Annotation

En las postrimerías de la Edad Media, cuando todo noble guerrero que se precie está obligado a embarcarse en alguna cruzada para defender la cristiandad frente a la amenaza musulmana, Orlando de Padua, caballero del Temple, recibe la orden de viajar a Persia para infiltrarse en la fortaleza de Alamut, refugio de una secta musulmana sospechosa de haber atentado contra el duque de Baviera el año 1231. Tras superar los obstáculos propios de una empresa tan arriesgada, Orlando logra introducirse en la fortaleza y tomar parte en los ritos iniciáticos de la secta. Poco a poco, a medida que el fascinante mundo de la cultura oriental se revela ante sus ojos, el caballero deberá añadir a la amenaza de ser descubierto la no menos peligrosa tentación de abandonarse a una forma de vida en la que priman el placer y la sensualidad, comprometiendo así el cumplimiento de su misión.

El collar de la paloma —título que hace referencia expresa a la gran obra de Abu Muhammad Ali ibn Hazm— Heine ofrece un cuadro vivo de los más variados escenarios, tanto de Oriente como de Occidente, durante la época medieval.

ERNST WILHELM HEINE

El collar de la paloma

Traducción de Nélida M. de Machaín

Salamandra

Sinopsis

En las postrimerías de la Edad Media, cuando todo noble guerrero que se precie está obligado a embarcarse en alguna cruzada para defender la cristiandad frente a la amenaza musulmana, Orlando de Padua, caballero del Temple, recibe la orden de viajar a Persia para infiltrarse en la fortaleza de Alamut, refugio de una secta musulmana sospechosa de haber atentado contra el duque de Baviera el año 1231. Tras superar los obstáculos propios de una empresa tan arriesgada, Orlando logra introducirse en la fortaleza y tomar parte en los ritos iniciáticos de la secta. Poco a poco, a medida que el fascinante mundo de la cultura oriental se revela ante sus ojos, el caballero deberá añadir a la amenaza de ser descubierto la no menos peligrosa tentación de abandonarse a una forma de vida en la que priman el placer y la sensualidad, comprometiendo así el cumplimiento de su misión.

El collar de la paloma —título que hace referencia expresa a la gran obra de Abu Muhammad Ali ibn Hazm— Heine ofrece un cuadro vivo de los más variados escenarios, tanto de Oriente como de Occidente, durante la época medieval.

Título Original: Das Halsband der Taube

Traductor: Machaín, Nélida M. de

Autor: Heine, Ernst Wilhelm

©2001, Salamandra

ISBN: 9788478886760

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 31/01/2019

E. W. Heine

El collar de la paloma

TÍTULO original: Das Halsband der Taube

Traducción: Nélida M. de Machaín

Ediciones Salamandra, 2001

ISBN: 84-7888-676-1

Depósito legal B-27-278-2001

1ª edición de 2001

En los valles de Dailam

se encuentran, en primavera,

palomas muertas,

blancas como la nieve.

Dicen que se matan

entre ellas por amor.

Rodea su cuello

una sarta de rojas

gotas de sangre:

Tauq al-hamama,

el collar de la paloma.

1

LA MISIÓN

Non nobis domine, non nobis

sed nomini tuo da gloriam.

«No para nosotros, Señor, no para nosotros,

sino para Tu nombre sea toda la gloria.»

DIVISA DE LOS TEMPLARIOS

La fortaleza de Keltege se erguía sobre las aguas del río como la construcción de un castor. Chorreaba agua por los muros cubiertos de musgo. Velos verdosos se adherían como telarañas a las oxidadas rejas. Los juncos y la cicuta proliferaban sobre las murallas. El rumor del Danubio se colaba por las paredes y por las grandes puertas con remaches de hierro; penetraba en los pensamientos y en el sueño nocturno. El río era sabio y murmuraba como una anciana. Custodiaba el oro de los hunos, tumbas de los godos, ruinas romanas y útiles de brujería sumergidos en las aguas. Dominaba desde la eternidad todos los misterios de la metamorfosis, pero de manera siempre cambiante. El claro de luna, que flotaba sobre las aguas en las tibias noches de mayo, se trocaba en plata con el cantar de las ondinas. Los rayos del sol, que llegaban al oscuro fondo del Danubio durante el solsticio de verano, se convertían en oro al tañer de las campanas. El río era omnisciente como Dios. Conocía la maldición que pendía sobre aquel puente de madera, que caería una mañana, dos días antes de la festividad de san Lamberto. Las olas esperaban a su víctima.

Aquella mañana de septiembre, cuando Luis de Kelheim dirigió la mirada al puente que unía la isla ducal con la dudad, el reloj que regía su vida dejaba caer los últimos granos de arena. Era el 15 de septiembre del año del Señor de 1231.

El duque visitaba la ciudad todos los días a la misma hora. Llamaba inspectio a ese recorrido por las callejuelas.

Lo acompañaban su hijo, algunos caballeros, un grupo de cortesanos y los perros de la duquesa.

El sol del final del verano atraía con su bienhechora tibieza. Sobre el fondo de una danzarina nube de mosquitos, los patos silvestres se desplazaban por la pantanosa orilla con las plumas ahuecadas. Hasta las tímidas ratas de agua se habían aventurado a salir. Los perros, sujetos con correas, las ahuyentaban con sus ladridos.

Cuando el duque Luis llegó al puente, vio al hombre al otro lado; parecía estar esperándolo. En la mano izquierda llevaba un pergamino desenrollado. A Luis no le gustaba que lo molestaran durante el paseo por la ciudad. La gente de Kelheim lo sabía y se allanaba a los deseos de su señor. El desconocido se había inclinado y era imposible verle el rostro. La cabellera rubia, que resplandecía a la luz del sol, era larga como la de los hombres libres. Parecía muy joven y, a pesar de la actitud humilde, se podía aventurar que era audaz e incluso arrogante.

Los perros comenzaron a ladrar y a tirar de las correas.

—¡Fuera! ¡Fuera del camino! —gritó el sirviente que los sujetaba.

—¡Calla! —ordenó Luis—. Cualquiera merece ser escuchado.

Había llegado junto al extraño y, cuando fue a coger el pergamino, éste se adelantó y le atravesó el cuello con un estilete. Todo sucedió tan rápido y fue tan sorprendente que ni Luis ni sus acompañantes alcanzaron a comprender lo espantoso del hecho. El duque contempló al asesino con los ojos tan abiertos que reflejaban más sorpresa que alarma. Se llevó las manos a la herida, vaciló y se desplomó como un árbol al que han serrado el tronco. La caída sacó a los hombres de su parálisis. Las espadas salieron de las vainas con el zumbido de flechas disparadas por un arco. Mientras la vida se le escapaba al duque entre macabros estertores, los caballeros destrozaron al asesino con golpes feroces. Fue una carnicería tan atroz que el médico al que se recurrió pensó que tenía que atender a varios heridos. Los vengadores estaban empapados de la sangre de la víctima. Al desconocido le faltaban los brazos y un pie. Las entrañas colgaban como flecos de las tablas del puente. El espectáculo era tan horrendo que los sirvientes taparon el cadáver con arena y, para abreviar, arrojaron los miembros amputados al Danubio.

Para el duque, cualquier ayuda llegaba tarde. Sufrió la peor de las muertes. Un destino cruel lo arrancó de la vida, desprevenido, sin confesión y sin los últimos sacramentos. Los acompañantes pusieron una capa sobre el cadáver. Yacía de espaldas sobre las tablas, esperando que lo retiraran dignamente. Ninguno de los que se habían aproximado hablaba. Todos estaban paralizados por la maldición que había caído sobre aquel puente.

¿Quién era el asesino? ¿Por qué lo había hecho?

Luis no era un tirano. Sus súbditos lo querían. ¿Sería la acción de un demente o se había hecho por encargo de otro? ¿Habría cómplices entre los acompañantes del duque? ¿Por qué se habían apresurado a dar muerte al culpable? ¿Acaso habían temido que revelara nombres si se lo sometía a tormento? ¿Qué diría la carta que había querido entregar al duque? La buscaron inútilmente. ¿Se la había llevado la corriente o la había recogido alguien?

Por fin cargaron el cadáver sobre un carro tirado por dos caballos negros, y lo condujeron a través de la ciudad, envuelta en la niebla y la tristeza que se extendían a orillas del río. Pasaron junto a murallas grises, roídas por el tiempo; al lado de escaleras desgastadas hasta lo imposible; alrededor de cercos de tablas rotas, llenas de agujeros como la sonrisa de un anciano; de techos de paja ladeados, demasiado grandes para el destartalado entramado que los soportaba, como gorros de bufón sobre cabezas de niños. Y cada corto trecho, pasarelas, puentes, arcos, vados, pues la ciudad estaba surcada por canales. En las callejuelas se secaban redes llenas de remiendos. Había gran abundancia de pescado, la carne de los pobres. En los ventanucos sin vidrios se amontonaban macetas toscas y sin adornos. La ropa lavada pendía de cuerdas, junto a manojos de cebollas, pescados secos y atados de plantas: valeriana, borraja y ajedrea.

La ciudad elevaba orgullosamente las torres hacia el cielo: torres de defensa, de vigilancia, la de la cárcel, la de la casa consistorial y, sobre todo, de iglesias, cuyas campanas tocaban ha muerto en ese momento.

Aquel mismo día se expuso la cabeza del autor del atentado. No se hizo, como era habitual, ante las puertas de la ciudad, sino en el pasaje de entrada, para que las corrientes de aire retrasaran la putrefacción. La cabeza quedó ensartada en una lanza. Los abiertos ojos habían perdido el brillo, como los de un pez de río que no se vende durante la jornada de pesca. Se montaba guardia noche y día para proteger la cabeza de la ira de la gente del lugar y de la avidez de los cuervos. El redoble de un tambor comunicaba a la curiosa multitud que cuatro libras de monedas de plata esperaban a quien pudiera proporcionar el nombre y el origen del asesino.

El día de san Lamberto, cuatro clérigos atravesaron a caballo la puerta de la ciudad de Kelheim. Eran el abad Babo de Biburgo y el abad Silvestre de Weltenburgo, acompañados por los caballeros templarios Domingo de Aragón y Fernando el Fuerte.

Cuando los jinetes pasaron junto a la cabeza ensartada a la altura de sus rostros, Domingo lanzó un alarido tan salvaje que el caballo blanco se asustó y lo arrojó de la silla.

Aquella noche ventosa y sin lima regresaron los dos templarios. A la luz del farol de la cuadra examinaron la cabeza empalada. Palparon el pelo ensangrentado y miraron a través de los labios entreabiertos.

En el cuello, por encima del lugar en que se había separado la cabeza del tronco, descubrieron una serie de extrañas marcas en la piel.

—¿Qué cicatrices son éstas?

—Parecen marcas hechas a fuego.

—No, parecen mordeduras, mordeduras de vampiro o marcas de las garras del diablo.

Los hombres se santiguaron.

—¿Conocéis a este hombre? —preguntó el guardia.

—Dios nos libre —replicó Domingo, el más joven de los templarios.

Pero cuando volvían al albergue dijo:

—Lo reconocí inmediatamente. La marca de fuego del Bafometo bajo el pelo de la nuca...

—La vi. No hay duda.

—¡Pero qué extrañas son las heridas del cuello! ¿Qué significado pueden tener? Son anteriores a la muerte. Ya estaban cicatrizadas cuando murió. Nunca había visto nada igual.

—¡Dios mío, uno de los nuestros! ¿Cómo es posible? No puede ser.

—Stultorum plena sunt omnia. El mundo está lleno de locuras.

En la fortaleza templaría de Jisur, a un día a caballo de París, los fratres capellani, hermanos priores de la orden, habían terminado la misa con un tedéum. Los fratres milites, caballeros y sargentos, ensillaban los caballos para el ataque ligero con que comenzaba el día de ejercicios militares. Los fratres servientes, artesanos, trabajaban desde la salida del sol para aprovechar el tiempo seco. Los carpinteros martillaban en el tejado de la maltería. Los maestros de obras, que ostentaban el título de «hermanos de la libertad», preparaban los materiales de construcción para el nuevo recinto del portero. Desde la herrería llegaban los diáfanos golpes de los «hermanos del deber».

En los jardines más bajos del monasterio, entre el bosque y la zona de pesca, Orlando luchaba por destruir el nido de un ratón. Se enjugó el sudor de la frente mientras sujo— ven ayudante continuaba trabajando con la pala. De pronto, éste exclamó:

—¡Mirad, mirad! Hemos dado con la cueva.

El suelo se había hundido dejando al descubierto un amplio agujero. Orlando se puso de rodillas para apartar con las manos la tierra húmeda. Los dorados granos de cereal quedaron a la vista.

—Mira esto —comentó Orlando—. Ha cosechado y guardado el grano equivalente a cien veces su peso..., y sin hoz ni sacos ni carros. No hay labriego capaz de hacerlo. Estos granos han permanecido casi seis meses bajo tierra sin brotar, sin pudrirse. ¿Cómo lo hará? Si pudiéramos descubrirlo, no necesitaríamos graneros ni almacenes.

Llenaron cuatro sacos con granos de trigo.

—Y esto no es nada comparado con el grajo de los abetos —prosiguió Orlando—. Reúne más de cien mil bellotas, las distribuye en más de mil agujeros hechos en troncos y las recupera casi todas. Lo mismo ocurre con el pequeño paro de los pantanos: es capaz de recordar millares de escondites. Pero el gran maestro del almacenamiento es el topo. Guarda cientos de lombrices en una despensa subterránea, en un agujero situado cerca del lugar donde duerme. Les corta la cabeza; con eso no las mata, pero les impide abrirse camino para escapar. De esa manera, el topo cuenta con carne fresca junto a la cama durante todo el invierno. Las lombrices sobrantes huyen en primavera; para entonces les ha vuelto a crecer la cabeza. De esa manera no se desperdicia ni un gusano. Fascinatio nugacitatis! ¡Qué fascinante es hasta lo más pequeño!

—Creo que alguien nos llama —dijo el muchacho.

En la loma, junto a la muralla del monasterio, estaba el hermano Bernhard agitando los brazos. Orlando sólo alcanzó a entender:

—Geminus... el gran maestre...

Pedro de Monteagudo, el gran maestre de los templarios, permanecía de pie junto a una de las grandes ventanas de la galería superior observando el claustro, bajo cuyas arcadas se había reunido la totalidad de los templarios de la fortaleza. Los hábitos blancos, con la cruz roja en el hombro izquierdo, se agitaban con el viento.

—¿Ha llegado Geminus? —preguntó el gran maestre a su secretario, que afilaba una pluma en el pupitre.

Orlando y Adrián de Padua eran gemelos, así los llamaban en latín: Gemini, porque nadie era capaz de distinguirlos.

La gran puerta se abrió y un hombre entró en el salón. Era alto y delgado, y tenía más de treinta años. Llevaba el pelo tan corto que parecía un erizo. Una amplia barba le enmarcaba el rostro. Permaneció a la espera en el oscuro marco de la puerta. Era una extraña mezcla de tosquedad aldeana y tierna sensibilidad; algo que se encuentra de vez en cuando entre los caballos y los perros surgidos del apareamiento de una raza noble con un ejemplar salvaje. Los sensibles labios y la fina nariz contrastaban, de manera sorprendente* con las fuertes mandíbulas y con la magnífica dentadura de animal de presa. Los ojos, de un límpido azul, se movían con extraordinaria viveza, como los de una bestia joven. En general, la relación que mantenía con los animales era más íntima que la de otra gente de su edad. Quizá esto se debía a que era producto de un parto múltiple, como la mayoría de los cuadrúpedos. Como cachorros de una misma camada, los gemelos habían madurado, desde el mismo instante de la concepción, física y mentalmente juntos. El contacto prenatal con su otro yo les había permitido acceder a mundos vedados a los demás. Podían dialogar sin hablarse, don común en los animales de una misma manada o en las abejas de una colmena.

Quien no lo conocía podía tomarlo por flemático. Se movía con el poderoso sosiego de un oso. Sin embargo, se comportaba como un gato doméstico: sabía instintivamente que, llegado el momento, podía confiar en su rapidez; pero consideraba el estado de calma su auténtico modo de ser.

—Toma asiento, hermano Orlando, tengo que hablar contigo —dijo el gran maestre—. Hace tres veranos enviamos a tu hermano a Persia, en una misión secreta. Debería haber regresado, como muy tarde, el día de Chilligan, pero todavía no ha vuelto.

—El camino es largo y está lleno de peligros.

—Los conoce todos. Es uno de nuestros mejores hombres.

Pero falta hace ocho meses. ¿Tienes alguna explicación?

—¿Cómo puedo...?

—Se dice que los gemelos se mantienen unidas como si formaran parte de un mismo cuerpo. Háblame de él... ¿Qué clase de hombre es Adrián?

—Lo conocéis.

—¿Quién conoce a la gente? Témpora mutantur et homines in illis. Los tiempos cambian y con ellos la gente. Háblame de Adrián.

—Es como yo.

—Entonces, háblame de ti; no, háblame de quien os parió, de tu madre.

—No nacimos como los demás. Para que naciéramos tuvieron que cortar el vientre de una moribunda. No sobrevivió a nuestro parto.

—¿Y su marido, tu padre?

—No era la esposa de nuestro padre. Eran amantes. Nosotros, sus hijos, somos bastardos, privados del título nobiliario y de la herencia.

El gran maestre hizo un ademán, como si borrara la observación.

—Ser un bastardo significa tener una madre con cualidades notables para ser amada por un hombre de noble cuna por lo que es y no por un motivo político cualquiera, como ocurre con muchas otras madres nobles. Sin duda era hermosa.

—Según el retrato que conservaba mi padre, era de noble figura y rostro atractivo, una aragonesa con sangre árabe en las venas.

—¿Y tu padre?

—Pereció en la batalla de las Navas de Tolosa. Sendas flechas almohades le atravesaron los muslos. Clavado al caballo, se desangró sin caer. Murió de pie como un árbol.

—¿Odiaba a los sarracenos?

—Combatía en el ejército de los reinos cristianos para liberar la península Ibérica de los musulmanes; pero aprendió su idioma y leía sus libros, amaba la poesía de los árabes y su estilo de vida.

»Era como un cazador que persigue y ama a su presa. En su última voluntad, dispuso que fuéramos educados principalmente en árabe.

—¿Por qué?

—Et verba et arma vulnerant. Ése era su lema: Las palabras hieren como las armas; quien domina sus armas, domina al enemigo. El conocimiento de los idiomas es una ciencia militar.

—Fuisteis educados en la corte de Alfonso VIII.

—Aprendimos todo lo que debe saber un caballero cristiano. Hablábamos castellano y francés, algo de latín y mucho árabe, el idioma de la gente más culta de la corte.

—Ése fue el motivo por el que la orden envió a Adrián a Persia. No ha regresado.

—Regresará.

—¿Qué te hace estar tan seguro?

—¿Cómo podéis dudar? Es un templario.

El gran maestre hizo una seña al secretario. La puerta que daba a la sala vecina se abrió y apareció Domingo.

—¿Lo conoces?

—Sí, por supuesto. Es el hermano Domingo de Aragón. Lo conozco.

—Cuéntanos lo que viste en Kelheim —ordenó el gran maestre—. No añadas ni quites nada.

Domingo les informó del atentado acaecido en el puente del Danubio, del homicida a quien los caballeros del duque de Baviera habían descuartizado, de la cabeza expuesta en la puerta de Kelheim.

—¿Reconociste al muerto? —preguntó el gran maestre.

—Sí.

—Dinos su nombre.

—Horrible dicut! ¡Es horrible!

—¡Habla!

—Era... —Domingo vaciló—, era Geminus.

—¿Geminus? ¿Mi hermano? ¡No lo dices en serio! ¿Cómo puedes...? ¡No estás en tus cabales! ¡Qué locura! ¿Cómo puede haber estado en el Danubio? ¿Y qué razones tenía para asesinar al duque de Baviera?

Orlando se había puesto en pie de un salto. Fuera de sí, señaló a Domingo y se volvió al gran maestre, casi gritando:

—Miente o es víctima de un engaño. No podéis creer que...

—Era él —lo interrumpió Domingo—. Fernando el Fuerte es testigo. No hay posibilidad de error. No se trata sólo de los inconfundibles rasgos del rostro. Llevaba la marca del Bafometo detrás de la oreja izquierda. Imposible equivocarse. Yo lo conocía bien.

—Afirmas que lo conocías y aun así aseguras que se convirtió en un asesino, al cual mataron como un perro rabioso. ¿Adrián? ¿Cómo te atreves?

Los puños de Orlando se crisparon. Los ojos lanzaban chispas de ira y desprecio.

—Omnia aequi animo ferre sapientis. Soportar el dolor con serenidad revela sabiduría —dijo el gran maestre.

—¡No es verdad! —gritó Orlando—. Si a Adrián le hubiera ocurrido algo, yo lo sabría. Es mi hermano gemelo. ¡Vive! El corazón me lo dice. ¡Vive!

—Está muerto —afirmó Domingo—. Que el Señor se apiade de su alma. Requiescat in pace!

—Por los siglos de los siglos, amén —completó el gran maestre.

El día de difuntos, después de las laudes, las oraciones de mediodía, se celebró una reunión en la gran sala de la torre del palatium. Pocos iniciados tenían acceso a esas habitaciones. Así como la cripta del coro se consideraba el corazón de la orden, el palatium era el cerebro de la organización. Allí estaba alojado, tras gruesos muros, el archivo central de los templarios.

Doce hombres estaban sentados en torno a la mesa redonda de pulida madera de castaño. Las ventanas de la torre, estrechas como troneras, dejaban pasar poca luz. El griterío de los pescadores del Sena, que participaban en la procesión fluvial del día de difuntos, llegaba hasta ellos como si viniera de muy lejos. La niebla de noviembre oscurecía la luz del sol.

—Hemos discutido todo lo necesario sobre el caso Geminus —dijo el gran maestre—. He dispuesto que se reúna el Consejo Interno para informarle de los escritos solicitados a Baviera. Pero, sobre todo, quiero poneros al tanto de lo que la orden piensa hacer para aclarar la traición. Conocemos el hecho, la víctima y el asesino. Lo que ignoramos es el motivo. ¿Quién está detrás?

»Tenéis ante vosotros los anales de algunos monasterios que gozaban de la confianza del duque Luis y que están familiarizados con los asuntos políticos. He mandado hacer copias. Los anales del monasterio de Weltenburgo, correspondientes al año del Señor de mil doscientos treinta y uno, informan sobre lo acontecido dos días antes de la festividad de san Lamberto de Lieja, el diecisiete de septiembre. Pero el abad Hermann de Alteich, que tenía la confianza del duque por ser su confesor, va más lejos aún. Escribe lo siguiente: “Ludvicus, dux Bavaria, presente familia sua a quodam ignoto pagano cultro percussus obiic et hoc apud Chelheim insidiis domini Frederici Imperatoris” Luis, duque de Ba— viera, murió en Kelheim, apuñalado en presencia de su familia por un desconocido, por instigación del emperador Federico.

»Vosotros mismos podéis cotejar los restantes escritos. Considero de especial interés el comentario de los canónigos agustinos: “Ludvicus dux Bavaria a quodam Sarraceno nuncio Vetulis de Montanis in medio suorum est occisus. Hoc autem conscientia imperatoris creditur gestum esse, quia imperator ipsum ducem paulo ante dissidaverat in rebus et in persona, misso ad hoc nuncio especíale” El duque perdió la vida entre los suyos, a manos de un sarraceno, un enviado del Viejo de la Montaña. Se cree que eso ocurrió con conocimiento del Emperador, porque entre él y el duque se había producido, hacía poco, una violenta diferencia de opiniones.

»Todos los informadores bávaros están de acuerdo en que el Emperador está detrás del atentado. Los capitulares son los únicos en mencionar al Viejo de la Montaña y a su sarraceno. Los agustinos mantienen muy buenas relaciones con la corte de Sicilia. Su abad ayudó al emperador Federico a redactar una obra sobre la caza con halcón.

—¿Y qué tiene eso que ver con el sarraceno?

—Como sabréis, la guardia personal del Emperador está integrada por sarracenos, fieles como perros a su amo cristiano. Ni el anatema papal los impresiona.

—Una guardia personal y un asesinato son cosas distintas —opinó el anciano Girac, a quien también llamaban «el Almirante», pues había estado muchos años a cargo de la flota de los templarios de Chipre—. ¿Es posible que el emperador Federico encargue a un fanático infiel que mate a un príncipe cristiano? ¿Lo creéis realmente? —Miró a los que lo rodeaban y, al no descubrir ningún rastro de duda en el semblante de sus hermanos de orden, suspiró resignada— mente—. A eso hemos llegado, Señor. Con nuestra sangre hemos liberado Tierra Santa del poder de los infieles, y nuestro Emperador paga a asesinos para afirmarse en su propia casa.

—No nos corresponde juzgar al emperador Federico —opinó el gran maestre Monteagudo—. Pero sí nos corresponde descubrir por qué uno de los nuestros fue el ejecutor de esa muerte. ¿Lo hizo por encargo del Emperador o del Viejo de la Montaña? ¿Lo hizo voluntariamente o fue un instrumento carente de voluntad? Sólo puede haber obrado bajo alguna presión. ¿Qué poder diabólico pudo haberlo llevado a traicionar a la orden, romper su juramento y el encargo que se le había confiado? ¡Era uno de nuestros mejores hombres!

»¿Por qué sacrificó su vida a un poder extranjero? No tenía la menor posibilidad de escapar vivo. ¿Qué fuerza mágica lo cegó así? Debemos descubrirlo y lo descubriremos.

—¿En qué estáis pensando? —quiso saber Girac.

—Un dicho griego afirma que nadie puede sumergirse dos veces en el mismo río. Nosotros lo haremos. El mismo hombre se sumergirá otra vez en el mismo río, como si no hubieran transcurrido los dos últimos años. Enviaremos a Geminus a tratar con los asesinos una vez más. Nadie, aparte de irnos cuantos hermanos de la orden, sabe que es gemelo del otro. Recorrerá el mismo camino para descubrir qué ocurrió. Deberá estar más alerta y mejor pertrechado aún que la primera vez. Nos encargaremos de prepararlo.

—Y bien necesario que será —exclamó uno de los presentes—, porque ese gemelo no es frater milites, sino serviens.

—¿He oído bien? —preguntó el Almirante—. ¿Queréis decir que es un azul?

—Un hermano del deber —aclaró el gran maestre.

—Un herrero —dijo el Almirante con horror—. ¿Queréis enviar a un herrero a tratar con los asesinos? Supongo que no estaréis hablando en serio. Un herrador de caballos...

—No exageremos. Sabéis perfectamente que todos los hermanos de la orden aprenden el uso de las armas.

—Legos, principiantes —bufó el Almirante en tono despectivo—. Carne de matadero para los sarracenos. Por mi honor...

—No tenemos alternativa —lo interrumpió el gran maestre—. No hay otro mellizo. Sólo Orlando puede recorrer otra vez el camino. Le proporcionaremos escolta para la mayor parte del trayecto.

—¿Qué habéis pensado?

—Zacarías de Ratzenhofen lo acompañará.

—No lo conozco. ¿Quién es?

—Un excelente soldado.

—¿Cuándo y dónde se celebró la ceremonia de su iniciación en la orden?

—Se celebrará dentro de poco.

—¡Un novicio! Un novicio y un herrador de caballos. O témpora, o mores!

—Tiene dieciocho años —dijo el gran maestre—. La edad de David cuando mató a Goliat; la edad de Alejandro Magno cuando partió a conquistar el mundo.

El gran maestre se puso en pie para indicar que la reunión había concluido.

—Para terminar, quisiera añadir que he designado al hermano Benedicto para averiguar si el emperador Federico está detrás del atentado.

—¿A qué hermano Benedicto?

—Mus Microtus, el Campañol.

—¿Y cómo se las arreglará para averiguarlo? —preguntó el viejo Girac.

—Pecunia amicos invenit. Quien tiene dinero, tiene amigos.

Sólo Gal, un delgado gigante, natural de la isla frisona de Juist, en calidad de escribiente del gran maestre, estaba presente aquel mismo día, cuando éste mantuvo una conversación con Orlando.

—Tú y tu compañero cabalgaréis hasta Narbona. Allí, un barco os llevará a Alejandría, donde os incorporaréis a una caravana que partirá hacia Oriente. Debéis saber que, más allá del Éufrates, estaréis a merced de vuestras fuerzas. Sabemos muy poco acerca de esa parte del mundo. Vuestra meta son las tierras altas de Dailam, un inexplorado mundo de montañas al sur del mar llamado Caspio. El señor de esos desfiladeros es el quinto sucesor de Hasán ibn al-Sabbah, a quien llaman el Viejo de la Montaña. Es el quaim, el gran maestre de una orden de monjes guerreros que se asemeja extraordinariamente a la nuestra. Las hazañas que de ellos se cuentan parecen imposibles. No tienen miedo a la muerte. En un informe del arzobispo Enrique de Tiro se lee lo siguiente:

«Se llaman a sí mismos asesinos. El origen de ese nombre se desconoce. Viven en las montañas y son casi invencibles, pues pueden replegarse en sus castillos fortificados. Su país no es fértil, por eso se dedican a apacentar ganado. Obedecen a un maestro, el Viejo de la Montaña, al que temen los príncipes próximos y lejanos, pues el lazo de fidelidad que une a ese pueblo con su caudillo es tan fuerte que no hay misión capaz de arredrarlos, aunque les cueste la vida. Si alguien se atreve a enfrentarse a ellos, el Viejo de la Montaña pone un puñal en manos de uno de sus seguidores. El que recibe la orden la acata sin pensar en las consecuencias del hecho ni en la posibilidad de perder la vida.»

El gran maestre cerró el libro en el que había leído la referencia.

—Nosotros, los templarios, somos lo mejor de las órdenes de caballería. No hay caballero cristiano tan valiente como nosotros en el combate. Nunca se ha pagado rescate por un templario cautivo. Y, como nuestros enemigos lo saben, se nos ejecuta cuando caemos prisioneros. Luchamos a vida o muerte. No nos queda otra opción. Sin embargo, no somos nada en comparación con esos ángeles exterminado— res que se llaman a sí mismos «asesinos» y a los que nada ni nadie logra detener.

El gran maestre apoyó las manos sobre los hombros de Orlando. Lo miró a los ojos y le dijo:

—¡Descubre cómo se las arregla el Viejo de la Montaña para que su gente se sacrifique por él sin miedo a la muerte y con aparente alegría! Y no sólo su gente, sino también uno de los nuestros. ¿Cómo lo logra? Por todos los diablos: ¿de dónde saca esa monstruosa superioridad espiritual? Tengo que saberlo. Esos hijos de perra disponen de un arma secreta ante la cual todo el mundo tiembla, y con razón. ¿Es magia? No creo en la magia. ¿Se trata de una droga, una reliquia sagrada, un grial, una nueva forma de manipulación de la mente? ¿O acaso se trata de algo totalmente desconocido? ¡Descúbrelo! ¡Pero mantente a la defensiva! ¡No olvides lo que le ocurrió a tu hermano! No puedo aconsejarte sobre lo que debes hacer, pues no sé lo que te espera. Rezaremos por ti.

Zacarías dormía intranquilo, soñaba que la lluvia le caía en el rostro. Abrió los ojos. La luz de una antorcha temblaba en las paredes de la celda. Sintió el olor de la resina y del agua bendita que en ese momento le rociaban en la cara. Reconoció al viejo preceptor Pierre Musnier, el cual supervisaba la formación de los novicios.

—Ex oriente lux —dijo el preceptor. Eran las palabras con que comenzaban los solemnes ritos de iniciación de los templarios.

Zacarías se puso rápidamente en pie. No quedaban en él rastros de sueño. Por la estrecha ventana de la celda se filtraba la primera luz del día. Ex oriente lux. La campana del monasterio daba la hora tercera.

—¿Estás dispuesto?

—Estoy dispuesto.

Zacarías siguió el resplandor de la antorcha que saltaba sobre los escalones de piedra, abría nichos a los lados del corredor y, luego, los cerraba con las tinieblas. Los techos, sostenidos por vigas, vacilaban a la luz. Las bóvedas oscilaban y el suelo temblaba, como en el juicio final. Los murciélagos

le pasaban sobre la cabeza como flechas. De los muros carcomidos por el tiempo asomaban muecas irónicas, garras diabólicas y engendros de brujas. Luego, la oscuridad cubrió el hechizo con su manto negro.

Sombrío y ominoso era el camino que descendía a las profundidades, hasta las catacumbas, bajo la cripta. Era un camino mítico a través de la muerte y el nacimiento. El iniciado era una mariposa que se libera de la naturaleza de oruga y renace en una luminosa figura.

Aún le faltaba recorrer el tramo más difícil del camino hacia sí mismo. Sólo los más fuertes y valientes resistían el tránsito a través de los elementos, del fuego y del agua, de la tierra y del aire. Sólo los que sabían podían cruzar el umbral. Sólo el que se atreve a contemplar el espejo, cuyo brillo deslumbra y mata al indigno.

Se había preparado durante años para aquel instante. Habían transcurrido cinco veranos desde su nacimiento, cuando la madre lo había entregado en las puertas del monasterio para «consagrarlo a Dios y a los santos», como constaba en el certificado de adopción. A los niños del monasterio los formaban bajo una férrea disciplina. Sólo podían hablar cuando se les instaba a hacerlo. Ni siquiera podían sentarse. Permanecían de pie durante las comidas y mientras oraban o estudiaban. Dieciocho horas al día. La más leve falta se castigaba con azotes o con ayuno. Y aún peor que el ayuno era la privación del sueño. Hubo épocas en las que envidiaba a los muertos por su sueño eterno. Los ejercicios militares eran lo que más consumía las fuerzas de los niños. Debían aprender a utilizar la espada con ambas manos. Continuamente practicaban el tiro con arco, el lanzamiento de jabalina, el combate con lanza; aprendían a trepar por pértigas y cuerdas, a correr y a saltar, a nadar y a sumergirse, a pelear con los puños y a luchar. No pasaba ni un solo día sin que hubiera luchas, chichones y rasguños. A las tres de la mañana, después de las primeras oraciones matutinas, comenzaban los ejercicios intelectuales: lectura, escritura, álgebra y geometría. El núcleo de la formación era la doctrina secreta de los templarios. Poco a poco, se les iba desvelando lo más sagrado. A los indignos, habladores y débiles, como los llamaba el preceptor Musnier, se los excluía sin miramientos. El elegido pertenecía a la minoría selecta. Estaba más allá de toda legislación temporal, legibus solutus, no atado por leyes. Ningún soberano, ninguna dignidad eclesiástica, ni siquiera el Emperador, tenía poder sobre ellos. La orden sólo rendía cuentas al Papa.

En realidad, ni siquiera estaban sometidos al representante de Cristo; porque hasta de Cristo se habían liberado. Para un templario, la fe en el Hijo de Dios crucificado era idolatría. De acuerdo con la doctrina de la Iglesia, los «más fieles combatientes de Cristo» eran herejes. La flor y nata de los cruzados cristianos negaba al Crucificado. Su credo secreto comenzaba con las palabras: ^Perdifficilis quaestio de natura dei. La cuestión de la naturaleza divina es extraordinariamente difícil. Ignoramos cómo es Dios. Sólo sabemos cómo no es. No tiene forma, ni siquiera espiritual. Es inimaginable e indefinible, pues todas nuestras ideas y palabras surgen de nuestro encuentro con este mundo. No podemos vestir con palabras lo que está fuera de nuestro mundo. Si insistimos en hacerlo, nos estrellamos contra creencias absurdas como el pesebre de Belén o el martirio del Gólgota.»

Zacarías recordó una frase de Lucrecio: «Tantum religio potuit suadere malorum! ¡Cuánto mal nos ha hecho la religión!» El iniciado no necesitaba aquellas muletas. Zacarías estaba preparado.

Se abrieron puertas. Manos invisibles lo ayudaron a superar obstáculos. Cayó, lo levantaron, flotó y nadó. Sin cuerpo, como el alma de un muerto, más aún, como la de alguien que todavía no ha nacido, descendió por el potente río del tiempo. Toda luz terrenal había desaparecido. Al final llegó al lugar en cuyo umbral comienza el silencio, el país sin retomo. Los siete jueces del Infierno clavaron los ojos en él, los ojos de la muerte. Ascendió sobre gigantes dormidos, sobre dragones y osos. Había serpientes, escurridizas anguilas, ratas. Caminó sobre ellas en dirección a la luz que le indicaba el camino, en la parte alta de una empinada escalera. Lo asustó el animal-madre, que pare para devorar luego a las crías, que es seno y sepultura.

Entró en un salón con aspecto de cueva. Las estalactitas pendían del techo como carámbanos. A la débil luz de unas

velas reconoció al gran maestre. Detrás de él estaban el viejo Girac, Pierre Musnier, Orlando el Geminus y los demás, todos con el hábito blanco de la celebración. Miró aquellos rostros, le parecieron tallados en granito.

—Ex oriente lux —dijo una voz desconocida.

Lo desvistieron. Desnudo e indefenso como un niño, quedó expuesto a las miradas de aquellos hombres. Su piel tenía el resplandor pálido de la cera de las velas y los hachones. Sintió frío. Le untaron la frente y las sienes con un fragante aceite de beleño, estramonio, cicuta y belladona. También le pusieron aceite en las manos y las axilas. La esencia quemaba la piel como el aguardiente la garganta. Era una sensación grata, excitante, como el áspero contacto de la lengua de una cabra que lame ávidamente la sal de la mano. Obedeciendo una orden se puso en pie. Le frotaron la región lumbar, y sintió el aceite que corría y le humedecía las nalgas. Alarmado, advirtió que su sexo adquiría turgencia. Sentía vergüenza. Las miradas de los otros lo paralizaban. Estaba a su merced, como una víctima indefensa.

Los elixires de las hierbas le alteraron los sentidos. El suelo se movía, el techo descendía. A sus pies se abrían abismos y en las profundidades se encendían fuegos fatuos. Los aullidos de los lobos se confundían con los gritos de una lechuza. Los sonidos se transformaron en un torbellino de imágenes; los colores, en sonidos gratos, jamás oídos. Cayó al suelo con los brazos extendidos y sintió en el vientre la respiración de la tierra. Experimentó una calma total en el alma. Anduvo sobre carbones encendidos, se sumergió en aguas heladas, fue transportado por el viento y envuelto en tierra húmeda, como si hubiera sido la raíz de un árbol. Escupió al crucifijo que alguien le tendió, maldijo a Cristo y juró fidelidad eterna al verdadero Creador de todas las cosas.

Pronunció el credo de los templarios y percibió la solemne metamorfosis. De rodillas, advirtió que le cortaban el pelo de la nuca. El lugar tonsurado no era mayor que una moneda maltesa. Apretó los dientes en espera del dolor.

Cuando le grabaron a fuego la señal del Bafometo en la nuca, soportó el martirio en silencio y con serenidad.

—Ferte fortiter. Hoc est quo deum antecedatis, lile extra patientiam malorum eat, vos supra patientiam. Soportad el dolor con firmeza. En eso superáis a Dios. Él está fuera del dolor, vos estáis por encima.

Las palabras del gran maestre resonaron solemnemente en el salón. De pronto, la luz de innumerables velas deslumbró a Zacarías. Lo vistieron. Le pusieron sobre los hombros la blanca capa de los templarios. Juntos cantaron: «Quare splendidum te, si tuam non habes, aliena claritudo non effi cit. Ninguna claridad externa te alcanzará, si tú no posees una propia.»

Ya era uno de ellos.

Cuando aquella mañana Zacarías entró en la celda, el sol no había salido del todo.

«¿Cómo es posible? —se preguntó—. ¿Cómo puede haber durado sólo unos pocos minutos el largo rito de iniciación?»

En la laudatio del santo del día, se enteró de que el rito de su iniciación había durado tres días. ¿Qué valor tiene el tiempo en los umbrales de la muerte? Se santiguó y recordó las palabras del viejo preceptor Musnier: «Parcite natales timidi numera deorum. No contéis tímidamente en días la edad de Dios.»

El tiempo transcurría con infinita lentitud.

Zacarías y Orlando contaban los días que faltaban para su partida.

—Con los viajes ocurre como con la siembra —dijo el preceptor Musnier—. Todo tiene su tiempo. Quien siembra alubias en octubre o busca nueces en mayo, persigue algo tan sin sentido como quien parte ahora de viaje hacia Oriente. La lluvia ha anegado los caminos. No hay vehículo capaz de pasar.

»Cuando Dios ama a alguien lo deja en casa.

»Todo viaje es como una enfermedad peligrosa. En ambos casos habría que dejar un testamento. Pocos sobreviven a la fiebre. ¿Conoces la fiebre del viajero? El pulso se acelera, puesto que la vida se consume más rápido en los viajes. Pesa menos. Una tormenta de nuevas impresiones le trastorna los sentidos. Olores y sonidos nuevos le hacen perder la orientación. Un espumoso brebaje de imágenes le emborracha como la valeriana y la cerveza de escanda. Ciudades, torres y casas pasan a su lado en un torbellino. Árboles y flores, bestias, pacíficos animales domésticos con piel o plumas, y seres humanos, sobre todo seres humanos; muchos enemigos y pocos amigos; mucha mala suerte y poco oro. Detrás de cada meta asoma una nueva. Los caminos serpentean a través del día, cruzan desfiladeros, se abren paso entre los bosques, atraviesan arroyos, se bifurcan, desorientan al extranjero. Le acechan bandidos y duendes, y enfermedades contra las que no crece ninguna hierba. El agua y las fieras le bloquean el paso. Montañas de nombres desconocidos oscurecen el cielo. Hay torrentes que arrastran al viajero. Los mares lo atraen desde lejos, para bien o para mal, ¿quién puede saberlo cuando confía la vida a las tablas de un navío?

Cuando llegó el día de la partida, al asomar el sol ensillaron dos caballos. Los templarios no necesitaban animales de carga. Viajaban sin equipaje. La orden había trazado la ruta de modo que siempre pudieran pernoctar en una abadía templaría. Allí les proveerían de todo lo necesario: una cena caliente, provisiones para el viaje, ropa limpia y caballos frescos. Ningún templario llevaba dinero consigo. Así no existía la posibilidad de que los asaltaran o les pidieran limosna. Por una bula papal, estaban exentos de pagar derechos de peaje en caminos y puentes. Zacarías iba armado con una larga espada. La recién estrenada capa blanca flameaba al viento. A su lado, Orlando, con la camisa de algodón azul, parecía el escudero que escoltaba a su señor. No llevaba espada ni lanza. Detrás de la silla de montar, colgaba una trampa para lobos. Los dientes de hierro se exhibían como los de un mastín a punto de atacar.

—¿Para qué sirve eso? —preguntó Zacarías.

—No hay arma más efectiva —respondió Orlando.

Como prueba desató la trampa de la grupa del caballo. Medía casi tres pies de largo, era pesada como un martillo y terminaba en una cadena con un aro de hierro, a través del cual se podía clavar una estaca en el suelo para evitar que la presa huyera con la trampa. Orlando tuvo que emplear todas sus fuerzas para abrir las fauces. Jadeando, dejó la trampa abierta en el suelo. Era imposible pasar por alto la amenaza que representaban las mandíbulas abiertas. Levantó una rama del grosor de un brazo. En cuanto la madera rozó el mecanismo, los dientes de acero se cerraron con tanta fuerza que las astillas volaron junto a ellos.

—Miserere mei, ten piedad de mí —exclamó Zacarías alarmado.

—No hay nada mejor —dijo Orlando riendo, mientras ataba la trampa detrás de las alforjas—. Cuántos padecimientos tiene que soportar el lobo cuando quiere atrapar una presa. La sigue hambriento, por lo general en vano. Con frecuencia, él mismo resulta víctima de la cacería. En cambio, piensa en la araña. Simplemente espera; la presa cae por sí misma en la red, ella misma se entrega. Cualquier animal de presa sabe cazar. Pero poner trampas es un arte como el de escribir o el de calcular. Es una de las principales habilidades que tiene que adquirir un ser que quiere sobrevivir. Un comerciante, si pretende enriquecerse, ha de distribuir la mercancía como cebo. Y una muchacha que no quiera quedarse soltera tiene que darse maña para enredar a un hombre. Los discípulos de Jesús no eran cazadores, sino pescadores. Su herramienta era el anzuelo, no la jabalina. Hasta Dios necesita las campanas y los medios de la Gracia para atraer nuestras almas.

—A pesar de todo, opino que deberías llevar una espada —aseguró Zacarías.

—No necesito una espada. Llevo un martillo al cinto. ¿Alguna vez has visto una espada que forje un martillo? El martillo es más fuerte que todas las espadas y, además, es más útil.

• • •

En las proximidades de París, las calles estaban animadas por gente itinerante de todo tipo: comerciantes y albañiles, estudiantes y músicos, caballeros y peregrinos, monjes mendicantes y correos a caballo, curanderos, sayones y prostitutas. La mayoría viajaba a pie. Fuera de París, casi no se veían carros ni caballerías. Los caminos estaban en tan malas condiciones que las ruedas de los carros se hundían en el barro cuando llovía y se partían en los profundos baches cuando hacía buen tiempo. Las damas de alcurnia o los altos dignatarios de la Iglesia viajaban en literas cerradas, cargadas por numerosos porteadores que avanzaban en una especie de trote cochinero. Por eso, Geminus llamaba despectivamente «cerdas preñadas» a aquellos vehículos: «Dentro siempre va un lechón», decía.

Al sur de Orleans, el camino se perdía en una soledad casi completa, sólo interrumpida de vez en cuando por localidades más o menos grandes. Los dos templarios se extraviaron varias veces en los densos bosques de Sologne. En las bifurcaciones no se veían rótulos indicadores, pues la gente que allí habitaba destruía cualquier señal para que la chusma extranjera no encontrara las apartadas aldeas.

Habían clavado al gato con el lomo contra la puerta de madera del cobertizo. Parecía el Crucificado de la iglesia del pueblo. Los verdes ojos estaban abiertos de par en par. Las garras desnudas temblaban de rabia y miedo. Hilos de baba colgaban de las fauces. Bufaba. El pelo erizado estaba pringoso por la sangre y los excrementos. Unos cuantos adolescentes, con ropas de rústico lino, se habían detenido ante él. Se estremecían de risa y excitación.

—Fu, fu, fu... —decía, imitando al gato, un mozalbete alto y flaco, al que llamaban «el Gusano». Enseñó los dientes y escupió al animal.

—Vamos, dale de una vez —decían las muchachas riendo—. ¿O temes echar a perder tu cara bonita? ¡Hazlo papilla! ¡Aplástalo contra la puerta!

—Fu, fu, fu —seguía bufando el Gusano, al mismo tiempo que saltaba y giraba los brazos como aspas de molino.

Por fin se agachó, respirando pesadamente, y fijó los ojos en el gato. Sus miradas se quedaron como enganchadas.

—¡Termina con él! ¡Aplástalo como a un piojo!

El Gusano enlazó las manos en la espalda y respiró hondo. Luego se lanzó a la carrera con la cabeza gacha, como un macho cabrío al ataque. Cuando estrelló el cráneo contra el martirizado animal, el gato explotó en un arrebato de mordiscos y arañazos desesperados. El Gusano se alejó con la frente sangrando y las orejas hechas jirones. Las muchachas gritaban de placer. Ya estaba preparado para el ataque el siguiente mozalbete, un pelirrojo con la cara llena de granos. Apuntó mal y fue a dar con la cabeza contra la puerta. Quedó tendido, con los ojos abiertos, como un conejo muerto en una cacería.

—Vamos, no te duermas —gritó el siguiente muchacho—. Yo te enseñaré cómo se hace. ¡Fuera! ¡Esfúmate!

—Mirad, dos monjes a caballo —comentó uno de los chicos.

El muchacho al que le tocaba el turno saludó a Geminus y a Zacarías con una exagerada y burlona reverencia:

—Claro, claro, los señores tienen el privilegio. Un templario no teme a la muerte ni al diablo.

—Pero a las mujeres sí —dijo riendo el de la cara picada—, el que teme a las hembras, también se asustará de las gatas.

Orlando saltó del caballo y entregó las riendas a su compañero. Se dirigió a la puerta. El gato esperaba temblando el próximo ataque. El templario se santiguó. Mientras lo hacía murmuró:

—Mors ut malum non sit, efíicies. Tú harás que la muerte no sea un mal.

Luego golpeó con tal fuerza la cabeza contra el cuerpo del gato que las costillas del animal se hicieron trizas. El ruido fue como si alguien pisara nueces.

Geminus montó a caballo y partieron sin despedirse.

—¿Por qué has participado en ese horrible juego? —preguntó Zacarías.

—Es más que un juego. Los antiguos rituales paganos están muy arraigados en el pueblo. El gato ya no tenía salvación. Le evité el martirio. Multaque dum fiunt turpia, facta placent. Muchas veces es preciso hacer cosas feas para llevar una cosa a buen final.

—¿Cómo es posible que gente cristiana haga cosas como ésa?

—¿Cómo puede experimentar piedad por un gato crucificado aquel que celebra la crucifixión de un hijo de Dios? ¿Te gustan los gatos? —Ante el silencio de Zacarías, Orlando prosiguió—: A mí tampoco, pero son unos diablillos útiles. Se encargan de que las ratas no lo dominen todo.

—¿Qué nos quitan las ratas, después de todo? —dijo riendo Zacarías—. Unos cuantos granos de trigo.

—Una fanega de trigo del Estado produce, en buena tierra, cuatro fanegas. De eso debes deducir una para la próxima siembra. Los insectos se comen otra, y las ratas, la tercera. Queda una para el labrador, y éste debe compartirla con el dueño del campo. No es mucho. Un buen gato puede duplicar el rendimiento de un trigal. Pero pocas veces se lo agradecen. La gente de aquí crucifica a los gatos. Los clavan a las puertas de los graneros por superstición. Y como prueba de su propia estupidez y maldad.

Por la noche llegaron a una cartuja. Se levantaba, solitaria como una isla en el océano, en medio del desnudo paisaje. La única señal de vida era el tintineo de una campanilla. Sobre la puerta de entrada había una leyenda labrada en la piedra: «EGO VIR VIDENS», soy el que ve.

—El ojo es un órgano silencioso —dijo el portero que les indicó el alojamiento—. No hay nada tan creativo como el poder del silencio. Los cartujos sólo pueden hablar una vez por semana. Toda iluminación surge del silencio.

Mientras cenaban a la mesa del abad, éste dijo:

—Es fácil callar con la boca. Mucho más difícil es silenciar la voz interna. Hay un límite tras el cual se apagan los pensamientos. La luz está en las tinieblas. Los estados de conciencia superiores son enormemente saludables. Nosotros, los cartujos, alcanzamos una edad muy avanzada.

Cuando partieron con las primeras luces, Zacarías exclamó:

—¡Gracias a Dios que ha terminado! No aguantaba más. Permanecen más callados que un muerto. ¡Un silencio mortal! Dicen que el emperador Federico ordenó aislar a unos recién nacidos para descubrir en qué lengua hablaba Adán. Nadie podía dirigir la palabra a aquellos niños. ¿Hablarían griego, hebreo o latín? ¿Y sabes lo que ocurrió? Murieron todos a pesar de que les habían cuidado con mucho esmero. El hombre necesita el habla como el alimento y el aire.

—Nosotros, los humanos, somos una sociedad parlanchína —dijo Orlando—. Nos entendemos casi exclusivamente a través de la palabra y la escritura. ¡Qué jaula tan estrecha para lo que sentimos! Qué rico es el lenguaje mudo de las plantas y de los animales. Cuántas cosas sabe comunicarme mi caballo y, sin embargo, es tan silencioso como un cartujo. Existe un entendimiento mudo, más hondo que todas las palabras habladas.

—Hablas como un magister —comentó Zacarías, que no lo entendía.

Orlando pensó: «Así hablo con Adrián, y son mis diálogos más felices.»

Polvo, calor de mediodía sin sombra, sed. Y de pronto, como una promesa, ¡frescor! Los caballos agitaron el hocico. Lo oyeron antes de verlo. El arroyo saltaba produciendo un murmullo sobre los pulidos guijarros, se detenía con gorgoteos y formaba límpidos remansos que se desbordaban en pequeñas cascadas que, a su vez, caían en las siguientes balsas.

Caballos y jinetes calmaron la sed paladeando el agua.

Permanecieron descalzos en la fresca corriente, rodeados de libélulas. Luego se pusieron de rodillas en el arroyo, tanteando cautelosamente con ambas manos el fondo fangoso. Cuando palpaban una trucha, la cogían con la máxima rapidez, la doblaban como una herradura y la arrojaban, tras de sí, a la hierba; el pez saltaba inútilmente en el aire.

—Ya la tengo. ¡Ya la tengo! —gritó Zacarías—. ¡Mira cómo se defiende! ¡Maldita sea, me ha mordido!

El puñal atravesó las branquias.

—Un magnífico ejemplar —comentó Orlando.

—Parece que sientas lástima —dijo Zacarías riendo.

—¿Y qué tiene eso de gracioso? Tiene la dignidad del animal salvaje. Ha luchado por su vida como un ser humano. Merece nuestra compasión.

Zacarías había encendido un fuego. Cinco truchas, envueltas en hojas de tusílago, esperaban para ser asadas en las brasas.

Pasaron medio día tratando de encontrar un paso a través del río. Por fin, encontraron un puente; las tablas estaban tan podridas y agujereadas que, sin duda, sólo los lugareños sabían dónde pisar para llegar sanos y salvos a la orilla opuesta. Geminus condujo los caballos con los ojos vendados, uno por uno, hasta el otro lado, mientras Zacarías ponía el escudo bajo los temblorosos cascos en los lugares más peligrosos.

Aquel día les sorprendió la oscuridad antes de llegar al alojamiento previsto. Hambrientos y empapados por la lluvia, buscaron protección bajo un saliente de una pared rocosa.

—Señor, perdona que mi oración sea tan breve —murmuró Orlando, antes de que se le cerraran los ojos—. Es más fácil orar en una cama que sobre el suelo rocoso. Protégenos o permite que me despierte si nos amenaza un peligro.

—¿Qué dices? —preguntó Zacarías.

Pero Orlando ya dormía.

Como medida de precaución, habían instalado la trampa para lobos. Zacarías había encerado la espada para que saliera con más facilidad de la vaina en caso necesario.

Por la noche, los despertaron los relinchos de los caballos. Zacarías creyó oír voces.

Por la mañana descubrieron las huellas de un oso.

Tras cabalgar cinco jomadas, llegaron a la abadía templaría de Limoges tres días antes de san Vicente. Habían dejado atrás la mitad del trayecto por tierra. Mientras atravesaban el patio de la abadía, sonaron las campanas del domingo. Decidieron santificar la fiesta y tomarse un descanso más prolongado, para «bien del corazón y del trasero», según la expresión de Orlando, pues Zacarías se había hecho escoceduras, hasta el punto de verse obligado a cabalgar de pie sobre los estribos, lo cual le exigía un gran esfuerzo.

—Nunca he deseado tanto pasar un domingo de rodillas —le confesó con sonrisa compungida al hermano Tulian, el boticario de la abadía, mientras éste le aplicaba grasa de tejón en las nalgas.

—Tienes el culo preparado para freír huevos, hermano. Pura púrpura cardenalicia.

—Mi trasero tiene que estar rodeado por un halo de santidad.

—¿Halo de santidad? Cave mendacium. Guárdate de la mendacidad. Con unos testículos como los tuyos es difícil llegar a santo.

Aquella noche, antes de quedarse dormido, Zacarías dijo:

—¡Qué poco necesita un ser humano para ser feliz! ¿Hay algo más hermoso que estar acostado en una cama blanda y no sentir dolores?

—Realmente, es curioso —replicó Orlando—. Cuando nos sentimos mejor es cuando no nos sentimos.

Mientras Zacarías se curaba las llagas que le había dejado el viaje, Orlando se unió a una multitud de curiosos que, después de la misa matutina, se dirigía al mercado, donde un médico franco, que operaba de cataratas, había instalado una tienda. Una bandera, en la que lucía un ojo grande como la rueda de un carro, hacía las veces de cartel anunciador. El médico estaba de pie sobre una tarima. La cabeza calva y pálida se apoyaba sobre un cuello de piel de marta, como un huevo de ganso sobre un blando cojín. Levantaba un frasco pequeño y anunciaba a voces:

—Aproximaos, hermanos y hermanas. Aquí veréis el ojo de un ahorcado. Está sumergido en las aguas de una parturienta malograda, mezclado con sangre de murciélago, raíz de menta, un electuario y viola canis vulgaris. Tres gotas diarias, con el primer canto del gallo, y veréis mejor que un águila. Cuatro reales y medio el frasco mientras dure la provisión. Y mirad aquí: para el insomnio. Orina de erizo y baba de sapo. Basta con untarse los párpados. Infusión de plantas trepadoras para los bizcos. Tropicana tagetes para los que lagrimean. Agua del Jordán, que hace ver a los ciegos, y belladona, que confiere un atractivo brillo a los ojos, aunque sean los ojos de un anciano.

Orlando se había acercado para observar un cartel. Allí se veía a un hombre atado a una silla. Tres ayudantes le sujetaban la cabeza. El cirujano le había clavado en el ojo un instrumento semejante a una aguja de tejer. Sobre la imagen se leía un texto escrito con letras adornadas: «El arte de extraer las cataratas, gracias al cual más de un ciego ha recuperado la vista.» Orlando estaba a punto de darse la vuelta asqueado, cuando el maestro lo descubrió entre la multitud. Una sonrisa amistosa le iluminó el rostro.

Interrumpió la conferencia y se lanzó en dirección a Orlando, con los brazos abiertos.

—¡Qué alegría volver a encontraros, hermano! ¿Cómo os ha ido con los sarracenos? ¿Tenéis alojamiento? Os ruego que seáis mi invitado.

Luego, volviéndose hacia el público, explicó, mientras señalaba a Orlando:

—Le debo la vida a este valiente templario. De no haber sido por él, no estaría aquí para curaros. —Confundido ante la sorpresa de Orlando, preguntó—: ¿Por qué esa expresión tan dudosa? ¿Acaso no me reconocéis, hermano Adrián?

¿Adrián? Aquel hombre conocía a Adrián. ¿Qué sabría acerca de él? Orlando recuperó la lucidez.

—¡Quién podría olvidaros! —exclamó—. Con mucho gusto seré vuestro invitado.

—Con la última campanada de las seis en El Pie de Cerdo —dijo el médico y rió—. Espero que no estéis en día de ayuno.

• • •

La hostería El Pie de Cerdo estaba detrás de la muralla de la ciudad, en una callejuela estrecha y oscura. No era posible perderse si se confiaba en el olfato. Un olor pringoso a carne de cerdo caliente y a cerveza, a salsa acida y a pescado frito flotaba entre los muros. Pero el más intenso era el de la orina, pues la muralla de la ciudad servía de excusado a los bebedores. Allí encontró Orlando al médico, ocupado en abrocharse los estrechos pantalones.

—Un vientre desocupado es la mejor garantía de una buena salud —explicó a manera de saludo—. Plenus venter non cenat libenter. La barriga llena no se alimenta con gusto. En un tonel lleno cabe menos que en un dedal vacío. —Condujo a Orlando al salón—. Venid, sentaos. Sois mi invitado. Espero que tengáis bastante apetito. ¡Una jarra de jugo de lúpulo para quien salvó mi vida! ¿Os apetece una sopa de carne de oveja? Las salsas y los estofados son la especialidad de la casa; y además tienen unas empanadas muy sabrosas. ¿O preferiríais una salsa ácida con lechones recién nacidos, tan tiernos que se pueden comer hasta los huesos? ¡Ah! Pero vos conserváis vuestra dentadura completa. Vivimos en una época en la cual un hombre de honor pierde los incisivos antes que una muchacha la virginidad. Pero de qué hablo. De todo eso sabéis más que yo... Si no hubierais estado allí... Si no me hubierais arrancado de las garras de los infieles, seguramente habría perdido mucho más que mi dentadura. Quién sabe si aún viviría de no ser por vos. Parecían fieras. Les disteis una buena a esos perros rabiosos. Uno contra tres...

—¡Eso parece interesante! —exclamó un carretero de la mesa vecina—. Uno contra tres. ¡Cuéntanoslo!

—¡Sí, que lo cuente! —dijeron los vendedores de ganado instalados en el otro extremo de la mesa, y uno de ellos llenó de cerveza la jarra del médico. Éste bebió un buen trago, se quitó la espuma de los labios con la manga y comenzó:

—Yo había abandonado mi barco en Alejandría y me alojaba en el albergue El Patriarca Barbado. A altas horas de la noche me despertó un moro. Me preguntó si yo era el hakim franco llegado el día anterior en barco. Dijo que su señor necesitaba mi ayuda. Hablaba con frases entrecortadas, sin aliento, como alguien que ha corrido un largo trecho. «Rápido, rápido», repetía mientras golpeaba el suelo con sus pezuñas de moro, del mismo color que la carne que tenemos ante nosotros.

»Fuimos a toda prisa, por oscuras callejuelas, hasta las afueras de la ciudad, donde las casas eran cada vez más pobres y las calles estaban casi desiertas. Por eso me sorprendió encontrarme, de pronto, ante un palacio que nada tenía que ver con lo demás. Con torres y almenas, rodeado de altos muros, parecía un barco encallado en la playa. Franqueamos una estrecha puerta y llegamos a un patio interior donde nos esperaba un muchacho. Después de subir muchas escaleras, entramos en una habitación desde cuyas ventanas se dominaba una amplia vista del desierto. Una estrecha franja roja, en el horizonte, anunciaba el nuevo día. De repente, se abrió una puerta y entró un viejo árabe vestido de blanco. Con la barba aún más blanca que el turbante. Sólo los ojos tenían el brillo negro de la pizarra mojada.

»Mi acompañante se arrojó de rodillas ante él. El viejo me observó cómo quien observa una mercancía que piensa adquirir.

»—¿Eres el médico franco? —me preguntó.

»—Médico de ojos —le respondí.

»—¿Sabes por qué te he hecho llamar?

»—Bueno, me lo puedo imaginar. ¿Para qué se llama de noche a un médico? ¿Dónde está el pobre enfermo que necesita mi ayuda?

»E1 árabe me miró como si no me hubiera entendido bien. Enarcó las cejas sorprendido. Luego su pecho comenzó a agitarse, como si tuviera un acceso de tos. De su garganta surgió un sonido que era una mezcla de cacareo y de balido de cabra. Al final, se rió de tal modo que las lágrimas resbalaron por sus arrugadas mejillas. Entonces gritó:

»—¡Por Alá, esto sí que tiene gracia...! ¡Esto sí que tiene gracia! ¿Habéis oído? “¿Dónde está el pobre enfermo que necesita mi ayuda?”

»Se secó las lágrimas y dijo:

»—“El pobre enfermo” es un muchacho.

»—¿Y qué problema tiene?

»—Aún no tiene ninguno, eso es lo que tú tienes que cambiar.

»—No entiendo.

»—¡Explícaselo! —ordenó el viejo a un hombre que acababa de entrar en la habitación.

»—Hablas sorprendentemente bien el árabe. Se nota que no es la primera vez que estás en Alejandría —dijo el recién llegado.

»—Aprendí vuestra lengua en Andalucía, donde estuve practicando el arte de la medicina.

»—¿Sabes lo que es un hadim, un barbilampiño?

»—Un eunuco.

»—Eso es. Un castrado. ¿Entiendes ahora lo que esperamos de ti?

»—¿Queréis decir...? ¿Yo...? ¿Por qué precisamente yo?

»—Hay tres razones. La primera: eres un hábil cirujano. Quien se da maña con un escalpelo en un ojo, sin duda sabe cómo se cortan huevos. En segundo lugar, eres un infiel. El Corán prohíbe a nuestros médicos la castración. En la Biblia no hay ninguna prohibición semejante. ¿Acaso los médicos de tu califa romano no castran a los niños para que conserven su hermosa voz? Y queda la tercera y más importante de las razones: los honorarios que te pagaremos. Es dinero ganado honradamente. Ningún médico cristiano se ha negado hasta ahora.

»—Pero yo nunca he practicado...

»—Bah... Eres un hábil cirujano de ojos, sabes usar el cuchillo y sabes curar las heridas.

»Me condujeron a la habitación contigua. Sobre una mesa baja había un libro encuadernado en piel, con ilustraciones que ocupaban toda la página, de las distintas técnicas de castración.

—¿Qué es eso de distintas técnicas? —quiso saber uno de los mercaderes de ganado—. Sólo existe una forma de castrar un toro o un macho cabrío.

—Seguro; pero con los seres humanos la cosa es muy distinta.

—Explícanoslo —exigieron los carreteros, y llenaron la jarra de cerveza del médico—. Vamos, habla.

—En Oriente existen cinco técnicas clásicas de castración. Se las designa con unos nombres árabes que suenan muy bien. «Segar el trigo» significa que, al muy desdichado, le cortan el pene y los testículos. «Talar el árbol» quiere decir cortar sólo el pene. El operado conserva, teóricamente, la capacidad de procrear; pero le falta la condición anatómica más importante para satisfacer el instinto. El «talado» sólo se usa como castigo, como quien corta una mano. Otra técnica de castración se llama «Quitar el nido». Se sacan los testículos de la bolsa con un alambre y, luego, se cortan. En el «Cascanueces» se aplastan los testículos con una pinza o, lo que es más frecuente, con los dientes. Ese método se practica con los niños pequeños.

—¡Basta, hombre, por favor! Esas descripciones le quitan a uno el apetito —dijo en tono de queja el posadero, que temía por las ganancias de aquella noche.

—¡Y has hecho semejante cosa! —exclamó uno de los carreteros con expresión de horror—. ¿Cómo se le puede hacer eso a una persona...?

—¿A una persona? —lo interrumpió el médico—. ¿A una persona? El castrado era un moro no bautizado, sin alma inmortal, un mono de piel negra de las selvas africanas. ¿Dónde está escrito que no se le puede cortar la cola a un mono? ¡Muéstrame el mandamiento!

—¡Prosigue! ¡Prosigue con el relato! —dijeron los tratantes de ganado.

—Habían atado al chico a una cama y lo habían amordazado. Los globos de los ojos giraban y se dilataban como si quisieran saltar de las órbitas. Le habían aplicado ajustadas vendas de algodón alrededor de los muslos y compresas frías sobre el vientre para evitar la pérdida de sangre. Le lavaron el vientre con agua pimentada. Luego le amputé, de un solo corte, el pene y los testículos. El arte consiste en efectuar un corte rapidísimo, lo más cerca del tronco que sea posible, para que la herida no sea grande. La cauterizaron con aceite hirviendo, y luego introdujeron un cañito de zinc en la raíz abierta del pene, para mantener abierto el conducto de salida de la orina.

»Una vez que estuvo vendada la herida, el chico, ayudado por dos hombres, dio algunos pasos por la habitación.

Sólo entonces le permitieron acostarse. “Al menos ya ha pasado lo peor”, comenté.

»Me informaron de que todavía faltaba lo más duro. Tenía que pasar tres días sin comer ni beber, y los dolores serían infernales; pero sobreviviría.

El médico hizo una larga pausa.

—¿Y qué pasó después?

—Se tiró de cabeza por la ventana. No hubo remedio posible. Murió al instante, como un zorro que cae en una trampa de esas que sólo destrozan el cráneo para no estropear la piel. —El médico bebió unos sorbos de cerveza—. Es preciso ser justos. No fue culpa mía. Mi operación había sido perfecta y esos hijos de perra me exigieron la devolución de los honorarios. Me negué, naturalmente. Se produjo una violenta discusión en la calle, al pie de la ventana desde la cual se había arrojado el salvaje castrado. Trataron de cogerme. Yo me defendí como pude. Ya salían a relucir los primeros puñales, cuando apareció en la callejuela el caballero templario que veis aquí. Fue como un enviado de Dios. Fue la salvación en el último instante. Como el Señor salvó a Daniel en el foso de los leones, así me salvó el hermano Adrián de las garras de mis captores. El moro... Dios bendito, era tan grande que no habría pasado por esta puerta. Pues bien, a ese moro le rompió el brazo de un golpe. Al otro lo levantó por encima de la cabeza y lo arrojó por una ventana, tras la cual descansaba una jauría de perros salvajes. No querría haber estado en su pellejo. Al tercero le introdujo dos dedos en las ventanas de la nariz y se la arrancó de un tirón. Juro por mi honor que nunca he visto nada igual. Desde aquel día sé por qué se considera imbatibles a los templarios. ¡Vamos, amigos, brindad conmigo por mi salvador!

Vaciaron las jarras. Luego, uno de los tratantes de ganado dijo:

—Me gustaría saber qué hacía un templario en un lugar tan inconveniente y a una hora del día tan desacostumbrada.

—Lo mismo le pregunté yo —dijo el médico riendo—. ¿Y sabéis qué me respondió?

—Sí, ¿qué hacía? —insistió Orlando.

El médico lo observó con expresión divertida.

—Sois un pícaro. No os refrescaré la memoria, pues no me lo revelasteis. Cuando os lo pregunté me respondisteis: pisces imitar,

—¿Y eso qué significa? —preguntó el comerciante de ganado.

—Imitemos a los peces, que, como todo el mundo sabe, son mudos, mudos como los templarios cuando se trata de misiones encomendadas por la orden. ¿O es que fue una misión privada o una pasión lo que os llevó allí? Las alejandrinas son endiabladamente atractivas. Perdonadme la broma. Vamos, ¡bebed conmigo! Parece que todo eso sucedió ayer... ¡Y pensar que por san Pedro y san Pablo hará un año...! Al día siguiente os conduje al barco que os llevaría de Alejandría a Creta. ¿Recordáis, hermano Adrián, que al despedirnos...?

Excitado y con prisa, Orlando ordenaba lo escuchado: a principios de julio Adrián había partido de Alejandría rumbo a Occidente. Diez semanas después había muerto Luis de Kelheim... Diez semanas... Aquello coincidía, había tenido el tiempo necesario para cruzar los Alpes y recorrer aquella distancia. ¿Y eso qué significaba?

El médico seguía hablando. Los labios llenos de grasa formaban letras. Cuando se aplastaban en una eme parecían caracoles copulando. Las pes y las bes estallaban como burbujas en la sopa hirviente. Orlando percibía todo aquello sin que le llegaran las palabras. Más tarde, mientras volvía, ni siquiera pudo recordar lo que había comido en la posada.

Aquella noche tuvo un sueño. Estaba de pie sobre una montaña y contemplaba el desierto. A lo lejos, divisaba un pequeño punto que se acercaba a él como un insecto. Cuando estuvo más cerca, comprobó que se trataba de un jinete cuyas vestiduras se agitaban con el viento. Los cascos del caballo arrojaban la arena hacia el cielo, como fuentes de agua. Cuando el jinete llegó a una distancia que permitía distinguirlo con claridad, lo reconoció. Era Adrián. Orlando lo llamó por su nombre. Pero por mucho que gritara, el otro no lo oía. Pasó junto a él a la distancia de un brazo, con la velocidad del rayo y, sin embargo, con fantasmal lentitud, como si el río del tiempo se hubiera transformado en una pesada corriente de lodo.

¡Qué pálido estaba Adrián! ¡Pálido como un muerto!

—¡Espera! —gritó Orlando—. ¡Detente! ¿Adónde vas?

Entonces oyó a lo lejos la voz de Adrián. Gritó una sola palabra. Orlando creyó oír: «Alamut.»

Se despertó. Ya no pudo dormir. La palabra le rondaba en la mente: «Alamut.»

Tras tres días de espera, cambiaron las almohadas del monasterio por las sillas de montar. Y tras dos jomadas a caballo en compañía del médico, llegaron a Cahors. Éste conocía bien el camino y era un ameno conversador.

—La gente es más estúpida que el ganado —declaraba—. Primero sacrifican la salud para ganar dinero. Luego sacrifican el dinero para recuperar la salud. Creedme: también la estupidez es una enfermedad. Es la única enfermedad que no molesta al afectado sino a quienes lo rodean. Vivat morbi! Male se habet medicus, nemo si male se habuerit. ¡Que viva la enfermedad! Mal le va al médico cuando a nadie le va mal.

—¿Cuál es la peor de las enfermedades? —quiso saber Zacarías.

—Un médico. Medico tantum hominem occidisse summa impunitas est. Sólo un médico puede matar impunemente a un hombre.

—¿Y qué debemos hacer para mantenemos sanos?

—Vivir sobriamente.

—Quien está ahíto alaba el ayuno —dijo Orlando.

Y Zacarías añadió:

—Pero vos no predicáis con el ejemplo.

El médico rió.

—Los gordos también cumplen su cometido en la Creación. El Señor los bendice porque proporcionan una gran alegría a los gusanos del cementerio.

• • •

Ya era casi mediodía cuando llegaron a un miserable caserío, lo habían construido junto al camino, como si estuviera espiando el río de orillas pisoteadas. Los agujeros de la calzada eran tan profundos que cuando llovía los patos se bañaban en ellos. Una muchacha arreaba un asno. Al ver a los jinetes intentó huir. Era una criatura asustadiza que iba descalza y se cubría la cabeza con un pañuelo demasiado grande para ella. El pañuelo voló en la huida.

Desde lejos oyeron chillidos muy agudos, como los de un animal asustado.

—Llegamos justo a tiempo —exclamó Zacarías—. Están matando un cerdo.

—Eso no es un cerdo —declaró el médico—. Es una mujer.

Espolearon los caballos. Los gritos surgían de una choza de cuya chimenea brotaba un humo negro que ascendía hacia el cielo de abril. Orlando fue el primero en atravesar la pequeña puerta. Antes de que sus ojos se habituaran a la oscuridad y a la humareda, oyó la voz del médico a sus espaldas:

—Guardad el martillo. Aquí no están matando a nadie, aquí está pariendo alguien.

Bajo un caldero de hierro ardía un fuego humeante, ante el que había un hombre sentado en una silla. Sus brazos rodeaban a la mujer que estaba sentada sobre él. Arrodillada ante ella se veía a una niña que procuraba separar los muslos de la parturienta. Los velludos brazos del hombre rodeaban el turgente vientre, como serpientes asfixiando una presa. La mujer gritaba tanto que Orlando se vio obligado a taparse los oídos.

—¡Basta, detente! —ordenó el médico—. La matarás.

Sin decir más, se acercó a una marmita con manteca de cerdo que estaba junto al fogón, se untó las manos y deslizó los dedos engrasados entre las piernas de la mujer.

Luego se volvió hacia el padre:

—Eres un campesino; ¿nunca has sacado un ternero o un cordero del vientre de su madre? ¿Qué clase de chapucero eres? ¿Acaso no hay una partera entre las mujeres de la aldea?

—La vieja Bonne-mére murió de viruela el invierno pasado —dijo la niña.

El médico arrimó una silla. Con ayuda del marido, logró que la parturienta se arrodillara sobre el asiento y se apoyara en los brazos.

—¿Le has dado algo de comer?

—Cornezuelo de centeno con caldo caliente, mandrágora y algunas hierbas.

—¿Cuándo?

—Hace poco. El resto del caldo está aún tibio.

—Pasará por lo menos media hora hasta que el cornezuelo estimule las contracciones —dijo el médico, y sumergió un trozo de tela en el agua caliente, luego envolvió con él el vientre de la mujer—. Éste es un medio infalible para saber si el parto ya ha comenzado. Si los dolores ceden, aún tienes tiempo.

La mujer comenzó a gritar y a gemir de nuevo. La voz sonaba dolorida, torturada, sin fuerzas. Los ojos, desmesuradamente abiertos, hicieron pensar a Orlando en un animal sacrificado.

—No tenemos tiempo que perder. ¡Coge esa vasija y desagua en ella! —ordenó el médico al marido.

—No os entiendo...

—Que mees en la vasija.

El hombre hizo lo que se le decía. Él también había llegar do al límite de sus fuerzas. El médico cogió la vasija y la apoyó en los labios de la mujer.

—Bebe. ¡Todo!

Asqueada, la parturienta apartó la cara. El médico la cogió del pelo con la mano izquierda, le echó la cabeza hacia atrás y la obligó a beber la orina caliente hasta la última gota.

Orlando sintió que se le revolvía el estómago. Corrió al exterior; allí encontró a Zacarías que, pálido de asco, se apoyaba contra la pared.

—Dios mío —gimió—, tristis est voluptatum exitus. Qué triste es el desenlace de toda pasión.

• • •

Esa noche pernoctaron en la parroquia de Saint Martin de Brivela-Gaillarde. El párroco hizo trocear un cabrito en su honor. El vino era tan espeso que había que mezclarlo con agua, cosa que el médico rechazó indignado.

Como durante la velada que sigue a una batalla, en la que la aventura del día es el centro de la conversación, también en ese caso se habló del difícil parto y del feliz desenlace.

—Bebamos a la salud de ese minúsculo ser, al cual hemos ayudado hoy a llegar a la vida. Para que sus días en la tierra y su muerte sean menos angustiosos que la llegada.

El médico vació la jarra de un tirón. Se chupó la grasa de los dedos. Orlando no pudo evitar pensar en la marmita con grasa de cerdo. Le costaba borrar el recuerdo de aquellas imágenes. Zacarías debía de sentirse también así, porque dijo:

—Todo el día he estado preguntándome por qué obligasteis a la mujer a beber la orina del marido.

—¿A beber qué? —preguntó el sacerdote, que creía haber oído mal.

—Lo habéis entendido bien —dijo el médico—. No me quedó otra alternativa. Tanto la Iglesia como el curanderismo permiten cualquier medio que conduzca a la salvación.

—¿Y una cosa tan asquerosa puede ser útil?

—Cuanto más asquerosa, mejor. Los recetarios de las parteras contienen muchas de esas mezclas, recueils de secrets que son verdaderas orgías de despojos, excrementos y todas las porquerías del diablo al servicio de un único fin: provocar el reflejo de la arcada que desencadena el parto.

—¡Qué desagradable! —exclamó el sacerdote.

El médico alzó la jarra contra la luz y recitó:

El vino es como la orina.

La calidad se reconoce

por el aroma y el sabor,

por la pureza del color.

—Un frasco de orina le dice más al médico acerca del estado de salud de una persona que todos los restantes signos. Al observar la orina, es posible distinguir veinte tonalidades, desde ut vellus cameli (como la piel del camello) hasta cornu unicorni (negra como el cuerno del unicornio), pasando por el rojo cardenal y el amarillo pollo. Esos colores revelan no sólo nuestros padecimientos sino también nuestros temperamentos. Si la orina es rojiza y fluida, el individuo se acalora fácilmente y es duro, es decir; es colérico. Si la orina es blanca y espesa, el individuo es de naturaleza fría: un flemático.

—Es nauseabundo.

—Naturalia non sunt turpia. Lo natural no es feo. ¿Alguno ha tenido alguna vez una placenta en las manos? Es una masa de carne blanda, de aspecto repugnante, qué se hace desaparecer inmediatamente después del alumbramiento, hasta tal punto que muchos no saben que existe. Pues bien, las hembras de todas las especies animales se comen la placenta. La devoran con avidez los animales herbívoros, los carnívoros y los domésticos. Dice el sabio Avicena en su Canon medicinae que para una puérpera no hay mejor medicina que la placenta.

—¿Cómo puede alguien comerse su propia carne? —exclamó Orlando.

El sacerdote se persignó y comentó:

—Hay mucha bruja entre las comadronas. No hay quien tenga tanto poder sobre las mujeres de una aldea como la partera. Conocen hierbas para todos los padecimientos y deseos del cuerpo. Preparan brebajes para enamorar, ungüentos para la fertilidad y venenos para los frutos indeseados de una unión. No sólo disponen de la vida en gestación, sino de la vida extinguida, pues lavan a los muertos de acuerdo con el antiguo ritual pagano. Tienen ambos extremos del hilo de la vida en las manos. En ellas vive la serpiente del Antiguo Testamento.

—La serpiente de Esculapio —rectificó el médico.

—¿Todas las mujeres profieren esos alaridos cuando están a punto de dar a luz? —quiso saber Zacarías.

—Todas. Los gritos de las parturientas son tan típicos como el cacareo de las gallinas. Los campesinos de Bretaña dicen que los perros, los gallos y las parturientas tienen que hacerse oír en toda la región. Y, a decir verdad, muchas madres hacen que la garganta sufra más que el vientre. No hay cámara de tortura en la que se grite tanto como en el lecho de una parturienta.

—Platón opina en sus escritos que la matriz es un animal alojado en el vientre de la mujer, que vive allí con la misma independencia que un parásito intestinal. ¿Qué podéis decir acerca de esa tesis? —preguntó el sacerdote.

—En realidad, la matriz parece dotada de voluntad propia. Eso ya lo sabían los griegos. En el idioma de Platón se la denomina hyster. Las mujeres histéricas son las que se dejan dominar por los caprichos de la matriz. ¿Y a qué mujer no le ocurre eso? Hay quienes creen que la matriz es una especie de sapo, otros consideran que es, más bien, un pez. En París la llaman museau de tauche, morro de tenca. En la Champaña dicen que es un sapo. La voracidad de ese animal se pone de manifiesto, sobre todo, en el acto sexual. El hocico se abre rápida y ávidamente para devorar el esperma. Y al hacerlo se agita y se contrae como un pez que chupa el extremo de un enorme gusano.

—Lugar de tinieblas y horror —dijo el sacerdote—. Fuente de pecados, foso de serpientes y cloaca.

—Horno de la vida, sagrada cuna de la humanidad —añadió el médico.

—Calificáis de sagrado el lugar en que se depositan los excrementos más sucios y malolientes del cuerpo, entre el intestino y la vejiga. Además ¿no es la matriz en sí una cloaca? ¿No elimina ella misma, regularmente, la sangre impura e inútil de la mujer cuando ésta no está encinta?

—Simón el Mago ha afirmado que la matriz es el verdadero paraíso, en el que el ser humano está libre de todo pecado y todavía es uno con la naturaleza. Al nacer es arrojado de ese paraíso.

—Simón el Mago fue el padre de los agnósticos, un hereje.

—La matriz no sólo es el primer refugio de todo ser humano, incluyendo a los santos, sino que fue el primer lugar en que habitó el Salvador, en el cual vivió nueve meses, antes de emprender su tarea redentora.

—Y, sin embargo, no existe veneno más vergonzoso que la sangre de la menstruación. Todo lo que toca una mujer que sangra se echa a perder. La leche se corta, la masa de harina no se esponja, la carne se pudre, la miel y el vino se vuelven ácidos, los medicamentos pierden su acción curativa. Hasta los perros pueden contagiarse de la rabia con sus emanaciones. El solo roce o una simple mirada a esa impureza tiene efectos nefastos. Plinio dice en su Historia Natural que la mirada de una mujer que menstrúa basta para quitar el brillo a un espejo y hacer perder el filo a una espada.

—También el hombre pierde capacidad de penetración —dijo el médico en tono jocoso.

—Eso no, de ninguna manera —exclamó el sacerdote—. En todas las aldeas se encuentran pelirrojos frutos de ese desorden.

—¿Qué frutos? —preguntó Zacarías.

—Zorros rojos, cabezas de ladrillo, brujas de fuego.

El médico explicó:

—Los niños engendrados durante la menstruación nacen con el pelo rojo...

—Con manchas rojas, con pecas y con marcas de lepra —añadió el sacerdote—. Un hijo pelirrojo expone a la vergüenza a sus padres. Es como si dijera: ved, mi padre se portó como un cerdo con mi madre mientras ella tenía el trasero sumergido en salsa roja. Este color, producto del afecto desordenado, es la personificación de todos los defectos de la raza humana. Con toda razón se dice: no confíes en los pelirrojos. Judas también tenía la cabellera y la barba de ese color. No hay mujer que induzca tanto a la perdición como una pelirroja. Es como un animal.

—Al oíros hablar, se diría que no consideráis a las hijas de Eva seres humanos —dijo el médico.

—Gallina non est avis, uxor non est homo. La gallina no es un pájaro, la mujer no es un ser humano.

Al día siguiente, mientras cabalgaban por el valle del Dordoña, Zacarías preguntó:

—¿Es tan sucio el sexo como afirma ese sacerdote?

—Medio médico causa menos daño a la vida que un médico completo. Un mal sacerdote causa más daño a la fe que un sacerdote inexistente. Este cura no sabe nada del ciclo maravilloso e implacable de la vida, en el cual uno debe desaparecer para que surja otro. La semilla sólo brota cuando reposa en tierra buena. La del varón necesita el suelo fértil de la mujer. Sólo un estúpido se deja convencer de que la tierra es sucia. Dios quiere que sus criaturas se multipliquen, pues sólo así se aseguran la existencia. Por esa razón ha dispuesto las cosas de manera que, al cumplir una tarea tan importante, experimentemos placer.

»El amor es una deliciosa trampa; el orgasmo es la forma en que Dios nos da las gracias por haber colaborado en la conservación de la especie, empresa difícil, dolorosa y no exenta de peligros, como ya hemos visto.

—¿Por qué enfermamos? ¿Por qué tenemos que morir? —siguió preguntando Zacarías.

—No morimos por haber enfermado; morimos porque estamos vivos. La vida es una enfermedad que el sueño alivia todas las noches. Pero el único remedio es la muerte.

Se despidieron en Cahors, ante la catedral de Saint Etienne.

—Que el Señor sea contigo, Adrián —dijo el médico. «Sí, que el Señor sea contigo, Adrián», pensó Orlando. Luego cabalgaron en direcciones opuestas, cada cual al encuentro de su destino.

En el puente de piedra del río Lot, Orlando detuvo el caballo. Arrojó una piedra a las aguas y gritó:

—¡Alamut!

—¿Qué gritas? —quiso saber Zacarías—. ¿Qué significa Alamut?

—Dies diem docet. El tiempo lo dirá.

El hermano Benedicto era el único de la orden que, a pesar de haber hecho los votos, no usaba el hábito de los templarios. Llevaba el rostro afeitado y el pelo largo como los hombres de la nobleza. Quien no lo conocía, podía tomarlo por noble, por un burgués de alguna ciudad libre, por un comerciante importante y hasta por un teólogo.

Benedicto podía representar a la perfección muchos papeles; pero era cualquier cosa menos un héroe. Le horrorizaba la violencia, era miedoso y de lengua afilada. Cuando el viejo Girac afirmó en un debate que Jesús había sido romano, Benedicto le replicó:

—Sólo un italiano puede creer que su madre es virgen. Y sólo una madre italiana puede creer que su hijo es Dios.

Benedicto Lebon era un hombre gris. Su insignificancia le proporcionaba la ventaja de ser siempre menospreciado por sus adversarios. Dominaba seis idiomas y tenía el don, poco frecuente en la época, de razonar con lógica y de reconocer las relaciones de causa y efecto allí donde nadie las veía. El preceptor Musnier decía de él: «Es como el Espíritu Santo: no llama la atención desde fuera, pero su acción es demoledora.»

Muy pronto lo habían trasladado de la gran sala de escribanos de la biblioteca al grupo que se encargaba de los documentos. Esa sección exigía a sus miembros condiciones casi geniales; se trataba nada menos que de un taller de falsificaciones. En él se retocaban con gran habilidad certificados de derechos y propiedad para que favorecieran a la orden. Se falsificaban sellos imperiales, privilegios papales, tintas y pergaminos antiguos; se copiaban firmas y se ponían al pie de documentos que eximían de impuestos o concedían donaciones y herencias.

A Benedicto nunca se le habría pasado por la cabeza que la actividad que realizaba fuera delictiva. ¿Acaso no la realizaba al servicio de Dios y de la orden, la cual se desarrollaba en un plano moral superior al de la realidad? Si las cosas no estaban de acuerdo con la justicia, era preciso corregirlas, del mismo modo que se curaban las enfermedades y se mejoraban las cepas.

Pero, como sus dotes especiales se prestaban más a descubrir prebendas dignas de falsificación, poco a poco se fue convirtiendo en un agente itinerante consagrado a misiones secretas. Por añadidura, su conocimiento de idiomas y de la mente del hombre, así como el temperamento inquieto, que le impedía quedarse mucho tiempo en un lugar, le hacían particularmente apto para la tarea. Los ratones le daban pánico. Por eso resultaba curioso que lo llamaran Mus Microtus, el Campañol. Aunque existían ciertas semejanzas físicas, el apodo no se debía a la apariencia, sino a la forma de comportarse. Como los campañoles, su medio de acción era subterráneo. Un verdadero ejército de espías de todas las cortes importantes y de todos los colegios cardenalicios le proporcionaban información. Llevaba a cabo, sin acompañante, las misiones más delicadas. En esos casos desaparecía de la superficie durante semanas, revolvía, recolectaba y sólo reaparecía cuando había resuelto el caso.

Cada vez que un viaje lo llevaba a Chartres, Benedicto se sentía fascinado por el movimiento que reinaba en el solar en que se construía la catedral. Antes de que desaparecieran las últimas estrellas, los trabajadores surgían de los primitivos albergues, como muertos de las tumbas en el Juicio Final. De sus cuerpos emanaba vapor en el frío de la madrugada. Era un ejército de obreros. Veinte o treinta de ellos iban uncidos a una carreta. Las ruedas chirriaban bajo el peso de las piedras de sillería. Un monje los estimulaba: —¡Adelante, adelante! Es la voluntad de Dios.

Unas figuras fantasmales, blancas de polvo, preparaban el mortero en cubas de madera para los albañiles.

—Así imagino el Infierno —comentó Benedicto.

—¡Que nadie te oiga! —exclamó el hermano Jacobo, que lo acompañaba—. Te encuentras a las puertas del paraíso. Aquí no vale aquello de Ora et labora! Aquí, el lema es: Ora est labora! Para ellos, trabajo y oración son una misma cosa. Antes de comenzar las tareas de la mañana, reciben la Santa Comunión. Quién se atreve a pisar la obra sin haberse confesado comete un sacrilegio.

»No son sólo gentes de Chartres, sino que vienen de todas las aldeas vecinas para ofrecer sus bienes y para poner a disposición de la Madre de Dios la fuerza de sus músculos. Los señores feudales renuncian a rentas y derechos. Hasta el obispo y los canónigos se privan de sus ingresos. Los conventos proporcionan alimentos a este enjambre humano; las mujeres les dan tejidos de lana y el cuidado necesario a los enfermos y heridos. Incluso los enfermos y lisiados colaboran con su fervorosa oración.

Dos monjes pasaron junto a ellos trasportando a un hombre herido, cuyo rostro estaba tapado con paños húmedos.

—Eso parece grave —comentó Benedicto—. ¿Qué le ha ocurrido?

—Se ha quemado con cal viva.

—¿Los ojos?

—Sólo tenía uno.

—¡Qué horrible, Dios mío!

—La Virgen lo ayudará. ¿Acaso Jesús no devolvía la vista a los ciegos? De cualquier manera, verá el resplandor de la Jerusalén celestial —dijo el monje bendiciendo al hombre.

—Esta obra parece un campo de batalla —opinó Benedicto.

—Tú lo has dicho, hermano. Hace casi veinte años que se está construyendo esta catedral. ¿Tienes idea de los que han perdido la vida en este período? ¡Más de cuatrocientos! Cuatrocientos han sido aplastados por piedras o han caído de las alturas. Por no hablar de los lisiados. ¡Cuántos sacrificios humanos! Es comparable a la sagrada locura del viejo Abraham, dispuesto a matar a su único hijo en homenaje a Dios. ¿Ves aquella grúa de madera en la coronación de la torre? El día de la Inmaculada Concepción cayeron dos carpinteros del andamio, o mater dolorosa. El más joven consiguió agarrarse a una gárgola. Pendía sobre el abismo, como un pez que se agita enganchado al anzuelo. Los sacerdotes administraron al desdichado los últimos sacramentos ex distatus. Todos elevamos nuestras oraciones al Cielo, pero ningún ruego logró sujetarlo. Se estrelló de cabeza contra las piedras. El carpintero que se ocupa de fabricar los ataúdes y las muletas emplea a seis aprendices. Si esto sigue así, para la inauguración no habrá suficiente gente para llenar las gigantescas naves.

—Los bisnietos de Adán ya fueron castigados por pretender construir una torre que llegara al cielo, ¿no es así? ¿Por qué esta catedral tiene que ser tan alta?

«Se lo preguntaré al gran maestre», pensó Benedicto.

Unos días después, éste lo llamó y le dijo:

—Has estado en Chartres, hermano Benedicto. ¿Cómo andan las cosas por allí?

—Es como la torre de Babel.

—Nunca, ni en el antiguo Imperio Romano, se elevaron tantos y tan enormes edificios hacia el cielo —afirmó el gran maestre.

Pedro de Monteagudo se había detenido ante uno de los mapas que cubrían las paredes de la habitación donde trabajaba. Benedicto reconoció los familiares contornos de Francia.

—Una gran obra tras otra: Noyon, Senlis, Laon, París, Poitiers, Soissons, Bourges, Chartres, Ruán, Reims, Le Mans, Amiens. Los planos para Beauvais y Estrasburgo están terminados. Y ésas son sólo las catedrales más importantes. Más sorprendente que el número y las dimensiones de esas obras son su forma y estructura. Todos los estilos arquitectónicos de Occidente han estado constituidos, hasta ahora, por elementos antiguos: columnas griegas, arcos y cúpulas romanos. Nuestra arquitectura es algo totalmente nuevo. Nunca han existido formas ni técnicas de construcción similares. Los tejados de esos edificios gigantescos no se apoyan en gruesas y toscas columnas. Haces de nervaduras de piedra, finas como briznas de hierba, se elevan hacia el cielo con ingravidez. Las paredes, que en las antiguas construcciones solían ser de enorme espesor, se diluyen en ventanas, anchas como las puertas de un granero y más altas que cualquier torre militar. La tracería de piedra es delicada como el encaje de Brabante y, gracias a los cristales de colores, es más luminosa que todas las alas de mariposa del mundo. La masa se convierte en energía. ¡Y qué energía!

—¿Por qué han de ser tan altos esos nuevos espacios? —preguntó Benedicto—. ¿Qué importancia tiene que la nave de una iglesia tenga cincuenta o cien varas de altura? Eso no le otorga más capacidad para albergar fieles.

—Esos edificios son más que lugares de reunión.

—Sí, naturalmente, son casas de Dios —admitió Benedicto—. Pero ¿realmente necesita Dios semejantes edificios?

—Dios no. Somos nosotros quienes los necesitamos.

—¿Nosotros? ¿Los cristianos...?

—No. Nosotros, los templarios —le interrumpió el gran maestre, y añadió—: Creemos que damos forma a nuestras construcciones y, en realidad, ellas nos dan forma a nosotros. Con los edificios ocurre lo mismo que con las religiones. Al principio los modela el hombre; pero luego transforman a todos los que viven en ellos. Y eso sucede sin que medie nuestra razón, porque el ambiente en que habitamos influye más sobre nosotros que cualquier teoría asimilable por medio del razonamiento. Nuestra personalidad, lo que realmente somos, se acuña durante los tres primeros años de vida. Y, sin embargo, más tarde somos incapaces de recordar ese período tan importante para nosotros.

Él gran maestre se había detenido junto a una maqueta. La contempló manifestando alegría y preguntó:

—¿Alguna vez has estado dentro de una de esas nuevas catedrales? ¡Eso sí que es una iniciación! Quien ha pasado por ellas no vuelve a ser el de antes. Non sum qualis eram! Esos espacios son el crisol del nuevo hombre, son monumentos que marcan el comienzo de una nueva era, pensada y precedida por nosotros. Son pocos los que alcanzan a captar lo que está sucediendo realmente.

»En sólo cien años, más de setenta catedrales, los edificios más imponentes desde las pirámides de Egipto. Esas naves llenarán al hombre de increíble fervor. En la claridad de los grandes vitrales que filtran la luz del sol, verán lo que es el paraíso. ¿Cómo puede tener dudas quien ha visto el esplendor del cielo? La embriaguez del color inundará al hombre, en cuya miserable existencia cotidiana no caben otros colores que el gris del polvo, el marrón de la madera y el blanco de la cal. Es la Jerusalén celestial hecha de piedra, realmente iluminada por el Espíritu Santo. Así como la piedra filosofal convierte el plomo en oro, así transformarán al hombre esos sagrados recintos. El misterio de la iniciación para un pueblo entero. Y nosotros conduciremos al hombre nuevo. Pero Chartres, virgo paritura, el fruto de la virgen, se llevará la corona. En el pináculo de la torre septentrional se colocará un sol; pero en la torre meridional brillará una media luna. ¡El Bafometo! Nihil in intellectu, quod non ante in sensu. Nada que no haya pasado antes por los sentidos puede ser captado por el intelecto.

El gran maestre había olvidado lo que le rodeaba. Hablaba para sí mismo, conjuraba una visión.

—Perdona esta digresión, hermano Benedicto. He trabajado mucho y todo esto no guarda relación con lo que tenía que hablar contigo. El senescal te espera. Él te informará acerca de tu misión.

Los dos templarios caminaban juntos por el estrecho sendero próximo a la orilla. En la margen opuesta del Sena, unos barqueros remolcaban una embarcación aguas arriba utilizando una sirga. El frío convertía el aliento en pequeñas nubes blancas.

—Cómo sin duda ya sabes, hermano Benedicto —dijo el senescal—, el duque Luis estuvo gran parte de su vida al servicio del Imperio. Sus actividades le obligaron a efectuar largos viajes a Sicilia y hasta el curso superior del Nilo. Pasaba poco tiempo en tierras alemanas. A pesar de eso, se afirma que sus súbditos lo amaban y, cuando cayó prisionero de la Liga de Príncipes de los Países Bajos, pagaron un rescate de diez mil florines.

—Eso no es muy frecuente —opinó el hermano Benedicto.

—Luis de Kelheim gozaba de gran favor ante el Emperador. No sólo lo designó regente del Imperio, sino también tutor de su primogénito. Sin embargo, la relación entre Luis de Kelheim y el príncipe parece no haber sido buena. El príncipe Enrique se quejó más de una vez ante su padre de la severidad del tutor.

—Ése no es motivo para matar a alguien —dijo el hermano Benedicto, y sonrió.

—Como sabrás, se produjo un grave enfrentamiento entre el emperador Federico y el papa Gregorio —prosiguió el senescal—. Conoces el motivo: el Emperador interrumpió su cruzada por la peste negra, según afirmaba él, o por razones políticas, según le reprochaba Roma. Gregorio lo excomulgó, lo cual no impidió que el Emperador organizara una cruzada al año siguiente. Se produjo, entonces, un conflicto entre el Emperador y el Papa. El duque Lilis tomó partido por el Papa. Después de todo lo que el emperador Federico había hecho por él, podemos considerar que no fue un gesto muy noble el del duque.

—¡Ahí tenemos el motivo del homicidio! —exclamó el hermano Benedicto.

—Réspice finem. No tanta prisa —recomendó el senescal—. Ya sabes que esa cruzada terminó siendo un gran éxito. Federico ganó los Santos Lugares por un acuerdo con el sultán egipcio y fundó el reino de Jerusalén. ¡Un milagro! El Papa y el Emperador se reconciliaron. De modo que ya no existía motivo para suprimir a Luis. A pesar de todo, lo apuñalaron dos años después.

—¡Cómo debía de odiar el Emperador al duque! —exclamó Benedicto.

—¡Qué disparate! —opinó el senescal—. ¿Por qué habría de odiarle? Sabía muy bien que Luis había tomado partido por Roma sólo para obtener beneficios políticos que no perjudicaban al Emperador y, sin embargo, acrecentaban el poder local de Luis en Baviera. El mismo Emperador es muy hábil para tender trampas en ese terreno. Se une o se separa de papas y califas según convenga a su causa. La alta política se asemeja al ajedrez: rey y obispo son piezas de un juego. El movimiento que uno efectúa no es cosa del corazón, sino del intelecto. No hay gobernante que se deje guiar con tanta frialdad como él por las exigencias del momento. El odio o la venganza por una remota traición, que no fue tal, no caben en la mentalidad calculadora de Federico. La muerte de su regente no le otorga la menor ventaja. Todo lo contrario: le perjudica mucho.

—¿Por qué? —preguntó Benedicto.

—Porque, en primer lugar, la sospecha de la iniciativa tiene que recaer sobre él. Tú mismo lo has leído en los anales de los monasterios bávaros. Nadie sabe cómo se llamaba el homicida, pero todos suponen que el Emperador estaba detrás.

—De modo que, según tú, el Emperador nada tiene que ver con ese hecho de sangre. Entonces ¿por qué debo investigar en esa dirección?

—Yo no he dicho que el emperador Federico no tenga nada que ver con ese delito de sangre. Estoy convencido de que está vinculado con esa muerte; pero no como instigador sino como víctima.

—¿Cómo víctima? —Benedicto repitió las últimas palabras del senescal, como si las hubiera oído mal.

—Uno de los principios del antiguo derecho romano reza: Is fecit, huic prodest. Lo hizo quien obtuvo provecho de ello.

—¿Por dónde empezamos?

—Por Hagen de Halberstedt. Como secretario del gran maestre de la orden teutónica, estuvo con el Emperador en Tierra Santa. Es un viejo militar que maneja tan bien las armas como la pluma. Pero, sobre todo, está siempre necesitado de dinero. Empezaremos por él.

Como era costumbre, el torneo fue precedido por la misa matinal. Al alimento espiritual siguió un desayuno al aire libre. A continuación, los heraldos llamaron a las armas.

El hermano Benedicto se había mezclado con los caballeros del conde de la región y observaba la actividad de los escuderos y mozos de cuadra, que preparaban los corceles para la lucha: relinchos, ruido metálico de armas, maldiciones, órdenes y oraciones. Los músicos ensayaban sobre el adarve. El viento se llevaba las melodías como si fueran cascarillas de grano trillado. Los torneos del mes de María eran una buena ocasión para hacer ostentación de la prosperidad. Todos querían exhibir lo que tenían. No había lugar en el que las damas enseñaran los pechos con tanta impudicia. En ninguna otra circunstancia los pantalones de los caballeros eran tan ajustados ni estaban tan rellenos de tripas de camero.

Los dos adversarios habían roto las lanzas en el primer ataque, sin lograr arrancarse de las sillas de torneo. Con la respiración agitada y el pelo brillante de sudor, los caballos se estremecían bajo las tensas riendas.

Y otra vez la señal y el ataque. Se embistieron con la fuerza de dos mazos. Astillas, un trozo de yelmo y un guantelete volaron por el aire. El jinete que recibió el impacto describió un amplio arco antes de caer. El caballo, que se había doblado, cayó de lado, se levantó y unos pajes lo sujetaron.

El triunfador recibió el aplauso y al perdedor lo retiraron del campo en unas parihuelas. Un joven caballero, apoyado contra la barrera junto a Benedicto, dijo:

—Lo arriesgó todo y todo lo perdió.

—Salvó la vida —comentó Benedicto.

—Creo que es lo único que le queda —dijo riendo el caballero—. Quizá no sepas, hermano, porque me da la impresión de que eres un hermano de la orden, que el caído pierde las armas, la armadura y el caballo. Todo queda en poder del vencedor. Eso representa una suma suficiente para adquirir tres propiedades rurales con ganado y siervos. Más de uno deja los torneos con la heredad empeñada a algún judío.

La fanfarria anunció al próximo combatiente. El caballero entró en la arena con la lanza en alto. El heraldo lo presentó:

Lutz de Vasaland acude con sus ofrendas a Venus.

Benedicto jamás había visto un hombre tan extraño. Parecía un gigante sobre un caballo de finas patas. Había cubierto la armadura de hierro con una larga y transparente camisa de mujer, que flotaba a su alrededor como una telaraña. De la parte posterior del yelmo, pendía una trenza rubia.

—Entre Cherburgo y Colonia, no hay torneo que se precie que no cuente con su presencia: el más devoto vasallo de la señora Venus —explicó el joven caballero—. Las mujeres lo idolatran.

La fanfarria resonó otra vez. El heraldo anunció:

Y aquí está Hagen de Halberstedt, ofreciendo su rojo ratón.

Los mozos de cuadra celebraron el juego de palabras, que aludía a unos versos de Osvaldo de Wolkenstein:

Ven, amado tesoro,

me asusta este rojo ratón

que en mí acaba de despertar.

Ven a mi lecho con él a jugar.

Hagen de Halberstedt montaba un enorme caballo negro con gualdrapa plateada. En el escudo lucía un gordo ratón rojo de larga cola. Los caballeros saludaron al palco, en el cual se encontraban los invitados del conde sentados al pie de multicolores lienzos. Luego cabalgaron hasta la barrera que separaba a los contrincantes y que, adornada con lazos de color, se levantaba hasta la barda del pecho de los caballos. Llegaron a los extremos de la barrera. Treinta pasos dobles los separaban. El tambor dejó oír un redoble. Los caballeros bajaron la visera de los yelmos. El silencio era en ese momento tan completo que desde lo alto de la muralla se percibía el chirrido de los arneses. La claridad del sol se había convertido en tinieblas para los combatientes. Por la mirilla de la visera sólo se distinguía al contrario.

Primer toque de fanfarria. Los combatientes bajaron las lanzas, cuyas puntas silbaron como lenguas de serpiente. Los flancos de los caballos temblaban. Los nervios estaban tan tensos que parecían a punto de cortarse. Y, por fin, la segunda llamada.

De cientos de gargantas brotó un grito. Los jinetes se lanzaron uno contra el otro como halcones de caza. Los cascos de los caballos golpeaban como martillos contra el suelo de la pista. «¡Ayúdalo, Virgen Santa!» «¡Que reviente ese cerdo!»

Se oyó un estallido como si se quebraran mil huesos. Cien gargantas lanzaron un salvaje alarido. Los espectadores se pusieron en pie de un salto. Lutz de Vasaland sólo sostenía la empuñadura de la lanza en la mano defendida por el guantelete. Su adversario yacía junto a la barrera, con el rostro contra la arena. El escudo se había hecho trizas en la caída. Dos escuderos se arrodillaron a su lado. Otros cuatro liberaron al cuerpo inerte de la armadura.

Al quitarle el yelmo, lanzaron un grito de horror. El espectáculo era terrible. El contenido del cráneo se había desparramado por la cara. En un examen más detenido, se pudo comprobar que no se trataba del contenido del cráneo, sino del estómago. Al volver en sí, el humillado caballero subió por sus propios medios al caballo que le acercaron y se alejó al trote, con el rostro contraído por el dolor, mientras lanzaba maldiciones contra su destino. El vasallo de Venus fue premiado por sus admiradoras con ramos de flores, cintas y miradas llenas de promesas.

Benedicto tuvo que esperar tres días hasta que el conde recuperó las suficientes fuerzas para recibir visitantes. Como invitado de honor, el conde ocupaba la planta alta del ala sur, junto al terrado. La vista era tan hermosa que quitaba el aliento. Hagen de Halberstedt permanecía sentado junto a la ventana en un sillón de respaldo alto. El pálido rostro estaba surcado de profundos pliegues, como un paisaje cárstico, pero revelaba una férrea voluntad, terquedad y despectiva arrogancia.

Benedicto le dio a entender que su orden estaba dispuesta a pagar bien cierta información. El conde aseguró que siempre había sentido gran respeto por los templarios, pero añadió:

—Más por los hombres que por la orden.

—Estuvisteis con el Emperador en Tierra Santa, ¿no es así? —preguntó Benedicto.

—Vos lo habéis dicho.

—Y fuisteis secretario del gran maestre de la orden teutónica, Hermann de Salza. Habladme de aquellos días de gloria.

—Hubo más milagro que coraje. Ganamos los Santos Lugares sin desenvainar la espada. El manifiesto del Emperador dice: «Por milagrosas coincidencias y tratos, hemos logrado lo que no logró ningún poderoso por las armas.»

—Pocas veces el éxito es fruto de una milagrosa coincidencia.

—Fue mérito suyo. Excomulgado por el Papa, destronado y declarado muerto, el Emperador tenía en contra suya al amigo y al enemigo. En el campamento de Jaffa, el ejército se moría de hambre. Sin refuerzos posibles, los jefes exigían acción: «¿Qué esperamos? ¡Qué redoble el tambor! ¡Que levanten las banderas! Conquistaremos lo que necesitamos.* Pero Federico los detuvo. Aún no se había desenvainado ninguna espada. Ninguna lanza estaba manchada de sangre. En mi presencia, el Emperador dictó una carta que decía así: «No hemos cruzado el mar para conquistar vuestra tierra. Nuestros dominios abarcan más países que los de ningún gobernante de este mundo. Estamos aquí para llegar a un acuerdo con Vos sobre el acceso a los Santos Lugares. No deberíamos seguir derramando la sangre de nuestros súbditos.»

—Extraño en un cruzado que prometió conquistar Tierra Santa con la espada.

—Nosotros opinábamos lo mismo —dijo el conde—. El Emperador, que habla árabe con gran fluidez, negoció personalmente con el visir. Se cruzaron invitaciones y homenajes. El sultán al-Kamil fue, literalmente, cubierto de obsequios: ámbar, perlas y rubíes, pieles de marta y oso, halcones de la cría imperial; pero, sobre todo, muchachas blancas, rubias y de ojos azules, como le gustaban a al-Kamil. El Emperador intercambiaba datos científicos y manifestó admiración por los asesores intelectuales del sultán.

—¿Datos científicos? —preguntó Benedicto—. ¿Qué clase de datos?

—Problemas matemáticos, hasta sobre temas cotidianos. Recuerdo que, en una ocasión, se discutió la razón por la cual una vara que se introduce en el agua parece rota.

—¿De esas cosas hablaba el Emperador con los infieles?

—Mientras el ejército se moría de hambre en la inactividad.

—¿Cómo es posible?

—Lo mismo se preguntaban sus jefes y oficiales. Quedaban muy pocas personas de confianza entre quienes lo rodeaban. Entre ellas estaban el conde longobardo Tomás de Arezzo y Hermann de Salza. A través de éste me enteraba yo de los sucesos. El Emperador no se encontraba entre los infieles como si estuviera entre enemigos, sino entre amigos. ¡Qué digo!, se comportaba como si fuera uno de ellos. Vestía como ellos, hablaba su idioma, comía de sus comidas, escuchaba su música y se acostaba con sus mujeres. Todos pudimos comprobar, consternados, que no sólo no fingía sino que el trato con aquellos perros le estimulaba y alegraba. A Salza le dijo: «Amo su estilo de vida refinado, el placer espiritual de su conversación y de su poesía.»

»A al-Kamil le escribía: “¿Por qué nos hemos de desgarrar como bestias, cuando ambos admiramos el talento y el buen gusto? ¿No es más conveniente para todos nosotros intercambiar cosas de las que podemos disfrutar, en lugar de destrozarlas?”

—¿Eso escribió el Emperador?

—Lo leí con mis propios ojos. Nadie lo entendía. En febrero del año veintinueve, cuatro días antes de la fiesta de la cátedra de san Pedro Apóstol, sucedió lo increíble. Oriente y Occidente se dieron la mano como hermanos. El emperador Federico juró en el nombre de Cristo y de todos los santos. El sultán juró por las barbas del Profeta que se comería la carne de la mano izquierda si violaba un acuerdo tan sagrado.

—¡Qué triunfo para la cristiandad! —exclamó Benedicto.

—No, no para la cristiandad. El Pastor Supremo de los cristianos hizo todo lo posible por evitar el acuerdo.

—¿Qué queréis decir?

—El Emperador esperaba que el éxito conseguido le congraciara con el Papa. Pero Roma no quería un triunfador. El excomulgado debía arrastrarse hasta la cruz, humillado por su fracaso. Se interceptaron cartas en las cuales el papa Gregorio hacía saber al sultán que le haría un gran favor si no entregaba los Santos Lugares.

—¡Eso no puede ser verdad!

—Pues es la verdad. Yo he visto ese vergonzoso escrito con mis ojos.

—¡Ah, Dios mío! —gimió Benedicto—. Homo assimilatus est iumentis insipientibus et similis factus est illis.

—¿Qué quiere decir eso?

—El hombre se ha igualado con los seres irracionales. Se ha convertido en una imagen de ellos.

—Pero eso no es lo peor. Cuando Roma se convenció de que no podía evitar la victoria incruenta, desde todos los púlpitos se declaró a Federico fuera de la ley. El Papa lo acusó de hereje y de príncipe de las tinieblas que negociaba con los enemigos de Cristo en lugar de combatirlos, como correspondía a un Emperador que había organizado una cruzada.

—Pero ¿acaso los delegados papales Pelagio y Godofredo de Bouillon no cerraron tratos con los infieles durante la primera cruzada?

—Gregorio estaba indignado al comprobar que alguien excomulgado por Roma había logrado lo que ningún cruzado había conseguido con la bendición papal. Era tan grande el odio del Santo Padre que ni siquiera vaciló ante la idea de un atentado. A través del mariscal de los templarios, trasmitió a los infieles la noticia secreta de que el Emperador efectuaría una peregrinación a la orilla izquierda del Jordán, al lugar del Bautismo de Jesucristo, acompañado por una reducida comitiva. Era la mejor ocasión para sorprenderlo y quitarle la vida.

—¡Cómo podéis formular acusaciones tan increíbles contra Roma y contra mi orden! —exclamó Benedicto.

—El sultán al-Kamil envió esa carta a Federico y le escribió: «Asqueado por tan baja traición de los caballeros de vuestro califa de Roma, os hago entrega del pergamino mortal. Lleva el sello del mariscal del Temple de Jerusalén. Ojalá deduzcáis de esto que tenéis menos que temer de vuestros enemigos que de vuestra gente.»

El conde se había puesto en pie. Los recuerdos lo habían excitado. Fue cojeando hasta la ventana.

—¿Queréis saber, hermano Benedicto, cómo reaccionó el Emperador ante esa carta? Se echó a reír a carcajadas. Nunca, ni antes ni después, he oído una risa tan terrible. Las carcajadas provocaban eco en todos los salones, rodaban por los pasillos, escaleras arriba y escaleras abajo, volaban por las ventanas como si quisieran destruir todos los reinos de la Tierra. No hay animal que emita sonidos tan escalofriantes. Al atardecer del mismo día dijo, en mi presencia, a Hermann de Salza: «Esto nunca lo olvidaré. Ni en lo que se refiere a ellos ni en lo que se refiere al Papa. El Papa y los templarios me las pagarán.»

Orlando nunca olvidaría el día en que vio por primera vez el mar. Llegaron a la cima de una montaña y apareció. Infinitamente extenso, un monstruo gigantesco que se unía al cielo, de un gris plateado, como si llevara armadura de hierro. Sin detenerse, galoparon hasta la playa. Una tras otra, incontenibles, rompían las olas. Contemplaron con reverencia aquel poderoso movimiento. Por fin, Orlando desmontó, se quitó la ropa, se internó en la espumosa marea, la rozó con los dedos, la disfrutó sobre la piel desnuda, la saboreó con los labios y se sumergió. Zacarías se burlaba de él:

—¿Es sabroso el mar? ¿Es tibio? Ten cuidado, que los peces no te coman el rabo.

Cuando Orlando volvió a la playa, Zacarías le preguntó: —¿Por qué haces eso?

—Porque no basta con verlo —explicó Orlando—. Hay cosas que es preciso tocar, paladear, palpar, sentirlas con la piel y el pelo. Entre esas cosas hay que incluir el mar, los caballos y las mujeres.

—¿Alguna vez has tocado a una mujer, la has saboreado? Orlando no respondió, pero azotó la cabalgadura de su amigo y se sacudió de risa mientras lo miraba adentrarse, empapado, en la inmensidad.

El día de la Santísima Trinidad, los templarios embarcaron en una nave genovesa procedente de Cartagena, que esperaba viento favorable para partir rumbo a Alejandría. A bordo se había reunido una curiosa mezcla de viajeros: cruzados normandos, comerciantes judíos, enviados de Bizancio, monjes malteses, esclavos destinados a las plantaciones de azúcar de Chipre, moros de Andalucía, un médico egipcio y un tal Kab al-ajbar, un jurisconsulto árabe de blanca barba, y su fámulo.

El lugar que les habían indicado a Geminus y a Zacarías para que durmieran estaba en el centro del barco, detrás del palo mayor, donde menos se sentía la oscilación de las olas. Al principio, cuando aún no habían zarpado, el movimiento fue muy leve. Pero transcurridos dos días comenzó a levantarse viento. Las velas cuadradas, a pesar de estar recogidas, flameaban como banderas e intentaban adaptarse a la brisa. El barco comenzó a dar violentos tirones de las cadenas. Las tablas crujían y gemían como escalones viejos. Se soltaron amarras y se ajustaron las escotas. Desde el puente se lanzaban órdenes y maldiciones. Las oraciones se elevaban al Cielo, porque el hombre nunca está tan en manos de Dios como ante el juez, en el desierto y en el mar.

El viento del oeste empujaba la nave. Ésta se elevaba y descendía rítmicamente, como un pecho que respira. Pasaron por la desembocadura del Saona, a la vista de la costa. Por la noche divisaron los faros de Marsella. Cinco días después llegaban a Génova. Se detuvieron poco tiempo allí. Era preciso aprovechar el viento favorable. Cargaron toneles de carne salada y agua potable, carne seca y carbón de leña. Por la mañana temprano vieron, a la derecha, las montañas de Córcega. Reconocieron Elba y buscaron la protección de la costa latina, pues los corsos eran temibles piratas. Pobre del que caía en sus manos.

A la altura de Cerdeña el viento cesó. La nave había quedado pegada al agua, como una cagada de mosca en un espejo.

—El mar Tirreno es una puta ávida de hombres —declaró el capitán—. Cuando mete a alguien en su cama, no lo deja escapar con facilidad. —Señaló hacia el oeste—. Allá, tras el horizonte, está la isla de Capri. Allí pasó Odiseo un año entero. Los griegos afirman, que Dios los perdone, porque todos son unos embusteros, que una hechicera llamada Circe lo retuvo; pero yo os digo que fue una de estas malditas calmas.

—¿No fue esa Circe la que convirtió a Odiseo y a sus hombres en cerdos? —preguntó un viejo comerciante judío, sin poder ocultar el asco que le producía la idea de que alguien fuera transformado en el más impuro de los seres.

—Yo preferiría ser cerdo a ser judío —dijo en tono despectivo un joven cruzado.

—Ojalá tu deseo se haga realidad —le replicó solemnemente el viejo judío.

Los que más celebraron la réplica fueron los cristianos.

La conversación era el único entretenimiento a bordo. Por la noche, que caía temprano, se llenaban grandes recipientes de bronce con carbón de leña, y en torno a ellos se reunían los viajeros. Si bien los cristianos, los musulmanes y los judíos oraban y comían por separado, la tertulia junto al fuego era muy variada. La estrechez del barco y, sobre todo, la abrigada claridad del fuego, unía a amigos y enemigos, a creyentes y a herejes.

Aquella noche, el anciano Kab al-Ajbar señaló el fuego y dijo:

—Los que tienen frío buscan el calor del fuego; los que viven en las tinieblas, buscan su luz. Otros elogian la fuerza purificadora de las llamas, que derriten el mineral y lo convierten en hierro y transforman la arcillaren cerámica. Todos tienen razón; pero cada uno de ellos sólo elogia una parte del todo. Lo mismo ocurre con las religiones. Dios es el fuego. Los cristianos, musulmanes y judíos buscan su proximidad. Y cada uno de ellos cree estar en poder de toda la verdad del fuego divino.

—¿Cómo es posible que un doctor de la ley, como tú, diga semejante cosa? —le preguntó irritado un moro a quien llamaban «Boca torcida»—. ¿Acaso no comienza toda oración de un fiel con la frase: «Sólo hay un Dios y Mahoma es su profeta»?

—Olvidad a vuestro falso profeta. Seguro que está en el Infierno de los renegados —exclamó uno de los monjes mal— teses—. Cristo, el Hijo de Dios, ha dicho: «El que no cree en mí y en mi Padre Celestial sufrirá la condena eterna.» Hay una única verdad indivisible.

—Hijo de Dios e hijo de un carpintero —dijo en tono de burla el moro de la boca ladeada—; concebido por una virgen y nacido en un pesebre. ¿O fue al revés: nacido de una virgen y concebido en un pesebre?

—Debe de haber sido el pesebre de un asno —se burló un joven moro—. ¡Ah, no! Ya sé. Fue en una pocilga de cerdos.

Los musulmanes y los judíos rieron. Algunos cristianos echaron mano a las armas.

—En Lombardia existe un dicho —intervino el capitán—: «Si amas la vida no luches en un barco, en un castillo ni sobre una mujer.» —Y añadió en tono amenazador—: Al que comience una disputa aquí lo arrojaremos por la borda, lo juro ante Dios, ante el Dios que sea.

El carpintero del barco, un enano con pata de palo, arrojó un cubo lleno de astillas a la lumbre para atraer la atención general. Saltaron chispas como si fuera un volcán. Los que estaban más cerca del fuego se chamuscaron las barbas. Se podía percibir el mismo olor que el del día de san Martín, cuando se socarran los gansos. Cuando la tormenta de indignación se hubo aplacado, el carpintero se levantó para contar historias de marineros. Habló de las mapaputos de piel de leche, de las sirenas de la costa occidental de África, que atraen a los marinos con sus encantos. A la luz de la luna, los deseos que despiertan son tan violentos que los hombres se arrojan al agua, como mariposas sobre las llamas.

Luego se refirió a los pulpos del mar de la China. Los describió con ocho tentáculos, cada uno de los cuales era del grosor del muslo de una negra gorda. Aseguró que, por la noche, los introducían por los ojos de buey y ¡pobre del marinero dormido al cual alcanzaban!: le chupaban la sangre de las venas. Por la mañana amanecían pálidos como la espuma del mar y muertos en las hamacas.

—¿Qué opináis de esa nueva arma, la arcuballista! —preguntó un caballero de Borgoña a un franco.

—¿Os referís a la ballesta?

—Sí, a la ballesta. ¿Es verdad que el arco es tan fuerte que ningún hombre lo puede tensar?

—¿Y para qué sirve un arco que nadie puede tensar? —preguntó un judío.

—Se tensa con un tomo de hierro. Las flechas no miden más de un palmo, pero son capaces de atravesar una armadura de hierro a una distancia de cien pasos dobles.

—En nombre de Dios misericordioso —exclamó el judío—; eso significa el final de todas las guerras. ¿Quién va a arriesgar la vida ante un arma tan mortífera?

—El Papa proscribió esa nueva arma en el concilio de Letrán —aseguró el franco—. Se la considera ars mortífera diavoli, obra mortífera del demonio, y deo odibilis, odiada por Dios. Quien utiliza la ballesta contra un ser humano comete pecado mortal. Queda condenado para toda la eternidad.

—Eso está bien —dijo el árabe, doctor de la ley.

—Eso no está bien —lo corrigió su fámulo—; porque en el lenguaje de Roma eso significa que no debe ser usada contra ningún cristiano. Sólo ellos figuran entre los seres humanos, porque sólo ellos tienen un alma inmortal. Contra los paganos, los herejes y los no bautizados, la nueva arma podrá ser usada sin miramientos, como si se tratara de una cacería de animales.

—¿Es cierto que para la ballesta hay flechas especiales para la caza y para la guerra? —preguntó un comerciante de Constantinopla.

—Así es.

—¿Y en qué se diferencian?

—En las puntas. Las flechas de guerra producen heridas más graves. Su empleo en la caza se considera poco ético.

—Vosotros los cristianos sois torpes en el arte de vivir; pero en el arte de matar superáis a Cielo e Infierno.

—Más importante que el arma es el hombre que la empuña —opinó el anciano Kab al-Ajbar—. No hay nada más invencible que un hombre dispuesto a sacrificar la vida.

—¿Acaso no todos los guerreros deben contar con la muerte cuando combaten? —preguntó el escudero de un cruzado de Tarragona.

—Sin duda —dijo el erudito árabe—. Todos tienen en cuenta la muerte. Calculan con mucha precisión las posibilidades y confían en la ayuda de Dios. Están convencidos de tener la suerte de su lado, de ser más hábiles que los demás. Como ocurre con los que bailan en la cuerda floja. ¿Quién se arriesgaría así sobre el abismo, si estuviera convencido de que al hacerlo se puede romper el pescuezo? Nadie. Eso es lo que uno piensa. Y, sin embargo, existen los fedavis, los dispuestos al sacrificio, cuya luz ilumina el mundo. Son como velas de sacrificio ante el altar de la verdadera fe, mártires.

Oídme, amigos, y os hablaré

de una hazaña comparable

a una rara y costosa perla...

—¿Conocéis la Canción de los héroes de los asesinos? Un poeta persa escribió los versos. Narran la muerte del príncipe Quizil Arslan. Habían enviado a dos fedavis con la misión de apuñalar al indigno.

El anciano comenzó a cantar con los ojos cerrados. No era una verdadera canción, no había en ella melodía. Sonaba como una melopea, solemne y extraña:

Oídme, amigos, y os hablaré

de una hazaña comparable

a una rara y costosa perla.

Loor y gloria a aquellos

dos asesinos. Hasán

era uno de ellos,

hombre dispuesto a ofrendar su vida.

Mansur era el otro,

hombre semejante a una tea ardiente.

Buscaron y hallaron a su víctima.

El puñal de la venganza se clavó

en su garganta.

La lanza de la justicia destrozó su corazón.

Y el alma sucia del miserable

fue al Infierno

por el juicio de Alá.

Junto con él, ocho esbirros

bebieron el cáliz de la muerte.

¿No es más grande y más bello

el Cielo gracias a la hazaña

de esos dos hombres?

Un solo hombre de sus filas,

sin miedo,

tiene más poder que el más

poderoso rey de la Tierra.

Aunque tenga cien ejércitos,

éste caerá.

Todo comienza y todo termina

a su debido tiempo y en el debido lugar.

Alá u akbar!

Geminus y Zacarías se comportaban de acuerdo con el precepto de los templarios: «Favete linguist Facta loquuntur.» Cuida tu lengua. Calla y deja hablar a los hechos. Por algo el hombre tiene dos orejas y una sola lengua. Estaban habituados a seguir las reglas de la orden; se acostaban temprano y se despertaban unas horas antes de la salida del sol. El tiempo que transcurría entre la medianoche y la madrugada les pertenecía. A esa hora, sólo estaban en vela el timonel, el vigía de proa y las ratas. Geminus no soportaba las ratas. Con la cola erguida se desplazaban a través de la oscuridad. Sus grandes dientes amarillos estaban siempre preparados para morder, lo cual pintaba, en el ya de por sí repelente hocico, una sonrisa maligna. Nada estaba a salvo de ellas. Roían el calzado de los hombres dormidos, la jarcia, las velas y hasta las tablas de madera dura de la nave. Bebían el maloliente aceite de pescado de las lámparas y no perdonaban ni los excrementos ni los vómitos. Pero lo más repugnante era que dejaban los suyos por doquier y orinaban sobre los objetos, quizá para marcar su territorio, como los perros.

A pesar de que todos los alimentos estaban guardados en toneles y arcas: las alubias y los guisantes secos, las pasas y los dátiles, y, sobre todo, los cereales, estaban tan sucios con sus pegajosos excrementos que ya nadie se molestaba en limpiarlos. Si las golpeaban, emitían agudos chillidos, semejantes al graznido de un pájaro. Los judíos les arrojaban agua hirviendo. Los cruzados se divertían ensartándolas en las lanzas. Entre los musulmanes circulaba la versión de que los cristianos las cocinaban y se las comían.

Cada vez que estaba a solas, Orlando intentaba ponerse en comunicación con Adrián. Se sentaba, inmóvil, en la popa del barco y escuchaba en su interior, hasta que distinguía, detrás del corazón, la voz de su hermano gemelo. Así como otros niños juegan al escondite, Adrián y él jugaban a leerse el pensamiento, arte que sólo ellos dominaban en su medio. Cuando estaban tendidos en la hierba, mirando el paso de las nubes, uno le preguntaba al otro: «¿En qué estoy pensando?» El que preguntaba imaginaba un objeto y el otro debía adivinarlo. Cuando por la mañana explicaban lo que habían soñado, solían comprobar que hasta en la fantasía habían vivido lo mismo. Albergaban los mismos pensamientos y sensaciones, las mismas imágenes y voces. Eran tan idénticos como una imagen reflejada. Pero así como la imagen reflejada en un espejo, a pesar de ser igual al objeto reflejado, lo muestra invertido, ellos también tenían, cada uno, su forma de ser, sus aversiones y predilecciones, sus puntos fuertes y débiles. Adrián era el más audaz. Hasta donde llegaban sus recuerdos, Orlando siempre había admirado al mayor. Si bien Adrián sólo le llevaba irnos latidos de corazón de ventaja, había nacido primero. Orlando nunca había superado la diferencia, manifiesta para siempre, que había en sus nombres: Adrián y Orlando, alfa y omega, el principio y el fin.

Adrián era el que avanzaba primero y Orlando lo seguía. Había sido Adrián el que primero había manifestado deseos de ser templario. Orlando lo recordaba con toda claridad. Había sido el día de santa Walpurgis, cuando Alfonso VIII celebraba anualmente un gran torneo. Habían acudido más de cien caballeros con sus escuderos. Orlando no había visto nunca armas y armaduras tan relucientes, tantos escudos orgullosos y banderas. Las tribunas estaban colmadas de las mujeres más bellas de los más poderosos linajes.

Apenas una semana antes, Adrián y Orlando habían sido armados caballeros. Era el primer torneo en que podían intervenir. Habían roto ocho lanzas contra los contrincantes cuando sucedió lo más terrible. El rival de Orlando era el conde Ortega de Santander, armado caballero el mismo día que ellos. Parecía más joven que los demás nobles. La negra cabellera, sedosa como la de una muchacha, le caía sobre los hombros. Tenía las mejillas arreboladas por la excitación y por el anhelo de participar en hazañas. Llevaba un yelmo con visera móvil y babera. Se lanzaron el uno contra el otro con excesiva rapidez. Orlando sintió un fuerte golpe en el brazo derecho que casi lo tira de la silla. Durante una fracción de segundo creyó que lo habían alcanzado. Luego vio volar al otro por los aires, describiendo un gran arco. La lanza de Orlando le había atravesado la visera y se había roto. Uno de los escuderos tuvo que emplear todas sus fuerzas para arrancársela. El espectáculo era infernal.

Fue el primer torneo de Orlando, y también el último.

Aquella misma noche, Adrián dijo:

—Hemos aprendido todo lo que un caballero debe saber. Es mucho para empezar, pero no lo suficiente para seguir adelante. Un caballero sin tierras es como un oso sin bosque. Sólo sirve para exhibiciones en el mercado anual. No tengo ganas de trabajar a las órdenes de un conde. Me presentaré a los templarios. ¿Hay alguien más libre que un caballero templario?

Cuando solicitaron la admisión en la orden tenían dieciocho años. La carta de recomendación del rey Alfonso y el dominio del idioma árabe les abrieron las puertas.

Un templario podía ingresar en la orden como monje caballero o como monje artesano. Adrián se decidió por la primera posibilidad; Orlando, por la segunda. Dejando a un lado las diferencias de cometido e indumentaria —Adrián llevaba el hábito blanco con la cruz roja sobre el hombro izquierdo, y Orlando, la camisa azul—, tenían que someterse a las mismas reglas de la orden, que proscribían cosas tan insignificantes como la ropa interior. Así, por ejemplo, sólo podían usar una camisa de lana sobre la piel, lo cual incomodaba mucho a Adrián. Acostumbrados a las telas árabes de Andalucía, a ambos les molestaba la áspera lana de las ovejas bretonas.

Adrián había recurrido a todo su poder de convicción para evitar que el hermano se convirtiera en un camisa azul. Pero Orlando le había replicado con una cita de Ovidio:

—«Militem aut monachum facit desperation Uno se hace soldado o monje por desesperación. Si tengo que ser una cosa, no quisiera ser las dos a la vez.

—Herrero. ¿Por qué diablos tienes que ser herrero? —exclamó Adrián—. Sabes leer y escribir, hablas tres idiomas. ¿Por qué no integrarte a la elite intelectual que te corresponde?

—Hay una frase de san Bernardo que siempre nos gustó a los dos: «Encontraréis más conocimientos en las hayas y en los robles que en los libros. Los animales, los árboles y las piedras conservan una ciencia que ningún sabio podrá trasmitiros.» —Y añadió—: Como herrador, conviviré con caballos. Me resultará más fácil renunciar a las mujeres si estoy rodeado de caballos. Mahoma dijo: «El honor vive en las crines de los caballos.» También fue quien dijo: «Aquel a quien la belleza de las mujeres haga olvidar la belleza de los caballos, no será feliz.»

De la niebla primigenia de los primeros recuerdos infantiles surgía un caballo, gigantesco como el de Troya. El apenas había aprendido a caminar. Estaba dando los primeros pasos de la mano de un aya. Y de pronto tuvo ante sí a ese ser que todo lo superaba, alto como una montaña. Lo subieron sobre él, en la blanda y tibia cumbre, con las manos en las crines, se había sentido infinitamente grande y libre. Había sido un amor a primera vista. Pasó la infancia en las cuadras. Siempre con paja en el pelo.

—Hueles a caballo —decía el padre cuando lo cogía en brazos.

Y eso le alegraba, pues ¿podía haber aroma más grato que el exhalado por el cálido cuerpo de un caballo? La cabellera de una mujer jamás podía dar más sensación de abrigo que las crines de un caballo. No existían manos ni labios tan blandos y sensibles como los ollares de un potrillo. Despertaban sensaciones eróticas en él, mucho antes de que supiera de la existencia de mujeres.

Pero los caballos no sólo eran compañeros sensibles.

¿Había seres más fuertes que ellos? Con los lomos aureolados de vapor, tiraban de carros con cargas tan pesadas que ni cien hombres habrían podido trasportar. Sin caballos no habría agricultura ni comercio, ni castillos ni ciudades, pues ¿quién le acarrearía al albañil y al carpintero las pesadas piedras y las gruesas vigas?

Más que la fuerza física, admiraba la superioridad espiritual. Sólo gracias a ellos se ennoblecía el hombre común. Un caballero era siempre un jinete. Un rey era poderoso en la medida en que lo fuera su ejército, y el ejército era veloz y poderoso en la medida en que lo fuera su caballería. Dependía de los caballos que un reino fuera floreciente o se desmoronara.

Había estado firmemente convencido de que los caballos iban al Cielo. Tenían que tener un alma inmortal. Estaban muy por encima de cualquier animal que se pudiera sacrificar para comer. ¿Acaso las mujeres no iban al Cielo? Y el caballo, de eso estaba seguro, era mucho más importante que una mujer para el honor de un hombre.

Fue así como Orlando se decidió por los caballos, y Adrián, por la espada.

Habían hecho voto de castidad, de pobreza y de obediencia. El más importante era el de obediencia incondicional, hasta la muerte. El más violado era el de castidad. Porque hasta un caballero casado podía hacerse templario, si donaba a la orden la mitad de sus propiedades.

El voto de pobreza tenía validez para cada templario por separado, pero no para la orden, cuya riqueza se consideraba incomparable. También Adrián y Orlando habían cedido a la orden su herencia paterna.

—Somos más ricos que todos los reyes, califas y papas —solía comentar Adrián, riendo, mientras introducía la cuchara en un cuenco de madera que contenía una insípida papilla de mijo y sentía la aspereza de la camisa de lana. El día de su partida había declarado, en tono de broma—: Cuento los días de aspereza que me quedan hasta llegar a al-Iskenderia.

Porque en Oriente los templarios tenían permitido vestirse a la usanza árabe y comer comida árabe.

La calma duró dos semanas. Luego, la noche de la víspera de san Juan, el mar se despertó. Todo comenzó con el agua encrespándose aquí y allá. El oscuro azul, rozado por la brisa, se convirtió en luminoso color plata. Unas pequeñas olas agitadas golpearon la proa, luego las siguieron otras más grandes. Como emisarias del viento, llegaron otras, gigantescas. Se arriaron rápidamente todas las velas, con excepción de una diminuta, que llegaba a mitad del mástil y ayudaba a mantener el rumbo. Un silencio terrorífico pesaba sobre el agua. Era la calma que precede a la tempestad. La primera ráfaga se descargó sobre el barco como un puñetazo. Las olas parecían montañas, rompían coronadas de espuma y volvían a elevarse como nevadas cordilleras. La tormenta rugía y el mar estaba embravecido. El diablo parecía haberse sumergido en las aguas y arrastraba la nave como una hoja. Atronadoras cataratas se volcaban sobre los flancos. La noche era tan oscura que si uno estiraba el brazo no alcanzaba a ver la mano. La gente de a bordo cayó en la desesperación de los condenados. La mayoría estaba convencida de que debía despedirse de la vida. Los cuerpos rodaban por la panza del barco en medio de las tinieblas. Los vómitos se mezclaban con sangre; los gemidos de dolor, con los aullidos del viento.

Fue una noche larga, interminable.

Cuando por fin aclaró y la furia del viento fue cediendo, reconocieron a la izquierda, con horror, la costa. Sin gobierno y sin velas, iban hacia los acantilados. En presencia de la muerte, muchos comenzaron a lamentarse a gritos. Los orientales se entregaban a su destino. Los judíos y los cristianos, habituados a negociar con su Dios, enviaban votos al Cielo, prometían sacrificios y una conversión total. Las plegarias se mezclaban con maldiciones.

Los dos templarios se habían quitado las túnicas y se habían atado las armas a la espalda, a fin de conservar las manos libres para nadar.

—La trampa para lobos te romperá el pescuezo —gritó Zacarías.

—Dum spiro spero. Mientras respire conservo la esperanza —le replicó Orlando.

Luego, las olas se abatieron sobre ellos.

Cuando Orlando despertó, yacía sobre una camilla. Los hombres que lo transportaban hablaban un idioma

desconocido para él. Quiso incorporarse, pero el cuerpo no le obedeció. «Muerto, estoy muerto y me llevan a enterrar», pensó, y el frío de la tumba le atenazó el corazón. El cuerpo entero le temblaba violentamente y tiritaba sin poder evitarlo. Mors est frigus aetemum! ¡La muerte es frío eterno!

Lo trasladaron a una habitación donde ardía un fuego. El lugar olía a pescado y a grasa rancia. Un rostro se inclinó sobre él. Una mujer. Sus cabellos le rozaron las mejillas. «Angelus mortis. El ángel de la muerte», pensó.

Con los ojos cerrados sintió que le quitaba la ropa mojada. El frío lo atenazaba y comenzó a luchar por su vida. ¿Eran sus brazos los que se agitaban salvajemente, con tanta fuerza que se necesitaron muchas manos para sujetarlo? Le taparon con pieles tibias que olían a oveja; pero no podían nada contra el hielo que se había apoderado de él. «¡Ay, Dios mío, qué frío es morir! ¿Dónde está tu fuego, Infierno?»

¿Sería ya el demonio en persona? Alguien se había deslizado junto a él, bajo la manta de pieles. Un cuerpo, un cuerpo vivo y caliente. Unas manos lo buscaron, lo palparon. Un cuerpo desnudo se tendió sobre él. Un vientre que respiraba lo aplastaba. Había unos ojos grandes y oscuros mirándole directamente al rostro. Unos labios se abrieron para devorarlo. Unos dedos se deslizaban sobre su pecho, tomando posesión de él, luego se deslizaron hacia abajo y se introdujeron entre sus muslos. Una lengua le rozó la oreja, y oyó extraños sonidos acariciantes, seductores, una respiración agitada.

—¡Ven!

Se sintió como un fuego casi extinguido, cuya última brasa produce una llama cuando alguien la sopla. Como cuando se arroja una piedra en el agua estancada y las ondas se abren en círculos cada vez más amplios, así despertó en él la voluntad de vivir.

Una tibieza bienhechora se extendió por su vientre. La carne se encendió en la carne.

—Tienes un protector muy eficiente, hermano. Cuando te encontramos, pendías de un mástil roto. Tu trampa para lobos se había enredado entre las jarcias. Debes de haber estado colgado allí durante mucho tiempo. Estabas inconsciente y frío como un pez.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Orlando.

—No hay más. Sólo te sacamos a ti del mar. La corriente es poderosa en el estrecho de San Bonifacio. Los que las olas no arrojan a tierra por aquí, son arrastrados por el agua mar adentro. Los peces de esta zona están mejor alimentados que los de otras costas.

El hombre con quien hablaba Orlando era viejo, desdentado y arrugado como una tortuga. Estaba de pie en la habitación, con las piernas separadas, como quien ha pasado gran parte de la vida haciendo equilibrios en un barco. Observaba con curiosidad a Orlando; éste, sin fuerzas, apenas podía asomar la cabeza bajo mía montaña de pieles. Se sentía como un niño.

—¿Dónde estoy? ¿Quién eres?

—Somos pescadores de Cerdeña. Yo me llamo Luigi.

—¿Y por qué hablas mi idioma?

—Pasé muchos años en tierra firme. Nosotros, los sardos, somos como salmones, al final volvemos al lugar de origen. ¿Y quién eres tú?

—Soy un templario.

—¿Un templario? Un monje caballero. ¡Ay, san Bonifacio, no puede ser cierto! —Sus labios, casi cubiertos por los cañones de la barba, dibujaron una fea sonrisa—: Un monje con una trampa para lobos.

—¿Te parece digno de risa?

—Y bien, tienes talentos que no hubiera sospechado en un templario.

—Me hablas con enigmas.

—Un hombre que ha estado mucho tiempo expuesto al mar necesita calor. Uno puede sumergir a un náufrago en agua caliente, darle friegas con aguardiente y llenarlo de caldo hirviendo y, a pesar de todo, muy pocos sobreviven. Aquí, en Cerdeña... Sabes lo que hacemos en Cerdeña, ¿no? Deberías saberlo porque lo has experimentado en tu carne. Cuando sacamos a un hombre del mar, le ponemos una mujer en la cama.

—¿Una mujer en la cama?

—Nadie puede avivar desde fuera un fuego que se apaga. La brasa que apenas arde lanza una llama si se la alimenta. Con el hombre ocurre lo mismo. ¿Dónde arde con más fuerza la voluntad de vivir de un hombre que en el regazo de una mujer experta? Quien no se levanta ni se mueve ni entra en calor así, no tiene salvación. No queda ningún otro remedio.

—¿Quieres decir que yo...?

—Sí, tú, hijo... y demostraste ser muy hábil y muy decidido, para alguien que ha formulado votos de castidad...

—¡Ay, Dios mío!

—Tenemos que darle gracias a Dios.

—¿Por qué dices «tenemos»?

—Diariamente le rogamos que nos dé una buena cosecha y le damos las gracias por cada barco que se estrella contra nuestras costas. Toda la mercancía se reparte entre los hombres. Pero los supervivientes son propiedad de las mujeres. Ellas deciden a quién habrá que aceptar en nuestra comunidad.

—¿Y qué ocurre con los demás? ¿Los matáis?

El viejo se encogió de hombros.

—Se mueren ellos solos.

—¿Y los que se salvan?

—Cómo te decía, son propiedad de las viudas, que abundan en las islas. El mar es un fabricante de viudas. Los hombres jóvenes son tan escasos como los buenos caballos. La mayoría se quedan para siempre. Si son nobles, la familia paga un rescate. Algunos desagradecidos intentan huir. Cuando los capturamos, se los retiene por medio de la oscuridad.

—¿Por medio de la oscuridad?

—Les sacamos los ojos. De esa manera evitamos que huyan y podemos utilizar su fuerza.

—Yo soy un templario. Sabréis que mi orden nunca paga rescates. Nunca se ha pagado por nadie.

—¡Qué suerte para nosotros! En ese caso permanecerás aquí.

—Quiero que sepas una cosa: quien abusa de un caballero templario, abusa de Roma y de la Comunión de los Santos. Soy un monje caballero.

—Para ser un monje jodes admirablemente. Si eres capaz de mover los bazos como mueves el culo, no te faltará nada.

El viejo pronunció una frase en su idioma y una voz femenina, sonriente, le respondió. Orlando giró la cabeza y vio a una mujer sentada junto al fuego de la chimenea. Rió con la boca abierta. La fuerte dentadura le recordó a Orlando la de un lince que había matado. Los ojos de la mujer reían más que la boca. Llevaba el pelo suelto, y las piernas y brazos, desnudos. Los pechos, grandes y carnosos, se movían bajo la fina tela como medusas en una red colmada.

—¿Con ella? —preguntó Orlando—. ¿Es tu mujer?

—Ningún sardo comparte su mujer con otro. La reanimación está a cargo de las viudas. Esta perdió a su marido en el mar y ahora te arranca a ti del mar. Le debes la vida.

—Dile que se lo agradezco.

—Díselo tú.

—No hablo su idioma.

—Sí que lo hablas. El lenguaje de la carne es común a todos, incluso a los animales y a los pájaros. Ella te colmó de vida. Ahora te toca a ti.

—¡Pero eso es inmoral!

—¿Inmoral? Nuestras leyes son más severas que las vuestras. Castigamos con la muerte las relaciones entre personas no casadas. Ninguna sarda se entregaría a un hombre al cual no pertenece.

—¿Y ella me pertenece?

—Tú le perteneces a ella. Lo que arrastran las olas a la playa es propiedad de quien lo encuentra. Así es la ley, y nadie la viola sin sufrir castigo.

El viejo le estrechó la mano. Orlando oyó que se cerraba la puerta. Casi simultáneamente, la mujer se quitó la ropa, la tiró y se metió en la cama. Con movimientos de serpiente se adhirió a su víctima. Orlando procuró defenderse; pero al final se aferró a ella como quien se está ahogando.

Poco a poco, fue recuperando las fuerzas. Sólo una vez había intentado rechazarla, resistirse. Acudieron dos hombres de la aldea. Le sujetaron las manos a la espalda y le ataron los pies de modo que sólo pudiera avanzar con pequeños pasos. Ella lo acarició como una niña que juega con una muñeca. Lo alimentó con sopa de pescado, higos secos y tocino, lo atiborró de tortas de miel y le obligó a beber leche tibia y vino. Lo lavó y le cantó canciones monótonas, como si arrullara a un niño. Quedó indefenso bajo su poder, entregado a su carne y a sus labios, y ella hizo que se irguiera su miembro y lo montó como si se tratara de una mula. Sus nalgas se ocuparon de complacerlo, sin cesar, subiendo y bajando como las olas contra los acantilados. Tenía los ojos cerrados, la boca abierta; la saliva le humedecía los labios, que buscaron los de Orlando, hasta que la lengua penetró entre ellos. Así debía de sentirse una rata cuando la devoraba una serpiente. «Mulier, nominem tuum verum serpens est. Mujer, tu verdadero nombre es culebra.»

Aquella noche, Orlando soñó con Adrián.

Eran niños y le daban de comer a una culebra de agua. Los sapos eran enormes y, sin embargo, ella los devoraba vivos y de un solo bocado. ¡Un juego horrible!

—¿Experimentará placer la serpiente al comer? —preguntaba Orlando asqueado—. ¿O sólo es esclava de sus necesidades biológicas?

—Es víctima de su naturaleza, como el sapo.

—Así es como siento yo la unión física —declaraba Orlando—. ¿Cómo es posible que una mujer seduzca a un hombre hasta llevar su alma a la perdición? ¿Cómo puede experimentar placer con su carne, arañada hasta sangrar, sembrada de picaduras de pulga, pegajosa de baba, sudor y secreciones vaginales? Ahora sé cómo se siente la serpiente cuando el hambre la obliga a devorar al sapo. O es una rareza mía o hay algo que no está bien en la creación: preferiría acoplarme con un caballo que hacerlo con una mujer.

Así permaneció dos días y dos noches, indefenso. Cuando oscurecía, las moscas y las cucarachas se paseaban por su rostro. Le dolían las extremidades. La áspera cuerda le había desollado las muñecas y los tobillos. A la mañana del tercer día, la mujer le quitó las ataduras. Orlando le besó las manos de puro alivio.

Hablaba con él como se habla con los animales y con los niños, lentamente, pronunciando con claridad cada palabra, como si temiera que no pudiera seguirla. El sardo, así hablado, casi parecía latín clásico.

La mujer se arrodilló desnuda junto a la chimenea. La larga cabellera la envolvía como las crines de un caballo. Soplaba las brasas casi apagadas, tiernamente empeñada en reavivarlas con astillas y paja. Removió y abanicó hasta que las llamas se elevaron. Sus ojos reían. «Sabe cómo avivar el fuego», pensó Orlando. La observó. Nunca había visto una mujer desnuda tan cerca. ¿Cómo había dicho aquel sacerdote?: Gallina non est avis, uxor non est homo. La gallina no es un ave, la mujer no es un ser humano. ¡Cuánta razón tenía!

Cuando la casi permanente tormenta que rugía sobre la isla se detenía durante unas horas, ella sacaba los dos banquillos de madera fuera de la choza.

—Mira —dijo señalando a una mantis religiosa—. Una mantis. Está rezando al Creador.

—Ese insecto no ha levantado las patas para orar, sino para matar —le explicó Orlando—. Devora todo lo que tiene cerca, incluso al macho, cuando todavía están copulando.

—No sabes nada de eso —lo interrumpió ella—. Está rezando.

La choza de la mujer, situada al borde del poblado, estaba a mayor altura que las demás. Orlando contó dieciocho tejados. Hasta donde llegaba la vista, sólo tierra yerma, piedras, peñascos de colores: rojos como sangre recién manada, verde musgo, violeta, negros, plateados con manchas, y todos los tonos de gris imaginables. La aldea parecía abandonada. Los hombres estaban en el mar o cuidaban los rebaños en la montaña. Los viejos y las mujeres que quedaban lo observaban con mirada hostil. Los niños le tiraban piedras.

—Chi venit da’e su mare furat —dijo Luigi, el único que manifestaba interés por él—. Quien viene del mar es un ladrón. Siempre ha sido así entre nosotros. Todos los que han desembarcado aquí nos han saqueado: fenicios, romanos, bizantinos, sarracenos, y ahora los pisanos y los genoveses.

—¿Nunca os habéis defendido? —preguntó Orlando.

—Con frecuencia, pero casi siempre ha dado mal resultado. ¿Nunca has oído hablar de Hamspicora? Era uno de los nuestros. Cuando Aníbal estaba a las puertas de Roma, aprovechó la debilidad de la República y trató de conquistar nuestra libertad. El general romano Manlio Torcuata venció al pequeño y mal armado ejército de pastores sardos no lejos de aquí, al pie del monte Ferru. Al contemplar el campo de batalla sembrado de cadáveres, Hamspicora se quitó la vida con su espada. Dos generaciones después, volvieron a intentarlo dos estirpes de pastores, los Balari y los Iliensi. Roma envió al general Sempronio Graco y éste vendió como esclavos a todos los que cayeron en sus manos. Los mercados de esclavos se inundaron de sardos hasta hacer caer los precios. «Baratos como sardos», se decía. Por eso no debes alterarte, templario, si te tenemos a nuestro servicio, los sardos baratos no lo pasaban tan bien como tú. Los sardos son enemigos de todo lo extraño. Aquí es extranjero todo el que no es de la misma comarca. Aquí se mantienen constantes guerras entre aldeas: por los pastos, por el agua, por los derechos de paso, por las ovejas, por las muchachas seducidas. La venganza se cobra más víctimas que el mar. La gente es desconfiada. Se apartan los unos de los otros. ¿Sabes que en el interior de Cerdeña hay aldeas cuyos habitantes no saben nada del mar, que no imaginan que viven en una isla? Nunca lo han visto. No les interesa. Las cabras y ovejas les proporcionan ropa y alimento. Vino, aceitunas y miel hay de sobra. ¿Qué más puede necesitar el hombre para ser feliz? Todo lo que llega de fuera es malo. Y eso también vale para ti.

La huerta que se extendía detrás del corral de cabras y en la que abundaban las ortigas, los cardos y las hierbas silvestres, era un universo vivo de cosas raras. Allí zumbaban los más variados insectos: abejorros, avispas, abejas obreras... A Orlando le gustaba distinguirlas. Pero sus predilectas eran las arañas. Las reconocía hasta por las telas: las arañas cruceras, que llevaban la cruz de la orden, las veloces arañas cazadoras, las enormes tegenarias, las arañas zancudas. Su pequeño mundo íntimo, el aroma del espliego, el incansable canto de las cigarras, el balido de las ovejas le recordaban los campos de Jisur y le producían nostalgia.

En una ocasión, observó, en una granja situada ladera abajo, a dos hombres que sujetaban a un asno mientras un tercero le clavaba, una y otra vez, un cuchillo en la cabeza. El asno, joven aún pero llamativamente escuálido, gritaba tanto que Orlando se tapó los oídos. «¡Dios mío, por qué no le asestan de una vez el golpe de gracia!» Pero los hombres arrastraron al martirizado animal sin haberlo matado.

—¿Por qué hacen eso? —le preguntó a Luigi.

—¿Nunca has visto las mulas que trabajan en nuestros terrenos de regadío, en las norias? Caminan, durante toda la vida, describiendo un círculo. No hay ser que aguante eso, ni siquiera un burro. Por eso los ciegan.

Habían extendido la red en una loma, entre dos alcornoques. Un mirlo les servía de señuelo. Orlando y Luigi se habían ocultado detrás de un laurel. Estaban sentados sobre un tronco caído, mordisqueaban piñones y esperaban. Abajo, el mar reflejaba el sol de la mañana. El aire estaba poblado por el aroma de la maquia y el canto de las cigarras.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Luigi.

—Me siento tan desdichado como ese pobre mirlo.

—Al mirlo no le falta de nada.

—Sí, la libertad.

—El hilo que le sujeta la pata es un beneficio para él. Lo encontré con las alas rotas. Hace tiempo que habría muerto.

«Como yo», pensó Orlando, y preguntó:

—¿Por qué razón me has traído? No soy una gran ayuda para ti.

—No es bueno para un hombre pasarse el día sentado junto al fuego. Aún estás débil para pescar o para cazar jabalíes. La fiebre te ha quemado los pulmones. Pero eres joven. Con la ayuda de Marucella, pronto recuperarás las fuerzas.

—¿Marucella? Qué extraño, no le había preguntado el nombre.

—Con las mujeres pasa como con los animales. A nadie se le ocurriría llamar a un pez o a un pájaro por su nombre. Son intercambiables como la montura. Nadie conserva un caballo para hablar con él. Los caballos son para montar y las mujeres, para dar hijos.

—¿Crees que Marucella quiere un hijo?

—¿Quién no? ¿Quién trabaja un campo para no cosecharlo? Aquí, en la isla, se entierra con una rata entre las piernas al hombre que muere sin descendencia. La gente tiene que morir, pero es una tragedia cuando desaparece toda una estirpe, cuando se rompe definitivamente la cadena de los antepasados y de los aún no nacidos.

—Quizá ya esté encinta —dijo Orlando.

—Las cosas no suceden con tanta rapidez —le explicó Luigi—. La gente no es como los conejos, nos parecemos más a los árboles, que deben producir muchas semillas para que una germine.

Una bandada de mirlos sobrevoló el alcornoque emitiendo chillidos* Su congénere les respondió excitado, batiendo las alas. La bandada descendió y volvió a ascender, era una nube de turbulenta vitalidad. Se alejaron, volvieron, se aproximaron, vacilaron, retrocedieron como si intuyeran un peligro. Al final, la curiosidad pudo más que el miedo. Como el viento del oeste en la gavia, se introdujeron en las flojas redes, las inflaron y las llenaron con sus cuerpos estremecidos.

—Avanti! —gritó Luigi—. Avanti!

Corrieron hacia los alcornoques y arrancaron las cuerdas que sujetaban las redes al árbol. Los pájaros se agitaban como peces en la red. Gritaban y batían las alas para liberarse. Pocos lograron huir. Luigi cayó sobre ellos. Una tormenta de palos les destrozó los frágiles miembros. Con él plumaje ensangrentado, los recogieron y los metieron en el saco como castañas. El mirlo que había servido de señuelo fue el último que metieron en el saco de cuero. Aún vivía. Luigi le retorció el pescuezo entre risas. Orlando recordó una frase de los Eddas: «Al que ría al matar, mátalo.»

En ese instante decidió fugarse.

Habían pasado dos lunas desde el naufragio, tiempo suficiente para que un cuerpo debilitado reuniera fuerzas.

Por la noche, cuando todos dormían ahítos de carne de mirlo y de vino, fue a la choza del más anciano del pueblo para buscar la trampa para lobos. Colgaba sobre la cama de Luigi como si siempre hubiera estado allí. Cuando Orlando la descolgó, Luigi despertó.

—¿Qué quieres?

—Vengo a buscar lo que es mío.

—¿Tuyo? Tú no eres dueño ni de ti mismo. Vuelve a colgar eso. ¿Qué pretendes hacer con una trampa para lobos a medianoche?

—Me voy.

—No llegarás muy lejos. Te vaciaremos los ojos, templario. Recuerda aquel joven asno.

Entonces Orlando le asestó un golpe con la trampa. Uno solo, y se alejó sin mirar atrás.

Cuando llegó al mar, los perros seguían ladrando arriba, en la aldea. ¿Habrían advertido la fuga? Remolcó una barca con aparejo triangular, a lo árabe, hasta el lugar donde rompen las olas. Con la trampa de hierro rompió las tablas de las restantes embarcaciones que yacían en la playa con la panza hacia arriba, como grandes peces muertos. Tardarían unos días en repararlas. Suficiente ventaja para escapar a la persecución.

«Señor, no es preciso que me ayudes —rezó—; pero, por favor, tampoco ayudes a mis enemigos.»

Navegó toda la noche con viento favorable del sudoeste. Al anochecer del día siguiente, llegó a Maddalena.

Había más de veinte grandes barcos en la dársena, lo que le causó gran alegría. En alguno de ellos podría continuar el viaje. Pero debía mantenerse alerta. Lo lógico era que lo buscaran primero en los puertos. Y pobre de él si caía en manos de sus perseguidores.

Dio gracias a su ángel custodio, al ver en la bahía a dos templarios que controlaban el desembarco de fardos de tela. Cuando se acercó, oyó que hablaban alemán entre ellos.

Al presentarse levantó la mano izquierda con el pulgar cruzado sobre la palma, a guisa de saludo y dijo:

—Non nobis, domine...

—... non nobis, sed nomini tuo dagloriam—los dos templarios completaron la frase: «No para nosotros, Señor, no para nosotros, sino para Tu nombre sea toda la gloria.»

Sin más palabras, los tres subieron por una escala de cuerdas a bordo del carguero. Sólo cuando tuvieron la protección de la panza del barco, el mayor de los dos templarios le pidió:

—Monstra te esse frater. Demuestra que eres un hermano.

Orlando inclinó la cabeza ante ellos y enseñó la marca del Bafometo, de tres dedos de ancho, detrás de la oreja izquierda.

—Por Dios, hermano, tú sí que no pareces un templario —comentaron, riendo—. Tienes una melena leonina y tu vestimenta está más allá de toda descripción.

—Cucullus non facit monachum. El hábito no hace al monje —replicó Orlando.

—Pero la vestimenta hace a la gente —se burlaron ellos.

Más tarde, mientras comían queso de oveja y bebían vino tinto, les habló de la misión y del naufragio.

—Dios está contigo. Dentro de tres días, este barco corso parte hacia Ascalón por encargo de nuestra orden. Te dejará en Alejandría. Hasta entonces, permanece a bordo. Te traeremos todo lo necesario. ¿Deseas algo en especial?

—Sí —respondió Orlando—. Necesito un martillo.

El Santa Luisa transportaba cuero y pescado seco. Al tercer día de viaje, Orlando ya se sentía como un pez. El olor había impregnado todas las fibras de su ropa, y hasta la piel y el pelo le olían a pescado.

La tripulación estaba compuesta por un viejo marino y sus cuatro hijos. El gotoso anciano pasaba día y noche en una silla de paja, junto al timón, mientras los cuatro hijos trepaban como monos por las jarcias. El viejo los increpaba con ásperos ladridos de foca que asustaban a las aves migratorias que descansaban en las vergas.

Orlando pasó la mayor parte del viaje en una hamaca que había colgado del palo de mesana para huir del olor a pescado. Además de él, viajaban dos pasajeros: un teólogo romano y un albigense de Tolosa. Un grupo muy heterogéneo, como sólo puede encontrarse en un barco. Era como si hubieran encerrado una serpiente y un puercoespín en la misma jaula.

—¿Qué eres tú, en realidad? —preguntó el teólogo—. ¿Un animal o qué? No puedes ser un cristiano si niegas a Jesucristo. ¿Cómo podéis negar vosotros, los albigenses, la existencia de Jesús? ¿No conocéis el Nuevo Testamento?

—Lo conozco tan bien como tú; pero también he estudiado historia. Si Jesús vivió realmente, ¿por qué no hay ningún historiador de la época que hable de él? ¿Por qué el siglo primero, el siglo de Cristo, no sabe nada de él? Ni un solo historiador, ni en Roma ni en Palestina, da cuenta de su existencia. El gran Filón de Alejandría, que sobrevivió a la supuesta crucifixión de Cristo por lo menos dos décadas, era un destacado conocedor del judaísmo. Conocía sus escritos sagrados y sus sectas. Escribe sobre los esenios y sobre Pon- cio Pilatos; pero ni una palabra sobre Jesús.

—¿V qué me dices del Nuevo Testamento?

—Pablo, el último testigo neotestamentario, no sabe prácticamente nada de Jesús.

—¿Y los evangelistas? ¿Te atreves a dudar de ellos?

—¡Desde luego que sí! Los Evangelios son tiernos productos de la fantasía de comunidades posteriores, que deseaban que todo hubiera sido tan maravilloso y fabuloso como lo cuentan.

—No hay libro en esta tierra que haya sido trasmitido con mayor cuidado que las Sagradas Escrituras —protestó el teólogo.

—Al cristianismo lo defienden más los que se ganan el pan gracias a él, que los convencidos de la verdad de su doctrina —dijo el albigense—. Los Evangelios no se trasmitieron con extraordinario amor a la verdad, puesto que, por espacio de generaciones, no se consideraron ni intocables ni sagrados. Sólo a finales del siglo segundo, cuando la tradición oral iba adoptando formas cada vez más fantásticas, se los fijó por escrito. Los cuatro evangelistas relataban algo muy distinto. ¡Qué serie de contradicciones, desde los datos genealógicos de Cristo hasta la Resurrección! Las contradicciones son tan numerosas que con ese testimonio no se podría ganar un proceso en ningún tribunal del mundo. El único milagro, en toda la leyenda de Jesús es el hecho de que esas fantasías tan poco dignas de crédito hayan dado origen a una fe tan poderosa.

—Canis a non cañedo. Un perro debería guardar silencio —dijo el teólogo—. Tu lugar es el fuego.

El albigense contestó riendo:

—Cogitationis poenam nemo patitur. Nadie debe ser castigado por sus ideas. Los antiguos romanos ya lo sabían. Te aseguro que no hay mayor tiranía que la de la Iglesia. Porque da lo mismo decir a un hombre: «No puedes ser libre», que decirle: «Sólo puedes ser libre de esta manera y de ninguna otra.»

La discusión comenzaba con las primeras luces y sólo terminaba por la noche. El teólogo había intentado varias veces recurrir a Orlando como testigo; en cierta manera, como hermano de armas; pero Orlando había contestado:

—Dejadme dormir. No me encuentro bien —y no mentía, pues el olor a pescado y las discusiones en torno a la fe le revolvían el estómago. De modo que lo dejaron en paz. No había comidas en común. Una espesa sopa de pescado y guisantes hervía continuamente en una marmita. Quien tenía hambre cogía un cucharón de madera que colgaba de un oxidado gancho junto al fogón. Orlando se alimentaba con pasas y almendras que los templarios le habían dado en pequeñas bolsas de tela.

Para recorrer las cuatrocientas millas náuticas que hay entre Cerdeña y Sicilia, necesitaron seis días. La costa siciliana parecía inalcanzable. La calma chicha los dejó clavados ante una bahía desolada. Por las noches veían la claridad ígnea del volcán, cuyas nevadas cumbres se elevan hasta las nubes.

El teólogo se empeñaba, inútilmente, en convertir al hereje.

—¿Cómo podéis vosotros, los cátaros y valdenses, negar el bautismo a vuestros hijos? El primer grito del recién nacido no es un gemido de dolor sino un reclamo del agua bautismal. Sólo con el bautismo adquiere el hombre un alma inmortal.

—¿Cómo pueden unas gotas de agua determinar que un ser humano tenga alma o no? —se indignó el albigense—. ¿Creéis realmente en esas brujerías paganas? ¿Cómo es posible que el agua común y corriente...

—¿Agua común y corriente? ¿A qué llamáis vosotros agua común y corriente? —lo interrumpió el teólogo romano—. Para el bautismo sólo se puede utilizar aqua vera. La Iglesia establece una diferencia entre materia valida, materia dubia y materia certe invalida. Entre la materia permitida figura el agua natural de los ríos, arroyos y fuentes, y la del mar. Se considera materia no válida todas las secreciones orgánicas, como el sudor, la saliva, las lágrimas, la leche, la orina y la sangre, así como todos los jugos de los vegetales, incluyendo el vino. Materia dubia, es decir, materia dudosa, es el agua que ha perdido la pureza por la incorporación de otros elementos; por ejemplo, el agua en la cual se ha lavado ropa, los caldos o los fermentos. Estos tipos de líquido sólo pueden utilizarse en caso de peligro de muerte. El aqua vera sólo puede bendecirse el día anterior al Viernes Santo. La forma y materia de los recipientes en los cuales se almacena o de las pilas bautismales están sujetos a estrictas reglas.

»E1 Sacramento del Bautismo es una ciencia que debe tomarse muy en serio, sobre todo cuando se trata de casos especialmente complicados, como el bautismo de los no nacidos o de niños con malformaciones congénitas. Supongamos que nace un niño con dos cabezas: ¿tiene dos almas inmortales o sólo una? Es una decisión difícil que sólo el sacerdote puede tomar. Un ser nacido antes de tiempo, que tiene el tamaño de una rana, ¿es ya un ser humano? ¿Cómo debe celebrarse el bautismo si sólo asoma del vientre de la madre una mano de la criatura a punto de morir en el parto? ¿Cómo se bautiza in útero, en el vientre de la madre? Y si se trata de mellizos, cosa que sólo puede comprobarse después, ¿cómo puede determinarse fehacientemente cuál ha sido bautizado y cuál no? Son decisiones mucho más importantes que la vida o que la muerte. Se trata de lo más sublime que el hombre puede perder: la inmortalidad del alma. Cosa que a ti no tiene por qué preocuparte, ya que la has perdido hace tiempo.

Después de diecinueve días divisaron Creta. En la isla, sometida a la autoridad del gobierno de Constantinopla, cargaron agua, pan y fruta. Todavía quedaban seiscientas millas de mar abierto para llegar a al-Iskenderia, como llamaban los infieles a Alejandría. Soplaba un fuerte viento del norte. A los cuatro días de navegación surgió del mar la costa africana, la Barr al-Gharb, la legendaria tierra del oeste. En ese momento navegaban en dirección a Oriente, hasta la pintoresca isla llamada Yazair al-Haram. Allí el viento amainó de nuevo.

El silencio es el lenguaje de la eternidad. Nunca se detiene tanto el tiempo ni pesa tanto el silencio como cuando el mar está en calma. No se oía ni el más mínimo chapoteo de una ola, ni un golpeteo de cabos, ni el graznido de un ave marina. Las velas colgaban de los palos como petrificadas. El sol apenas había pasado el cénit y, sin embargo, todos dormían: Orlando, en la hamaca; el capitán y sus hijos, bajo cubierta, sobre fardos de suaves pieles de cabra. Sólo el romano y el albigense conservaban intacta la capacidad de discusión.

—Los monjes de Montecasino consideraban sagrada a una rata que había comido una hostia y, por lo tanto, había ingerido el cuerpo y la sangre de Cristo.

—¡Estás cometiendo sacrilegio! —exclamó el teólogo romano.

—Vuestro Dios, horneado con harina de trigo, sabrá perdonarme —replicó el albigense—. Pero no hablemos del tema de la comunión. Esa creencia es una forma de canibalismo; no sólo es repugnante, sino que es una historia para idiotas. Distinto es el caso de la confesión. El dogma es una cárcel para la razón y la confesión lo es para el hombre en su totalidad. Al cristiano se le vigila y esclaviza hasta bajo las mantas, porque se le insiste en que se está hundiendo en el pantano del pecado. Existe un solo camino de salvación y es el administrado por la Santa Iglesia. El pecado es el fundamento de vuestro poder. Cuantos más pecados hacéis caer sobre vuestras ovejas, mejor las podéis manejar. ¿Y eso cómo se logra? Los hombres roban y matan en casos excepcionales. Por eso, no queda más que cargarlos de culpa por su instinto más fuerte. La sexualidad es el pecado predilecto de la Iglesia. Puesto que, de acuerdo con san Agustín, hasta el niño de pecho es seducido por apetencias sexuales, la humanidad entera ha caído en manos del demonio. Igual que se castra a los potros y a los toros, para que se dejen atar a un carro sin resistirse, mantenéis sometidos a los hombres por medio de la opresión sexual.

—El día del Juicio Final te arrancarán los huevos y la lengua con tenazas ardientes —aseguró el romano—. Eres Satanás. Blasfemas como el mismo Anticristo. ¡Vete al Infierno! Usque ad finem!

Después de una forzosa pausa de dos días, unas ráfagas huracanadas los despertaron en plena noche. Con las velas arrizadas a toda prisa y con mar gruesa distinguieron, por fin, la víspera de san Miguel, las luces del faro de Alejandría. Hacia el mediodía, arrojaron las oxidadas anclas en el puerto mayor, delante de la fábrica de jabón. Los funcionarios del sultán subieron a bordo. Llevaban turbantes y espadas corvos, como símbolos de poder. Revisaron la carga y registraron, por escrito, el nombre y la procedencia de los viajeros. Interrogaron a cada uno de éstos acerca de las mercancías y del dinero que llevaban consigo, a fin de calcular el monto del zakat, el impuesto que cobrarían.

El sultán Saladino había hecho construir unos edificios llamados funduks para el comercio con Occidente. Tras las altas murallas, cristianos y judíos gozaban de algo semejante a una protección extraterritorial. En el funduk de Alejandría había alojamiento para personas y animales, una panadería, un matadero, depósitos para la mercancía, lugares de estiba, sótanos, oficinas y mesas de cambio, baños de vapor y hasta una pequeña capilla consagrada a santa Cecilia. Allí, y sólo allí, podían alojarse los comerciantes de Venecia, Nuremberg y Narbona. Sólo podían vender las mercancías en el funduk. Eso se cumplía bajo la estricta vigilancia del sensal, el inspector oficial de toda mercancía importada. El producto de la venta debía invertirse en productos locales, especias árabes, armas y algodón, pimienta, seda y sándalo.

Desde fuera, el funduk, casi desprovisto de ventanas, parecía una fortaleza o una prisión. Una gran puerta de cedro con clavos de bronce impedía ver el interior desde la calle. Por eso, Orlando recibió una grata sorpresa cuando lo dejaron entrar tras mucho llamar. Al final de un pasadizo semejante a un túnel relucía un patio interior, rodeado por el fresco verdor de laureles, limoneros e hibiscos. De las fauces abiertas de un león de piedra surgía un chorro de agua límpida que caía en una reluciente pileta de mármol. No llegaba hasta allí ni el más leve ruido del puerto.

El oasis estaba dirigido por un viejo, natural de Bohemia, que había perdido el brazo izquierdo en el sitio de San Juan de Acre. Se definía a sí mismo como «un corcel de guerra obligado a tirar de una carreta de mercado». Saludó a Orlando como a un viejo conocido.

—Bienvenido, hermano. ¡Cuánto me alegra volver a verte! He olvidado tu nombre. La memoria y la vejez son como el hielo y el fuego. Allí donde está una, no puede estar la otra. Déjame pensar: A...

—Adrián —dijo Orlando.

—¡Eso es, Adrián! ¡Cómo habré podido olvidarlo! Pero te recuerdo perfectamente y recuerdo lo que me dijiste al partir. Tus palabras fueron: «¡No olvides mi rostro! Volveré. Guárdame este escrito y no se lo entregues a nadie que no sea yo.»

—¿Y lo guardaste? —preguntó Orlando.

—¿Cómo puedes preguntarme semejante cosa?

El anciano se alejó cojeando. Cuando por fin regresó, llevaba una carta en la mano. Orlando reconoció el sello de Adrián. Una vez en la habitación, contempló el pergamino desde todos lados y lo sopesó. Un temor indescriptible le impedía romper el sello. Recordó el cuarto mandamiento de los templarios: Sensu amisso fit ide, quasi natus non esset omnino. Quien no soporta la verdad, no merece haber nacido.

Abrió la carta y leyó:

Querido hermano:

Sé que vendrás y leerás esta carta. ¿No hemos recorrido siempre el mismo camino? Sé que vendrás porque nosotros, los seres humanos, nunca podemos optar entre dos caminos. En realidad, siempre hay sólo una posibilidad, y es aquella por la que te decidirás o ya te has decidido. Porque las cosas importantes de nuestra vida no tienen un punto de partida reconocible. Sólo en el ajedrez tienes tiempo para meditar la primera jugada. De pronto te encuentras en medio de los sucesos. Tus actos se han independizado de ti hace tiempo, como tú aliento: puedes retenerlo, pero nunca detenerlo. ¡Recorre nuestro camino! Te esperan cosas increíbles. ¡Vívelas!

Adrián

Abajo había añadido con caracteres árabes:

«Mararti fi hulmi alfi chairin bi-tiwali alfi amin wajaa yawmu mawmu mawlidiki: tauq al-hamama.»

Mil años recorres los sueños de mil poetas y, de pronto, naces, contemplas la luz del mundo: el collar de la paloma.

Orlando leyó una y otra vez la carta, sin encontrar lo que buscaba. ¿Qué quería decirle Adrián? ¿Por qué se expresaba con enigmas? «Mil años recorres los sueños de mil poetas y, de pronto, naces, contemplas la luz del mundo.* Más que nunca estaba convencido de que Adrián vivía. Encontraría otras cartas. ¡La cacería del zorro! De niños, ese juego les había encantado. Uno de ellos dejaba la pista; el otro la seguía. Al final, el cazador triunfaba sobre el cazado. ¿Cómo puede engañar la mano izquierda a la derecha? ¿Cómo puede escapar un zorro de otro zorro?

Pedro de Monteagudo, el gran maestre del Temple, estaba sentado en un banco de piedra del claustro que rodeaba el patio de la fuente. Ante él, estaban el Almirante y el hermano Yves, el bretón. La brisa les llevaba, como si viniera de muy lejos, la llamada a misa desde la iglesia de la orden.

—He recibido noticias del hermano Benedicto —dijo el gran maestre—. Según escribe, se ha enterado, por el antiguo secretario de Hermann de Salza, de que el emperador Federico guarda un justificado rencor contra nuestra orden.

—¿Y por qué justificado? —preguntó el Almirante.

—Benedicto ha descubierto que el mariscal de la orden en Jerusalén participó en una conspiración de asesinato, planeada por el Papa, contra el Emperador.

—¡Al diablo! —exclamó el Almirante, sin poder contenerse—. ¿Sabíais algo de eso?

—No, pero como gran maestre debería haberlo sabido.

—Posiblemente se trata de uno de los encargos secretos de Gregorio. Y, sin embargo, si es verdad, el mariscal de la orden debería haberos informado. ¿Qué somos nosotros? ¿Los «asesinos del Viejo de Roma*?

—Cuidad vuestra lengua —lo interrumpió el gran maestre—. Fratris mores noveris, non oderis. Observa el comportamiento de tu hermano de orden, pero no lo odies. No necesito vuestro juicio sobre sucesos de ayer. Quiero vuestro consejo sobre el próximo paso a dar.

—¿Qué papel desempeñamos nosotros, los templarios, en esos planes de muerte?

—El papa Gregorio hizo transmitir a los infieles, a través del mariscal de la orden en Jerusalén, la noticia de que, a determinada hora, el Emperador iría en peregrinación al lugar del Bautismo, a orillas del Jordán, y que ésa era la mejor ocasión para matarlo.

—¿Y cómo descubrió el Emperador el atentado?

—El sultán al-Kamil le envió la carta a Federico, acompañada de una nota...

El gran maestre buscó el párrafo en el informe de Benedicto:

«Asqueado por tan baja traición de los caballeros de vuestro califa de Roma, os hago entrega del pergamino mortal. Lleva el sello del mariscal del Temple de Jerusalén. Ojalá deduzcáis de esto que tenéis menos que temer de vuestros enemigos que de vuestra gente.»

—¡Ay, Dios mío! —gimió el Almirante.

—Atque adimit mérito tempus in omne fide. Para siempre y con razón, la acción vergonzosa roba la confianza —dijo el hermano Yves, citando Las metamorfosis de Ovidio.

—¿Y cómo reaccionó el emperador Federico?

—Según parece, dijo: «El Papa y los templarios me las pagarán.»

—Eso ocurrió hace más de tres años —comentó el Almirante—. ¿Creéis que la muerte de Geminus es una venganza del Emperador? ¿Por qué después de tanto tiempo? ¿Por qué precisamente Geminus, una insignificante piedrecilla en el formidable edificio de nuestra orden? ¿Y por qué diablos debió morir el duque de Baviera?

—Todas ésas son preguntas que requieren respuesta —admitió el gran maestre—. Nihil tarn difficile est, quin querendo investigari posit. Nada es tan difícil que no se pueda indagar sobre ello. No cabe la menor duda: el emperador Federico está complicado en este asunto tan importante para nosotros. Deberíamos enviar al hermano Benedicto a Sicilia, a la corte del Emperador, no como templario, naturalmente, sino como sobrino de Hagen de Halberstedt, con una carta de recomendación suya.

—El emperador Federico, en el curso de este mes, convocará a la corte en Rávena, para llegar a un acuerdo con los rebeldes milaneses —dijo el hermano Yves—. Están invitados los duques de Austria y todos los príncipes alemanes. Allí, en el terreno menos familiar de un congreso, acercarse a las personas indicadas será más fácil que en la corte, con su rígido ceremonial.

El Almirante se mostró de acuerdo.

Se decidió enviar al hermano Benedicto a Rávena.

El emperador Federico entró en Rávena el día de la Asunción de María. El hermano Benedicto estaba ante las grandes puertas de la ciudad, donde los ciudadanos se habían reunido para recibir a su señor. Muchos esperaban desde primera hora de la mañana. No quedaron defraudados. El Emperador llegó con una deslumbrante comitiva: calesas doradas, jinetes con la armadura al completo, escuderos de todas las razas. Las banderas ondeaban al viento, sonaban flautas y trompetas. El batir de los tambores asustaba a los caballos. Lo que más impresionó a Benedicto fueron los animales exóticos que iban detrás del trono imperial. Eran seres que jamás había visto: elefantes, leones, leopardos, panteras, una jirafa que no pasaba por la puerta grande de la ciudad, camellos y un mono del tamaño de un hombre, montado en una mula a rayas negras y blancas. Entregaron al Emperador las llaves de la ciudad sobre un cojín de terciopelo negro. Éste las aceptó y las devolvió, diciendo: «Guardadlas. No podría encontrar un administrador que os supere.»

El clero bendijo al Emperador. Se roció agua bendita y se quemó mirra. Las oraciones y los cánticos de los coros ascendieron al nublado cielo de noviembre. Las más bellas hijas de los patricios formaban un pasillo. Con las mejillas arreboladas por la excitación, las cabelleras recogidas en tocados de flores y los cuerpos gráciles envueltos en vestidos casi transparentes, constituían un verdadero placer para la vista.

Las milicias de la ciudad acompañaron al Emperador y a su séquito hasta la plaza de la catedral. Allí hubo intercambio de obsequios y discursos. El ceremonial se prolongó durante casi cuatro horas. Luego condujeron a los nobles huéspedes a los alojamientos de la ciudad. Para la comitiva, de varios centenares de escuderos, cocineros y mozos de cuadra, se habían levantado carpas fuera de la muralla, cerca de la colina del patíbulo.

Los templarios eran dueños de un edificio de piedra próximo al mercado de grano. En los pisos superiores solían alojarse los hermanos de la orden que pasaban por la ciudad.

Con motivo de la misión de Benedicto, se puso todo el edificio a disposición de los nobles participantes del congreso, con excepción de una cámara. El ofrecimiento fue muy bien acogido, dadas las limitadas posibilidades de alojamiento. Benedicto esperaba aprovechar aquel gesto para establecer contacto con el medio imperial.

Desde el instante en que vio, aunque de lejos, al Emperador, le acometió esa fiebre de cacería que lo atacaba cada vez que se le encomendaba la vigilancia de una persona. Pero ¿qué eran los restantes casos comparados con aquél? Debía solucionar un misterio encerrado con una llave que estaba en manos del gobernante más poderoso de la Tierra. Benedicto sabía que jamás se le presentaría la ocasión de abordar al Emperador y, sin embargo, descubriría la verdad. ¿Acaso Tales de Mileto no había calculado la altura de una torre, sin haber ascendido a ella? Ni siquiera la había tocado. Pudo hacerlo porque conocía un par de cosas con respecto a la torre: el ángulo de visión, la distancia y, sobre todo, la posibilidad de calcular con esas magnitudes.

El procedería de la misma manera. En primer lugar tenía que reunir hechos. Leía una y otra vez la descripción física del Emperador, proporcionada por dos hermanos de la orden, que habían estado con Federico en Jerusalén y lo habían visto con sus propios ojos:

«No es alto y más bien delgado. El pelo es del color del trigo y tiene reflejos rojizos. Lleva la barbilla y las mejillas afeitadas. Los ojos, de color azul grisáceo, son muy grandes. Revelan una inteligencia extraordinariamente despierta, cultura y fuerza de voluntad. Domina el árabe como el latín, habla italiano, alemán, francés y griego. Sus talentos son de la más variada naturaleza. Es un experto en todas las artes mecánicas, se interesa por los problemas científicos y filosóficos. Con lo que más disfruta es con la cetrería. Ha escrito un libro sobre el tema: De arte venandi cum avibus (Sobre el arte de cazar con aves). Es generoso con quienes lo merecen, sin ser dispendioso, a pesar de que dispone de más tesoros que cualquier otro gobernante. Es implacable con los enemigos; pero quien se gane su amistad la tendrá para siempre. Pocos reyes han perdonado como él las deslealtades y traiciones de sus amigos. Es un extraordinario admirador de los encantos femeninos y, como los mahometanos, tiene montones de mujeres hermosas. Varias veces excomulgado por el Papa, rodeado de guardias y sabios musulmanes, se le considera ateo.»

Seguía una enumeración de sus manjares predilectos, preferencias y hábitos. Como natural de Estrasburgo, lo que más complacía a Benedicto era la frase: «Entre todas las ciudades del Imperio, sus preferidas son las de Alsacia.»

Al final del informe se añadía: «Ha circulado mucho el rumor de que el emperador Federico no es, realmente, el hijo del emperador Enrique y de la emperatriz Constanza, pues ésta tenía ya cincuenta años cuando contrajo matrimonio. Se dice que el embarazo fue simulado y que hizo robar un varón recién nacido para obsequiar un heredero a la corona. Sin embargo, el abad Joaquín de Fiore ha declarado, bajo juramento, que para evitar toda sospecha, la emperatriz hizo levantar una tienda de campaña en la plaza del mercado de Iesi, en la cual se instaló al llegar el momento del alumbramiento. Además instó a toda la nobleza, hombres y mujeres, a estar presentes durante el parto, para que todos pudieran ser testigos de que el niño era suyo.»

Benedicto había leído la biografía infinidad de veces y, sin embargo, el personaje descrito continuaba pareciéndole un extraño. ¡Qué hombre! Un emperador alemán que reside en Sicilia como un sultán, más rico y con más éxito que todos sus predecesores, erudito como un letrado y ateo como un hereje. Pero ¿era culpable de la muerte del duque de Kelheim? Y en caso de serlo, ¿quién, aparte de Dios, podía condenarlo? ¿Acaso los propios vicarios de Cristo no hacían apuñalar o envenenar a sus rivales más peligrosos? La pregunta no era: «¿Fue Federico el culpable?», sino: «¿Qué intención se ocultaba detrás de ese absurdo atentado? ¿Cómo era posible que uno de los mejores hombres de la orden se hubiera convertido en herramienta de aquel crimen?»

En fin, ¿dónde estaba el extremo de la enredada madeja?

En pleno corazón de la ciudad estaba el gran souk de Alejandría, un agitado mar de colores y aromas. Las manos de Orlando palparon telas tan suaves y dúctiles como el más delicado armiño de una corona. Casi todas las telas se conocían, incluso en Occidente, sólo por sus nombres árabes: mohair, muselina, cachemir, catún, damasco, tafetán, brocado, bordado con cuentas de vidrio de Tiro, que centelleaban como gotas de rocío, chifón delicado como una telaraña, seda más ligera que las alas de una libélula. Alfombras multicolores como arriates de flores, color azafrán, carmesí e índigo, hasta el brillante azur. Vestimentas tan lujosas como las que sólo usaban los reyes de Occidente. Mantos de kairuán, calzado de piel de serpiente con hebillas de oro.

¡Pero lo más hermoso de todo eran las armas! Espadas de Damasco, flexibles como juncos.

—El acero al rojo vivo se clava en el vientre de cabras vivas. Sólo la sangre les confiere esa viva elasticidad. La sangre busca la sangre —anunciaba el comerciante, para demostrar la superioridad de la mercancía. Orlando admiró arcos y flechas mongoles, escudos de piel de elefante, puntas de lanza de obsidiana, hachas del reino de los jázaros del mar Caspio, espadas cubiertas con admirables grabados, con pomos de marfil llenos de piedras preciosas. Había puñales con finísimos canales para el veneno, mortales como los colmillos de un áspid.

Orlando comió frutos exóticos con nombres árabes: damascos, plátanos, melones, naranjas, limones y caña de azúcar. Había flores y hojas comestibles a las cuales los vendedores llamaban alcachofas y espinacas. Había un fruto tan grande que se necesitaban dos hombres para transportarlo. «¡Qué calabaza!», dijeron riendo los que lo vieron pasar.

Orlando no pudo dejar de pensar en los mercados de aldea de su país, que se conformaban con telas rústicas y toscos envases de arcilla, cestos de mimbre, carbón y queso; donde, junto con las gallinas sin desplumar y el grano de mijo, se vendían cucharas de madera y camisas de lino. Verdad era que, en los mercados de París, la selección de especias mejoraba cada año; pero eso se debía, sobre todo, al comercio con Oriente.

En el bazar de las especias se deleitó con el embriagador aroma de los ingredientes más selectos: cardamomo, nuez moscada, azafrán, cristales de azúcar color ámbar, que valían su peso en plata, canela, jengibre, clavos de olor, incienso, menta, mirra y muchas otras esencias cuyo nombre desconocía. Orlando recorrió el souk de los orfebres, deslumbrado por los fuegos de artificio de la centelleante pedrería. Bebió té ahumado con los comerciantes de perlas de Bahrein y admiró el cálido resplandor de su valiosa mercancía. Le ofrecieron pipas de agua con boquillas de espuma de mar, corales del mar Rojo, plata armenia y rubíes de la India. A veces, mareado de tanto mirar, cerraba los ojos o se pellizcaba un brazo para asegurarse de que todo aquello no era un sueño.

El mercado de animales exóticos era una feria de lo nunca visto. Había lagartos de una vara de largo, que ellos llamaban dhab, monos de todas clases, con posaderas de color rojo fuego y patillas azules, guepardos, loros parlantes, emúes y ardillas. Los pavos reales desplegaban las colas como un reluciente arco iris. Perros de pelea con ojos inyectados en sangre y belfos babeantes, junto a hurones blancos como la nieve.

Orlando buscó en vano los caballos.

—El mercado de caballos y el de camellos tiene lugar dos veces al año delante de la puerta del sultán Achmad —le informó un beduino.

● ● ●

El mercado más concurrido era el de esclavos, detrás de la mezquita del viernes, donde los traficantes de seres humanos exponían, después de las oraciones del mediodía, su valiosa mercancía: moros de Abisinia y Nubia con la piel de color castaño; barbados guerreros francos de casi dos varas de altura, aptos para la carga como camellos; mancebos de Bizancio; eunucos del alto Nilo; bailarinas de Tiblisi con la cabellera de un negro azulado y piel olivácea; muchachas magiares de ojos de antílope y largas piernas; circasianas con pechos que se bamboleaban al andar como la cresta de un gallo de pelea, y muchachas normandas con la piel del color de la luna, pelo dorado y ojos azules como el cielo en las montañas.

Cuerdas del grosor de un pulgar separaban a los ejemplares en venta de la masa de curiosos que se había acercado. Se situaba a los esclavos sobre una tarima para que los clientes se cercioraran de la calidad de la mercancía. Cuando se trataba de mujeres, se concedía mucha importancia a la dentadura sana, a los pechos elásticos y al himen intacto. Pero, por encima de eso, había características raciales muy bien cotizadas. Entre ellas figuraban los tobillos finos, las piernas y los cuellos largos, las nalgas firmes y altas y la piel clara. También se tenían en cuenta determinadas habilidades como la de saber bailar la danza del vientre o la de tocar la guitarra. Los hombres se valoraban en primer lugar por la fuerza de sus músculos, pero los precios más altos correspondían a los eunucos de piel clara.

Los hombres ricos de la ciudad, que normalmente enviaban a un recadero a los mercados, se presentaban en persona en el de esclavos. ¿Quién iba a dejar en manos de la servidumbre la compra de una amante o de un miembro de la guardia personal? Eso convertía al mercado de esclavos en una especie de desfile de hombres ricos. En ningún lugar se encontraba a tantos poderosos como detrás de la mezquita del viernes.

Aquel mediodía, la gente pululaba en torno a un hombre. Un numeroso grupo de guardias lo protegía de la impertinencia de los curiosos.

Según supo Orlando, se trataba de al-Mansur, del poderoso Amir al-Umara, el jefe del ejército. A pesar de que no era muy alto, el hombre parecía sobresalir sobre todos los demás. Estaba habituado al mando. Se podría pensar que la oposición le era tan extraña como lo era el hielo al fuego.

Vestía ropa negra, a la manera de los abasidas, una burda y, sobre ella, un tailasan, chal negro que le cubría el turbante, con un extremo bajo la barbilla y el otro sobre el hombro izquierdo. También el turbante era de tela negra. El único adorno era un puñal de plata sujeto a la cadera. Al-Mansur estaba a punto de entrar en el puesto de ventas, semejante a un pabellón de campaña, del tratante de esclavos Nasir, célebre por vender las muchachas y los adolescentes más bellos del califato, cuando ocurrió algo terrible.

Un joven, que se había abierto paso a través de la multitud, subió de un salto a un tonel y gritó:

—Me envía el señor de Alamut. ¡Mi puñal te hará conocer la embriaguez de la muerte!

Al nombre de Alamut, los presentes quedaron paralizados como la víctima de una serpiente en presencia de una muerte ineludible. La muchedumbre se abrió ante el fedavi como el mar Rojo ante Moisés. Sin prisa, el joven recorrió el pasillo que le habían abierto, llevando en la mano un puñal curvo. Tenía los ojos fijos en la víctima. Al-Mansur le devolvió la mirada, sin miedo, con desprecio. Los guardias permanecían inmóviles como perros inseguros, listos para el ataque o para la fuga, peligrosos y cobardes a la vez.

Orlando presenciaba la escena desde muy cerca.

Pocos pasos lo separaban de al-Mansur, cuando el asesino dio el salto para atacar. Los tendones de los brazos desnudos parecían tensos alambres de cobre.

Un fuego febril ardía en sus ojos: rabia, triunfo, embriaguez de muerte. Orlando se estremeció ante la seguridad con la que obraba el asesino, a quien ya nada ni nadie podía detener. Durante una fracción de segundo sus miradas se cruzaron. Como si un latigazo lo hubiera alcanzado de lleno, el asesino quedó paralizado. De pronto pareció sobrecogerse ante un terror mortal. Su rostro reflejaba una inexplicable sorpresa, como si no alcanzara a entender lo

que veía. Pero los guardias ya habían caído sobre él. Su vida terminó bajo una terrible tanda de golpes de espada. Lo que quedó del asesino sirvió para que se descargara, mediante bastonazos y pedradas, la furia de la multitud, pues la gente experimenta un odio implacable contra el que le ha infundido miedo.

Orlando se vio sacudido por aquel proceloso mar de furia. Sin quererlo, se encontró al borde del cráter humano formado en torno al asesino muerto. El rostro todavía conservaba una expresión de profundo asombro. Orlando experimentó horror, no ante los miembros destrozados, sino ante las sedosas pestañas y ante los párpados casi vivos de aquel cuerpo inerte. En vano procuró alejarse del lugar y escapar a la corriente de los que pugnaban por acercarse. Cuando por fin lo logró, tres hombres le cerraron el paso.

—Al-Mansur quiere hablarte —le dijeron, y las manos cerradas sobre el pomo de las espadas le dieron a entender, con toda claridad, que se trataba de una orden inapelable.

La casa de al-Mansur estaba en una península rocosa que se afirmaba sobre el mar como una mano huesuda. Las murallas del edificio, que casi era una fortaleza, descendían por tres lados hasta el agua. La fachada que miraba hacia tierra estaba casi oculta por altas palmeras. Ante la gran puerta, montaban guardia guerreros nubios con lanza y espada. Tras ascender amplias escaleras, Orlando fue conducido a un salón en cuyo techo había pequeñas cúpulas. Paredes y techo estaban recubiertos de cerámica colorida, en la que predominaba un fresco azul verdoso, color predilecto del Profeta. En una maqsura, un nicho lateral de techo bajo, vio a varios hombres en un diván. Reconoció a al-Mansur vestido de blanco.

Cuando el general vio a Orlando salió a su encuentro.

—Bienvenido a mi casa. Discúlpame, pero estoy celebrando una importante reunión de trabajo. Concédeme el placer de aceptar mi hospitalidad mientras permanezcas en al-Iskenderia. Tengo una gran deuda contigo. Mis sirvientes te llevarán a tus habitaciones. Nos veremos más tarde. Ponte cómodo.

Al anochecer, se instalaron en la terraza del palacio bajo un baldaquino semejante a una tienda de campaña. Las piedras, que habían estado expuestas al sol, conservaban el calor del día, pero desde el mar llegaba una brisa fresca. Abajo, en la ciudad, se encendían las primeras luces.

Se sentaron sobre cojines de seda. En vasijas de cristal tallado se veían frutos exóticos y vino de color morado. Dos guepardos domesticados se disputaban a sus pies una paloma asada.

—Entre vosotros, la costumbre es beber a la salud del huésped. Entre nosotros no se estila eso, pues el Profeta nos ha enseñado que Alá no ve con buenos ojos que disfrutemos del vino. Narramos historias en homenaje a nuestros huéspedes, sin privarlos por ello del vino.

Al-Mansur llenó los vasos y comenzó el relato:

—No hace mucho, en un atardecer como éste, en el mes de muharrán..., el muecín había llamado hacía tiempo a las últimas oraciones..., el gran visir de Harún al-Rashid se precipitó en la habitación de su señor y, pálido como la cera, tartamudeó: «Ayudadme, señor, ayudadme... La muerte... está en el jardín. Me espera. Debéis ayudarme.» Harún al-Rashid calmó al desdichado en la medida de lo posible, y le aconsejó: «Escapa por la puerta trasera secreta. Desciende a las cuadras. Escoge el caballo más veloz y huye. Mañana al amanecer estarás en Kerbala.» Luego el califa salió al jardín. Allí vio una figura con el rostro cubierto a la manera de los árabes nómadas.

»—¿Quién eres? —preguntó Harún al-Rashid.

»—Soy la que separa a los enamorados, la que arranca los hijos a sus madres, la que le quita la hermana al hermano y el esposo a la esposa. Soy la que llena las tumbas sin reparar en el poder o el estado. Soy la que no se olvida de nadie.

»—¿Y qué quieres de mí?

»—De ti no quiero nada —respondió la muerte—. Pero mañana, al despertar el día, tengo una cita en Kerbala.

Vaciaron las copas.

—Una historia triste —comentó Orlando.

—Así es la vida —dijo riendo al-Mansur—. Nadie escapa a su destino. El gran visir, ese tonto, cabalgó la noche entera sólo para no llegar tarde a la cita con la muerte. Habría hecho mejor pasando la noche en brazos de su mujer predilecta. El hombre tiene menos tiempo y amigos de lo que cree.

Los ojos de al-Mansur se posaron en Orlando.

—Los beduinos dicen: homenajea a tu huésped una noche antes de formularle preguntas. ¿Quién eres? ¿Qué fuerza irradian tus ojos? ¿Por qué ese asesino te miró con estupor? Es más: con horror. ¡Por Alá, el Todopoderoso! ¿Cómo es posible? ¡Si no lo hubiera visto con mis propios ojos no lo creería!

—El sabor del pan depende del hambre del que lo come —respondió Orlando—. El valor de la ayuda depende de la gravedad de la amenaza. Vos estabais en peligro de muerte y sobrevaloráis las cosas.

Al-Mansur descartó el argumento con un ademán.

—Nunca he sobrevalorado un hecho. Sometámonos a las leyes del álgebra, a las magnitudes dadas y a las reglas de la lógica. Lo cierto es que tu presencia paralizó de horror al asesino. ¿Por qué? Tu aspecto no tiene nada que dé miedo. Y, sin embargo, lo que ni yo ni mis guardias armados pudimos hacer, lo lograste tú sin una palabra, sin un movimiento, con tu sola presencia. Sólo existe una explicación realista: ese hombre te conocía.

—¿Y por qué habría de asustarse por eso?

—No estaba preparado para verte allí. Le pareció imposible. Fuiste para él un ifrit, un fantasma surgido de la tumba.

—Quizá me haya confundido con alguien.

—En el mundo del cual proviene ese asesino no hay hombres como tú, con ojos azules y cabellos rubios. No, estoy convencido de que te conocía.

—En ese caso, debería conocerle yo a él —dijo Orlando.

—Así es —replicó al-Mansur.

—Juro que nunca lo había visto.

Al-Mansur bebió en silencio, sin apartar los ojos del huésped. Movió los labios como si estuviera hablando consigo mismo. Orlando sólo entendía alguna que otra palabra.

—El viento me ha golpeado en pleno corazón, el cálido viento del desierto... al-Hima, al-Battil, al pie de los montes de Quana... ¿Dónde te he visto?... Durante mil años recorres los sueños de mil poetas y, de pronto, contemplas la luz del mundo... me encuentras a mí, tu muerte.

—¿Quién ha escrito eso? —preguntó Orlando.

—Quays Majnoun, el loco de la estirpe de los Banou Amir. Es una vieja leyenda árabe, la tragedia de un encuentro mortal. —Al-Mansur llenó otra vez las copas—. Perdóname que te moleste con preguntas. Soy un mal anfitrión. Me debes una historia.

Orlando levantó la copa.

—Permitidme que os devuelva la narración con una fábula: Un joven campesino encontró un lobo que había perdido las dos patas en una trampa. «He conseguido una buena piel», se dijo a sí mismo, y corrió en busca de un hacha y un puñal. No se había alejado mucho, cuando vio a un zorro que le llevaba al lobo los restos de una presa. El campesino sintió curiosidad y todos los días se deslizaba hasta el lugar. Y todos los días llegaba el zorro y alimentaba al lobo con carne fresca. «La Divina Providencia es omnipresente e inagotable», declaró el sacerdote a quien el campesino comentó el caso.

»“Si es así —se dijo el campesino—, no me voy a esforzar más y la Divina Providencia se encargará de mí, y se tendió en un claro del bosque a disfrutar del ocio. Pasó muchos días así, en espera de la Divina Providencia. Estaba ya tan débil que no lograba ponerse en pie, cuando oyó una voz: “Has elegido mal, campesino. Tu karma era el del zorro, no el del lobo. ¿Cómo puede pedir ayuda alguien que es lo bastante fuerte para encargarse de sí mismo y de otros?”

Al-Mansur acarició a los guepardos y replicó:

—Me encantan las fábulas de la antigüedad. Jenófanes escribió: «Si los animales se inventaran divinidades, las harían semejantes a ellos; después afirmarían que son la imagen de Dios.»

—En la Biblia, en el Libro de la Sabiduría de Salomón, se lee esta frase: Unusquisque sibi deum fingit, cada cual se crea su propio Dios.

—Salomón era uno de los nuestros —dijo al-Mansur—, un hombre de Oriente, poderoso y sabio. —Una vez más, posó la mirada durante largo rato sobre Orlando y lo examinó antes de preguntar—: ¿Y quién eres tú? No, no digas nada. Déjame adivinar. Naciste en Andalucía, de estirpe noble, con sangre árabe en las venas.

—Conocéis a la gente —rió Orlando.

Al-Mansur pareció no haber oído el comentario.

—Pero ¿qué te trae a Alejandría? —preguntó como si hablara consigo mismo—. Los cruzados y los embajadores no viajan solos y tú no eres un comerciante.

—Soy templario —dijo Orlando.

—Un templario, ¡por Alá! Eres un templario. Un templario que asusta a un asesino —comentó al-Mansur con sorpresa y respeto a la vez.

El Nilo resplandecía como lava ardiente con las primeras luces del día. Sólo se oía el ruido de los cascos y el resoplar de los caballos. Eran siete jinetes: Orlando, al-Mansur, el cocinero sirio, el rastreador y tres guardias personales con arcos persas y jabalinas con cintas de colores. Por delante avanzaban, con ingrávidos saltos, los guepardos que Orlando había tenido ocasión de admirar la noche anterior. Antes de la oración del mediodía, llegaron a una meseta situada al borde del gran desierto. Se instalaron tiendas de campaña, se repartieron bebidas. Hombres y animales trataron de defenderse del ardiente sol. Al atardecer comenzó la verdadera cacería. El negro rastreador había descubierto huellas frescas de gacelas en el curso seco de un río. Sujetaron a los guepardos con largas correas. Al-Mansur entregó a Orlando un arco de madera dura africana y cuatro flechas.

—El primer tiro es tuyo —le anunció—. ¡Mucha suerte!

El rastreador, que sólo vestía un taparrabos, corría descalzo delante de ellos. Su piel, de un tono azulado, era rugosa como la de un elefante. Con pequeños saltos y con bruscos movimientos de cabeza, observaba el suelo como un perro asustado. A veces, se ponía de rodillas, rozaba la tierra con la nariz, chasqueaba la lengua y giraba los ojos, hasta que sólo se veía la parte blanca de los globos. Se detuvo ante una montaña de guijarros, que obstaculizaba la vista del valle, y husmeó. Al-Mansur desmontó y los demás lo imitaron. Orlando se asomó cautelosamente sobre la piedra y vio, a unos cuatrocientos pasos de distancia, una manada de antílopes. Contó once.

—Dorcas —dijo al-Mansur—, ghazala dorcas.

Ordenó a sus hombres rodear el profundo valle y soltar los guepardos detrás de las gacelas.

Las gacelas pastaban en la proximidad de una laguna bordeada de tamariscos y azufaifos. Los machos eran más grandes que los gamos europeos, pero parecían mucho más gráciles y delicados. Había trascurrido menos de media hora cuando los animales comenzaron a dar señales de inquietud. ¿Sería intuición o ya husmeaban algo? Sus flancos se agitaron al dirigir los ollares hacia el otro lado del valle. Golpearon nerviosamente el suelo con los cascos. Luego, de pronto, por sorpresa, como halcones al ataque, aparecieron los guepardos. Simultáneamente y con un enorme salto, la manada emprendió la huida. Orlando apenas tuvo tiempo de tensar la cuerda del arco. Ya estaban cerca de él. Un macho se revolcó en la arena con el pecho atravesado. Otro intentaba huir, pero había sido alcanzado por una flecha en las ancas. El colorido manojo de plumas que asomaba de la herida se agitaba con cada movimiento, como el moño de la trenza de una niña que salta. El animal procuró desprenderse de él, pero los guepardos ya estaban encima.

Más tarde se reunieron en torno al fuego. El aroma de las gacelas asadas era tentador. Como huésped de honor, Orlando recibió las criadillas.

—Necesito estas noches en el desierto —dijo al-Mansur—. El paisaje en que vivimos no es sólo el entorno. Igual que el hombre vive en el paisaje, también éste vive en él. Mucha gente cree que el desierto está muerto, vacío. En árabe hay cientos de nombres para el desierto; pero ninguno de ellos se refiere a la soledad ni al vacío. Lo llamamos al-mataha, paisaje sin caminos, o al-mafaze, el lugar en que se triunfa, o amyal, la arena en que uno se hunde. En la misma medida en que nos parece muerto su aspecto exterior, su misteriosa irradiación está viva y es enormemente creativa. El desierto árabe es algo así como una célula germinal. La influencia de este desierto sobre nuestra historia es más poderosa que la de todos los mares. En el ámbito de su irradiación surgieron culturas como las de los asirios, babilonios, fenicios, israelitas y egipcios. En este desierto nacieron tres grandes religiones que se extendieron por todo el mundo, el judaísmo, el cristianismo y el islam. El monte Sinaí, donde Moisés recibió los Diez Mandamientos, el monte de las Tentaciones, donde Jesús ayunó cuarenta días, y el monte Hira, donde Alá habló a Mahoma, están en el desierto.

»Este paisaje se presta, como ningún otro, a gestar la idea de un Dios para el que sólo tienen validez sus propios e implacables mandatos. El desierto tiene sus leyes, como el mar y la alta montaña. Esas leyes son de una omnipotencia absoluta. Un pequeño desierto es tan inimaginable como un pequeño mar. Es el todo o la nada, la vida y la muerte.

—¿No teméis aquí fuera la furia de los asesinos! —preguntó Orlando.

—No —replicó al-Mansur—, en el al-Mafaze me siento más seguro que en mi palacio. Además, recuerda la historia que te conté: nadie puede escapar a su destino.

—¿Y por qué dispusisteis que se montara guardia? —quiso saber Orlando.

—El Profeta ha escrito: «Confía en Alá, pero ata las patas de tus camellos.»

—¿Por qué quieren quitaros la vida los asesinos!

—Es una larga y complicada historia, acerca de la cual preferiría no hablar. Tiene más que ver con mi cargo que con mi persona.

—Habladme de los asesinos —dijo Orlando—. ¿Qué sabéis de ellos?

—Ésa es una historia mucho más larga.

Al-Mansur añadió leña al fuego, se envolvió en la manta de pelo de camello y contempló las estrellas.

—Estrella Polar de la Fe, así se designa a sí mismo Hasán ibn al-Sabbah, el Viejo de la Montaña, fundador y señor de esa orden. Sus enemigos lo llaman la Bestia, el Sediento de Sangre, el Diablo.

»Para sus seguidores es el quaim, el mesías, el conductor genial de una minoría perseguida. Es de Qom, la ciudad santa de los chiítas, al borde del desierto. Él se declara ismaelita. Pasó la mayor parte de su vida ofreciendo resistencia al poder de los sunitas, contra el poderoso sultán selyúcida Malik Shah, cuyos dominios se extendían desde Siria hasta el Turquestán Occidental. Siempre en minoría, con fuerzas muy inferiores, Hasán ibn al-Sabbah desarrolló una táctica bélica que, quizá, nunca haya existido.

—Habladme de ese mesías.

—Mientras estudiaba derecho en Nisapur, entabló una estrecha amistad con dos estudiantes. Entre ellos celebraron un curioso pacto. Se trataba de lo siguiente: si la suerte favorecía a uno de los tres, ése se encargaría de hacer participar a los otros dos de su ascenso.

»E1 mayor de los tres amigos llegó a ser un alto funcionario al servicio de los selyúcidas. Se le otorgó el título de Nizam al-Mulk, visir del reino, y adquirió fama y riquezas durante el gobierno de dos sultanes.

»E1 otro, Omar Jayyam, se hizo conocer como poeta y erudito. Nizam al-Mulk lo nombró jefe de astrónomos. Por encargo del sultán, Ornar reformó el calendario, escribió obras científicas y compuso poemas de extraordinaria belleza: “¿Para qué dormir si las rosas florecen, oh, amada?”

»También Hasán recordó la promesa a Nizam al-Mulk. Éste lo introdujo en la corte y le confió cargos muy bien remunerados. Pero Hasán tenía otros objetivos. Bajo la máscara de laborioso funcionario, estudiaba de cerca a los futuros enemigos. Pero sus discursos eran tan revolucionarios que el amigo le previno: “Estás poniendo en juego tu vida.” Se dice que Hasán le replicó: “Sólo necesito dos seguidores fieles que no teman a la muerte, y los días de ese perro turco estarán contados.”

»Hasán se trasladó a El Cairo, baluarte de los ismaelitas, cuyas creencias había adoptado. Allí permaneció tres años a las órdenes del califa Mustansir. El califato fatimí, de origen ismaelita, era para él el centro de la verdadera fe, la cabeza de puente contra el dominio de los selyúcidas turcos y contra el odiado califato sunita de los abasidas de Bagdad. Sólo aquí, en El Cairo, se mantenía el islam auténtico, herencia directa del Profeta. La importancia que Hasán otorgaba a la herencia ortodoxa se pone de manifiesto en el enfrentamiento por el califato. Este conflicto dividió a los ismaelitas en dos frentes. Hasán se puso de parte del príncipe Nizar, el mayor de la estirpe y aquel a quien más derechos asistían, y se convirtió así en cabeza de los nizaríes, más conocidos como los asesinos,

Al-Mansur hizo una pausa y vació la copa.

Abajo, en el curso seco del río, aulló un perro salvaje.

—¿Y cómo sigue la historia? —preguntó Orlando.

—Hasán reunió adeptos en todo el califato. Los reunió para modelarlos según sus ideas. Se dice que tiene un carisma extraordinario. Convencido de su misión, envió agentes hasta las aldeas más remotas para conseguir nuevos adeptos. Así, la secta de los nizaríes creció con mayor rapidez que una caña de bambú bajo la lluvia. El objetivo de Hasán era elevar a Nizar al trono y gobernar con su ayuda. Por supuesto, esas actividades no permanecieron ocultas a los ojos de sus enemigos. Los selyúcidas, con Nizzamulmuk a la cabeza, iniciaron una lucha despiadada contra los nizaríes. Se puso precio a la cabeza de Hasán ibn al-Sabbah. Los amigos se convirtieron en enemigos. En permanente huida, Hasán se retiró a la remota provincia de Dailam. Allí, al sudoeste del mar Caspio, el viejo zorro..., que entretanto había llegado a los cincuenta años de edad..., buscó un refugio seguro. Encontró la fortaleza de Alamut, en plena montaña, inaccesible e inatacable como un nido de águilas.

*Una vez que sus seguidores hubieron convertido a algunos de los habitantes de la fortaleza, Hasán logró entrar en ella. Con un nombre falso, conquistó al resto de la guarnición para la causa de los nizaríes. Cuando por fin se dio a conocer, era dueño de la fortaleza sin que se hubiera derramado una gota de sangre. El comandante de la fortaleza, Alí Attok, se negó a reconocer al nuevo señor, pues para él no había más jefe espiritual que el califa abasida de Bagdad y ningún gobernante terrenal que no fuera el sultán Malik Shah, de la estirpe de los selyúcidas. Attok estaba dispuesto a morir por el juramento de lealtad que había realizado. Hasán ibn al-Sabbah podía haberlo hecho matar o expulsarlo. Por el contrario, lo envió con un mensaje dirigido al gobernador de Girdkuh y Damergan. En el mensaje decía: “Alí, hijo de Attok, ha de recibir tres mil dinares en pago por la fortaleza de Alamut. Gloria al Profeta y a su familia.”

»E1 comandante se negaba a aceptar las instrucciones. Se sentía burlado: “El gobernador es un leal súbdito del sultán. Me hará cortar la cabeza si le entrego este desvergonzado mensaje.”

»Hasán ibn al-Sabbah le aseguró: “Respondo por tu vida. Recibirás el dinero.”

Al-Mansur llenó las copas.

—¿Y recibió el dinero? —preguntó Orlando.

—No querrás creerlo: lo recibió. El gobernador leyó varias veces el mensaje en voz alta. Alí Attok temía lo peor. Y, entonces, el gobernador besó el pergamino y dijo: «Alá es nuestra esperanza. Esta noticia vale más de tres mil dinares. Pagadle el doble.»

»Lo que Alí Attock no podía saber era que el gobernador figuraba, desde hacía tiempo, entre los partidarios secretos de Hasán ibn al-Sabbah. Y Alamut valía realmente ese dinero. Con la toma de esa fortaleza, los ismaelitas de Nizar aumentaron enormemente su poder. Con Alamut comienza la verdadera historia de los asesinos. Una fortaleza tras otra fueron cayendo en sus manos. La lucha contra los dominación selyúcida podía comenzar.

»Los asesinos enseñaron al mundo lo que era el terror. Su primera víctima fue... ¿Quién iba a ser? Nizam al-Mulk, antaño el mejor amigo del Viejo de la Montaña, como se hizo llamar Hasán ibn al-Sabbah después de instalarse en Alamut. El sultán y Nizam al-Mulk habían emprendido viaje de Ispahán a Bagdad con la gran comitiva que era habitual. La caravana hizo un alto en las proximidades de Nahavand y, entonces, un asesino disfrazado de derviche se acercó al visir. Refulgió el acero y Nizam al-Mulk cayó muerto con el cuello atravesado por un puñal. El autor del atentado ni siquiera intentó huir. La guardia personal del sultán lo destrozó. El asesino podía haber matado también al sultán Malik Shah. Es muy típico del Viejo de la Montaña eso de comenzar por el amigo. El sultán sobrevivió a su canciller unos días. Murió de fiebre, rodeado por su guardia, en una expedición de caza. “Era una lástima desperdiciar un puñal en ese perro turco”, fue el comentario del Viejo de la Montaña, que se hizo responsable de la muerte. “Así les irá a todos los que se opongan a la verdadera doctrina. Porque el segundo sura del Corán, versículo 194, dice: Mátalos hasta que se den por vencidos y triunfe la verdadera doctrina de Alá.”

—¿Habéis estado en Alamut? —preguntó Orlando.

—¿Yo, en Alamut? ¡Qué pregunta! ¿Has estado en el Infierno? No conozco a nadie que se atreva a ir allí voluntariamente. Por algo lo llamaban as-saffah, el derramador de sangre. Sus sucesores siguen haciéndose llamar «Viejo de la Montaña» o «quaim»; mantiene vivo su recuerdo.

—¿Cómo logra que la gente se sacrifique, sin miedo, por ellos?

—Mucha gente se ha interesado por ese secreto. Se dice que tiene un pacto con el diablo.

—¿Y qué pensáis vos?

—Una droga, ¿quizá?

—¿Cómo una droga?

—¿Sabes de dónde proviene la palabra asesino? De has— hishiyun, que significa consumidor de hachís. Se dice que cumplen las misiones drogados con hachís. Porque muy poca gente puede concebir que alguien en su sano juicio sacrifique la vida con tanta ligereza. Un idealismo que lleve a despreciar la muerte asusta a la gente. Estoy seguro de que preferirían que el Viejo suministrara un elixir del diablo a sus ángeles exterminadores.

—¿Consumen hachís? ¿Qué pensáis?

—El hachís modera la agresividad, disminuye la capacidad de reacción, características que el autor de un atentado necesita por encima de todas las cosas para cumplir su cometido. Los asesinos no pueden estar drogados con eso. Pero existen drogas, mezclas de varias sustancias, que pueden estimular nuestros sentidos y fuerzas hasta llevarnos a realizar hazañas sobrehumanas.

—¿Conocéis drogas así?

—Kimiya as-sa ada, el elixir de la felicidad.

—Me gustaría conocerla.

—Tus deseos serán cumplidos.

Yacían en un aposento oscuro, sólo iluminado por una llama de aceite. La luz vacilante llegaba a través de una especie de pantalla formada por cientos de gotas de ámbar. El aire estaba embalsamado por el aroma del sándalo, el almizcle y la mirra. Un sirviente había dejado allí un recipiente de vidrio. Del extremo superior salían dos tubos flexibles, como las grandes arterias de un corazón. En el cuello del botellón ardía, en una cazoleta de cerámica, un trozo de carbón vegetal del tamaño de una nuez. De una cajita de oro, al-Mansur sacó una bola no más grande que un guisante y la depositó sobre la brasa. Se llevó a los labios uno de los tubos. Su pecho se elevó como si estuviera aspirando muy hondo. El líquido del recipiente de vidrio burbujeó como agua hirviendo. Al-Mansur alargó a Orlando el otro tubo.

—Aspira hondo. No temas, el humo del carbón de leña se filtra a través del agua. Sólo el blanco viento del olvido llega a tu pecho.

Orlando aspiró y un dulzor amargo se extendió por su lengua.

—¿Lo paladeas?

—¿Es éste el sabor del hachís?

—Es el sabor del fruto prohibido del jardín del Edén: kimiya as-sa ada, el elixir de la felicidad.

—¿De qué está compuesto?

—Dicen que contiene hachís, beleño y belladona, pero también cicuta, veneno de serpiente y una droga del Nufud. Si te interesa la alquimia encontrarás la receta en el Kitab as-saidana, el libro de drogas de los Himyari. Hasán ibn al-Sabbah es un Himyari. Su nombre completo es Hasán, hijo de Alí, hijo de Husaín, hijo de Sabbah de la estirpe de los Himyari. Los Himyari son maestros en las combinaciones de drogas.

Orlando sintió que lo invadía un agradable calor.

En silencio, aspiraron el blanco viento del olvido.

Sus cuerpos se volvían ligeros como las plumas de un ave.

—El fruto del árbol de la ciencia es como un espejo. Te refleja tal cual eres, con gran aumento, pero sin cambios. Si un hombre triste aspira el aliento de los asesinos, se sentirá más triste aún. El valiente se volverá temerario y el pusilánime se hará cobarde. ¿No me crees? Te lo demostraré —dijo al-Mansur.

Luego apagó la luz y corrió una estrecha cortina. En ese momento estaban tendidos en un nicho oscuro y veían una habitación iluminada con velas. En la ancha cama brillaban almohadones de seda.

—¿Qué es eso? —preguntó Orlando.

—Espera. Tenemos tiempo.

Una puerta se abrió y una mujer velada se deslizó al interior de la habitación con la elasticidad de un animal joven. Se despojó rápidamente de las ropas. Era más mujer que muchacha, con firmes redondeces, tentadora como un fruto maduro. Se había pintado el ombligo y los pezones con alheña, como es costumbre en la noche de bodas en Jazirat al-Arab. Los pechos parecían capullos de tamarisco. Había conservado el velo. El púdico ocultamiento del rostro hacía que el cuerpo pareciera más desnudo. Un joven africano apareció en la puerta. También estaba desnudo y visiblemente excitado. Se contemplaron con impudicia y avidez. La excitación crecía con cada aliento. La mujer rompió el hechizo: sin apartar los ojos del hombre, retrocedió hasta la cama, se dejó caer en ella y separó los muslos. La sombra negra se precipitó sobre ella. Sin una palabra, sin un escarceo, el africano la penetró. Ella lo abrazó y los movimientos del hombre se hicieron más rápidos y violentos. Corcel y jinete galopaban al encuentro del éxtasis.

Al-Mansur corrió la cortina y aspiró de la pipa de agua.

—El Profeta enseña que es pecado espiar a los amantes cuando Alá les concede la suprema gracia del placer.

—¿Quién es la mujer? —preguntó Orlando.

—Es del mercado.

—¿De qué mercado?

—En nuestro orden social, las mujeres no ejercen oficios a menos que carezcan de parientes masculinos. En ese caso trabajan en el bazar. El dinero que allí ganan les basta para alimentarse. Pero una hembra joven no sólo necesita carne para la cocina, y las prescripciones morales de la sharia no tienen en cuenta las urgencias de una joven viuda. Yo les proporciono una especie de refugio. Detrás de estos muros están a salvo de sospechas y sorpresas. Mantienen el anonimato tras el velo. Se desahogan aquí, mientras en la calle llevan la vida honesta que la comunidad de los fieles espera de ellas. Mis guardias nubios cumplen estas tareas de amor al prójimo con gran fervor. Por mi parte esto me sirve de aperitivo. Nada nos vuelve tan hambrientos como los manjares ajenos. Nada nos vuelve tan envidiosos como el obsequio que complace a otro. ¿Qué opinas?

Como Orlando guardaba silencio, al-Mansur dijo:

—Mi harén está a tu disposición. Mis muchachas y mis elixires de la felicidad te abrirán las puertas del paraíso.

»Ningún extraño puede pisar los aposentos de las mujeres. Pero si se le concede un favor tan especial, rechazarlo sería una ofensa terrible. El código de honor de los árabes no te deja opción y, por lo que veo, el kimiya as-sa ada y el ardor de esa mujer han avivado el fuego de tu entrepierna. Ni siquiera la amplitud de tus pantalones logra disimular la reacción viril que se ha producido en ti. Son tres las cosas que no se pueden recuperar: la flecha disparada por el arco, la palabra pronunciada a la ligera y la oportunidad perdida.

Hacía rato ya que Orlando había dejado de ser Orlando. Si le hubieran puesto un espejo ante él, habría visto a un desconocido. Se veía a sí mismo desde fuera, como un espectador que sigue de lejos la acción que se desarrolla en el escenario. Excitado por el espectáculo que acababa de contemplar, sensibilizado al máximo por el hachís y el beleño, sus sentidos vibraban como las cuerdas de un diabólico violín.

Aquella noche, Orlando vivió una vez más todos los milagros de la iniciación: agua y fuego; Cielo e Infierno; concepción, nacimiento y muerte. Era una oruga que se despoja de su naturaleza de gusano y renace en forma de colorida mariposa, ingrávida, infinitamente ligera, llena de luz y de afán de vivir. Las mariposas debían de sentirse así cuando, en los tibios atardeceres de primavera, vuelan de flor en flor, borrachas, instrumentos sin voluntad al servicio del amor.

Su sensualidad había despertado.

—Señor: perdóname si he violado mi voto de castidad —rezó aquella noche—. Pero ¿cómo puedo cumplir la misión encomendada por mi orden si no sé cómo piensan y sienten ellos? Non nobis, domine, non nobis, sed nomini Tuo da gloriam.

Orlando pasó dos días y dos noches en el harén de al-Mansur. Cuando por fin despertó de un sueño tan profundo como la muerte, pensó: «Así debe de haberse sentido Adán después de haber comido el fruto prohibido.»

—Ha sido el viaje más largo y colmado de aventuras de toda mi vida.

—Tienes razón —replicó al-Mansur—. Un viaje por mi harén es un viaje a través del mundo. Si me dieran a elegir entre viajar un mes por un país o ser amado, durante el mismo tiempo, por una joven de esa tierra, no vacilaría en decidirme por la muchacha.

—Sabéis que pertenezco a una orden cuyos miembros hacen voto de castidad. Un templario que se acuesta con una mujer...

—¿Con una mujer? —lo interrumpió al-Mansur—. ¿Hablas de mujeres? ¿Quieres ofenderme? Mi harén cobija sueños, seres angélicos, extraterrenales, procedentes del jardín del Edén, que Alá ha prometido a los buenos y justos como premio. ¡Mujeres! Estás hablando de obras de arte, más caras y frágiles que cristales fenicios y porcelanas chinas.

¡Tesoros del más noble material creados por una mano maestra! La muchacha bereber, en cuyos brazos has despertado esta mañana, es una joya escogida.

»La amante ideal es una muchacha bereber que haya pasado tres años en Medina y cuatro en La Meca y haya recibido el último toque de formación a los catorce años en Irak. De esa manera, suma a las ventajas de su raza, la elegancia de las mujeres naturales de Medina, la gracia de las de La Meca y la cultura de las iraquíes. Y si además es flexible como una serpiente...

—¿Qué? —preguntó Orlando.

Al-Mansur rió satisfecho.

—Te queda mucho que aprender. La flexibilidad lo es todo en una amante. La espalda de una chavari debe ser tan flexible que le permita ofrecerte, al mismo tiempo, los labios y las partes más íntimas para que los beses.

»Te informo de que esa definición pertenece a Omar Jayyam el poeta amigo del joven Hasán ibn al-Sabbah.

—Ningún poeta cristiano escribiría algo así. ¿Vuestra religión os permite expresaros tan libremente?

—El Corán dice: «Las mujeres son vuestra tierra. El tipo de cultivo lo decidís vosotros.» Por lo demás, estoy de acuerdo con uno de nuestros mejores poetas cuando afirma: «Si cometes un pecado, por lo menos haz bien el mal. Si bebes vino, que sea del mejor. Si cometes adulterio, hazlo con la mejor compañera que puedas conseguir. De esa manera quizá seas un pecador en el Cielo; pero, por lo menos, no serás un tonto en la Tierra.»

—Esa frase me gusta —dijo Orlando sin poder contener la risa—; pero decidme: ¿qué opina vuestro Profeta de...

Vaciló buscando la palabra adecuada.

—Ash-shahavaat —dijo al-Mansur—, los placeres del lecho de amor. El joven Mahoma parecía tan tímido que las malas lenguas de La Meca decían que era asexuado. Pero eso cambió rápidamente. Aleccionado por la experimentada Jadiya, llegó a ser un amante tan fogoso que engendró ocho hijos en muy poco tiempo. Se decía que Alá había dotado a Mahoma con el semen de treinta hombres. Por tradición oral nos han llegado estas palabras suyas: «Lo que más me gusta en este mundo son las mujeres y los aromas gratos», y, como corresponde a un Profeta, añadió, aunque quizá sea obra de los biógrafos: «Pero mi consuelo verdadero es la oración.»

Orlando pasaba los días en los mercados de la ciudad. En el mercado de pescado se ofrecían los frutos del mar: peces voladores con aletas tornasoladas como alas de mariposa, besugos dorados, escurridizas serpientes de mar con dientes puntiagudos como agujas, cangrejos gigantescos y moluscos que parecían tallados en mármol, tortugas con las patas atadas y caparazones grandes como los escudos de guerra de los celtas.

En el bazar de los tintoreros de lana había tantos colores como en un jardín lleno de arriates floridos. Orlando se había detenido ante un puesto atendido por una mujer con velo. Las mujeres comerciantes eran raras en elsouk. Los ojos de aquélla brillaban como piedras preciosas por encima del velo. Ojos color verde musgo sobre una piel blanca como la leche. Ojos vivaces, ardientes, excitados. Su mirada se detuvo en Orlando por unos instantes. Luego, la mujer del velo negro se volvió y huyó como un niño atemorizado. Orlando miró alrededor, pero estaba solo. «¿Huirá de mí? —pensó—. ¿Habré hecho algo que no debía hacer? ¿Quién entiende a las mujeres? ¿Qué misterios ocultan esos rostros? Laberintos llenos de pasiones. Mundo oculto de imaginación y de sueños. Detrás de los velos se esconden una gran sensualidad, el misterio de la seducción, el placer prohibido.»

Dos hombres interrumpieron el curso de sus pensamientos.

—Debemos formularte unas cuantas preguntas. ¡Síguenos!

—¿Quiénes sois?

—Chubdaran, encargados de mantener el orden.

Se situaron uno a cada lado de Orlando y lo llevaron a la casa del amir haras, el jefe de la prisión. Sin darle tiempo a nada, lo metieron en una celda y lo ataron a un hierro clavado en la pared. Después de la oración del mediodía lo llevaron ante la presencia del gaziyán, el juez de instrucción. Con él estaba la mujer velada del mercado, él tintorero y otra mujer que Orlando no conocía. Lo observaron sin dirigirle la palabra.

El gaziyán preguntó a las mujeres:

—¿Es él? Miradlo bien. Si existe la menor duda estaréis cometiendo una falta grave. Por eso os pregunto por segunda vez, como indica la ley: ¿es él?

—Wallah! ¡Por Alá, es él!

Más tarde fue el amir haras a la celda y le preguntó:

—¿Tienes amigos en la ciudad que te puedan traer comida? Transcurrirán varios días hasta que se pronuncie el fallo.

—¿De qué me acusan?

—De homicidio, de doble homicidio.

—¿Quiénes fueron las víctimas?

—Hasta la audiencia no se puede hablar del hecho. ¿A quién conoces en al-Iskenderia?

—A al-Mansur, el jefe del ejército.

—¿El Amir al-Umara? ¿Bromeas?

—No estoy para bromas.

—¿Qué clase de ángel exterminador eres? —preguntó al-Mansur—. Asustas a un asesino y cometes un doble homicidio.

—Yo no soy un homicida.

—Dos testigos juran por el Todopoderoso que tú fuiste el autor del hecho de sangre. Sin mi intervención te habrían decapitado el viernes, ante la gran mezquita.

—Os debo la vida.

—Y yo te debo la mía —dijo al-Mansur—. Ninguno de los dos viviría a no ser por el otro. Somos hermanos de sangre. He compartido las huríes de mi harén contigo. ¿Puede existir una amistad más estrecha entre dos hombres? Creía merecer tu confianza. ¿Qué misterio mortal te rodea?

Entonces, Orlando le contó a su amigo los hechos acaecidos en el puente de Kelheim, le habló de la misión que le había encomendado la orden y le confió cuál era su destino. Cuando hubo terminado, al-Mansur dijo:

—Vas camino de la muerte. Si no te matan las montañas de Dailam, te matarán los hombres de Dailam. Y si no te matan ellos, se encargarán de hacerlo los asesinos. Te lo digo: ¡No vayas! Pero sé que nadie puede detener una flecha que ha sido disparada.

«Vosotros, los templarios, sois como los asesinos.

»Te haré extender un poder que te acredite como vakili chas, embajador plenipotenciario del sultanato, y te otorgue protección diplomática. Con esa ayuda llegarás a Dailam. Después, sólo Alá podrá ayudarte.

Al-Mansur llenó las copas de vino tinto y añadió:

—Hice investigar el hecho de sangre ocurrido en el barrio de los tintoreros. Un hombre con tu mismo aspecto mató allí a un hakim y a su fámulo.

—¿Un médico en el barrio de los tintoreros de lana?

—El trabajo de los tintoreros no es de los más agradables. El hedor es comparable al de los mataderos. Nadie va voluntariamente a ese lugar. Por eso se han refugiado en ese barrio elementos indeseables.

—¿Un médico... elemento indeseable?

—Los muertos eran bad-mazhab va bad-kash, infieles mutiladores. Castraban a muchachos y, sobre todo, mutilaban a niñas.

—¿Niñas?

—Gacelas. ¿Nunca has oído hablar de eso? Gráciles, bellas y mudas como gacelas, dice un poema de Omar Jayyam. Las mutilan para que sean mudas.

—¿Mudas?

—Cortar las cuerdas vocales y la lengua exige más habilidad que cortar testículos. Ese médico era un maestro en la materia. Era un judío. A los fieles no les está permitido mutilar. El médico era un hombre rico. Pero no lo mataron para robarle. No se llevaron nada, a pesar de que el cofre del dinero estaba abierto. Los chubdara que investigaron el caso supusieron que el homicida había huido a toda prisa al ser sorprendido. Pero, según el testimonio de las mujeres, el hombre entró y salió de la casa con toda tranquilidad, como si hubiera cumplido una misión o una venganza.

—¿Cómo los mató?

—Les atravesó el cuello con un estilete.

«Dios mío —pensó Orlando—, como al duque de Kelheim.»

Entre los huéspedes de la casa de los templarios en Ravena, el abad Albert de Stade era el más importante desde cualquier punto de vista. No sólo porque aportaba más de doscientas libras lombardas, sino porque su palabra tenía peso entre los príncipes alemanes, que eran mayoría en el congreso. A Benedicto no le resultó difícil ganarse la confianza del abad.

Un barril de «Lacrimae Christi», de las laderas del Vesubio, animaba tanto la lengua del abad Albert, como el agua un molino. Ya en la primera velada quedó demostrado que Benedicto merecía el apodo de Afus Microtus. Su infalible olfato lo había puesto sobre la pista correcta. No habían vaciado la primera copa, en la bodega de la casa de los templarios junto al mercado de grano, cuando el abad comenzó a hablar sobre la toma de Damieta. Con las mejillas arreboladas, se entusiasmó al tratar el tema bélico, como todo hombre que ha sobrevivido a una batalla. Vació la copa y dijo:

—¡Conque sois un templario! ¡El Señor os bendiga, a vos y a vuestra orden! Desde la cruzada de Damieta siento gran admiración por los caballeros templarios. Embarcamos la noche anterior a san Juan. Cuando hablo en plural me refiero a los templarios, a los hospitalarios, a algunos nobles alemanes y al ejército de los cruzados. ¿Conocéis Damieta? Se trata de una espléndida ciudad sarracena, a seis días de marcha de Alejandría, sobre un brazo del Nilo. El agua y las altas murallas hacen de ella un seguro e importante puerto por el que entran todo tipo de mercancías de Egipto, Arabia, Persia, Palestina y hasta de la India. Los infieles habían levantado una torre de piedra en medio del río. Una cadena de hierro, tendida sobre el agua, nos cerraba el paso. Tras una dura lucha, logramos romperla. Pero no había nave que lograra pasar la torre colmada de arqueros. Sobre balsas, levantamos una torre de madera de nueve varas de altura. El trabajo nos tuvo ocupados seis semanas. Entonces, los más valientes de nuestras filas se lanzaron a la aventura. Se confesaron, recibieron los Sacramentos y se encerraron en la fortaleza flotante que condujimos a remo hasta la torre de los sarracenos. En medio de la dura batalla, las balsas se separaron y nuestra torre se desplomó. Todos nuestros hombres se ahogaron en las aguas del Nilo. Entre ellos había muchos templarios: el noble señor Albano de Aue, de Lorena; el capitán de la orden, Antonio Ebulo, y muchos otros héroes. ¡Fue terrible! —El abad vació la copa de un trago. El vino había avivado los recuerdos y le había soltado la lengua—. Construimos otra torre. ¿Qué más podíamos hacer? No había otro camino. Y, de nuevo, se ofrecieron más voluntarios de los que cabían en aquella armazón flotante. Al grito de «¡Dios lo quiere!» atacaron por segunda vez la torre de los sarracenos. Y en esa ocasión la tomamos al asalto. Nuestros barcos entraron en el puerto. Comenzó una sangrienta batalla cuerpo a cuerpo. Para que os hagáis una idea del coraje con que se luchaba, os pondré un ejemplo. La corriente arrastró una de nuestras naves contra las murallas de la ciudad. Los sarracenos se descolgaron por largas cuerdas. Caían como langostas sobre los nuestros, a los que superaban en número a razón de cien a uno. Cuando los nuestros se convencieron de que toda resistencia era en vano, rompieron las tablas del fondo y la nave se hundió, arrastrando consigo a cristianos y sarracenos. Por fin, tras largas y cruentas batallas, la ciudad quedó sitiada por agua y por tierra. La noticia se difundió rápidamente. El ejército cristiano aumentaba día a día. Todos querían estar presentes en el momento de la conquista. Cuando el sultán reconoció que, a la larga, Damieta no soportaría el asedio, envió representantes para negociar una solución pacífica. Si los cristianos renunciaban al sitio, les devolvería la ciudad de Jerusalén. Luis de Kelheim y los demás comandantes cruzados rechazaron la oferta. Los templarios secundaron esa decisión. Lo querían todo o nada.

»Como era de esperar, el sitio fue largo. Los habitantes de la ciudad padecían hambre y sufrían el azote de la peste.

Un silencio digno de un cementerio había caído sobre Damieta. Parecía muerta. Era como un gigantesco molusco con una valiosa perla encerrada entre las acorazadas valvas. Por la noche, arrojaban las víctimas de la peste por encima de las murallas. El aliento de la putrefacción ya comenzaba a envenenar a nuestros hombres, cuando unos cuantos irisones valientes planearon trepar por las murallas al amparo de la noche. Con la primera claridad, cuando los guardias aún dormían, pusieron escaleras en varios puntos y, al llegar al parapeto, comenzaron a redoblar los tambores con tanta fuerza que, desde la ciudad, parecían centenares. El ardid dio resultado. Los sitiados cayeron presas del pánico y abrieron las puertas. Fue una horrible matanza. Tantos eran los hombres, mujeres y niños muertos que hasta los cristianos de buena voluntad fueron presa del dolor y la compasión. Se permitió huir a los pocos supervivientes. Damieta se convirtió en bastión de los cristianos. Fue un gran triunfo del duque Luis. ¿Lo conocisteis?

—Lo vi varias veces —mintió Benedicto.

—Entonces sabréis lo exaltado que era. Su idea era conquistar El Cairo desde Damieta. Ya sabéis cuál fue el resultado.

—Conozco el resultado pero no los detalles. ¿Vos estuvisteis presente? ¡Contadlo!

El abad llenó la copa de vino y clavó la mirada en el centelleante líquido, como si estuviera viendo los sucesos en el cristal de color rubí.

—Nuestro ejército estaba acampado entre dos ríos, protegido del ataque del enemigo. Cuando el sultán se enteró de que marchábamos hacia El Cairo y que había muchos nobles en el ejército, hizo represar en un valle el agua de uno de los ríos que bajaba de las montañas. El nivel del agua alcanzó gran altura. Y, entonces, el sultán se acercó con su ejército, muy inferior al cristiano, y acampó en un cerro. El día de la batalla, por la mañana, hizo abrir un cauce a las aguas que bajaban de la montaña. Los cristianos despertaron cuando la corriente ya arrastraba a hombres y animales.

«Indefensos y rodeados de sarracenos, pidieron clemencia. El sultán nos perdonó la vida con la condición de que entregáramos Damieta. Además, obligó a todos los hombres humildes al pago de un esterlín de plata. Pero el rescate exigido a cambio de la vida de los nobles fue astronómico. Por el vicario del Emperador, pidió diez mil florines de oro y el Emperador pagó esa increíble cifra. ¿Habéis oído alguna vez que se pague tanto oro por un hombre? En tan alta estima tenía el Emperador a Kelheim, a pesar de haber sido el responsable de la derrota de su ejército. Por su consejo equivocado y por sus órdenes se perdieron Damieta y Tierra Santa.

Benedicto llenó las copas y preguntó:

—¿Vos creéis que el Emperador hizo matar a Kelheim?

—¡Jamás se me ocurriría pensar eso! —exclamó el abad—. Pondría las manos en el fuego por el Emperador. Federico lo quería como a un hermano. Dos años después de lo de Damieta, nombró al duque de Baviera asesor de su hijo en todas las cuestiones políticas y personales. El acta de nombramiento terminaba con esta frase: «Os confío mi hijo. ¡Haced de él un rey!»

—¿Qué clase de persona es el príncipe? ¿Lo conocéis personalmente?

—No es de la talla del padre, ni en cuanto a talento ni en cuanto a capacidad de acción. Al ser coronado rey tan joven, se ha convertido en una marioneta de los príncipes alemanes.

El instinto de cazador indicó a Benedicto que estaba sobre la pista. En los medios que rodeaban al príncipe encontraría respuesta a sus preguntas. Pocas veces se equivocaba. ¿Quién era el primogénito del Emperador? Era muy poco lo que sabía de él.

Nacido en Sicilia. Coronado rey en Aquisgrán cuando sólo tenía ocho años. Sometido a la tutela de Luis, duque de Baviera, hasta su madurez. Precozmente habituado al gobierno de los territorios alemanes. En permanente conflicto con los príncipes por su política de apoyo a las ciudades. En arresto domiciliario tras un levantamiento contra su padre. En aquel momento, se encontraba en la fortaleza de Nuremberg.

• • •

Cuando Orlando divisó las cumbres nevadas de los montes Elburz, ya se había internado profundamente

en el desconocido mundo oriental. Había viajado por mar desde Alejandría hasta Trípoli. Desde allí había llegado a Hama y a Alepo con caravanas de camellos. Había cruzado desiertos mortales, el de Quava y el de Tanahi, ardientes océanos con olas de arena. Se había alojado en tiendas de campaña y en chozas color de tierra, en oasis cuyos nombres había olvidado. Había atravesado el Eúfrates en una balsa y había cruzado el Tigris por el puente de piedra de Mosul. A las llanuras de Mesopotamia habían seguido los montes Zagros, más de setecientas millas de montañas que aislaban la región del norte.

Con caballos de carga habían atravesado desfiladeros en cuyo fondo jamás penetraba un rayo de sol. Se habían sumergido hasta los hombros en las heladas aguas de los ríos que nacían en las montañas. Algunas veces, Orlando había estado enfermo. Tiritando de fiebre, debilitado por la diarrea, quemado por el sol y atormentado por la sed, había luchado contra la impotencia y la muerte. A menudo recordaba las palabras de Musnier, el viejo preceptor: «Cada viaje a lo desconocido es como una peligrosa enfermedad a la que pocos sobreviven.»

El día decimoséptimo del mes de muharram (el calendario cristiano había quedado muy atrás) llegó al río Fut, límite entre las provincias de Gilan y Masenderan. Durante tres semanas había viajado en compañía de comerciantes kurdos. Al ver los montes nevados, el jefe del grupo dijo:

—Allí están las tierras altas de Dailam. Sus habitantes son los más hostiles de todos los pueblos montañeses de la región. Ni los persas ni los sasánidas lograron someterlos. Cuando los conquistadores árabes llegaron a Dailam, el cabecilla, al-Hadyay, enseñó a los negociadores dailamitas un mapa en el que figuraban todos los caminos, pasos y fortificaciones. «Entregaos —les dijo—. Hemos explorado vuestras tierras y las conocemos como nuestros senderos para camellos. No tenéis la menor posibilidad de defenderos. Somos muchos más.» Los hombres de Dailam lanzaron una mirada al mapa y respondieron: «Estáis bien informados sobre nuestra tierra. Conocéis todos los pasos; pero nada sabéis de los hombres que defienden esos pasos. Ya los conoceréis.»

»Dailam nunca fue conquistada. Sus habitantes adoptaron la fe del Profeta por voluntad propia y fueron los últimos de toda la región en hacerlo. De obstinados opositores que eran se convirtieron en fanáticos de la verdadera fe, implacables enemigos de los sunitas y de los selyúcidas. Constituyen la vanguardia del Viejo de la Montaña. Son los asesinos. Los comerciantes damos un largo rodeo para evitar Dailam. Conocí a un turco, Alá se apiade de él, a quien le cortaron las orejas sólo por no dejarse barba. Para ellos, un hombre sin barba es un hombre sin fe.

—¿Y qué sabéis de Alamut? —preguntó Orlando—. ¿Conocéis el camino? Debo ir allí.

—¿A Alamut? ¡Quieres ir a Alamut!

Lo miraron como quien mira a un condenado a muerte. Cuando se convencieron de que Orlando lo decía en serio y de que no se dejaría convencer, le informaron:

—Construida sobre un alto peñasco de paredes casi verticales, la fortaleza cuelga del cielo como una estrella. Asoma sobre un valle verde, a un día de distancia a caballo. Está rodeada de montañas y es más inaccesible que el harén del califa. Para llegar a ese valle debes recorrer la garganta del río Alamut. Está flanqueada por paredes de piedra escarpadísimas y es tan estrecha que no deja espacio para dos jinetes. Al final de la garganta del diablo, después de incontables meandros, comienza el ascenso, porque a la fortaleza sólo se llega a través de una estrecha senda que bordea el precipicio. No hay enemigo que se atreva a internarse allí.

»Se dice que un rey de Dailam hizo construir la fortaleza mucho antes de iniciarse nuestro calendario. Según cuentan, durante una cacería, un águila adiestrada se posó allí. El lugar le fascinó tanto que olvidó su domesticación e inició la construcción de un nido. El rey vio en ese suceso una señal divina. Impresionado por el emplazamiento inabordable del lugar, ordenó la edificación de una fortaleza a la que llamó Alamut: nido de águilas.

—Pareces muy bien informado —comentó Orlando—. ¿Has estado allí?

—Ni por todo el oro del mundo iría a ese lugar —replicó horrorizado el kurdo.

—Y si es así, ¿cómo es que conoces el camino de Alamut? —Ocurre como con el paraíso —dijo riendo el kurdo—. Ninguno de nosotros ha estado; pero todos sabemos cómo se llega y lo que nos espera allí.

Por primera vez durante todo el viaje, Orlando cabalgó sin compañía. Su caballo, fornido y de patas cortas, avanzaba con dificultad por el terreno montañoso. Por momentos, el camino estaba cortado con árboles arrancados de cuajo o rocas caídas. Pinos deformados levantaban retorcidas ramas hacia el cielo. Era una tierra de sombrío esplendor y de bárbara belleza. Husmeando como un animal atemorizado, Orlando permaneció un rato bajo la protección de los árboles antes de pisar terreno abierto.

Las noches eran gélidas; no obstante, prefirió no encender fuego y alimentarse de dátiles y de carne seca.

En una ocasión descubrió las cenizas, ya frías, de un fuego. Otra vez encontró un esqueleto de asno.

En la mañana del segundo día comenzó a llover. Empapado, echó a andar junto al caballo para desentumecer los músculos y calentarse un poco. Recordó a Ermanus, a quien llamaban «el Torturador». Era el responsable de los ejercicios físicos. Cuando creían haber consumido todas las fuerzas, Ermanus les decía: «Los últimos pasos antes de alcanzar la meta son siempre los más difíciles. En ningún lugar se caga tanto la gente en los calzones como en el umbral del excusado.»

El viento helado soplaba desde las cumbres nevadas. El caballo se martirizaba al atravesar los cantizales. Las laderas del sur de los montes Elburz eran de piedra caliza y la vegetación era pobre. Por eso fue toda una sorpresa cuando, hacia el mediodía, Orlando llegó a un valle verde en medio del cual serpenteaba un arroyo. El valle estaba rodeado de eucaliptos, sauces y alisos. Junto a las orillas crecían plantas de bambú y juncos. Helechos y enredaderas cubrían el suelo. Unas flores rojas, que crecían entre arbustos espinosos, atraían con su colorido. El aire estaba impregnado de olor a madera húmeda en descomposición. Abundaban las mariposas. Un silencio de muerte pendía sobre el pequeño oasis. Nada interrumpía aquella verde calma; ni siquiera el canto de un pájaro o de una cigarra. Nada hacía pensar en la presencia de hombres.

En un estrecho meandro del arroyo, Orlando descubrió un pequeño claro con densos pastizales. Dejó pastar al caballo y se tendió desnudo al sol, protegido del viento por un grupo de árboles. Colgó la ropa para que se secara. La piedra estaba tibia como un homo. El sol le hizo bien. Un águila trazaba círculos en el cielo. Allí, el aire traía el aroma de agujas y resina de pinos. El olor de los árboles despertó en él recuerdos del hogar, de los bosques y jardines de Jisur, del viejo Albano, el jardinero. Les había enseñado el horario de los pájaros: «Quien lo conoce, siempre sabrá qué hora es. Cada especie tiene su horario, que funciona a la perfección desde el comienzo del mundo. Dos horas antes de medianoche comienza a cantar el ruiseñor, su canto es el último del atardecer. A las tres comienza la alondra. Poco después se oye el primer canto del gallo. Media hora más tarde se deja oír el cuco. Luego, a intervalos regulares, se incorporan los mirlos, los paros, las currucas, los escribanos y los verderones.»

Lo último que Orlando percibió fue el graznido de un cuervo.

Le despertó un ruido apenas perceptible. ¿O sería una voz interior que le advertía de algún peligro? Abrió los ojos y vio los pies de un hombre. Orlando pretendió incorporarse; pero la punta de una lanza que se apoyaba en su cuello se lo impidió.

—¡Quieto! —ordenó una voz.

Orlando giró la cabeza y vio a tres hombres, dos de ellos llevaban arcos de caza en las manos y la aljaba sujeta a la espalda. El tercero, el que lo retenía en el suelo, estaba armado con una lanza y una espada. Lo miraban como si se tratara de una pieza cobrada.

—¡Mirad el rabo! —dijo el de la lanza.

—Este perro no está circuncidado. Un comedor de carne de cerdo. ¿Qué buscas aquí?

—Quiero ver al Viejo de la Montaña.

—El señor de los señores no recibe a las ratas.

—¿Conocéis el camino de Alamut?

—Sí.

—Enseñádmelo. Me esperan allí. Recibiréis una buena gratificación.

—No trabajamos por dinero. Cogemos lo que necesitamos. En el mercado de esclavos nos darían ocho piezas de oro por alguien como tú, sin contar el caballo.

—Castrado se duplica el precio —intervino el mayor de los arqueros. Los otros rieron.

—¿Y si realmente lo están esperando en el Nido de Águilas? —preguntó el de la lanza.

—¿A uno como éste? ¿Uno que cabalga por tierras desconocidas sin más armas que un martillo y una trampa para lobos y se deja sorprender como un pajarillo desnudo en su nido?

Le ataron las manos y los tobillos, como se hace con los camellos por la noche, para que puedan caminar, pero no huir. Orlando les rogó que le devolvieran la ropa.

—Permanecerás cómo estás. Una gallina desplumada no se escapa.

Luego se dirigieron riendo al arroyo, para hacer las abluciones previas a la oración de la tarde. Dejaron a Orlando como una oveja atada. Se llevaron el calzado y la ropa por precaución. Si se le ocurriera huir les resultaría fácil darle caza. Eran varios y estaban armados. Orlando esperó hasta que estuvieron fuera de la vista. Luego introdujo las ataduras de las manos en la boca del caballo. Asqueado por el gusto de las cuerdas de cáñamo, el animal mordisqueó el cuerpo extraño. La baba le colgaba de los belfos. Ablandadas y mordidas, las ataduras se desgastaron rápidamente al ser frotadas contra un saliente de la roca. Con las manos ya libres, Orlando se desató las cuerdas de los tobillos. Desnudo y descalzo se puso en marcha. Sólo se llevó la trampa para lobos. Los helechos y las hierbas se cerraban ante él. Las espinas le desgarraban las plantas de los pies. Las ortigas le quemaban la piel desnuda. No sentía nada. Una milla río abajo entró en el agua. Siguió su curso, partió, intencionadamente juncos y ramas próximos al agua; luego dio media vuelta y huyó a contra corriente. En medio del río encontró una roca alta como la puerta de un granero. Subió y se echó de bruces sobre ella para buscar protección. Pasaría un rato antes que descubrieran su huida. Debía ganar tiempo. Sobre todo, debía lograr que se dividieran. No podían avanzar río arriba con el caballo. Sólo dos de los tres hombres lo seguirían, porque no podían arriesgarse a abandonar el caballo.

La espera no fue larga. Los dos hombres subían por el río con las flechas preparadas. Con los ojos relucientes del entusiasmo del cazador, se detuvieron un instante junto a la roca. No los veía, pero los oía susurrar entre sí. Por fin, apresuraron el paso y desaparecieron detrás del siguiente meandro del arroyo. Orlando esperó un poco más.

Luego se deslizó de la piedra y caminó por el agua en dirección opuesta. La corriente lo empujaba con rapidez. Según se aproximaba al claro en que lo habían sorprendido en pleno sueño, más cautos se hacían sus movimientos. Pero ¿acaso no hacían ese ruido los cascos de un caballo?

En ese momento lo oía con toda claridad: un caballo resoplaba. Se deslizó, como una serpiente, por la hierba pantanosa, esforzándose por no pisar ninguna rama seca. Por fortuna, las altas briznas de hierba eran sacudidas por un viento intenso. De pronto estuvieron frente a frente, los ojos llenos de miedo y odio, con la conciencia de que era cuestión de vida o muerte. La mano del desconocido apretó la lanza. Orlando le clavó la trampa de lobos en la boca del estómago. Paralizado por el dolor y el miedo, el hombre esperó la muerte con las manos sobre el vientre. Orlando le partió el cráneo de un solo golpe. Lavó la ensangrentada trampa en el río. Desvistió al muerto y se puso su camisa y sus zapatos, aún calientes. Arrastró el cuerpo hasta la orilla. Boca abajo, con las piernas encogidas, yacía en ese momento como alguien que se esconde entre los juncos para al acecho. Orlando se introdujo en el arroyo y buscó el lugar desde el cual los dos hombres descubrirían al muerto cuando volvieran. Encontró el lugar junto a dos piedras grandes, de la altura de un hombre, que asomaban del agua. Estaban tan juntas que sólo dejaban un estrecho paso. A veinticinco pasos de distancia el engaño era perfecto. La espalda desnuda, hundida entre los juncos, parecía llena de vida. Orlando puso la trampa abierta justo detrás de las piedras. En el barro resultaba casi invisible. Se tendió, al acecho, entre los juncos próximos. Los mosquitos lo torturaban. Transcurrió una eternidad. Por fin los oyó. No se preocupaban por disimular su presencia. Habían llegado a las piedras y pasaban por el centro. Orlando los vio ponerse rígidos, sacar flechas de la aljaba, preparar el arco. Se acercaban como gatos salvajes a punto de caer sobre la presa. ¡Ahora! El golpe alcanzó de lleno al primer arquero totalmente desprevenido. El hombre levantó los brazos, arrojó lejos de sí el arco y se retorció en el barro con estremecedores alaridos. Su compañero no parecía menos asustado. La flecha voló de la tensa cuerda. Casi al mismo tiempo, Orlando emergió del escondite que ocupaba. La sorpresa fue total. Lo miró como si se tratara de un fantasma. ¿Cómo era posible que llevara aquellas ropas? ¿Quién era el hombre desnudo cuyas espaldas casi había atravesado la flecha? Orlando avanzó de un salto, con el martillo de herrero preparado para asestar el golpe mortal. Sólo le faltaban dos saltos para alcanzar al enemigo cuando resbaló en los pulidos guijarros del río, perdió el equilibrio y cayó. Cuando se quitó el agua de los ojos, vio como el otro tensaba el arco. Se lanzó sobre él como un vendaval. Antes de descargar el martillo, sintió un duro golpe en el hombro izquierdo. Era como si hubiera recibido una pedrada. Apenas si percibió el dolor, porque la tarea de matar al enemigo le exigió toda la atención. Mató al arquero de un martillazo.

El hombre que había caído en la trampa para lobos trató de huir, primero saltando sobre un pie; luego gateando. Los dientes de acero de la trampa se habían clavado profundamente destrozándole el tobillo. Cada movimiento le producía un dolor infernal. La cadena de sujeción se había enredado en las raíces de la orilla. El hombre tiró de ella con el rostro desfigurado por el dolor. Orlando lo observaba como quien mira a una rata. Cuando le plantó el pie en la nuca y le hundió el rostro en el agua, el hombre murió sin ofrecer resistencia. Sólo entonces, Orlando vio el astil quebrado de la flecha clavado en su hombro. Estaba a tres dedos de la axila y había penetrado profundamente en la carne.

Pasó la tarde intentando, en vano, arrancarse la flecha. Le ardía en la herida abierta como si se tratara de un hierro candente. Cuando cayó la noche, había perdido mucha sangre. No le quedaban fuerzas, pero luchaba contra la fatiga y la impotencia. No debían sorprenderlo dormido de nuevo. ¡Cómo podía haber sido tan descuidado! Varias veces se lavó la herida en las frías aguas del río y cambió las vendas que había improvisado con la ropa de los muertos. Por fin se sentó en el suelo, levantó los ojos al cielo estrellado y contó los latidos del corazón en la carne rasgada del hombro. Se durmió con el martillo en la mano.

Las moscas lo despertaron. Millares de moscas zumbaban a su alrededor. El olor de la sangre las había atraído. El sol estaba alto en el cielo. Intentó mover el brazo. El dolor era intenso. Con los dientes apretados ensilló el caballo y lo encaminó hacia el norte, al encuentro de las cumbres tras las que se ocultaba Alamut.

El sol ardía en el cielo; pero Orlando tenía mucho frío. Los buitres trazaban círculos sobre él. No los veía. El martillo se deslizó de la mano, no lo advirtió. Casi acostado sobre el cogote del caballo, con los ojos clavados en un punto fijo, colgando de la silla. Un jinete surgió de la neblina a lo lejos, y se fue agrandando. Se aproximaba sin ruido, como un pájaro. ¿Acaso no era...? Sí, en ese momento lo reconocía. ¡Era él! Orlando espoleó al caballo. Con los brazos extendidos galopó al encuentro del jinete: ¡Adrián! ¡Adrián!

Era Adrián.

Lo había encontrado.

II

EL NIDO DE ÁGUILAS

A lastu bi-rabbikum.

«¿Acaso no soy vuestro Señor?»

SURA 7,172

CUANDO le dieron la noticia al Viejo de la Montaña, no pudo dar crédito a sus oídos.

—¿El ay am, el no árabe? ¿Ha regresado? Debéis de estar equivocados. ¡Quiero verle! ¡Traedle ante mí!

—Está gravemente herido, señor, acaban de curarle, tiene mucha fiebre, está más muerto que vivo...

—¡Llevadme con él!

De madrugada, bajo la temblorosa luz de una antorcha, el Viejo descendió de la torre. Hacía semanas que no la abandonaba. Seguido de cuatro asesinos que lo acompañaban como si fueran su sombra, recorrió a toda prisa las intrincadas callejuelas de la ciudad alta. Un viento tibio y racheado soplaba del mar Caspio. Jirones de nubes ocultaban la faz de la luna como flotantes velos. Habían dejado al herido sobre una cama forrada de lino. El médico que le había extraído la flecha permanecía aún junto a él. Orlando estaba bañado en sudor. Los párpados cerrados mostraban la sombra de la muerte. El Viejo de la Montaña lo contempló detenidamente.

Antes de abandonar la habitación le dijo al médico:

—Quiero que viva. Y tú me lo vas a garantizar.

Esa misma noche llamaron a Hazim para que se presentara ante el Viejo. El Viejo de la Montaña, o élquaim, como lo llamaban en Alamut, caminaba por la habitación de la torre como una ñera enjaulada. Estaba tan sumido en sus pensamientos que pareció no advertir la entrada de su hombre de confianza. Hazim no se atrevió a dirigirle la palabra.

—¿Por qué ha regresado? ¿Qué busca?

El Viejo hablaba consigo mismo.

—¿Es realmente él? —preguntó Hazim.

—Es él. Lo he visto con mis propios ojos.

—Algo no encaja.

—¡Averígualo!

Orlando abrió los ojos al octavo día.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

—En Alamut —le informó el médico que montaba guardia junto a la cama—. ¡Bébete esto!

Orlando sintió el contacto de la jarra en los labios. El té frío le sentó bien.

—Adrián —susurró—. Adrián.

Luego volvió a caer en la inconsciencia.

Despertó a la noche siguiente. Estaba acostado en una habitación a oscuras. Una vela casi consumida ardía sobre una mesa baja. Había un hombre sentado junto a ella. Estaba dormido. ¿Un guardián? Los ojos de Orlando buscaron las armas. Intentó incorporarse pero el dolor se lo impidió. Sin mover la cabeza vio el vendaje del hombro. La memoria despertó con imágenes cruentas: el río..., los hombres..., la lucha..., la flecha en el hombro. Pero... ¿y después? ¿Cómo seguía la historia? ¿Había caído por segunda vez en sus manos? ¿Dónde estaba?

Había hablado en voz alta. El hombre sentado junto a la mesa despertó.

—Ah, estás despierto —dijo—. Disculpa, me he quedado dormido. Hace nueve noches que estoy en vela junto a tu cama. ¿Qué has dicho?

—¿Dónde estoy?

—En Alamut.

—Tengo sed —dijo Orlando.

Mientras bebía pensó: «Tengo que ganar tiempo, necesito mucho tiempo. Ellos me conocen y yo no sé nada de ellos.» Durante los días que siguieron, fueron hasta su cama personas que lo saludaban como a un amigo. Cuando hablaban de tiempos pasados, Orlando tomaba nota de lo que decían. Cuando le formulaban preguntas comprometedoras se refugiaba en la debilidad, cerraba los ojos agotado o se tocaba el vendaje. ¿Qué habría hecho si hubiera llegado a Alamut en buenas condiciones físicas? De vez en cuando le visitaba un anciano de cabellos blancos a quien trataban con gran respeto y llamaban Hazim. Orlando sabía que se otorga a muy pocos el título honorífico de hazim. La sabiduría de los hazim era proverbial. Su palabra se consideraba masum, infalible. El anciano hablaba poco. Observaba a Orlando como si quisiera penetrar con la mirada en su corazón. Cuando su acompañante más joven intentó interrogar al herido, el hazim lo interrumpió:

—En una ocasión le pregunté a un niño que llevaba una vela encendida: «¿De dónde viene la luz?» El niño sopló la llama y respondió: «¿Adónde se fue la luz?»

Al caer la noche del día en que Orlando dejó de tener fiebre, lo visitó al-Hadi, un individuo delgado, de piel oscura y pelo rizado. La nariz aquilina era el rasgo dominante en su rostro. Tenía la serena seguridad de los jefes de caravanas.

—Pocos hombres decididos al sacrificio regresan —dijo, sin molestarse en disimular el desprecio que le inspiraban los asesinos que sobrevivían.

Cuando se presentó ante el quaim para informar de la visita preguntó:

—¿Qué podemos hacer con una criatura como ésa? ¡Un asesino que no cree en Alamut!

—No es un asesino. Nuestros hombres dispuestos al sacrificio buscan la muerte para llegar al paraíso. Ninguno de los iniciados en la muerte se comporta como ha hecho él. Su regreso indica coraje, inteligencia y una voluntad de hierro. Hombres como él son tan raros como los camellos blancos. Pero ¿por qué ha regresado? ¿Qué le trae aquí?

—¿Jizurán?

—¿La muchacha?

—¿Hay algo imposible para el amor?

Muy pronto, Orlando se sintió con fuerzas suficientes para abandonar la cama. Abu Nachah, el médico, supervisó sus primeros pasos: primero en la habitación, luego dando paseos cada vez más largos. Orlando se quedó admirado por el tamaño de la fortaleza. Más ciudad que castillo, rodeada por precipicios, parecía una isla entre las nubes, puesta sobre la punta de una aguja. Las casas de piedra gris estaban edificadas en diferentes planos comunicados por intrincadas escaleras y rampas. La torre en que habitaba el Viejo de la Montaña asomaba por encima de todo lo demás: tach al-alam, la corona del mundo. El alojamiento de Orlando estaba situado en la parte baja de la ciudad, frente a la gran puerta, la única de la fortaleza: madinat as-salam, el lugar de la paz. Sonriente, el médico le explicó que la llamaban así porque las mujeres veladas no podían traspasar el umbral. Las esposas y los hijos de los hombres casados de la fortaleza vivían en las aldeas de las montañas vecinas.

Alamut era lo bastante grande para albergar a casi cuatrocientos nizaríes, la mayoría de los cuales se encontraban permanentemente de viaje en misiones encomendadas por el Viejo. En Madinat as-Salam estaban situados los talleres de los picapedreros, las herrerías y las carpinterías, separados de la panadería y la carnicería. Allí se encontraban también las cuadras que alojaban a los caballos y asnos de carga. Desde primeras horas del amanecer se oía el traqueteo de las herraduras en las callejuelas. En todas las calles se podían ver cabras y ovejas.

Dos nizaríes esperaban a Orlando al regreso de uno de los paseos. Lo condujeron a la ciudad alta, a una casa enjalbegada ante la cual crecían agaves y cactus. Entraron en una habitación a la que la luz llegaba filtrada por cortinas y cuyo suelo estaba cubierto de alfombras, como si fuera una casa de oración. Sobre las alfombras estaban sentados doce hombres formando un semicírculo. Orlando reconoció a al-Hadin y a Hazim. Pronunciaron el sura de los nizaríes:

—Lo que no osan el cielo, la tierra y las montañas, sacar una decisión de la fe, lo ofrecemos nosotros...

Al-Hadi dijo:

—Esperamos tu informe.

Doce pares de ojos se clavaron en Orlando. Había llegado el momento de la prueba.

«¡Señor, ayúdame para que no me delate en un descuido!»

Orlando comenzó el relato con los sucesos del puente de Kelheim. Describió el ajusticiamiento del duque de Baviera. Él había escapado a la venganza saltando al Danubio. Luego describió el viaje ateniéndose exactamente a los hechos reales. Cuando mencionó la fracasada intentona contra la vida de al-Mansur en Alejandría, advirtió un movimiento de irritación en el círculo.

—¿Estuviste presente? ¡Por Alá! ¡Contemplaste lo sucedido! Alí era tu amigo.

—Era mi amigo —repitió Orlando.

«Mi amigo —pensó—. Ése fue el motivo por el que el asesino se asombró tanto en el mercado de esclavos de Alejandría.*

—Si no pudiste ayudar a Alí, ¿por qué no lo vengaste? ¿Por qué no acabaste con al-Mansur? Tuviste ocasión de hacerlo.

—Dejadle en paz —dijo Hazim interrumpiendo al que había intervenido—. Hizo bien. ¿Acaso se le había confiado la misión de matar a al-Mansur? No. ¿Adónde iríamos a parar si nuestras flechas se dispararan por su cuenta?

Cuando describió la última lucha, uno de los sabios lo interrumpió.

—¿Era necesario que los mataras? ¿A todos?

Los hombres de Dailam eran nizaríes creyentes, hermanos.

—Ellos se buscaron la muerte —replicó Orlando.

Esa misma noche, después de la última oración, Hazim debía presentarse en tach al-alam, la torre del viejo. El quaim escuchó en silencio el informe. Al final preguntó:

—¿Dice la verdad?

—Al duque de Kelheim lo apuñalaron y le dieron sepultura. Su hijo ya lo ha sucedido. De eso no cabe duda —afirmó Hazim.

—¿Y por qué nos dijeron que los caballeros del duque habían despedazado al autor del atentado?

—¿Cuántos caballeros acompañaban al duque? ¿Cuatro?, ¿cinco? ¿Quién se hace escoltar por un ejército en un paseo por su lugar de residencia? Los testigos presenciales eran unos pocos vasallos fieles, dispuestos a jurar por todo lo que fuese necesario con tal de salvar el honor de su casa. Ya es bastante grave que no hayan logrado evitar la muerte de su señor. Pero el deshonor habría sido total si, por añadidura, hubieran dejado escapar al autor del atentado. Por eso pueden haber inventado la historia de que le han dado un merecido escarmiento. Incluso prepararon una explicación para justificar la ausencia del cadáver. Dijeron que lo habían destrozado y arrojado al río. Es algo verosímil.

El Viejo se puso en pie y comenzó a pasearse por la habitación, como hacía siempre que vacilaba antes de tomar una decisión. Por fin se detuvo ante Hazim y preguntó:

—¿Qué induce a ese franco a mezclarse con nosotros? Nuestros fedavis buscan el sacrificio para volver al jardín de la felicidad. Han disfrutado del paraíso con cada fibra del cuerpo y han sucumbido a él. Les interesa más el martirio que la misión. Quieren morir. Sólo los cobardes sobreviven al hecho. Pero ese ayam no es un cobarde. No sé hasta qué punto son buenos los caballeros del duque de Baviera; pero conozco a los guerreros de Dailam. ¡Uno contra tres! Mató a los tres para sobrevivir. Ese hombre no busca el martirio. Para él, la misión significa más que la muerte. ¿Qué mueve a ese ayam? ¡Es preciso descubrirlo!

—¡Lo descubriremos!

Muy pronto, Orlando se familiarizó con la rutina de Alamut, como si siempre hubiera vivido allí. La jornada estaba dividida en cinco partes que coincidían con las oraciones rituales. Comenzaba al salir el sol con la llamada del muecín a la primera oración. Los hermanos laicos comenzaban el trabajo. Los hermanos de los siete círculos interiores rukn ad-din, el sostén de la fe, se reunían en los maharis para recibir instrucción. La oración del mediodía marcaba el final de la primera parte del día. La segunda, durante las horas en que hacía más calor, estaba destinada al almuerzo y al descanso. El lapso entre la oración de la tarde y la de la puesta del sol estaba dedicada a los ejercicios físicos y a las prácticas de combate.

Dado que la superficie de la fortaleza no permitía contar con grandes campos de prácticas y los terrenos llanos se encontraban muy alejados, el entrenamiento debía realizarse en espacios mínimos. Una calle recta de la parte baja de la ciudad servía para la práctica del tiro con arco. Junto a las murallas se enseñaban las más variadas técnicas de defensa: desde arrojar pez ardiente hasta derribar escalas.

La arena en que se practicaba la lucha cuerpo a cuerpo estaba a la sombra de la gran muralla. Un cuadrado de arena de diez pasos por diez constituía el centro.

Allí se habían reunidos dieciocho hombres, figuras destacadas por su valor en los valles vecinos.

—Tú —dijo al-Hadi a un barbudo que llevaba una cinta clara en la cabeza. La piel, curtida por el sol y el viento, parecía casi negra en contraste con la tela blanca. Una cicatriz le cruzaba la nariz. Le faltaban los incisivos superiores—. Tú lucharás contra mí —prosiguió al-Hadi, y le arrojó uno de los puñales de madera con los que practicaban.

El barbudo se inclinó hacia La Meca en muda oración. Los ojos lanzaban destellos de entusiasmo.

—Ven, serpiente desdentada: muestra si aún eres capaz de morder.

Los presentes rieron. El nizarí, de estatura superior a al-Hadi, atacó sin vacilaciones. Se acercó al adversario en dos o tres saltos. Al-Hadi lo esperaba erguido pero se agachó en el último momento, con la velocidad de un rayo arrojó a la arena por encima del hombro al de la cinta, y le puso una rodilla sobre el pecho antes de que el otro se diera cuenta de lo sucedido.

—No fue mi fuerza lo que produjo tu caída, sino la violencia de tu ataque —explicó al-Hadi—. Olvida mis palabras ofensivas. También la burla y el desprecio son armas. Para cazar una serpiente es preciso excitarla. Nada ciega tanto como el odio. El odio nubla la vista; la ira la agudiza. Y olvidad las oraciones antes de la lucha. Si no sabes luchar, la oración no te ayudará. Cuando estés frente a tu enemigo piensa: «Lucharé contra ti; te mataré.»

Enseñó a los nizaríes cómo se arrojaba arena a los ojos del contrincante, cuánto más efectivos eran los puntapiés que los puñetazos y cómo un simple palo podía convertirse en un arma mortal.

—No hay venenos más potentes que los de la naturaleza —dijo—. Y tampoco hay armas más poderosas que las de la naturaleza. ¿Acaso una marta lleva puñal? No, pero tiene tres docenas de dientes que parecen puñales y que siempre están listos para el ataque. Aprenderemos a dar un mordisco oportuno igual que aprenderemos a clavar el puñal. Golpea al enemigo con los puños, con todas tus fuerzas y no lo atemorizarás. Él cuenta con eso. Muérdele una oreja, la tetilla o un dedo y lo paralizarás.

En otra ocasión desafió a un nizarí a una lucha cuerpo a cuerpo, sin armas. El hombre era un luchador experto. Con pocos movimientos dejó tendido a al-Hadi sobre la arena. El nizarí era más pesado. Sus brazos apretaron al entrenador como tenazas. Los rostros empapados en sudor estaban a un palmo de distancia. Al-Hadi le escupió en plena boca. Asqueado, el nizarí giró la cara y entonces al-Hadi usó la frente. Le golpeó la sien con gran violencia. Necesitaron varios cubos de agua para que el hombre volviera en sí.

—Perdóname —se disculpó al-Hadi—. No fue juego limpio. Pero debemos vencer a toda costa. Los caballeros del Emperador y del Califa libran sus combates de acuerdo con antiguas y nobles tradiciones. Los movimientos están prefijados como en el ajedrez. Quien pase por alto esas reglas y mueva las piezas del tablero según le convenga será invencible. Es un proceder bárbaro pero muy eficaz. Por ser impredecible descoloca y atemoriza al enemigo. Jamás hagas lo que esperan de ti. Si tu enemigo busca la pelea, elúdelo. Si quiere descansar, atácalo. Hazlo sentir seguro y que luego le invada un terror mortal. Pero sobre todo, ¡manteneos alerta! Un hombre que se levanta cuando el enemigo aún duerme está en pie cuando éste despierta.

Orlando escuchaba aquellas palabras con gran atención. «¿Acaso eran la clave del secreto de los asesinos? ¿Se basaría su superioridad en una moral de lucha muy particular?»

• • •

Después del entrenamiento se reunían en el patio de la fuente, detrás de la mezquita grande. Los hombres se quitaban la ropa empapada en sudor. El agua corría sobre la piel ardiente. La carne disfrutaba del frescor. Los músculos se aflojaban, aliviados. La superficie velluda del pecho y de las piernas se perlaba de gotas refrescantes. Sólo se oían risas, bufidos y chapoteos como en un baño de niños. Eso hizo que el repentino silencio se tornara más alarmante.

Inclinado sobre una jofaina, Orlando había juntado las manos para echarse agua en la espalda. Cuando se irguió, sintió todas las miradas clavadas en él. Los ojos reflejaban sorpresa, alarma. Su primer pensamiento fue: «¡He cometido un error! ¡Algo me ha delatado!» Al-Hadi se aproximó, lo cogió por los hombros y le dio la vuelta. Los demás se acercaron. Le tocaron la espalda y le frotaron la piel como si quisieran borrar algo.

—Hatam an-nabiyim —dijo al-Hadi con reverencia—. El sello del Profeta. ¡Sí! ¡Lleva el sello del Profeta! Hatam an-nabiyim. ¿Cómo es posible?

—¿Lo has visto con tus propios ojos? —preguntó el quaim.

—Alá es mi testigo —replicó al-Hadi—. Lleva el sello del Profeta.

—Hay casualidades muy raras —dijo el Viejo.

—Un lunar de contornos tan raros justamente en ese lugar. Eso no es casualidad. Es un signo de la Providencia.

—Aunque así fuese —dijo el Viejo—. ¿Por qué no lo habíamos visto antes? Vivió ocho limas en Alamut. Son más de doscientos días y nadie lo advirtió. ¿Hay algo más que no hayáis visto? ¿Sois ciegos?

—Tienes razón —admitió al-Hadi—. ¿Cómo podemos haber pasado por alto el sello? ¿Cómo es posible? No puede ser, a menos que...

—A menos que... ¿qué?

—A menos que no lo tuviera entonces. ¿Puede aparecer un lunar así como si se tratara de una cicatriz o de una verruga?

—Mahoma y los profetas de las Antiguas Escrituras llevaban el sello del Profeta desde el nacimiento. ¿Qué fedavis lo conocen mejor?

—Alí era su amigo. Murió en al-Iskenderia.

—¿Sayida no le curó la herida después de aquel accidente de caza?

—Exacto, el accidente. El ay am tiene cicatrices. ¡Qué Sayida lo examine!

—¿Y qué excusa podemos dar para realizarle el examen?

—Ya se os ocurrirá algo.

En Alamut había dos médicos: el barbado Abu Nachah y la única mujer de la fortaleza, Sajada, el hada buena en ese áspero mundo de guerreros.

Había alcanzado la quinta década de vida y, sin embargo, conservaba una seductora feminidad. La rodeaba un halo de nobleza nata. Hacía honor a su nombre: Sayida, la versión femenina de Sajad, señor y soberano.

—¿Una mujer en Alamut? —preguntó Orlando sorprendido—. Creía que madinat as-salam se llamaba así, lugar de la paz, porque las veladas no pueden cruzar el umbral.

—Sayida no es una velada —le explicó Abu Nachah—. Es una al-hurra, una mujer libre de la nobleza. En el lenguaje de nuestros poetas se suele llamar al-hurra al águila. Eso es Sajada.

—¿Y por qué no usa velo?

—Dejó de usarlo.

—¿Dejó de usarlo? —repitió Orlando sorprendido.

—Las familias nobles de la península Arábiga no establecen diferencias entre los sexos. Niños y niñas crecen juntos, comparten los juegos. Sólo cuando empieza a menstruar, la libre se convierte en velada. Esa separación se hace sólo por responsabilidad. Desde que menstrúa la mujer es fértil. Cuando el ciclo mensual desaparece, tiene derecho a renunciar al velo y volver al círculo de los hombres. La mayoría no lo hace por hábito o por vanidad, para no revelar al mundo que ya no son mujeres completas... es curioso...

—¿Qué es lo curioso? —preguntó Orlando.

—... que tenga que explicarte quien es Sayida. ¿Nunca la has visto?

—No la recuerdo.

—¿Cómo puedes no recordar a una mujer como ella?

La encontró en las caballerizas vecinas a la gran puerta. Dos mozos de cuadra habían dado la vuelta al joven semental. Sayida le hablaba con voz suave, tranquilizadora, le rozaba con la frente. Orlando observó con sorpresa que el semental perdía todo temor. La dejó actuar sin ofrecer resistencia. Ni siquiera se estremeció cuando ella abrió con un rápido corte el absceso que tenía. La mujer lavó la herida y la tapó con polvo de azufre.

—Es más médica de animales que de hombres —dijo Abu Nachah a manera de presentación—. Se dice que habla con ellos. Hace poco resucitó a un lince casi muerto.

Sayida se puso en pie. Dio la mano a Orlando y dijo: —Dedicarse a los animales significa volver a los orígenes.

Era simpatía a primera vista.

El día de Muharram, Orlando tuvo que ir a la casa blanca. Una vez más lo esperaban los doce de la kashf al-akbar, los sabios de la última verdad. Hazim le dio la bienvenida.

—El acceso a la doctrina secreta de los siete altos libros queda abierto para ti —le dijo—. El puñal que tu mano ha conducido con éxito, se trasforma ahora en arma de la mente.

Recibió la vestidura blanca de los ihvan as-safa, los hermanos de la pureza. El nombre de pila cristiano de Adrián se convirtió en el nombre árabe Adnán. Duró unos pocos minutos. Orlando pensó en el interminable y solemne ceremonial de iniciación de los templarios. Los descendientes del Profeta eran hombres de inteligencia despierta. Los milagros no formaban parte de sus creencias.

A partir de ese momento fue alumno del tercer libro. Los hermanos del tercer grado se llamaban refik, los del cuarto dai. Por encima de ellos estaba la quinta clase, la de los daükebir. Al sexto grado sólo llegaban los escogidos y el séptimo quedaba reservado para el quaim.

Los ihvan as-safa quedaban eximidos del servicio militar. Permanecían separados de los demás habitantes de la fortaleza, salvo en las comidas en común y la oración ritual. Mantenían la distancia incluso entre ellos.

Orlando ocupó un alojamiento nuevo en la ciudad alta. Los edificios, pegados unos a otros como celdas de un panal de abejas, llevaban nombres de estrellas en árabe. El aldebarán era una casa de dos pisos con patio interior. Orlando vivía en la planta superior. Las habitaciones eran pequeñas pero limpias y luminosas. El suelo estaba cubierto de pieles de oveja. Los nichos de las paredes servían de estanterías y armarios. Una mesa de patas cortas y un recipiente para el carbón, ambos de cobre, constituían el único mobiliario. A través de las ventanas que se cerraban con pergamino aceitado se divisaba gran parte del valle. El agua de la cisterna del patio era fresca y cristalina. Los hombres practicaban las abluciones cinco veces al día, antes de las oraciones, pero lo hacían en la casa de baños vecina a la mezquita. Comían todos juntos en un refectorio semejante a una sala. La comida principal se servía tras la última oración, poco después de la puesta de sol. Tomaban parte en ella todos los hombres de la fortaleza, con excepción del quaim. La comida era buena aunque no muy variada. Todos los días había carne hervida de oveja o de cabra. De vez en cuando se servía caza: perdiz blanca o marmota. El pan caliente y los dátiles secos eran el inevitable acompañamiento. Mientras comían, el jorobado cortador de pergamino de la biblioteca les contaba historias, que amenizaba con una expresiva mímica. En ocasiones representaba a un gigante, para lo cual se ponía de puntillas; otras veces a un enano o a un sapo, para lo cual se agachaba mucho y aflojaba las articulaciones. Giraba los ojos, movía los brazos como remos, rugía como un león. Pero el papel más cómico era el de la bella amada.

—¿Habéis oído hablar de la aldea de los blasfemos? ¿No? Pues el que tenga ojos para ver, que vea.

«Cuando Harún al-Rashid recorría el reino de su padre, llegó a un valle poblado sólo por ciegos. Los niños llegaban ciegos al mundo. Los llamaban as-sabbabun, los blasfemos. Se decía que habían perdido la luz de los ojos porque sus padres habían blasfemado contra Dios. Soportaban la carga de la permanente tiniebla con la resignación de una mula. Tenían fama de honrados, piadosos y trabajadores. Cuando se enteraron de la importancia del personaje que visitaba la aldea, se apresuraron a dejar el trabajo en el campo para escuchar a Harún al-Rashid. Les bastaba con oírle la voz para imaginárselo. Harún al-Rashid llevaba un elefante de guerra con la caravana. Y como ninguno de ellos había conocido un animal de esa especie, quisieron tocarlo para saber cómo era. Todos se apresuraron a acercase para palpar aquella maravilla. Se produjo un verdadero tumulto.

»E1 elefante se asustó y barritó como una trompeta. La multitud se dispersó y permaneció atenta a una distancia segura. Todos habían tocado por un instante a aquel gigante. Los que le habían rozado el vientre decían: “El elefante es un animal de tamaño mediano con piel suave.” Los que habían tocado uno de los colmillos juraban lo contrario: “Es de miembros delgados y duro como la piedra.” El que se había detenido junto al rabo declaraba que era una especie de serpiente gigante. Otros, que habían tanteado las patas, hablaban de troncos de árbol con corteza rugosa.

»Se formó una discusión sin fin. La aldea de los ciegos se dividió en muchos partidos pues todos creían... mejor dicho... sabían que tenían razón. ¿Acaso no se habían convencido de ello con sus propias manos?

»Vosotros reís, amigos.

»¿Os hace gracia la ceguera de los simples?

»¿Qué sabemos nosotros acerca de las cosas que percibimos con nuestros limitados sentidos? ¿Conocemos realmente el todo? Nuestro Profeta, al que Alá tenga en su gloria y en su paz, decía: “Quien no cree en el verdadero sueño no cree en Alá y en el juicio final.”

»Pero ¿cómo se reconoce el verdadero sueño?

»E1 sultán Sanjar, ¡que el Señor tenga piedad de él!, vio en sueños una serpiente que le devoraba el miembro y los testículos. Hizo llamar al astrólogo de la corte y éste interpretó así el sueño: “Ah, venerable señor de los creyentes, tengo que anunciarte calamidades. Perderás a todos tus parientes. ¡Alá te socorra!”

»E1 sultán cayó en una profunda tristeza. Hizo llamar a otro intérprete de sueños, un armenio del monte Ararat. Éste le pidió que le contara lo que había soñado y exclamó: “El señor sea alabado. Tengo que anunciarte una buena nueva. Vas a sobrevivir a todos tus parientes y amigos?’

»E1 sultán le recompensó por la buena nueva con cien dinares mientras que al otro lo había despachado con las manos vacías. Y con toda razón, porque la forma es tan importante como el contenido.

El perfeccionamiento de las habilidades físicas era tan sólo un aspecto de la preparación. La mayor parte del tiempo estaba consagrada a los ejercicios espirituales, sobre todo al ayuno. Los hombres de Alamut no entendían por ayuno la simple privación de alimentos.

—Son muchas las maneras de ayunar —explicó Hazim—. Uno se puede privar del sueño, abstenerse del contacto sexual, dejar de hablar...

—¿Cuál de esas formas de abstinencia exige más sacrificio? —quiso saber Orlando.

—El sellar los ojos y los oídos. El silencio absoluto y las tinieblas profundas hacen del hombre un ser tan solitario como ningún otro bajo el sol. A los dos días uno cree que se vuelve loco. El latido del corazón se asemeja al redoble de un tambor, amenaza con hacemos estallar la cabeza. El flujo sanguíneo se convierte en una rumorosa corriente. Escenas de locura surgen de las profundidades como lava ardiente. Te quedas absolutamente solo, inerme. En esa fase es preciso atar a los hombres para que no se den de cabeza contra la pared ni se arrojen al vacío. Al terminar el tercer día desciende sobre ellos la gran paz, la luz de Alá. Una sonrisa beatífica les ilumina el rostro. Quien haya superado ese umbral no volverá a ser el mismo que fue. La metamorfosis de la mariposa lo ha transformado, le ha dado alas.

»Todas las criaturas tienden, por naturaleza, a la pereza y a la intemperancia. Sólo la privación les proporciona fuerza. Ése es el secreto del desierto.

»No hay lugar en el que Dios hable con tanta claridad al hombre como allí; porque el desierto es la manifestación de la carencia, donde la más cruel de las amenazas a la vida, la sed, obliga al hombre a dominarse. Todo lo divino se revela con máxima pureza en el renunciamiento. Ése es el misterio de los mártires y de los fedavis.

Tres noches y dos días duró la abstinencia de sueño con que se iniciaba el ramadán. Sentados en el suelo, uno detrás del otro, con las piernas cruzadas y las manos apoyadas en las rodillas, los hombres permanecían en silencio en grupos de cuatro. Frente a ellos, en un podio, estaba el «imán del sueño». Llevaba una caña de bambú en la mano derecha, con la que golpeaba el hombro de los que cabeceaban. Sólo las cinco oraciones del día interrumpían la vigilia. Al final, la necesidad de sueño y de olvido era tan grande que sólo se deseaba la muerte para escapar del despiadado fuego de la vigilia. Algunos oían la voz de Alá, otros se sentían transportados por ángeles al juicio final. Orlando se sentía tan próximo a Adrián como si estuviera sentado a su lado. La sensación era tan intensa que lo mantenía despierto.

Cerraba los ojos y veía al hermano. ¡Qué triste y perdido estaba! ¡Pálido como un cadáver!

—¿Qué ha ocurrido contigo? ¿Estás muerto?

—Cuando te digan que estoy muerto no lo creas. Soy el viento en los árboles, la lluvia y el fuego. Mi existencia es tan real como la tuya.

—Te quiero. Te quiero más que a cualquier ser humano. Te necesito. ¿Dónde estás?

—No estés triste —respondió Adrián con una sonrisa—. Permanezco junto a ti.

Pocos hombres asistieron a la primera comida en común después de la vigilia.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Orlando sorprendido—. ¿Acaso no tienen hambre?

—Se han ido a acostar con sus mujeres —le explicó Hazim—. Porque, como dice el sura de «La mesa», el hombre necesita el coito como la comida. Ya Ibn Omar dice que antes de la oración de la noche, al finalizar el ramadán, se había acostado con tres de sus mujeres. Sólo después comió. La fuerza del ayuno es sobrepasada por el poder de la sexualidad.

—¿De la sexualidad? —preguntó Orlando, como si no hubiera entendido bien—. Queréis decir de la abstinencia sexual.

—No, me refiero a la sexualidad.

—Tendréis que explicármelo.

—El cuerpo encierra mensajes que la razón no es capaz de percibir. ¡Oye la voz de tu cuerpo! Conócete a ti mismo. ¡Entiende lo que te dices a ti mismo! El cuerpo y el alma no son dos cosas separadas: el alma no habita tu cuerpo, es tu cuerpo... de la misma manera que el vapor no habita en el agua, sino que es agua.

»En la existencia de la mayoría de la gente hay una peligrosa brecha entre el alma y el cuerpo. Esa separación es la verdadera pérdida del paraíso. El paraíso sólo se abre a quienes son capaces de volver a reunir cuerpo y alma. La clave es la sexualidad. El orgasmo es el mágico centro en la vida de toda criatura. Toda la creación busca el estado paradisíaco primitivo. ¡Qué pobre sería sin flores, sin el colorido plumaje de las aves! La cornamenta de los ciervos, la melena del león, el canto del ruiseñor, el vuelo de la mariposa, todo ello está al servicio de una sola cosa: la sexualidad.

»Sexualidad... ¡qué nombre más pobre para esa fuerza divina y creadora que anima a la naturaleza entera! Cuanto más grande es algo, más difícil es explicarlo con palabras.

El sentido que se puede definir

no es el verdadero sentido.

El nombre que se puede nombrar

no es el verdadero nombre.

—¿Creéis que el amor...?

—No, el amor no —le interrumpió Hazim—. El amor es un invento de la clase alta decadente. Hablo de la poderosa fuerza que está en el fondo de la creación, de la sexualidad. En ella vive toda fuerza espiritual. Nada menos que Salomón celebra la espiritualidad del amor sexual en El Cantar de los Cantares del Antiguo Testamento. Lo designa como una parte de la divinidad; y sabía de lo que hablaba pues en su harén había más de setecientas mujeres. Mahoma opinaba lo mismo. Decía: «Mi mejor auditorio es aquel en el que hay más mujeres.»

—¿Y vos pensáis lo mismo? —preguntó Orlando.

—Yo pienso como Rumi, a quien considero el mayor de nuestros poetas. De él es este consejo: «Donde quiera que estés, aspira a ser un amante, un verdadero amante apasionado. Un día sin coito es como una noche sin luna.»

Sayida estaba de rodillas sobre la hierba que cubría el espacio situado detrás de la enfermería. Parecía recoger algo.

—Ayúdame —dijo—. Necesito hormigas rojas.

—¿Hormigas?, ¿para qué?

—No hay nada mejor para la gota y el reumatismo. Además, los cirujanos de Bagdad, sobre todo los cirujanos de ojos, las utilizan para suturar las heridas más delicadas. Dejan a las grandes hormigas del bosque en los labios de la herida, las estimulan para que muerdan antes de separarles la cabeza del cuerpo. No hay aguja que trabaje tan delicada y limpiamente como la pinza de una hormiga.

—De modo que las hormigas también son médicos.

—Sí. Son una criaturas extraordinarias. En cuanto a organización social sólo las superan la abejas.

—¿Los hombres no?

—Ni mucho menos.

—Me parece que estás exagerando —opinó Orlando—. El hombre está dotado de múltiples talentos. Las abejas se especializan en una determinada tarea, son un ladrillo en una pared.

—¿Y tú te crees más que eso? —dijo Sayida riendo—. Además, no es verdad. En el transcurso de su vida, una abeja cumple todas las tareas que deben realizarse en la colmena. Cuando es joven, cuida a las pequeñas que nacen de los huevos de la reina. Las alimenta con saliva. Cuando las glándulas salivales se agotan, entran en función las que producen la cera. La abeja se convierte entonces en obrera. Cuando deja de segregar cera se hace cargo de la guardia de la entrada al nido. Por fin, en el último tramo de vida, la anciana y experimentada abeja se hace cargo de la recolección y lleva la miel a casa, como esta anciana dama que ves aquí.

Sayida señaló con el dedo en dirección a una flor de cardo sobre la que volaba una abeja cargada de polen.

—Si piensas que el cumplimiento de todas esas funciones está biológicamente condicionado, que sólo es consecuencia de una sucesión de funciones glandulares, te equivocas. Cuando se separa de la colmena a todos los animales maduros, las crías, aún incapaces de volar, comienzan a devorar todas las reservas de comida. Se llega al hambre y al canibalismo. Pero antes de que se termine la población, salen unas cuantas abejas jóvenes y llevan miel a pesar de que acaban de empezar a volar. No son simples apremios físicos lo que las llevan a comportarse así; hay un espíritu superior de comunidad. Lo mismo ocurre cuando se retira a todas las nodrizas y obreras de una colmena. En ese caso, vuelven a activarse habilidades ya inexistentes y se cumple con el lema: «Tú estás porque estamos nosotros. Porque estamos nosotros estás tú.»

—Una orden juramentada de asesinos —comentó Orlando.

—No —replicó Sayida—. La muerte sólo se descubre cuando hay una conciencia más desarrollada. La abeja no conoce ni el miedo ni el dolor.

—¿Y cómo sabes eso? —preguntó Orlando.

Sayida sacó una pequeña navaja de los pliegues del vestido.

—¡Observa! —dijo, y cortó la parte posterior de una abeja que se encontraba libando. El pequeño insecto continuó como si nada hubiera ocurrido—. ¿Se comporta así una criatura que experimenta dolor?

En el jardín de Sayida había un palomar. Estaba situado sobre un armazón de cañas de bambú y parecía un juguete por los vistosos colores con que lo habían pintado. Allí se alojaban las palomas mensajeras de la fortaleza, cuyo cuidado estaba a cargo de Sayida. Las aves eran tan mansas que picoteaban los granos de la mano de su ama. Mientras les daba la ración matutina, las palomas revoloteaban en tal cantidad en torno a ella que Orlando comentó riendo:

—Pareces un árbol de magnolia en flor azotado por el vendaval. ¿Para qué se necesitan tantas palomas mensajeras?

—Y éstas no son todas —señaló Sayida—. Parte de ellas está permanentemente de viaje. Ninguno de nuestros hombres parte de Alamut sin llevarse un par de palomas. En un día recorren un tramo que exige ocho días a un jinete.

Orlando observó a un macho que, sacando pecho, perseguía a una joven paloma, la montaba y clavaba el pico con tanta fuerza en el cuello de la hembra que la sangre goteaba de la herida.

—Quien escogió a la paloma como símbolo de la paz no sabía nada de palomas —comentó Orlando.

—El amor puede ser muy cruel —comentó Sayida, levantó a la paloma que sangraba y le pasó un dedo sobre el blanquísimo plumaje.

En los valles de Dailam

se encuentran, en primavera,

palomas muertas,

blancas como la nieve.

Dicen que se matan

entre ellas por amor.

Rodea su cuello

una sarta de rojas

gotas de sangre:

Tauq al-hamama,

el collar de la paloma.

• • •

Orlando visitaba a Sayida cada vez que se le presentaba la ocasión. Aquella tarde la encontró disecando una rana.

—Mira eso —le dijo ella—. Allí abajo, junto al río, hay una clase de moscas que utiliza a estas ranas como nido. Se introducen por las ventanas de la nariz de estos batracios de lenta reacción y depositan allí los huevos. Los gusanos que salen de los huevos se comen el interior de la nariz de la rana que los alberga. Como los batracios son muy fuertes por naturaleza, dejan que los gusanos penetren en el cerebro. Muere sólo después de haber soportado todo el miedo y el dolor que puede aguantar una criatura. Esta rana que ves aquí no habría vivido ni dos días más. Ya le habían devorado los ojos y la parte delantera del cerebro. Como están transformándose en crisálidas, ya no necesitan a la rana. Su víctima habría perecido en el momento indicado.

—¡Es una muerte infernal!

—Y todo por amor, por amor maternal.

—¿Sufre mucho la rana?

—Sí, vive todos los martirios del Infierno; porque a pesar de que son resistentes, también son sensibles. ¿Alguna vez has presenciado la locura de amor de los sapos? Es realmente locura. Durante el apareamiento no sólo suelen destrozar a la hembra sino a otros machos e incluso a peces a los que se abrazan hasta destrozarles las branquias. Y todo por pasión. Hasta las ranas domésticas, tan tímidas por lo general, pierden todo rastro de temor. Puede ocurrir que sorprendas a una pareja en pleno coito. Si una de ellas se escapa, te alegras de haber cazado por lo menos una. Pero si miras bien, tienes tres en la mano. Celebran verdaderas orgías. Sus gemidos de amor son más delicados que el canto de un pájaro, y los juegos eróticos que practican son más apasionados que los de los seres humanos.

—No sé —dijo Orlando.

—¿Qué es lo que no sabes?

—No sé nada del amor de los sapos ni sé nada del amor de los seres humanos. ¿Cómo debe un hombre amar a su mujer?

—Es una pregunta que tiene cien respuestas —dijo riendo Sayida—. El Profeta dejó dicho: «Amaos cada cuarta noche con tanta devoción como si estuvieseis orando.» —Luego añadió con un deje de ironía—: El verdadero sentido de la sexualidad está en que el creyente intuya lo que es la bienaventuranza eterna del paraíso a través del placer del orgasmo.

—¿Qué es a tu juicio lo más importante en el amor entre un hombre y una mujer?

—El deseo.

—¿No la consumación?

—¡De ninguna manera! Con la consumación desaparece el deseo. Nada quita tanto el apetito como la satisfacción. El amor más apasionado es el que nunca se consuma.

»Los paraísos sólo pueden ser perdidos o inalcanzables.

»E1 jardín del Edén como estado permanente sería un orgasmo interminable, es decir: el Infierno. El erotismo vive de la renuncia voluntaria de la postergación y del acuitamiento. Uno de nuestros poetas ha dicho: “Si sólo se taparan los rostros ¡qué pasión más desbocada podrían despertar sus cuerpos!” —Y después de una pausa de pensativo silencio, Sayida añadió—: Los seres humanos son como instrumentos musicales. Su sonido depende de quién los toque.

—¿Qué demuestra que un hombre está realmente enamorado de una mujer?

—La medida del amor es lo que uno está dispuesto a sacrificar por él.

—¿Hay algo más hermoso que ser amado?

—Sí, amar. Amar sin ser amado aviva la pasión. Ser amado sin amar es una carga ingrata. Todo amor vive del deseo.

—Pero todo deseo carece de sentido cuando no tiene por objeto la consumación —replicó Orlando.

—El camino es más importante que la meta —aseguró Sayida—. Lo que nos depara felicidad no es el antílope caído sino el entusiasmo de la caza; porque el ser humano ama por naturaleza la actividad, las hazañas y el movimiento. Por eso la cárcel es un horrible castigo. Por eso son tan difíciles de soportar la invalidez y la vejez.

—¿Crees que el gran amor existe realmente? —preguntó Orlando.

—No hay nada tan difícil de encontrar y tan fácil de perder.

—¿Tú lo has encontrado alguna vez?

Sayida lo miró a los ojos. Una sombra de sonrisa apareció en sus labios.

—Con el gran amor ocurre como con el demonio —dijo—: todos hablan de él pero nadie lo ha visto.

El domingo de la Santísima Trinidad, se leyó en el convento de los templarios de Verona una epístola del gran maestre en la que se instaba a los hermanos de la orden a apoyar al hermano Benedicto abiertamente, sine restrictio mentalis, sin tener en cuenta el secreto de confesión, en su búsqueda de la verdad.

Frater Giuliano da Volterra, un confesor de la sección lombarda de la orden, informó a Benedicto a solas de que un franco, acompañante del príncipe Enrique en el destierro, le había confesado haber llevado cartas secretas a los sarracenos. Los escritos, que llevaban el sello del primogénito del Emperador, debían ser muy importantes, pues sus servicios habían sido príncipescamente retribuidos. Tal había sido la retribución que temía haber intervenido en algo ignominioso.

Aunque no contaba con otras pruebas, Benedicto decidió seguir la pista. ¿Acaso no podían estar los asesinos del Viejo de la Montaña detrás de los sarracenos persas? ¿Qué tendría que ver con ellos el príncipe? Su infalible instinto de cazador le indicaba que estaba sobre una buena pista.

Dos días después abandonó Verona. El río Adigio le sirvió de guía. Siguió su curso aguas arriba al encuentro de las nevadas cumbres de los Dolomitas.

Llegó a Bolzano bajo la lluvia. Estaba helado y empapado como un castor. Poco antes de que cerraran las puertas de la ciudad, entró seguido de vacas, ovejas y gansos a los que empujaban murallas adentro. En la ciudad se encontró envuelto en un alboroto que jamás había presenciado. Una procesión fantasmal de individuos aullantes se desplazaba por las callejuelas. En medio de la multitud marchaba una carreta de verdugo tirada por un asno. Erguido sobre ella y con aires de triunfador iba éste con un delantal color sangre. La capucha se le había deslizado hacia atrás como la de un monje. Sujetaba del brazo a una muchacha de notable belleza, vestida con la rústica camisa de los condenados a muerte. Pero lo más curioso era que la muchacha llevaba una corona de novia de flores blancas, adornada con cintas que ondeaban al viento.

—¡Viva la novia del verdugo! —gritaba la multitud—. ¡Viva el verdugo!

—¡Ojalá sea tan bueno en la cama como en el cadalso! —chilló una voz de mujer.

—¡Haz que pierda la cabeza, pero no se la cortes!

—¡Hazle muchos verduguitos!

Los comentarios se celebraban con risas.

—¿Será tan bueno para eso como para torturar?

—Ha colgado a tantos que ojalá no tenga colgando lo suyo.

Nuevas carcajadas.

Unos muchachos entonaron una melodía semejante a una coral:

Bajen los puentes

abran las puertas

viene la novia

en sedas envuelta.

Ha sido una puta

ha sido ladrona,

arrojad flores

al verdugo y a su novia.

Alguien rascaba, más que tocaba, un violín desafinado acompañado por una flauta y por las palmas de la concurrencia.

—¿Qué delito ha cometido? —preguntó Benedicto a un muchacho.

—Tomó por esposo al verdugo. ¡Acompáñanos! Habrá baile y vino.

Benedicto prefirió alejarse. Estaba helado y necesitaba una cama.

—Hay tres estados en los que uno se siente desdichado: la enfermedad, la prisión y los viajes.

Quien así hablaba ya no estaba en la mejor época de su vida. Benedicto compartía la habitación con él, pues los hospedajes de la ciudad estaban repletos con motivo de la próxima feria.

—Mi nombre es Samuel —prosiguió el hombre—. Comercio con ámbar.

—No tenéis aspecto de judío —comentó Benedicto.

—Es mejor tener corazón de judío y cabeza de goi que corazón de goi y cabeza de judío —comentó el viejo riendo y añadió—: Perdonadme la broma, pero vuestros ojos me dicen que sois capaz de soportar humoradas. Al estúpido se lo conoce por el rostro; al inteligente por los ojos.

—Como todos los judíos, sois hábil para halagar.

—Lo cierto es que es un pueblo terrible —dijo Samuel—. El propio Moisés tuvo problemas con los judíos.

Ambos rieron. Se había establecido una corriente de simpatía entre ellos.

—¿Habéis contemplado el extraño cortejo nupcial de hoy? —preguntó Samuel—. ¿Cómo es posible que una muchacha tan guapa se una a un rompehuesos? ¿Hay algo más repugnante que el contacto con un verdugo? Si no fuera así, ¿por qué vive apartado del resto de la población en una casa destinada a él, junto a las zanjas de la basura? Creo que hasta en las iglesias existe una puerta especial para ellos. ¿Por qué razón no puede entrar en las casas de baños ni en las posadas? Ni siquiera en los cementerios hay un lugar para el verdugo. ¿No es preferible la muerte a casarse con uno de ellos?

—Es posible que el novio haya sido la muerte —opinó Benedicto.

—¿Creéis que la llevaban al cadalso?

—¿Y adónde si no?

—¡Pobre! Tan joven y ya destinada a la muerte.

—Hay cosas peores.

—¿Peores? ¿Qué puede haber peor que la muerte?

—La tortura.

Fatigado por el viaje, tras una breve oración, Benedicto se sumió en el sueño. Las ratas lo amenazaban, eran sólo sombras, innumerables, aparecían por todas partes. Golpeó alrededor, se defendió. Las mordeduras dolían. ¡Un arma! Necesitaba un arma. Tanteó a su alrededor. ¡La bacinilla vacía! La cogió con ambas manos y descargó un golpe. La rata herida lanzó un chillido tan terrible que lo despertó. Pero los chillidos continuaban incluso despierto.

—¿Qué es eso, por favor?

Samuel también se había despertado.

—¡Una mujer! Están torturando a una mujer. ¡La novia del verdugo!

Se tapó los oídos con las manos. Benedicto había corrido a la ventana, la había abierto de un tirón y en ese momento reía a carcajadas.

Samuel oía la risa con tal expresión de desconcierto, que las carcajadas de Benedicto aumentaron de volumen.

—Es un cerdo. ¡Están matando a un cerdo!

—Muchas veces me había despertado con el canto del gallo, pero nunca con el gruñido de un cerdo. ¿Por qué gruñe así?

—El hecho de matar a un cerdo es mucho más que un sacrificio —explicó Benedicto—. Es un martirio festivo.

—¿Una fiesta?

—A los gansos, a las gallinas y a las palomas, se las mata sin muchas complicaciones. Hasta a las cabras, las ovejas y las vacas se les quita la vida sin ceremonias, como quien tala un árbol. Pero la matanza de un cerdo es una fiesta a la que acuden todos, como si se tratara de una boda... hasta los perros y las moscas se acercan atraídos por el olor a sangre y a carne hervida. En mi tierra, se otorga el tratamiento de le monsieur al cerdo destinado al sacrificio. Lo coronan como a una novia, con hojas verdes frescas. Pero parte de la fiesta consiste en que la víctima recorra el pueblo gruñendo el mayor tiempo posible. Según afirma la gente, mientras más se prolonga la lucha contra la muerte, más sabroso es el tocino. Un culto que se inicia con un martirio.

El cerdo gritaba con una voz tan aguda y lastimera que los dos hombres se taparon los oídos.

Luego se hizo el silencio.

—La voz de ese animal es tan repugnante como él —opinó Samuel—. Se dice que los romanos hicieron huir a los elefantes de guerra del rey Pirro valiéndose de cerdos. Porque no hay nada que aterrorice tanto a los elefantes como los cerdos. Yo siento lo mismo que los elefantes.

Benedicto rió.

—Son animales muy útiles. Los francos siembran los campos cuando ha llovido y sueltan a los puercos para que pisen el grano y lo entierren en el barro. Después de la cosecha, hacen parvas de cereal y lo hacen pisotear por ellos. De modo que los marranos no sólo dan a los campesinos el jamón; también les preparan el pan. Se paga más por un cerdo experto en desenterrar las trufas del suelo que por un buen perro de caza.

—¡Cómo pueden comer algo tocado por el morro de un cerdo!

—No hay nada más sabroso que el morro asado de cerdo —aseguró Benedicto—. A no ser...

—A no ser ¿qué?

—A no ser los órganos sexuales.

—No bromeéis.

El anciano parecía tan horrorizado que Benedicto volvió a reír.

—Si habéis leído los escritos de la antigüedad, y evidentemente los habéis leído, puesto que acabáis de hablar de los elefantes del rey Pirro... no dejéis de leer a Plutarco: «Vulva porci nihil dulcius ampia.» No hay nada más dulce que la vulva del puerco.

»En todos los círculos de paladar fino y en los monasterios, los órganos de reproducción del cerdo se consideran un bocado muy especial. Eso incluye las mamas, los ovarios, la matriz y la vagina de las hembras; pero, sobre todo, las criadillas del macho, que sirven para vigorizar la potencia sexual.

—¡Basta, en nombre del Todopoderoso?

—Estáis exagerando. ¿Acaso no coméis huevos de gallina y embutidos?

—Pero no de cerdo.

—¿Y qué tenéis contra los cerdos? Los hindúes no se comen las vacas, los francos no comen caballos y los judíos y musulmanes no comen cerdos. Esa es toda la diferencia. Personalmente, no conozco ninguna persona, ninguna ciudad, que lleve el nombre de un caballo; en cambio, sé de muchas que incluyen el del gorrino.

—Eso son bromas de mal gusto.

—No, de ninguna manera. Hay infinidad de plantas que llevan su nombre. Lo mismo ocurre con ciudades y con personas, tanto en lo que se refiere a nombres de pila como a apellidos. Familias de la nobleza romana, como los Sulios y los Porcios, deben su apellido a los porcinos. Los cerdos tienen hasta un santo patrón.

—¡Un santo patrón de los cerdos!

—Así es. San Antonio, a quien se considera padre de los monjes por la vida ascética que llevó. En su escudo figura un cerdo al pie de la cruz de san Antonio. Los tiroleses le llaman «Porconio», y en las regiones helvéticas se le conoce como «Cerdonio». Por eso se considera que la hierba de san Antonio es el mejor remedio para las pestes del ganado porcino.

—Cuando se os oye hablar así, uno puede llegar a convencerse de que el cerdo es el rey de los animales —dijo el judío.

—En realidad, su categoría no es inferior a la del león. A Adonis lo mató un jabalí y Hércules adquirió fama como héroe por matar a un jabalí salvaje.

—Deberíais abrir una tienda —dijo riendo Samuel—. Alguien capaz de elevar al cerdo a la categoría de león, tiene que ser capaz de transformar baratijas en oro.

• • •

Al ensillar los caballos vieron al cerdo muerto. Le habían sacado las vísceras y, en ese momento, pendía de una escalerilla cabeza abajo. La vejiga y las tripas se secaban colgadas de una cuerda. Un hombre le estaba cortando las orejas.

—Esto me recuerda una historia —comentó Benedicto sonriendo.

—Ay, ay, ay —se lamentó el judío, que ya presentía algo desagradable.

—Un día de primavera, los monjes de la abadía de Lehnin, en Brandeburgo, se enteraron de que el Emperador los visitaría a su paso por allí. El monasterio entero se estremeció porque durante el invierno, que había sido muy crudo, se habían consumido todas las reservas de pescado y carne. Un zorro se había llevado la última gallina, y la erisipela porcina había diezmado la piara de cerdos hasta tal punto que era necesario conservar con vida a las pocas cerdas que quedaban para recuperar la población. ¿Cómo homenajear, pues, a tan noble visitante y a su séquito?

*E1 hermano cocinero puso garbanzos en remojo, los condimentó con buena pimienta y se encaminó al chiquero, del cual no tardaron en surgir tremendos gruñidos.

»Cuando sirvieron la sopa, llegó a los comensales un exquisito aroma de carne. El Emperador elogió el sabrosísimo manjar. El abad dirigió una mirada de reproche al cocinero y, en cuanto los visitantes se hubieron retirado, lo increpó de esta manera:

»—¿Cómo has podido sacrificar una de las pocas cerdas que nos quedan, la cual no podremos sustituir?

»E1 cocinero los invitó a todos al chiquero. Contó los animales y no faltaba ninguno.

»—¡Un milagro! ¿Cómo has podido hacer eso?

»—¿No echáis nada a faltar? —preguntó el cocinero.

Y, entonces, todos lo advirtieron: los cerdos no tenían orejas. Rieron y felicitaron al hermano cocinero. El abad hizo servir unas cuantas jarras de cerveza. Desde entonces, la sopa de garbanzos con oreja de cerdo es una de las grandes especialidades de Brandeburgo y sus alrededores.

—¡Sois un bellaco!— exclamó Samuel sonriendo, aunque con sonrisa algo forzada—. ¡Tened cuidado, no sea que uno de estos días alguien os corte a vos las orejas!

Partieron tras la segunda oración. En ese momento, los caballos pastaban a orillas del Sháh-rud, el río que se abría paso por el valle con tanto esfuerzo como una vieja bestia de carga.

—Deberías verlo en primavera —dijo Hazim a Orlando—. Cuando se derrite la nieve de las laderas del Elburz, se transforma en un gigante furioso que arranca árboles, destruye puentes y arrastra a hombres y animales.

Orlando y Hazim caminaban por la arena de la orilla. Sobre las cumbres brillaba ya la pálida media luna de Safar. Rodearon un saliente de la roca.

—¡Mirad eso! —exclamó Orlando.

Sobre la niebla que se levantaba del río, flotando en lo alto del cielo, Alamut.

—¡Un castillo por encima de las nubes, un espejismo!

¡Un espectáculo fantástico!

—Tienes razón: ¡qué espectáculo! Por eso he venido contigo hasta aquí; pero hay algo más que quiero enseñarte.

Habían llegado a una hilera de columnas caídas y rotas. Una lagartija se deslizó por la piedra del color de los huesos. Hazim señaló una losa de mármol empotrada en un grueso muro a la altura de los ojos.

—Observa esta piedra. Es de la época de los romanos. ¿Qué ves?

—Veo personas.

—¿Sólo personas? ¡Descríbemelas!

—Son hombres. Llevan armas.

—Bien. ¿Qué te dicen esos guerreros?

—¿Qué pueden decirme? Hace siglos que han muerto. Los muertos son mudos, mudos como las piedras.

—No. Nos hablan. En cada detalle hay un mensaje. Por ejemplo: en la forma de llevar las armas.

—Mira a éstos de barba. Llevan una espada larga sobre la cadera izquierda. Imagínate a ti mismo con semejante arma al cinto. Al desenvainarla, la tienes que sostener como un palo para poder asestar un golpe. Ese palo pesa por lo menos cuarenta libras. Para pelear con un arma así se requiere mucha fuerza. Los pies deben estar bien afirmados en el suelo. Tienen que haber mantenido al enemigo a distancia mediante poderosos mandobles. Los hombres que usan semejantes armas son lentos, pero fuertes como osos. Los hombres del norte están hechos de esa madera, son ihvan al-kadar, bárbaros celtas.

—Observa la diferencia con este otro guerrero. Lleva una espada corta, casi un puñal, en el lado derecho del cinturón. Cuando la saca de la vaina, rápidamente y sin pensarlo, porque en caso de necesidad nunca se es demasiado rápido, el acero asoma de la parte inferior del puño, junto al dedo meñique.

Hazim levantó el brazo como si fuera a asestar una puñalada.

—Los hombres que prefieren un arma como ésa tienen que estar muy bien entrenados —prosiguió—. Deben ser rápidos, ubicuos y, sobre todo, valientes. Pelean de cerca, van al ataque, son soldados profesionales. Eso eran los legionarios romanos.

»Y ahora, mira allí, al final del desfile triunfal, los jóvenes sin barba. Ellos también llevan espadas cortas, pero no a la derecha como los romanos, sino a la izquierda. Cuando la derecha se dirige a la empuñadura para sacar la espada de la vaina, el pulgar señala hacia abajo. La espada, ya fuera de la vaina, queda apuntando hacia arriba, a la altura del pulgar. Con un arma así, sólo se puede asestar el golpe de abajo a arriba. Quien pelea de esa forma espera, como una serpiente, el instante en que el otro se descubre. Esos hombres son griegos. Homero dice de uno de sus héroes que sólo los dioses lo superaban en la capacidad de engaño. Si no supiéramos nada de estos hombres del norte y de estos romanos y griegos, si no tuviéramos más datos de ellos que esta losa, con sólo observar cómo llevaban las armas esos desconocidos, podríamos sacar conclusiones muy precisas sobre su forma de ser. Y las armas son sólo uno de los muchos mensajes que nos trasmite este relieve. Y esta piedra es sólo un grano de arena entre la infinidad de testimonios de los cuales estamos rodeados. El mundo es un libro abierto para quien sepa leer en él.

»Los niños creen, los adultos piensan, los sabios reconocen. Los iniciados son videntes. Todo conocimiento se basa en la percepción. Mahoma consideraba la estupidez como un pecado. Decía: “Quien aprende, reza.” Pero, como tantas otras veces, los hombres interpretaron mal al Profeta. Confundieron aprendizaje con memorización. En el islam se considera un santo a quien se sabe el Corán de memoria. Se le otorga el título honorífico de hafi y se lo tiene por sabio. ¡Qué tontería! Mahoma no quiso decir que el que aprende de memoria hace oración. Sólo puede hablar con Dios quien intenta conocer. El que memoriza se apropia de las ideas de otros. Para eso hace falta tesón. Entender es algo más. El entender es un acto creativo. Para eso necesitas el don, poco común, de ver.

—¿Creéis realmente que ver es un don poco común? —preguntó Orlando.

—Pide a alguien que te describa el tirador de la puerta que abre a diario o el dibujo de una alfombra sobre la cual se sienta todos los días. No podrá hacerlo. Los hombres marchan por la vida con los ojos abiertos, pero ciegos. Y nuestra vista nos puede proporcionar más conocimientos que todos los libros del mundo. A los diez mandamientos habría que añadir el más importante: Abre los ojos. Mira el mundo. Sólo así te encontrarás con tu Creador. Sólo así te conocerás a ti mismo. El consejo más importante que puede ofrecerse a quienes aspiran al conocimiento es: «¡Mira!» Mirar es más importante que pensar. Un erudito que se devana los sesos estudiando los huesos de los camellos, se quedará ciego de tanto meditar y si un día se cruza con un camello vivo, no lo reconocerá a fuerza de dedicarse a los detalles.

»Hoy te he indicado el sendero al tercer grado de la doctrina secreta. Hay un largo camino entre el primer libro y el al-Kashf al-Akbar, el Libro de la Iluminación, al cual llegan muy pocos: ahd mashur, la iniciación suprema. Recuerda las palabras del sexto imán de los chiítas: «Nuestra meta es el misterio de un misterio que permanece oculto por un misterio.»

Esa misma noche, Hazim visitó a Sayida.

—Tú curaste las heridas del franco después del accidente de caza. El quaim quiere que las vuelvas a ver.

—¿Por qué?

—Debes asegurarte de que tiene las cicatrices que tú cosiste.

—¿Todavía dudáis acerca de su persona? —dijo Sayida riendo—. Aquella vez lo vi dos o tres veces; pero cualquiera que tenga ojos se da cuenta de que es nuestro hombre. ¿Cómo podéis dudar?

—Te voy a formular una pregunta en tu condición de médica —dijo Hazim—: ¿Los lunares son marcas de nacimiento o pueden aparecer más tarde en una persona adulta?

—Se forman en el vientre de la madre.

—Esa respuesta confirma nuestras dudas. Te lo traeré en los próximos días. ¡Obsérvalo bien!

La biblioteca estaba junto a la muralla exterior de la ciudad alta, en un recinto casi sin ventanas. Muros de una vara de espesor guardaban, como un gran cráneo, las ideas plasmadas con letras.

El señor de ese submundo era Usman al-Mushrifan. De él dependían varios escribas egipcios y el jorobado cortador de pergaminos, que era también encuadernador. El salón de lectura estaba sobre la cripta en que se guardaban los libros. La escasa luz del norte se filtraba a través de aspilleras. En los nichos de las ventanas había un atril para leer, encima del cual había una lámpara de aceite. En todos los ambientes reinaba un frío sepulcral. Ni un sólo rumor de vida penetraba allí, lo que hacía que cada palabra, y hasta el crujido de los pergaminos, resonara en el silencio.

—Bienvenido, hermano Adnán. Que Alá, el que todo lo sabe, sea contigo —saludó Usman al-Mushrifan—. ¿Quieres tomar un té conmigo?

En una tarima de dos pies de altura, cubierta de alfombras, brillaban unos recipientes de cobre colmados de carbones incandescentes. Los hombres se sentaron en el círculo cálido. El samovar dejaba escapar un tenue vapor. El aroma de hojas de té recién remojadas en agua caliente llegó a la nariz de Orlando. Usman se llevó el cuenco a los labios y preguntó:

—¿Qué reclama tu alma, después de tan larga abstinencia literaria? Permíteme adivinar. O mejor: ¿puedo recomendarte algo?

—Si es tan bueno como tú té...

—¿Puede ser Pelagio y su comentario a las trece epístolas del apóstol Pablo?

—¿Por qué se te ocurrió justamente eso? —preguntó Orlando, sinceramente sorprendido.

—Porque es el único libro que pediste varias veces para estudiarlo a fondo en tu habitación. A pesar de que, como bien sabes, el llevarse libros de la biblioteca va contra todas las normas. ¿Es Pelagio?

—¡Lo has adivinado! —exclamó Orlando—. Ése es el motivo de mi visita.

—¿Es un buen libro? —preguntó Usman.

—¿Por qué no lo lees?

—¿Cómo podría hacerlo? Está escrito en tu lengua. Usman llevó de la sala vecina un libro encuadernado en cuero verde, lo rozó con los labios y se lo entregó a Orlando.

—Un libro es como un jardín que se puede llevar en el bolsillo. Harún al-Rashid acostumbraba a besar los libros antes de leerlos. Cuando sus mujeres se reían al verlo posar los labios sobre objetos sin vida, él replicaba: «Se besa al libro por respeto a su contenido.»

Aquella noche, la luz ardió hasta muy tarde tras la ventana de Orlando.

A la mañana siguiente, ensilló el caballo y descendió al valle de Alamut para alejarse. Sumido en sus pensamientos, soltó las riendas. El animal lo condujo a las ruinas romanas.

Orlando observó la piedra con los guerreros armados. En la niebla de la mañana parecía rodeada de un extraño misterio. Hazim había dicho: El mundo es un libro abierto para quien sepa leer en él... ¡Abre los ojos! ¡Mira! En cada detalle hay un mensaje,

¿Qué mensaje encerraba aquel libro?

Aquella noche, Orlando volvió a leer a Pelagio. Se esforzaba por entender cada palabra, tal como había aprendido a descifrar las siluetas del relieve del valle. Nacido en el siglo IV, educado en York, Pelagio se había trasladado a Roma cuando sólo tenía veinte años. Roma, la capital del Imperio y de la Iglesia, la capital de la cultura. Había dictado cátedra junto a san Agustín. Brillante jurista, fogoso orador, su carácter y su vida habían sido tan intachables que ni sus enemigos lo habían puesto jamás en duda, por mucho que se opusieran a su doctrina. Y las tesis heréticas del «perro de los Alpes, a través del cual ladra el demonio» eran:

«No es verdad que el pecado original haya sido heredado por toda la humanidad. Si bien Adán cometió el primer pecado, ¿cómo es posible que su falta acarree una culpa universal, que se extiende a todos los hombres? ¿Cómo es posible que el niño nacido hoy lleve la carga de un pecado que no conoce ni cometió jamás? El hombre, creado por Dios, está libre de todo pecado cuando ve la luz del mundo. El pecado no es una sustancia, es una posibilidad de elección. Todos tenemos la libertad de escoger entre el bien y el mal.»

Orlando se estremeció ante aquellas audaces ideas. Lo que decía aquel Pelagio hacía temblar los cimientos de la Iglesia. Sin pecado original, no hubiera tenido sentido la muerte en la cruz, por la cual Cristo redimió a la humanidad. Pero sobre todo, estaría de más la Iglesia, pues el Cielo estaría abierto al hombre, aun sin los medios de la gracia que ella ofrece.

El británico era un hereje.

¿Cómo era posible que Adrián se hubiera entusiasmado tanto por ese libro? ¿Por qué se había sentido atraído por aquel Pelagio, hasta el punto de preferir su libro a todos los demás? ¿Sería por la personalidad de Pelagio? También él había llegado del norte. En griego, pelagius significaba «hombre de mar». Había sido llamativamente alto, hombre de gran coraje y orgullosa confianza en sí mismo. Parecía una descripción de Adrián. ¿Sería la clave? No, había otra cosa. Lo intuía. Aquel libro... ¿Cómo había sido la pregunta de Usman? «¿Es un buen libro?» Y él había replicado: «¿Por qué no lo lees?» La respuesta de Usman había sido: «¿Cómo podría hacerlo? Está escrito en tu lengua.»

Sí, era eso. Sin duda, había muy pocos libros en lenguas extranjeras entre todos aquellos libros árabes. ¿Qué nizarí consultaría un libro en idioma franco, escrito en letra romana? ¿Contendría el libro un mensaje?

Orlando encendió una vela encima de la mesa. Puso el libro perpendicular a ésta y fue pasando las páginas contra el cálido resplandor de la llama. No fue necesario hojear mucho. Al final del primer capítulo, en una página cubierta de escritura sólo hasta la mitad, encontró lo que buscaba. Al comienzo, pálidas y traslúcidas, luego con mayar fuerza, fueron apareciendo las líneas de color marrón:

Querido hermano:

El oro se prueba con el fuego, a las mujeres se las prueba con oro y a los hombres con mujeres.

Mucha suerte,

Adrián

Debajo de la firma se leía algo más: «Los dedos pueden hablar; la piel puede oír.»

Capta vulpium! ¡Cazad al zorro! Era el viejo juego que ellos practicaban. Comunica lo mínimo indispensable. La pista estaba allí. ¡Venga, hombre, busca!

El oro se prueba con fuego, a las mujeres se las prueba con oro y a los hombres con mujeres,.. ¿Qué mensaje encerraba esa frase? ¿Y a qué venía aquella mención a los dedos y a la piel? ¿Habría otros mensajes como ése en Alamut? ¿Habría dejado Adrián otras pistas? De niños habían experimentado con una serie de tintas secretas: aqua iunipera, zumo de limón y leche de lobo. Aquella nota había sido escrita con orina. Al secarse se borraba y la letra desaparecía; luego volvía a ser visible cuando se la exponía al calor. Podía borrarse con agua fría ligeramente acidulada.

Al día siguiente llovía a cántaros.

Envuelta en húmedos velos de nube, Alamut se alzaba sobre las montañas como un insecto enredado en una gigantesca telaraña. La vida parecía extinguida en la fortaleza. Hasta las ratas que correteaban infatigables por las callejuelas se habían refugiado en las madrigueras. Como distantes truenos, subía del valle el rugido del Shah-rud. Pobre del que se encontrara en ese momento en el desfiladero. Estaba perdido. La fuerza del torrente lo destrozaría. Orlando permaneció tendido en la celda escuchando los ruidos del agua. Le recordaban los arroyos de su infancia, en los que pescaban truchas. El bosque susurraba así cuando el viento de la tarde agitaba los árboles. Imágenes del pasado comenzaron a desfilar por su mente. Sucesos remotos, reflejos del alma, de sus almas: Adrián y Orlando. Aún enredado en el sueño y, sin embargo, ya con conciencia de la realidad, disfrutaba de ese estado, sabiendo, en el fondo, que las imágenes desaparecen al despertar la razón. Una muchacha con aureola atravesó el desfile de paisajes y rostros. Orlando despertó con la certeza de que la encontraría. ¿Quién era?

Por la noche habían puesto nayiuba en el té de Orlando. Aunque incoloro, el extracto de raíz de nayiuba era conocido como colorante de la orina.

—¿Roja? —preguntó Sayida.

—Sí, roja como la sangre.

—¿Desde cuándo te ocurre eso?

—Lo advertí esta mañana al ir al baño. ¿Qué puede ser?

Como la mayoría de los hombres, Orlando no se alarmaba ante las heridas externas; pero las irregularidades internas lo llenaban de temor. Se le notaba.

—¿Te duele algo? —preguntó Sayida.

—No.

—Desnúdate. Te revisaré.

—¿Del todo?

—Sí, del todo. Acuéstate boca abajo.

Sayida le auscultó la espalda y observó el sello del Profeta.

—Una típica señal de nacimiento. —Sus dedos se deslizaron por la espalda—. Tienes los hombros de un herrero. Acuéstate de espaldas.

Le palpó el pecho y el vientre, revisó la piel de los brazos con detenimiento, como si buscara algo que no encontraba y que esperaba ver allí. Otro tanto hizo con los muslos. Los dedos rozaron, como por casualidad, el escroto. El roce actuó sobre Orlando como una descarga eléctrica. Su carne comenzó a agitarse, a hincharse y a erguirse.

—Alá, la qutib al-hamama! Dios mío, qué paloma —rió la mujer.

—¿Cómo la has llamado? —preguntó Orlando.

—Hamama, la paloma salvaje. ¿Y tú? ¿Qué nombre le das a la mejor parte de tu cuerpo?

—No tiene nombre.

—¿No tiene nombre? Estás bromeando. ¡Eso es imposible! Lo primero que creó Alá, cuando hizo a Adán, fue su sexo. En la obra de Amr ibn al-As se le llama el «más respetado compañero de lucha del Profeta». La lengua árabe conoce noventa y nueve nombres para la primera carne de la humanidad. ¿Y tú no tienes ni uno solo? ¡Pobre Adrián!

Lo miraba entre divertida y despectiva. Orlando se ocultó el sexo con las manos.

—No me gusta que se burlen de mí.

—No me estoy riendo de ti. Te estoy admirando. Eres muy hermoso.

Sus miradas se encontraron. Orlando percibió simpatía, ¿o acaso era algo más?

Pocas horas después, Sayida dijo a al-Hadi:

—Lo revisé a fondo y no cabe duda: es él —dijo alarmándose ante su propia mentira.

—Tu medicamento me fue bien —declaró Orlando sonriente, cuando la visitó al atardecer—. Soy el de antes. Me has salvado la vida.

—Sí, te he salvado la vida —confirmó Sayida, parecía hablar con toda seriedad.

—¿Tan grave era? ¿Cómo puedo agradecértelo?

—Hazme compañía. Bebe conmigo. Háblame de ti.

Llevó vino y vasos de la habitación vecina.

—Como única entre todos los hombres, suelo sentirme muy sola.

—¿Y qué ocurriría si alguien de tu casa me viera venir en plena noche?

—¿Qué podría suceder? Nada.

—Un hombre y una mujer...

—Para ellos ya no soy una mujer. A sus ojos soy como un hombre.

—Pero para mí, no —declaró Orlando—. Eres la mujer más curiosa que he conocido.

—Tú también eres diferente a los hombres que he conocido. El hombre árabe se atemoriza ante la superioridad de una mujer. Ésa es la razón de que nos encierren; su ideal es la mujer cuando todavía es niña. Cuanto más ancianos y débiles se van volviendo nuestros hombres, más se sienten atraídos por las niñas vírgenes, para escapar a la comparación con otros hombres más jóvenes que ellos. Ejemplo de eso es, como en todo, el Profeta.

—¿Y por qué el Profeta?

—Cuando era joven amó a una mujer quince años mayor que él. Cuando pidió su mano, él tenía veinticinco y ella cuarenta; y había estado casada dos veces. Jadiya fue la primera mujer de Mahoma y, mientras ella vivió, no deseó a otra. Ella le dio todos los hijos que tuvo, con excepción de Ibrahim. Durante un cuarto de siglo sólo la amó a ella. Después de su muerte descubrió la pasión por las mujeres jóvenes, con las cuales pronto formó un harén. A medida que envejecía las elegía más jóvenes.

—Háblame de Jadiya —dijo Orlando.

—De acuerdo con lo que sabemos acerca del Profeta, los unía un gran amor. Él estaba fascinado por su generosidad y por la madurez de su mente. Sin duda buscó y encontró en ella a la madre que había perdido siendo niño. No es probable que haya experimentado por ella la misma pasión sensual que, más tarde, descubrió con las jóvenes de su harén; sin embargo, jamás la olvidó. Poco antes de su muerte, hablaba de ella como «el ser más noble que ha vivido sobre la Tierra». Ella le enseñó todo lo que puede saber un hombre acerca del amor.

—Me gustaría llamarte Jadiya —dijo Orlando y rodeó a Sayida con los brazos, con intención de besarla.

—¡No, por favor! ¿Has olvidado lo que te dije acerca del amor?

—¿Que el amor más apasionado es el que no se consuma?

—Así es. Sólo existen los paraísos perdidos o los inalcanzables.

—Lo que nos proporciona felicidad no es el antílope caído sino el entusiasmo de la caza.

—Has prestado mucha atención —comentó Sayida con una sonrisa—. Por consiguiente: ¡cacemos!

Fue el comienzo de una estimulante cacería.

El erotismo vive de la renuncia voluntaria, de la postergación, de la resistencia y del ocultamiento. Sayida era una maestra en esa disciplina, en la creación de tensiones eróticas, en el jugar con fuego, en el cazar sin matar la presa.

Orlando aprendió los noventa y nueve nombres de la primera carne de Adán: al kamera, el juguete del niño; al heurmak, el indomable; al zoddame, el asaltante; abou loaba, el que escupe; al mótela, el que se abre paso; abou rokba, el del cuello grueso; abou guetaia, el que está en el bosque, y el más bello de todos: al hamama: la paloma.

—¿Tu sexo también tiene tantos nombres?

—¡Sí! Muchos y muy picaros. Son éstos: al hezzaz, la que se mueve de aquí para allá; al meussass, la que absorbe; al harr, la cálida; abou belaoum, la devoradora; abou cheufrine, la bilabiada; el ladid, la deliciosa; al sakouti, la oculta y muchos otros más. Los nombres que se dan al cáliz de Eva son tan numerosos como las flores en el valle después de la primera lluvia de primavera.

—¿Y cómo se llama tu cáliz?

—Al tauq, el collar.

—¡Qué bien suena!

Mejor suena la unión de nuestros sexos: tauq al-harnama, el collar de la paloma.

Samuel montaba un caballo overo; color isabelino, decía él. El nombre del color derivaba de la duquesa Isabel, que había jurado no cambiarse de blusa hasta que su marido no regresara de las cruzadas.

—Y el duque estuvo cuatro años ausente —añadió Samuel, con una sonrisa.

El viejo entendía mucho de caballos. Antes de dedicarse al ámbar había comerciado con caballos, primero en Génova y después en Tierra Santa.

—¡Qué negocio! —suspiró—. Vendía caballos a los cruzados. Los sarracenos se los quitaban y me los traían a mí. Yo les compraba el botín y unos días más tarde se lo ofrecía a los cruzados. Nunca hubo reclamaciones. Pocas veces un jinete sobrevivía a su caballo. Eso sucedía en los sangrientos días de San Juan de Acre. Lamentablemente, muchos caballos perecieron bajo la lluvia de flechas de los sarracenos y bajo los mandobles del ejército cristiano. ¿Alguna vez habéis visto un campo de batalla lleno de caballos moribundos, con la panza abierta y con los cascos hacia el cielo? Los ojos se les salen de las órbitas de dolor y de espanto. Yo no sentía piedad por los hombres. Ellos querían y buscaban el combate. ¡Pero los caballos! ¿Cómo puede permitir Dios una cosa así? ¿Qué tienen que ver los animales con esa locura?

»Los hombres reciben sepultura. Los caballos quedan bajo ese sol ardiente y la podredumbre los hincha hasta hacerlos reventar. Los cadáveres estallan con tal violencia que matan a las aves carroñeras que se han posado sobre ellos. El hedor era indescriptible.

—¿Me estáis devolviendo lo de los cerdos? —preguntó Benedicto.

—Claro que no. ¡De ninguna manera!

—¿Estuvisteis con el Emperador en Tierra Santa?

—Nunca lo he visto, pero conozco a su primogénito personalmente.

—¿Al príncipe Enrique?

—¿Por qué lo llamáis príncipe? ¿Acaso no fue coronado rey de Alemania en Aquisgrán, cuando sólo tenía ocho años?

—¿Qué clase de persona es ese rey?

—Pues... es vanidoso como todos los grandes señores, ama el oro y las joyas; pero sobre todo el ámbar del color de la miel. Me compró todas las piedras que llevaba conmigo. Pero dicen que, más que el oro frisón, le gustan las muchachas y que gasta fortunas en ellas.

—¿Le habéis vendido alguna muchacha?

—¡Jamás comerciaría con seres humanos! —exclamó Samuel—. No puede haber injusticia mayor que ésa. ¿Alguna vez habéis estado en un mercado de esclavos? Desgajan las familias como si se tratara de un racimo de plátanos. Lo peor que he visto en mi vida ocurrió ante las murallas de Damieta.

Y comenzó el relato:

—El ejército de los cruzados había levantado las tiendas en la llanura frente a Damieta. El mortal tedio de los sitios había caído sobre el campamento. Los hombres sufrían enfermedades y privaciones. Ya se habían producido los primeros choques entre aliados, cuando ocurrió algo tremendo. Unos cuantos frisones de la desembocadura del Ems habían matado, durante sus correrías nocturnas, a todos los hombres de una aldea y se habían quedado con las muchachas como botín.

»La noticia corrió como reguero de pólvora por el campamento: ¡Muchachas! ¿Dónde? Todos querían verlas. Llegaban a centenares. Eran ocho jóvenes de catorce, a lo sumo quince años. Descalzas, con el pelo trenzado, asustadas y apiñadas como niños perdidos. Miraban aterrorizadas a los soldados extranjeros que se las comían con los ojos. Era como un foso de leones en espera de alimento. El jefe de los frisones detuvo a los recién llegados con el hacha de combate en la mano:

»—El botín pertenece a los que han luchado por él; así es la ley de la guerra. Las muchachas nos pertenecen. Pero cuando mis hombres hayan estado con ellas, también vosotros podréis tenerlas.

Samuel se enjugó una lágrima.

—Se las pasaban de un hombre a otro. Uno se la vendía al siguiente. Antes de medianoche, todas habían sido violadas hasta morir. Pero aun así, quedaban algunos dispuestos a pagar por la carne muerta de las muchachas. ¡A ese grado de bestialidad puede llegar el hombre!

—Sí, la guerra es un dios Moloch. Devora todo lo que está a su alcance —dijo Benedicto—. Tengo la impresión de que habéis visto mucho mundo. ¿De dónde sois?

—¿De dónde es un judío? De todos lados y de ninguno, como las aves del cielo. Ése es nuestro dolor; pero también el motivo de nuestra grandeza.

—¿Grandeza? —preguntó Benedicto, como si hubiera oído mal.

—En el Talmud se lee: «El día que se destruyó el templo de Jerusalén, se desmoronó un muro de hierro que se interponía entre Dios e Israel.»

—¿Qué significa eso? —preguntó Benedicto.

—Nosotros, los judíos, somos nómadas por naturaleza. El desierto es nuestra patria. Allí echó raíces nuestra religión. Aun después de la huida de Egipto, muchas generaciones han marchado por el desierto.

—En la Biblia se habla de cuarenta años.

—Así es, arba im shanim puede significar cuarenta o muchos. Las tribus de Israel se unieron para constituir un pueblo que perdurara en el tiempo. Por su condición de nómadas, se movían de pozo en pozo. Las casas eran tiendas desmontables y el santuario, un arca que podía ser transportada. Somos como el viento. Nuestra fuerza reside en nuestra movilidad. Pero si alguna vez, ¡qué Jehová no lo permita!, nos convertimos en un pueblo sedentario con un territorio propio, dejaremos de ser el pueblo elegido.

—No lo habéis pasado nada bien a través de vuestra larga historia —dijo Benedicto—. Y, sin embargo, habéis sobrevivido.

—Los pueblos no se desintegran por ser débiles, sino por considerarse fuertes.

—Sabéis hacer uso de la razón.

—Dios dota del uso de la razón a quien quiere castigar. El humor es más importante que la capacidad de razonar. Un refrán judío dice: «Si uno tiene un absceso, le falta una cebolla para ponérsela encima. Si tiene una cebolla, no tiene absceso.» No se puede tener todo. Me va bien. En una sociedad en la que los actores, los músicos, las prostitutas, los verdugos, los pastores de ovejas y los gitanos carecen de casi todos los derechos por ser errantes, y se les considera sin honor a pesar de ser cristianos, los judíos hemos logrado puestos de gran influencia, como financieros y grandes comerciantes. No hay negocio importante en el cual no intervengamos.

—Y, sin embargo, nos separa el oscuro velo de la religión.

—No se trata de la religión —declaró Samuel—. Los cristianos y los judíos habitan mundos diferentes. Viven de acuerdo con diferentes calendarios, hablan idiomas distintos. Sus hijos van a distintas escuelas. Los judíos tenemos nuestras propias fuentes, nuestros baños, barberos, panaderías y mataderos. Y todo eso dentro de una misma ciudad. Los cristianos se horrorizan de la comida de los judíos y a la inversa. Cuando irnos ayunan, los otros celebran. Lo que unos adoran los otros lo condenan. Ambas partes castigan los matrimonios mixtos. Los judíos consideran a los cristianos tan impuros que creen perdida la capacidad purificadora del baño ritual si se aproxima un comedor de carne de cerdo. Los cristianos consideran a sus conciudadanos judíos capaces de envenenar fuentes y de profanar hostias. El mundo es un manicomio. La vida no es más que un sueño. ¡Pero, por favor, no me despertéis! —concluyó, guiñando un ojo.

En un cruce de caminos se separaron como amigos. Las últimas palabras de Samuel fueron:

—Cuando una muchacha no sabe bailar dice: «Esos músicos no saben tocar.» Es culpa nuestra que el mundo sea como es.

Benedicto le había comprado una bolsa de piedras de ámbar. En su momento, serían un buen pretexto para acercarse al príncipe.

• • •

La lluvia no cesaba desde hacía varios días. Las lámparas de aceite se encendían al mediodía en las casamatas de la fortaleza.

Hazim, a quien, como al Viejo, le gustaba enseñar mientras caminaba, había descendido con Orlando al sector subterráneo de la fortaleza. Un túnel excavado en la roca que formaba un intrincado laberinto de pasajes y callejuelas.

—Con Alamut ocurre lo mismo que con casi todos los productos de la Creación —dijo Hazim—. Es más importante la parte oculta que la superficie visible. El vientre que da vida a la fortaleza se encuentra aquí abajo, dentro de la montaña. A pesar de su situación inabordable, la fortaleza estaría perdida tras un breve sitio sin las cisternas y los frescos almacenes para las provisiones.

Entraron en un recinto que, a primera vista, se asemejaba a una piscina cubierta. La mayor parte de la superficie estaba ocupada por una pila llena de oro líquido.

—Miel —explicó Hazim.

Había cuevas llenas de arroz, estanterías de madera con dátiles y guisantes secos, aceite en ánforas de cerámica y sal en toneles, paja para la caballería, arsenales y pez por si los sitiaban.

—¿Habías visto algo así?

—No, nunca —musitó Orlando sorprendido—. Es una madriguera de ratas sin parangón.

—Hace unos años se introdujo aquí un joven de Dailam. Con los bolsillos llenos de dátiles, cayó en la pila y murió como una mosca en un recipiente de miel. Lo encontraron semanas después y, sin embargo, parecía que acababa de caer. Estaba acaramelado como un fruto de mango.

Habían llegado al final de la cripta subterránea. Ante ellos se abría un recinto circular con aspecto de mezquita. El techo era una cúpula con una claraboya por la que entraba la luz del día. Debajo de la cual había un altar con un libro dorado. Orlando se detuvo, sorprendido.

—¡Qué salón para un solo libro!

—Kitab al-ibar, el Libro de los ejemplos iluminadores —le explicó Hazim.

Orlando abrió el libro y leyó:

—Husam al-Sana. —Continuó hojeando—: Altum ben Kara.

—Husam al-Sana mató a Quizil Arslan —le aclaró Hazim—, Altum ben Kara se encargó del jefe de las milicias de Alepo. Aquí encontrarás los nombres de todos los fedavis que se sacrificaron por la verdadera fe. Una epopeya sin igual. Una memoria en letras, escrita con sangre de mártires. Aquí, en la última anotación, figura el nombre de Alí. Antes casi podría haber estado el tuyo.

—¿Y qué significa la cifra después del nombre?

—El año según el calendario islámico. Mira: 513 Abu Tomín. ¡Su nombre brillará hasta el día del Juicio Final! Mató al califa abasida Mustarshid. En medio del campamento de su ejército, eliminó al traidor. Hasta encontró tiempo para cortarle las orejas, antes de que las espadas de la guardia lo enviaran al paraíso.

—Aquí figuran ocho nombres juntos —comentó Orlando.

—Aksonkor Bursuki, príncipe de Mosul. El cuarto viernes del año 504 lo ajusticiaron en la gran mezquita, durante la oración. Al grito de: «¡Somos las víctimas de nuestro Señor!», ocho asesinos cayeron sobre el príncipe, al que trató de proteger la guardia nubia. Murieron doce guardias y siete asesinos. El príncipe fue el último en desangrarse. Un asesino sobrevivió a la carnicería, era un adolescente aún, tenía sólo quince años. Escapó. Dicen que su madre se había pintado con alheña, feliz por el éxito de la empresa. Pero cuando supo que su hijo había sido el único en regresar, se echó ceniza en la cabeza y maldijo el fruto de su vientre.

—¿Es un oprobio sobrevivir? —preguntó Orlando.

—Un asesino que sobrevive es como un campo sin cosecha, como un pájaro sin alas. No ha cumplido su destino. Un fedavi es un luchador. Es un hombre dispuesto al sacrificio, alguien que mata para morir. No es que considere la muerte como un riesgo; la busca para ganar el paraíso. La muerte es el verdadero objetivo. Si fuera de otra manera, no enviaríamos a nuestros enemigos al Infierno. Usaríamos veneno o flechas para posibilitar la fuga del autor del atentado. Nuestra disposición a la muerte nos confiere superioridad. No hay nada que atemorice tanto a nuestros rivales como nuestra falta de temor. No es la muerte, sino el miedo a la muerte segura, lo que facilita la acción sobre el adversario. No hay arma más efectiva que el terror.

—¿Alguna vez han sitiado Alamut?

—No sólo una vez. El primer sitio se produjo ocho años después de que Hasán ibn al-Sabbah se estableciera aquí. El sultán Malik Shah ordenó desalojar al quaim y a sus seguidores de las fortalezas que ocupaban, como si tratara de espantar ratas de sus madrigueras. Confió el mando de las tropas al emir Arslantach. Éste se presentó ante Alamut en el mes de Jumada, con una fuerza de combate de mil hombres. Por aquel entonces, el Viejo de la Montaña sólo contaba con unos sesenta hombres y escasas provisiones. Una noche sin luna se descolgó de las almenas por una cuerda de cuero de sesenta varas de largo. Su objetivo era ganar gente para la causa en las aldeas de las montañas vecinas. Reunió trescientos hombres. Con su ayuda puso en fuga al ejército del sultán. Las pérdidas fueron muy altas por ambas partes.

»A1 ver los muertos, el quaim reunió a los supervivientes y les preguntó: “¿Quién entre vosotros está dispuesto a librar a la tierra del demonio que tiene la culpa de este baño de sangre? Su muerte abrirá al que la ejecute las puertas de la felicidad suprema.”

»Un hombre llamado Bu Tahir Arrani, ¡que su nombre sea glorificado durante toda la eternidad!, se puso la mano sobre el corazón como señal de que estaba dispuesto a seguir el camino de los fedavis.

»En la noche del viernes, día doce del ramadán, en la aldea de Sahna, distrito de Nihavand, se aproximó, disfrazado de sufí, a la litera de Nizam al-Mulk, visir del sultán. Sufrió el martirio mientras clavaba el puñal.

»Murió. Su nombre está al comienzo, como si fuera el de Adán.

Para su sorpresa, Orlando se oyó preguntar:

—¿Es común que un nizarí se ponga la mano sobre el corazón como señal de disposición al sacrificio?

—Es raro que preguntes eso —comentó Hazim—. ¿Acaso tú mismo no te adelantaste y apoyaste la mano sobre el corazón cuando el quaim preguntó: «¿Quién entre vosotros quiere clavar su puñal a Luis de Kelheim?»

—¿Yo?

—Sí, tú. ¿Ya no sabes lo que haces? ¿Qué te ocurre? —preguntó sorprendido Hazim.

—Es este lugar y el libro de oro de los asesinos... ¿Es tan sorprendente que esté confuso? —preguntó Orlando—. Por favor, habladme más del tema.

—Nizam al-Mulk fue la primera víctima de los asesinos. Fue el nacimiento de una guerra totalmente nueva, con la más modesta de todas las armas: el puñal. Nunca se han usado arcos, ballestas o venenos, que hubieran proporcionado a los asesinos la posibilidad de huir. La disposición al sacrificio convierte al asesino en mártir. Nuestro emblema es la abeja, que muere cuando clava su aguijón.

»Nadie escapa a nuestro castigo: príncipes, gobernadores, jueces y generales. Hasta los grandes teólogos de la doctrina ismaelita se condenan a sí mismos si se atreven a enfrentarse con nosotros, como aquel Jatibán, un erudito del Corán cuya prédica fue: “Derramar la sangre de un asesino es más meritorio que matar a setenta infieles bizantinos; son más impuros que un perro sarnoso; es deber de los justos limpiar la superficie de la tierra de esa basura.”

»Cuarenta días después de esa prédica, se encontró su cadáver apuñalado, con una correa de perro en torno al cuello.

—¿Y Alamut? Dijisteis que fue sitiado más de una vez.

—Es totalmente imposible tomar Alamut por asalto. Por eso, el sultán, ¡que el demonio lo castre!, escogió otra táctica bélica. Durante ocho años seguidos, sus tropas llegaron a Rudbar y a los valles, y arrasaron plantaciones y aldeas. Cuando comenzaron a faltar las provisiones, sitiaron nuestras fortalezas, nos atacaron con catapultas y pez ardiente. La situación se había vuelto difícil. En el mes de Dhul-Hiyya tocamos fondo. Nos quedaba la piel sobre los huesos y nos alimentábamos de lagartijas y de gusanos. Fue entonces cuando llegó la noticia, ¡Alá sea loado!, de que el sultán había muerto en Isfahán. Sus tropas se dispersaron casi como si huyeran. Fue la salvación en el último momento. Algunos afirman que el sultán murió aterrorizado. Hasta en su harén usaba coraza de acero. Porque ni siquiera durante el sitio nuestros asesinos permanecieron inactivos. En el trascurso del primer año mataron a Ubaid Alá al-Jatib, cadí de Isfahán y acérrimo enemigo de los ismaelitas. El cadí sabía que estaba en nuestra lista de condenados a muerte. Triplicó la guardia y se movía con la prudencia de un gato de algalia... Todo fue inútil. Lo apuñaló un asesino durante la oración del viernes, en la mezquita de Hamadán.

«Poco después fue enviado al Infierno el cadí de Nisapur, durante la celebración del ramadán.

»Uno de nuestros enemigos más empedernidos era el gobernador selyúcida Abbas Daúd, que hacía levantar pirámides de cráneos de ismaelitas en su provincia. Para terminar con él recurrimos al truco más antiguo de la humanidad.

—¿Cuál es? —preguntó Orlando.

—¿Quién mató a Abel?

—Su hermano Caín.

—Tú lo has dicho: recurrimos a su hermano. Nos aliamos con el compañero más fiel de Abbas, el sultán Sanjar. Él lo hizo decapitar durante una de sus visitas a Bagdad. Enviaron su cabeza al Jorasán. Nos costó una fortuna. Pero valía la pena.

Hazim hizo una pausa y se enjugó el sudor de la frente.

—Apenas un año después cayó el gran visir del sultán Sanjar, víctima de un atentado. Había desencadenado la ira del quaim y sabía que estaba en nuestra lista. El miedo que pasaba era tan grande que los sirvientes sólo podían acercársele desnudos. Un día, al montar un caballo, éste se encabritó; el mozo de cuadra, desnudo, que sujetaba el estribo, acarició el cuello del animal para tranquilizarlo. Mientras lo hacía sacó un puñal oculto entre las crines y se lo clavó en el cuello al sentenciado. El mozo de cuadra fue públicamente decapitado después de cortarle la mano derecha. Ese asesino era el adolescente que había avergonzado a su madre.

«Después del ajusticiamiento del gran visir, en la caballeriza, el sultán Sanjar hizo duplicar la guardia del palacio. Uno de nuestros agentes logró ganar a un esclavo para la causa. Una noche, mientras Sanjar estaba profundamente dormido, el esclavo descargó un puñal sobre la almohada, con tanta fuerza que la punta quedó clavada en la madera de la cama. Cuando el sultán despertó y vio el acero mortal tan cerca del cuello, perdió la tranquilidad. Al día siguiente, un mensajero de Alamut le llevó una nota que decía: “Si no tuviéramos buena disposición hacia ti, el puñal no estaría clavado en tu almohada sino en tu pescuezo.”

»Sanjar celebró un acuerdo con los asesinos, a pesar de que un año antes había sitiado Alamut. Entre el pueblo circuló el rumor de que Sanjar pagaba un tributo al Viejo de la Montaña para salvar la vida. Naturalmente, el rumor era falso, pero certificó nuestra superioridad ante todo el mundo.

—Un asesino que sobrevive a su víctima es un oprobio. ¿Por qué me acogisteis en el círculo de los iniciados?

—Una cabeza es una cabeza y una mano es una mano. Quien pretenda cortar leña con la cabeza o intente pensar con la mano no debe sorprenderse de que el intento falle. Tú no eres un fedavi\ tú eres un ihvan as-safa. El error fue nuestro.

Aquella noche, Orlando estuvo en vela hasta muy tarde. ¡Adrián se había ofrecido voluntariamente! ¿Por qué? Más tarde, en sueños, unido a su otro yo, se repitió la pregunta. Adrián le rodeó los hombros con un brazo, como hacía siempre que jugaba a comportarse como hermano mayor. El gesto significaba: «Deja; yo me haré cargo. Tú no entiendes de esto.»

Ya habían trascurrido cuatro lunas desde que Orlando había llegado a Alamut. Sin embargo, aún no había visto al Viejo de la Montaña.

A veces llegaban hombres en plena noche. Descargaban el pomo de los espadas contra las grandes puertas. Entonces, voces de mando resonaba en el silencio del valle. Los oxidados goznes de las puertas de la torre chirriaban. Las herraduras de los caballos repicaban contra el empedrado.

¿Quiénes eran esos visitantes nocturnos? ¿Eran mensajeros u hombres dispuestos al sacrificio? Orlando trató, en vano, de escuchar, pasaban deprisa y en silencio. Sólo en una ocasión alcanzó a oír partes de las conversaciones: quasr al-bahr, palacio del agua grande... kahf az-zulumat, túnel de la muerte... ¿Qué significaba aquello?

En una ocasión, los visitó una delegación del Magreb. Los enviados y los secretarios fueron alojados en el bory al-ahmar, el castillo rojo, un distrito separado del resto de la ciudad. El quaim en persona participó en las negociaciones con los enviados. Ni los delegados ni su gente tenían acceso al tach al-alam. Sólo Hasim y al-Hadi podían entrar en la torre sin que los hubieran llamado. Por eso Orlando se sorprendió cuando, al finalizar la instrucción, Hazim le comunicó:

—El quaim te espera mañana, después de la última oración del día. Yo te llevaré ante él.

—¿Cómo debo comportarme? —preguntó Orlando—. ¿Hay reglas especiales que deba respetar?

—¿Tan olvidadizo eres? —comentó Hazim, sonriente—. Haz lo mismo que hiciste la última vez.

Orlando contó ciento doce escalones. Llegaron a una antesala con varias puertas. Hazim hizo sonar un gong. Permanecieron quietos durante unos segundos y entraron en un recinto semicircular cuyo diámetro era de, al menos, veinte pasos dobles. En la pared recta, en el lado interior, había una chimenea en la que ardía un gran fuego, dándole la espalda estaba sentado un hombre en un alto diván. Su rostro quedaba sumergido en las sombras mientras que Orlando y Hazim permanecían expuestos a la luz del fuego. El Viejo hizo una seña a Hazim para que se retirara. Éste se inclinó y dijo:

—La paz y la misericordia de Alá sean contigo.

—Ven —ordenó el quaim.

Salieron a la terraza. La muralla descendía verticalmente desde las almenas hasta perderse en el abismo. La luz de la luna era tan clara que sus cuerpos arrojaban sombras de contornos muy claros. El rostro magro del viejo parecía tallado en granito bajo la pálida claridad de la noche. Los ojos, muy hundidos en las órbitas, estremecieron a Orlando por su hipnótico poder de fascinación.

—Hablas el árabe como si fuera tu lengua materna.

—Lo es. Mi madre hablaba árabe. Por sus venas corría sangre Omeya.

—¿Fue la voz de la sangre lo que te indujo a unirte a nosotros?

—¿Qué indujo a Mahoma a ir a Medina? ¿Fue la voz de Dios o la voz de la sangre? ¿Realmente tenemos elección? ¿Nuestros caminos no están trazados de antemano? Si hubiera sido mi destino, los caballeros del duque de Baviera me habrían cortado en pedazos... o los corsos... o los guerreros de Dailam. ¿Por qué no me tragaron las aguas del mar? ¿Por qué no me quemaron las fiebres ni el calor del desierto? Para eso sólo hay una respuesta: Alá no quiso que fuera así. Por eso estoy aquí.

—¿No existe otro motivo? —preguntó el quaim en tono burlón—. ¿Quieres volver a verla? —Orlando no sabía qué contestar—. ¿Has vuelto por ella?

—No —dijo Orlando, ateniéndose a la verdad.

—Pero te gustaría verla de nuevo.

—Sí, me gustaría.

Caminaron unos pasos en silencio. Luego, el Viejo preguntó:

—¿Amabas a Alí?

—Era mi amigo.

—Lo mataron en tu presencia como a un perro. ¡Completa su misión! ¡Vea al-Iskenderia y envía al Infierno a ese demonio de al-Mansur! «La venganza es mía», dice el Señor.

Al día siguiente, Orlando no recordaba cómo había regresado al aldebarán. La memoria sólo había registrado al quaim. El fuego hipnotizante de sus ojos había desplazado todo lo demás. Pero recordaba con toda claridad las palabras del Viejo. Cada frase se le había grabado en el cerebro como si lo hubieran hecho con un hierro candente. ¡Qué hombre!

¡Qué seguro estaba de su misión! De niño había imaginado así a Dios... ¿O era al demonio?

Por la noche, Orlando soñó con al-Mansur.

Estaban cazando gacelas en el lecho seco del Hanifa.

«Te cedo el primer tiro», decía al-Mansur.

Orlando apuntó en dirección al amigo y despertó bañado en sudor. Luego estaban tendidos en la terraza, con los guepardos a sus pies. El vino era rojo como la sangre. Al-Mansur estaba contando un cuento:

Y entonces, el califa salió al jardín y vio una figura. ¿Quién eres?, preguntó Harún al-Rashid. Soy la muerte.

¿Qué quieres de mí? —Y la muerte respondió— Mañana al

amanecer tengo una cita en al-Iskenderia.

Imágenes horrendas persiguieron a Orlando en sueños durante las noches siguientes. No era el hecho de matar. Es fácil matar a un enemigo. Incluso había algo excitante y hermoso en la sensación de triunfar en un duelo. Pero ¿cómo apuñalar a un hombre que no le ha hecho a uno nada malo, que no espera de uno nada malo? ¿A un hombre del cual uno ha sido huésped y amigo? La idea le hacía temblar.

Sin embargo, lo haría.

Estaba allí para cumplir una misión.

Durante aquellas noches encontró la respuesta a la pregunta; ¿cómo es posible que Adrián clavara un puñal a un desconocido que nada sospechaba y mostraba disposición amistosa?

Voces y risas despertaron a Benedicto. Al pie de la ventana, la gente charlaba y gritaba como si estuviera en una feria anual. Se aproximó a ella. ¿Qué era aquello? Se restregó los ojos para borrar el sueño; pero fue en vano. Las imágenes seguían allí, parecían del Juicio Final: hombres y mujeres, jóvenes y viejos; la mayoría casi desnudos. ¿Qué significaba aquello?

Benedicto se vistió a toda prisa y bajó. Delante del albergue, vio al mesonero que palpaba las nalgas desnudas de una gorda.

—¡Qué montañas tan apetitosas!

—¡Quita las manos de ahí y tócate el culo! —exclamó la mujer entre risas.

—¿Qué es esto, Dios mío? —tartamudeó Benedicto.

—Los bañeros han tocado la trompeta para el baño. Si queréis agua caliente, debéis apresuraros. Y lo mejor es que dejéis aquí vuestro jubón y vuestros pantalones y zapatos. En todas partes hay gente de dedos largos. Lo que no os quiten los ladrones se lo comerán la famélicas pulgas de las mujeres del mercado. Más de uno que entró en la casa de baños con dos botas y un piojo, salió de ella descalzo y con una colonia de piojos.

Junto a ellos pasó un grupo de muchachos que no llevaban más prenda de vestir que un delantal de cuero que les cubría el pecho y el vientre. Vistos por detrás parecían totalmente desnudos. Bajo las grasientas tiras oscuras que sujetaban el delantal, los traseros parecían blancos como barbas de ballena.

—Esos son los canteros de san Jacobo —dijo el mesonero—. El Ayuntamiento les paga todos los viernes una moneda para que se quiten el polvo del cuerpo. El polvo de la garganta, se lo enjuagan en mi mesón.

—¿Queréis decir que toda esa gente va a que la laven? —preguntó Benedicto sin ocultar el asombro.

—Bueno, no sólo a que la laven, quieren bañarse.

—¿No es lo mismo?

—No exactamente. Lavarse es un deber; en cambio, bañarse es un placer, un mimo celestial.

Como llevaba días sin lavarse y, además, era muy curioso, Benedicto decidió tomar parte.

El interior de la casa de baños, un edificio con un irregular entramado de madera, parecía un granero. En un recinto de altos techos y escasa iluminación se alineaban humeantes tinas de madera muy próximas unas a otras, como ovejas atemorizadas. En su interior se sentaban hombres y mujeres, solos o en parejas, viejos y jóvenes, gordos y flacos; todos completamente desnudos. Algunos se lavaban; pero casi todos estaban muy ocupados en hartarse de viandas asadas y ahumadas. La cerveza lucía su espuma en jarras de gres. El ambiente estaba impregnado de olor a frituras, rábano picante y pescado ahumado. Todos parecían hablar con todos. Se oían gritos, resoplidos y carcajadas. Tres músicos hacían sonar instrumentos en una galería que rodeaba el recinto. Allí se habían reunido los adolescentes, y todos aquellos que no tenían con qué pagar el baño para disfrutar del espectáculo.

Una mujer del equipo de bañeros vertió dos cubos de agua caliente y tres de agua fría en una tina vacía. Benedicto se quitó la ropa y, al sumergirse, advirtió que muchos de los hombres desnudos experimentaban una erección. La desacostumbrada desnudez los había excitado, para gran diversión de los juveniles espectadores y de las mujeres que participaban en el baño. Ellas bajaban la mirada, pero según revelaban las mejillas ruborizadas, sin duda hacían comparaciones.

Semioculto por el vapor que ascendía del agua caliente, Benedicto observó a su alrededor. La tina más próxima a la suya estaba ocupada por un magro anciano. Los pies, llenos de sabañones, sobresalían del borde. Al otro lado, una pareja se hacía arrumacos: él era barbudo y ella de una palidez aterradora que le recordó la de un cerdo muerto. En general, todos los desnudos tenían algo de porcino: el vello desteñido y ralo, y debajo, la piel del color del tocino. Incluso los penes parecían rabos de cerdo. Asqueado, se dio la vuelta.

¡Qué repugnante era la desnudez! Ni el más mínimo rastro de seductora exhibición. ¿Cómo era posible que un cristiano cayera en la tentación por cosas tan repugnantes?

Todos aquellos brazos y piernas, vientres y traseros deformados por la gota y por los años, desfigurados por cicatrices, picaduras de pulgas y granos, seguramente eran más soportables cubiertos por una tela de calidad que en aquella despiadada desnudez. «Es una suerte que el recinto esté mal iluminado y que el vapor y el humo difuminen los detalles —pensó Benedicto—. Qué deprimente sería este espectáculo a la luz del sol.»

Desplazó un poco la mirada. A menos de un brazo de distancia, el bañero ponía ventosas en la espalda de una señora. Bajo el vidrio, la piel se veía de un verde cadavérico, con ondulaciones como las de los pergaminos. Parecía una manzana guardada durante mucho tiempo.

Benedicto estaba cepillándose los pies cuando el parloteo de los bañistas se interrumpió bruscamente, como cuando una cigüeña se posa en la laguna.

El repentino silencio era tan ominoso como la calma que precede a la tormenta. El motivo era una muchacha que parecía totalmente fuera de lugar. Era una belleza de piernas largas y miembros finos como una gacela. Su piel era de color avellana y el pelo de un negro azulado. Estaba de pie en la tina, completamente desnuda, echándose agua caliente sobre el pecho y el vientre, se restregaba los muslos, las nalgas y la espalda con total naturalidad, como si estuviera sola en la habitación y nadie la observara.

«¡Dios mío, qué mujer! —pensó Benedicto—. Una de dos: o es una niña o es una bruja.»

Le resultaba familiar. ¿Dónde había visto esa cara?

Todos los ojos estaban clavados en ella, sorprendidos, envidiosos, hostiles. Una voz gritó:

—¿Qué hace esa ramera en nuestro baño?

—¡Sí, echadla de aquí! —dijeron a gritos otras voces femeninas.

La muchacha levantó la vista, sorprendida. «¿Se refieren a mí?», preguntaban sus ojos.

Desde la galería cayeron un puñado de nueces. Benedicto se protegió el rostro con las manos. Una sandalia le golpeó la espalda. Un zueco de madera pasó volando muy cerca de él y golpeó a la muchacha. Benedicto saltó de la tina, la volcó y la puso ante él a modo de escudo. La muchacha corrió a buscar refugio bajo ese techo protector. Agazapados, como una tortuga, procuraron escapar de los atacantes. La concurrencia de la casa de baños había encontrado un nuevo motivo de diversión.

Los dos fugitivos se introdujeron en la vecina habitación del bañero. Allí se vistieron a toda prisa y escaparon por la puerta trasera. Cuando estuvieron en la calle, respirando agitados, se miraron como cómplices que acaban de eludir un peligro. No se conocían y, sin embargo, se había establecido un lazo de confianza entre ellos.

—¿Por qué habéis hecho esto por mí? —preguntó la muchacha, con ojos de niña desorientada.

—¿Qué he hecho?

—Me habéis protegido.

—Trataba de salvar mi pellejo.

—Los proyectiles me los lanzaban a mí.

—Pero también yo los recibía.

—Lo siento —murmuró ella, y pareció como si realmente lo sintiera.

Sólo en ese instante advirtieron que llovía.

—No podemos quedamos aquí —dijo Benedicto.

—Conozco una taberna en el barrio de los curtidores. ¿Tenéis dinero?

—Suficiente para ambos.

—¡Corramos!

Lo cogió de la mano y echó a correr.

La Campanilla de Oro era un antro con un techo tan bajo que Benedicto se golpeó la frente.

Mientras comían morcillas calientes y bebían cerveza, en una mesa tan estrecha que casi se rozaban las rodillas, comenzaron a hablar.

—A mí me llaman Magdalena. ¿Y quién sois vos, señor?

—No me llames señor. Mi nombre es Benedicto. Ella rió.

—Me gustas, tienes un rostro franco y hermosas manos.

Le cogió la mano derecha y observó la palma con la seriedad de quien lee un libro.

—¿Qué lees en las líneas de mis manos? —preguntó Benedicto, sonriente—. ¡Vamos, habla! No me martirices.

—Ya va, ya va... sin tanta prisa. Para el trazado de estas líneas del destino, el río de la vida ha necesitado treinta y dos años.

—¿Treinta y dos años? ¡Caramba! ¿Cómo sabes mi edad? —exclamó Benedicto, perplejo.

—Por favor, no me interrumpas. Debo concentrarme.

El entrecejo de la muchacha se frunció. Algo parecía no gustarle.

—¿Hay algo que no está bien? —quiso saber Benedicto.

—¡Qué curioso! Es como si pertenecieras a una orden.

—Pertenezco a una orden —declaró Benedicto contra su voluntad.

—¿Tú? ¿Un monje? ¿Cómo puede ser? ¿Qué hace alguien como tú en una casa de baños? ¿Te escapaste del monasterio?

—Soy un templario.

—¡Un templario, un monje caballero!

La muchacha se tapó la rodilla con el borde de la falda.

—No soy un monje de clausura. Viajo por encargo de la orden; pertenezco más al pueblo errante que a los santos. ¡Vamos, prosigue! ¿Qué más ves en mi mano?

—Antes necesito aguardiente.

Bebió el aguardiente de un trago. Benedicto le extendió la mano. La mujer puso la palma izquierda junto a la de él, como comparándolas.

—Recorreremos juntos un tramo del camino, un tramo señalado por el destino. Hay luz y tinieblas, éxito y...

—¿Y qué...?

—Y muerte. Pero ¿acaso no es siempre así?

La muchacha rió. Quizá con demasiada fuerza. Benedicto pidió otra jarra de cerveza para ella. La observó mientras bebía y se preguntó: «¿De qué la conozco? En algún momento me he cruzado con ella; pero ¿dónde?»

—Bien, come y bebe y háblame de ti.

Magdalena bebió un sorbo de la jarra y comenzó:

—Éramos cinco, un grupo de gente errante: tres hombres y dos mujeres. La vieja Afra leía las manos a los viajeros. A los hombres les prometía éxito en la cama y en el juego; a las mujeres, fecundidad y vida eterna. Yo, por ser la más joven, repicaba el tamborín, bailaba la tarantella, pasaba el sombrero para recibir las monedas. Te aseguro que nadie es tan avaro como los campesinos. El dinero se les pega a las manos como moscas a la miel.

»Los hombres doblaban trozos de hierro con sus musculosos brazos, lanzaban fuego por la boca y hacían torres humanas con el torso desnudo, subiéndose los unos a los hombros de los otros.

»Había llovido durante tres días. El cofre del dinero y los estómagos estaban tan pelados como un campo trillado. Acampamos a la orilla del bosque, entre ciruelos silvestres y helechos. Nos alimentábamos de escaramujos, raíces y médula de saúco. Los hombres habían puesto trampas para cazar liebres o alguna perdiz. Regresaron ya entrada la noche. Todo el botín lo constituía un erizo. ¡Un erizo para cinco estómagos hambrientos! Lo untaron de arcilla y lo pusieron sobre las brasas. Cuando lo abrimos, la cubierta estaba dura como un ladrillo. Las espinas se habían quedado en el barro y la carne era poca, incluso para una sola persona. No hizo más que despertar nuestro apetito.

»Los hombres hablaron de una granja solitaria, situada más allá de una colina próxima. Junto a la choza de troncos había un ahumadero, más torre que casa, con una chimenea y dos ventanucos en el techo: muy estrechos para ladrones de dos patas y muy altos para los de cuatro. Adam, nuestro jefe, dijo: “Si los hombres hacemos una torre con nuestros cuerpos, Magdalena podrá meterse a través del ventanuco.”

»Era una noche sin luna y llegamos a la granja sin que nadie nos viera. Los hombres formaron la torre. Me empujaron hacia arriba. Me habían atado una cuerda de cáñamo a la cintura. El ventanuco era muy estrecho.

»—¡Quítate la ropa! —ordenó Adam.

»Cabeza abajo me deslicé por la abertura. Me rodeaba la oscuridad más completa. Pero había un aroma tan tentador que olvidé mis miedos. Los jamones pendían del techo como las rebosantes tetas de un ama de cría. La carne ahumada rozó mi piel desnuda. Temblaba de felicidad y hambre. Las salchichas se bamboleaban tan cerca de mi rostro que podía alcanzarlas con los dientes. Con la avidez de una marta, devoré la carne ahumada. Aquello era el paraíso.

»Con los dientes corté el cordón del que pendía un trozo de tocino y lo até a la soga que me sostenía, me colgué una cadena de embutidos de hígado en torno al cuello y sujeté un trozo de carne ahumada entre los muslos... Y en ese momento oí ladridos de perros, gritos, maldiciones, un griterío furioso. Caí. Se abrió la puerta. La luz me deslumbró. Me cubrí el rostro con las manos y así me quedé a la luz de las antorchas. Oí voces masculinas:

»—¡Sujetad a los perros!... ¡Una muchacha!... ¡Dios mío! ¿Qué hacemos con ella?

»Risas.

»—¿Qué se hace con una muchacha desnuda?

»Eran tres. Me forzaron. No sé cuántas veces. Eran torpes. Perdí el conocimiento. Cuando lo recuperé, vestía una áspera camisa y estaba acostada sobre un mugriento montón de paja. La luz del día entraba por una ventana enrejada. Pocas horas después, me llevaron ante el corregidor de la aldea.

»—¿Sabes de lo que se te acusa? —me preguntó.

»—Lo sé.

»—¿Reconoces tu culpa?

»—¿Cómo podría negarla?

»—Bueno; al menos confiesa —dijo el escribiente—. Así nos ahorraremos la tortura.

»—El robo es un delito grave —explicó el corregidor—. A los ladrones se los cuelga. Ésa es la ley. Pero tú eres una mujer. La carne de mujer no es apta para la horca. Te ahogaremos mañana mismo, después del último toque de campanas. —Luego dijo al escribiente—: ¡Llama al cura y ocúpate de que reciba los santos óleos!

»—No podéis hacer eso —grité—. Es verdad que comí algo de carne. Tenía mucha hambre. Pero ya he pagado por eso con la mía.

»—¿Qué has qué? —preguntó el juez.

»—Ellos me forzaron..., los tres.

»—Y a eso lo llamas “pagar” —dijo riendo el juez—. ¿Sabes lo que cobran las prostitutas de esta ciudad por sacarle el semen a uno? Un real. ¿Y sabes lo que cuesta un buen jamón? Para pagarlo tendrías que mover tus jamones durante varias semanas.

»Antes del amanecer me subieron a una carreta tirada por un asno. Había acudido mucha gente. Entre risas me acompañaron al río.

»En la orilla me esperaba el verdugo. Con el rostro cubierto por una capucha roja, parecía el mismo demonio. Sus ojos tenían un movimiento fantasmal detrás de los agujeros de la máscara. En las manos llevaba una cuerda. Me puse de rodillas, junté las manos para rezar mi última oración y esperé la muerte.

»—¡Escuchadme! —gritó una voz masculina muy cerca de mí—. ¡Escuchadme! —repitió. Abrí los ojos. El verdugo se había quitado la capucha. Era calvo, con el rostro pálido y picado de viruela—. ¡Escuchadme! Existe entre nosotros una costumbre consagrada por la tradición, según la cual el ejecutor de la justicia tiene derecho a pedir matrimonio a una doncella condenada a muerte. Si ella acepta, la sentencia se declara nula y sin valor.

»—¿Quién te va a querer a ti? —chilló una vieja—. Preferiría tener a la muerte como amante que a uno como tú. El río es más caliente que tu cama.

»La gente rió.

»—¿Me aceptas cómo marido? —preguntó el verdugo.»Miré el río, la bolsa y la soga. De niña presencié cómo ahogaban a unos gatos. Es una muerte espantosamente larga. Mi afán de sobrevivir dijo: Sí.

»—Más alto, ladrona, no te hemos oído —gritó el pueblo.

»—¡Sí! —grité—. ¡Quiero vivir!

»—¡Viva la novia del verdugo!

»—¡Que la lleve a la cama!

—Ahora sé de qué te conozco —dijo Benedicto.

—¿Estabas presente? ¡Ay, Dios mío!, era verdad lo que leí en tu mano. Las líneas de nuestros destinos corren paralelas como las huellas de los patines de un trineo en la nieve. —¿Me ayudarás? —preguntó Benedicto.

—Tengo que hacerlo.

—Necesito tus servicios, te pagaré bien, yo diría que muy bien. Ya sabes que mi orden no es pobre.

—¿Qué queréis de mí? —preguntó Magdalena y los ojos le brillaron.

Benedicto miró alrededor. Nadie les prestaba atención. Los bebedores de las otras mesas eran ruidosos y sólo se ocupaban de sí mismos.

—Tengo interés en obtener ciertos datos.

—¿Hay que hacer de espía?

—Se le podría llamar así.

—¿Y por qué justamente yo?

—Eres bella, perturbadoramente bella. He tenido ocasión de contemplarte en puris naturalibus.

—¿En qué?

Benedicto pasó por alto la pregunta.

—Eres exactamente el señuelo que necesito.

—¿Señuelo para quién?

—Para el príncipe Enrique.

—¿Hablas... del hijo del Emperador?

—Tú lo has dicho.

—¿El príncipe Enrique conmigo? —preguntó Magdalena, como si la idea le resultara divertida—. ¿Qué te has pensado? Yo no tengo acceso a tales círculos.

—Plerumque gratae princibus vices.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que los cambios son casi siempre bienvenidos para los príncipes.

Al finalizar el ramadán, condujeron a Orlando al tach al-alam. Los doce sabios de la Última Verdad lo esperaban allí, de espaldas al fuego. Inmóviles, como tallados en madera, clavaron las miradas en él. Orlando había quedado iluminado por las llamas. Algo importante Rotaba en el aire. Orlando presintió una desgracia.

—Te hemos llamado porque pensamos confiarte una importante misión —dijo Hazim—. Irás como delegado nuestro a San Juan de Acre para entrevistarte con el mariscal de los templarios en Jerusalén, quien, como sabes, ejerce como máxima autoridad de la orden en Oriente. Pasará todo el verano en Krak de los Caballeros. Deberás entregarle un mensaje y recibir una importante suma de dinero. Tendrás que permanecer varios días en el interior de las murallas de los templarios. Hablas su idioma, conoces sus hábitos y sabes cómo piensan. Necesitamos un informe de todo lo que ocurre allí.

«¿Tienes alguna duda? ¿Existe el peligro de que alguien te reconozca?

—Es muy poco probable que encuentre allí a alguien que me conozca y» de ser así, me tomará por otro. No llevo barba, uso el pelo largo y ropajes árabes.

—¿Estás dispuesto?

—Estoy dispuesto.

—Partirás mañana al salir el sol.

Cuando Orlando se hubo retirado, el quaim entró por una puerta lateral y se sumó al Consejo de los Sabios.

—La misión es importante —dijo—. Observadlo. Si estoy equivocado respecto a él, morirá. Si supera esta prueba de fuego, tengo grandes proyectos para él. —Luego miró directamente a Hazim—. Tú lo acompañarás. Estamos ante un monje caballero de origen árabe que habla nuestro idioma y el suyo, un templario sometido a mí como si fuera un asesino, inteligente y favorecido por la suerte. Y, además, con el sello del Profeta. Lo que puede lograr un espíritu universal como ése, puede superar a lo logrado por el emperador Federico, que conquistó Jerusalén sin derramar una gota de sangre.

Eran siete jinetes: Orlando, Hazim y cinco nizaríes. Al cruzar las grandes puertas de Alamut ofrecían un magnífico espectáculo con las vestimentas blancas y las fajas rojas. Las empuñaduras de plata de los puñales relucían al sol. Montaban caballos negros, lo cual hacía resaltar la blancura de los vestidos. Dos mulas, que cerraban la marcha, cargaban provisiones para hombres y animales: ropa para cambiarse, obsequios para los anfitriones y todo lo que se necesitaba para un viaje de casi tres semanas. En el bolsillo de la silla de montar de Orlando iba el mensaje para el mariscal del Temple. Lo más delicado iba en una cesta que dejaba pasar la luz: tres palomas mensajeras.

—Sed cuidadosos con ellas —había recomendado Sayida al despedirse—. Que por lo menos una de ellas sobreviva a las penurias del viaje.

El camino serpenteaba entre un salvaje terreno de alta montaña hasta llegar a la llanura de Mesopotamia. Gracias a la compañía de Hazim, las horas a caballo transcurrieron con rapidez. Como todo buen maestro, sabía despertar continuamente la curiosidad de los oyentes.

El mismo día de la partida les formuló una pregunta:

—¿Por qué un espejo sólo invierte la izquierda y la derecha del objeto reflejado y no la parte de arriba y de abajo? Tomad un espejo cuadrado, de lados iguales. Los bordes de la izquierda y de la derecha en nada se diferencian de los de arriba y los de abajo. Si el espejo confunde la parte izquierda de nuestro cuerpo con la parte derecha, ¿por qué no lo hace con la cabeza y los pies? Si uno gira noventa grados el espejo, éste sigue confundiendo sólo la derecha y la izquierda, no el arriba y el abajo. Si uno se acuesta horizontalmente delante del espejo. La cabeza está ahora a la izquierda y las piernas a la derecha. ¿Qué ocurre? ¿Confunde, como era de esperar, el rostro de la izquierda con los pies de la derecha? No. Convierte la parte izquierda del cuerpo en derecha y la derecha en izquierda, a pesar de que la derecha y la izquierda están ahora arriba y abajo. ¿De dónde proviene esa extraña manía de invertir los lados, pero nunca poner nada cabeza abajo?

Después de la oración de mediodía, les preguntó:

—¿Es Alá omnipotente?

—¿Cómo puedes dudar de la omnipotencia de Alá? —replicaron los nizaríes indignados.

Hazim dijo:

—Si Alá es omnipotente, no hay nada que no pueda hacer. ¿No es así?

—Tú lo has dicho.

—En tal caso, puede crear una piedra tan pesada que nadie, ni Él mismo, la pueda levantar. Y, si Él mismo no la puede levantar, ¿dónde está la omnipotencia?

A veces les proponía adivinanzas o ejercicios de cálculo en la solución de los cuales todos colaboraban.

—Un emir tenía once caballos de raza. En el lecho de muerte, dispuso que su único hijo se quedara con la mitad de los animales, su mujer predilecta con un cuarto y su viejo y fiel criado con una sexta parte.

^Después murió. Nadie sabía cómo repartir aquella herencia.

—Es que es imposible —comentó Orlando, riendo—. Salvo que hubieran cortado los animales.

—Eso fue lo que pensaron los herederos. Solicitaron el consejo de un sabio. Éste cogió su caballo y lo sumó a los once. Entonces eran doce. La mitad de doce es seis. Eso fue lo que recibió el hijo. La cuarta parte de doce son tres. Eso fue lo que recibió su mujer. La sexta parte de doce son dos, que fueron para el criado. Seis más tres más dos son once. Había doce caballos en el patio. De modo que sobraba uno y era el caballo del sabio. Éste lo montó y se fue.

Tras ocho días de viaje, llegaron al río Diyala.

—Si seguimos el curso del río, mañana, al atardecer, estaremos en Bagdad —anunció Hazim.

Bagdad! ¡Qué ciudad!

A los jinetes, que se aproximaban desde la llanura, les pareció, a lo lejos, un océano sobre el que flotaban, como medias lunas, las doradas cúpulas de los palacios y mezquitas. Las torres y minaretes se clavaban en el cielo cómo un bosque de mástiles, como un ejército de lanceros. Al llegar al pie de la gran muralla, Orlando se sintió del tamaño de una hormiga.

—Aquí hay treinta mil mezquitas, dieciocho madrazas e innumerables escuelas a las que cualquiera tiene acceso —dijo Hazim—. La biblioteca de Bagdad alberga más libros que todas las bibliotecas del mundo juntas. Todas las calles están pavimentadas. Las limpian dos veces al día. Un servicio de basureros y una canalización subterránea mantienen la ciudad limpia.

Al anochecer, cuando atravesaron la gran puerta del Tigris, se encendían millares de faroles de aceite, que iluminaban las calles en sombras. Desde todos los minaretes, los muecines llamaban a la oración. ¡Qué himno a la fe!

El alojamiento de los recién llegados estaba en la parte oriental de la ciudad, no lejos de la mezquita del califa. La casa, perteneciente a un comerciante de arroz, natural de Dailam, servía de albergue a todos los nizaríes de paso por allí. En el camino encontraron una espectacular procesión. En una litera con cúpula, transportada por dos camellos blancos, iba una mujer velada, con una cinta dorada en la frente. Delante de ella marchaba, también montada en camellos blancos, una tropa de hombres armados. Finalmente iban las criadas, vestidas con largos y flotantes vestidos y con cintas en la cabeza. Era una nube de elegancia.

—Es la princesa Mas-udi —comentaban los espectadores—. ¡Que Alá le conceda dicha duradera y todos los favores!

—¡Habéis llegado a tiempo! —les dijo el comerciante de arroz—. Dentro de dos días celebraremos la boda de mi hija menor. Concededme el honor de participar en los festejos.

Orlando quedó fascinado por el misterioso mundo de las casas árabes. Le desconcertaba el aislamiento de las habitaciones, totalmente apartadas del mundo exterior. No había ni una ventana que asomara a la calle. Todas las aberturas desembocaban en patios, aljibes de sol, ojos al cielo, wasat ad-dar. Finos chorros de agua que caían en una fuente, ¡qué sonido tan maravilloso! Flores, hierbas aromáticas, enredaderas. Alguna ave prisionera en una jaula. Mayólicas de un azul brillante. El tintineo de la vajilla de cobre, el siseo del agua que hierve para el té. Una voz femenina que llegaba desde la parte prohibida de la casa, que sólo pertenecía a las mujeres y en la cual no podía entrar ningún desconocido. Celosías finamente talladas impedían ver ese sector. Pero las terrazas estaban destinadas a las mujeres. Allí se cumplían las tareas domésticas, allí se charlaba con la vecina.

Pocas habitaciones pertenecían a los hombres. La casa árabe era dominio de la mujer. El hombre era un simple huésped. Su vida se desarrollaba fuera, en el mercado, en los cafés, en el trabajo, en el diálogo con otros hombres.

En plena noche, Orlando se despertó a causa de unos chillidos agudos e intermitentes. ¿Era un pájaro o un gato? Se cubrió la cabeza con la manta. Cansado por el largo viaje a caballo, se hundió en un profundo sueño.

—¿Habéis dormido bien bajo mi techo? —se cercioró a la mañana siguiente el anfitrión—. Espero que el zaffat al-hamam no haya turbado vuestro descanso.

—Zaffat al-hamam? —preguntó Orlando.

—Sí, la fiesta de baño que las mujeres celebran antes de la boda.

—Parecía que estuvieran sacrificando a un animal —comentó Orlando, sonriendo.

—Bueno, las gallinas gritan cuando se les arrancan las plumas.

—¿... cuando se les arrancan...?

—Explícaselo —dijo el dueño de casa a Hazim.

—Para que uno pueda gozar realmente de una mujer, debe estar desnuda, totalmente desnuda. Por eso le arrancan a la novia todo el vello del cuerpo.

—¿Quién es el feliz mortal que recibirá a la palomita desplumada?

—At-Tabari, el comerciante de alfombras, un hombre de gran fortuna y de familia muy influyente. Su casa está en la otra orilla del Tigris y el pueblo la llama quast adh-dhalab, el palacio dorado.

—Su harén debe de ser imponente, ¿verdad?

—Con Suhela serán cuatro las mujeres, como recomienda el Corán. Pero en el palacio dorado dispone de tantas esclavas selectas que a veces regala alguna a los dignatarios del Diván. La mayoría de las muchachas del séquito de la princesa Mas-udi, a la que visteis pasar ayer por delante de mi casa, provienen de su harén. En ningún lugar de la Tierra hay tantas y tan bonitas esclavas como en Bagdad.

Más tarde, mientras descansaban a la sombra de una palmera datilera y observaban a los esclavos que descargaban un bote, Orlando preguntó:

—¿Cómo es posible que en la comunidad de los fieles existan esclavos?

—Tu pregunta está justificada —respondió Hazim—. La sharia determina que ningún musulmán puede tener por esclavo a otro musulmán; pero no hay mandamiento tan violado como ése. Hasta el Profeta tenía dos esclavas en su harén, aunque ninguna de las dos era musulmana.

»María era copta y Safiya, judía, lo cual no les restaba valor a los ojos del Profeta. Cuando las mujeres árabes del harén, en algún arranque de celos, trataban despectivamente de “judía” a Safiya, el Profeta les decía: “Isaac es mi padre; Abraham, mi bisabuelo; Ismael, mi tío, y José mi hermano.”

—¿Y de dónde provienen todos esos esclavos?

—Cuando un gobernante musulmán conquista un país, tiene derecho a esclavizar a los hombres, mujeres y niños de ese pueblo. El botín pertenece al triunfador. Ahora bien, el Profeta estableció dos condiciones para eso: debe tratarse de infieles y tienen que haber sido sometidos por la fuerza. Quien se entrega sin lucha, se libra de la esclavitud. Pero la realidad es otra.

»El islam, que antaño luchó por elevar la condición de los oprimidos, ha convertido el comercio de esclavos en una de las piedras angulares de su existencia. No hay trabajo sucio en el califato que no sea realizado por esclavos. Desde el camellero hasta el gran visir, todo hombre tiene esclavas, juguetes de placer, con las que puede hacer lo que se le antoje.

»En nuestra historia hay muchos califas cuyas madres eran esclavas. Sólo tres califas de toda la era de los Abasidas fueron hijos de mujeres libres y, entre los Omeyas de Andalucía, ni uno solo. La madre de Harún al-Rashid era una esclava del Yemen. La madre del califa al-Mansur es una esclava berebere.

—¿Qué explicación tiene un hecho tan sorprendente? —preguntó Orlando.

—Todo tiene explicación —replicó Hazim—. Los harenes de los grandes están repletos de lo más selecto del botín de mujeres. Harún al-Rashid tenía mil esclavas. Se dice que el abasí al-Mutawakkil tenía cuatro mil. Naturalmente, eran las más bellas y nobles. En esas condiciones, a una mujer no le basta con ser joven y hermosa para llegar a la categoría de favorita de su señor. Sólo las más extraordinarias, cultas y refinadas logran llamar la atención del califa.

»Esa furiosa competencia dificulta mucho la vida de las mujeres árabes libres de origen noble. Se sienten inhibidas por la rígida moral que les ha impuesto la buena educación. No es el caso de las jóvenes circasianas, kurdas, bereberes o nómadas. Ellas pueden consagrarse sin inhibiciones ni pudores a ofrecer placer al hombre.

—Justa venganza de las esclavas.

Al día siguiente, en las primeras horas de la mañana, fueron a uno de los baños públicos.

—Hay tantos que nadie puede contarlos —les aseguró su anfitrión.

—¿Es que la gente de aquí se ensucia mucho? —preguntó Hazim.

—Sin los baños, Bagdad habría desaparecido.

—¿Cómo desaparecido?

—Se va al hamam para hacer el amor. El baño representa el comienzo y el final de toda unión sexual. Es un lugar de gran erotismo. El canon de las tres supremas delicias dice: delicia del instante es el coito, delicia de un día es el baño, delicia de una semana es la desnudez total, cuando se ha suprimido todo el vello del cuerpo. Las mujeres de las mejores familias pasan la mayor parte del día en el haman lavándose, dándose masajes y depilándose con nura las axilas, los brazos y las piernas, y, sobre todo, el pubis.

—Nura —repitió Orlando—. ¿Qué es eso?

—¿No sabes lo que es la nura? Es una pasta preparada con resina y cera de abejas. Se pone sobre la piel una vez derretida, y cuando se endurece se puede arrancar el vello. Dicho sea de paso, en Bagdad también los hombres utilizan nura, no sólo para agradar más a las mujeres, sino porque saben que la depilación aumenta la potencia. ¡Deberíais probarlo! Lo que es medicina para los hombres, es deber para las mujeres. Ningún hombre tocaría a una mujer con vello en el pubis. Ibn al-Hayay escribe en uno de sus poemas humorísticos: «Tenía la vulva tan erizada como el rostro de un vagabundo.»

»Pero el baño es algo más. El hamam representa para las mujeres lo mismo que para nosotros, los hombres, el bazar, el café y la calle. Aquí se chismorrea; aquí, las madres de hijos casaderos eligen a las futuras nueras. Pero en estos lugares no sólo nacen los placeres honestos y permitidos; también prosperan los prohibidos, como la pederastia o los juegos lesbianos. Por alguna razón, los baños y el cementerio son los únicos lugares en los que no se puede orar.

»Se los distingue de todos los restantes edificios por las paredes negras, brillantes como mármol pulido. Los pintan con sustancias bituminosas, que aquí surgen por doquier de fuentes calientes, y son pegajosas como la miel.

Había piscinas de agua fría y caliente, recintos de vapor, salas para masajes y un salón de té.

—Los naturales de Bagdad son escurridizos y falsos como las serpientes —declaró el moro que los masajeaba—. Creen que su ciudad es el ombligo del mundo. Desprecian a los forasteros. Todos viven por encima de sus posibilidades. Realizan negocios con dinares prestados. No hay pesos sin engaño. No hay contratos sin cláusulas engañosas.

—¿No hay nada bueno que se pueda decir de ellos? —preguntó Orlando, riendo.

—¡Sí! La elegancia de sus mujeres. No las hay más bellas bajo el sol. ¡Tened cuidado! La tentación del amor es grande y no exenta de peligros para alguien tan rubio como vos.

Por la tarde subieron al techo de la Nizamija, la mezquita más grande y hermosa de la ciudad.

Entre el sector oriental y el occidental de la ciudad antigua, el Tigris fulguraba como un collar entre dos pechos.

—Se dice que el califa al-Mansur trazó personalmente los planos de la nueva capital. La llamó Madinat as-Salam, la Ciudad de la Paz.

—¿No es así como se denomina al paraíso en el Corán?

—Así es. Y él quería que fuera un paraíso. Al-Mansur hizo venir arquitectos y artesanos, cientos, miles... de Mosul, Basora y al-Kufah, de donde provienen los mejores cortadores de ladrillos. En sólo cuatro años estuvo terminada la ciudad circular. Se afirma, con razón, que no existe otra igual, ni en Oriente ni en Occidente. Bagdad está situada en el corazón del mundo islámico. Es el centro de la inteligencia y de la elegancia. Los vientos soplan suavemente, las ciencias florecen.

»Ya durante el gobierno de Harún al-Rashid la población llegaba al millón. Tres puentes flotantes y dos de piedra unen las orillas. Aparte existen incontables puentes pequeños, pues a la ciudad la atraviesan innumerables canales. Millares de barcas de carga y botes trasportan mercancías, ganado y personas. Aquí todo el mundo tiene barco, como en otros lugares se tiene un asno. Las naves de placer de los califas tienen formas de animales, de elefantes, leones, dragones y delfines dorados.

—¿Veis a aquel hombre? —preguntó Orlando interrumpiendo.

—¿Qué hombre? —preguntó Hazim, sorprendido.

—El de barba y chilaba marrón. Nos sigue continuamente.

—¿Y por qué habría de seguirnos? Es tu imaginación. En esta muchedumbre todos siguen a todos.

Por la noche, Hazim y los nizaríes recorrieron las iluminadas calles y los bazares.

Todos los lugares estaban colmados de bullicio.

—¡Da la impresión de que aquí no duerme nadie! —exclamó Orlando con asombro.

—Aquí duermen las virtudes y la decencia —replicó Hazim.

Tres mujeres pasaron junto a ellos, con los rostros velados, pero con el vientre y los brazos desnudos. Sus risas sonaron seductoras, como la llamada de las campanillas de oro que llevaban en las muñecas y en los tobillos. Un nizarí dijo: —Exhaláis un perfume como de...

—... flores que quieren ser fecundadas. —Un joven moro que vendía melones completó la frase.

Más tarde vieron al califa. Se desplazaba por el agua en una nave. Había salido de su palacio en la orilla oriental del río e iba de caza. Llevaba una vestidura blanca, ricamente bordada y, en la cabeza, un gorro de piel negra.

—¡Qué joven es! —exclamó Orlando.

—Va a cumplir veinticinco años —dijo Hazim—. La gente le quiere.

Una barba corta y espesa le cubría el rostro. Tenía la figura de un adolescente, era de piel clara y estatura mediana.

—No hay califa que pague con tanta generosidad a sus funcionarios; aunque cuando mueren los hereda. Por eso, según se dice, acostumbra a regalar a sus ancianos visires y cadíes esclavas particularmente bellas. ¿Hay algún método más elegante para matar a un anciano que ponerle en la cama a una mujer joven, bella y de sangre caliente?

»Opina que todo hombre Ubre tiene derecho a ver a su novia desnuda antes del compromiso. Porque hasta a los asnos se los conoce mejor al comprarlos que a una mujer. ¿Cómo puede pretenderse que un comprador adquiera mercancía que no puede ver?

—Debe de ser un placer vivir aquí —opinó Orlando.

—Bagdad es un maravilloso lugar de juegos para los ricos, pero para los pobres es un lugar de miseria. En este hormiguero, un pobre se siente tan perdido como el Corán en casa de un infiel. Aunque sean Ubres y su rango sea superior al de un esclavo, la masa de la gente vive más pobremente que el último de los siervos, porque éste tiene un señor que se ocupa de él. Los ayudantes de los baños, los vendedores ambulantes, los cargadores, los mendigos, los ladrones y lisiados constituyen una sucia resaca de todas las razas y pueblos, siempre dispuestos a delinquir. La marea de esa gente errante va en aumento. La ciudad los atrae como un imán. Todos esperan encontrar aquí su buena suerte.

—Éste parece haberla encontrado —comentó Orlando cuando, junto a ellos, pasó un gordo trasportado en andas. Sus gruesos dedos estaban cubiertos de anillos de oro. Cuatro esclavos negros lo llevaban al trote por la calle. Sus torsos desnudos brillaban a causa del sudor.

—Un comerciante —señaló Hazim—. La riqueza de los comerciantes de Bagdad es legendaria. Son dueños de las casas más hermosas, de los mejores jardines y de las esclavas más bellas. Son tan poderosos que prestan dinero al califa y, por supuesto, no salen perdiendo. Y se justifican con el Corán. Según ellos, el Profeta ha dicho que los comerciantes honrados se sentarán a la sombra del trono de Alá. Abu Bekr, el primero de los califas, fue comerciante de telas y el califa Otomán comerciaba con cereales.

—Lo que no me gusta es la ostentación que hacen de la riqueza.

—¿Sabes qué te replicaría a eso el gordo que va en andas? Si Alá otorga a alguien riqueza, quiere que se la exhiba. Está escrito. ¿Acaso el Profeta no ha enseñado que la pobreza es casi tan despreciable como el alejamiento de la verdadera fe?

»Lo cierto es que esta gente está tan lejos de la verdadera fe como el más salvaje de los paganos. Su dios es el dinero. ¿Sabes cómo llaman al demonio en Dailam? Señor de los mercados. Y está justificado.

Avanzada la noche, Orlando salió de la casa para caminar un poco después del copioso banquete. El cielo estaba tachonado de estrellas y las calles parecían desiertas. Se oía música procedente del Tigris. Atravesaba una plaza cuando vio al otro lado al hombre de barba y chilaba marrón. Estaba cubierto, a medias, por la sombra de una pared, como si lo hubiera estado esperando. Orlando se encaminó hacia donde permanecía inmóvil el hombre. Antes de que llegara a su lado, el otro susurró:

—Monstra te esse frater!

Y, mientras Orlando aún meditaba si debía darse a conocer, el desconocido prosiguió:

De nuestra vida sólo veis

el aspecto exterior;

pero no veis la enorme

energía del núcleo

Era la frase con que comenzaba la iniciación suprema de los templarios. Sólo ellos la conocían. El hombre de la barba lo arrastró a un portal. La oscuridad los rodeó. Una voz muy próxima al oído de Orlando susurró:

—Tenemos poco tiempo, hermano. Oye lo que tengo que decirte. Llevas palomas mensajeras de Alamut contigo.

—Sí, tres.

—Sólo queda una. Las otras dos las tenemos con nosotros. Pusimos otras dos palomas blancas en su lugar. Nadie advertirá el cambio.

—¿Cuál es el proyecto?

—Si corres peligro, te lo haremos saber. Las palomas son el único vínculo que tienes con tu orden. ¡Mantón los ojos bien abiertos! Si te enviamos una paloma mensajera con un collar de lana roja, ¡huye lo más rápido que puedas! ¡Buena suerte!

El desconocido desapareció como si se tratara de un fantasma.

Partieron en plena noche.

Al amanecer, Bagdad había quedado muy atrás. La soledad de la llanura los envolvió como él solemne silencio de una mezquita. Sólo se oía el ruido de los cascos. Uno de los jóvenes nizaríes se inclinó en la silla de montar, recogió un lirio silvestre y lo sostuvo contra la luz del sol naciente'.

Los dedos de la primavera

han colocado lechos de amor

sobre las altas hojas de los lirios.

De los perfumados cálices

nos llaman las lanzas del placer.

—¡Qué hermoso es eso! —exclamó Orlando—. ¿Quién es el autor?

—Yo —dijo riendo el nizarí.

—¿Eres poeta?

—Todos lo somos —declaró Hazim—. No hay lengua que incite más a la poesía que el árabe. Sustituye a todas las artes de que carece el islam: la pintura, la escultura. Nuestro idioma es música. El sonido es más importante que las palabras. Piensa, por ejemplo, en los cuentos de Las mil y una noches.

A nadie le interesa saber si fueron mil y una. Nadie hace cálculos. Son mil y una porque los números suenan bien: Alf latía va-laila. ¡Qué título para un libro de cuentos!

—No por casualidad dictó Alá el Corán en árabe —intervino el nizarí—. Las veintiocho letras del alfabeto árabe coinciden con los veintiocho días de la fase lunar.

—Veintiocho son las articulaciones del hombre en ambas manos y sus dientes también son veintiocho, sin contar las muelas del juicio —añadió otro.

Durante el descanso del mediodía, Hazim tocó el tema de la mística de los números.

—El siete es el número de la mujer. A la edad de dos veces siete comienza a manar la fuente generadora de vida. Ésta se agota después de siete por siete. A la edad de cuatro veces siete, la mujer se encuentra, tanto física, como mentalmente, en la flor de la vida. Los hijos engendrados a esa edad son más fuertes que todos los otros descendientes. El Profeta fue un fruto de cuatro por siete. Lo mismo ocurrió con el quaim y Harún al-Rashid. El ciclo de luna llena a luna llena dura cuatro veces siete. Cuatro por siete son veintiocho. Veintiocho sólo es divisible por uno, dos, cuatro, siete y catorce. Si sumas esas cifras, obtendrás veintiocho. Esa magia matemática no vive en ninguna otra cifra. Es la cifra sagrada del tiempo, de la gestación, del encanto femenino.

Por la noche se sentaron junto al fuego en el patio del caravasar y contemplaron el cielo estrellado.

—El islam está subordinado a la noche —dijo Gazim—. La luna es nuestra guía. El día de los cristianos comienza con la salida del sol; el día de los musulmanes después de la puesta del sol, es decir, con la noche. Lo que para los cristianos es la Cruz, para nosotros es la Medialuna. El Oriente está ligado al intelecto, el Occidente al milagro. Eso se pone claramente de manifiesto en los templos. La mezquita no es la sagrada casa de Dios, con altares en los que se producen milagros, como en los templos cristianos. No hay coros, no hay música de órgano, no hay imágenes de santos ni reliquias. La mezquita no es un recinto mítico, sino un lugar de reunión. El interior tiene como único adorno ornamentos murales de naturaleza abstracta, matemática, que no representan nada objetivo ni vivo.

—¿Por qué prohibió el Profeta la representación de imágenes? —preguntó Orlando.

—El Profeta no las prohibió. Dijo que los juegos de azar y los ídolos son una abominación ante los ojos del Señor. Eso no abarca a todas las imágenes.

»Alá es un ser espiritual, incorpóreo, inimaginable.

»Como nunca adoptó forma humana, como el Hijo de Dios para los cristianos, no hay nada Suyo que se pueda representar, ni el nacimiento, ni la Madre de Dios, ni los milagros, ni la crucifixión. La Biblia incluye sucesos ricos en acción, desde el Arca de Noé hasta el cruce del mar Rojo. El Corán es una recopilación de leyes, oraciones y enseñanzas. La adoración a un Dios totalmente abstracto excluye de por sí cualquier imagen. ¿Imagen de quién? La esencia del islamismo es tan abstracta como la cifra.

»No por casualidad los hijos de Alá han desarrollado los fundamentos de las matemáticas. Occidente calcula con cifras arábigas. Cifra y álgebra son palabras árabes, como cénit, azimut, nadir y muchos otros conceptos de astronomía. Antes de nosotros, ninguna cultura conoció realmente los números abstractos. Los constructores de las pirámides del Nilo trazaban rayas. El doce era doce rayas. Incluso los romanos, tan dotados en el aspecto técnico, se limitaban a yuxtaponer. Para escribir el número 387 escribían: cien-cien-cien-cincuenta-diez-diez-diez-cinco-uno-uno. Con esa forma de escribir no es posible ni el cálculo más elemental.

»La genial novedad de los números arábigos fue la introducción del cero. Un misterioso signo que en realidad no es un número. No puede representar más que una cantidad infinita cuando se lo repite detrás de un número. En el cero vive la esencia del Dios abstracto del desierto.

Aquella noche, Adrián habló en sueños a Orlando:

«Mientras que, entre nosotros, la flor y nata de la nobleza alardea de no saber escribir, aquí cualquier hombre del pueblo, cualquier aguador, debe estar en condiciones de leer las sagradas escrituras; de lo contrario, no puede ser musulmán. Entre nosotros, sólo los sacerdotes tienen acceso a los libros sagrados. Nadie más puede leerlos. Sólo ellos hablan latín. No sólo no les importa la cultura del pueblo sino que no la desean en absoluto. En Bagdad hay cientos de escuelas para todos, y son gratuitas. Y las madrazas. ¡Menuda crema intelectual y política se está formando aquí!

»¿Sabes lo que dejó escrito Mahoma? “La tinta de los escolares es más sagrada que la sangre de los mártires.” Esa afirmación le valdría a cualquier cristiano el título de hereje. Y ha enseñado que toda la sabiduría proviene de Alá. Por eso hay que recibirla, sea cual sea la fuente, incluso de labios de un infiel.

»En cambio, el apóstol Pablo pregunta: “¿Acaso Dios no considera toda la sabiduría de este mundo como necedad? Está escrito: ‘destruiré la sabiduría de los sabios y rechazaré las razones de quienes razonan’.”

»A veces me identifico con el hereje Pelagio.»

Orlando despertó. ¿Adrián le había hablado? ¿No serían monólogos suyos?

«¿Qué importancia tiene que se trate de palabras mías o de Adrián? —pensó—. ¿Acaso no vivimos de las mismas sensaciones? Pero ¿cómo puede ser que conozca dormido, palabras que me resultan desconocidas cuando estoy despierto? ¿Cómo es posible que mencione versículos de la Biblia que no conozco cuando estoy despierto? Quizá haya leído esos pasajes en algún momento y los haya conservado en la memoria, como el arrendajo que esconde millares de bellotas y, luego, las encuentra en el momento apropiado.»

En el albergue, durmieron en la misma habitación pero en camas separadas. Eso no era, de ninguna manera, lo más lógico, pues la mayoría de los huéspedes, hombres y mujeres, compartían cama.

—¿De dónde salen todas estas pulgas? —gimió Magdalena, que se rascaba constantemente.

—De la suciedad —explicó Benedicto—. Las moscas se forman en la carne en putrefacción, los mosquitos surgen de los pantanos, las pulgas y las chinches de la ropa sucia.

—¿Quieres decir que no tienen madre? —preguntó Magdalena.

—No. Surgen de la suciedad, sin necesidad de fecundación. Las ratas y los ratones también. Se forman en la harina enmohecida y podrida, a la luz de la luna, con preferencia en la proximidad de cementerios y patíbulos, a la hora de las ánimas. ¿Alguna vez has estado en un cementerio a medianoche?

—No —dijo Magdalena—; pero sí he estado en el cerro del patíbulo.

—¿Y qué hacías a esa hora junto al patíbulo?

—Recogía material para electuarios. ¿Sabes lo que es eso?

—No —admitió Benedicto.

—No hay mejor medicina que los electuarios de momia.

Se necesita el cuerpo muerto de una persona joven, que haya sido ahorcada o sometida a la tortura de la rueda. Hay que cortarlo en luna nueva, en pequeños trozos del tamaño de un pulgar, espolvorearlos con polvo de áloe, dejarlos en remojo en aguardiente y colgarlos al aire hasta que pierdan toda fetidez y adquieran el color de la carne ahumada. Con eso y con ginebra se obtiene una tintura que ayuda a curar muchos males.

—Imagino que sabrás mucho de eso.

—Mi tía sabía mucho y me enseñó un poco, desde el uso de hierbas medicinales hasta la preparación del luciférum.

—¿Luciférum?

—Es la bebida de la pequeña muerte. ¿Cómo crees que me libré del verdugo?

—¿Lo envenenaste?

—¡Claro que no! —exclamó Magdalena y rió—. Lo adormecí. Cayó en un profundo sueño, como un murciélago en invierno.

Cuando Benedicto despertó en plena noche, la cama de Magdalena estaba vacía. La encontró en el jardín.

—¿No te encuentras bien?

—No del todo.

—¿Estás enferma? ¿Qué te pasa?

—Tengo un problema. Estoy embarazada.

—¿Esperas un hijo?

—Más bien espero no tenerlo. Ésa fue la razón de que me encontraras en el baño. Dicen que los baños bien calientes hacen perder el fruto.

—¿No lo quieres?

—¿Quién puede querer al hijo de un verdugo?

—Quizá pueda ayudarte —declaró Benedicto—. Hablaré con los bernardinos.

—¿Con quiénes?

—Con los monjes de la orden de san Bernardo, los cistercienses. Tenemos una estrecha relación con ellos. El abad, Bernardo de Claraval, fue padrino de nuestra orden. Su pericia en cuestiones de medicina es indiscutible. Ellos te ayudarán.

El hermano Beringa, el boticario de los bernardinos era tan flaco como uno de los barrotes por los que hacía trepar a las leguminosas. Su barba era roja como las alubias rojas e hirsuta como la hierbabuena.

—¿Pretendes que yo...?

—Pretendo que ayudes a la chica a librarse de ese embarazo. Supongo que conoces la hierba indicada.

—¿Eres tú el padre? —preguntó Beringa.

—¡No! ¡Dios me libre! —exclamó Benedicto—. Estoy de viaje en cumplimiento de una importante misión de mi orden. Esa muchacha es muy importante para mí. Se supone que va a permitirme el acceso a cierta persona de sexo masculino. No sé si me entiendes.

El hermano Beringa no lo entendía.

—Yo no puedo tomar esa decisión —declaró—. Si la orden aprueba el aborto, sabré cómo ayudarte.

Hacia el mediodía, el abad hizo llamar al notario Alfonso, responsable de certificar las actuaciones de la orden.

Alfonso buscó una cita del derecho romano, en un libro desgastado que llevaba siempre consigo, como si fuera la Biblia.

—Anima est aer conceptus in ore, tepefactus in pulmone, fervefactus in corde, diffusus in corpus. El alma es aire inspirado por la boca, entibiado por los pulmones, calentado por el corazón y repartido por el cuerpo. Eso significa que la primera respiración después del nacimiento hace del feto un ser humano.

Miró al abad, en cuyo rostro se leía una total incomprensión. Alfonso hojeó unas páginas.

—Más claro aún se advierte en Papías. Aquí leemos: Partus nondum editus homo non recte fuisse dicitur. El finito del vientre no parido no es aún un verdadero ser humano. Y como complemento, consultaremos el Corpus luris Civilis de Justiniano, del siglo VI de nuestra era: Partus enim antequam edatur mulieris portio est vel viscerum. El fruto, antes de nacer, es una parte de la mujer o de sus entrañas. Aplicado a nuestro caso, eso significa que si la mujer acepta la operación o, mejor dicho, la solicita, no hay objeciones morales.

—Ése es el punto —dijo el abad.

—El asunto cambia cuando la mujer está casada —prosiguió el letrado—. Pues de acuerdo con la legislación vigente, el aborto, en sí, no es un hecho punible; lo malo es que, de esa manera, la esposa priva al marido de su descendencia. Ya no se trata de un delito de homicidio, sino de robo.

»E1 aborto de una mujer casada permanece impune cuando cuenta con la aprobación del marido o cuando el embarazo es resultado de una relación extramatrimonial.

—Lo cual coincide con este caso —dijo el abad—, porque ese matrimonio con el verdugo se consumó sin los Sacramentos de la Iglesia y, por lo tanto, no es válido.

El hermano Beringa era un hombre pálido, con una prominente nuez producto de haber sucumbido a los vicios de la adolescencia, lo cual nadie ignoraba y a él parecía importarle muy poco. «¿Acaso, hasta las flores no están dotadas de sexo?», solía decir. Condujo a Benedicto, no sin orgullo, entre los floridos arriates del jardín del monasterio. Se detuvo ante un cerco verde, arrancó una hoja, la olió y se la entregó.

—La sabina o palma de las vírgenes, como se la suele llamar, es el mejor fabricante de ángeles. El Domingo de Ramos, se adorna la Cruz del Redentor con el siempreverde de la sabina. Las viejas brujas y las prostitutas juntan los brotes bendecidos y los muelen hasta convertirlos en polvo. Ocho de cada diez abortos se practican así. Lamentablemente, el más efectivo de los métodos es, también, el más mortal. Termina siempre con la vida del feto y con frecuencia con la muerte de la embarazada, por parálisis respiratoria.

»Es menos peligroso el cocimiento de hiedra y centaura menor, bebido durante varios días. Conviene añadirle hojas de artemisa, de serpentaria, destilado de raíz de avellano y miel de panal.

—Conoces bien la materia, hermano —rió Benedicto.

—Es una receta clásica de las monjas —explicó Beringa.

El dolor cayó sobre ella como un puñetazo. Había salido al campo para moverse, como le había aconsejado el hermano Beringa. Las contracciones la obligaron a arrodillarse. Se tumbó al pie de un arbusto. La niebla del atardecer la cubrió. Una lechuza respondió a su alarido. Magdalena estaba tendida con el rostro entre la hierba. Sostenía el feto entre las manos ensangrentadas. No era más grande que una rana y la miraba con ojos sin alma. La cabeza era desproporcionadamente grande para el diminuto cuerpo. El cuerpecillo bilioso, casi trasparente, tenía movimiento. Sus miembros se estremecían como renacuajos. Cuando se lavó en el arroyo próximo, ya asomaba la luna sobre el bosque. Sepultó a su primogénito con sus propias manos en el cementerio de la iglesia. El Crucificado la contemplaba desde un crucifijo de piedra.

Tu madre es una ladrona, tu padre, un verdugo.

Un cisterciense y un templario son tus padrinos.

Tu regalo de bautismo: la sabina siempreverde.

Una nube tapó la luna. Se oyó el grito de un ave nocturna. ¿O sería el alma de un no bautizado? Los sepulcros se

abrieron. El Crucificado se retorció en la cruz. Manos descarnadas se extendieron hacia ella. Se inició una danza macabra con traqueteo de huesos. «¡María, Santa Madre: ayúdame!» Huyó temblando, perseguida por todas las furias del Infierno. Benedicto la encontró, al día siguiente, ante las puertas del albergue.

León Broussard, el mariscal del Temple de Jerusalén, era un hombre notable. Les sacaba una cabeza de estatura a sus acompañantes. El pelo y la barba eran blancos como la nieve y los llevaba muy cortos. Unas cejas muy pobladas le sombreaban los ojos. Cuando hablaba, movía las largas y finas manos con gran poder expresivo. Lo acompañaban su senescal, un individuo de aspecto sombrío, marcado por una vida dedicada a la guerra, y un secretario joven, de inconfundible aspecto árabe.

El encuentro tuvo lugar en el patio interior de la fortaleza. Orlando iba acompañado por Hazim. El mariscal los esperaba al final de la columnata. Orlando hizo una reverencia y entregó la carta.

—Bienvenidos a Krak de los Caballeros —dijo el mariscal a modo de saludo—. ¿Venís de Alamut? Un largo recorrido. Espero que hayáis tenido buen viaje.

Observó el sello antes de romperlo. El sello representaba una abeja sobre un panal. Leyó el mensaje varias veces, o eso le pareció a Orlando. Al final dobló el escrito en silencio. El secretario extendió la mano para recibir el pergamino. El mariscal pasó por alto el gesto. Guardó la carta en un bolsillo situado en el pecho de la amplia vestidura.

—Recibiréis la respuesta dentro de pocos días —dijo—. Hasta entonces seréis nuestros huéspedes.

—¿Dejaste en libertad a la paloma mensajera? —preguntó Hazim aquella misma tarde.

—Por supuesto —respondió Orlando—. En cuanto llegamos, como se había acordado.

—Está bien —dijo Hazim—. En Alamut las esperan con impaciencia.

• • •

Krak de los Caballeros estaba situado sobre una elevación, en la ladera oriental de los montes Ansariya, y vigilaba la amplia llanura de Homs. La fortaleza, originalmente construida por los árabes, había sido conquistada por los cruzados. El conde de Trípoli la había dejado en poder de los malteses. En ese momento servía a los templarios como defensa de la ruta comercial hacia Homs. La vista desde las almenas era bellísima. Orlando y Hazim podían moverse con libertad dentro de las murallas. Los nizaríes habían sido alojados en una especie de caravasar, junto a las puertas de santa Inés.

Por la tarde del día siguiente, el mariscal hizo saber a Orlando que lo esperaba para comer con él, después de la caída del sol.

En el comedor del mariscal no había una larga mesa sino sólo una mesita baja y alfombras en lugar de sillas. León Broussard invitó a Orlando a sentarse junto a él. Un joven hermano de la orden llevó las fuentes: aves asadas, un pescado y pilav. La bebida era agua. Había un cuenco con uvas e higos.

—Una cena informal es el mejor marco para una charla entre dos —dijo el mariscal en un fluido árabe con acento andaluz—. En su carta, el Viejo de la Montaña me informa que puedo hablar contigo como si fueras él mismo. Es una extraordinaria demostración de confianza hacia un hombre tan joven como tú y que no tiene aspecto de nizarí.

—Nací en Granada y me eduqué en Alejandría.

—¿Y cómo llegaste a unirte a los nizaríes?

—Los caminos de Alá son muy complejos.

—No obstante, siempre conducen a su destino. Estás muy cerca del quaim. Descríbemelo. ¿Qué clase de persona es?

—Guarda una cierta semejanza con vos —dijo Orlando.

—Eso no me sorprende —comentó el mariscal, sonriente—. Son tantas las semejanzas que existen entre nuestras órdenes que el tema ya ha empezado a quitar el sueño a más de un poderoso.

—¿Qué significa eso?

—Mira este pescado. Se diferencia muy poco de un pescado de tu lugar de nacimiento. Sin duda, los hay más grandes y más pequeños, chatos o alargados, pero la forma básica es la misma, a pesar de que los peces de vuestras lagunas jamás han tenido contacto con los nuestros. Las funciones determinan la forma. No es por simple casualidad que la boca se encuentre delante. Sólo allí cumple con su cometido, pues la presa está más cerca de ella. El pez puede devorar el alimento antes que otro animal. Los ojos tampoco pueden estar situados detrás pues el pez quiere ver hacia dónde nada, no el lugar en el cual estuvo. Para cumplir con su misión, conviene que estén cerca de la boca. Los peces no necesitan párpados para mantener la humedad de los ojos. No necesitan patas ni alas. El agua los lleva hacia dónde quieren ir. Como ocurre con el timón de un barco, la aleta caudal sólo puede ser efectiva atrás. Ni siquiera el color del animal depende del azar. El lomo es siempre más oscuro que la panza, para que vistos desde arriba no se destaquen contra el fondo oscuro y, vistos desde abajo, no se destaquen contra el cielo claro.

»Dios no tuvo absoluta libertad para dar forma a sus criaturas. No podía dar, simplemente, rienda suelta a su imaginación. Las exigencias vitales le dictaron la forma. Las mismas funciones exigen, forzosamente, las mismas formas para que los resultados sean óptimos.

»Ésa es la razón por la cual la orden de los asesinos y la de los templarios se asemejan tanto.

—¿Es realmente así? —preguntó Orlando, asombrado.

—¿No te ha llamado la atención que asesinos y templarios lleven una vestimenta tan similar, capa blanca con un emblema en rojo? En vuestro caso es la media luna, en el nuestro, la cruz. No sé si conoces nuestra orden. Yo conozco bastante bien la vuestra. Coinciden en una serie de puntos, y esas coincidencias son tan llamativas que es difícil llamarlas así. El poder de los asesinos se basa, visto desde fuera, en docenas de fortalezas inabordables, dispersas en territorio ajeno. El número de castillos y casas fortificadas de mi orden es casi de nueve mil, y se las encuentra entre Irlanda y Chipre. Somos una orden de caballería como vosotros y nuestros peligros provienen más del ámbito de nuestros hermanos de fe que de vosotros. En vuestro caso, ocurre lo mismo. Con pocas excepciones, las víctimas de los asesinos han sido musulmanes, abasidas, sunitas, selyúcidas. Nunca se ha roto un acuerdo entre nosotros. El templario que mató a un mensajero del Viejo de la Montaña fue severamente castigado por la justicia de nuestra casa, como si hubiera matado a un hermano de fe. Los acuerdos secretos entre nosotros llenan todo un arcén. Pero para qué te hablo de esto si tú acabas de aumentar la colección con un nuevo ejemplar.

—No puedo hacer otra cosa que subrayar vuestras palabras —dijo Orlando—. El quaim siente gran respeto por la orden de los caballeros templarios. En los pocos casos en que cayeron cristianos como víctimas de nuestros puñales, lo hacíamos por encargo de nuestros amigos, como fue el caso de Luis de Kelheim. ¿Sabéis algo de eso?

—Algo he oído —dijo el mariscal, pero se notó que el tema no le gustaba—. Hace unos instantes te pregunté qué clase de persona era el Viejo de la Montaña. ¿Es verdad que no abandona su torre de Alamut desde hace una década?

—¿Cuándo el cerebro ha abandonado el cráneo? Sin embargo, está mejor informado que todos los miembros del cuerpo.

Al final de la conversación, el mariscal preguntó:

—¿Sabes por qué os pagamos ese dinero?

—No —respondió Orlando, fiel a la verdad.

—Pero conoces la suma.

—No.

—¡Dios mío, qué clase de gente sois! Te entrego una suma en oro con la que podrías adquirir toda esta fortaleza, y lleváis esta enorme transferencia como si se tratara de un mensaje corriente. ¿Cuántos hombres sois?

—Siete.

—¡Siete! ¿No teméis que os asalten?

—¿Quién se atrevería a asaltar al Viejo de la Montaña? —replicó Orlando.

• • •

Orlando había solicitado permiso para visitar las cuadras. A la mañana siguiente le fue concedido. Un templario le condujo a través de las criptas que había bajo el patio inferior de la fortaleza, donde se guardaban los caballos. El pulso se le aceleró a la vista de los animales: espléndidos ejemplares árabes de pura sangre, vivaces y de miembros finos, más semejantes a las grandes gacelas que a los macizos rocines de Occidente. Se detuvo ante un joven caballo castrado, con crines primorosamente trenzadas.

—¡Qué hermoso animal! —exclamó—. ¿Pero por qué estás tan nervioso? ¿Qué te ocurre?

Con las orejas erguidas y espuma en los belfos, el aludido cortó la cadena que lo sujetaba. Los ojos parecían querer saltársele de las órbitas.

—¡Cuidado! —gritó el templario.

Fueron las últimas palabras que oyó Orlando. Cuando volvió en sí, estaba tendido en la paja. En la cabeza le resonaban todas las campanas de la abadía de Jisur.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

A través de una densa niebla, vio un rostro que se inclinaba sobre él. Una mano le rozó la mejilla.

—¿Me oyes?

—Sí, te oigo.

—¿Te puedes mover?

Orlando intentó levantarse, pero no pudo. Sólo logró ponerse en pie con ayuda. Todo parecía girar en torno suyo.

—¿Qué me ha pasado?

—El caballo te golpeó. Lo castraron hace tres días y no permite que nadie se le acerque. Tenía que haberte prevenido.

—¿Estuve mucho tiempo inconsciente?

—Sólo un par de segundos. Te diste un golpe en la cabeza contra el poste. Tienes un buen ángel custodio. Sólo tienes la herida de la frente.

• • •

El mariscal del Temple había hecho llamar al senescal.

—Tengo que hablar contigo —dijo—. ¿Qué opinas del enviado del Viejo de la Montaña?

—Un asesino muy peculiar.

—Tú lo has dicho. ¿Hay algo que te llame la atención en él?

—Habla árabe de Andalucía.

—No se trata del dialecto —dijo el mariscal—; es la forma en que se mueve, cómo se sienta, cómo come. Parece uno de los nuestros.

—¿Uno de los nuestros? ¿Queréis decir que... es...?

—Un templario. Sí, eso quiero decir.

—¿Estáis bromeando? —preguntó riendo el senescal.

—No estoy para bromas.

—No podéis estar hablando en serio. Os equivocáis. Tenéis que estar equivocado.

—Muy pocas veces me equivoco con una persona. Además, tengo la prueba.

El mariscal abrió la puerta que daba a un gabinete vecino e invitó a un joven templario a entrar.

—Tú condujiste al enviado del Viejo de la Montaña a las caballerizas. Relátanos lo que ocurrió.

—No habíamos andado mucho cuando se detuvo ante un caballo recién capado, con tan mala suerte que el animal le coceó y lo arrojó contra un poste. Se golpeó la frente y perdió el conocimiento. Lo tendí sobre la paja para curarle y le revisé el cuero cabelludo en busca de otras heridas. Al hacerlo, encontré la marca del Bafometo.

—¿Quieres decir que lleva la marca secreta de los templarios en la nuca? No puede ser. Tienes que haberte equivocado —aseguró el senescal.

—La vi con mis propios ojos. Lo juro en el nombre de todos los santos.

—¿Qué significa eso? Un templario al servicio del Viejo de la Montaña. ¿Qué digo al servicio? En la privilegiada situación de uno de sus hombres de mayor confianza. ¡Es imposible!

—No hay nada imposible —dijo el mariscal.

—¡Cómo puede ser tan miserable para traicionar a su orden! —exclamó el senescal, indignado—. ¿Debo interrogarlo?

—No olvides que es un emisario del Viejo de la Montaña. Goza de protección diplomática. Además, es más útil vivo que muerto. ¡No lo perdáis de vista!

En la parte más concurrida de la callejuela, Orlando sintió una mano que le hurgaba en la faltriquera. Se volvió bruscamente: ¡ante él estaba Zacarías!

Lo miró como si estuviera viendo un fantasma. Intentó huir, pero Orlando ya lo había agarrado con firmeza.

—¡Zacarías! ¿Eres realmente tú?

—No, por favor. ¡Déjame! Me haces daño.

—Pero hermano Zacarías, ¿ya no me conoces?

—Déjame, Orlando, por favor.

Hablaba con voz débil y profundamente triste, como alguien que ha perdido toda esperanza.

—¡Déjame que te abrace, hermano! ¡Estás vivo!

—No, por favor.

—Dios mío, vives. Estaba convencido de que las olas te habían devorado. ¿Qué pasó? ¿Cómo has llegado a San Juan de Acre?

—Es una larga historia.

Orlando lo empujó hacia una taberna y pidió queso y una jarra de vino, bebió un buen trago y se la pasó a Zacarías.

—Bebe, hermano. Por tu resurrección de entre los muertos.

Zacarías cogió la jarra y bebió varios tragos largos, con devoción y cerrando los ojos como si rezara. Parecía buscar fuerzas y esperanza en la bebida.

—Déjame un poco en el fondo —le pidió Orlando con una carcajada.

—Pide otro —dijo Zacarías—. No puedes beber de la misma jarra que yo.

—Pero si hemos tomado sopa de la misma olla y hemos dormido bajo la misma manta. ¿Has olvidado todo eso?

—No he olvidado nada. Pero ahora no.

—¿Qué te ocurre?

Zacarías se inclinó, se desabrochó un zapato, se lo quitó junto con la media y extendió el pie en dirección a Orlando. El pie estaba negro.

—Deberías lavarte los pies de vez en cuando —dijo Orlando en tono de broma.

—No es suciedad; es lepra.

—¿Quieres decir que...?

—Sí, soy un leproso.

Luego comenzó el relato, mientras más hablaba, más levantaba la voz. Ya no tenía conciencia de la gente que los rodeaba. Había acumulado durante mucho tiempo horribles experiencias que en ese momento quería traducir en palabras.

—Cuando desperté, estaba en el fondo de un barco. Unos pescadores me habían recogido en el mar. Me llevaron a una pequeña isla de la costa sudeste de Cerdeña, donde las mujeres me cuidaron con gran cariño. Mis pulmones estaban tan debilitados por la fiebre que estuve varios días casi sin conocimiento. Cuando por fin recuperé mis fuerzas, comprendí lo terrible de mi situación: estaba en una leprosería.

»Cuando los pescadores rescatan del agua a un náufrago desconocido, se lo llevan a las mujeres de la isla de los Muertos para darles una alegría a esas pobres desdichadas, como quien lleva un ramo de flores a alguien que ha perdido a un ser querido. Finalmente pude huir, pero ya era tarde. La lepra me había atacado los pies. Estuve tres días en el mar, en un bote de remos. Luego me encontró una nave veneciana que llevaba caballos a San Juan de Acre por encargo de los malteses. Durante el viaje tuve tiempo de meditar sobre mi terrible destino. ¿Sabes lo que hacen los templarios con los hermanos que han contraído la lepra? Los internan en la orden de los leprosos. Yo no quería terminar así. De modo que decidí encarar solo mi futuro. El cuidado animal de rebaño se convirtió en un lobo solitario que caza lejos de la manada. Ya sabes cómo me gano la vida. No será muy honroso, pero ¿qué es honroso? ¿Ser un caballero de la orden? No tengo ganas de reír. La lepra me ha abierto los ojos. Al contrario que la peste, que te mata en tres días, la lepra es una enfermedad que te da tiempo, el suficiente para observar la vida con los ojos bien abiertos.

»La idea de las cruzadas fue una locura desde el comienzo. Y nosotros fuimos la punta de lanza: los caballeros templarios, o mejor dicho: la hermandad de los caballeros pobres del templo de Jerusalem ¿Sabes lo que opinaba san Bernardo de nosotros, los cruzados? Lo leí con mis propios ojos: “Entre ellos hay canallas, ateos, sacrílegos, ladrones, perjuros y asesinos. Es un alivio para Occidente que esta escoria se vaya a Oriente. Por lo demás, pueden ser buenos para el trabajo sucio que hay que hacer allí.” Y eso lo dice san Bernardo. Habla de nosotros, de mí y de ti: ¡escoria?

»Con desarraigados, repudiados, fanáticos locos que se habían hecho marcar con fuego la cruz en la piel. Con ellos comenzó la primera cruzada, que costó la vida a doscientos mil seres humanos. No me importan los hombres. Ellos se lo buscaron. ¡Pero los niños! Los enviaron para liberar el Santo Sepulcro de los infieles, sin más arma que su inocencia. Los que no murieron fueron vendidos como esclavos. “¡Salvad los Santos Lugares, es la voluntad de Dios!”

»¡Qué monstruosa blasfemia!

»¿Has recorrido esta ciudad? En San Juan de Acre, cada república italiana tiene un barrio: Pisa, Amalfi, Génova, Venecia. Todas mantienen un fecundo comercio con los infieles. Venden a los mahometanos las armas con que nos exterminarán.

El tabernero llenó las jarras. Zacarías bebió con avidez. La mirada era febril.

—El dogo Enrico Dándolo cobró ochenta y cinco mil escudos de plata por el transporte de un ejército de cruzados. Los que no podían pagar tenían que ganarse el pasaje con trabajo. ¿Sabes cómo? Tuvieron que conquistar Zara para Venecia. Pero Zara es... mejor dicho: era una ciudad cristiana. Fue arrasada. A sus habitantes los mataron o los vendieron como esclavos a los infieles. A continuación se dirigieron a Constantinopla. La ciudad fue saqueada e incendiada. Derribaron la Cruz en nombre de la Cruz.

Zacarías vació la jarra y se limpió la boca con la manga.

—¿Sabes lo que ocurrió en la toma de Jerusalén?, que se realizaba por voluntad de Dios. En el Templo de Salomón, al cual debemos nuestro nombre, los sarracenos allí refugiados fueron víctimas de una despiadada matanza por parte de los cruzados, que caminaban con la sangre hasta los tobillos. Eso lo cuenta Guillermo de Tiro, uno de los nuestros. Pero no sólo se exterminó a los musulmanes sin tener en cuenta edad ni sexo; la sinagoga, colmada de judíos, fue incendiada después de haber cerrado todas las salidas. De esa manera se liberaron los Santos Lugares, bajo el lema: «Dios lo quiere.» ¡Qué Dios!

Zacarías estaba furioso. Sus ojos echaban chispas de ira. Nada quedaba del niño grande que el verano anterior había partido a descubrir el mundo.

—¿Sabes una cosa? —prosiguió—. Mi fe era mi única posesión. Intervinimos para cambiar Oriente, y Oriente nos cambió a nosotros. Nada es como antes. Yo mismo no existo.

—Estás enfermo —señaló Orlando.

—Créeme cuando te digo que la lepra no es una enfermedad cualquiera. Es el castigo de Dios por nuestros sacrilegios en Tierra Santa. ¿Sabías que sólo en el reino de los francos hay más de dos mil leproserías? Los cruzados llevaron consigo esa peste como una marca de Caín. ¿Por qué, si no, se considera impuro al enfermo de lepra? Debe usar una determinada vestimenta y pierde todos los derechos. Deja de gozar de la protección de las leyes. Cualquiera lo puede matar como a un perro rabioso. Hasta la Iglesia se aparta de nosotros. Quien contrae lepra y no lo comunica, queda excomulgado. El sospechoso debe enfrentarse, como acusado, a una comisión investigadora. Si está sano, lo declaran inocente; si está enfermo, lo encierran como a un delincuente. Lazos indestructibles como el del matrimonio y la pertenencia a una orden se consideran rotos. A los leprosos se les reza la misa de difuntos, porque son cadáveres con vida. Yo estoy muerto. ¿Qué tumba me defenderá de mi Dios?

• • •

—Hemos interrogado a la persona con la cual ese individuo se encontró en secreto —informó el senescal, mientras caminaba con León Broussard por el camino de grava que separaba las habitaciones del mariscal de las mazmorras. —¿Habló?

—Al principio, no. Pero ya sabéis que siempre terminan por hablar.

—¿Quién es?

—No podréis creerlo. También él era un caballero templario.

—¿Era?

—No sobrevivió al interrogatorio.

—¿Habéis matado a un hermano de la orden?

—Un pobre infeliz, carcomido por la lepra, que se ganaba la vida robando.

—¿No has dicho que era un templario?

—Sí, de la casa de la orden en París. Su nombre era Zacarías de Ratzenhofen.

—¿Qué relación mantenía con el individuo en cuestión?

—Los enviaron juntos a Alamut para averiguar datos acerca de los asesinos. El motivo de la misión fue la muerte de Luis de Kelheim.

—¿Quieres decir que hemos logrado introducir un agente secreto en el cuartel principal de los asesinos? ¡Dios mío, qué idea tan fantástica!

—¿Creéis realmente que un viejo zorro con la experiencia del quaim puede aceptar una treta tan burda?

—No, tienes razón. Esto huele a traición. ¿Cómo se llama nuestro hombre?

—Orlando de Padua, es un camisa azul.

—¡Un camisa azul! Es totalmente incomprensible. ¿Y qué tenía que ver con todo esto el tal Zacarías?

—Se perdieron de vista en un naufragio. Zacarías de Ratzenhofen se salvó en una isla para leprosos. Allí se contagió. Por miedo al aislamiento, se ocultó en San Juan de Acre. El encuentro fue casual.

—¿Puramente casual? ¿Habrá dicho la verdad?

—Doy fe de ello.

—Y el otro... ¿Cómo has dicho que se llama?

—Orlando de Padua.

—¿Es uno de los nuestros o uno de ellos?

—¿Por qué no se lo preguntáis a él?

—¿Cómo puedo hacerlo? —exclamó el mariscal—. Si fuera uno de los nuestros tendría que habérmelo revelado, por lo menos a mí. ¿Por qué nos oculta su verdadera identidad?

—Tenéis razón. Es un Judas.

—Merece la muerte. Traicionar es más grave que matar.

—¡Muerte! —El senescal se había detenido—. Eso me ha dado una idea. Deberíamos comunicar a París que su hermano de orden Zacarías de Ratzenhofen ya no figura entre los vivos. Lo encontramos con un puñal clavado en la espalda y sus últimas palabras fueron: «Ha sido Orlando de Padua.» Impondremos al traidor la señal de Caín y nos libraremos de la sospecha de la muerte de esa infeliz criatura.

—Es una buena jugada... de la cual, por supuesto, yo nada sé —dijo el mariscal—. Actúa sin mi consentimiento. Encárgate de que la carta se redacte hoy mismo.

Dos días después, Orlando recibió el cofre de hierro.

El mariscal dirigió a Orlando una mirada muy significativa y dijo:

—Monstra te esse frater!

Orlando mantuvo la mirada y dijo:

—No os entiendo. No sé latín. Me habéis hablado en latín, ¿verdad?

—Está bien —fue todo el comentario del mariscal.

—¿Por qué negaste tu condición ante tus hermanos? —preguntó la voz de Adrián durante la oración de la noche.

«¿Cómo puedo confiar en una persona? ¿Acaso la traición no nos acecha por doquier? ¿Por qué me envió el quaim aquí? ¿Por qué precisamente a mí? Quiere ponerme a prueba. Estoy seguro de que tiene agentes entre los más altos cargos en el Krak de los Caballeros.»

—Siempre has sido exageradamente temeroso —opinó Adrián.

«¿Tú crees? ¿Por qué me instó el mariscal a que manifestara que era un hermano? Yo no lo había dejado traslucir ni con palabras ni con gestos. ¿Cómo se le ocurrió que yo podía ser uno de ellos? ¿Quién le informó? ¿París? Difícil. ¿Alamut? Tengo que ser muy cauto. Debo cumplir una misión. Réspice finem!»

Dieciocho días sobre la silla, dieciocho días de ardiente sol, polvo y sed. Al final de aquel largo trayecto, las cumbres nevadas del Elburz en la niebla del atardecer. Y otros cuatro días entre estrechas gargantas y pasos azotados por el viento. Y, por fin, como un espejismo, las torres de Alamut. De las ásperas gargantas surgió un grito de alegría:

—¡Alamut! Alá u akbar.

Orlando tuvo la sensación de haber regresado a casa. Una alegría incontenible le colmaba cuando atravesaran las grandes puertas. El anciano Hazim, consumido por la fiebre y debilitado por la diarrea, necesitó ayuda para descender del caballo. Lo llevaron a la casa del médico.

Por primera vez, Orlando tuvo que ir solo a hablar con el quaim. El Viejo le safio al encuentro. Recibió el cofre con el oro, rompió el sello y leyó la carta de respuesta. Su rostro se iluminó. Las pobladas cejas se enarcaron. Los ojos le brillaban.

—Has cumplido muy bien tu cometido, Adnán. Mañana espero una delegación de al-Iskenderia. Participarás en las conversaciones. ¡Prepárate!

Esa noche, Orlando durmió como un lirón. Lo despertaron las roncas discusiones de las grajillas, que poblaban la fortaleza como si fueran los señores de Alamut. El sol ya estaba alto cuando el mensajero del Viejo llamó a la puerta. Condujo a Orlando al Bory al-Almar. Desde allí se divisaba todo el valle de Alamut, hasta el macizo de Takht-i-Suleiman, el Trono de Salomón, cubierto de nieves perpetuas.

El rojo castillo de huéspedes estaba organizado como un caravasar. Edificios de dos pisos rodeaban un patio interior, cuadrado, sombreado por pinos. Allí estaban los caballos de los enviados.

El mensajero se detuvo ante un edificio bajo, con cúpulas árabes enjalbegadas. Abrió una amplia puerta. Orlando se encontró en una sala similar al interior de una mezquita. El techo abovedado se apoyaba sobre un bosque de columnas. El suelo estaba cubierto de alfombras marrones. Al otro lado de la habitación estaban sentados unos doce hombres. Entre ellos estaba el quaim. A su lado, un hombre con aspecto de atleta que llevaba turbante y burda, una especie de manto de seda.

—Sólo la fe protege la propiedad y la mujer. El servicio divino se cumple por los bienes y por la esposa. Porque si la propiedad y las mujeres estuvieran al alcance de todos, ¿en qué nos distinguiríamos de los animales? Sin la fe en Alá tampoco se reconocerían la propiedad y la esposa. Una cosa es inimaginable sin la otra.

El Viejo de la Montaña hizo señas a Orlando para que se acercara y lo presentó a los demás como su nazdikán. Era la primera vez que le daba ese título. Nazdikán era una antigua denominación que se otorgaba a los más estrechos colaboradores de un gobernante. El del turbante era Fahad ibn Thabit, el gran visir del Jefe de los Fieles. Su secretario, un joven de piel oscura, evidentemente un eunuco, lo seguía como su sombra para tomar nota de cada una de las observaciones.

El gran visir se volvió hacia el quaim'.

—Me interesaría conocer vuestra opinión acerca del tema.

—Concedéis excesiva importancia a las de pechos grandes. Cuando Alejandro Magno puso en fuga al rey persa Darío, le informaron de que el vencido tenía una hija muy hermosa y una hermana menor de exquisita elegancia. En general, no había harén bajo la luna que se asemejara al de Darío. Alejandro respondió: «He vencido a vuestros hombres; no hace falta que ahora vuestras mujeres me venzan.» Y no pisó los aposentos de las mujeres de Darío. Ahora sabéis por qué le llamaban Magno.

—¿Qué consideráis vos como el bien supremo? —preguntó el gran visir.

—No hay propiedad más valiosa para el hombre que el conocimiento. Vale más que cualquier tesoro. Porque al tesoro uno lo debe cuidar; en cambio, la sabiduría nos cuida a nosotros. No hay arma más efectiva que la agudeza de la mente.

El quaim estaba irreconocible. Recordaba al mismísimo Hasán ibn al-Sabbah, que sólo gracias a su superioridad mental había organizado la orden más temida de su tiempo y había conquistado una fortaleza como Alamut sin derramamiento de sangre.

—¿Por qué vuestro castillo lleva el nombre de Alamut, Nido de Águilas, y vuestro emblema es una pequeña abeja? —preguntó el gran visir—. ¿Por qué vuestro emblema no es el águila, la reina de los aires?

—¿Qué opinas tú sobre eso, Adnán? —preguntó, a su vez, el quaim.

Orlando replicó:

—El águila, el león, el oso, gozan de gran prestigio ante el hombre...

—Y no olvidemos al guepardo —añadió Fahad ibn Thabit, pues fahad es el nombre árabe del guepardo.

Orlando pasó por alto la interrupción.

—Los grandes animales de presa gozan, en general, de gran respeto. ¿Y por qué? Por el valor del león y la fuerza del oso. ¿Responde eso a la realidad? Los leones, los osos, los tigres, los lobos y cualquiera otra fiera escogen exclusivamente víctimas enfermas, débiles y muy jóvenes. Sólo se apoderan de vidas dañadas o semimuertas. En realidad, deberían figurar entre los comedores de carroña. Y si matan a un animal sano, es porque son mucho más grandes que la víctima. El oso es diez veces más grande que el cordero que devora.

despreciamos a los animales pequeños que son realmente heroicos. Consideramos asqueroso chupasangre al mosquito, que se precipita con ciega determinación sobre una víctima mucho más poderosa que él. Una abeja que clava el aguijón en un ser humano realiza un acto mucho más heroico que el águila que mata a una liebre.

El quaim pareció complacido por la respuesta.

—Como veis —comentó sonriente a Thabit—, deberíais adoptar el nombre de un chupasangre.

La conversación no tardó en volver al tema de las mujeres.

—Aunque la mujer se pase la vida en compañía de hombres, captará tan poco la verdad como una cuchara el sabor de la sopa.

—¡Qué comparación! —exclamó el Viejo de la Montaña.

—No hay nada más exquisito que las aves asadas —suspiró Thabit—; sin embargo, no se me ocurriría la absurda idea de comerme mis halcones ni mis faisanes; no porque sean caros y escasos, sino porque los amo. Uno sólo puede consumir con gusto lo que no ama. Yo no deseo a las mujeres que más amo, como es el caso de mi madre y mis hermanas. El amor y la sexualidad son dos cosas distintas. Cuando como una ostra o un higo, no se me pasa por la cabeza exigir que ellos me amen. Paladeo la carne jugosa. Lo mismo ocurre con las muchachas de mi harén. Estoy de acuerdo con al-Muglira, el gobernador de Basora y al-Kufah, que al final de su vida dijo: «Me he acostado con casi cien mujeres, pero nunca lo he hecho por amor.»

Sayida rió de buena gana cuando Orlando le repitió las palabras de Thabit.

—¿Qué objeto tienen esas conversaciones? —preguntó él—. Ni una palabra de política. Nada de importancia.

—¿Alguna vez has escuchado a los comerciantes de alfombras en un bazar? Hablan con el comprador sobre Dios y las mujeres, sobre el tiempo, las enfermedades y la política. La conversación es parte de la estrategia de venta. A través de ella tantean hasta dónde pueden elevar el precio. Eso es lo que hace el quaim —explicó Sayida.

Durante la cena, Hazim anunció a los hombres presentes:

—Esperamos una delegación de mongoles en Alamut a comienzos del mes de muharram. Como sabréis, en este

momento no existe en la Tierra una potencia militar que pueda compararse con los mongoles. Nadie puede detener su avance hacia Occidente. Los días de los perros turcos están contados. Puesto que los enemigos de mis enemigos son mis amigos, los mongoles son amigos nuestros. Por eso, esa visita es de máxima importancia para nosotros. El quaim espera que os comportéis de acuerdo con las circunstancias.

Orlando nunca había visto algo semejante. Eran dieciocho hombres. Bárbaros fuertes y toscos. A pesar del frío, un viento helado soplaba desde las cumbres nevadas, cabalgaban con el torso desnudo, musculosos como luchadores anatolios, con la piel cubierta de cicatrices que exhibían como condecoraciones. Llevaban las oscuras melenas y barbas sujetas en incontables y grasientas trenzas, adornadas con coloridas tiras de tela y baratijas obtenidas en sus botines. Montaban sin silla y parecían adheridos a los caballos de cortas patas.

A un tiro de flecha de las grandes puertas de Alamut, espolearon las cabalgaduras. Se acercaron a todo galope blandiendo las espadas corvas. Las dieciocho gargantas se unieron en un grito. Fue una imponente manifestación de su poderoso ímpetu.

En medio de ellos cabalgaba un hombre, tan diferente a los demás por su aspecto exterior que parecía no pertenecer al grupo. Llevaba un abrigo de terciopelo con bordes de marta cibelina y, en la cabeza, un gorro de pieles del tamaño de una tiara.

Mientras cabalgaban por las calles de la ciudad baja, rumbo a su alojamiento, todo Alamut se mantenía en estado de alerta. La sensación de peligro que daban aquellos guerreros de la Horda de Oro era como la de una cobra erguida en posición de ataque. El shahna, como comandante de la fortaleza, los esperaba en el patio del Castillo Rojo. Dos mongoles formaron con sus cuerpos una especie de escalera. El kan descendió majestuosamente por la escalerilla humana, con la ondulante vestidura y un látigo de cuero trenzado, que le colgaba de la muñeca. Cada uno de sus movimientos era una provocación. La arrogancia lo rodeaba como un muro de hielo.

—Bienvenido a Alamut —saludó el shahna, único habitante de Alamut que dominaba la lengua de los mongoles.

—¿Hablas nuestra lengua? —dijo el kan con una sonrisa despectiva—. ¿Eres mongol?

—No.

—Entonces ¿por qué hablas como un mongol? ¿Alguna vez se ha visto una rata que ruja como un león? —Los hombres rieron. El shahna se puso rojo de furia—. ¡Condúceme ante la presencia de tu señor! —ordenó el kan.

—¿No queréis conocer primero vuestro alojamiento?

—No necesitamos alojamiento. Dormimos al aire libre. Todo lo que necesitamos es un fuego, pienso para los caballos y carne para los hombres.

Dos nizaríes acompañaron al kan a Tach al-Alam ante la presencia del quaim.

No tardó en arder una fogata en el patio del Castillo Rojo. Las antorchas iluminaron el cuadrado de piedra. Cuatro ovejas habían sido colocadas en otros tantos asadores. Unos veinte nizaríes hacían compañía a los mongoles, mientras que los demás habitantes de la fortaleza se mantenían ocultos, dispuestos a intervenir en caso necesario. Como unos no entendían el idioma de los otros, se formaron dos grupos separados. Cuando irnos lanzaban una carcajada, los otros pensaban que se burlaban de ellos. Los mongoles no parecieron impresionados por las canciones entonadas por los nizaríes. Sus rostros sólo se iluminaron cuando algunos ejecutaron una danza con espada, al son de una flauta. Los huéspedes arrancaron las espadas corvas de las vainas y pusieron en escena salvajes duelos; tan salvajes que pronto algunos de ellos comenzaron a sangrar por varias heridas.

Uno de los mongoles, al cual le faltaba un ojo y cuya cara estaba cubierta de cicatrices, desafió a un joven nizarí a una lucha a puñetazos. Éste se negó y el otro le manifestó su desprecio con muecas y ademanes inconfundibles.

—No hagas eso —dijo el shahna—. Las reglas de la hospitalidad nos prohíben luchar con vosotros.

—Escuchad, escuchad a la rata que ruge como un león —se burló el tuerto—. ¿Peleará también como un león?

Los mongoles rieron. El shahna replicó:

—Es preferible ser una rata y no un tonto del culo como tú.

El shahna se ganó las risas para su lado.

El tuerto se puso rígido. Nadie se había atrevido a hablarle así.

—¿Qué has dicho?

—¿Oyes tan mal como ves? —preguntó el shahna en tono de burla.

Había colmado la medida. El mongol se lanzó sobre él. El shahna esperó el ataque sin moverse. Sólo en el último momento se agachó con la velocidad de un rayo y clavó la cabeza en la boca del estómago del otro, en pleno salto. Todo sucedió tan rápido que ya había pasado cuando apenas había comenzado. Mientras los mongoles se ocupaban del hombre sin conocimiento, el shahna se retiró con sus hombres. Abandonó el campo de batalla como triunfador. Su fama de comemongoles se había afianzado.

Al día siguiente, después de la segunda oración, Orlando fue llamado ante la presencia del quaim.

Cuando entró en la gran habitación de la torre del Tach al-Alam, el quaim estaba ante la ventana. El kan se paseaba por el recinto con el rostro rojo de excitación.

—¡No podéis exigir eso seriamente! —exclamó—. Nadie se ha atrevido hasta ahora. Os arrepentiréis. Os estoy previniendo. Estáis tratando con Gengis Kan, el Azote de Dios. Si le transmito vuestra respuesta os costará la cabeza. Sed razonable. Creedme que se puede llegar a tensar demasiado el arco. ¡Os lo advierto!

El quaim se volvió hacia Orlando.

—¡Acompáñanos! Daremos un paseo por la parte alta de la muralla. El aire fresco nos sentará bien.

Cuando salieron a la terraza, los asesinos que montaban guardia junto a la puerta se cuadraron.

El quaim marchaba delante, con las manos cruzadas tras la espalda. Medio paso más atrás, iba el kan, seguido por Orlando.

—Debéis reconsiderar la última propuesta —señaló el kan agitado—. Vuestro poder tiene límites. Nuestra caballería ha inundado las llanuras de Asia como una marea en ascenso. ¿Qué tenéis para oponeros? ¡Nada!

Pasaban junto a un puesto de guardia en las almenas, en el que había dos jóvenes asesinos, inmóviles como soldados de plomo, cuando el quaim se detuvo y se volvió hacia el kan:

—¿Qué habéis dicho?

—Que también vuestro poder tiene límites.

—¿Habéis oído eso? —preguntó el quaim—. ¿Qué opináis?

Los hombres sacaron los puñales. El kan, alarmado, retrocedió un paso. El quaim miró hacia abajo, hacia el precipicio. Hizo un gesto para invitar al kan a que se acercara y, cuando éste vaciló, lo animó diciéndole:

—Acercaos. Mirad hacia abajo. ¿Qué profundidad le calculáis a esta garganta de piedra? ¿Os estremece? Y con razón. —Miró a los dos asesinos y les ordenó—: ¡Saltad!

Los dos hombres buscaron su mirada. Un fuego indescriptible ardía en sus ojos, una luz de dicha, un brillo febril, la suprema consumación.

Luego, mientras el kan los observaba estremecido, se lanzaron al abismo sin vacilar un instante. Las vestimentas blancas flamearon como banderas en la caída.

El quaim prosiguió la ronda como si nada hubiera sucedido. Luego se volvió hacia el kan y le dijo:

—Ahí tenéis mi respuesta. No cometáis el error de medimos de acuerdo con vuestros patrones.

Al día siguiente, los mongoles habían partido. Sólo una lanza abandonada y la ceniza recordaban su presencia.

—Cabalgaban como si los persiguiera el demonio —informó la guardia de Medinat as-salam.

Les dio la orden y se lanzaron al vacío sin vacilar un instante. —Orlando hablaba con Hazim—. ¿Cómo es posible? Por Alá, ¿cómo es posible algo así?

—Están dispuestos al sacrificio. Arden en deseos de entrar en el paraíso.

—Pero tan inútilmente —comentó Orlando—. El fedavi que cae en combate hiere al enemigo. Mata antes de morir. Ojo por ojo. Diente por diente.

—Estás equivocado —le dijo Hazim—. El martirio está por encima de la muerte heroica. Entre los cristianos ocurre lo mismo. Vuestros santos son todos víctimas de su Señor; su sangre es derramada sin lucha. El propio Cristo permitió que lo crucificaran sin ofrecer resistencia para que su doctrina viviera. La comunidad de los fieles es más importante que la existencia del individuo. La fuerza de una idea es proporcional a la disposición a la muerte de quienes la sustentan.

»Gengis Kan aceptará nuestras propuestas.

»E1 quaim le ha demostrado nuestra superioridad con mayor eficacia que las palabras. Porque quien no teme a la muerte es capaz de cualquier cosa. Nada infunde más temor al adversario. No hay instinto tan poderoso en la naturaleza viva como el deseo de sobrevivir. Todos los instintos, desde el comer hasta el procrearse, sirven sólo a un objetivo: conservar la vida. El fedavi que busca la muerte está fuera de la creación. Se convierte en un chin, en herramienta de un poder extraterreno, ante el cual nada pueden los mortales. Lo imbatible no son los fedavis sino el miedo que inspiran. Si hubiera que dar un nombre a ese poder, debería ser el de terrorismo, pues el terror es su elemento esencial.

—Terrorismo —repitió Orlando—. ¡Qué palabra tan horrible!

—Trata de hacer felices a los hombres y no te lo agradecerán. Muéstrales la muerte y quedarán fascinados. Nada los impresiona más que la muerte violenta de uno de los suyos. ¿Alguna vez has ido a una ejecución y has visto el rostro de la masa? En ninguna mezquita encontrarás tanta entrega y temor de Dios como en una decapitación pública. Cuando cae la cabeza, surge un grito de la multitud, un grito más salvaje que el de la hiena que se lanza a la caza bajo el cielo nocturno del desierto.

—El miedo a la muerte es lo que nos acerca a Dios —dijo Orlando.

—Tú lo has dicho. El delincuente condenado a muerte está más cerca de Dios que su juez. —Hazim meditó unos instantes y dijo—: Una vez fui testigo de una ejecución múltiple en El Cairo, en la plaza que está ante la gran mezquita. Once hombres, todos pertenecientes a la misma familia, esperaban la espada de la justicia. Habían asaltado y robado las caravanas del sultán. Eran individuos orgullosos, salvajes, con rostros que parecían tallados en madera dura. Les habían atado los brazos a la espalda. Llevaban una cuerda al cuello, como ovejas que llevan al matadero. Cuando le cortaron la cabeza al mayor, los otros diez estaban a su lado.

»—¿Realmente hace falta que vean cómo ejecutan a su hermano? —le pregunté al cadí.

»—¿Qué hay de espantoso en ello? —preguntó él—. ¿Acaso no estamos todos en su situación? La muerte se lleva a diario a uno de nosotros, y todos los demás estamos presentes, lo vemos y sabemos que el próximo será uno de nosotros. Ma shallah! ¡Dios lo quiere así!

Orlando llevaba ya ocho meses en Alamut sin haber podido acercarse al objetivo. Había logrado introducirse en la piel de Adrián; pero no podía formular preguntas sin delatarse.

Cuanto más penetraba en la doctrina de los asesinos, más extraños le resultaban aquellos seres. A su alrededor ocurrían cosas misteriosas. Una vez más, habían abierto las puertas a unos jinetes en plena noche. Y una vez más, había percibido con toda claridad las palabras kahf az-zulumat, túnel de la muerte, y quatil al-hubb, víctima del amor. Una vez creyó oír su nombre: Adnán. ¿O era adn, el jardín del Edén?

Por la noche, practicaba lo que Hazim le enseñaba durante el día: «El conocimiento se logra mediante la experiencia, ése es el camino más amargo; o por imitación, ése es el camino más superficial; o por medio de la reflexión, ése es el camino por el cual es más fácil perderse. El más eficaz es el de la observación, cuando uno sabe utilizar los ojos y los oídos.»

Un día, al despertar, encontró junto a la cama un broche de una chilaba que no le pertenecía. ¿Lo observaban mientras dormía? ¿Le ponían drogas en los alimentos o en lo que bebía? Comía y bebía lo indispensable. ¿Qué había sido aquello de la orina roja? ¿Habría tenido algo que ver Sayida? Hazim, al-Hadi, no había nadie en quien pudiera confiar. Por momentos lo sobrecogía la desesperación, el miedo a ser descubierto, a morir.

«Señor: concédeme la ira —rogaba por las noches—. La ira nos hace fuertes, el miedo nos debilita.*

¿Cómo era la doctrina de los ihvan as-safa*!'. «El hombre teme al dolor, no a la muerte. ¡Olvidad el miedo! El dolor es la nada en la nada. ¡El recuerdo de los dolores pasados nos causa placer!*

De noche discutía con su hermano gemelo:

—No me dejes solo. Tengo miedo. ¡Sigue ayudándome!

—Hay cosas que no se pueden forzar, hay que aprenderlas con el tiempo y eso es lo más precioso con que contamos.

—Señor, dame paciencia.

Todo estaba aún allí aunque, de alguna manera, distinto. Lo que estaba dentro ya no salía.

«Adrián, ¡háblame! ¡Aconséjame! ¿Qué debo hacer?*

—¡No prestes atención a lo que ves! ¡Presta atención a lo que intentan ocultarte!

Por la mañana lo despertó la voz de Adrián. Orlando lo oyó con toda claridad:

—¡Muy pronto conocerás el paraíso!

¿Era el final?

III

EL PARAÍSO

Asha atu as-sirra.

«Yo te he iniciado.»

DEL RITO DE LOS IHVAN AS-SAFA

Durante la época de la estación fría, Orlando pasaba largas veladas en la biblioteca, ante el atril de lectura. Con frecuencia conversaba con Usman al-Mush-rifan. Aquella tarde, éste le había reservado un libro muy usado.

—Tienes que leer esto —le dijo—. Es el libro más consultado de toda la biblioteca.

—Se nota. ¿De qué trata?

—Del paraíso. El autor es el imán Yalal ad-Din as-Suyuti. Nadie ha descrito con tanto detalle las delicias sexuales del jardín celestial.

—¿Lo has leído?

—Naturalmente. ¿Cómo puedes preguntármelo? Orlando sopesó el libro.

—Es largo. Descríbeme el contenido con tus palabras. Me gusta oírte.

Usman al-Mushrifan llenó dos tazas de té.

—El Corán nos describe el paraíso en trescientos versos como un lugar de interminables placeres sexuales. Pero existen muchas otras tradiciones.

—¿Qué dice el imán?

—El que es admitido en el paraíso tiene una erección permanente. Complacientes vírgenes de ojos de gacela están continuamente a su disposición. La descripción de esas huríes ocupa muchas páginas del libro.

—¿Y cómo son? —quiso saber Orlando.

—De los pies a las rodillas huelen a azafrán; de las rodillas al pecho, a almizcle; del pecho al cuello, a ámbar, y del cuello a la coronilla, a alcanfor.

—Pero yo no quiero saber cómo huelen, sino qué aspecto tienen.

—Son indescriptiblemente hermosas, y su hermosura y apetito sexual aumentan conforme haces el amor con ellas. El acto culmina en un orgasmo tan intenso que un mortal perdería la cabeza. Dura ochenta años y no conoce satisfacción ni cansancio, pues el atractivo de las muchachas despierta constantemente el deseo.

—¿Y en qué consiste su atractivo? —preguntó Orlando—. ¡Dímelo de una vez! No me tortures. ¿Cómo son sus pechos, grandes o pequeños? ¿Y sus nalgas, pequeñas o voluminosas?

—No tienen.

—¿Qué dices?

—El imán asegura que no tienen trasero, porque sirve para la defecación y en el jardín de Alá no existen esas necesidades desagradables.

—¡Ojalá el imán se equivoque! —exclamó Orlando.

—Inshallah —añadió Usman—. No hay nada más paradisíaco que el culo de una muchacha.

Por lo general, las conversaciones giraban en tomo a las mujeres veladas.

—¿Por qué veláis a vuestras mujeres? —preguntó Orlando en una ocasión.

—¡Cómo podría ser de otra manera! —exclamó Usman—. ¿Acaso el envoltorio no es el colmo del refinamiento? ¡Piensa en los regalos! Ese crujido que se produce al desenvolverlos. La artística disposición de los lazos. Toda la cuidadosa ceremonia de descubrir el contenido. Es un placer ir postergando el instante. El velo confiere encanto a lo banal. Detrás de ese refinado placer de ocultar y descubrir, se esconde toda una ciencia que distingue al hombre civilizado del primitivo.

Usman al-Mushrifan tomó un sorbo de té y lo paladeó. Luego se enjugó la barba y dijo:

—Por eso, Adán y Eva no pueden haber estado desnudos. Un hombre y una mujer en permanente estado de desnudez no están en el paraíso, eso es sólo salvajismo primitivo.

Después de las prácticas de tiro con arco, al-Hadi se aproximó a Orlando y le dijo:

—La volverás a ver. Debes tener conciencia del privilegio que eso significa. Ningún asesino ha pisado el jardín por segunda vez. Iremos mañana, cuando salga la luna.

La volvería a ver. ¿Quién era ella? ¿Una muchacha? ¿Una mujer? ¿Qué papel había desempeñado en la vida de Adrián? Le esperaba un secreto. Partieron al ponerse el sol. Las capas ondeaban al viento. El sendero era tan estrecho que debían cabalgar uno detrás del otro. Los caballos conocían perfectamente el camino que discurría por la cornisa, pero estaban asustados. Los ollares les temblaban y obedecían de mala gana las espoladas de los jinetes. Las piedras desprendidas por los cascos rodaban dando saltos hasta caer en el valle. Orlando contó hasta once golpes antes de oírlas chocar contra el fondo.

Cuando llegaron al valle de Alamut, se detuvieron a la izquierda. Ataron los caballos a un árbol, delante de una de las muchas cuevas que el río había abierto en el transcurso de los años. Al-Hadi sacó una antorcha de las alforjas. Se abrieron paso a través de una grieta en la pared rocosa, subieron por una especie de túnel y se encontraron con una senda tan estrecha, que cuando extendían los brazos podían tocar las paredes verticales a ambos lados. A muchos cientos de codos de altura brillaba una estrecha franja de cielo. A Orlando le pareció que tenía, a lo sumo, dos dedos de ancho. La luz que llegaba al fondo de la grieta era mínima.

—Esto es kahf az-zulumat, el túnel de la muerte —dijo al-Hadi.

En algunos tramos, la garganta era tan estrecha que la habían ampliado como la galería de una mina. Las huellas del trabajo en la piedra se distinguían con claridad a la luz de la antorcha. Cruzaron una cueva que parecía un salón.

—¿Recuerdas este lugar? —preguntó al-Hadi—. Por Alá, sería muy extraño que lo recordaras. La primera vez que te trajimos estabas obnubilado por el kimiya as-sa ada, la bebida de la dicha paradisíaca. Más tarde habías sucumbido al ash-shahavaat.

—No recuerdo nada —dijo Orlando.

—Allí, al subir, descansamos. Tú hablabas sin cesar. ¿Sabes cómo me llamabas? No he olvidado el nombre: «Orlando.» A cada paso decías: Orlando. Hablabas en el idioma de tu patria. No entendí una sola palabra, pero el nombre era clarísimo. ¿Quién es ese Orlando? Debe de ser muy importante para ti.

—Era un amigo de la infancia —mintió Orlando.

Tras media hora de camino, llegaron al final. En medio de una depresión rodeada de montañas había un lago. El agua brillaba como mercurio a la luz de la luna.

—Huid, el jardín del Edén —dijo al-Hadi—. Está rodeado de altas montañas y es tan inalcanzable como el paraíso de Adán. No hay más acceso que la grieta en la roca. Ahora sabes por qué lo llaman el «túnel de la muerte». Sólo la muerte conduce al paraíso.

Al-Hadi señaló el refulgente lago.

—El agua del deshielo, que desciende en primavera de las cumbres nevadas, se recoge en este embalse natural. A estas aguas se debe la fertilidad del valle.

Subieron a una canoa. Las nubes ocultaban la luna. Al-Hadi remó aguas adentro. Sobre la oscura superficie flotaba la triste melodía de una flauta, con el atractivo hechizo de las mitológicas ondinas. En medio del lago se veían llamaradas, fosforescencias, fuegos fatuos. Se oyó, cada vez con mayor claridad, el cantar de las almas bienaventuradas. Orlando apenas se atrevía a respirar. De los blancos velos de niebla se fueron haciendo visibles los contornos de pinos y cipreses, oscuros como nocturnas estelas del luto.

«Ay, Dios mío —pensó Orlando—. La isla de los muertos.»

Se estremeció. En ese momento crujió la grava bajo la quilla de la canoa. Cuando subieron al muelle, la luz de la luna se abrió paso entre las nubes. Al-Hadi recitó el sura de la promesa:

El jardín de Alá, prometido a todos los que le temen.

Lo recorren ríos de agua límpida

y arroyos de leche generosa.

En él hay vino y miel y frutos escogidos.

¡Cómo habría de ser, si no, el premio de los buenos!

Se tenderán en lechos de brocado,

sobre cojines de fresca seda y suave terciopelo,

mimados por muchachas de ojos mansos,

no tocadas por ser humano alguno.

Loado sea el nombre del Todopoderoso.

Ante ellos se extendía una pradera. A la luz de la luna, Orlando reconoció una manada de gamos. Se apacentaban al pie de un granado. Los frutos atraían por su rojo esplendor. Al pasar, al-Hadi recogió una granada. Orlando recordó un fragmento del Génesis: «Come, si quieres, del fruto de todos los árboles del paraíso; mas del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal no comas: porque el día que comieres de él, infaliblemente morirás.»

Ascendieron muchos escalones, llegaron a un espacio cercado por arbustos en flor. Una amplia escalinata los condujo a una terraza con baldosas de mármol. Tras el centelleante cortinado de perlas de innumerables fuentes, brillaba la blanca fachada de un palacio de leyenda.

—Éste es quasr al-bahr, el palacio del agua grande —dijo al-Hadi.

Había luz en las ventanas. Algunas sombras se movían ingrávidas y danzarinas. Entraron en un patio interior. Las arcadas de piedra blanca y roja mostraban un cincelado tan fino como el encaje de Bruselas. La luz de las antorchas iluminaba el patio y se reflejaba en las móviles aguas. La música de las fuentes se mezclaba con una distante melodía de flauta.

—En el bahw al-siba, el patio de los leones, te espera Jizurán. Iliún, el séptimo Cielo, se abre ante ti, ar-rahiq al-maktum, el río del néctar oculto, kavthar, la fuente del placer.

Una puerta se cerró.

Orlando había quedado a solas.

«Ya despertaré —pensó—. Es sólo un sueño.» Cerró los ojos. ¿Eran pasos que se acercaban? Se volvió y se quedó petrificado. ¡Ante él estaba... Adrián!

Se movió, vacilando se pasó la mano por los ojos. La imagen seguía allí y se movía. Por fin, Orlando se reconoció.

Estaba ante un espejo del tamaño de una puerta. «¡Dios mío, idéntico a Adrián!» Avanzó al encuentro de la imagen y, entonces, la vio a ella. En el espejo se reflejaban sus ojos, profundos como un aljibe. Lo observaba como si quisiera penetrar en lo más íntimo de él, como si buscara o esperara algún indicio de que aquello no era realidad. Se mantenía tensa, como dispuesta al salto y, sin embargo, vacilante, como paralizada.

De pronto, se le iluminó el rostro. Había encontrado lo que buscaba.

Se lanzó sobre Orlando buscando con sus labios los de él. Éste se alarmó ante la avidez de aquella boca. La rechazó. La muchacha cayó y se levantó con esfuerzo. El salvaje deseo había desaparecido. Parecía una niña perdida.

Orlando sintió, por instinto, que se encontraba ante la prueba más difícil. «Te confunde con Adrián. Eres Adrián. ¡Mantente alerta! Nos observarán.» Era muy hermosa. Su piel tenía el color de los antílopes, avellana con reflejos oliváceos. El vestido claro la hacía parecer más morena de lo que era.

¡Jizurán! Hacía honor al nombre: jizurán, el bambú, hierba de los dioses, erguido, fino, elástico y, sin embargo, fuerte como pocas plantas. Existía un dicho: cuando pasa la tormenta, se yergue el bambú, doblegado pero no vencido. El bambú es fuerte y bello. El máximo cumplido era decir de una muchacha: Alá, la qutib al-jizurán! ¡Dios mío, qué brote de bambú!

—Perdóname —se disculpó Orlando—. Me has asustado.

La joven apoyó el rostro contra su pecho. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Orlando la cogió en brazos... ¡Dios, qué ligera era...! Entró con ella en una habitación con espejos, en los que las llamas de los candelabros se reflejaban por millares. Mirara donde mirara, siempre veía a Adrián y Jizurán. Estaban por doquier, en todas las paredes, en el techo, en el suelo... ¡Con qué suavidad destacaba el color de su piel sobre el mármol oscuro! Se hundieron en almohadones de seda. Sus manos, su boca, parecían estar en todos los lugares a la vez. ¡Era una música maravillosa! Alá, la qutib al-jizurán! Se sentía como un jinete que ha perdido el dominio del caballo. Se dejó arrastrar por el corcel desbocado.

Más tarde experimentaron la «dicha de la cuerda de arco aún vibrante», como definió el Profeta a esa calma feliz, a ese permanecer sin deseos, entre el anhelo y la satisfacción. «Realmente, esto es el paraíso», pensó Orlando.

Era distinta a todas las personas que había conocido. No era la entrega con que lo amaba. Tampoco era la tierna belleza de aquel cuerpo joven. Era la forma en que se comunicaba. Hablaba con él como los animales. El lenguaje de los ojos y del cuerpo era claro y directo. Su rostro era un libro abierto, en el cual se reflejaban los sentimientos y los pensamientos con más claridad que si los hubiera formulado con palabras.

Se comunicaba con él sin hablar. En todas las horas que pasó entre sus brazos, no había pronunciado una sola frase.

Orlando decía:

—¡Qué hermosa eres! —y los ojos de ella brillaban—. ¿Te alegras de que haya regresado? —Entonces le besaba, se arrojaba sobre él como un cachorro que saluda al amo a su regreso.

¿Era posible que no hablara su idioma? Era evidente que lo entendía. Pero ¿por qué no decía nada? ¿No le estaría permitido hablar con él? ¿Qué misterio le sellaba los labios? Orlando no podía preguntárselo sin descubrirse, pues, sin duda, Adrián conocía el motivo de su silencio.

La llama de las velas tembló. Al-Hadi estaba en el vano de la puerta.

—Perdonadme, pero debemos partir. Está amaneciendo. Orlando se levantó para hablar con al-Hadi y dio la espalda a Jizurán. ¡Nunca olvidaría el grito! Parecía el lamento de un cachorro de perro herido. Orlando se volvió bruscamente. Ella lo miraba con los ojos muy abiertos. Antes de que la alcanzara para tranquilizarla, Jizurán huyó de él como si se hubiera tratado de un emisario del diablo.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Tu lunar la ha asustado —dijo al-Hadi.

Las primeras luces del día se filtraban a través de los picos orientales con pálidas tonalidades amarillas. No hablaron ni siquiera al subir a la canoa. Al-Hadi subió primero y Orlando lo siguió. Hicieron un alto en el kahf az-zulumat, el túnel de la muerte. A pesar de que el sol ya había asomado, el fondo de la grieta continuaba oscuro. Al-Hadi había encendido una antorcha de pez. Iluminó el rostro de Orlando y lo observó como si lo viera por primera vez.

—¡Enséñame tu antebrazo derecho!

—¿A qué viene eso? —preguntó Orlando, riendo.

—¡Muéstramelo!

Orlando se remangó y al-Hadi le examinó la cara interna del antebrazo, desde la articulación de la muñeca hasta el codo. Sus dedos palpaban la piel.

—¿Qué significa esto? —preguntó Orlando. Intuía algo grave. Cada fibra de su cuerpo se encontraba en estado de alerta.

—Hatam an-nabiyyin, el sello del Profeta te ha delatado. Tú no eres quien suponíamos que eras.

—No te entiendo.

—Jizurán conoce tu cuerpo mejor que cualquiera de nosotros. ¿Por qué se asustó ante tu lunar?

—Si no lo conocía quiere decir que hasta hace poco no lo tenía. ¿Quién conoce su espalda con tanto detalle? No tengo ojos en la nuca. Las verrugas aparecen y desaparecen. ¿Por qué este interrogatorio?

—Eso no es una verruga; es un lunar; un lunar nace con uno. Pero aunque fuera como tú dices y ese tipo de marca apareciera y desapareciera como las verrugas, ¿cómo explicas el milagro de que tus cicatrices del antebrazo hayan desaparecido? Eran heridas profundas. Yo mismo te las curé. Los dientes de la civeta abren heridas profundas. Tú no eres Adrián. ¿Quién eres?

—Al-Hadi, estáis envejeciendo —dijo Orlando y rió—. Confundís la derecha con la izquierda. ¿Por qué no me dijisteis que queríais ver las cicatrices? Las tengo en el brazo izquierdo. ¡Mirad!

Extendió el brazo izquierdo con una carcajada.

Al-Hadi lo cogió y se agachó para ver mejor. En ese preciso momento el golpe de Orlando le alcanzó en la nuca. Como se mata a los conejos. Al-Hadi murió en el acto.

Cuando llegó a la salida del túnel, Orlando estaba bañado en sudor. El muerto pesaba mucho para llevarlo sobre los hombros. Le quedaba poco tiempo. El sol ya estaba alto sobre el valle. Puso a al-Hadi sobre el caballo y lo sujetó para que no se cayera. Parecía dormido. La niebla de la mañana se hacía cada vez más densa. En la parte más estrecha del camino que pasaba por la comisa, en lo más alto del abismo, Orlando desmontó. Alamut estaba detrás de una pared de niebla. Al muerto se le había corrido la camisa del hombro. Orlando contempló la musculatura del brazo.

—Eras invencible en el cuerpo a cuerpo. Pero como tú mismo decías: debemos triunfar, no importa cómo. Un hombre que se levanta cuando el enemigo aún duerme, ya está preparado cuando éste despierta. Anoche no tendrías que haber recogido frutos del jardín del Edén, pues «el día que comieres el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, infaliblemente morirás»... está escrito. —Orlando le acarició los ollares al caballo—. ¡Perdóname, hermano! Así ha de ser.

Luego le asestó un latigazo y el animal saltó al vacío con los ojos muy abiertos. La sorpresa y el dolor pudieron más que el miedo y el instinto. El abismo devoró al caballo y al jinete.

—Perdóname, Señor —rezó Orlando—. Sé que me falta humildad. Pero la humildad es la virtud de los corderos, y ¿cómo puede vencer en tu nombre un cordero, en un mundo lleno de lobos?

Espoleó al caballo y se alejó sin volverse a mirar.

La muerte de al-Hadi apenas llamó la atención. Orlando relató el accidente en presencia del Consejo de los Doce de los ihvan as-safa.

—De pronto aparecieron pájaros, palomas, muy cerca de nosotros, en plena niebla. El aleteo asustó a los caballos. Se espantaron. Yo caí de la silla, pero pude contener a mi animal. El de al-Hadi alzó los cuartos delanteros, perdió el equilibrio y cayó al abismo. Todo sucedió en segundos. No bubo manera de ayudarle.

—La vida y la muerte son dos caras de la misma moneda. Una lleva en sí a la otra.

Un anciano añadió:

—Merecía una muerte mejor. Que Alá ilumine su última morada.

La encontró al pie del monte de Alamut, en el lugar en el que cayó. Los mozos de cuadra amontonaron piedras sobre el cuerpo destrozado. No había cementerio. Durante días, buitres y cuervos se disputaron el cadáver del caballo. El griterío ascendía basta las almenas como un horrible himno fúnebre, el único que se entonó en recuerdo de al- Hadi.

Orlando había perdido la paz. De noche despertaba bañado en sudor, lleno de malos presentimientos. Lo que lo perseguía no era la muerte de al-Hadi, sino el horror que había visto en los ojos de Jizurán. No había aprobado el examen. Sólo había podido evitar la catástrofe mediante una muerte.

¿Qué haría ella? ¿Lo denunciaría?

—No temas, puedes confiar en ella —dijo la voz de Adrián—. Te ama.

«No. Te ama a ti.»

—Es lo mismo.

«¿Es realmente lo mismo?»

—¿Cómo puedes dudarlo?

«¿Tendré que volver a verla?» —preguntó Orlando.

—Eres tú quien quiere volver a verla.

Una extraña inquietud lo embargaba. Era una mezcla de deseo y desconfianza. Alá, la qutib al-jizurán!

«¿Qué tiene ese espléndido jardín? —preguntó Orlando—. ¿He visto el paraíso?»

—No —respondió Adrián—. Has visto el Infierno.

Entre el Jorasán y Persia había veinticuatro fortalezas de los asesinos. Las de Girdkuh y Lamiasar eran las más importantes después de Alamut. El Viejo de la Montaña designó al shahna, el comandante del fuerte de Lamiasar, sucesor de al-Hadi. El shahna Abu Manzir había adquirido grandes méritos en la lucha contra los mongoles. En todos los valles de Dailam se contaban sus hazañas. Se designó una comitiva de siete jinetes para que escoltara a Abu Manzir desde Lamiasar hasta Alamut. Orlando figuraba entre ellos. Partieron en plena noche: siete jinetes y ocho animales de carga. Cabalgaron hacia el norte, en dirección a la constelación de la Osa Mayor. A la salida del sol, llegaron al valle de Rashtegan. A pesar de que las noches eran finas en la montaña, el sol de la mañana quemaba tanto que debieron hacer un alto a la sombra de los sauces. Entonces, a finales del mes de hiyya, en el calendario cristiano acababa de comenzar agosto, sólo crecían margaritas, hierbabuena, salicarias y otras plantas. En las aldeas de montaña se acumulaba la cosecha en las eras. La paja brillaba como oro, en contraste con la descolorida desnudez de la montaña. Bueyes negros tiraban de los voluminosos rodillos para apisonar. Viejos y jóvenes estaban ocupados en separar el grano de la paja. Las cáscaras que las mujeres amontonaban con palas de madera flotaban en el aire como una lluvia de oro.

Al anochecer, llegaron a las alturas de Razigird. Pasaron la noche en la casa de un pastor de cabras. El desdentado anciano los agasajó con leche y queso. Unos alegres y diminutos ojos centelleaban entre los profundos surcos de la piel. Sus gestos eran muy vivaces. El pelo y la barba tenían el mismo color que la piel de sus cabras. Un muchacho que lo acompañaba se encargó de alimentar y dar de beber a los caballos y de mantener vivo el fuego que ardía en el centro de la cabaña. El humo buscaba una salida a través del techo de paja y de las ristras de embutidos que colgaban como piñas de las vigas.

—¿Qué edad debe tener un niño para entrar al servicio del Viejo de la Montaña? —preguntó el pastor.

—Catorce años, por lo menos —respondieron los hombres de Alamut.

—En ese caso, tiene tiempo todavía.

Al día siguiente cabalgaron por un paisaje desolado.

—En invierno hace tanto frío aquí que ni los lobos se atreven a subir —dijeron los hombres.

Pasaron la noche siguiente en un pobre refugio de montaña, en la entrada de un paso llamado pas dosd, sendero de los ladrones. Ejércitos de pulgas hambrientas se lanzaron sobre hombres y animales. Los hombres se rascaban como perros.

Al amanecer partieron en medio de una densa niebla. Los espesos y húmedos velos de neblina subían desde el mar Caspio y desbordaban las cumbres menos destacadas de la cordillera. El aroma de la tierra era tan agradable como el del pan recién cocido. Cuando las nubes se dispersaron hacia el mediodía, vieron brillar los arrozales de las tierras bajas de Siahdasht. Llegaron a una zona plagada de mosquitos. Los acompañaban verdaderas nubes que martirizaban a los caballos. Los hombres se cubrían los rostros como mujeres de harén. Ni los velos ni el ajo sirvieron para nada. Sólo la altura les proporcionó alivio.

Un valle alto se abrió ante ellos, alegre a pesar del aislamiento. Hacia el mediodía vieron las ruinas de Rudbar, el castillo real del antiguo país de los dailamitas. Atravesaron umbríos bosques de nogales y castaños. Perezosas tortugas se interponían en el camino. Durante un descanso, Orlando vio un escorpión. Se movía con maligna elegancia; erecto el ponzoñoso aguijón. A última hora de la tarde divisaron el fuerte de Lamiasar, sobre un empinado cono de rocas. Se asomaba sobre el valle, distante como un astro. Era mucho más pequeño que Alamut, más castillo que ciudad. Pero lo que le faltaba en extensión lo compensaba con el inaccesible emplazamiento. Con el tiempo, llegó a ser la única fortaleza de los asesinos que sobrevivió. Lamiasar siguió resistiendo mucho después de que Alamut quedara reducida a escombros.

El camino era tan empinado que se vieron obligados a desmontar. Los cuervos graznaban sobre sus cabezas. La gente del castillo los alimentaba; por eso, para ellos, todo bípedo era una fuente de comida. Nada escapaba a su mirada. Nadie podía acercarse al fuerte sin ser visto. No había perro tan atento como los cuervos de Lamiasar. Cuando Orlando cruzó el puente levadizo no se atrevió a mirar hacia abajo, tan profunda era la garganta que separaba el castillo del camino de montaña. ¡Pobre del que quisiera asaltar aquel fuerte!

El trago de bienvenida, de agua límpida y fría, fue delicioso. Más delicioso aún fue el baño caliente que les prepararon.

Al-Amir, señor de Lamiasar, los esperaba en la planta baja de la torre. Lo acompañaban Abu Manzir y los doce del Consejo de los ihvan as-safa. Estaban sentados ante una mesa baja, formada por alfombras dobles. Al-Amir presentó a sus huéspedes de Alamut, uno por uno. Cuando le tocó el tumo a Orlando el silencio fue absoluto, se habría oído la caída de una hoja. «De modo que es éste», decían sus miradas. Al-Amir hizo una seña y unos muchachos llevaron la comida: carne de cordero y arroz con azafrán. Se sirvieron con las manos. Orlando aprovechó la ocasión para observar de cerca al sucesor de al-Hadi. Abu Manzir tenía la dentadura de un tigre. Masticaba con la boca abierta. La barba y el bigote, que formaban el oscuro marco de los labios, destacaban la blancura y la fuerza de los dientes. La ancha barbilla revelaba brutalidad, en los ojos, pequeños como los de los osos, brillaba una astucia que captaba con rapidez y seguridad lo que ocurría a su alrededor. Los párpados oblicuos y los altos pómulos revelaban su origen mongol. Orlando comprendió que Abu Manzir sería un adversario peligroso.

Permanecieron dos días en Lamiasar. Al partir, el pequeño grupo contaba con cuatro jinetes más: Abu Manzir, su escudero y las dos esposas del primero. Las dos mujeres cabalgaban al final del grupo, entre los caballos de carga. Llevaban amplias calzas y el rostro velado. El escudero, cuyo nombre era Zaíd, no se apartaba de su señor. Parecía su sombra. Y, sin embargo, no tenía aspecto de persona sometida. Sólo obedecía a Abu Manzir. A los demás los trataba sin el menor respeto, como si fueran hermanos mayores. Orlando calculó que, a lo sumo, tendría dieciocho años. Hablaba el duro dialecto gutural de Dailam y estaba en excelente estado físico. Cuando se tomaron un descanso, después de horas de cabalgar, el muchacho caminó sobre las manos, dio vueltas en el aire, hacia delante y hacia atrás. Sus reservas de energía parecían inagotables. En contraste con él, las mujeres parecían de madera. Envueltas en negras vestiduras, se habían sentado a la vera del camino como cuervos. Las subían y bajaban de los caballos como si fueran muñecas. Sólo en una ocasión, al andar sobre una cornisa, el viento les levantó los velos. Orlando alcanzó a verles los rostros de niñas asustadas.

Al día siguiente de su llegada a Alamut, Hazim hizo llamar a Orlando.

—El quaim quiere verte esta misma noche —le anunció.

El Viejo de la Montaña lo esperaba en la gran habitación de la torre. Una vez más caminaron sobre los techos, parapetos y almenas de la parte alta de la fortaleza.

—En las escuelas griegas de filosofía se enseñaba paseando. Lo considero muy razonable. Un hombre sentado descansa. La actividad intelectual exige movimiento corporal. ¡El curso del pensamiento! La expresión lo dice todo.

Orlando esperaba ser interrogado sobre la muerte de al-Hadi; pero el Viejo le preguntó:

—¿Qué opinas de Zaíd?

—¿El escudero de Abu Manzir?

—No es un escudero; es un guerrero dispuesto al sacrificio. Abu Manzir lo ha formado. Has tenido ocasión de observar de cerca a ese muchacho durante tres días. ¿Qué opinas de él?

—Desde el punto de vista físico, su estado es inmejorable. No puedo opinar respecto a su disposición al combate.

—Irá en tu lugar a al-Iskenderia, para enviar al Infierno a ese egipcio que tiene a Alí sobre la conciencia. Corno ya sabes por propia experiencia, no mandamos a ningún candidato solo al jardín. ¿Qué son las delicias del paraíso si no se las puede compartir con un amigo? Compórtate con Zaíd como Alí se comportaba contigo. Hazte amigo de él. Tú sabes ganarte a la gente.

—¿Yo?

—¿Estarías en Alamut si no fuera así? Sal a cazar con él. Mañana mismo.

Habían cabalgado menos de dos farsaj (un farsaj equivalía a unas dos millas) cuando Zaíd bajó del caballo para la segunda oración del día. Ambos se inclinaron en dirección a La Meca. Zaíd rezó con la devoción de alguien que está perdido. La entrega transfiguraba su rostro juvenil. Hacia el mediodía descubrieron una madriguera de conejos recién hecha. Los hurones ya habían husmeado la presa. Saltaban en las jaulas de paja trenzada. Zaíd contó cuatro bocas de entrada a las cuevas. Taparon dos de las entradas con piedras. En cada una de las otras pusieron un hurón. Antes de que acabaran de abrir los sacos ante las cuevas, los conejos salieron y se precipitaron dentro de ellos. Orlando sujetó el saco con ambas manos y le dio vueltas en el aire. Luego introdujo la mano y cogió al hurón, que mordía la oreja de su víctima. Cuando separó a los animales y los encerró en jaulas separadas, el hurón todavía llevaba la oreja entre los dientes.

Zaíd golpeó con fuerza el saco contra una roca. Riendo, introdujo la mano en él y sacó a los aturdidos animales. Cortó la cabeza al conejo y chupó la sangre caliente del cuerpo que aún se agitaba. Los pelos blancos del pecho del animal se le pegaban en los ensangrentados labios. Se relamió y tragó con la misma devoción con que había orado unos minutos antes. Abrió el vientre del conejo decapitado y alimentó a los hurones con las entrañas calientes. Se reservó el hígado y el corazón.

Habían cazado ocho conejos cuando llegaron a un valle vecino en el cual verdeaban macizos regados por canales. En la ladera, poblada de árboles frutales, se levantaban chozas de madera. Los techos de paja, cubiertos de moho, brillaban como terciopelo verde. Se oía ruido de golpes de hachas, griterío de niños y balidos de ovejas. Un humo blanco ascendía al cielo. El aire olía a carbón de leña, a bosta de cabras y a paja. Varios perros se precipitaron hacia ellos, pero se detuvieron a la distancia en que podrían haber sido alcanzados por una piedra. Los ladridos llamaron la atención de los niños. Tenían la nariz colorada, el pelo enredado y picaduras de pulgas que habían rascado hasta hacerlas sangrar. Un pequeño, al cual el jubón apenas le llegaba a las caderas, gateaba entre ellos. Los perros le lamían el trasero y la boca.

—Yo nací en una aldea como ésta —dijo Zaíd—. Los niños, los mayores y los animales comparten la misma habitación. Las mujeres duermen en el granero, sobre las reservas de la cosecha del año. No hay dailamés que no haya sido procreado sobre un saco de grano. En el invierno, cuando la nieve aísla las aldeas del resto del mundo, cuando los perros pelean con los lobos, hay hambre, frío y tedio.

Un anciano con la barba teñida con alheña los invitó a sentarse ante su choza. Aceptó los conejos con que Zaíd le obsequió y los arrojó por la ventana, hacia el interior, donde ya ardía el fuego. Un individuo calvo de la vecindad, llevó un samovar. Poco después, el té humeaba en los cuencos de arcilla. Otros habitantes de la aldea se incorporaron al grupo. Orlando no veía más que ancianos y niños.

—¿Dónde están los demás? —preguntó.

—Los hombres están trabajando. Transportan arroz desde el mar Caspio hacia el sur, por los pasos de la montaña. Las mujeres cierran ventanas y puertas cuando hay extraños en la aldea.

—¿Tienen miedo de nosotros? —preguntó Orlando.

—Ellas no; pero los hombres sí.

—¿Son tan ardientes las mujeres de la región?

—No; pero los hombres sí —replicó Zaíd riendo—. ¿Te has acostado ya con una mujer velada?

—Sí —dijo Orlando.

—¿Es tan maravilloso como dicen?

—Más aún.

—Si es maravilloso con una mujer cualquiera, ¡cómo será con las huríes del jardín de Alá!

Los conejos asados estaban exquisitos. El apetito de Zaíd parecía tan insaciable como su curiosidad.

—¿Es verdad que los cristianos comen cerdo? ¿Van al paraíso todos los que mueren por la verdadera fe? ¿Aunque no quieran ir?

—¿Hay alguien que no quiera ir? —preguntó Orlando y rió.

—Mi abuelo... ¡que Alá le dé la paz eterna!... Murió en San Juan de Acre, luchando contra los cruzados. Cuando rezaba, solía decir: «Señor, líbrame de la dicha eterna en jardines siempre verdes. Yo amo el desierto, la lucha, la violación. ¿Cómo voy a querer acostarme con ángeles mansos, pálidos y aún no tocados? Yo quiero una bruja experimentada, de sangre caliente y ojos negros. Las bayas más oscuras tienen el jugo más dulce.» ¿Qué opinas tú de las mujeres?

—El sabio Salomón dijo: «Una mujer hermosa es un anillo de oro en el hocico de un cerdo.»

Hombres y mujeres rieron. Las bocas desdentadas relinchaban como viejos caballos. Sus rostros le recordaron a Orlando a los de la gente de su tierra. Tenían la misma rusticidad bonachona, la misma fe indestructible en la sabiduría tradicional, la misma simplicidad. Hasta tenían el mismo olor, ese olor animal de cuerpos que no se lavan desde hace mucho tiempo.

La vio al partir y se detuvo en seco. Estaba colgada a la altura de los ojos, en la pared exterior de una choza enjalbegada. Orlando la cogió como si se tratara de la espada de una coronación. Los ojos le brillaban de alegría.

—¿Qué es eso? —preguntó Zaíd.

—Una trampa para lobos.

Cuando Orlando la ató sobre el caballo, salió de la choza un joven con una cinta en la cabeza.

—¿Esa trampa es tuya? —preguntó.

—Sí —dijo Orlando—, me pertenece.

—¿Y cómo ha llegado a esta aldea dejada de la mano de Dios? —preguntó riendo Zaíd.

—El diablo lo sabrá.

—Y yo —añadió el joven de la cinta; pero los jinetes ya se habían alejado—. ¡Que Dios se apiade de ti! —gritó el muchacho con los puños crispados—. Zananiya, el ángel de la venganza, te espera en el fuego del Infierno. Tus días en la Tierra están contados.

Al atardecer del día siguiente, Zaíd y Orlando subieron al tach al-alam. Llevaban puestas las vestiduras blancas de gala.

El quaim se erguía ante el fuego como una montaña tras la cual sale el sol. Su sombra los cubría como la mano del destino.

—Quien haya visto el paraíso con sus propios ojos, no vacilará en cambiar su mísera existencia terrena por la existencia celestial. El jardín de Alá se abre para pocos. Su esplendor ofrece inmortalidad.

Ya era noche cerrada cuando Zaíd y Orlando llegaron a la gran cueva del kahfaz-zulumat. Habían dejado atrás la peor parte del túnel de la muerte. Avanzaban con lentitud. Zaíd, normalmente tan lleno de vida, parecía apático. Una sonrisa permanente flotaba en sus labios. El elixir de la dicha estaba haciendo efecto.

El moro con fez rojo los esperaba a la salida de la garganta. Era un eunuco alto, regordete y lampiño. Llenó una jarra de vino y se la acercó a Orlando. Otra vez se percibió el olor dulzón del kimija as-sa ada. Orlando hizo ademán de rechazarlo; pero Hazim, que los había acompañado hasta allí, lo instó a beber.

—¡Bebe! Nadie, ni siquiera el quaim, pisa el jardín sin beber. Hay cosas que necesitan el velo, la penumbra. La cruda luz del sol es implacable como la razón. Todo lo bello vive del hechizo de nuestra fantasía.

Orlando bebió el vaso hasta el final.

El moro los condujo a un salón con cúpula. Teselas doradas brillaban como estrellas sobre un fondo de mosaico azul. La mayor parte del salón estaba ocupada por una piscina de cristalinas aguas. Tendieron a Zaíd sobre un diván. Un café caliente, de grano no tostado, lo despertó.

—¿Dónde estoy? —susurró, mientras se le iluminaba el rostro—. ¡Iliyún!

Se oía la cristalina música de chorros que caían en exquisitas fuentes de mármol, el susurro de seductoras vestiduras femeninas, pasos ligeros sobre el suelo embaldosado. Orlando se sentía ingrávido como una pluma en el viento. Había ojos que lo retenían, ojos de muchacha sombreados de negro.

Ma shallah! ¿De dónde saldrían todas aquellas bellezas? Estaban reclinadas sobre cojines de seda. Los pies desnudos, semivelados por telas vaporosas, eran atractivos como flores. Tenían las uñas pintadas de un brillante tono salmón. Las pulseras y los cascabeles de plata tintineaban como el cristal. Les llenaron cálices, les ofrecieron manjares. Una boca de mujer, con labios de color rojo brillante. La miel se derramaba de unos pasteles dorados. Excitados, los ojos de Orlando siguieron el movimiento de la punta de la lengua. Lamía los dedos, que se demoraban entre los labios. Era deliciosamente obsceno. Unas manos de finos dedos sostenían una tajada de sandía. Unos dientes muy blancos mordían la pulpa sonrosada. A través de los dedos corría el zumo, que goteaba sobre pechos semidesnudos y humedecía el vientre y los muslos.

Música de flauta llenaba el salón, una melodía sin comienzo ni fin que parecía el suspiro de un corazón anhelante.

Unos dedos lo rozaron, con cautela, casi subrepticiamente.

Una deliciosa frescura cubrió la piel de Orlando. ¿Dónde estaba la ropa? Zaíd estaba muy cerca de él. ¡Qué pálido e infantil parecía su cuerpo desnudo! Su cabellera era larga como la de una muchacha.

Los envolvía un agua tibia y burbujeante. La ropa caía al suelo, las muchachas se deslizaban junto a él, lo rozaban con los pechos desnudos y con los suaves labios. Orlando percibía la risa que danzaba en el vientre de las jóvenes, cuando apretaban el cuerpo contra su espalda. Eran risas ahogadas, infantiles. Escapaban de sus ávidas manos como jabón mojado, se deslizaban como anguilas de sus abrazos. Orlando oyó la respiración jadeante de Zaíd. El deseo y la excitación se reflejaban en el rostro del amigo.

Se oyó el redoble de un tambor. No, era la sangre que presionaba violentamente en las sienes. De pronto, la flauta calló. Se abrió una puerta: castañuelas, el ritmo de un tambor tártaro, tamborines y la impetuosa, y al mismo tiempo melancólica, queja de un violín. Una mujer semejante a una llamarada. Sus brazos se movían como serpientes. Pulseras, cadenas, alhajas de oro y ámbar sobre la piel cálida. Los velos giraban formando un remolino, flotaban, caían. El vientre desnudo giraba, se contraía, se adelantaba. Las caderas se contoneaban en un éxtasis creciente. Y allí estaba, casi desnuda, sólo cubierta por la cabellera suelta: la promesa paradisíaca de todos los placeres hecha carne.

Se oyó un grito semejante al de los camellos en celo. Y ya Zaíd estaba junto a ella. Mojado y desnudo. La mujer lo eludió, luego lo llevó con ella y se dejaron arrastrar por el remolino del deseo, más violento que el de Escila y Caribdis, más fuerte que la muerte y que las velas del tiempo.

¡Y, por fin, Jizurán! Los pechos mojados tenían reflejos de marfil. La cabellera le llegaba a las caderas y era como la hierba azotada por el viento. Sus miradas se perdieron la una en la otra, ajenas a lo que los rodeaba, paralizadas, entregadas. Y, luego, el febril ardor, ese remontarse en un vuelo y después caer en el abismo: Cielo e Infierno. Morado y negro. ¿Sería la vida? ¿Sería la muerte?

Había una lima gigantesca. La noche era cálida y sin viento. La boca de ella parecía grande y luminosa como la noche. Los envolvía un aroma a laurel y a mirto, a hiedra y a aceite de rosas.

¿No era aquél Zaíd? Yacía en una montaña de almohadones. Parecía muerto. Una sonrisa de satisfacción le iluminaba los rasgos juveniles.

—Adnán, hermano, ven. ¡Acuéstate a mi lado! ¿Estamos aún con vida? No, estamos muertos. Tenemos que estar muertos. La vida no puede ser tan hermosa.

Hizo un ademán en dirección a una muchacha negra como el ébano.

—Cuanto más negras son las bayas, más dulce es su jugo.

Ella se arrodilló junto a él. Los labios de Zaíd buscaron los pezones. Una loba amamantando a su cachorro.

Sus nalgas eran grandes y llevaba un collar de coral en el cuello. Las cuentas rojas brillaban sobre la piel de negro terciopelo, como una sarta de pequeñas guindillas. En su pubis había tanto pelo como en el de un niño. Labios húmedos, devoradores. Extenuación, inconsciencia, despertar, hambre.

Luego estaban ante una mesa. Las mujeres, coronadas de flores, iban vestidas como si fueran a una fiesta. Un muchacho desnudo llenaba los vasos. Blanca carne de pescado; aves asadas con la tonalidad del oro; carne negra de animales de caza; cangrejos de río, rojos como una brasa. Pasteles fríos, un guiso caliente con azafrán y curry. Jaleas dulces, mariscos, colmenillas con miel y canela, crema de higos y leche de coco. ¿A qué mejor premio podía aspirar el justo?

Y siempre ella.

Alá, la quitib al-jizurán!

El Viejo de la Montaña estaba sentado ante el fuego, junto a Orlando. Tenía la mirada fija en las llamas. Sólo los labios se movían:

—Adnán, yo sé que tú no crees en el jardín prometido, nunca has creído en él. Lo encuentras superficial. Pero permíteme que te diga algo: todo lo de este mundo es superficial por naturaleza.

»Piensa en una mujer bella. Por fuera, una perfecta obra de arte. Por dentro, sangre, mucosidad, tripas, descomposición.

»Hasta la palabra de Alá ha llegado a nosotros porque fue escrita en el cuero de unas cabras sarnosas. No hay luz sin sombra. No hay vida sin putrefacción. No hay existencia sin humillaciones. El paraíso no puede ser muy distinto. La forma es superficial, pero la idea es poderosa.

»Los poderosos de la Tierra han organizado gigantescos ejércitos, enjambres de guerreros de ruidosas armas.

»Mi jardín es más efectivo que todos los elefantes de guerra, que todas las máquinas de sitio, que todos los bosques de lanzas. ¿De qué les sirve el costoso armamento, si los soldados huyen por temor a la muerte?

»Piensa en Malik Shah y su tan célebre visir Nizam al-Mulk; “señor de todos los señores” se hacía llamar. Cien mil jinetes y cuatro veces más soldados de infantería obedecían sus órdenes. ¿De qué le sirvieron? Él y el visir murieron en el transcurso de un mes, a manos de un hombre dispuesto a entregar la vida. El sistema del terror es mucho menos costoso que una guerra corriente. El terrorismo y el atentado, que, a primera vista, parecen tan despreciables, son, en realidad, mucho más éticos que la destrucción por parte de los ejércitos que lo arrasan todo: mujeres y niños, ganado y cosechas.

»E1 poder del terror se basa en la certeza de que el miedo es peor que la muerte. ¡Es más efectivo inspirar terror que matar!

»Lo que va debilitando al enemigo no es la destrucción y la muerte; es el miedo constante y la permanente amenaza. Mis enemigos me temen, porque no tienen defensa contra mí. Están expuestos a mí como a la voluntad todopoderosa de Alá, y ese poder absoluto se basa en la espera de una vida mejor después de la muerte, en ese paraíso en el que nunca has creído.

»¿Por qué has arriesgado tu vida? ¿Qué te ha movido a formar parte de los asesinos? ¿Por qué abandonaste a los tuyos?

Orlando respondió:

—Cuando era niño, mi padre me regaló un cachorro de lobo. Dormíamos en la misma cama. Yo lo quería como a un hermano. Él me seguía como mi sombra. Y un buen día se fue. La llamada de la sangre fue más fuerte. Yo también volví con los de mi especie, seguí la voz de mi destino.

—¿Y Jizurán? ¿Amas a esa muchacha? Claro que la amas. No es bueno que un hombre de tu edad no tenga mujer. Te la obsequio. Las mujeres te pertenecen.

—¿Mujeres?

—Jizurán y su esclava. Por ahora permanecerán en el jardín. Puedes visitarla ahí.

—Tengo mujer, una mujer que me ama. ¡Yo... un templario!

¿Cómo acabará todo esto? ¿Cuál será el final? ¿Cómo debo comportarme? Cuando los peces regresan con las redes colmadas, siento lástima de los pescados. Si la redes permanecen vacías, siento lástima de los hombres. Siempre ha sido así. ¿Qué está bien? ¿Qué está mal? Señor: ¡ayúdame a tomar la decisión correcta! Pero ¿es realmente mía la opción? Señor, haz que...

«No te preocupes por Dios —dijo la voz de Adrián—. Hace mucho que Él tomó la decisión.»

Terminadas las horas de clase, Orlando dijo a Hazim:

—El quaim me ha dado a Jizurán por esposa. ¿Cuándo la puedo ver?

—Cada vez que el tiempo te lo permita. Pero es preciso respetar determinadas reglas que son muy rígidas. El jardín sólo puede visitarse a la luz de la luna. Debes haber vuelto cuando salga el sol. Tendrás habitaciones para ti y para tus mujeres en el quast al-bahr. Aishah te las enseñará.

—¿Quién es Aishah?

—La servidora de Jizurán. Y algo más. Sólo puedes abrazar a Jizurán y a Aishah. ¡Mantente lejos de las otras! Las huríes sólo pertenecen a los dispuestos al sacrificio. Si necesitas algún consejo en el jardín, habla con el eunuco negro. Es el único del lugar cuyos labios no están sellados.

—¿Todas son mudas?

—Todas.

—¿Por qué? —quiso saber Orlando.

—Las huríes no tienen voz.

—Pero ¿por qué son mudas las muchachas del jardín?

—Todos los malos entendidos provienen del lenguaje. Si no hubiera lengua, no habría ofensas. El profeta Jesús lo predicó: Que vuestra palabra sea sí o no. Todo lo que pase de eso será para mal. ¿Acaso el mismo Alá no es mudo? Quizá nos escuche, pero no nos habla; por lo menos no nos habla con voz audible.

Hazim hizo una pausa y rió:

—Dios otorgó a la mujer un cuerpo celestial; pero la lengua se la dio el diablo. El paraíso se perdió cuando Eva abrió la boca, no para comer la manzana sino para destrozarle los nervios a Adán. La lengua de la mujer es un órgano celestial, siempre que no la use para pronunciar frases.

»E1 lenguaje es el ropaje de los pensamientos. Los conocimientos se transmiten a través de las palabras. Los sentimientos, en cambio, no necesitan medios tan complejos: una mirada, un roce, un beso. Una esposa intelectual es una buena compañera de mesa, pero una pésima amante en la cama. Eros e intelecto se excluyen como la belleza y la locuacidad. Nadie soportaría una obra de arte gruñona, por perfecta que fuera. No conozco nada más noble que un caballo árabe de pura sangre, que un halcón o que un joven guepardo. Pero imagínatelos hablando como una mujer.

Cuando Orlando preguntó si no era pecado crear un paraíso artificial en nombre del Todopoderoso, Hazim citó el sexto sura (142):

Alá ha creado los jardines,

los que cultiva la mano del hombre,

y los que nos regala la naturaleza.

—Como verás, no hay diferencia entre jardines naturales y artificiales. Fueron creados por Alá. También el nuestro.

● ● ●

Hacía semanas que Orlando no visitaba a Sayida.

—¿Es que tu harén ya no te deja tiempo para los amigos? —le preguntó ella, sonriente, cuando se encontraron en las caballerizas. Luego, con expresión grave, añadió—: Te necesito.

—Y yo a ti —dijo Orlando.

—En ese caso ¿por qué no modificamos la situación?

La visitó aquella misma noche.

—¿La amas? —preguntó Sayida. Orlando no respondió—. ¡Qué persona más rara eres! Cuando viniste por primera vez no me llamaste la atención. Eras un asesino entre tantos asesinos. Sólo después del accidente de caza, cuando te trajeron aquí para que te cosiera la herida que te había hecho la civeta, cuando te desnudé, casi muerto, te observé por primera vez y me gustaste. Pero tú no pensabas más que en Jizurán. Estabas tendido, ardías de fiebre y la llamabas como pide socorro quien se está ahogando. —Sayida llenó las tazas con té de jazmín y dijo—: ¡Cómo envidié a Jizurán por tener tu amor! Me sentaba a tu lado, te ponía compresas frías y te escuchaba: «Lo haré por ti y regresaré.» Lo repetías una y otra vez. Tus frases parecían un juramento ante el Altísimo.

Sayida se llevó la taza de té a los labios, sin apartar los ojos de Orlando. Su mirada interrogante lo perturbó.

—Y regresé —dijo.

—Pero ¿eres realmente tú?

La pregunta parecía tener un doble sentido. En la expresión de Sayida había un algo de peligrosa complicidad.

«¿Qué sabrá de mí?», se preguntó Orlando con desconfianza. La observó como si la viera por primera vez. ¿Quién era aquella extraña mujer? ¿Qué papel desempeñaba en el misterio que él debía desvelar? La miró a los ojos. Unos ojos verdes a los que nada parecía escapar. Revelaban fuerza y una inteligencia despierta. Los labios, que en ese momento sonreían burlonamente, manifestaban superioridad; la nariz, de aletas muy pronunciadas, sensibilidad y sensualidad. ¡Qué mujer! ¡Qué amiga! ¡Pero pobre de aquel que la llegara a tener como enemiga! «Debo tener cuidado con ella, es peligrosa. Si me traiciona...» No se atrevió a completar el pensamiento. Nunca había matado a una mujer.

Como si le hubiera leído el pensamiento, Sayida dijo:

—Te pregunto si eres realmente el mismo que regresó por amor a Jizurán, porque has vivido casi seis meses en Alamut sin visitarla, sin preguntar por ella. ¿Es ésa la actitud de un enamorado?

—No me permitieron acercarme a ella antes. Era parte de nuestra prueba. Al final, el quaim me la dio. ¿Qué más puedo pretender?

—Olvida mi pregunta. Me estoy metiendo en cosas que no me incumben. Jizurán y yo habitamos mundos distintos. Ella es una prisionera; yo soy libre. Tú y yo mantenemos conversaciones. A ella te liga el mudo lenguaje del cuerpo, que es el lenguaje de las plantas y de los animales. Pero la diferencia más grande es que ella es joven, mientras que yo soy vieja.

—Para mí no eres vieja —comentó Orlando negando con la cabeza.

—Pero a veces me siento vieja.

Se miró al espejo, se tocó el pelo y recitó con tono musical en árabe antiguo:

Soy una mujer del harén.

La belleza es mi destino.

Ser prisionera es mi maldición.

Me visten como a una rica

y me ven como a una pobre.

La entrega es mi profesión,

el placer es mi condena.

Señora de muchas servidoras,

yo misma soy una esclava,

guardada como un tesoro,

maltratada como corcel.

Soy un juguete,

un ángel mudo

en la antesala del Infierno.

Orlando repitió los dos últimos versos:

...un ángel mudo

en la antesala del Infierno.

—No subestimes el diálogo —dijo Sayida—. El lenguaje es lo que diferencia al animal del hombre. Sherezade no sobrevivió por usar el cuerpo con refinamiento, sino por dominar el arte de la narración... durante mil y una noches.

—¿Qué les han hecho a las mujeres del jardín? —preguntó Orlando—. ¿Por qué son mudas?

—Las han mutilado, como se mutila a los castrados.

—¿Y el Profeta permitió eso?

—Desde luego que no. Como en el caso de los eunucos, se deja el trabajo sucio en manos de los infieles.

Sayida miró a Orlando y le preguntó:

—¿Quieres saber lo que ocurrió con Jizurán? ¿La amas? —Y como Orlando continuó callado, le dijo—: Te lo contaré. ¿Has oído hablar de Damieta? Era una ciudad luminosa como una joya, a seis días de camino de Alejandría, situada sobre un brazo del Nilo, una resplandeciente alhaja de arte arquitectónico árabe, ricamente dotada de agua dulce y suelo fértil, rodeada por el verdor de palmeras datileras y de viñedos.

»Allí se crió Jizurán con cuatro hermanos. El padre era comerciante, tenía barcos que navegaban hasta la Costa del Ámbar. Su vida se destruyó en un solo día.

»E1 ejército de los cruzados había sitiado la ciudad por tierra y por mar. El hambre y las pestes reinaban entre las murallas. Muchos murieron. Cuando el sultán comprendió que Damieta no podría resistir más tiempo, prometió a los cristianos que devolvería la ciudad sagrada de Jerusalén si respetaban Damieta. Luis de Kelheim y los demás jefes cruzados rechazaron la propuesta.

—¿Quién? —preguntó Orlando.

—Luis de Kelheim. Él era uno de los que dirigían el sitio de la ciudad. ¡Ten por seguro que irá al Infierno por ambicioso! Fue responsable del baño de sangre. Tomaron la ciudad al asalto. La carnicería fue indescriptible. Mataron a todos los varones, incluidos niños y ancianos. Las mujeres se repartieron con el botín. Todos los objetos de valor, todo el oro y la plata, todas las obras de arte y los escritos antiguos quedaron en poder del duque de Baviera. Entre ellos figuraban los caballos de raza y las hijas de los patricios de la ciudad. Jizurán, que aún era una niña, pasó a ser parte de sus propiedades. La enviaron junto con las demás muchachas a Alejandría. Allí les cortaron las cuerdas vocales. A las que sobrevivían a la operación las cuidaban como a un camello en que algún día montarían cadíes y califas.

—Luis de Kelheim —murmuró Orlando—. ¿Y por qué permitió que se hiciera eso?

—¿Tienes idea de lo que se paga en el mercado de esclavos por muchachas mudas? El tal Luis de Kelheim ganó una fortuna con las jóvenes.

»Los hombres son crueles y egoístas, tallan su juguete sin tener en cuenta nuestros sentimientos. Se prepara a la mujer durante años para proporcionar placer al varón. A la mayoría de ellos les tiene sin cuidado lo que las mujeres sienten. Y eso es injusto, pues, por su destino natural, el orgasmo del hombre es sólo un complemento del de la mujer. Ambos tienen por finalidad la conservación de la especie. El jardín de los placeres masculinos: ¡qué triste engaño! ¡Qué autoengaño es el paraíso!

»Nunca entres en él sin hachís. No te hagas daño de ese modo. Como todos los ideales, el paraíso sólo puede ser un sueño. El jardín del quaim es sólo una droga para crear una visión a la cual luego se aspira con avidez, es un instrumento, como el perfume de una amante. Está constituido por almizcle, aceite de rosas, flores de almendro, todos ellos productos químicos que nada tienen en común con ella. Y, sin embargo, despierta imágenes más hermosas que la realidad en quien añora el momento. El paraíso no nos rodea. Está en nosotros. No es el hombre el que va al paraíso. El paraíso viene al hombre. Tú mismo tienes las llaves de la puerta.

Antes de que Orlando se retirara, Sayida le dijo:

—El presente exige una mente despierta; el futuro, imaginación. Sólo el pasado, lleno de recuerdos tristes, pertenece al paraíso. Cuando la primera pareja humana recién formada del barro vivía allí, no tenía aún pasado. ¿Cómo puede haber paraíso para un corazón que no guarde el recuerdo de una madre, de una canción de cuna, de un cuento infantil? ¿Es posible que un jardín sin niños sea un paraíso?

»¿Es posible que un jardín sólo para varones sea el premio de un Dios justo? Huríes eternamente jóvenes y sumisas para vosotros. ¿Qué placeres nos depara Alá a nosotras en el paraíso? Ni un solo versículo del Corán lo menciona.

Orlando llegó al jardín poco después de la puesta de sol. La media luna, pálida aún, se alzaba sobre el valle. Las nubes la tapaban casi por completo.

En el muelle le esperaba una muchacha envuelta en una vestimenta de lana, semejante al hábito de un monje. La capucha le ocultaba la cabellera. Orlando vio un rostro infantil con grandes ojos expectantes. La chica le alargó una jarra. El aroma dulzón de la droga le llegó a la nariz.

—¿Tú eres Aishah? —Ella asintió, feliz de que la hubiera reconocido—. Yo soy Adnán.

Aishah lo cogió de la mano y lo condujo a través de la oscuridad. Jizurán lo esperaba en el portal del quasr al-bahr. El vestido blanco le llegaba al suelo y estaba tocada con una corona de hibisco.

«Como una novia —pensó Orlando—. Parece una novia para un templario.»

Al pie de la escalera que conducía al piso de arriba estaba el eunuco. Se inclinó y dijo:

—Bienvenido, señor. La paz y la misericordia de Alá sean contigo.

Orlando entró en una habitación que parecía una tienda de beduinos, con techo puntiagudo y rodeada de telas colgantes. A un lado se abría un baño cubierto con mayólicas color turquesa. En el agua cristalina, flotaban fragantes flores de lavanda. La droga intensificaba los aromas y los colores. Los sentidos de Orlando parecían receptivos como cálices de flores muy abiertos. Volvía a experimentar aquella sensación de ingravidez. Las mariposas debían de sentirse así cuando revoloteaban en el aire estival. ¡Qué placer era vivir! El perfume de la cabellera de Jizurán, el susurro de los ropajes. Lo desnudaron y se sumergió en el agua tibia. Se rozaron y la espuma le cubrió la excitación. Labios femeninos sonrientes, gotas que se deslizaban como perlas sobre su desnudez. La hizo suya con violencia, casi con furia. Ella respondía con gemidos de placer y con todo su cuerpo. ¡Una erupción volcánica!

Muerte y despertar. ¿Dónde estoy? De algún lado llegaba el cristalino sonido del chorro de una fuente que exhalaba frescor. Música distante.

Aishah llenó unos delicados y frágiles cuencos con té de jazmín. Jizurán estaba de rodillas a su lado.

Se inclinó tanto que sintió el suave roce de sus pezones. La cabellera suelta lo envolvía. La muchacha se irguió lentamente, mientras se mecía de derecha a izquierda. «Así se mueven las serpientes», pensó Orlando. La cabellera le acariciaba suavemente la espalda desnuda. Estaba como electrizado.

Transcurrió mucho tiempo antes de que percibiera el juego de los dedos de Jizurán. Palabras mudas y tiernas, interrumpidas por besos y abrazos.

«Las abejas y las hormigas dialogan así entre ellas —pensó Orlando—. Sienten el mensaje del otro en el cuerpo. Este lenguaje corporal despierta sensaciones que la voz no puede transmitir. Así hablan las madres con el hijo que está en su seno, los agonizantes cuando nos cogen de la mano, los animales y los enamorados.»

Nunca se le había ocurrido mantener contactos tan prolongados, tan cargados de sentido y casi tiernos con una persona. El diálogo de piel a piel generaba una intimidad que jamás había experimentado y que lo ataba más y más.

Durante la noche oyó la voz de Adrián que le decía: «Los dedos pueden hablar; la piel puede escuchar.»

—Se abrazan el uno al otro como las ranas —informó Hazim al Viejo.

—La tormenta debe descargarse para que la visibilidad vuelva a ser clara —dijo el Viejo—. Me alegro de que también tenga fuerza en los testículos. Una voluntad fuerte requiere una carne fuerte. En eso también es uno de los nuestros. —Al ver la expresión interrogante de Hazim, añadió—: Los cristianos son unos seres asexuados. Sus sacerdotes son célibes como eunucos. En cientos de monasterios viven millares de monjes que beben vino y devoran carne de cerdo, pero que están atados por un voto de castidad, en homenaje a su profeta de Nazaret. De riñones débiles como los castrados. Ni siquiera en su paraíso hay mujeres atractivas. Unos ángeles sin sexo tocan la lira, cantan y se regocijan. ¿De qué? ¡Qué inmortalidad más triste!

Orlando pasaba dos noches a la semana en el paraíso. Cuando llegaba a su alojamiento del aldebarán, con las primeras luces, estaba demasiado cansado para desnudarse. Se quedaba dormido y soñaba: Adrián y él sólo tenían catorce años.

Veía la dehesa detrás de las caballerizas, percibía el penetrante olor a sudor de caballos y a cuero de corrales, a paja y a bosta fresca. Tres mozos de cuadra sujetaban la yegua. Los flancos del animal temblaban... ¿de miedo, de excitación? Tenía los ojos muy abiertos con expresión de salvaje horror. El semental, un árabe de pura sangre, la montó con fiera avidez. La verga erguida, de color encamado y con un brillo como el de la cubierta pegajosa de algunos hongos, se movía rítmicamente. Le brotaba espuma de los ollares y de la boca. Tenía los ojos en blanco como un cerdo degollado. Penetró a la yegua en medio de salvajes estertores. De la vulva de la hembra chorreaba un líquido.

¿Era dolor? ¿Era placer? ¿Qué despertaba ese salvajismo? Orlando quería saberlo. Quería experimentarlo todo. A diferencia de Adrián, que obtenía la sabiduría de los libros: en forma de cifras y reglas y mediante memorizaciones, Orlando quería vivir el mundo, tocarlo, sentirlo. Los libros le parecían aburridos. Sólo tenía seis años cuando le abrió la panza a una gallina para averiguar de dónde provenían los huevos. Entonces, a los catorce, quería saber qué se sentía cuando se penetraba a una mujer. Ella tenía casi treinta años y llevaba la cabellera suelta como todas las viudas. Estaba arrodillada junto al arroyo y lavaba la ropa sobre una piedra. Tenía los brazos desnudos y mojados y se había recogido la falda hasta los muslos. El ritmo con que restregaba la ropa le recordó la unión de los caballos. La hizo suya sobre la paja de los establos, por detrás, como a una yegua en celo. A la luz de los faroles, sus voluminosas nalgas parecían pálidas y llenas como la luna. Fue excitante y desagradable como una ejecución. Había sido una experiencia comparable a un paseo por el cementerio a la hora de las ánimas, tan monstruosa que no podía contársela a nadie.

Habían alojado al príncipe imperial en el antiguo castillo de los Hohenstaufen, deshabitado desde hacía décadas. Las familias de comerciantes de la ciudad de Nuremberg habían prestado muebles y vajilla. El séquito lo formaban treinta y seis personas: guardias, cocineros, cocheros, criados, un clérigo y un escribiente amigo del príncipe. Éste era el encargado de abastecerlo de mujeres, cosa que no era fácil desde que el Emperador había dispuesto el arresto domiciliario de su revoltoso primogénito. La vigilancia era muy severa. El príncipe no podía alejarse más de media jomada a caballo del castillo y debía volver antes de que oscureciera. Luego, el conde a cargo del castillo cerraba las puertas.

Enrique acababa de cumplir veinticinco años y, sin embargo, se movía con la dificultad de un anciano. El exceso de peso y la gota le acarreaban problemas; pero eso no parecía influir en su insaciable necesidad de comida y mujeres. Compartía esta segunda pasión con su padre; en cambio, su actitud ante la religión era distinta. Entre sus asesores, el Emperador no vacilaba en calificar a Moisés, a Jesús y a Mahoma, como los tres impostores más grandes de la historia. El príncipe, en cambio, pasaba muchas horas en el oratorio del castillo.

Pero, como le había confiado a su amigo, eso no sólo se debía a la severa educación clerical que había recibido en Alemania, sino que permanecía tanto tiempo en la capilla porque, entre los fríos aposentos del castillo, aquel lugar íntimo, cubierto con madera y entibiado por innumerables velas, era el más acogedor. No había salón más cálido y luminoso. Además, creía a pie juntillas en el dicho según el cual el hombre no envejece mientras oye misa. Por eso era un espectáculo corriente ver al príncipe dormido ante el altar, mientras su confesor celebraba la misa. Enrique parecía intuir su temprana desaparición y a nada temía tanto como a la vejez y a la muerte; a pesar de que le fascinaba la muerte de otros. No se perdía ejecución en los alrededores. Le encantaba cazar moscas para luego pincharlas. Acostumbraba a vaciar, con sus propias manos, las trampas para ratas puestas por los cocineros; luego ahogaba a los animales en un cubo de agua.

Cuando Benedicto y Magdalena entraron en el patio del castillo, estaba ocupado arrancando las alas a una mariposa. Benedicto, que se había hecho pasar por comerciante, le ofreció una colección de bien pulidos ámbares, a los cuales el príncipe apenas dedicó atención. Su interés parecía centrarse exclusivamente en Magdalena.

—¿Es tu mujer? —preguntó.

—No, señor, es mi hermana —contestó Benedicto.

—¿Viajáis juntos?

—Así es, señor. Desde que a mi padre... que Dios tenga en su santa gloria... lo mataron unos bandidos, nos hemos hecho cargo del comercio con el oro frisón.

—Me encanta este ámbar del color de la miel —dijo el príncipe—. ¿Tenéis más?

—¡Por supuesto, señor! —mintió Benedicto, dando por sentado que Enrique no estaba interesado en el ámbar.

—¿Dónde estáis alojados?

—En la Posada del Oso.

—Espero que permanezcáis unos días más.

—Si vos lo deseáis.

Tan pronto estuvieron al otro lado del foso, Benedicto le dijo a Magdalena:

—Tenemos suerte. Te devoraba con la mirada, como una serpiente a un sapo.

—Siempre he imaginado de otra manera a los príncipes. ¿Estás seguro de que es un príncipe?

—Lo vigilan como a un prisionero. Nadie puede estar a solas con él; nadie salvo sus mujeres.

—¿No existe otra manera de acercarse a él?

—No —declaró Benedicto.

—En ese caso, cuanto más rápido sea, mejor.

—¡Sin tanta prisa! —la previno Benedicto—. Tienes que darle largas, tiene que parecer que lo tiene todo hecho y, luego, resistirte. ¡Hazle perder la cabeza! El arte reside en crear el apetito, no en alimentar.

—¿Y si me vuelvo a quedar preñada?

—Es preferible tener un bastardo de la casa imperial que un hijo de un verdugo —comentó Benedicto, riendo. Magdalena también rió.

Al atardecer, Benedicto recibió la visita del escribiente del príncipe. Éste fue al grano, sin muchos rodeos:

—El príncipe arde de amor por vuestra hermana.

—¿Quiere pedir su mano?

Albano acercó mucho el rostro al de Benedicto. Era miope y eso lo hacía desconfiado y ligeramente irritable. Su expresión se había vuelto hostil.

—¿Pretendes burlarte del príncipe?

—De ninguna manera.

—Sabes muy bien que no puede pedir la mano de tu hermana. Algún día llevará la corona del Imperio. Vosotros deberíais considerarlo un honor. Podéis estar seguros de que no será en perjuicio vuestro —dijo Albano y jugueteó con su repleta faltriquera.

Benedicto adoptó una actitud de ofendido rechazo.

—¡Cómo osáis! Yo no soy un rufián y mi hermana no es una prostituta ávida de dinero. Comunicad a vuestro señor que hablaré con ella. Si ella lo desea, visitará al príncipe Enrique. La decisión es suya.

Hicieron esperar al príncipe dos días. Benedicto le había hecho confeccionar a Magdalena un vestido de amplia falda y ajustado corpiño. Con ese atuendo, la muchacha cabalgó hasta el castillo, con flores y lazos en la cabellera, adornada como un animal que va a ser inmolado en el altar de una divinidad.

Aquella mañana, cuando Orlando emergió del túnel de la muerte, después de separarse de Jizurán, la lluvia le azotó el rostro. Las nubes recorrían el valle como un humo blanco. La cueva en la que había dejado el caballo durante la noche estaba vacía. Los troncos que habían cerrado la entrada estaban apoyados contra la pared rocosa. Si el caballo o alguna fiera los hubieran hecho caer, habrían estado en el suelo. Alguien se lo había llevado.

Todos los sentidos de Orlando se pusieran en estado de alerta. ¿Qué lo esperaba? En el estrecho valle, flanqueado por muros verticales, quedaba expuesto a cualquier ataque. ¿Sería más prudente regresar? El laberinto subterráneo lo protegería. Pero ¿de qué le valía meterse en la cueva como una rata? En algún momento se vería obligado a salir. Y quienquiera que fuese el que lo esperaba, estaría al acecho, tema tiempo. No, no podía admitir que le impusieran condiciones. «Un hombre que se levanta cuando el enemigo aún duerme, ya está preparado cuando éste despierta.» «No hagas nunca lo que tu enemigo espera.» ¿Y qué esperaban de él? ¿Le quedaba alguna elección? En lugar de recorrer el valle en dirección a Alamut, podía hacerlo río abajo, en dirección contraria. En ese caso, hacia el anochecer llegaría a alguna de las aldeas habitadas por las familias de los nizaríes.

¿Cuántos serían? Si se hubieran sentido en superioridad de condiciones lo habrían esperado a la salida del kahf az-zulumat, para matarlo allí. El hecho de que le hubieran quitado el caballo, para acecharlo a pie, demostraba que se las tendría que ver con uno o a lo sumo con dos contrincantes.

¿Y dónde se escondería alguien así? A dos farsaj de allí, la garganta se estrechaba tanto que el camino vecino al arroyo no permitía el paso de dos caballos. Unas piedras desmoronadas interrumpían la visión. «Allí pondría mi trampa», pensó Orlando.

Durante unos instantes consideró la posibilidad de avanzar hasta ese lugar al abrigo de la niebla. Pero siguió el curso del río al encuentro de la claridad del amanecer.

No había andado media hora cuando percibió un rumor a la vera del camino. Era como si alguien hubiera pisado una rama seca. Se dejó caer al suelo, se deslizó boca abajo por la hierba húmeda y escuchó, conteniendo el aliento. Allí, entre los arbustos espinosos, también agazapada en la hierba, se veía una silueta oscura. Se oyó un balido lastimero. Orlando se levantó, sonriendo: una joven cabra atemorizada. A poca distancia pastaba el resto del rebaño, cabras de montaña pardas, de patas cortas y largos cuernos curvos. Dos pastores, niños aún, se acercaron corriendo, descalzos, envueltos en mantas de piel de cabra.

—Habéis llegado a gran altura con vuestras cabras.

—Aquí arriba la hierba es mejor.

—Busco a un hombre con un caballo. ¿Lo habéis visto?

—No hemos visto a nadie, señor.

Lo miraban con curiosidad.

—¿Quién eres? —preguntó el más pequeño, con voz aflautada.

—Vivo en Alamut y estoy cazando.

—¿Qué cazas?

—Civetas.

—¿Civetas? —exclamaron los niños con los ojos brillantes—. ¿Has visto una civeta?

—Un espléndido ejemplar —mintió Orlando—. Tiene la cueva a dos farsaj de aquí, río arriba. Si queréis, podemos hacerlo salir con humo.

—¿Y las cabras?

—Las llevaremos con nosotros. Las llevaremos delante. Ya sabéis que las civetas son muy ariscas. Tienen miedo de la gente; pero les gustan las cabras. Quizá de esa manera la engañemos. ¿Cuántas cabras tenéis?

—Dieciocho —dijo el mayor.

Entretanto, la niebla se había espesado aún más. Caía una finísima llovizna. En la hierba y en las ramas centelleaban innumerables gotas.

Condujeron las cabras hacia delante, con ayuda de varas de bambú y tirándoles piedras. Los pastores le habían prestado una manta a Orlando, despedía un olor espantoso y estaba llena de pulgas, pero era impermeable y lo abrigaba. De vez en cuando se detenían para que los animales pastaran.

Orlando cortó un cinturón de cuero en delgadas tiras que luego trenzó. En el extremo superior ató un canto rodado del tamaño de un puño.

—¿Qué haces?

—Una honda.

—¿Para la civeta?

—Sí, para la civeta.

En el camino encontraron una marmota muerta. Tenía la dentadura descubierta, y eso la hacía parecer a la defensiva. Una ave de rapiña le había desgarrado el vientre y el contenido pendía hecho jirones. El olor a podrido había atraído enjambres de moscas verdes. La lluvia parecía no amedrentarlas.

Orlando cortó una rama de saúco y le quitó la tierna médula. Pasó una rama seca sobre la carne en putrefacción. Llenó la rama de saúco ahuecada con la verde mucosidad y la cerró con un tapón confeccionado con la parte blanda.

—¿Eso también es para la caza? —preguntaron los pastores.

—Sí, para la caza.

Después de una marcha de varias horas, llegaron, por fin, al estrechamiento del valle donde Orlando imaginaba oculto al desconocido atacante. Quienquiera que estuviese allí arriba, al acecho, no vería mucho a través de la llovizna, aunque tuviera ojos de águila. Se detuvieron. Orlando se arrodilló, para parecer lo más pequeño posible. La manta le cubría la cabeza como una capucha.

Encima de ellos resonó una voz:

—Alá sea con vosotros.

Los niños levantaron la cabeza, alarmados.

—¿Quién está ahí?

No se veía a nadie.

—¿Quiénes sois vosotros? —preguntó la voz desde arriba.

—Pastores de Jabaron.

—¿Habéis visto a un hombre sin caballo?

—No —replicó Orlando con voz aguda.

Los niños lo miraron sorprendidos. Él apoyó el índice sobre los labios para que callaran.

Unas cuantas piedras rodaron por la empinada pared lateral. Orlando recordó el lugar.

—¿Qué haces allí arriba? —preguntó el chico de la voz aflautada—. ¿Necesitas ayuda?

—No, proseguid vuestro camino. No os necesito.

Llevaron las cabras hasta el siguiente meandro del arroyo.

—¿Qué esperará? —preguntaron los pastorcillos.

—Me espera a mí —dijo Orlando.

—¿Y qué quiere de ti?

—No lo sé, pero lo descubriré. Seguid a vuestros animales. Pronto estaré con vosotros.

Volvió pegado a la pared. Olió los caballos antes de verlos. Estaban atados en un bosquecillo de pinos. Dos animales, gracias a Dios, sólo dos: el suyo y uno ajeno. De modo que era sólo uno el que permanecía al acecho.

Con la espalda apoyada contra la pared, Orlando avanzó tanteando. No había otro lugar por el cual se pudiera escalar la roca. Regresó al entrante donde permanecían ocultos los caballos y estudió la subida como si quisiera memorizar cada detalle. ¿Cómo apoyaría los pies un hombre que descendiera desde allí arriba? ¿Dónde tendría que agarrarse? ¿Dónde tendría que saltar? Cuando creyó haber dado con el lugar indicado, excavó allí una pequeña fosa cuadrada de media vara de lado, y algo más de un palmo de profundidad. Con el puñal cortó cañas de bambú, las partió a lo largo, les hizo una punta afilada y, por fin, las enterró en el fondo de la fosa con la parte puntiaguda hacia arriba. Sacó del bolsillo la rama de saúco ahuecada y untó las puntas de las varillas de bambú con el verde y pegajoso material en descomposición. Luego tapó la trampa con ramas y hojas, y echó tierra por encima.

Los caballos comenzaban a intranquilizarse. El olor a muerte les daba miedo. Era imposible no oír el ruido que hacían al piafar y resoplar. Orlando tenía que darse prisa.

Tardó pocos minutos en realizar la operación y, sin embargo, estaba bañado en sudor. Desató el caballo ajeno, una yegua joven, que le restregó el hocico contra el hombro.

—Perdóname, hermana —susurró Orlando—. No me queda más remedio.

El latigazo que le asestó con la trenza de la honda fue tan inesperado que la yegua lanzó un relincho y huyó al galope. Los cascos resonaron en el valle como un redoble de tambor.

Orlando montó de un salto en su caballo. Alcanzó a oír al desconocido descender lanzando maldiciones. Espoleó la cabalgadura y se detuvo un instante junto a los pastores, sin desmontar.

—Os estoy muy agradecido. Me habéis hecho un gran favor.

—¿Y la civeta?

—En otra ocasión la buscaremos.

Quienquiera que hubiese sido el que le había robado el caballo para tenderle una emboscada, podía despedirse de la vida. Las astillas de bambú con el veneno del animal muerto tenían que habérsele clavado en los tobillos. Si sobrevivía a la caminata de varias horas, el veneno haría efecto implacablemente.

Orlando no experimentaba piedad por el hombre; era como experimentar piedad hacia una serpiente.

Dos días más tarde, los guardianes de la puerta principal denunciaron la muerte de un joven nizarí.

—Tendrías que haberle visto los pies —dijo Abu Nachah, el médico—, inflamados e hinchados como patas de elefante. Cada paso debía de ser un martirio. Tenía la mirada de un demente.

—¿Qué le ocurrió?

—Lo ignoro. Nadie lo sabe. Nunca había visto heridas así. Era como si hubiera pisado un nido de víboras.

—Era un guardián del madinat as-salam. Un salvaje como esos que sólo se encuentra en las montañas de Dailam. No temía nada y estaba sometido en cuerpo y alma al quaim, un auténtico asesino.

«Es curioso —pensó Orlando—. ¿Por qué no me hizo frente abiertamente? ¿Por qué me tendió una emboscada? ¿Por qué quería matarme? ¿Qué le había hecho?*

Aquella noche, Orlando descolgó la trampa para lobos de la pared. En el futuro lo acompañaría en todos sus desplazamientos a caballo.

En Alamut no existía la propiedad privada. Todo pertenecía a todos. La vivienda, la vestimenta, las armas y los caballos se usaban, en cierto modo, como un préstamo de por vida. Debían conservarse en buen estado por propio interés.

Los herreros y los fabricantes de armas trabajaban sin recibir paga. Si se perdía el arma o el caballo, había que informar al shahna y sufrir un severo castigo.

¿Por eso le habrían robado el caballo? Ese matador de mongoles era peligroso.

Como miembro del ihvan as-safa, Orlando tenía poco que ver con él; pero cuando se trataba de elementos fundamentales como el caballo y las armas, el shahna era la instancia suprema. Y el quaim era implacable cuando se violaba el orden imperante.

Prueba de ello era la ejecución de sus hijos, de la cual hablaban los nizaríes con temeroso respeto y en voz baja. El mayor había organizado un complot político. Cuando el Viejo de la Montaña se enteró, lo hizo matar. El menor, que había hecho amistades de vida disipada, había apuñalado a un hombre mientras se encontraba en estado de embriaguez. El quaim no conocía el perdón. Hizo decapitar a su hijo en público, fiel a la palabra del Profeta: «No sólo es necesario imponer la justicia, es necesario hacerlo en presencia del pueblo.»

Trascurrió toda una semana sin que Benedicto tuviera noticias de Magdalena. Su mirada se elevaba, cada vez con mayor frecuencia, hacia el castillo. ¿Qué sería de ella? Benedicto comenzaba a preocuparse.

¡Tonterías! Ya no era una niña. Había pasado por cosas peores. Sin embargo, en sueños, la veía en la carreta, del brazo del verdugo, que en ese momento tenía el fofo rostro del príncipe.

El domingo por la mañana lo despertó. Parecía haber dormido mal.

—¡Uf, vaya retoño de Emperador! —exclamó—. Lleva el cetro en los calzones y los globos imperiales a los lados. Fornicó conmigo en la capilla, delante del Salvador, desnuda y por detrás, como los perros. Es insaciable y está más encoñado que un corcino criado con biberón.

—¿Es comunicativo?

—Como el viento entre los sauces.

—¿De qué te habla?

—De Dios y de sus deseos más bajos. Sufre mucho por el aislamiento. Y, sobre todo, bebe demasiado.

—Eso es bueno porque suelta la lengua.

—Pero produce un aliento horrible. Parece un tonel de vino agrio.

—¿Te has enterado de algo importante?

—Hablamos de nuestra infancia. La suya parece que no fue feliz. No conoció a su madre. El padre es, para él, un demonio con figura humana. El recuerdo de su tutor, el tal Kelheim, sólo le inspira las más espantosas maldiciones.

—¡Cuéntame!

—Ya era más de medianoche y tenía la mirada turbia y la lengua pesada de tanto beber, de modo que me arriesgué a preguntarle si sabía quién había matado al duque.

—¿Y qué te respondió?

—Dijo: «Pocas veces el sacrificio de un cerdo ha deparado tanto placer al carnicero.» Y se echó a reír de una forma que me dio miedo.

—¿Y qué dijo?

—Se enfureció. Usaba palabras que yo no entendía. Creo que hablaba en latín. Eran frases breves y cortantes, interrumpidas por maldiciones y risas perversas. Hablaba de una epístola que estaba en su poder.

—¡Epístola! ¿Estás segura? ¿Sabes dónde guarda las cartas?

—Sí. Vi que Albano le entregaba un pergamino y que el príncipe lo guardaba en un arcón que tiene en el dormitorio. Lleva la llave colgada del cuello.

—Podrías quitársela mientras duerme. ¡Dale de beber Luciférum!

—Eso no sería difícil, pero yo no sé leer.

—No te preocupes por eso.

Benedicto esperó hasta que sonaron las campanadas de las seis en el convento de los dominicos. Luego golpeó las puertas del castillo.

—El príncipe Enrique me espera —dijo, cuando la guardia le abrió—. Soy el vendedor de ámbar a quien vuestro señor...

—Ya sé, ya has estado aquí. ¿Conoces el camino?

—Lo conozco.

Había planeado cuidadosamente cada uno de los pasos y, sin embargo, un sudor producido por el miedo le perló la frente cuando la gran puerta se cerró. Ya no podía echarse atrás. Casi había cruzado el patio cuando uno de los vigías de la ronda gritó desde el adarve:

—¡Alto! ¿Adónde vais?

—Todo en orden —respondió el guardia de la puerta—. Es un comerciante. El príncipe le espera.

Benedicto subió la escalinata hasta la entrada al piso superior, cruzó el gran vestíbulo y se encaminó a la puerta de los aposentos del príncipe. Magdalena le había descrito el camino con tanta precisión que podría haber llegado en plena oscuridad. Miró a su alrededor, abrió la puerta y entró en el interior del dormitorio. La habitación estaba casi a oscuras.

Transcurrieron unos instantes hasta que sus ojos se habituaron a la oscuridad. Distinguió dos cuerpos desnudos en la cama. Magdalena le hizo una seña para que se acercara. El príncipe yacía con la cabeza sobre el regazo de la muchacha. Roncaba con la boca abierta. Magdalena deslizó, con gran cuidado, la cadena con la llave por la cabeza del dormido. Benedicto la recogió. Con los ojos buscó el arcón. Estaba junto a la cama, al lado de la cabecera. Benedicto metió la llave en la cerradura y la giró tres veces. La tapa, forrada de hierro, era tan pesada que necesitó ambas manos para levantarla. Cedió con un chirrido. Ante él aparecieron un montón de rollos ordenados con esmero. Eran muchos más de los que esperaba. Se puso de rodillas, se asomó al interior del arcón y entonces... ¡el susto lo atravesó como un puñal!... Sintió un golpe sobre los hombros. Se volvió gritando. ¡Un mechón rojizo! El pelo le rozó. Se enfrentó con los ojos de un animal. Éste retrocedió alarmado y se sentó sobre las patas traseras, a prudente distancia, mientras lo observaba.

¡Un armiño! Un manso armiño con collar de plata. ¿Por qué Magdalena no le había hablado de ese bicho del diablo? Con alivio, se llevó las manos al corazón.

El desenlace había sido feliz.

Magdalena llamó al armiño y lo subió a la cama.

La mayoría de los escritos eran cartas de príncipes alemanes que certificaban su lealtad. Algunas llevaban el sello de la cancillería imperial de Catania. Mientras revisaba rápidamente los textos, encontró una carta que le llamó la atención. La letra llena de arabescos resultaba de difícil lectura. Benedicto se aproximó a la ventana para poder descifrarla. Leyó:

Al rey Enrique

del señor de Alamut.

Para demostraros la importancia que concedemos a vuestra amistad, hemos considerado vuestro deseo como un compromiso por nuestra parte.

Podéis dar por muerto al duque.

Porque está escrito: «¿No sabéis cuán lejos puede llegar la mano del auténtico gobernante?»

Benedicto leyó varias veces el texto para memorizarlo. Pensaba que tenía en las manos la confirmación del encargo de la muerte del duque de Baviera; mejor dicho, estaba convencido de ello. Pero ¿qué tenía que ver el príncipe con eso y quién era Hasán ibn al-Sabbah?

De pronto... ¡Pasos en el vestíbulo! Benedicto puso apresuradamente la carta en el arcón, cerró la tapa y buscó protección detrás de uno de los cortinajes que llegaban hasta el suelo. ¿Quién podría ser? ¡Ayúdame, Señor! Miserere mei!

Los pasos se alejaron. Benedicto había visto lo suficiente. Debía emprender la retirada.

Abrió la puerta con gran cautela. El vestíbulo estaba desierto. Llegó a la escalinata sin que nadie lo viera. Cruzó el patio con aire despreocupado, seguro como un comerciante que ha concluido un negocio lucrativo.

—Adiós —saludó el guardia que le abría la puerta. Lo había logrado. Deo gracias!

La noticia se difundió dentro de la fortaleza como un incendio en la estepa: la mujer del shahna había huido con un dailamés.

Se organizó una partida. Todos querían formar parte de ella. Todos sentían herido su honor viril.

—El quaim quiere que vayas con ellos —le dijo Hazim a Orlando—. No pueden escapar. Nadie en Alamut quebranta la ley sin recibir un castigo.

El tiempo apremiaba. Salieron inmediatamente.

—Nos llevan una noche de ventaja —dijo el shahna.

Su rostro parecía el de un cadáver. Los ojos rasgados parecían más contraídos que de costumbre. Llevaba espuelas de hierro y un látigo de cuero trenzado en la perilla del arzón.

Cabalgaron durante todo el día sin detenerse. Con las últimas luces, llegaron a la aldea de Haga, en la que Orlando había estado con Zaíd. El anciano, ante cuya choza habían comido los conejos asados, los saludó como viejos conocidos.

—Sólo haremos una breve parada —dijo el shahna y, dirigiéndose al más viejo de la aldea, ordenó—: Traednos algo para comer y caballos frescos.

Luego se dirigió a su casa, situada a la entrada de la aldea, en un jardín cercado. Allí vivían sus dos mujeres. La mayor se arrojó, gimiendo, a los pies del shahna. Éste pasó sobre ella con botas y espuelas.

—¿Dónde está Suhela? —preguntó. El miedo enmudecía a la mujer. El shahna la abofeteó—. ¿Cómo ha podido suceder esto? —gritó.

—No lo sé, señor. No lo sé. Creedme, yo no sabía nada.

—Mientes. ¡Sal de mi vista! ¡Desaparece! Cuando regrese no quiero verte aquí. Y no te atrevas a presentarte ante mí porque te arrancaré la ropa a latigazos.

Orlando se enteró, a través del anciano desdentado, de que el seductor era un joven de la aldea vecina, hijo de un comerciante de arroz. Durante el breve descanso comieron

pan, cebollas y queso de cabra. Los hombres comían mientras cambiaban las cabalgaduras. A Orlando le tocó en suerte una espléndida yegua árabe, vivaz como un perro de caza. Se les unieron dos jóvenes de la aldea.

Uno de ellos salió de la choza en cuya pared había estado colgada la trampa para lobos de Orlando. Le llamaban Karmas. Tenía fama de buen rastreador y parecía conocer todos los senderos de la montaña.

—Planearon muy bien el momento de la huida —comentó Karmas—. Dentro de tres días habrá luna llena. Durante una semana, las noches serán muy claras, lo bastante para cabalgar día y noche. Se llevaron dos caballos de tiro. Por lo que las huellas serán más fáciles de seguir. Intentarán llegar al mar Caspio. Los caminos son pedregosos y empinados. Podremos cabalgar un poco más rápido que ellos. Sólo les podremos dar alcance si reducimos nuestro tiempo de descanso. Si se tratara de hombres, nuestras posibilidades serían mínimas. La chica no va a soportar semejante carrera. Los cazaremos a los dos.

La noche se hizo interminable. Con las primeras luces del día vieron, a sus pies, la llanura de Kazvin. Las distantes cumbres nevadas brillaban a la luz del sol naciente. Las praderas de las montañas, por lo general tan áridas, estaban sembradas de flores silvestres. En una ocasión, un águila trazó círculos sobre ellos; por lo demás, el paisaje no mostraba signos de vida. A intervalos regulares alimentaban a los caballos con la paja y la avena transportados por cuatro mulas. Hombres y animales calmaban la sed con el agua del deshielo que brotaba de todos los peñascos. A pesar de la prisa, se mantenían con rigor los cinco momentos de oración ritual del día.

Al atardecer del segundo día encontraron cenizas de un fuego.

—Han acampado aquí —dijo Karmas.

—¿Cuándo fie eso? —quiso saber el shahna. Se bajó de la montura, se arrodilló, palpó una rama carbonizada y la arrojó lejos, con un gesto de furia.

—Fría. Helada. Tienen por lo menos ocho horas de ventaja —bufó y espoleó al caballo para galopar al frente de los demás.

Shutur Khan era una pobre aldea de montaña. Los hombres usaban ropas anchas de algodón y barbas hasta la mitad del pecho. Indomables e impredecibles como aves de rapiña, su actitud tenía algo de acechante, como si estuvieran dispuestos a saltar. Si uno se ganaba su confianza, se transformaban en niños grandes, más ligados al mundo de los milagros que al mundo de la razón.

No habían visto ningún jinete acompañado por una mujer. Desde la última época de lluvias no había pasado por allí ningún viajero. Cambiaron los animales de carga y el caballo del shahna, que cojeaba, por caballos de refresco. Les sirvieron arroz frío y leche recién ordeñada.

Orlando le había quitado la silla a la yegua para secarla. Mientras tanto, apoyó la trampa para lobos contra un tronco. Karmas la cogió, la examinó y preguntó:

—¿Es tuya esta trampa?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Me resulta conocida.

Orlando rió.

—Es muy posible. La había perdido y la encontré en vuestra aldea.

—¿La trajiste de tu país?

—Así es.

—¿Qué cazáis vosotros, los francos, con estas trampas?

—Lobos, a veces osos.

—Aquí no hay lobos ni osos.

—También se pueden cazar otros animales con ella: ci— vetas y perros rabiosos.

—¿Hombres también?

—También hombres.

Por la tarde encontraron a unos campesinos que descansaban al borde del camino. Una joven madre daba de mamar a su hijo. Al ver a los jinetes se veló el rostro, sin taparse los senos, que relucían turgentes y blancos sobre la tela oscura del vestido.

—¿Hacia dónde os dirigís? —preguntaron los campesinos.

El shahna y sus hombres siguieron cabalgando en silencio.

—¿Por qué no respondisteis a su pregunta? —quiso saber Orlando.

—Ustur dahaba-ka va dihaba-ka va madhaba-ka —replicó el shahna—: Oculta tu oro, tu fe y el destino de tu viaje.

Cuando el camino atravesaba tierras llanas, dormían sobre el caballo, con los ojos semicerrados y la barbilla apoyada sobre el pecho. En una ocasión, un joven dailamés se cayó del caballo.

—¿Dónde estoy? —preguntó, cuando los hombres, entre maldiciones, lo volvieron a poner en la silla de montar.

Por la mañana temprano encontraron restos de un fuego de campamento, con brasas aun ardiendo.

—Ahora sí que los tenemos —dijo Karmas, que cabalgaba a la cabeza del grupo, junto al shahna.

—Ahora deberíamos dormir dos o tres horas para tener fuerzas cuando llegué el momento de la cacería. Hoy mismo los alcanzaremos.

Cuando Orlando despertó, el sol estaba casi en el cénit.

—Debemos apresuramos —dijo el shahna—. A nuestros pies están los pasos de la vieja ruta del arroz. Desde tiempos inmemoriales se transporta el arroz desde las costas del Caspio. El camino no es escarpado, pero sí lleno de meandros.

El descanso había beneficiado a hombres y animales. A la vuelta de un brusco desvío del camino se toparon con comerciantes de arroz. Vestían largas ropas de fieltro con capucha. Sus barbas cortas estaban teñidas con alheña. Arriaban un gran hato de mulas, todas ellas cargadas con sacos de arroz. Los cascabeles que llevaban en el correaje, resonaban como una alegre música en el valle.

—Alá sea con vosotros —saludó el shahna—. ¿Habéis visto a un jinete con una mujer y dos caballos de tiro?

—Hicieron un alto en el bosquecillo de enebros próximo a Chala —dijo el más viejo.

—¿A qué distancia de aquí?

—A tres horas a caballo, ladera abajo.

—¡Que la paz del Altísimo os acompañe!

—Ahora y para siempre.

Llegaron a la aldea de Chala en las primeras horas de la tarde. No había huellas de los fugitivos. Las chozas permanecían en silencio como un cementerio junto al camino. Golpearon todas las puertas. Ninguna tenía el cerrojo echado. No se veía un ser humano.

—¡Montemos! —ordenó el shahna, con una maldición—. Debemos seguir adelante.

Cuanto más descendían, más cambiaba el paisaje. Los valles se iban haciendo más verdes.

—Allí abajo está Bagh Dasht, un jardín en medio de tierras salvajes —dijo Karmas, que conocía la región como ningún otro y sabía utilizar hábilmente sus conocimientos para ser aceptado por todos como segundo del shahna. En general, el shahna parecía muy contento con el joven Karmas. A los demás integrantes de la partida los trataba con la distancia de un jefe; al joven, en cambio, le daba palmadas en la mejilla, le susurraba palabras al oído y reía con él como con un amigo íntimo o con un pariente cercano.

Cuando llegaron a Bagh Dasht se oyó el grito de un cuclillo. El aire estaba impregnado de olor a madera resinosa. Las flores de un sandshid de plateado follaje esparcían su dulce perfume. Un agua límpida murmuraba sobre cantos rodados. Los caballos bebieron con avidez aquel frescor.

Orlando se había arrodillado en la orilla para beber cuando vio la huella. Era la impronta de dos herraduras en la blanda arena del arroyo, tan frescas como si hubieran sido dejadas pocos segundos antes. Luego las vieron los demás. El shahna apoyó el índice sobre los labios. Ataron los caballos, sacaron los puñales y descendieron por el curso del arroyo. No tuvieron que buscar mucho. En un meandro, al pie de un sauce, yacían los caballos, muy débiles para mantenerse en pie. Suhela estaba acurrucada junto a su amante. Hasta en el sueño se advertía el esfuerzo que le había exigido aquel viaje. Parecían muertos. El shahna tomó impulso con el látigo y lo descargó con todas sus fuerzas sobre el rostro del muchacho. Una herida sangrante, que atravesaba la nariz y los labios, transformó el rostro joven en una monstruosa careta destrozada. El muchacho quiso levantarse; pero el segundo latigazo ya se había descargado sobre él. El dolor lo arrojó al suelo. Gritaba como una liebre en las garras de un halcón. Entonces despertó Suhela. Miró desconcertada a los hombres que rodeaban el campamento. «¿Dónde estoy? ¿Qué buscáis?» Luego, al comprender toda la terrible realidad, quiso arrojarse sobre su amado. Entonces, el shahna golpeó por tercera vez. El latigazo la alcanzó entre los hombros y el cuello.

—¡Atadla! —ordenó.

Sin dirigirle una mirada más, la dejó en poder de sus hombres. Por encima del arroyo crecía un matorral de cañas de bambú del grosor de un brazo. Se elevaban hacia el cielo hasta la altura de un árbol. El shahna se abrió paso por el bosque de bambú en busca de algo. Con el espada, abrió un claro de dos pasos por dos. Allí hizo conducir al muchacho. Lo tendieron de espaldas en el suelo. Lo ataron, con los brazos y las piernas extendidas, a los restos de bambú.

—¿Qué piensas hacer con este hijo de perra? —preguntó Karmas.

—No le tocaremos un pelo —declaró el shahna—. Eso será obra del bambú.

—¿Del bambú?

—Así castigan los mongoles a los adúlteros. Está tendido sobre un brote de bambú, de un palmo de ancho por dos dedos de altura. ¿Tienes idea de lo rápido que crece el bambú? Dos pies cada noche. Bien regado y bajo el calor de este cuerpo crecerá más rápido aún.

—¿Crees que el bambú...? —preguntó Orlando con incredulidad.

—El bambú lo atravesará, crece sin cesar pero de forma terriblemente lenta. Necesita toda la noche.

—¿Y la muchacha? ¿Qué ocurrirá con ella?

—Para su delito no hay más que un castigo: lapidarla, como ordena la ley.

Orlando montó el caballo y se alejó. Sólo se detuvo cuando el sol se hundió tras las cumbres. El viento de las alturas nevadas era frío. A lo lejos se oyó el grito de una grajilla. ¿O sería un ser humano?

Permaneció toda la noche lejos del campamento.

Cuando partieron a la mañana siguiente, pasaron por un montículo de piedras que llegaba a la altura de la rodilla. Junto a él yacía el cuerpo destrozado de una mujer. Orlando oyó que los nizaríes comentaban entre sí:

—Por Alá, un brote del tamaño de la cabeza de un niño... en la piel sangrante y reventada. Parecía una mujer pariendo.

Más tarde, en el primer descanso del viaje de regreso, el shahna preguntó:

—¿Dónde estabas durante la lapidación, Adnán? —Antes de que Orlando respondiera, prosiguió—: ¿Acaso no está escrito: «El castigo de una adúltera es obligación de todos los justos»?

—El profeta Jesús dijo: «Quien esté libre de culpa, que arroje la primera piedra.»

—¿Sabes lo que dijo el Profeta de Alá sobre la primera piedra? La primera piedra corresponde al padre, al hermano o al marido de la pecadora.

—Eso es cruel.

—Todo lo contrario, es piadoso, pues el hombre más próximo a ella hará todo lo posible por pegarle de manera que no sufra mucho.

Orlando estaba seguro de que el matador de mongoles había hecho un buen blanco.

La vuelta fue larga y particularmente penosa. ¿Sería porque cabalgaban ladera arriba o porque la cacería había terminado? Los hombres se apoyaban, mudos, en los estribos. Masticaban arecas sumidos en esa meditativa pasividad tan propia de los hombres de Oriente.

Pero después de la última oración del día, cuando ya se habían encargado de los caballos y el fuego ardía, todos parecían despertar. Entonces se les oía reír, paladear y sorber el té o comer con fruición la carne, de la que chorreaba grasa. Orlando no podía dejar de sorprenderse ante la viveza idiomática de aquellos semisalvajes, del cuidado con que escogían las palabras, del arte con que utilizaban las pausas y elevaban o bajaban la voz, de su manera de usar las manos y el rostro.

Una de aquellas noches salió a colación el tema de las serpientes.

Un nizarí, que había sobrevivido a la mordedura de una serpiente, describía, con los ojos dilatados y la lengua fuera, la falta de aire, el terror a la muerte cuando los miembros se entumecían.

—¿Alguno de vosotros vio el pie de Husain? —preguntó otro, que montaba guardia en la gran puerta—. Le sangraban los tobillos por las mordeduras de las serpientes. ¡Once heridas! ¡Hasta el hueso! Yo lo vi con mis propios ojos.

—Alá fue sabio cuando privó de patas a la serpiente.

—¿Estás seguro de que eran mordeduras de serpiente? —preguntó alguien.

—¿Y de qué pueden haber sido, si no?

—Un ifrit, un demonio del Infierno. Las montañas están llenas de ellos. Más de uno ha desaparecido para siempre allí arriba. ¿Qué opinas tú? —preguntó el que hablaba, (¿rigiéndose a Karmas—. Husaín era tu hermano. ¿Quién lo mató?

—Lo ignoro —respondió Karmas—. También puede haber sido un hombre.

—¿Un hombre?

—Las últimas palabras de Husaín fueron: «El hombre sin caballo.»

—¿El hombre sin caballo? ¿Quién puede ser? ¿El Moloch del takht-i-Suleima, del trono de Salomón?

Karmas estaba sentado junto al fuego. Con una mano se cubría la frente y los ojos, como si estuviera concentrado en sus pensamientos. Era una imagen engañosa. Orlando se sintió observado. Procuró poner orden en su mente. Husaín y Karmas eran hermanos. ¿Acaso Karmas sabía qué Husaín le había quitado el caballo para hacerlo caer en una trampa? «¡La trampa! Sí, naturalmente: la trampa. ¡Dios mío!» ¿Cómo no lo había pensado antes? ¿Por qué no se había preguntado cómo había ido a parar la trampa a la pared de aquella choza? La había perdido en la lucha contra los dailameses. Cuando encontraron los cadáveres, uno de ellos estaba todavía en la trampa. Sin duda alguna, los muertos habían sido sepultados por sus familiares.

● ● ●

Al anochecer llegaron a la aldea de Haga, a la cual pertenecía Karmas. Los recibieron como a héroes que regresan de una campaña triunfal. Karmas contó una y otra vez, con todo lujo de detalles, el éxito de la cacería humana. Le complacía ser el centro de atención. El shahna no ponía obstáculos. El chico le gustaba y lo trataba como si fuera un hijo.

Más tarde, cuando casi todos dormían, Orlando se enteró por el más viejo del pueblo que Karmas tenía dos hermanos más, hombres trabajadores que vivían del transporte de arroz. Su padre y su tío habían muerto el año anterior. Habían encontrado sus cadáveres en un tramo de poca profundidad del Shah-rud. Aún no los habían vengado.

—Esta noche no deberías dormir fuera —le aconsejó el anciano—. El viento ha cambiado al oeste. Lloverá. Ven a mi choza. No te puedo ofrecer mucha comodidad, pero es seca y abrigada.

Después de lo que había oído, Orlando aceptó con gusto la invitación. Estaría más seguro en la casa que a cielo abierto. Cuando fue hasta el caballo para buscar la manta, comenzaron a caer las primeras gotas. Orlando dejó la manta enrollada en la choza y corrió otra vez hasta el caballo para atarlo a un árbol más grande, que lo protegiera mejor de la lluvia y del viento. Estaba pensando si debía llevar la trampa o no, cuando oyó el grito. Fue un breve grito de sorpresa que salió de la casa del más anciano del pueblo.

Orlando cogió la trampa y corrió lo más rápido que pudo. De pie, en el centro de la choza, estaba el anciano. El resplandor del fuego iluminaba su arrugado rostro, descompuesto por el horror.

—Una serpiente. Una serpiente. Me ha mordido —tartamudeó extendiendo la mano derecha en dirección a Orlando.

A sus pies yacía la manta desenrollada y, sobre ella, serpenteaba una culebra de color verde pálido y del grosor de un dedo. Orlando le aplastó la cabeza de un solo golpe. El cuerpo descabezado continuó agitándose con salvajes movimientos.

Orlando cogió la mano del viejo. La herida de la mordedura se veía con toda claridad. La abrió con el puñal, chupó el veneno y la sangre y escupió en el fuego.

—¿Cómo ha podido ocurrir algo así?

—Estaba en tu manta —gimió el anciano—. Desabroché la correa para prepararte la cama y me mordió.

—¿Quieres decir que la serpiente estaba en mi manta?

—Sí, dentro y bien enrollada.

—¿Cómo es posible?

—No lo sé.

—¿Quieres que despierte a los demás? ¿Qué puedo hacer por ti? No sé curar las mordeduras de serpientes.

—Alcánzame leche de cabra de esa tinaja. La leche es buena contra el veneno. No puedes hacer nada más por mí. Añade leña al fuego. Tengo frío. La fiebre me atacará el corazón; es viejo, pero fuerte. Alá me ayudará.

No lo ayudó.

Cuando la luz del día penetró por los ventanucos mojados, el anciano estaba muerto. El veneno le había paralizado los pulmones. Orlando jamás podría olvidar los estertores.

«Murió por mí —pensaba—. La trampa era para mí.»

La noticia de la muerte del más anciano de la aldea conmocionó a todos los habitantes de Haga.

—¿Una serpiente venenosa en la casa? No es posible. Las serpientes son muy huidizas.

Karmas contempló la serpiente muerta.

—Una serpiente de árbol. Mortal, pero muy rara. Es increíble que haya podido introducirse en tu manta.

—Sí —dijo Orlando.

No había dicho a nadie que la serpiente estaba dentro de la manta.

El homicida se había descubierto.

El mismo día en que regresaron, llamaron a Orlando ante la presencia del quaim para transmitir el informe. El Viejo de la Montaña lo escuchó en silencio. Al final, preguntó con tono incrédulo:

—¿El shahna hizo que un bambú creciera a través del cuerpo del muchacho?

—Así es.

—¿Y qué es eso de la serpiente de Haga? ¿Había una dentro de tu manta?

—Sí, señor.

—La noche anterior habíais acampado en Shutur Khan, un lugar en el cual no hay ni árboles, ¿para qué hablar, entonces, de serpientes de esa especie? ¿Cómo doblas la manta?

—La doblo por la mitad, la enrollo y la ato detrás de la silla.

—En ese caso, la serpiente tendría que haber subido por la pata del caballo para llegar a la manta. Los caballos les tienen terror. ¿Quién quiere quitarte de en medio? ¿Tienes alguna sospecha? —El quaim advirtió que Orlando vacilaba—. No me gusta que se guarden secretos ante mí.

Entonces, Orlando informó al quaim de todo lo que había sucedido.

—Hiciste bien —dijo el quaim—. Fue en defensa propia. Si no te hubieras adelantado, Husaín te habría matado. Para esa gente, la venganza es más importante que la vida.

—Entonces ¿por qué temen la lucha franca? ¿Por qué montan celadas?

—Está prohibido, bajo pena de muerte, matar a uno de los nuestros por venganza. Tu muerte tenía que parecer un accidente. Has tenido suerte. La próxima vez ven a verme y no te acerques a Karmas. Yo me encargaré del asunto.

Esa misma noche llamaron al shahna al tach al-alam. Esperaba una felicitación.

—¿Es verdad lo que me han dicho? ¿Permitiste que una caña de bambú creciera a través del vientre de ese muchacho?

—Así castigan los mongoles a los adúlteros.

—¿Tú eres mongol? —El shahna guardó silencio—. Los que cometen delitos graves deben ser castigados: los hombres con la espada, las mujeres por lapidación. Así lo dispone la sharia. Pero quien tortura al condenado a muerte demuestra que no tiene la madurez necesaria para juzgar a otros. Las fieras y los paganos lo hacen. Los romanos crucificaban o arrojaban a los leones a sus candidatos a la muerte. Los cristianos los queman en la hoguera o los descuartizan, los bizantinos los ciegan, y los mongoles hacen lo mismo que el shahna de Alamut.

La voz del Viejo era tajante, a pesar de que no había elevado el tono. El shahna sintió el peligro como la punta de un puñal contra la piel. Los asnos rebuznan. El águila ataca en silencio.

—Me han informado de que te has hecho amigo de Karmas de Haga.

—Le quiero como a un hijo. Sabes que no tengo descendencia; por eso, mi intención es adoptarlo.

—Lo matarás —dijo el quaim—; antes de que cambie la luna. Es una orden.

Orlando se había preguntado con frecuencia qué hacía el Viejo en la soledad de la torre, durante todo el día. Se decía que necesitaba dormir muy poco y comer aún menos. Como un oso en invierno, pocas veces dejaba la cueva.

Aquella noche, cuando le comunicaron que deseaba verle, lo encontró en una de las habitaciones bajas de la torre, en las que él nunca había entrado. El Viejo estaba sentado en la parte ancha de una larga mesa sembrada de escritos. Rollos de cartas cubrían el suelo.

—Mira esto —dijo el quaim—. Así paso mis días y mis noches: cartas, mensajes, órdenes, pagos. Una red que abarca el mundo entero y cuyos hilos pasan por mis dedos. Una enorme alfombra en la cual he trabajado durante toda una vida. Suceden pocas cosas en la Tierra de las que no me entere y sobre las que no pueda ejercer influencia, si conviene a nuestros intereses.

»Tú has recibido instrucción en nuestra doctrina secreta. Te hemos iniciado en prácticas de alto nivel. Es hora de que te familiarices con las metas de nuestra política. Sólo ellas confieren sentido a nuestra existencia. Pues, a diferencia de los cristianos, que consideran el poder temporal y el espiritual como polos opuestos, en el islam ambos constituyen una unidad. El califa es Emperador y Papa a la vez.

Ningún creyente entiende la frase del profeta Jesús: “Dad a Dios lo que es de Dios y al césar lo que es del césar.” ¡El islamismo es política o no es nada!

»Mahoma no fue sólo profeta. Era político, general, legislador. En contraste con los primeros cristianos, que debían ocultarse como ratas en las catacumbas, el islamismo fue, desde el comienzo, un partido de triunfadores. En pocas décadas, los generales de Mahoma conquistaron un imperio mayor que el de Roma en su época de mayor extensión.

»Te preguntarás por qué te cuento esto.

»Mahoma consideraba la espada como un medio lícito de conversión. Lo que fue para él la espada, es para nosotros el puñal. Lo importante no es el camino sino la meta, el resultado final. Si eso te escandaliza, te diré que, en el caso de los templarios, las cosas también son así. En la orden de los monjes caballeros, el poder espiritual y temporal está en una misma mano. Su gran maestre es sumo sacerdote, general, legislador y gran banquero. En eso se aproximan más al islamismo que al cristianismo. Veo una expresión de duda en tus ojos.

—La orden de los templarios fue creada como un escudo contra el islam. Su misión era librar la Tierra Santa de los infieles.

—¿Y fue, realmente, un escudo?

—Sí, por supuesto. Conozco la historia de la orden.

—La historia oficial —señaló el quaim.

—¿Existe otra?

—Todas las cosas tienen dos caras.

—En el mil ciento diecinueve, nueve caballeros fundaron la orden en el templo de Salomón, en Jerusalén. Se comprometieron mediante juramento a defender las rutas de los peregrinos y los Santos Lugares.

—Lo sé —dijo el Viejo—. Por espacio de diez años no fueron más que nueve. Durante esos diez años no participaron en ningún encuentro armado. Y los enfrentamientos sobraban. ¿Por qué? Yo te lo diré: los nueve no tenían el menor interés en proteger a los cruzados. Habían venido a colocar la piedra fundamental de su imperio.

—Pero ¿por qué justamente en Jerusalén? —preguntó

Orlando con incredulidad.

—Todo comienza y todo termina a su debido tiempo y en el debido lugar. Nuestro sentimiento religioso tiene hondas raíces en lo simbólico. Jerusalén es la Ciudad Santa de los judíos, de los cristianos y de los musulmanes. Allí estuvieron Salomón, Abraham y Jesús. Pero Jerusalén es mucho más que eso. Es el punto de encuentro de los tres continentes: África, Asia y Europa. Es el centro del mundo. Pero el centro de ese centro es el Templo de Salomón.

»¡Qué ambición de poder revela una institución que lleva ese nombre! Querían ser poderosos. ¡Y por Alá que llegaron a serlo! No hay nadie tan rico como ellos, ni siquiera el rey de Francia. Sus propiedades se duplican año tras año; en Oriente, a través de ricos botines; en Occidente, por piadosas donaciones. Por un pelo, el rey de Aragón no entregó todo su reino a los templarios. La nobleza y el clero se lo impidieron. Aragón hubiera sido el primer país regido sólo por templarios. ¡Un proyecto descomunal! De haber llegado a buen fin, habría escrito una página nueva en la historia.

»¡Cuánto poder se ha reunido allí!

»Ningún príncipe de este mundo tiene autoridad sobre ellos.

»Ellos mismos, en cambio, accionan todas las palancas del poder, se comportan como diplomáticos, como financieros y consejeros en los niveles más altos. En Inglaterra, el maestre de los templarios tiene un lugar en el parlamento. Se le considera la cabeza de todas las órdenes religiosas. Estaba junto al rey cuando se firmó la Carta Magna.

—Estáis bien informado.

—El conocimiento es poder —replicó el Viejo de la Montaña—. No hay nadie que lo tenga tan claro como los templarios. Disponen de las técnicas más avanzadas de Occidente. Tienen puertos y astilleros en los que se construyen naves equipadas con brújula. Se dice que han llegado, por el oeste, a costas que aún nadie ha pisado. Sus mapas y sus técnicas de medición son únicas. En materia de construcción de caminos y puentes, y sobre todo de catedrales, hacen verdaderas maravillas.

»Deben todos esos conocimientos a sus buenas relaciones con Oriente. Calculan con números arábigos, aplican conocimientos de la India y de la China. También en ese aspecto están más cerca del islamismo que de su propia religión. El cristianismo considera todo saber extraño a él como obra del diablo. Mahoma, en cambio, ha enseñado: "Estad abiertos a todo lo que sea digno de saberse, aunque proceda de los labios de los infieles y paganos.”

»Mientras que la orden de los caballeros teutónicos funda un estado propio, que va desde Pomerania hasta el golfo de Finlandia, los templarios construyen un imperio en el corazón de Oriente y Occidente. Su arma más efectiva es el dinero;

»Antes, los ejércitos estaban constituidos por vasallos y siervos. Hoy, los soldados son mercenarios. Hasta las cruzadas son gigantescos negocios que dependen del capital. Ve— necia y Génova hicieron pagar un alto precio por los pasajes de cada cruzado. Los artesanos de las ciudades tampoco trabajan ya por amor a Dios.

»Vivimos una época en la que se depende cada vez más del capital. No existe una potencia tan férreamente organizada ni tan privilegiada que disponga de tanto dinero como la orden de los templarios. Cada vez son más los señores del comercio que compran y venden mercancías sin dinero en efectivo, a través de las casas de los templarios. El británico que quiere invertir un capital considerable en Chipre, ya no corre el riesgo de tener que defenderse de los bandidos. Deposita el dinero en la central de los templarios en Birmingham y, por medio de un recibo sellado, retira el monto de manos de los templarios de Nicosia. Naturalmente, ese servicio se cobra.

»En lo que se refiere a los fletes, tienen la red de caminos más eficaz y densa de la Tierra, con casas de la orden situadas a una distancia de un día de viaje. Allí ofrecen la mejor protección para mercancías, hombres y animales. Por supuesto, eso también tiene un precio, pero ¿quién no lo paga con gusto?

»Se enriquecen día a día, mientras que el Emperador y el Papa se empobrecen y se cargan cada vez con más deudas. Los príncipes electores cobraron millones en la última elección de Emperador. Esa elección fue financiada con capital de los templarios.

»¿Sabes lo que eso significa? Van a adueñarse del poder. Han desquiciado el viejo orden y nadie parece advertirlo.

»Te preguntarás por qué te cuento todo esto.

»Quiero que sepas hasta qué punto considero importante el contacto con los templarios. Son los dueños del mañana. Recuerda esto: el amanecer no se presenta dos veces a los ojos de un hombre.

—Si los templarios son tan poderosos como afirmáis, ¿no teméis ser devorado por ellos?

—Roma venció a Grecia en el terreno militar, pero sucumbió a la cultura de los helenos. Al final, los romanos vivían como los griegos. Adoptaron sus dioses, sus estilos arquitectónicos y sus hábitos, se vestían como ellos y confiaban la educación de sus hijos a maestros griegos. El vencedor se sometió al vencido. A los templarios les ocurrirá algo semejante. Hoy, su superioridad respecto al resto de Occidente se basa, sobre todo, en que se adaptan a nuestros hábitos. Usan nuestras telas, mejoran sus comidas con nuestros condimentos, calculan con números arábigos, estudian nuestra medicina, nuestra química y nuestra astronomía. Nos copian en todos los terrenos. Alguien que me copia piensa en mí misma dirección. Se ha sometido a mí.

Orlando había advertido que, cuanto más se entregaba a Jizurán, menos le hablaba Adrián. ¿Acaso Jizurán lo desplazaba? ¿O era que él se estaba identificando cada vez más con Adrián?

—Para Jizurán somos una misma persona —dijo la voz de Adrián.

—¿Crees que ella no intuye que soy tu gemelo? —preguntó Orlando—. No puedes afirmarlo con seguridad.

—Aunque tuviera dudas, las reprimiría, como alguien que quiere creer en Dios —replicó Adrián—. Para todo hay una explicación. Así ocurre con nuestras diferencias en ciertas cosas. Entre mi estancia en Alamut y la tuya pasaron muchas lunas. ¿No crees que el tiempo nos cambia a todos? ¿Jizurán es la misma de hace un año? ¿Por qué no habría de cambiar, también, el hombre que ella ama? Créeme: para Jizurán somos una misma persona. Dicho sea de paso: ¿estás realmente seguro de que somos dos?

Adrián rió.

—De no ser así, ¿estaría yo aquí?

—No estás aquí porque seamos distintos, sino porque somos idénticos.

Por momentos, Orlando se torturaba con la idea de que, en realidad, no dialogaba con Adrián sino que lo hacía consigo mismo. Pero ¿qué diferencia había? ¿Acaso sus pensamientos no eran también los de su hermano? ¿Acaso toda oración no era un monólogo? ¿Es Dios quien habla con nosotros o es nuestra conciencia?

—El hombre vive en diferentes planos —dijo Adrián—. Uno de ellos es el fondo de la conciencia. Al despertar, consideramos que estamos abriendo los ojos a la realidad. ¿Por qué? En realidad, el sueño es el estado normal de nuestra existencia. No somos seres despiertos que se sumen en el sueño para reparar sus energías. Somos parte de una naturaleza vegetativa primigenia y sólo nos sumergimos por unas horas en la cruda luz de la conciencia.

—¿Quieres decir que la vigilia es el estado excepcional y que el sueño es nuestra verdadera naturaleza?

—Así es. Nuestra respiración, los latidos de nuestro corazón y nuestra digestión se cumplen sin la intervención de nuestra conciencia. El pelo y las uñas... más aún: el hombre completo crece con total independencia de nuestra voluntad. Lapsos íntegros de la vida escapan a nuestro pensamiento. ¿Quién es capaz de recordar su existencia prenatal o la primera infancia? Y, sin embargo, precisamente en esa fase inconsciente de nuestra existencia nos convertimos en lo que realmente somos.

Cuando Orlando salía de ese estado de penumbra, entre el sueño y la vigilia, en que tenían lugar esos diálogos, creía saber con certeza que Adrián le había hablado. A él nunca se le habrían ocurrido esas ideas. No entendía nada de eso.

Pero ¿qué sabía de la química de sus humores, de la función de sus tendones y músculos? Y, sin embargo, era capaz de mover sus brazos con tanta precisión que la piedra arrojada daba en el blanco.

—Dominamos cosas que no entendemos en absoluto —decía Adrián, y Orlando le daba la razón.

El viernes siguiente se anunció, en la mezquita de Alamut, que el fedavi Zaíd ben Ardum había cumplido con éxito su misión y así había ganado la vida eterna. Orlando se enteró por Hazim de que Zaíd había esperado al egipcio al-Mansur en el patio de la escuela coránica. Disfrazado de aguador, se había aproximado a él para ofrecerle agua y, cuando al-Mansur extendió la mano para recibir el vaso, le clavó el puñal que llevaba escondido en la manga. Zaíd había muerto en el acto. Su cabeza, atravesada por una lanza, había permanecido expuesta durante tres días y tres noches en la gran puerta de los eunucos blancos. Al-Mansur había luchado durante una semana contra la muerte. Finalmente, la fiebre lo había consumido.

—¿Por qué tenía que morir? —preguntó Orlando y, como Hazim guardara silencio, añadió—: ¿Qué nos había hecho?

—Sólo el quaim conoce la respuesta. Pero ¿por qué crees que ese al-Mansur nos había hecho algo?

—¿Qué razón teníamos, si no, para ajusticiarlo?

—Existen muchas razones para poner fuera de circulación a un hombre. ¿Juegas al ajedrez? Entonces sabrás que, a veces, es necesario sacrificar piezas para preparar el último gran avance, el que obligará al adversario a claudicar.

—¿Y cuál es el sentido, en este caso?

—Al-Mansur es... o mejor dicho era, la mano derecha del sultán. Gozaba de su confianza. De no ser así, no le habría confiado el cargo de jefe del ejército. ¿Sabes cómo llama el pueblo de Alejandría a ese sultán? Le dicen «el descreído». Es un hombre hosco, un misántropo, un enemigo de todos los nizaríes creyentes. Ha calificado al quaim de perro que lame los pies a los cristianos. Su desconfianza hacia todo y hacia todos es ilimitada y será mayor aún después del ajusticiamiento de su Hombre de confianza. Ya, en este momento, no consume ningún alimento que no Haya sido probado cuatro Horas antes por alguien. Todas las noches duerme en una habitación distinta de su bien custodiado palacio. La muerte de al-Mansur será la gota que colme el vaso. Estoy seguro de que, antes del ramadán, enviará a sus negociadores para celebrar un acuerdo secreto con el Viejo.

—¿Y por qué no lo hemos liquidado a él?

—¿Qué Habríamos conseguido con ello? Otro, quizá más imprevisible para nosotros, habría ocupado su lugar. Fue una demostración de que nadie está fuera de nuestro alcance, ni siquiera el jefe de un ejército de muchos miles de hombres armados.

»Las leyes del terror son implacables como las leyes del desierto. ¿Qué valor tiene para ellas la vida de un individuo? Es cuestión de todo o nada. Sólo el fuerte sobrevive.

Orlando caminaba con Sayida por el huerto que había detrás de la casa de ésta. Sayida le extendió una rama. Orlando la olió y descubrió un aroma desconocido.

—¿Qué es? Huele muy bien.

—¿Qué sientes?

—¿Qué quieres decir...?

—Los olores despiertan sensaciones. Los troncos de los árboles, las hierbas, las piedras... de todos ellos emanan impresiones. El jazmín forma parte de la noche de verano, así como el sudor del camello forma parte de la tienda del beduino. El olor a tierra mojada es parte de la lluvia, así como el aceite de rosas representa a la amada o el olor a putrefacción, a la muerte. También en los aromas, amor y muerte se encuentran muy próximos. ¿Nunca has advertido que determinadas tomainas huelen a rosas, a jacintos, a jazmín y a almizcle, todas ellas esencias que se utilizan en perfumería? Otro tanto ocurre con las hierbas curativas. En este terreno tampoco hay transición con los venenos. Vida y muerte son sólo un problema de dosificación. Mira este beleño, forma parte de las grandes hierbas curativas de la creación, como el anís que tienes en la mano.

—¿Para qué sirve? —preguntó Orlando.

—Como infusión, estimula la producción de semen en el hombre. Las semillas de anís con miel, como la fricción con la primera carne de Adán, producen gran placer a la compañera cuando se la penetra.

—¿Lo has probado? —preguntó Orlando. Había escepticismo en el tono de voz.

—Pruebo todos los medicamentos en mí misma antes de prescribirlos.

—¿Conoces otros estimulantes de ese tipo?

—¿Tienes problemas? —rió Sayida.

—No, pero...

—Está bien. Nosotros, los orientales, conocemos muchos afrodisíacos. Su uso es parte del juego del amor. Uno de los preferidos es la corteza del nogal. La encontrarás en todos los mercados árabes. Las amantes experimentadas enjuagan su gruta de jade con un extracto de corteza de nogal, que provoca la contracción de la musculatura de la vagina. Todos los árabes consideran que una vagina estrecha es condición indispensable para experimentar el máximo placer, incluso para la mujer. Se dice que Aishah, la preferida del Profeta, dominaba el arte de las hierbas y los jugos como muy pocas mujeres.

Siguieron caminando un rato en silencio.

—¿Qué sabes tú de mi Aishah? —preguntó Orlando.

—Hace pocos meses que está con nosotros. Fue un regalo que le trajo al quaim el bukida Hamasa, cuando pasó por aquí.

—¿Qué edad tendrá?

—Catorce.

—Dios mío, es una niña aún.

—¿Sabes qué edad tenía la predilecta del Profeta cuando la tomó por esposa? Nueve años. Mahoma tenía más de cincuenta cuando pidió su mano. Abu Bakr, el padre, rechazó la petición de mano aduciendo que era una niña aún. Concedió el permiso tras largas vacilaciones. Según se cuenta, estaba jugando en la arena con otros niños cuando la llamaron para lavarla. Nadie la había preparado para el gran acontecimiento cuando la llevaron a la casa del Profeta, que la esperaba en el lecho nupcial. La sentó sobre las rodillas y consumó la unión matrimonial... La sierva de Jizurán es una perla aún no perforada.

—¿Una perla no perforada?

—Es una expresión típicamente masculina para definir a una muchacha virgen. Es la única del jardín que no tiene los labios sellados.

—¿Eso significa que puede hablar?

—¿Y con quién ha de hablar si todas las demás son mudas?

—Conmigo...

—Y con el ihvan as-safa.

Eso parecía una advertencia.

—¿Puedes hablar? —preguntó Orlando a Aishah.

La niña permaneció en silencio, dirigiendo una tímida mirada a su señora.

Orlando se volvió hacia Jizurán:

—Quiero que hable conmigo.

Jizurán le cogió las manos y lo condujo al baño. Se tumbó en el suelo, junto al chorro de agua que caía en la bañera. Orlando se tendió junto a ella. Jizurán hizo un ademán a Aishah para que se acercara. Juntas le hicieron un masaje en los hombros y se inclinaron sobre él.

—Nos observan —le susurró una joven voz femenina muy cerca del oído—. Debemos ser cautelosos. No debo hablar. ¿Qué quieres saber?

—¿Te comunicas con Jizurán?

—Sí.

—¿Cómo?

—Por contacto. Es una especie de lenguaje por señas.

Jizurán apoyó la yema de los dedos sobre la mejilla de Aishah. Fue un gesto muy tierno. Los dedos se deslizaron hacia abajo, como en una caricia, golpetearon, tamborilearon, se contrajeron. Todo con infinita ternura. Orlando no pudo dejar de recordar la forma en que se saludan los insectos, las hormigas o las abejas.

Se enteró de que las demás mujeres del jardín dominaban aquel idioma.

—Como las mujeres pasan la mayor parte del día poniéndose ungüentos y haciéndose masajes, tienen muchas oportunidades de practicarlo sin llamar la atención de los que las vigilan.

Mientras Aishah susurraba al oído de Orlando, Jizurán lo observaba con mirada interrogante. Las yemas de sus dedos se deslizaron sobre la piel de su sirvienta.

—¿Qué te ha ocurrido? —preguntó, a través de la voz de Aishah.

—¿Qué me ha ocurrido a mí...?

—¿Por qué has dejado de entenderme?

—¿Qué quieres decir?

—¿Cómo puede ser tan olvidadizo un ser humano?

El eunuco apareció en la puerta.

—¿Habéis llamado, señor?

—No.

—Me pareció haber oído vuestra voz.

¿Sospechaba algo? Aquella noche se interrumpieron las conversaciones.

«¿Cómo puede ser tan olvidadizo un ser humano?* Aquellas palabras no se borraban de la mente de Orlando. Más tarde, mientras Jizurán le hacía un masaje, comprendió lo que había querido decir. Los dedos tamborileaban en la piel mensajes que él no entendía y que Adrián sí había entendido. Por fin encontraba el sentido de aquella críptica frase de Adrián: «Los dedos pueden hablar. La piel puede escuchar.»

Era verano y había luna llena. El cielo estaba tan claro como sólo puede estarlo en la alta montaña. Orlando iba todas las noches al jardín.

Habían desatado el bote y flotaban más allá del juncal, en un lugar en el que nadie podía oírlos.

Jizurán tamborileó un mensaje sobre la piel de su sierva. Ésta pareció alarmada; negó con su bella cabeza. Jizurán repitió el mensaje, con gesto autoritario, como si fuera una orden. Su rostro se había ensombrecido. Aishah se ruborizó. La timidez la hacía aparecer más niña aún.

—Dice...

—¿Qué dice? —preguntó Orlando.

—Que tú... Quiere que tú...

—¿Qué quiere? Repite palabra por palabra lo que te está trasmitiendo.

Jizurán acarició el cuello de la niña. Aishah tradujo:

—Mírala. Es muy hermosa. Es una perla fina que quiere ser perforada, y yo quisiera que lo hicieras tú. El quaim me la ha confiado. Tiene derecho a ser amada. Por favor, hazlo. Hazlo por mí... ¡No, hazlo por ella! Esta misma noche.

El cuerpo pálido contra la negra madera del bote.

Sostenían a Aishah entre los brazos. ¿Quién besaba a quién? La niña temblaba. ¡Qué perla! La claridad de la luna la favorecía, estaba pletórica de vida, dominada por sus exigencias físicas.

—Sí, juguemos con el viento y con las olas. Somos felices contigo, Adnán.

Aishah hablaba por las dos.

—Mi corazón canta de deseo. ¿No lo oyes?

La chica era presa de una enorme excitación, su hambre de vida era volcánica, el éxtasis creciente.

La luna en el agua, el golpeteo de las pequeñas olas, la locura, el canto de incontables grillos.

¡Cómo se puede vivir sin amor!

Por efecto de las drogas o de las artes de las mujeres... Orlando sucumbía más y más al encanto del jardín. Había caído en una dependencia que desplazaba a cualquier otra necesidad. Una noche fuera del jardín le parecía perdida.

Cada fibra de su cuerpo le impulsaba hacia allí. Adrián le hablaba cada vez menos.

Su sueño era muy profundo y sin imágenes, sin vida, como la muerte. Cuando regresaba, con las primera luces, el cansancio le pesaba en los miembros como plomo.

Una de aquellas mañanas, en que la niebla parecía algodón sobre el agua, Orlando tuvo una alarmante alucinación. Se había arrodillado en el muelle para desatar el bote, cuando se deslizó ante sus ojos el rostro del comemongoles. Sus ojos rasgados, hundidos en la piel rugosa y amarillenta, estaban contraídos en una mirada despectiva, amenazante. Bajo el bigote colgante se dibujaba una sonrisa. Todo eso duró un instante, luego se diluyó devorado por la niebla.

Cuando Orlando mencionó el hecho a Sayida, ella dijo:

—¡No vayas tan a menudo! Corres el peligro de terminar dependiendo de las drogas. Se comienza con fantasías de esa clase.

Pocos días después de aquella conversación, Sayida le dijo:

—Me he enterado de algo que debes saber. El rostro que viste no era una fantasía. Viste al shahna en persona. Como tú, es dueño de una mujer del jardín y la visita por la noche.

—El demonio en el paraíso —dijo Orlando.

—Mide tus palabras —dijo Sayida riendo—. No hay que bromear con el diablo.

Con las drogas ocurría algo muy peculiar. Por un lado, velaban la realidad y, por el otro, abrían horizontes totalmente nuevos. Cuando le quitan los anteojos a alguien corto de vista, los contornos pierden nitidez para él, pero los colores cobran más fuerza; los detalles desaparecen, pero el conjunto se vuelve más importante. Ya no se perciben las arrugas de un rostro; ese rostro se vuelve más bello, más real en un sentido más elevado, cuando desaparecen las insignificancias perturbadoras. Tal era el efecto de las drogas del kimiya as-sa oda.

Aishah se había transformado.

Orlando lo sentía sin poder encontrar el motivo. Su infantil despreocupación parecía haber quedado oculta por la bruma. La tristeza la rodeaba aunque riera.

—¿Qué me estás ocultando? —le preguntó al resguardo del sonoro chorro de agua.

Miró alrededor, asustada, lo besó en la mejilla y le susurró:

—¡Ven conmigo al parque!

Lo cogió de la mano y corrió con él hacia abajo. Se detuvo en un lugar descampado, sin árboles ni arbustos tras los cuales alguien pudiera ocultarse. Una vez más lo besó.

—Me chantajean —le dijo.

—¿Quién?

—Alí.

—¿Quién es Alí?

—El negro que nos vigila.

—Lo haré azotar.

—¡Por Dios, no lo hagas! Es el señor del jardín. Tiene poder absoluto sobre las mujeres de aquí. La que lo tenga por enemigo está perdida.

—¿Y qué pretende de ti?

—Quiere saber de qué hablamos contigo. Amenaza con hacerme cortar las cuerdas vocales si no se lo digo.

—¿Y por qué le interesa lo que hablamos?

Orlando estaba alarmado.

—He visto que el shahna habla con él en voz baja.

—¿Piensas que el shahna me espía?

—Así es, señor.

—¿Jizurán se ha enterado de esto?

—No tengo secretos para ella.

—¿Y qué opina?

—Que debemos ser más cuidadosos aún.

—¿Y cómo sabe el shahna que tu boca no está sellada? Hace pocas noches que viene al jardín.

—Me asustó y grité.

—¿Por qué te asustó?

—Va detrás de mí.

Orlando había oído lo suficiente.

A pesar de que era un día lluvioso, el príncipe Enrique

había hecho ensillar los caballos para salir. Aquello representaba una gran sorpresa para todos, pues el príncipe no sólo era un pésimo jinete, sino que permanecía siempre bajo techo. Lo acompañaron tres hombres armados y el escribiente Albano.

No se habían alejado mucho, cuando el príncipe se quedó atrás con Albano. Mientras acercaba la cabalgadura a la del escribiente dijo:

—Tengo que hablar contigo aquí fuera, dónde nadie nos oiga. ¿Conoces el arcén de cartas de mi dormitorio?

—¿La caja de los documentos?

—Llevo la llave colgada al cuello. Es una cerradura especial y sólo existe una llave.

—Así es.

—Entonces ¿cómo es posible que otro pueda abrir y cerrar el arcón?

—Puede ser alguien que tenga acceso a vuestra llave.

—¿Y cómo puede suceder eso sin que yo lo advierta?

—Quizá mientras dormís.

—Tengo el sueño ligero. Nadie entra en la habitación sin que lo advierta.

—¿Y si ya estuviera dentro de la habitación, y rodeara con sus brazos vuestro cuello?

—¿Te refieres a Magdalena...?

—No puedo creer que sea una espía. ¿A favor de quién y por qué? No, no, eso me parece absurdo. Debéis haberos equivocado. ¿Qué os hace estar tan seguro de que alguien revolvió vuestros documentos?

—Anoche me despertó un ruido de rasguños, algo así como el roer de las ratas, pero mucho más fuerte. Golpeé las manos, arrojé mis zapatos para ahuyentar al roedor que me había despertado. Todo fue en vano. Me levanté de la cama. Los rasguños provenían del arcón. Lo abrí y encontré a mi armiño. Pero ¿cómo entró el animal? La tapa de roble forrada de hierro encaja con tal precisión que ni una mosca podría entrar. No hay agujeros, ni la más fina hendidura. Si no fue magia..., cosa que no creo..., sólo existe una explicación: el armiño se metió dentro del arcón mientras la tapa estaba abierta.

—Sí, debe de haber sido así —asintió Albano—. Lo habréis dejado encerrado al sacar un escrito.

—Hace más de una semana que no toco el arcón y ayer mismo estuve jugando con el armiño.

—¿Estáis convencido de no haberos equivocado?

—Es como te he dicho.

—¿Queréis que observe a la muchacha?

—¡Hazla hablar! Pero no olvides que no podemos permitirnos el lujo de cometer un error.

—Sé cómo se hace —aseguró Albano riendo—. No le tocaremos un pelo a la pequeña y, sin embargo, nos dirá todo lo que sabe.

—No la subestimes.

—Sé lo que les gusta a las muchachas.

Al anochecer, un mensajero del castillo trasmitió a Benedicto una invitación oral para asistir a una cacería de nutrias. Al amanecer, el príncipe le esperaría a orillas del río, junto a las lagunas de los peces.

Benedicto tenía un mal presentimiento cuando partió. Estaba preocupado por Magdalena. Las lagunas, más bien brazos secundarios del río, estaban bordeadas por altos juncos. Los sauces dejaban caer las ramas en el agua negra en la que se reflejaban las nubes de verano.

Ni un alma. Sólo se oía el rumor del viento entre los árboles. Luego el grito de alerta de un arrendajo. Benedicto trató de penetrar en el silencio. ¿No eran voces lo que se oía a lo lejos? Condujo el caballo hacia el viejo molino junto al río. La rueda estaba inmóvil. Sobre el techo de paja se veía un nido de cigüeña. El viento jugaba con los postigos abiertos. Las ortigas y los cardos eran muy altos delante de la entrada, como si nadie hubiera pisado los escalones de piedra desde hacía años. Benedicto abrió la puerta con la bota. Una lechuza, asustada, salió volando. ¿Habría alguien allí?

Una escalera llevaba al piso de arriba. Benedicto subió con cautela. Olía a paja y a madera podrida. Las telarañas le rozaban el rostro.

Los primeros rayos del sol entraban por un ventanuco e iluminaban una tina de madera. ¿No era eso una mano? Se acercó. Nunca olvidaría el espectáculo.

La tina estaba llena de agua. Magdalena yacía en ella, con la cabeza echada hacia atrás y la boca y los ojos muy abiertos. Tenía las manos y los pies sujetos por grilletes atornillados al borde del recipiente.

Al comienzo creyó que llevaba un vestido negro muy ajustado. Pero luego vio, con un estremecimiento de horror, que el cuerpo desnudo estaba cubierto de sanguijuelas, negras y relucientes. Era una vistosa túnica que la cubría desde el cuello hasta los pies. Estaban prendidas de la carne para chuparle la sangre. Era un espectáculo tan espantoso que el horror lo hizo huir dando traspiés, como si lo persiguiera el diablo.

Sólo al encontrarse al amparo de la posada, pudo ordenar sus ideas.

Magdalena estaba muerta. Si no había sucumbido a la sangría, la habría ahogado el terror. ¡Qué muerte! ¿Quién podía ser el autor? ¿Un loco? La tina y los grilletes eran parte de un plan demasiado complicado para ser obra de un loco. ¿Qué intención se ocultaba detrás de aquel acto diabólico?

Lo despertaron en plena noche.

Antes de que sus ojos pudieran ver con claridad, le atar ron los brazos a la espalda. Dos alguaciles lo arrastraron al ayuntamiento y lo arrojaron al sótano.

Todo sucedió tan rápido que Benedicto creyó estar soñando. Sólo en las opresoras tinieblas de la mazmorra se dio cuenta de lo desesperado de la situación.

—¿Qué es esto? ¿De qué me acusáis? —tartamudeó, cuando lo subieron a la cruda luz del día.

—Las preguntas las formulamos nosotros. Cállate y habla sólo cuando debas responder —ordenó una voz de hombre.

Después de parpadear durante unos segundos, Benedicto pudo ver que se encontraba en una sala con altas ventanas, delante de las cuales había tres hombres sentados ante

una mesa.

—¿Es éste el individuo?

—¡Dios mío, sí, es él!

—¿Estás completamente segura?

—Tomo a Dios por testigo: es él.

—Esta mujer jura haberte visto huir del molino como si te persiguieran todos los diablos. ¿Dónde estabas el lunes por la mañana? Espero que tengas una respuesta convincente a nuestra pregunta.

—Estaba en el molino próximo a la laguna de los peces.

—Lo admite. Eso facilita el procedimiento. ¿Por qué lo hiciste?

—¿Por qué hice qué?

—¿Por qué mataste a esa muchacha de una manera tan terrible?

—¡No la maté!

—Está bien: fueron las sanguijuelas. Pero ¿por qué...?

—No tengo nada que ver con eso. Estaba muerta cuando la encontré.

—Ah, de modo que la encontraste y, seguramente, nunca la habías visto antes.

—Eso sí. Viajaba conmigo. Se llamaba Magdalena.

—La conocías. ¿Hasta qué punto la conocías? ¿Era tu amante?

—No.

—No nos mientas. Tenemos medios para hacerte hablar.

—No tenía nada con ella. Soy un templario.

—Es caballero de una orden. Increíble. Asegura ser caballero templario. O nos cree imbéciles o el imbécil es él.

—Soy un templario.

—Bien. Eso puede comprobarse. ¿Cómo te llamas? ¿En qué casa de la orden estás? ¿Y qué hacías con la difunta?

—Estoy de viaje, en misión secreta.

—Y, naturalmente, no puedes hablar de esa misión.

—Así es.

—Dime: ¿hasta qué punto nos consideras idiotas? ¡Al torno con él!

Por la noche le retiraron los grilletes. El hermano Benedicto, manchado con sus propios excrementos, con los miembros doloridos y entumecidos, fue conducido escaleras arriba. En una callejuela oscura esperaba un carro. Se lo llevaron tendido bajo una lona, como un cadáver.

Le rodeaba la oscuridad. Despertó atado a un sillón. La sed lo atormentaba.

—¿Dónde estoy? —murmuró.

Una antorcha lo cegó. Cuando sus ojos se habituaron a la luz, reconoció el rostro de Albano, grande como una luna.

—Bienvenido, Campañol. Te hemos estado esperando para hablar contigo. Estamos deseosos de oír lo que tienes que decimos.

Jizurán estaba de rodillas junto a la cama de Aishah, afligida como una madre junto al hijo enfermo.

—¿Qué le ha ocurrido?

Orlando formulaba una y otra vez la misma pregunta, sin recibir respuesta. Juntos atendieron a la niña inconsciente, le mojaron las sienes y las muñecas con agua fría. Poco a poco comenzó a recuperarse. Sólo conservaba fragmentos de recuerdos.

—En casa del eunuco negro... Me obligaron a beber algo. Me interrogaron.

—¿Quiénes?

—No lo sé. Sólo eran voces.

—¿Qué querían saber?

—No lo sé.

—¿Hubo violencia física?

—No lo sé.

—¿Estaba presente el shahna?

—No. Ah, sí. No estoy segura.

Parecía confusa y sin fuerzas. Lloró hasta caer en un profundo sueño. «Dios mío, ¿hasta qué punto han penetrado las mujeres en mi secreto? ¿Qué sabe Aishah? ¿Qué puede haber revelado?»

Orlando tenía una sensibilidad animal ante el peligro.

«¡El shahna! ¿Qué quiere de mí ese comemongoles? ¿Por qué me espía?»

Dos días después, al pasar ante la casa de Sayida, Orlando vio salir al shahna. Al advertir su presencia, éste se apresuró a ocultar algo en el bolsillo.

—¿Provees al comemongoles de drogas estupefacientes? —le preguntó a Sayida.

—Todo lo contrario —respondió ella, riendo—. Drogas estimulantes.

Orlando le relató lo sucedido con Aishah.

—¿Y tú crees que el shahna está detrás de eso?

—Sí.

—¿Por qué habría de drogar a Aishah para interrogarla de esa manera tan desacostumbrada? ¿Acaso ella sabe algo que no debería saber?

La pregunta fue formulada de una manera que alertó a Orlando. Al ver que él no respondía, Sayida añadió:

—Si eso te tranquiliza: yo no le proporcioné las drogas. Y puedo asegurarte que no violó a Aishah.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Es impotente. El remedio que le di es para estimular la virilidad. Es un caso desesperado. Tienes razón, es imprevisible. No hay perro tan peligroso como el que ha permanecido encadenado. Sufre por no ser un hombre completo. La fuga de su mujer fue la gota que colmó el vaso. El jardín es, para él, un paraíso perdido, al igual que para el eunuco.

—¿Pero acaso no tiene una mujer en el jardín, a la que visita regularmente?

—¿Quién tiene el coraje de admitir semejante fracaso ante todo el mundo?

A altas horas de la noche, el Viejo de la Montaña descendió la empinada escalera de caracol que comunicaba la torre con la biblioteca a través de un pasaje subterráneo. Allí, en el sótano, bajo la gran sala de lectura, se sentó ante las ordenadas carpetas de correspondencia y permaneció a solas con el crujido de los pergaminos y el titilar de la lámpara de aceite.

La carta que había sacado llevaba el sello del gran maestre de los templarios. La fecha era de dos años atrás. Decía así:

Pedro de Monteagudo al señor de Alamut,

Habéis ganado. Las cien libras de oro os pertenecen. Están a vuestra disposición en el Krak de los Caballeros.

Paz entre vosotros y nosotros.

El Viejo leyó varias veces la carta. Los ojos le brillaban. De todos sus triunfos, y por Alá que no eran pocos, aquél era el que más le complacía.

Qué arrogantes habían sido aquellos templarios, arrogantes como los sufíes sirios. Le habían exigido tributo. Tan superiores a él se sentían. Él había propuesto al gran maestre una prueba de fuerza:

«Enviadme a vuestro mejor hombre. Yo lo convertiré y haré de él un asesino que os enseñe a temer. Apuesto den libras de oro puro.»

Le habían enviado a Adrián. Se le habían aplicado todas las artes de convicción. Al final, el mejor de los templarios había enviado al Infierno al duque de Baviera. ¡Adrián! No sólo los templarios; él mismo se había engañado con respecto a ese individuo. Aquel andaluz, con su trampa para lobos, no había sucumbido a las tentaciones del jardín, ni a los placeres de la carne, ni a las drogas del alma como todos habían pensado. No había permitido que se lo usara como instrumento. Había recorrido su propio camino, como un astro recorre la trayectoria fijada por Dios.

«Por las barbas del Profeta, ¡cómo hice caer a esos comedores de carne de cerdo! No sólo convertí a su mejor hombre en un asesino; además lo elevé al ihvan as-safa y lo envié al Krak de los Caballeros para recoger el producto de la apuesta que él me había hecho ganar —se dijo el Viejo—. ¿Qué dirán los templarios cuando les presente a su caballo de batalla como mi sucesor?»

La idea divertía tanto al Viejo que lanzó una carcajada. Su aliento apagó la llama. Ascendió la escalera en la más

completa oscuridad. Estaba alcanzando los últimos escalones, cuando resbaló. Las manos buscaron dónde sujetarse, pero sólo encontraron el vacío. Perdió el equilibrio y cayó a las tinieblas.

Por la mañana, cuando Usman al-Mushrifan lo encontró, estaba tendido, sin conocimiento, sobre las losas del sótano. Estaba tan frío que parecía muerto. Lo trasladaron a la torre e intentaron reanimarlo con té caliente. Sólo cuando Abu Nachah le dio friegas con una tintura de intenso olor a eucalipto, el Viejo abrió los ojos, aunque sin reconocer a los presentes.

—¿Cómo está? —preguntó Hazim, al cual habían llamado con urgencia.

—No tiene herida alguna, salvo un tobillo dislocado —le dijo Abu Nachah—; pero el frío le ha infectado los pulmones con fiebre. No está bien.

Aquellas noches, las miradas de los habitantes del fuerte ascendían, con frecuencia, al tach al-alam. Allí arriba, en una ventana, temblaba una luz. En esa habitación yacía el quaim.

—No recibe a nadie, ni siquiera a un médico —dijo Sayida a Orlando—. A Abu Nayah le dijo: «No quiero que nadie me vea morir.»

—Tiene que estar muy solo.

—Él quiere que sea así —replicó Sayida—. Es como en la montaña: cuanto más se asciende, más solo se está. Durante los primeros años que pasó en Alamut, el quaim tenía tres mujeres a las que visitaba con regularidad. Vivían en el jardín, en las habitaciones que ahora te pertenecen. Un buen día las echó.

—Creo que no concede gran importancia a las mujeres.

—Él me trajo a Alamut —aclaró Sayida—. Ningún otro lo habría hecho. Su posición ante la mujer es oscura e impenetrable. Una vez oí que le dijo a un príncipe de la iglesia bizantina: «Si Jesús hubiera sido mujer, se habría ahorrado la crucifixión y el cristianismo.»

—¿Y tú crees que eso habla a favor de las mujeres?

—Seguramente depende del punto de vista.

Habían puesto el lecho junto al fuego. Allí yacía el quaim. Las descamadas manos, del color de la cera, destacaban sobre la oscura manta de pelo de camello. El azul oscuro de las venas se trasparentaba a través de la piel clara de las sienes. A pesar del alarmante desmejoramiento de su aspecto, los ojos no habían perdido nada de su poder de atracción. Orlando sentía que penetraban en él, le paralizaban, le retenían en su dominio. Le pareció que la despejada frente irradiaba un resplandor. Se sentía atraído hacia el viejo, como una madera flotante hacia la costa.

—¡Acércate, Adnán! —susurró—. Más cerca. Siéntate aquí. —Sus cabezas quedaron a la misma altura; los rostros, a un palmo de distancia. El quaim habló con voz sorprendentemente vigorosa—: ¿Crees en Dios?

—Lo veo a diario en su creación.

—¿Crees en el creador? ¿Por qué?

—¿Cómo me podéis preguntar eso? ¿Quién, si no Él, ha hecho el Cielo y la Tierra?

—¿Consideras que todo lo que es tiene que haber sido creado, en algún momento, por alguien?

—Sí, por supuesto.

—¿Y quién lo creó a Él?

—¿A quién?

—¿A tu creador?

—Dios es eterno.

—Es curioso —comentó el Viejo—. En el caso de Dios no tenéis dificultades en imaginar que siempre ha estado y que siempre estará, sin comienzo ni fin. En cambio, para el universo necesitáis a alguien que lo haya fabricado todo. Mira la infinita amplitud del universo, poblado de innumerables estrellas. Ha estado siempre y siempre estará, sin fin y sin tiempo. ¿Crees realmente que alguien pueda haber hecho algo así, aunque sea un dios?

—Pero Dios...

—Kashfol as-rar, la última revelación dice: ¡NO HAY DIOS! Dios es sólo un sueño. Pero el hombre debe soñar, de lo contrario, pierde la razón. Todos somos incurablemente religiosos.

—¿Dudáis de Dios?

—No dudo de él. Sé que no existe. No creas que la fiebre me ha trastornado. Tengo la mente clara. Te diré algo. Hay tres tipos de hombres: los que sirven a Dios después de haberlo encontrado; los que lo buscan y no lo encuentran; y, por fin, los que no lo buscan, porque no lo necesitan. Los primeros son felices, pero irracionales. Los últimos, quizá no sean felices, pero son racionales. El peor caso es el de los del medio. Son desdichados e irracionales.

—¿Consideráis irracional creer en Dios?

—¿Es racional creer en algo que no existe?

—Lo más difícil en la vida es la fe.

—La fe distorsiona todo conocimiento realista.

—Dios es el creador de todo lo que existe.

—Él no nos ha creado a nosotros; nosotros lo hemos creado a él.

—¿Y Mahoma y Jesús?

—Ellos lo sabían. Eran iniciados.

—¿Queréis decir que ellos sabían que no hay Dios?

—Así es.

—¿Los consideráis embusteros?

—Ellos no mintieron a los hombres. Les ofrecieron lo máximo que se les puede ofrecer: la visión de la inmortalidad. ¿Qué peso tiene, ante eso, la verdad? ¿Puede haber desilusión más grande que una idea degenerada en realidad?

—¡Cómo es posible! Eso significaría que todos los que han dado la vida por Dios han luchado por nada.

—No se puede luchar por Dios —dijo el quaim—: «Quien lucha por Dios sólo lucha por su propia alma, pues Dios no necesita a los hombres», dice el vigésimo noveno sura del Corán.

—Pero ¿por qué...?

—Nuestras ideas acerca de lo que debería ser la vida no coinciden con lo que la vida es en realidad. La caducidad maloliente y febril de nuestra carne nos asusta. Imagen y semejanza de Dios: ¡qué maravillosa ilusión!

»E1 hombre no puede resignarse a que una existencia sea breve. Para su salud mental, la inmortalidad es tan necesaria como el aire y el agua. Que Dios exista o no es totalmente secundario. Lo importante no es Dios, sino la fe en él.

Por eso son tan importantes las religiones. Sin ellas, el hombre no pasaría de ser un animal más. El hecho de haber sido hecho a imagen y semejanza de Dios representa su dignidad y su compromiso.

El quaim calló, agotado. Tras una larga pausa prosiguió:

—Lo que hace tan grandes a las religiones es la esperanza que los hombres depositan en ellas. La fe en algo bueno y justo ennoblece al ser humano. Dios es sólo una idea, pero ¿acaso nuestros ideales no son la mejor parte de nuestra existencia? ¡Qué pobre es la realidad! En la convicción de que Dios no existe hay algo que nos da consuelo.

»La suprema revelación es el silencio, la nada. En los momentos más importantes de nuestra vida nos rodea el silencio. Callamos cuando contemplamos a una persona con amor, cuando sufrimos por ella. Callamos cuando escuchamos, cuando leemos, cuando meditamos y cuando oramos. En un determinado plano del conocimiento humano callan hasta los pensamientos. La iluminación está en la oscuridad, el ser supremo en el no ser. Eso también es válido para Dios.

»Asha atu as sirra. Te he iniciado.

»Kashfol as-Rar, la clave de los secretos está en tus manos.

El viento aullaba en tomo a la torre. Sombras de nubes recortaban la luz de la luna.

—He leído escritos antiguos —prosiguió el quaim—, más antiguos que la Biblia. ¿Has oído hablar de Gilgamesh, rey de Sumeria? Se lanzó a buscar la hierba de la inmortalidad.

Ishtar, la velada, le aconsejó interrumpir la búsqueda:

¿Por qué corres y buscas por doquier?

La inmortalidad, tal como la buscas,

no existe.

¡Vive, disfruta!

No aspires a lo sobrenatural.

¡Conócete a ti mismo!

—Pero ¿qué queda si Dios no existe? —exclamó Orlando.

—Tú. Quedas tú y más grande que antes, porque ya no eres una marioneta cuyos hilos están en manos de los dioses. La divinidad está en cada amanecer. La divinidad está en la lluvia, en la cumbre de las montañas, en la extensión del desierto. La divinidad está en los árboles viejos, en los rostros orgullosos, en toda fuente de agua pura. La divinidad está en la sonrisa que obsequiamos a otros, en las lágrimas de duelo, en la risa de nuestros hijos. El mundo está colmado de maravillas. Bástete mirar las constelaciones. ¿Y tú necesitas un dios? El objetivo de la vida es la vida misma. Asha atu as-sirra.

No deseo nada.

No temo a nada.

Soy libre.

Esa noche, Orlando no pudo dormir. Dios no existe. ¡Qué idea tan monstruosa! Inconcebible. ¡Qué locura!

Su mirada se dirigía, sin quererlo, a las estrellas, como si en ellas pudiera encontrar una respuesta. ¡Qué vacío era un mundo sin Dios! «Lo necesito para ser yo.»

Y eso valía también para Adrián. ¡Sí, también para él!

El ramadán había alcanzado el punto culminante. Los cuerpos estaban magros por el ayuno. Los vigías de las murallas parecían rígidos por la privación. Sólo las vestiduras se movían con el viento. Hasta los grajos habían enmudecido, pues también ellos habían debido someterse al cruel ritual del ayuno. No había quien los alimentara. Toda actividad había cesado, con excepción de las cinco oraciones diarias. El jardín también permanecía cerrado. Las noches eran sin luna; los días, largos y vacíos.

Sayida, que siempre andaba sin velo como si fuera un hombre, ocultaba el rostro durante el ayuno. La gasa blanca y ondulante que le cubría la cabellera y la cara le parecía a Orlando nieve recién caída. El quaim era el único a quien, al parecer, no le afectaban las privaciones. Vivía en una ascesis permanente.

Orlando pasaba mucho tiempo en la biblioteca. La lectura no sólo era la posibilidad más agradable de escapar a la realidad, sino un placer de naturaleza muy especial, pues la reducción de las funciones corporales hacía que el pensamiento fuera claro y luminoso como el cielo sobre las cumbres nevadas.

Allí, en la biblioteca, se enteró de que el shahna había violado el ramadán. Había entrado en el jardín por la fuerza. Borracho, se había acostado con su mujer. La noticia causó indignación general.

Ese mismo día, el quaim dictó sentencia. La sesión fue pública, como todos los juicios islámicos. Se habían reunido en el patio de la mezquita. No faltaba nadie. El fallo se descargó como un hachazo sobre el sobrecogedor silencio: muerte por espada. Pues está escrito: Quien ofende a Alá y desprecia sus mandamientos merece la muerte. La ejecución se cumpliría al día siguiente, a la salida del sol.

Pero no se llegó a eso. Cuando lo fueron a buscar, el comemongoles yacía muerto en el lecho. Se había cortado las venas de la muñeca con los dientes. Los labios ensangrentados exhibían una siniestra sonrisa triunfal, como si les quisiera decir: «El shahna de Alamut no permite que se lo sacrifique como a una oveja. La decisión de mi muerte la tomo yo.»

Lo amortajaron en el gran salón de los dispuestos a la muerte. Los hombres de la fortaleza se despidieron de su jefe como si hubiera caído en la lucha. Con la muerte había purgado la culpa.

Cuando, ya entrada la noche, Orlando descendió al salón, el quaim estaba junto al muerto. Parecía hablar con él.

«¿Habrá una vida después de la muerte?», pensó Orlando, y el quaim, como si le hubiera leído el pensamiento, replicó:

—Así como el feto ya comparte la vida en el vientre de la madre, también el muerto sigue ligado a la vida. Pues la vida despierta poco a poco, madura lentamente, y así se extingue. Con el aliento desaparece nuestra capacidad de ver, pero la mayoría de las sensaciones siguen funcionando. El hombre oye horas después de haberse detenido los latidos del corazón. Todos los pueblos antiguos conocen el lamento fúnebre, como último contacto real con el desaparecido.

—¿Queréis decir que el muerto nos entiende?

—Nos oye. La razón se ha extinguido, pero nos percibe como quien oye música. La percepción puede ser más real que nuestra mente despierta. —El quaim rozó las sienes del muerto y susurró—: Míralo. Aún hay vida en él. El pelo y las uñas siguen creciendo como si nada hubiera sucedido. Pronto se extinguirá también esa forma de vida próxima a la de las plantas. Al final se apaga, para siempre, hasta la última chispa. Entonces sólo quedan nuestras obras.

—¿Cómo es posible que se ajusticie a un hombre por haber ofendido a Dios, si Dios no existe? —preguntó Orlando.

—¿Y eso qué tiene que ver con Dios? —replicó el quaim—. Desafió el orden divino. Y ese orden es realmente divino, porque es lo único que nos eleva por encima de los demás seres de la Tierra. Un hombre que escapa a ese orden desciende por debajo del nivel del animal, pues éste se ajusta al orden natural de su especie. Un halcón sabe construir un nido. Una paloma mensajera encuentra el camino correcto. La oveja conoce la ley del rebaño. El hombre, en cambio, necesita los mandamientos. Yo mismo me he sometido a ese orden. Sacrifiqué mis hijos a él. Su vigencia decide el valor de una comunidad. Por esa razón, hasta en el paraíso tiene que haber más prohibiciones que en el Infierno.

El gran maestre del Temple había reunido al Consejo de los Doce de la orden, en el salón de la torre.

—Ha ocurrido algo terrible —dijo—. Mus Microtus, nuestro mejor agente, ha muerto. Quienquiera que haya sido el autor de la muerte, quiso arrancar un secreto a la víctima. Un secreto de máxima importancia para él. De no ser así, no habría procedido con semejante crueldad.

—¿Cómo fue? —preguntó el viejo Girac.

—Lo enterraron como un árbol, de modo que sólo asomara del suelo la cabeza. Se la taparon con un cubo y, bajo éste, introdujeron una rata hambrienta. Le comió el rostro mientras aún estaba consciente.

—¿Qué decís? ¿Es posible...?

—Cuando lo encontraron, la rata había roído hasta los huesos: nariz, labios, párpados, orejas.

—¡Basta! Haréis que me sienta mal.

—Con semejante tortura diabólica, debemos suponer que el hermano Benedicto reveló todo lo que sus torturadores querían saber.

—¿Y qué era?

—El hermano Benedicto estaba siguiendo el rastro correcto en la búsqueda del motivo por el cual fue asesinado el duque Luis. Sin duda, casi había alcanzado el objetivo. La otra parte sabe ya que hemos enviado un gemelo a Alamut, que el renegado es, en realidad, un agente nuestro.

—En ese caso no apostaría nada por la vida de Orlando.

—¡Debemos prevenirlo, inmediatamente!

—Lo haremos.

Las velas apenas iluminaban la habitación; el aire estaba impregnado de aroma de almizcle y sándalo. Se habían bañado juntos y se habían puesto ungüento el uno al otro. En aquel momento yacían desnudos sobre la alfombra de seda y bebían vino mezclado con extractos de plantas afrodisíacas. El aire parecía vibrar. La respiración de Jizurán era pesada. Gimió suavemente cuando Orlando la rozó. Por fin, la corriente estancada la arrastró y una enorme ola de dicha la recorrió mientras Orlando la penetraba. El placer se reflejaba en su rostro.

Aishah los observaba con tímida avidez. El deseo había despertado en ella, alimentado por la voluptuosidad de los otros. Orlando le alargó la mano.

—¡Ven, perla mía, deja que te bese! Quiero aspirar tu aroma, sentir el sabor salado de tu piel. Amo los rumores de tu carne. La reacción de tu vientre, abou belaoum, la devoradora, la deliciosa, el-ladid, tauq el-hamama, el collar de la paloma.

Todo el cuerpo de la niña pareció abrirse. Marea, llama, grito.

—¿Por qué grita así? —preguntó Orlando—. ¿Le hago daño?

—No, todo lo contrario —le explicó Sayida, riendo—. Escondidas tras los velos y encerradas entre rejas, las árabes somos, en el lecho de amor, tan desinhibidas como el harmattan, la cálida tormenta de arena del Sahara. ¿Alguna vez has oído hablar de Aishah bin Talha? La nieta del primer califa no sólo era extraordinariamente bella y elegante, sino también célebre por su liberalidad sexual. Al-Isfahani cuenta que era tan apasionada su entrega, que sus gritos de amor atravesaban las paredes. En una ocasión, una dama de la nobleza le reprochó tal falta de pudor, dado lo destacado de la posición que ocupaba, y ella le respondió: «Una mujer debe dar a su hombre todo lo que siente. ¡Y, por Alá, yo siento mucho!»

—Nunca había oído nada semejante —comentó Orlando.

—¿No me crees? Hubaba, una aristócrata de Medina, experimentó un deseo tan intenso de entregarse a su marido durante una peregrinación con el califa Otmán, que lo hizo al aire libre. Los gritos fueron tan salvajes que los camellos huyeron. Más tarde, comentó: «Creedme, amigas mías, nunca los volvimos a ver.»

Orlando rió tanto que se le saltaron las lágrimas.

—Hablas de esas cabriolas eróticas como si te causaran placer.

—Así es. ¡Y no sabes hasta qué punto! En Bagdad había una prostituta que tenía un macho cabrío y le llevaba, regularmente, cabras en celo. «No conozco nada tan excitante como la respiración jadeante de la voluptuosidad», decía.

»La sexualidad es un producto de la fantasía. La pequeña muerte, como llaman los beduinos al orgasmo, se produce en nuestra cabeza, no en nuestro vientre. —Hizo una pausa y miró a Orlando—. Vosotros, los hombres, estáis tan carentes de imaginación. Una mujer puede acostarse con cientos de hombres sin experimentar nada. De no ser así no existirían las servidoras del amor. Pero con la imaginación puede experimentar orgasmos que exceden en mucho a la realidad. Nunca subestimes los sueños eróticos de una mujer. Una mujer que engaña a su marido de pensamiento, es menos casta que otra que se entrega de hecho, sin sentir nada. Eso es lo que quiso decir el profeta Jesús al señalar: «El que mira a la mujer del prójimo deseándola, ya ha cometido adulterio con ella en su corazón.» No dijo: «El que roba o mata con la imaginación está violando los mandamientos divinos.» Se refiere al pecado de pensamiento sólo en la sexualidad, pues ésta no se vive sólo con el cuerpo; es, sobre todo, una experiencia espiritual. Con ella ocurre algo semejante a lo que nos ocurre con Dios. Su verdadera esencia no puede captarse con el pensamiento. Su espiritualidad no puede medirse con patrones terrenos.

—Hablas como una sacerdotisa.

—Soy una sacerdotisa. De lo contrario, ¿podría ser médica en Alamut? Escucha esto: cuando nuestro cuerpo está sano, no lo sentimos. Los órganos trabajan sin nuestra intervención. Por eso no vivimos en nuestros cuerpos; nos retiramos a nuestros cerebros. Leemos, pensamos, soñamos, flotamos en mundos imaginarios. Estamos en cualquier parte menos en nuestro cuerpo. Esta negación del cuerpo es el principal obstáculo en nuestro camino hacia nosotros mismos. Sólo la enfermedad y el dolor nos hacen conscientes de nuestros cuerpos. Ése es el sentido del dolor.

»¡Pero más fuerte que el dolor es el placer, el placer hondamente vivido, el estar fuera de sí de dicha! El placer como simple distracción es algo muy distinto. La simple diversión es un autoengaño. Es verdad que proporciona sensaciones gratas, pero no un auténtico placer ni una dicha extática.

Sayida se había repantigado en los almohadones, con las manos en la nuca y las piernas dobladas, adoptando una postura propia de los orientales cuando practican el yoga. Bajo la amplia prenda de seda se destacaban los muslos separados. En los labios flotaba una sonrisa voluptuosa.

—En la mayoría de los seres humanos, la sensación de placer se limita a los genitales. Han olvidado lo que sabe cualquier gato: el placer no está vinculado con una determinada parte. Nuestro cuerpo está animado por sensaciones celestiales, desde el lóbulo de la oreja hasta la planta de los pies. ¡Qué aventura es ese descubrimiento!

—Descubrámoslo juntos —susurró Orlando. La conversación lo había excitado. Se acercó más a Sayida, le rodeó los hombros con el brazo derecho y con las yemas de los dedos le rozó el pecho. Sintió que ella se estremecía—. Quisiera jugar contigo al viento y las olas.

Sayida apartó la mano que le rozaba el pecho.

—Déjame con los abrazos de mi fantasía. No hay decepción mayor que los sueños convertidos en realidad. Cuando una persona sin imaginación lee un libro, siente muy poco. Se necesita imaginación para que las letras despierten a la vida. Algo similar sucede con el matrimonio. En el árabe, el amor es una abundancia de palabras bellas:

Yo la rondaba hasta que cedió

¡Y, oh, cómo cedió!

»No hay palabras para describir a la amada. Su sonrisa es el fulgor de las gotas de rocío bajo las primeras luces del día. El trasero, una cabalgadura que quiere ser montada como un camello de carreras. La curva de las caderas se compara a las dunas del al-Mafaze. El sonido de su nombre es una fiesta de deseo.

—Sayida —dijo Orlando, sin retirar el brazo—. Tienes los ojos de una muchacha dispuesta a recibir al diablo.

—Pero no de cuerpo presente. Para eso tienes a Jizurán. ¡Déjame con mis sueños!

Estaban sentados ante la gran chimenea del tach al-alam. El fuego casi se había apagado.

—Esta noche no caminaremos por la terraza —dijo el quaim—. Mi cuerpo está tan débil como esa llama. Te he hecho llamar para formularte una pregunta. Piensa bien antes de responder. —El quaim se inclinó hacia Orlando y lo miró a los ojos—. En un momento estuviste dispuesto a sacrificar tu vida. ¿Lo harías otra vez?

Orlando sintió que el sudor le brotaba de todos los poros. Se sentía como el zorro en la trampa.

—Quien exige lo máximo debe estar dispuesto a dar lo último.

Orlando miró las almenas y recordó a los dos nizaríes que se habían lanzado al abismo ante un solo gesto de su señor.

—¿Saltarías si te lo ordenara?

La pregunta estaba formulada.

Un mal movimiento y el mecanismo de la trampa cerraría los hierros. Orlando sintió el latido del corazón en las sienes. No había encontrado aún la respuesta, cuando él quaim dijo:

—Te ahorraré la respuesta. Tu vida pertenece a un nivel superior. Hay sacrificios más dolorosos que la vida.

Miró fijamente a Orlando, como si quisiera llegar al fondo de su corazón.

Al día siguiente, Orlando tuvo que enfrentarse al Consejo de los Sabios. Hazim habló en nombre de todos.

—Atiende a nuestras palabras. Lo que tenemos que decirte es decisivo para tu destino. Eres un amil. El quaim así lo quiere. Perteneces al círculo interno de la sucesión. Este honroso ascenso no te confiere derechos; pero te añade deberes. Ascenso significa, sobre todo, renunciamiento. Al abrírsete nuevas puertas se te cierran otras. Por eso, desde este mismo momento, el jardín deja de ser accesible para ti.

—¿Y Jizurán?

—No la volverás a ver. Sólo tiene acceso a ella quien esté dispuesto al sacrificio, inmediatamente y sin vacilaciones.

—Tengo que entregarte esto —dijo Sayida.

Orlando reconoció el anillo de Jizurán.

—¿Su anillo? ¿Y por qué? ¿Le ha ocurrido algo?

—Anoche me llamaron del jardín. Yacían en el baño, abrazadas como dos niñas perdidas. Habían encendido cientos de velas, como si quisieran recibir toda la luz del mundo, antes de que la gran oscuridad las devorara. Llevaban coronas de flores en la cabeza, de hibisco, jazmines y jacarandas. El veneno había hecho efecto. No pude hacer nada por ellas. —Orlando ocultó el rostro entre las manos—. Aishah estaba muerta. Jizurán respiraba aún. Sus pálidos labios sonreían. Le quité el anillo del dedo y le prometí entregártelo. Me lo agradeció con un débil parpadeo. Poco después, murió.

Los hombros de Orlando se sacudían de dolor. Sayida le abrazó.

—¿Dónde está? —preguntó él.

—En el qasr al-bahr.

—Quiero verla. Tengo que ir.

—Sabes que no puedes entrar en el jardín.

Orlando pasó por alto la objeción.

Era la primera vez que veía el jardín a la luz del día, sin el efecto de las drogas.

¿Era realmente aquél su paraíso?

Amplios sectores del parque estaban invadidos por la maleza. Había más ortigas que flores. En las fuentes y en los bancos crecía el musgo. Los edificios eran simples decoraciones escénicas de yeso y tablas sin desbastar. Detrás de la lujosa fachada se ocultaba una fea chapuza.

Orlando había llegado al extremo del jardín. Un seto interrumpía el camino, pero se coló por una abertura. Ante él se levantaban un par de chozas semiderruidas, alojamientos miserables. La ropa lavada colgaba al sol, entre ajos y hierbas. ¿Quién se alojaría allí? ¿Los jardineros, los sirvientes o las huríes celestiales?

Orlando renunció a averiguarlo.

Vio a los ciervos que había admirado la primera noche con al-Hadi, al pie del granado. En ese momento rumiaban echados en el camino. Estaban gordos, su pelo era ralo y estaban cubiertos de moscas. El cautiverio les había quitado toda la dignidad de animales salvajes.

¡Qué pobre era el jardín prometido sin el efecto del kimiya as-sa ada!

«¿Todas las religiones serán un elixir de la felicidad? ¡Qué pobre es nuestra existencia humana sin esa droga!», pensó Orlando.

Reconoció horrorizado que nada de lo bello que había vivido allí era real. El paraíso era una hermosa imagen, un espejismo, como la dicha, como el amor. Jizurán, ¡qué sueño! ¿Habría existido? ¿Cómo sería realmente, si es que había existido?

Las muertas yacían sobre una alfombra de flores, como cañas de bambú arrancadas por el viento. Las mujeres del jardín las habían adornado como novias. Jizurán llevaba el vestido con el que Orlando la había visto por primera vez. Estaba en el gran espejo del patio de los leones, se sentía como una novia que espera a su amado y abraza a un desconocido. ¡Qué engaño tan triste!

Orlando pensó en el apasionado diálogo de sus cuerpos. Le acarició el pelo.

—Perdóname, te engañé. Adiós, Jizurán.

Se inclinó sobre Aishah.

Adiós perlita mía.

Al final del arco iris

habrá un jardín

en el que cantaremos.

Sayida había hecho ensillar dos caballos. Cabalgaron hasta que los flancos de los animales temblaron de extenuación. Sayida desmontó en un bosquecillo de cedros.

—Quedémonos aquí. Desde aquí se ve todo el vahe. Eso da sensación de libertad.

Caminaron juntos por la hierba, que les llegaba a las rodillas.

Orlando hablaba de Jizurán. Sayida escuchaba.

—Sus ojos, sus manos, todo su cuerpo, eran más expresivos que las palabras. El roce de sus pestañas sobre mi mejilla, la leve caricia de su pelo sobre mi piel.

»Luego volvía a arrojarse sobre mí, salvaje y juguetona como un cachorro de caza, me cubría de besos, de mordiscos de amor. Como agujas y, sin embargo, con gran cuidado, clavaba los dientes en mi piel. Lamía las heridas como un gato, las chupaba como un vampiro. ¡Mira esto!

Se quitó el pañuelo de seda del cuello. Una sarta de marcas de dientes, de un azul negruzco, le adornaba el cuello. Sayida la contempló.

—Tauq al-hamama —dijo, con una voz que expresaba infinita tristeza.

En los valles de Dailam

se encuentran, en primavera,

palomas muertas,

blancas como la nieve.

Dicen que se matan

entre ellas por amor.

Rodea su cuello

una sarta de rojas

gotas de sangre:

Tauq al-hamama,

el collar de la paloma.

—Ella intuía el final —dijo Orlando—. La última noche escribió sobre la piel de Aishah: «Para que la pasión no se extinga, amado mío, hagamos como si no nos quedara más que esta noche.» —Orlando se detuvo, abrumado por los recuerdos—. Hizo que Aishah dijera:

Pertenezco a un hombre

y nada temo tanto

como el día en que él

me devuelva a mí misma.

—Estaba tan... —Orlando buscó la palabra acertada— ... tan increíblemente llena de vida.

—Sólo lo mortal está vivo.

Orlando contempló el anillo de Jizurán:

—Es todo lo que me ha quedado.

—Hay algo más —dijo Sayida—. Con el anillo me dio esta carta.

Orlando leyó su nombre escrito con la letra de Adrián. La carta se le cayó. La cogió y la guardó entre las ropas.

Sayida lo miró con detenimiento.

—¿Jizurán sabía escribir? ¿Tú estabas enterado de eso? —preguntó, y sus ojos adquirieron de nuevo esa expresión cómplice que Orlando ya conocía.

Más tarde, en la habitación, comprobó con alivio que el sello de la carta estaba intacto. Quiso abrirla y no reunió el coraje necesario.

La escondió de nuevo entre las ropas. La llevaba como amuleto. De vez en cuando la sacaba, la giraba una y otra vez entre las manos y la volvía a guardar sin abrirla.

—La hemos perdido —dijo Orlando en el límite de la conciencia.

—Yo la perdí —replicó el hermano—. ¿Acaso tú no clamabas: Señor, líbrame de la decisión? Pues Él te ha librado de la decisión. ¿De qué te quejas? Tú mismo no fuiste capaz de un sacrificio. Nunca la quisiste. Ahora estás libre para cumplir tu misión. Libre como un pájaro.

Encontró a Sayida en el jardín. Venía del palomar.

—Mira esto —dijo ella y le enseñó una paloma—. ¡Mira el tauq al-hamama! Lleva un collar en el cuello, rojo como la sangre. Llega después de un largo vuelo. Está agotada: mírala. ¿Qué significa esto? El collar de la paloma.

—Quizá se haya perdido.

—No. Es una de nuestras palomas. Es un mal augurio. Lo presiento.

Orlando había perdido el sueño. ¿Cuáles habían sido las palabras del templario de Bagdad? Si llega a Alamut una paloma con un collar rojo como la sangre: ¡huye porque se trata de tu vida!

• • •

Al anochecer, Orlando fue al tach al-alam. El Viejo parecía estar esperándolo.

—La sexualidad, la religión y el poder son como los dedos de una mano —dijo—. La fe en Dios confiere sentido a la vida y orden a la comunidad. El instinto sexual hace al hombre dependiente, como el pez del agua.

»En las antiguas religiones, Dios y la sexualidad eran una misma cosa. Osiris y Baal eran deidades fálicas. En los templos había prostitución para los hombres y cultos misteriosos para la sexualidad femenina.

»Sólo las grandes religiones escritas convirtieron la sexualidad en pecado mediante prohibiciones y condenas. Por consiguiente, hicieron de ella un instrumento de poder. La receta es simple: sólo el hombre ha sido hecho a imagen y semejanza de Dios. La mujer, creada de una costilla de Adán, es un ser humano de segundo orden. Ella, que por el orden natural ejerce un poder erótico sobre el hombre, fue desplazada por los sacerdotes, que pretenden ser los mediadores entre Dios y los hombres.

»Mahoma reserva los placeres de la sexualidad para el macho y esclaviza a la mujer. Los cristianos condenan la sexualidad en ambos.

»No hay un medio más eficaz para ejercer el poder sobre los creyentes, pues ningún órgano domina tanto al ser humano como las glándulas sexuales. Los testículos deciden sobre las condiciones físicas y mentales de un hombre. Todos los poderosos, santos y caudillos militares, todos los sabios han tenido una potencia sexual superior al término medio. Los grandes artistas y poetas han sido grandes amantes. Jamás hubo un eunuco profeta o conquistador.

»La supresión de las glándulas sexuales transforma a un héroe en un guardián de harén, lo cambia más que la pérdida de los brazos y de las piernas. Sufi Ibn Arabi enseñaba: “El pene no cuelga del hombre; es el hombre el que cuelga del pene.” Porque todos los restantes miembros se mueven por nuestra voluntad; pero no el miembro de Adán. Está sometido a fuerzas que escapan a nuestro control, y que tienen poder sobre nosotros.

»La sexualidad es tan indispensable para el hombre como el sueño, la alimentación o el aire que respira; pero sólo debe ser un medio para un fin y nunca centro o meta de nuestra existencia. Un hombre que traiciona sus ideales por una mujer es tan despreciable como el que sólo vive para comer. El fuego es un elemento importante; pero la mariposa que busca la muerte en la llama se comporta de forma tan desatinada como el asesino que entrega su existencia por vivir en el placer.

»¿Has oído hablar de Adud ad-Daula? Se dice que él, el segundo gobernante de la dinastía chiíta de los Buyíes de Bagdad, se enamoró hasta tal punto de una esclava de su harén que descuidó las cuestiones de Estado. Eso le afectó en tal medida a la conciencia, que se propuso no verla más. Lo juró por las barbas del Profeta. Pero la pasión superó sus buenos propósitos. La volvió a ver y sucumbió más aún a su atracción. Al final, estudió la situación como un cadí estudia una denuncia o un médico estudia la enfermedad. Llegó a la conclusión de que su mal sólo se curaría con la supresión de la causa de la enfermedad. Ordenó ahogar a su amada en el río y erigirle un fastuoso mausoleo. Para justificarse, decía: “Quien sucumbe al placer del ash-shahavaat no puede gobernar. Quien tiene que escoger entre el placer y el poder y prefiere una mujer al cumplimiento del deber, ése no merece mandar sobre otros.”

Quatil al-hubb, la víctima del amor. La vida de las mariposas pertenece al amor. Los hombres como tú están destinados a algo superior.

Y, luego, explicó a Orlando, con gran viveza, sus sueños sobre una humanidad unida por una sola fe y regida por un poder central.

—En Granada y Córdoba conviven musulmanes, cristianos y judíos, gente de pelo negro, rubio y castaño. La fe es tan secundaria como el color del pelo. Ese sistema floreciente no sólo puede tener lugar bajo dominio musulmán; también existe bajo dominio cristiano, como lo demuestra el emperador Federico en Sicilia. Allí conviven cristianos y musulmanes como familias de un mismo linaje. La guardia personal del Emperador está integrada por sarracenos. El ministro de finanzas es un judío; el almirante, un bizantino. La diferencia entre el Estado hispánico de los Omeyas o de los almohades y la Sicilia cristiana es menor que la diferencia entre sunitas y chiítas o entre Roma y Bizancio. Lo que ocurre en estos pequeños núcleos puede aplicarse a la totalidad: se trata de subordinar la religión a la razón. Una potencia mundial que vaya desde el índico hasta el Atlántico. Eso significaría el final de las guerras y de la pobreza, el paraíso en la Tierra.

Caminaban por las terrazas de la ciudad alta. Sólo la lima era testigo. Los ojos del viejo centelleaban como las estrellas sobre la montaña.

—¿Puedo pediros algo? —preguntó Orlando.

—Te será concedido.

—Permitidme tomar distancia y trazar un límite claro entre lo que fue y lo que será.

—¿Cuál es tu idea? —preguntó el Viejo.

—Quiero ir al desierto. Dicen que en él está la respuesta a todas las preguntas importantes de nuestra vida.

El Viejo lo miró.

—También en eso has demostrado ser uno de los nuestros. Desde los tiempos de Abraham, todos los de nuestra sangre se han internado en el desierto para buscar fuerza. El profeta Jesús necesitó cuarenta días.

—Concededme a mí también cuarenta días.

—¿Cuándo quieres partir?

—Mañana.

—Cuatro de mis mejores hombres te acompañarán.

—No necesito ayuda. ¿No lo he demostrado en más de una ocasión? Quiero estar solo, completamente solo, durante cuarenta días.

—Cuídate, hijo mío —dijo el Viejo. Era la primera vez que llamaba así a Orlando.

Al despedirse, Sayida le dijo:

—En Occidente existe una leyenda acerca de un caballero que montaba un cisne. Creo que se llamaba Lohengrin. Como tú, provenía de otro país y encontró una mujer. Ella lo amaba más de lo que él suponía. Pero un secreto se interponía entre ambos. Ella debió jurarle que jamás le preguntaría de qué naturaleza era ese secreto. Rompió el juramento. ¿Quién no aspira a saber quién es aquel a quien ama? Y lo perdió para siempre. Yo nunca te he hecho esa pregunta y, sin embargo, te vas. ¿No es injusto?

—No puedo quedarme.

—Quieres decir que el hombre pertenece al mundo y la mujer, a la casa. La antigua canción de los héroes. Está escrito. Permite que una mujer te lo diga: no hay riesgo tan grande como ser vulnerable y entregarse, callar y perdonar.

Orlando la besó y se alejó al trote.

Cuarenta días! Tenía una ventaja de cuarenta días. Casi mil farsaj se interpondrían entre él y Alamut, cuando hubiera transcurrido el plazo. Sin duda, esperarían unos días más. Sólo entonces lo buscarían.

Si no lograba mantener la ventaja, estaba perdido. Lo cazarían como a una fiera. No había piedad para los traidores y los nizaríes estaban por todas partes.

Dormía de día y cabalgaba al amparo de la noche. Para ashura, el décimo día del mes demuharram, llegó a al-Iskenderia. Cayó de rodillas al divisar el Mediterráneo.

Al anochecer del mismo día, llegó un mensaje a Alamut. Llevaba el sello del príncipe imperial.

Por la noche, el quaim reunió al ihvan as-safa. Nunca habían visto al Viejo tan excitado. Con rostro ceniciento y puños temblorosos, pronunció una única frase:

—Hay un traidor entre nosotros.

—No puede ser. Es totalmente imposible —afirmó Hazim—. Sayida lo identificó por las cicatrices.

—¡Hacedla venir!

Interrogaron a Sayida. Confesó. Antes del amanecer la arrojaron a la garganta del Shah-rud, no lejos del lugar en que había caído al-Hadi.

Trascurrieron doce interminables días antes de que Orlando encontrara un barco que lo llevara, con vientos favorables, al oeste. Durmió durante la mayor parte del viaje. Los esfuerzos de las últimas semanas lo habían agotado. Por la noche gritaba en sueños, golpeaba a su alrededor, luchaba por su vida. ¡Qué colorida era la marea de imágenes y sensaciones que lo acompañaba! En sus sueños todo estaba dominado por el nido de águilas. Como el castillo del Grial, las torres de Alamut apuñalaban el cielo de Dailam, bañadas por la luna y rondadas por el grito de los grajos. Y en el tach al-alam, la ventana iluminada y, tras ella, el quaim en su vigilia. Recuerdos de un mundo perdido, extraño y familiar a un tiempo. Rostros, voces: Hazim, al-Mansur, al-Hadi, el shahna y, sobre todo, las mujeres. Marucella: con ella, en Cerdeña, había conocido la forma más primitiva de la sexualidad. En el harén de al-Mansur había conocido el estilo más refinado del ash-shahavaat. Más tarde, el erotismo intelectual de Sayida, sus ingeniosos juegos con fuego. Y, como contraste, el lenguaje corporal, mudo e infinitamente tierno de Jizurán.

Cuanto más se alejaba de Alamut, más liberado se sentía de todo peso y simulación. El paulatino retorno a lo que una vez había sido le parecía excitante.

Durante los descansos nocturnos bajo cielos estrellados, se preguntaba: «¿Cómo me habría comportado si me hubieran llevado al jardín sin preparación alguna, con tan poca experiencia como Alí, Zaíd y Adrián? ¿Habría sucumbido al ash-shahavaat como sucumbieron ellos? No; estaba de por medio la misión.»

—Hay cosas más importantes que la misión —dijo la voz de Adrián.

«¡Más importantes que la misión! ¡Imposible!»

—¿Y el amor?

«Eso es traición. Yo también conocí el amor en todos sus matices, y permanecí fiel a mí mismo.»

—¿Amor? No sabes de lo que estás hablando. La medida del amor es lo que uno está dispuesto a sacrificar por el ser amado. ¿Alguna vez has sacrificado algo por alguien?

«Yo amaba a Jizurán.»

—¿Amarla? Te acostabas con ella.

«Lo hice por ti.»

—Y por la misión.

«Sí, por esa misión que tú traicionaste.»

En Creta cayó con fiebre. Los cuidados de los hermanos de la orden lo ayudaron a sobrevivir. Cuando por fin estuvo en condiciones físicas de embarcarse hacia Narbona, habían trascurrido ocho semanas: cincuenta valiosos días de ventaja respecto a sus perseguidores. Quizá ya lo estuvieran esperando en el puerto de los templarios, en Aigües Mortes. Decidió bajar a tierra antes de la desembocadura del Ródano.

Llegó a Arlés bajo una lluvia torrencial. En una lancha de remolque remontaron el río, entre toneles de azufre en polvo y de sal. Pernoctó en las abadías de los templarios de Aviñón, Viviera, Valence y Lyon, se cambió de ropa y subió a otras barcas.

Atravesó los bosques de Borgoña en compañía de una larga columna de comerciantes normandos.

Cuando llegaron al Sena, a la altura de Chatillon, lo invadió, por primera vez, la sensación de haber vuelto a casa.

¡El Sena! Hundió las manos en el río y bebió de sus aguas como si se tratara de vino.

Una dicha indescriptible lo embargaba. ¡Si Adrián pudiera verlo en ese momento! ¿Por qué él no lo había logrado? ¿Acaso no había sido siempre el más fuerte? ¿Por qué se había sacrificado como un asesino? ¿Acaso sería porque no había penetrado tanto en sus secretos? A pesar de eso, ¿cómo sucumbió así a la atracción fatal?

Quizá creyera en el paraíso porque deseaba que existiera. ¿Por qué cree el enfermo incurable en su curación?

—Hay preguntas que no se deben hacer —dijo la voz de Adrián en la tierra de nadie, entre el sueño y la vigilia—. Otras preguntas permanecen abiertas sólo porque tememos la respuesta.

De vez en cuando, Orlando palpaba el sobre que aún no había abierto y que llevaba junto al corazón. Y, entonces, se preguntaba si la carta no diría algo muy distinto a lo que él temía.

Cuando despertó, el sol le daba de lleno en la cara. Estaba tendido en el estrecho camastro de una celda. «¿Dónde estoy?», pensó.

Tardó algún tiempo en ordenar las imágenes en la memoria: con las últimas fuerzas había llegado a la abadía de templarios de Saint Germain-des-Prés. Le dolía todo el cuerpo.

—Debes de estar hambriento como un oso que emerge del sueño invernal —comentó, riendo, el hermano Armando, que había entrado en la celda sin llamar—. Has dormido dos días y dos noches.

—Dios mío, tengo que continuar el viaje.

—He informado a la casa de la orden en París de tu llegada. Te esperan mañana, antes de que se cierren las puertas de la ciudad. Si tienes fuerzas suficientes, te haré ensillar un caballo.

Verano, sol, altos árboles poco frondosos flanqueando el río, en cuya lenta corriente se reflejaban nubes blancas. En agosto, el cielo está infinitamente lejos en el valle superior del Sena. Y, bajo ese cielo, un jinete solitario que cabalgaba hacia el norte por el arenoso sendero de la orilla. Iba como alguien que, después de un largo y fatigoso viaje, se sabe cerca de la meta, agotado pero impaciente por poner fin a su sufrimiento. Hasta el caballo parecía urgido, como si intuyera que sólo le faltaba una jornada para llegar a París. ¿O sería, acaso, por la forma en que el hombre le hablaba?

—He cumplido mi misión. Partí para acometer una empresa imposible y regreso triunfante. ¡Qué aventura!

»He desvelado el misterio de los asesinos. ¡Los puse al descubierto!

»Su superioridad no se basa en la grandeza, no se basa en la fuerza de la fe sino en el engaño a través de las drogas y de la seducción sexual. ¡Qué trampa tan mezquina es ese falso paraíso, ese burdel para adolescentes, con sus huríes mutiladas, carnada para necios que se dejan engañar! Y el Viejo de la Montaña: un falaz seductor.

La pesada carga parecía haberse deslizado de los hombros. Después de la tensión de las últimas semanas, se sentía libre como un halcón de caza lanzado al viento.

Nunca había entendido la parábola del hijo pródigo, a quien el padre parecía amar más a su regreso que al hijo que había permanecido a su lado. En aquel momento sí la comprendía: irse y regresar es más que quedarse.

Terminada la misión, Orlando veía como algo secundario aquel problema que siempre había considerado tan importante: ¿qué había inducido a Adrián a matar al duque de Baviera? ¿Era, realmente, tan importante?

«A mí no me faltó mucho para apuñalar a un hombre que me consideraba como un hermano. La vida está llena de incógnitas. Somos actores de un juego cuyas reglas desconocemos», se decía a sí mismo.

Sayida había dicho: «La medida del amor es lo que estamos dispuestos a sacrificar por él.» Adrián había estado dispuesto a sacrificarlo todo, hasta la vida. Sólo podía merecer a Jizurán convirtiéndose en asesino. Había conocido el verdadero amor. Sólo le quedaba un camino para convertir en realidad su sueño. ¿Existía una mayor prueba de amor que sacrificar la vida? ¿Había una dicha mayor que la de morir por la amada? Jizurán era la clave del enigmático comportamiento de Adrián. Adrián lo había hecho por ella. Había dado un paso al frente y había apoyado la mano sobre el pecho cuando formularon la pregunta: «¿Quién entre vosotros acabará con el duque?» Ese duque había destrozado la vida de Jizurán. ¡Qué intenso debía de ser el odio que sentía hacia los autores del martirio de Jizurán! De lo contrario no habría ajusticiado al médico de Alejandría y a su ayudante.

¿Habría sido realmente Adrián un hombre dispuesto al sacrificio, alguien que deseaba morir? ¿Acaso no había jurado a Jizurán: «regresaré»? Adrián no era de los que violan un juramento sin darle importancia. No, había tenido el firme propósito de regresar. Pero ¿por qué no había luchado? ¿Por qué no se había defendido de los acompañantes del duque? Adrián había sido un extraordinario luchador.

De pronto, Orlando vio la verdad:

Al violar las promesas que había hecho a Dios, a la orden y a su propia conciencia, no quería seguir viviendo. ¡Tenía que morir! ¡Pero también tenía que regresar! ¿Cómo? La única solución era su hermano gemelo. «¡Yo tenía que cumplir su promesa!»

Debía de estar muy seguro de lo que hacía: «Yo sé, hermano, que vendrás y leerás esta carta. ¿Acaso no hemos recorrido siempre el mismo camino?» Así decía la primera nota que le dejó. «¡Desde el comienzo fui parte de su plan!», se dijo Orlando, sobresaltado.

A lo lejos, las torres de París asomaban sobre los trigales maduros. Orlando tiró de las riendas del caballo para asimilar mejor aquella visión familiar. ¡Qué instante!

Había solemnidad en el tono, cuando se dijo a sí mismo, en voz alta y clara:

—Non sum qualis eram. Ya no soy el que fui. Y, sin embargo, he permanecido fiel a mí mismo. In fide salus. La salvación está en la fidelidad.

Media milla antes de la ciudad los vio. Cabalgaban a su encuentro. Los reconoció a lo lejos. Los hábitos blancos, con la cruz roja, flotaban en la brisa de la tarde. ¡Qué espectáculo!

¿No era aquél Domingo de Aragón? ¿Y aquél? ¿No era Femando el Fuerte? Reconoció al viejo Girac. Lanzó un grito de alegría y espoleó el caballo. Voló hacia ellos como una bandera al viento y se internó en una tormenta de relampagueantes mandobles. Volvió a ver los chorros de agua de las fuentes de Alamut, remolinos de nieve, blancos pétalos de flores de cerezo desprendidos por la tormenta, aleteo de palomas, la ondeante cabellera de una mujer. ¡Jizurán! Murió con la misma sonrisa con que había caído Adrián. Antes de que las olas se cerraran sobre él, oyó la voz del anciano Hazim:

El agua en que se mantiene la nave

es la misma que la devora.

Mientras caía se fundió con su otro yo. De nuevo eran un mismo ser, como al comienzo de su existencia física, en el instante de la gestación, antes de que la primera división celular impusiera la cruel separación:

Un alma en dos cuerpos, dos caminos hacia la misma meta.

La habían alcanzado. ¡Adrián! Se había encontrado a sí mismo.

Esa misma noche, mientras las nubes de tormenta se amontonaban sobre París, el gran maestre de los templarios quemaba una carta que llevaba el sello del Viejo de la Montaña. Decía así:

A Pedro de Monteagudo del Señor de Alamut.

Ante todo, vaya nuestro saludo. Hace cuatro veranos nos enviasteis al mejor de vuestros hombres, a fin de probarlo como se prueba el oro. Regresó a vosotros convertido en asesino. Fue una partida jugada con lealtad. Vosotros la comenzasteis y nosotros la ganamos.

¿Por qué sois, vosotros, los templarios, tan malos perdedores?

Nos enviasteis a un mellizo para confundirnos. No nos resultó difícil convertirlo también a él. Mi testigo es nada menos que el mariscal de Jerusalén. Él puede confirmar que vuestro Geminus mató, por encargo nuestro, a su hermano de orden y compañero de viaje, Zacarías de Ratzenhofen.

Regresa a vosotros como asesino, para quitar la vida a uno de los vuestros. Os hago llegar este aviso como prueba de amistad, porque, en esta competición, no buscamos vuestra muerte sino la evidencia de nuestra superioridad sobre vuestra orden.

No lo toméis a la ligera. Pensad en el duque de Baviera. La flecha ha sido disparada. ¡Defended el blanco!

● ● ●

Tres lunas después, el viernes de Simón y Judas, el gran maestre Pedro de Monteagudo renunció a su cargo para «buscar la paz en una soledad expiatoria». Entre sus papeles se encontró una carta, recibida pocos días antes. Decía así:

A Pedro de Monteagudo del Señor de Alamut.

Escribo estas líneas para salvar el honor de alguien a quien he querido como si fuera mi propio hijo. No pude retenerlo. Se decidió por vosotros. Pero también vosotros lo perdisteis, pues no erais dignos de él.

Si aún os preguntáis cómo uno de vuestros mejores hombres puede convertirse en ejecutor de la muerte de uno de los suyos, al matar a vuestro gemelo habéis encontrado la respuesta.

Wa lillahi el mashreq wa el maghreb.

Dios rige el Oriente; Dios rige el Occidente.

¡Haya paz entre nosotros y vosotros!

Los templarios de toda Francia fueron enviados a prisión la noche del 12 al 13 de octubre de 1307. Sus posesiones fueron incautadas por el rey.

Acusados de herejía, se los torturó hasta lograr una confesión de la que luego se retractaron. Treinta y seis templarios murieron en la cámara de tortura. Los demás terminaron en la hoguera. El 18 de marzo de 1314 se «quemó a fuego lento» a Jacques de Molay, el último gran maestre.

El quinto Viejo de la Montaña vivió treinta y cuatro años en Alamut. Una noche sin lima desapareció y su cadáver no se encontró jamás. Otro ocupó su cargo. También a éste se le dio el nombre de Viejo de la Montaña.

Los mongoles lograron lo que no había logrado ningún enemigo de los asesinos. En noviembre de 1256 sitiaron Alamut.

Al grito de combate: "¡Somos las víctimas de nuestro Señor!», los asesinos defendieron su nido de águilas contra la superioridad numérica de los atacantes. Tras una batalla de cuatro días cayó hasta el último de ellos. De acuerdo con la tradición ismaelita, el Viejo de la Montaña dejó un mensaje, según el cual regresaría mil años después para completar su obra.

Al cumplirse el milenio, de acuerdo con la cronología árabe, nació en Qom, ciudad santa de los chiítas, el ayatolá Jomeini. Después del atentado terrorista contra el cuartel de los marines de los Estados Unidos en Beirut, en octubre de 1983, en el que perecieron doscientas cuarenta y una personas, el ayatolá afirmó:

«Es hora de demostrar a las grandes potencias de Oriente y Occidente que podemos alcanzar a todo el mundo. Cuantos más fedavis se sacrifiquen por nuestra idea, más se nos temerá y respetará.»

Dos meses después, un camión cargado de explosivos hizo volar las puertas de la embajada estadounidense en Kuwait. Nunca se conoció el número exacto de muertos. La profecía del último Viejo de la Montaña se había cumplido. Como dice el canto épico de los asesinos'.

Todo comienza y todo termina

a su debido tiempo y en el debido lugar.