Saskia Noort

El club gastronómico

Prólogo

Se sirvió otra copa de vino tinto y vertió un poco, lo que le llevó a maldecir mientras secaba con la manga de la americana el líquido derramado, algo del todo impropio en él. Por lo general, era muy correcto, pero ahora ya poco importaba si quedaban manchas en la chaqueta gris o en la mesa de madera de roble. Su vida, la vida de todos, estaba destrozada. Lo mejor que podía hacer era estrellarse con el coche a toda velocidad contra un muro de hormigón y liberar al mundo de su vana existencia. De algún modo, siempre había sabido que terminaría así, que algún día lo perdería todo, pero había corrido el riesgo.

Intentó recordar quién era antes de que ella entrara en su vida como un ciclón. Ya no se acordaba. Un zombi solitario que trabajaba a destajo. Algo por el estilo. Con una vida sobria y austera. Que también buscaba. Hasta que entró en su tienda, como flotando, la muchacha rubia con la cola de caballo; su encanto le desconcertó, le cegó con su pasión y, al cabo de un mes, ya estaban viviendo juntos; la muchacha que una vez estuvo acurrucada en su regazo, a quien deseaba proteger, a quien quería dar cuanto tenía y que estuvo dispuesta a ser suya, a convertirse en la madre de sus hijos, ahora quería arrebatarle todo lo que poseía.

Los párpados le oprimían los ojos, los sentía tan pesados que necesitaba de todas sus fuerzas para poder mantenerlos abiertos, pero no quería irse a la cama, aunque estaba muy cansado. No quería volver a dormir solo en la buhardilla polvorienta, yacer despierto mientras anhelaba ese cálido cuerpo. El sueño le abrasaba las entrañas, pero seguiría aquí sentado, junto a la mesa de la cocina, fumando y bebiendo hasta poder hacerse una idea del camino que debería seguir. No podía vivir sin los chicos.

Sólo de pensar en despertar por la mañana y levantarse sin oír sus alegres voces, sin ver sus dichosas caras soñolientas durante el desayuno, sin sentir esos cuerpecitos de vez en cuando sobre el regazo, le daba tanto miedo que casi se quedaba sin respiración. Ya nada tendría sentido, iría cayendo poco a poco en la miseria y se volvería loco, estaba seguro.

Se quedó traspuesto, despertó asustado y tomó otra vez conciencia del estado de las cosas. Era una pesadilla y le parecía increíble que esto le estuviera pasando a él después de todo lo que se había tragado. Intentó incorporarse, tambaleante, pero tenía las piernas flojas como si fueran espaguetis, resbaló y cayó, golpeándose la cabeza contra la puntiaguda arista de la mesa. Era evidente que estaba borracho.

Sintió como la sangre caliente le rezumaba por la mejilla. La muerte le había echado el ojo. No la temía, en cualquier caso no tanto como a la vida que le aguardaba. El dolor palpitante en la cabeza era agradable y reconfortante en comparación con el dolor del corazón. Se le cerraron los párpados y quiso quedarse tendido, dormir y no volver a despertar nunca más, pero no podía ponérselo tan fácil. ¿No debería también ella pagar por todo lo que le había hecho? ¿No debería sufrir, al igual que él, hasta llegar a desear el final que en este momento deseaba?

Le estremeció el dolor que le encogía el corazón y se sintió fracasado y más solo que nunca. ¿Por qué no podían marcharse sin más, juntos? Desaparecer.

En su cabeza surgió la imagen de un mar azul cielo, vaporoso, arena blanca como la nieve, un pequeño bote de madera desvencijado por donde sus hijos, con los cuerpos brillantes y bronceados, trepaban ágiles para, acto seguido, volver a saltar radiantes desde arriba. Los oía gritar su nombre.

Así habían estado hace poco, en la playa tailandesa. Y así debería ser. Esta familia, unida, hasta el amargo final. Olía el fuego. Los chicos se reían a carcajadas. Volvía a hurgar una vez más con el palo entre los leños. Las llamas se avivaban. Olisqueó y disfrutó del olor a madera ardiendo. Esto era la felicidad, la verdadera felicidad, y así debería ser siempre.

Capítulo 1

En plena noche, Michel me despertó con leves sacudidas y masculló medio dormido que estaba sonando el teléfono. Gemí, hundí la cabeza en la almohada confiando en que dejaría de sonar, pero después empecé a percatarme de que una llamada telefónica en plena noche, por lo general, significaba que algo horrible había ocurrido. Encendí la lámpara de la mesilla de noche y miré el despertador. Eran las tres. El tintineo cesó. Michel dijo que debíamos volver a dormirnos. Probablemente se trataba de algún loco que se había equivocado de número, o algo así.

Y, justo en ese momento, el teléfono volvió a sonar. El sonido parecía ahora más fuerte y penetrante, como el de una sirena. El corazón de mi suegra había dejado de latir. Mi hermana había perdido el niño que esperaba. Salí disparada de la cama, me puse la bata a toda velocidad y descendí por la escalera seguida de Michel, desnudo.

Una vez abajo, encontré en el sofá el aparato que chirriaba irascible. Me dio un vuelco el corazón. Cogí el teléfono mirando a Michel, que mantenía los brazos cruzados sobre el torso descubierto, en actitud defensiva.

Al otro lado de la línea oí gritos y mucho ruido de fondo. Un hombre gritaba aterrorizado: «¡Patricia!». Oí pasos y jadeos. El agudo y contenido pitido de alguien que estaba sin aliento y luego una voz queda y susurrante. -¡Karen! Siento haberos despertado… -¿Patricia? ¿Qué está pasando? -… Es terrible. Tienes que venir. La casa de Evert y Babette está ardiendo…

Tenemos que salvar lo que aún pueda salvarse… Todo el mundo viene para acá. Los he llamado a todos… -¡Dios mío…!

Michel me cogía la mano mientras me miraba inquisitivo.

- Evert y Babette… los chicos… ¿cómo están?

- Luuk y Beau han salido indemnes. Babette está herida… Todavía están buscando a Evert.

Parecía como si todo se hubiera congelado. El tiempo, mi sangre, mi corazón.

Michel, aterrorizado, comenzó a preguntar qué había pasado, adonde, adonde teníamos que ir.

- Hay un incendio en casa de Evert y Babette…

Maldijo. Vi sentada en la escalera a Sophie, nuestra hija pequeña, que nos observaba con el pulgar en la boca y los ojos como platos.

- Tenemos que ir. Todo el mundo está allí. Veamos si podemos hacer algo…

A lo lejos oí aullar las sirenas. Me di cuenta de que también las había estado oyendo en sueños.

Subí corriendo por la escalera para vestirme y volví a bajar enseguida porque pensé que no podíamos dejar solas a las niñas, pero tampoco era buena idea llevarlas con nosotros. Llamé a Ineke, la vecina, quien dijo que también la habían despertado las sirenas y que, por supuesto, vendría a casa con mucho gusto a cuidar de las niñas.

Con el auricular en la mano, deambulé por la sala de estar y descorrí las cortinas. Olí el incendio y vi a lo lejos, tras los árboles, una aureola de resplandor rojo amarillento.

Nos vestimos a toda prisa observados por Sophie y Annabelle, que nos acribillaban a preguntas: por qué teníamos que ir al incendio, por qué no podían acompañarnos ellas, si los juguetes de Luuk y Beau también se habían quemado, dónde iban a vivir ahora y si estaban muertos. Yo me hallaba tan absorta pensando en lo que probablemente íbamos a encontrar que sólo pude responder con brusquedad a sus preguntas. Sophie empezó a llorar. -¡Tengo miedo! -sollozó-. ¡Vosotros vais a morir también en el fuego! ¡Tenéis que quedaros aquí!

La besé en la cabeza, le sequé las lágrimas de las mejillas y le dije que quería ayudar a mis amigos y que, si todos nos esforzábamos mucho, tal vez podríamos salvar algunos juguetes de Luuk y Beau.

Ineke estaba ya abajo, junto a la escalera, con sus zapatillas rosas. Se había echado una gabardina por encima del pijama. Me apresuré hacia ella dando tumbos con las dos niñas que no dejaban de llorar a mis espaldas, le di un beso y tiré de mi abrigo, que colgaba del perchero. Ineke llevaba el cabello gris de punta y sus acuosos ojos azules miraban con preocupación.

- Todo el mundo está en la calle -dijo-. Es un fuego enorme de verdad.

Rodeó a las niñas con los brazos.

- Id rápido, yo me encargo de todo -tras lo cual preguntó con una alegría afectada por qué esas dos pequeñas señoritas no estaban todavía en sus camas.

Michel y yo nos pusimos los abrigos, cerramos la puerta a nuestra espalda y subimos a las bicicletas. Fuera había una fina capa de nieve, la luna en forma de hoz pendía del cielo claro y, si no hubiéramos estado de camino hacia un acontecimiento terrible, seguro que nos habríamos dicho que hacía una noche espléndida.

Las llamas, tan altas como personas, sobresalían por encima de la techumbre de mimbre y las blancas paredes exteriores, estucadas en su día, mostraban ahora una calcinada negrura. Espesas nubes de humo gris oscuro se henchían desde las ventanas y el tejado. Los vecinos corrían por todas partes llevando a los niños llorosos a rastras, se gritarían entre sí mientras otros, con la respiración contenida y los ojos enrojecidos, miraban el fuego que engullía con ansia el chalé. La calle estaba cortada y los bomberos corrían de acá para allá, desenrollaban las mangueras y entraban enmascarados en la vivienda humeante. El agua extintora bramaba, pero las llamas parecían más fuertes, como si estuvieran siendo alimentadas sin cesar.

Hacía una semana que habíamos estado celebrando en esta misma casa el séptimo cumpleaños de su hijo mayor, Beau, sentados alrededor de la chimenea y bebiendo vino tinto aromático, mientras los niños corrían por los pasillos. Ahora el fuego devoraba todo lo que Evert y Babette habían levantado juntos.

Nos fuimos abriendo camino entre los espectadores en busca de rostros conocidos.

Queríamos hacer algo, aunque de inmediato nos dimos cuenta de que ya no había nada que salvar. Un agente de policía salió a nuestro encuentro y nos pidió que dejáramos vía libre a la ambulancia ululante, que circulaba tras él a paso de tortuga.

Todo el mundo retrocedió. Michel tomó mi mano aterida y nos quedamos mirando las luces giratorias hasta que desaparecieron de nuestra vista al doblar la esquina. El fuego se había extendido con tanta rapidez que era un milagro que aún hubiera supervivientes, sobre todo, visto lo avanzado de la hora, oíamos susurrar a nuestro alrededor. Nadie supo contarnos qué había sucedido con exactitud. Sólo Evert se encontraba aún en la casa.

Los policías volvieron a gritarnos que nos echáramos a un lado y una segunda ambulancia pasó por delante a toda velocidad. Patricia venía corriendo detrás, llevaba los rizos pelirrojos enmarañados colgándole en la cara ligeramente perturbada. Cuando nos vio, se detuvo. Las comisuras de los labios le temblaban, tensas, y miraba nerviosa en todas direcciones como un animal acosado. Me dio un beso fugaz y olía a azufre. Hizo una seña con la cabeza hacia su Range Rover negro, aparcado con descuido entre los árboles.

- Me voy al hospital. Babette y los niños iban en esas ambulancias… El resto está allí. -Señaló jadeante hacia una camioneta de la policía donde podía verse reunido a un pequeño grupo de personas desconcertadas-. Ya no puede hacerse nada más, chicos… Sólo nos queda esperar y rezar para que puedan salvar a Evert…

Al pronunciar el nombre, se le quebró un poco la voz. Sabía que no era probable que saliera con vida de esa casa en llamas. Había pasado demasiado tiempo.

Nos abrimos paso a empujones entre la multitud en dirección a nuestros amigos, que se encontraban con la mirada fija en el fuego. Cuantío Angela me vio, abrió los brazos y empezó a llorar. Nos abrazamos y sentí sus cálidas lágrimas en las mejillas. -¡Ay, Dios, Karen! ¡Todo esto es tan horroroso! ¡Tan terriblemente horroroso…!

Simon perdió la compostura en los brazos de Michel y empezó a blasfemar con voz chillona. -¡Joder, es tan injusto! ¡Me cago en la puta hostia! ¡Me cago en Dios! Ayer estaba todavía en mi casa… -Se aferró a los hombros de Michel y le clavó los dedos en el abrigo-. Y ahora… ¡Está muerto! ¡Ya no hay esperanza! ¡Es imposible que sobreviva a algo así! ¡Está muerto! ¡Mi amigo está muerto!

Miré por encima de los hombros de Angela y vi a Hanneke, aturdida, sentada y apoyada contra un árbol mientras daba ligeras caladas a su cigarrillo. Parecía conmocionada. Me separé de Angela y me dirigí hacia Hanneke. En ese momento oímos gritos. Me volví y vi que todo el mundo corría hacia atrás, refugiándose entre sí y chillando. El tejado en llamas se desplomaba. Volví a mirar a Hanneke, que se había cubierto la cabeza con los brazos y se balanceaba despacio de un lado y a otro.

Los bomberos pasaron corriendo por delante, rilándose que no había ningún compañero dentro de la casa, seguidos de cuatro policías que llevaban un gran saco gris. Angela me apretó el brazo. Sentí cómo se me revolvía el estómago y me mareé

Imito que temí desmayarme. Llevaron la bolsa con cuidado a la tercera ambulancia, que partió despacio, esta vez sin hacer sonar la ululante sirena.

Capítulo 2

Estaba amaneciendo cuando los bomberos controlaron por fin el fuego y nosotros, ateridos y húmedos por el agua de las mangueras, buscamos refugio en la cocina de Simon y Patricia, que vivían junto a Evert y Babette, a la vuelta de la esquina. Su vecina, una viuda mayor y regordeta, hizo café. Thom, Thies y Thieu, los tres hijos de Simon y Patricia, estaban acurrucados en el sofá con los pijamas puestos.

- No querían irse a la cama -cuchicheó la vecina-. Querían esperar aquí a su papá y a su mamá. Les he dejado.

Escuchamos en silencio el agradable borboteo de la cafetera y el retumbar de las tazas, cucharillas y platos. Me empezó a poner nerviosa el silencio tenso en el que ninguno se atrevía a mirar al otro y me levanté a ayudar. Simon era el más consternado. No parecía tomar conciencia de sus tres hijos, que tenían clavada en él una mirada angustiada e inquisitiva.

Michel cogió un cigarrillo de un paquete que había en la mesa y lo encendió.

Aspiró hondo y, acto seguido, expulsó el humo furioso, como si con ese gesto quisiera borrar la imagen que se nos había quedado grabada en las retinas. A mí me temblaban las manos mientras servía las tazas de café. Todos intentábamos mantener el control de la situación, cada uno a su manera.

Los constantes suspiros, moqueos y pucheros se hicieron casi insoportables. Por suerte, Simon empezó a hablar. -¿Por qué no tenemos noticias de Patricia? ¿Por qué no habrá llamado? ¿Quiere alguien llamarla? Deberíamos saber cómo están Babette… y los niños…

Volvimos a guardar silencio, tomamos nuestras tazas de café y encendimos cigarrillos, si bien la mayoría de nosotros hacía ya años que había dejado de fumar.

Simon se levantó, fue al frigorífico y trajo de allí una botella de vodka y seis copas congeladas que depositó en la mesa con un golpe seco. Vertió el vodka en las copas.

Michel tenía apoyados los codos en la mesa y ocultaba el rostro entre las manos. Pregunté a Simon en voz baja si ya se lo habían comunicado a la madre de Evert.

Asintió con la cabeza y dijo que lo más seguro era que también estuviera en el hospital.

Oímos abrirse la puerta de la calle. Angela dio un respingo y se dirigió al vestíbulo. Todos contuvimos la respiración y evitamos el contacto visual.

El llanto de la madre de Evert me partió el alma. Sus gritos de desesperación llegaban desde lo más hondo y sonaban como siempre había pensado que sonaría la turbación. Vacié la copa de un trago, confiando en que el líquido abrasador me protegiera contra la pena que borboteaba en mi interior. Simon volvió a llenar mi copa sin mirarme.

Patricia entró en la cocina y abrió la boca para decir algo, levantó las manos al cielo y sólo pudo menear la cabeza mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.

Evert no había sobrevivido al incendio. Babette se encontraba todavía sin conocimiento, pero se hallaba estable. Luuk y Beau estaban bien, pero querían que se quedaran una noche en el hospital para tenerlos en observación. Gesticuló hacia el pasillo, donde seguía oyéndose el llanto de la madre de Evert.

- No podía dejarla allí sola… Es su único hijo…

Simon la rodeó con el brazo y fue empujándola despacio para que se sentara en una silla. La vecina masculló que no se sentía bien y salió corriendo de la cocina.

Asumí su tarea y procuré que la cafetera siguiera borboteando, que mis manos estuvieran ocupadas y que la desesperación no me derrumbara. Tenía miedo de salir huyendo de esta casa llena de tristeza si no lo conseguía. Me sentía un espectador impotente, un intruso en el drama que estaba asolando a esta familia, una persona ajena por completo al asunto. Pero la huida no era una opción. Éramos amigos. Una de nosotras se había quedado viuda y sin hogar en una sola noche. Teníamos que estar allí y en ningún otro lugar.

- En un momento lo tienes todo y, al instante siguiente, ya no tienes nada -murmuró alguien.

Sólo éramos capaces de articular esta clase de tópicos, pero todavía no queríamos volver a nuestras casas. Aplazábamos lo máximo posible la confrontación con el mundo exterior. Parecía imposible hablar del tema con otras personas. Fuera oíamos a los niños que iban al colegio, los sonidos propios de la vida cotidiana que para nosotros, de pronto, parecían muy lejanos. Todavía seguíamos sentados delante de la botella de vodka. A falta de cigarrillos, fumábamos los puros de Simon.

Capítulo 3

Ineke nos hizo café y frió unos huevos cuando llegamos a casa. Había llevado a las niñas al colegio y les había preparado los bocadillos del mediodía. Teníamos hasta las tres y cuarto para dormir un poco. Dejamos que se enfriaran los huevos; la comida se nos atragantaba. Veíamos pasar una y otra vez el saco gris ante nuestros ojos y oíamos los espeluznantes gritos de la madre de Evert.

Fui a la ducha para quitarme de encima el olor a quemado. El hedor de azufre y madera carbonizada que me mareaba, porque me hacía pensar en el cuerpo de Evert, consumido por las llamas. Estuve una hora bajo el chorro de agua caliente, me lavé la cabeza tres veces, me cepillé las uñas con jabón y, aun así, las manos y el pelo me seguían oliendo a la pasada noche, a humo y hollín.

Después me metí en la cama junto a Michel, que no cesaba de dar vueltas y suspirar, para intentar recuperar algo de sueño. Me acurruqué contra su cuerpo desnudo y coloqué mi mano fría sobre su vientre cálido y ardiente. Se estremeció.

Se volvió hacia mí y me miró triste con sus ojos azul grisáceo.

- Me pregunto… Sabíamos que Evert no estaba bien. ¿No tendríamos que habernos preocupado más por él? -¿Crees que su crisis tiene algo que ver con el incendio?

- No lo sé. Me siento muy jodido… Tengo la impresión de haberle fallado como amigo. ¿Alguna vez le hemos escuchado de verdad?

- No creo que debamos sentirnos culpables. Evert nos dio la espalda a todos…

También a Simon, su mejor amigo. Nadie podía ayudarle, ni siquiera su propia esposa.

Posé la cabeza en su pecho y pensé en Evert. En realidad, le conocía sobre todo por las historias que me contaban otros. Los últimos meses las conversaciones con mis amigas versaban casi exclusivamente sobre sus problemas psíquicos, aunque la noche anterior no habíamos hablado del tema, como si este terrible accidente hubiera caído del cielo para, de buenas a primeras, alterar nuestras despreocupadas vidas.

Pero todos presentíamos ya la amenaza, habíamos percibido el olor a podrido que precede a toda desgracia inminente, sabíamos que la relación entre Evert y Babette no iba bien. Quizá deberíamos haber intervenido, haber sido menos cobardes.

Cuando fui a recoger a mis hijas, me vi abordada por madres que normalmente nunca me hablaban. Querían saber todos los detalles del incendio y de la muerte de Evert pues, a través de las niñas, se habían enterado de que estuvimos allí. Las señoritas de Beau y de Luuk habían hablado de lo ocurrido en la clase, todos habían hecho un dibujo para sus afligidos compañeros de clase y la asociación de padres había decidido comprarles dos grandes osos de peluche. Me preguntaron si podía hacerme cargo de la compra y de la posterior entrega. Al fin y al cabo, éramos muy buenos amigos.

Algunas mujeres, que apenas conocían a Evert y a Babette, empezaron a llorar cuando me vieron, incluso llegaron a abrazarme. Me hubiera gustado apartarlas de mí, coger a mis hijas de la mano y poner pies en polvorosa, pero logré controlarme y responder a todas las preguntas con amabilidad. Los niños salían del colegio corriendo y alborotando, seguidos por Marijke, la señorita de Annabelle y Beau, con los hijos de Patricia de la mano y mis hijas a la zaga. Sophie saltó a mis brazos. No las había vuelto a ver desde que salí de casa la noche anterior. En el colegio se habían enterado de que el padre de Beau y Luuk había fallecido y de que sus amiguitos estaban en el hospital.

Me miraron con caras serias y me contaron que Beau y Luuk estaban en el hospital, su madre también. Preguntaron si habíamos podido salvar algunos juguetes y me susurraron que el padre se había muerto. ¿Podían ir al entierro?

Marijke me dio el pésame y preguntó si quería llevarme a los hijos de Patricia. Ella no podía venir a recogerlos porque la policía estaba en su casa. Los niños corrieron a los columpios.

- La policía también ha estado aquí -dijo mientras me miraba con expresión seria-. Estoy totalmente trastornada.

- Sí. Lo estamos todos -dije yo.

Busqué en mi embotada cabeza las palabras que pudieran describir lo vacía y consternada que me sentía.

- Es que no puedo imaginarme que él… Era un verdadero hombre de familia. Un padre bueno y comprometido con la educación de sus hijos. Sabía que últimamente tenía problemas… He hablado del tema bastante con la madre. -¿Qué es lo que no puedes imaginarte?

Un escalofrío me recorrió la espalda.

- Bueno, la policía cree que el incendio ha sido provocado. No hacen más que preguntar por la situación familiar: qué tal iban Beau y Luuk en el colegio, si alguna vez decían algo sobre el ambiente familiar. Me puse enferma… ¡Qué locura!

Imagínate que todo hubiera terminado de manera distinta… Que los cuatro…

Me encaminé con los niños por el sendero del bosque en dirección a la casa de Simon y Patricia, que se encontraba a espaldas del colegio. De manera extraña, anhelaba estar con las personas que habían experimentado lo mismo, que se sentían tan desgarradas y desesperadas como yo. Los niños corrían delante de mí, trepaban a los árboles y gritaban excitados, como siempre hacían, o tal vez estuvieran más bulliciosos. Ésta era su manera de manifestarse. Un sol acuoso brillaba apenas a través de los árboles y parecía como si no hubiera ocurrido nada, como si estuviéramos en una mañana de martes cualquiera y dentro de poco fuera a entrar en casa de Patricia para encontrarme allí con Evert.

Justo cuando llegaba al camino de acceso a la vivienda, vi venir a Simon con su BMW plateado. Una ligera sensación de excitación me contrajo el vientre y ahuyentó por un par de segundos la tristeza. Se bajó del coche y observé que tenía los ojos inyectados en sangre. Como un futbolista después de haber perdido un partido, se acercó rezongón hacia mí, me rodeó con un brazo y me dio un suave beso en la sien.

- Cada minuto que pasa todo es más terrible -dijo en voz baja.

Aspiré con disimulo su olor, humo de puro mezclado con loción de coco para después del afeitado, y le di unos golpecitos en la espalda para consolarle. Entramos en la casa del brazo. El hecho de que nos tocáramos así parecía de lo más natural, entre nosotros queríamos mantener un contacto ininterrumpido, tanto físico como espiritual, como si de esa manera pudiéramos arrojar de nuestro cuerpo el horror de lo acaecido.

Dentro todo era actividad. Había gente en la cocina, en la habitación y, por doquier, flores envueltas en papel de celofán. Una chica se paseaba con café.

- Es increíble… -murmuró Simon mientras se rascaba la cabeza y, después, se pasó la mano por los mechones negros ligeramente nervioso-. Nuestra casa se ha convertido en una especie de tanatorio… Algo típico de Patricia…

Se sobrepuso, su famosa sonrisa afloró en su rostro y empezó a dar el pésame a todo el mundo. Vecinos, unos cuantos miembros del personal de Evert, algunos socios con quienes tenía negocios, familiares, madres de amiguitos de Beau y Luuk, todos se habían pasado para presentar sus condolencias. Patricia había ofrecido su casa para recibirlos.

Yo iba tras Simon con cierta torpeza y no lograba ocultar mi embarazo frente a esos extraños plañideros. Le seguí hasta su despacho, donde estaban fumando Angela y Hanneke.

- Escuchad… -A Simon le temblaban los dedos-. Acabo de llegar de comisaría…

Patricia ha ido con Babette y los chicos… Y sí, parece que es cierto.

Se dejó caer en el sillón del escritorio. Los ojos de Hanneke se llenaron de lágrimas, Angela se levantó y empezó a maldecir. Yo era la única que no tenía ni idea de lo que estaban hablando. -¿Has visto la carta? -preguntó Angela.

El asintió con la cabeza.

- Me preguntaron si reconocía su letra… -¿Qué había escrito?

- Encontraron esa carta de despedida en el coche. En la guantera. Es su letra, lo pude comprobar. No lleva ningún encabezamiento, pero parece claro que está dirigida a Babette. Evert dice en ella que hará todo lo imaginable para mantener junta a su familia, cueste lo que cueste, que la ama… Pide perdón… Está escrita de forma farragosa y han arrancado un pedazo de papel. También han hallado restos de tranquilizantes en la sangre de Babette y los chicos. Y en la cocina, donde encontraron a Evert, había un bidón de gasolina.

Se me aflojaron las rodillas, como si me hubiera dado un ataque de vértigo, salvo que no me encontraba al borde de un abismo, sino en el despacho de Simon, escuchando una historia extraña, y esa historia se desarrollaba en mi círculo de amistades, cerca de mi casa, a la vuelta de la esquina, en mi vida. Uno de nosotros había prendido fuego a su propia casa, con la familia dentro. Esas cosas ocurrían en barrios marginales, en familias pobres, entre personas socialmente rechazadas o que viven aisladas, pero no en nuestro pueblo, en un barrio residencial, en una familia querida y apreciada por todos.

Angela lloraba y se lamentaba. Hanneke murmuró que tenía que ir al baño. Yo estaba sentada, aturdida y con la mirada perdida. Simon me acarició el muslo y me preguntó si estaba bien. Yo asentí.

- Cómo pueden llegar a torcerse las cosas -dijo con voz ronca mientras hacía rodar un puro entre los dedos. Entonces, empezó a gritar-. ¡Dios! ¿Por qué? ¿Por qué?

Dio un par de patadas a la mesa y luego se sobrepuso, volvió a sentarse y apretó los puños contra las sienes.

Por la tarde, volvimos a reunimos en torno a la mesa de la cocina de Simon y Patricia. ¿Cómo debíamos contárselo a nuestros hijos, cómo les afectaría? No podíamos protegerlos contra eso. Un equipo de noticias del programa Corazón de Holanda ya se había presentado en la casa quemada, al igual que un periodista del diario regional. El portavoz de la policía hablaba de «problemas en el ámbito de las relaciones». Al día siguiente aparecerían artículos en el periódico sobre la noticia. Sea como fuere, nuestros hijos oirían que el papá de Beau y Luuk había intentado matar a su esposa y a sus hijos. La confianza que nuestros hijos tenían en sus padres quedaría dañada y ninguno de nosotros sabía cómo podríamos mitigar ese daño.

Seguíamos preguntándonos qué papel habíamos desempeñado en ese drama, si de alguna manera hubiéramos podido evitarlo. A fin de cuentas, todos sabíamos que Evert tenía problemas y a diario nos enterábamos por Babette de lo difícil que se había vuelto su vida con él en el último medio año. Lo habíamos visto con nuestros propios ojos, por el rostro sombrío que mostraba y las reacciones agresivas que manifestaba.

La semana del entierro estuvimos viviendo juntos en casa de Patricia, como en una comuna. Queríamos estar cerca los unos de los otros para compartir nuestro desconcierto y desesperación, para encontrar respuestas a nuestras preguntas.

Fumábamos, bebíamos litros de café, cerveza, ginebra y vino; cada tarde comíamos lo que nos traían de encargo y hablábamos del duelo, de las personas que habíamos perdido, de la pena. Hablábamos de nuestras dudas y de nuestros miedos más profundos, y surgió una intimidad que casi podía entenderse como enamoramiento.

Los niños deambulaban alrededor de la casa y los acariciábamos o los abrazábamos cada dos por tres, conseguían golosinas sólo con pedirlas y cenaban pizza o patatas fritas todas las noches. Luuk y Beau revoloteaban también entre sus amiguitos, evitaban cualquier conversación y todo tipo de contacto. Eran conscientes de que parecía como si la semana entera fuera su cumpleaños.

Si pudiéramos cambiar la situación te tomaríamos en nuestros brazos, te meceríamos como a un bebé, susurraríamos tu nombre y te diríamos que te amamos, Evert. Nos dejas con muchísimas preguntas.

Sorprendidos y abatidos nos despedimos deEvert Hubertus Struyk12 de junio de 1957 - 15 de enero de 2002 cuyo acto desesperado nunca llegaremos a comprender.

Queridos Babette, Beau y Luuk, estaremos siempre aquí para lo que queráis.

Vuestros amigos del club gastronómico:

Angela y Kees Bijlma Lotte, Daan, Joep Hanneke Lemstra e Ivo Smit Mees, Anna Patricia y Simon Vogel Thom, Thies, Thieu Karen v.d. Made y Michel Brouwers Annabelle, Sophie

Capítulo 4

El día en que nos mudamos a este pueblo me puse enferma, realmente enferma de miedo. Entre el trajín de las cajas de mudanza y el café que había que preparar para todos los amigos que nos echaban una mano, iba y venía dedicándome a llenar de vómitos nuestro baño nuevo y a roer temblorosa un bizcocho, confiando en que así se me tranquilizaría el estómago y la sensación de pánico abandonaría por fin mi cuerpo. La decisión de dejar Ámsterdam, la ciudad que tanto queríamos, a cambio de más naturaleza, más tranquilidad, más sitio para aparcar y más seguridad, me resultó mil veces más difícil que las muchas veces tomadas durante mi existencia.

Como si sólo ahora, al dejar atrás en la ciudad todo lo que amaba, me hubiera comprometido de por vida con Michel. Mis amigas, mi trabajo, mi panadería favorita, el restaurante tailandés a la vuelta de la esquina, la posibilidad de cogerse una buena sin más un martes por la noche y acabar en un baile concurrido sin perder el anonimato. En Ámsterdam podías tener secretos. No es que yo siguiera yendo a fiestas, hacía años que no las frecuentaba; tampoco es que siguiera teniendo secretos pero, a mi modo de ver, la idea de pasear de vez en cuando por la ciudad como una persona distinta, de dejar de ser por un momento madre o «señora de» para convertirme simplemente en Karen, creativa -siempre dispuesta a la aventura-, me hacía la vida un poco menos aburrida. ¿Por qué nos vinimos a vivir a este pueblo? Michel siempre tenía que recordármelo: porque estábamos al borde de la locura por el coche que encontrábamos descerrajado un día sí y el otro también y por las estresantes excursiones en bicicleta de todos los días al colegio y a la guardería; porque queríamos que nuestras hijas pudieran jugar en la calle, libres de peligro, y tuvieran a su disposición un jardín; porque la ciudad era cada vez más amenazadora ahora que teníamos hijas. La gota que colmó el vaso cayó cuando un yonqui agresivo nos robó mientras íbamos con las niñas al dentista. Después de este incidente, no tuvimos más remedio que aceptar que aquél no era el lugar donde queríamos criar a nuestras hijas. Nos pusimos a buscar una casa independiente con jardín, donde yo pudiera trabajar, en un pueblo bonito que no estuviera demasiado lejos de Ámsterdam.

Mudarse de la ciudad a un pueblo significaba que perderíamos amigos. Durante el primer año aún venían, sobre todo cuando hacía buen tiempo y siempre que pudieran quedarse a dormir. Hicimos alguna que otra barbacoa ese primer verano.

Todos los fines de semana teníamos invitados con perros, niños y nuevos novios o novias, y ellos montaban en bicicleta o dormitaban al sol mientras yo pateaba el supermercado Albert Heijn con un carro lleno hasta arriba de vino rosado, costillas de cerdo y barras de pan, para acto seguido preparar en casa las camas de los invitados. Era divertido, sobre todo cuando los niños ya estaban en la cama y nosotros fuera, alrededor del fuego, evocábamos recuerdos de nuestra antigua vida en la ciudad. Pero el segundo verano las conversaciones se hicieron algo más dificultosas y llegaron los reproches: que ya no íbamos nunca a la ciudad, que ya no mostrábamos ningún interés por sus vidas o por lo que hacían, que nos estábamos volviendo unos pijos de provincias. Y tenían razón, aunque entonces nos pareciera lo contrario. Si bien la distancia que nos separaba no era tan grande, nuestras vidas seguían caminos diferentes. Nos perdíamos sus cumpleaños y ellos los nuestros.

Cada vez nos daba más pereza coger el coche por la noche y a ellos les resultaban insufribles las noches de insomnio en camas improvisadas. Nuestras niñas hacían nuevas amigas en la calle, mis amigas se veían entre sí y cada vez me necesitaban menos. A veces salía con ellas para demostrarles que no me había convertido en absoluto en una pija provinciana, pero, en realidad, siempre me horripilaron esas noches. Sus conversaciones versaban cada vez con mayor frecuencia sobre personas que yo no conocía, cafés donde nunca había estado, películas que no había visto y problemas que yo no tenía. Parecía como si su ritmo de vida se hubiera acelerado, mientras que el mío no hacía más que enlentecerse.

Pasó un segundo verano, empezó a llover y a hacer mal tiempo y apenas tuvimos visitas. Los viejos amigos nos habían abandonado y todavía no habíamos hecho nuevos. A ver quién es el guapo que empieza a hacer amigos en un pueblo como éste. Los autóctonos te odian porque contribuyes a que su lugar de nacimiento se vaya al garete y los nuevos intentan conservar la anónima vida urbana aislándose en su propia casa. Las mujeres se trasladaban con preferencia en vehículos todoterreno y se parapetaban tras gruesas gafas de sol negras. Daba la sensación de que quisieran evitar cualquier forma de contacto humano. Las compras y los niños eran cargados y vueltos a descargar y, a continuación, las madres desaparecían en sus jaulas doradas tras las altas verjas con el fin de limpiar el hogar para sus esposos siempre ausentes.

Y yo iba ya muy bien encaminada hacia una vida tan solitaria como la de ellas.

Entre tanto, nuestra casa ya estaba terminada y había quedado preciosa. Mi despacho tenía un ventanal a través del cual contemplaba unas magníficas vistas de los prados que me permitían ver pastar a las vacas mientras trabajaba. Annabelle y Sophie tenían cada una su habitación propia tan deseada; yo disfrutaba de la gran cocina comedor de mis sueños, con chimenea y una gran butaca de lectura; Michel tenía el garaje donde podía hacer sus chapuzas a coches y bicicletas. Nuestro deseo más íntimo, un gran jardín lleno de árboles frutales, un estanque y una terraza con barbacoa y pérgola cubierta de rosales, lo había hecho realidad el jardinero local.

Cuando, además, Michel compró un Volvo nuevo, como culminación del éxito de nuestra empresa, nos dijimos riendo: «No mostremos a nuestros amigos de la ciudad en qué clase de burgueses nos hemos convertido».

Michel salía por las mañanas a las siete y cuarto, rumbo a su oficina de Amstelveen. A las ocho y media yo llevaba a las niñas en bicicleta a su colegio del bosque, después me ponía a trabajar en el despacho y permanecía sola hasta las tres y cuarto, cuando empezaba el momento más difícil del día: la recogida de las niñas del colegio. Tenía la opción de quedarme aislada esperando junto a las demás madres -que sí charlaban entre ellas y para quienes yo era invisible como el aire-, o de quedarme sentada en el coche, igual que las mujeres parapetadas tras las negras gafas de sol. Sólo cuando se abrían las puertas y los excitados renacuajos salían corriendo, parecía que las madres se desentumecían y algunas se mostraban incluso dispuestas a comunicarse conmigo sobre asuntos tales como en casa de quién y hasta qué hora podían jugar.

En el pueblo siempre te encuentras con gente por todas partes. En la clase de gimnasia, en el joquey, en el supermercado, durante la clase de natación, en la cabalgata de San Nicolás, en la panadería, en las canchas de tenis y en el polideportivo. Un ambiente muy familiar y seguro para nuestras hijas, que en un santiamén hicieron un montón de amiguitas. A mí me parecía menos estupendo.

Algunas madres, con quienes coincidía sus buenas tres veces al día, todavía no me decían ni hola.

- Pequeña, volverás a hacer pronto nuevas amigas a través de las niñas, a mí también me pasó lo mismo en mi época -me aseguraba mi madre, pero por lo visto esa época ya había pasado.

Yo jugaba al tenis, llevaba a las niñas de madrugada a ventosos campos de jóquey, hacía cosas como tonta para el colegio, y Michel y yo íbamos con frecuencia al café local más popular. Aparte de algunos contactos superficiales, no conseguimos nuevos amigos y, poco a poco, fue deprimiéndome estar sola todos los días. Debía hacer algo con esta sensación perturbadora de ser una paria social, con el miedo de ser incapaz de volver a hacer amigas, con el hecho de que a mí no me iba nada bien.

Anhelaba tener una amiga, alguien con quien ir a tomar café de manera espontánea, con quien encontrarme en el supermercado, con quien poder hablar de mis hijas, mi marido, mi casa, mi madre; acerca de todo lo que no hablas con tus hijas, tu marido ni tu madre. No quedaba más remedio que ir en su búsqueda. El primer objetivo de mi ofensiva en busca de amigas fue Hanneke, una mujer que vestía a lo progre, de más o menos mi misma edad, a la que veía entrar o salir corriendo a toda prisa del colegio cada mañana y cada tarde, arrastrando a su hijito del brazo. En sus formas se parecía más a mí que al resto de las madres, que siempre llegaban con tiempo de sobra, peinadas, maquilladas y vestidas a la perfección. Era obvio que Hanneke también tenía otra vida, aparte de la de madre y esposa, y yo sentía mucha curiosidad. En vista de que mi hija Sophie se llevaba bien con su hijo Mees, no fue difícil arreglar una cita para que jugaran los niños y, cuando Hanneke vino a recoger a su hijo al final de la tarde, quejándose por el estrés, yo había dejado en la nevera el Chablis ya descorchado y le ofrecí una copa de vino blanco casi con espontaneidad para que se relajara. Se dejó caer enseguida sobre una silla de la cocina, lanzó el bolso sobre la mesa, preguntó si podía fumar y, antes de que pudiera decir que sí, encendió un cigarrillo. Sólo después miró a su alrededor, un poco sorprendida, como si de repente tomara conciencia del lugar donde estaba, y dijo que nuestra casa le parecía única. Sobre todo la chimenea en la cocina, qué buena idea, algo así quería ella también. Le parecía fabuloso acurrucarse en esa butaca ante el fuego con un buen libro y le dije que ésa también había sido mi fantasía, pero que en el año y medio que llevábamos viviendo aquí todavía no lo había hecho ni una sola vez. -¡Qué me vas a contar! -exclamó Hanneke riendo-. ¡Ja! El año pasado me regalaron el día de mi cumpleaños una de esas tumbonas de los barcos, ya sabes, para el jardín, y todavía no la he usado. Sí, mi marido, Ivo, ése sí que se echa a dormir con toda la pachorra. ¡En mi regalo de cumpleaños!

Vaciamos la botella de Chablis mientras nos quejábamos de nuestros maridos.

Después me habló de su trabajo como diseñadora de interiores, que le brindaba la ocasión de ver por dentro y decorar las casas más bellas de nuestro pueblo.

- Puede que naden en la abundancia, pero no tienen ni pizca de buen gusto. El buen gusto lo compran. A mí. Es muy divertido cómo funciona; si la vecina tiene un sofá blanco nuevo, ellas quieren uno también, pero más grande y tapizado con un material más caro. A mí me parece todo estupendo, oye.

Resultó que Hanneke e Ivo llevaban viviendo aquí también sólo dos años, después de haber vivido en Ámsterdam toda la vida, y también ellos veían desaparecer uno a uno a sus amigos de la ciudad. Me contó que se sentía como un alien en el patio del colegio. Nos enteramos de que las dos habíamos ido a parar a la clase de vida que antes temíamos tanto. Durante nuestro primer embarazo decíamos, henchidas de optimismo, que seguiríamos trabajando a jornada completa y que nos repartiríamos el cuidado del niño, porque nuestros maridos habían prometido trabajar menos un día a la semana. Nada cambiaría porque continuaríamos saliendo, haciendo viajes a países lejanos y viviendo en la ciudad. Y allí estábamos, en este pueblo, en el chalecito individual con cocina comedor, con nuestras titubeantes empresas unipersonales, nuestros maridos ausentes y nuestros hijos por quienes hacíamos todo aquello.

- Un poco más -dijo Hanneke excitada- y veré cómo se larga con alguna joven pelandusca. Entonces tendremos el tópico al completo. Bueno, entonces sí que ocurriría algo. O soy yo la que se echa un amante. ¡Ja, ja! Aún nos queda algo por lo que volver a luchar.

Nos emborrachamos y les dimos a los niños crepes de microondas. Descorché otra botella, metí una chapata en el horno y puse en la mesa los quesos franceses comprados para el fin de semana. De vez en cuando, se nos trababa la lengua por las ganas que teníamos de contarnos todo lo que habíamos estado pensando durante los años anteriores y por lo contentas que estábamos de haber encontrado una compañera de fatigas. Hanneke sabía más acerca del pueblo que yo, gracias a su trabajo. Me contó todos los cotilleos que circulaban sobre los padres y las madres del colegio mientras yo, absorta, estaba pendiente de sus palabras. Hice sopa de tomate, senté a los niños delante del vídeo y, a la hora en que Michel llegaba a casa, a eso de las ocho y media, ya estábamos las dos como cubas, nos reíamos a carcajadas medio estribadas en la mesa de la cocina y habíamos decidido crear un club gastronómico.

Hanneke conocía a un par de «tías majas», clientas suyas, a las que también les apetecía conocer a más gente. Ella organizaría la primera reunión en su casa. Tenía espacio suficiente y le gustaba cocinar. Esa noche me metí en la cama acalorada por el vino y contenta como una cría. A lo mejor había hecho mi primera amiga en el pueblo. Y la idea de ese club gastronómico me pareció fantástica.

Capítulo 5

Con una copa de vino en la mano y envuelta en un vestido rojo de lana, Hanneke abrió la puerta de madera de su granja junto al Bloemendijkje, el dique de la flores.

Me saludó con un gritito excitado, me abrazó y exclamó que tenía un aspecto magnífico y que le parecía genial que hubiera venido.

No sabía qué ponerme para ese primer encuentro y había optado por un sencillo vestido negro con un pequeño chaleco por encima y unos sencillos zapatos negros de tacón debajo, un atuendo no demasiado atrevido, que a Michel siempre le parecía irresistible. Con el cabello recogido en alto y perlas falsas al cuello, mi look podía interpretarse también como un guiño a la década de los años cincuenta, con lo cual esperaba mostrar a las demás que tenía sentido del humor y que no era ningún muermo. Al verme ante la sexy y moderna Hanneke en ese vestíbulo de dimensiones impresionantes, me sentí de repente insignificante y gris.

Nos dirigimos juntas hacia la puerta de cristal, flanqueada por tíos grandes macetas de terracota de las que sobresalían dos portentosos tallos. El sonido que producían nuestros tacones en el suelo de hormigón del vestíbulo tenía algo de aterrador y parecía acentuar nuestro torpe silencio. Yo estaba tan deslumbrada por el espacio de diseño minimalista, que no era capaz de articular palabra.

A la larga mesa de madera había tres mujeres sentadas cuya conversación se detuvo de inmediato cuando entramos en la cocina comedor. Por un momento no supe ni adonde debía mirar primero: a la gigantesca isla de acero inoxidable, a las mujeres que me examinaban de pies a cabeza con la mayor discreción posible o a la sala de estar, que era como un salón de baile, aunque parecía como si allí nunca hubiera vivido nadie. Grande, más grande, lo más grande, ése era por lo visto el estilo de Hanneke. Hasta las copas de vino eran cubos sobre pequeños tallos. Gruesas velas y toda suerte de colores alumbraban la cocina y el recinto, concediendo a todo un toque acogedor. 7

Me presenté a Babette, una mujer alta y delgada, llamativamente bronceada para la época del año; a Angela, de cabello oscuro y regordeta, y a Patricia, pequeña y muy delgada. Los rizos color berenjena le bailaban alrededor de la cabeza. Hanneke volvió a ponerse el delantal y se instaló tras su isla.

- Siéntate -exclamó.

Me deslicé con cuidado junto a Angela, que hablaba de un libro de contenido espiritual que estaba leyendo. Babette fue la primera que se dirigió a mí y me preguntó si me gustaba ese agujero.

Respondí que no estaba mal, que con el paso del tiempo empezaba a acostumbrarme cada vez más. Quiso saber cuánto tiempo llevaba viviendo allí.

- Casi dos años -respondí, y noté que me ruborizaba un poco. -¿Tanto? ¡No te había visto nunca! ¿A qué colegio van tus peques?

Escuchadas de boca de Angela, esas preguntas sonaban a interrogatorio de tercer grado.

- Al Kievit. -¡Anda, cómo es que no te he visto nunca por allí…!

Después se hizo un silencio incómodo y tuve la sensación de que había dicho algo inconveniente. Hanneke gritó desde detrás de los cacharros que Patricia llevaba viviendo apenas una semana aquí. En esa fabulosa casa estucada de blanco, cerca del bosque, a espaldas del colegio. -¡Y ya me parece maravilloso! -exclamó Patricia-. Esa tranquilidad… El bosque justo delante de la puerta. Puedes aparcar donde quieras. Tengo una casa súper. ¡También gracias a Hanneke! De verdad, chicas, si alguna vez pensáis hacer reforma o mudaros, contad con ella. Es lo más. ¡Por ti, Han!

Me pusieron en la mano una enorme copa de vino blanco y después brindamos por la anfitriona. Era la primera vez en muchos años que deseaba un cigarrillo tras el que poder ocultarme, como se ocultaban todas ellas.

Comimos pan crujiente recién sacado del horno, ensalada de mozzarella, jamón de Parma e higos, gambas y coquinas a la parrilla, pasta fresca y queso picante y cremoso. El vino hizo su efecto y, al cabo de unas cuantas copas, ya estábamos hablando del colegio, los niños, la cancha de tenis y otros temas convenientes.

Resultó que Angela y Babette iban al mismo club de tenis y eso dio pie a una prolija conversación sobre torneos y profesores de tenis. Me dieron a entender que llevaba ya año y medio como miembro del club de tenis más soso en muchas leguas a la redonda y que debía inscribirme enseguida en la Asociación de Tenis El Valle de las Dunas, donde iban ellas, y que debía darme clases Dennis, porque era realmente excepcional. -¡Tenis de Dennis! -se partió de risa Angela-. No se te habrá ocurrido a ti, ¿verdad?

- Decid, chicas, ¿no tenéis otra cosa mejor que hacer que jugar al tenis y decir chorradas sobre el tenis? -exclamó Hanneke desde detrás de su isla mientras agitaba en la bandeja del horno una tarte tatin con un cigarrillo en la boca. -¿Qué tiene de malo? -preguntó Angela.

- Odio el deporte y mucho más las chorradas sobre el deporte. Vamos a hablar de otras cosas.

Puso sobre la mesa, con un golpe, la tarta de manzana humeante que olía de maravilla.

Angela dio una calada tensa a su cigarrillo.

- Lo que quiero decir es si tiene algo de malo que «no tengamos otra cosa mejor que hacer». Parece como si te molestara.

Volvió a producirse de nuevo un silencio incómodo que intenté romper con ingenuas tonterías.

- Por supuesto que no, vamos, es estupendo, ya lo sabes. ¡Madre mía, qué tarta más fantástica! ¿La has hecho tú sola? -cacareé en un estúpido intento de evitar ese tema de conversación, porque sabía por experiencia adonde podía llevar.

Hanneke se encogió de hombros y metió el cuchillo en la tarta.

- En cualquier caso, yo estoy muy contenta de tener otras cosas que hacer.

Angela puso cara de santa.

- Y para mí estar en casa cuidando de los niños es la ocupación más honrosa que existe.

- Yo ya no tengo que plantearme volver a trabajar -añadió Babette con brusquedad-. Después del último empleo que tuve, me propuse no volver a trabajar nunca, ni un solo día de lo que me quedaba de vida.

- Pues debe de haber sido un trabajo terrible… -dije, perdiendo un poco el tino por la firmeza con que lo dijo.

- Trabajaba en la tienda de deportes de Evert, mi marido. Así nos conocimos. Me parecía nauseabundo. Él no, oye, el trabajo. Ser dependienta.

Hanneke buscó mi mirada y puso los ojos en blanco.

- También hay trabajos agradables -dije-, y yo no puedo soportar depender de mi marido en cuestiones económicas; me parece de veras indignante. Si quieres mantener la igualdad, también tienes que aportar algo, es lo que creo.

Lo dije sin pensármelo mucho. -¿Entonces, una mujer que no trabaja, pongámonos nosotras como ejemplo -Angela señaló a Babette y a Patricia-, es inferior a una que trabaja? Aunque hagamos tantas cosas útiles como cuidar de los niños, llevar la casa, ayudar en el colegio…

- No es que sea inferior como persona, sino en su relación… Quien gana el dinero tiene también el poder.

Babette empezó a reírse a carcajadas. -¡No en nuestro caso, oye! Aunque no ganemos ni un céntimo, en casa somos nosotras quienes llevamos los pantalones.

Tras un café solo agridulce junto a la chimenea, Angela fue la primera en marcharse.

- Mañana por la mañana, a las ocho, tengo que llevar a los niños al jóquey, así que quiero estar un poco entera. Ha sido una velada súper, Hanneke. La comida estaba deliciosa. También ha sido muy agradable la conversación. Tenemos que volver a repetirlo, de veras.

Nos besó a todas y a mí me dio un pequeño pellizco en la mejilla.

- Adiós, niña. Encantada de haberte conocido. Espero que podamos discutir muchas más veces.

Tras haber bebido todo ese vino rosado no parecía que nos acabáramos de conocer esa misma noche, sino que nos conociéramos desde hacía años. -¡Espera! -gritó Patricia-. Antes de que te vayas… la semana que viene Simon y yo damos una fiesta, una fiesta de inauguración, digamos, y me encantaría que vinierais vosotras también. Con vuestros maridos, desde luego. Siento mucha curiosidad por saber cómo son.

Yo también me fui, inquieta como estaba por la cafeína, el alcohol y la excitación.

Deseaba acurrucarme junto a Michel y contarle todo lo que me había pasado esta noche. Por primera vez desde que habíamos salido de Ámsterdam me sentía feliz en cierto sentido. Todo saldría bien. Por fin había hecho amigas y, aunque fueran muy diferentes de mí, no importaba. Éramos todas mujeres, madres y esposas que anhelaban tener una vida social muy intensa.

Me puse a cantar cuando subí a la bicicleta y me di cuenta de que vivir fuera de la ciudad también podía ser estupendo: las ranas que croan, el olor a hierba cortada y a lumbre, el cielo lleno de estrellas y una luna enorme. Ya no me sentía pequeña e insignificante dentro del paisaje, sino parte del mismo. Aquí vivía yo. Descendí con la bicicleta por el sendero de guijarros y sonreí. No se me había pasado la mitad de la vida, sino que me encontraba en medio del inicio.

En el arcén había un Golf negro aparcado y de la ventanilla salía revoloteando una hilera de humo. Cuando pasé por delante vi a Angela con un cigarrillo en la boca, sentada tras el volante con la mirada perdida y ausente. Me detuve y le pregunté si le pasaba algo. Ella dio una calada y sonrió.

- Sólo estoy pasando revista a la velada y fumando el último pitillo. En casa no puedo hacerlo, Kees se pone hecho un basilisco.

- Ah Vale…

De repente, no sabía qué decir.

- No pensarás ir sola en bicicleta en plena noche a casa, ¿verdad? Vamos, yo te llevo.

Hacía años que iba en bicicleta sola por la noche y nunca había sufrido ningún percance, pero aunque apenas conocía a Angela, supuse que si rechazaba su oferta lo tomaría como una afrenta personal.

- Deja aquí la bici. Mañana podrás recogerla.

- Vale -dije mientras regresaba a la valla, donde la até.

El coche olía a nuevo y a tabaco. Metió primera y salió disparada hacia el Bloemendijkje. -¿Qué te ha parecido?

Cambió furiosa de segunda a tercera, a cuarta. Íbamos por lo menos a ochenta por la pequeña carretera del pólder, con las exclusas a ambos lados.

- Ha sido estupendo. De veras, ha sido fabuloso conoceros. ¡Y la semana que viene una fiesta! ¡De pronto vuelvo a tener vida social! Lo necesitaba un montón. ¿Y a ti qué te ha parecido?

Angela señaló el paquete de Marlboro que estaba en la guantera y le di un cigarrillo. Lo encendió con el mechero del coche.

- Ha estado bien. Aunque me sentí un poco atacada por ti. Con esas cosas del trabajo y todo eso.

- No lo dije como algo personal. Es, sobre todo, el miedo que me da ser dependiente. Mi madre me inculcó desde niña que debía ser independiente, ya que mi padre la dejó tirada con dos hijas y sin un céntimo.

- No importa. Tal vez esté bien que todas seamos tan distintas.

Aceleró aún más. Ahora íbamos casi a cien. Si la hubiera conocido mejor, le habría preguntado en broma si podía tranquilizarse un poco.

- A Babette… ¿hace mucho que la conoces?

- Un año. Bueno, no la conozco muy bien. Nuestros maridos se conocen. En realidad es la primera vez que he coincidido con ella sin maridos. ¿Por qué?

- No sé muy bien qué pensar de ella.

Enseguida me arrepentí del giro que yo misma había dado a la conversación. No quería que me tomaran por una cotilla.

- A veces fuerza la voz un poco. Es por la inseguridad, creo. Ya había estado casada antes con un tío asqueroso, que durante años la estuvo acosando. Me lo contó una vez. Si tengo que ser sincera, a mí me resulta más difícil Hanneke. Con esas salidas suyas…

- Hanneke no se muerde la lengua. A mí eso sí que me gusta…

- Sí, es estupendo. Hasta que te toca a ti. Pero contigo no se meterá, porque eres interesante. ¡Estás trabajando! Y tu marido es productor de televisión. También es interesante.

Esta no era la clase de conversación que esperaba. Me producía una sensación angustiosa.

- Pero bueno, no voy a juzgar deprisa. De cualquier forma, eso del club gastronómico me parece una iniciativa fenomenal. ¿Qué te parece si entre todas les hacemos un regalo a Simon y a Patricia?

Entramos en el casco urbano; a lo largo de la carretera había carteles de prohibido circular a más de 30 kilómetros por hora. Angela apenas redujo la velocidad.

- Me parece una idea sensacional. -¿Has visto la casa que se han construido?

- Pasé una vez por delante con el coche, es gigantesca.

- Ese Simon es multimillonario. Apareció en el Quote, la revista financiera.

- Entonces sí que va a ser una buena fiesta…

- Yo lo creo también. Genial, ¿no? -Angela rebosaba alegría-. En mi opinión, debería ser Hanneke quien organizara lo del regalo. Seguro que se le ocurrirá algo, como «arquitecta de interiores».

Eso último denotaba cierto deje de burla.

- Hace siglos que Michel y yo no vamos a una fiesta. Tengo muchísimas ganas.

Espero que se pueda bailar.

Angela empezó a circular más despacio y torció a la derecha, por nuestra calle.

- Bueno, llegamos sanas y salvas -dijo sonriendo.

Se inclinó hacia mí y nos dimos tres besos. Después miró por la ventanilla. -¡Qué casita más encantadora! -exclamó entusiasmada-. ¡Te llamaré también para ver si jugamos alguna vez al tenis! Bueno, hasta la próxima. ¡Que descanses!

Me bajé del coche, cerré la puerta con suavidad y me despedí agitando la mano mientras se alejaba.

Capítulo 6

La habitación del hospital se encontraba a oscuras. Babette estaba sentada en la cama mirando fijamente las cortinas corridas, con su bolsa de viaje al lado. El largo cabello rubio y lacio le caía sobre los hombros, grasiento y sin brillo. Quise salir corriendo en su dirección, pasarle un brazo alrededor, consolarla, pero Angela me retuvo.

- Déjala un momento. Ven.

Me llevó al pasillo, hacia la máquina de café, y empezó a apretar los botones irritada. Cayó un pequeño vaso blanco de plástico, la máquina comenzó a refunfuñar y el vaso se llenó de leche y después de café. -¿Quieres uno tú también?

Asentí con la cabeza. -¿Capuchino?

- No, mejor solo.

Cogí azúcar y los pequeños palitos de plástico para removerlo y me senté en uno de los descoloridos asientos de color naranja en forma de concha. Angela me dio el café y se quedó de pie. Abrimos las bolsitas de azúcar en silencio, echamos el contenido en los vasos y lo movimos con los blandos palitos blancos.

- Si hay algún lugar donde te apetezca fumar, es aquí -murmuró Angela mientras paseaba de un lado a otro intranquila y agitando la mano-. ¿Sabes?, lo he estado pensando… Creo que no es buena idea que Babette se venga conmigo a casa…

La miré sorprendida. Habíamos estado hablando mucho al respecto, incluso la noche anterior, y Angela había sido la primera en ofrecerse para acoger a Babette.

Los chicos se quedarían por el momento en casa de Patricia, hasta que Babette pudiera volver a valerse por sí sola. Angela dijo que ella tenía tiempo y espacio, que Kees no pondría ningún inconveniente y que lo haría gustosa por su amiga.

- Pero si ya lo habíais hablado… ¿No cuenta Babette con ello?

Evitó mi mirada.

- Lo he hablado con Kees. Él no quiere. -¿Y tú lo aceptas sin más?

- El cree que su presencia en casa no será beneficiosa para nuestra relación, que será motivo de discusiones. Y es verdad, llevamos ya meses con Babette y Evert como único tema de conversación. Ya se había quedado a vivir prácticamente en nuestra casa. Dejemos ahora que sea otra persona quien se haga cargo. -¿Tu amiga ha perdido su casa, a su marido, tiene que seguir viviendo con la idea de que también quería matarla a ella y a sus hijos, y tú la vas a dejar tirada?

- También es amiga tuya, oye, y de Hanneke y de Patricia. Vosotras tenéis también sitio de sobra. Kees está harto de llegar por la noche a casa y encontrarse con ella sentada a la mesa de la cocina. El cree que debemos retomar nuestra vida.

- Tú tienes más relación con Babette que Hanneke y que yo. ¡Ella cuenta contigo! ¡Angela, su marido está muerto! ¡Lo enterrarán mañana! ¡Y ahora me vienes con éstas!

Empezó a palpitarme un dolor sordo detrás de los ojos. Estaba demasiado cansada para enfadarme de verdad. Babette nos esperaba en la habitación. Quería largarse cuanto antes del hospital. Nosotros también teníamos espacio de sobra. No había más que hablar.

- Muy bien, puede quedarse en casa. -¿No tienes que hablarlo antes con Michel?

- Si yo creo que es mi deber, le parecerá bien.

Di la impresión de estar muy segura, aunque no lo estuviera del todo.

En el coche, de camino a casa, cuando le dijimos que por el momento podría venirse a vivir con nosotros, Babette empezó a llorar. Me acarició el brazo y no cesó de repetir que le parecía encantador de mi parte, que le daba tanto miedo tener que quedarse en un hotel o en cualquier casa de veraneo… Le dije que desde luego no era necesario. No la abandonaríamos nunca, podía quedarse tanto tiempo como quisiera, de verdad, no era ninguna molestia. Parecía muy frágil. En sus brazos delgados y bronceados se le veía la carne de gallina y tenía los grandes ojos marrones hinchados y rojos. Sus movimientos eran convulsos y temblaba constantemente.

- En realidad, pensaba que los niños también vendrían -dijo, a lo que Angela respondió que los chicos estaban en casa de Patricia y que nos pareció lo mejor para todos dejarlos allí, jugando.

Babette asintió y le empezó a temblar el labio inferior.

- Es un milagro, ¿sabéis? Que todavía estén aquí. Que puedan seguir jugando con sus amiguitos.

Cerró los ojos y apoyó la cabeza en la fría ventanilla del coche. Las lágrimas le corrían por las mejillas dejando huellas de rímel.

- Pensé que Luuk había muerto. No estaba en su cama, se había metido en la nuestra… No podía encontrarle. Con el humo…

Gimió. Se produjo un silencio incómodo. Le di unos golpecitos torpes en el muslo mientras intentaba imaginarme cómo lo había tenido que pasar.

- Mi pequeño Luuk. Estaba tan quieto… No conseguía despertarlo. Llegué incluso a golpearle… Luego intenté levantarlo de la cama, pero pesaba tanto que no pude.

Una pesadilla, eso es lo que fue. No me respondían las piernas. Todo se volvía gris y más gris y yo pensaba: ¡Ya no podremos bajar por la escalera! ¡Tenemos que saltar por la ventana! A Beau ya lo había sacado. Él sí se despertó, estaba en su cama, pudo bajar por la escalera. Yo salté por la ventana con Luuk. Saltas sin pensarlo siquiera.

Cualquier cosa antes que el fuego, antes que morir abrasados, pensé.

- Lo hiciste muy bien -dijo Angela desde el asiento trasero con voz ronca-. De verdad, todos estamos orgullosos de ti. Has salvado a tus hijos. Has luchado por sus vidas. Y ahora debes aguantar un poco más, cariño. Con la ayuda de todos nosotros.

No te dejaremos sola, todos procuraremos que vuelvas a encauzar tu vida lo antes posible, que vuelvas a tener una bonita casa y cosas nuevas…

De repente, Babette dio un chillido y me asusté tanto que casi me fui al arcén. Se dobló hacia delante y aulló de pena, como si no hubiera sido consciente hasta este instante de todo lo que había pasado. -¡Todo está perdido! ¡Todo está perdido! -gritaba mientras se llevaba las manos a la cara.

Aparqué el coche a un lado de la carretera. Babette abrió la puerta de golpe, se bajó y miró con ojos extraviados a su alrededor. Angela la siguió y la agarró de los brazos con firmeza. -¡Grita, cariño, chilla, suéltalo todo!

Se abrazaron, Babette se quejaba de que le dolía mucho, que era un dolor terrible e insoportable. Angela me miró, hizo gestos en dirección al bolso de Babette y luego señaló su boca. Abrí la cremallera, hurgué hasta que encontré una caja con pastillas y fui corriendo hacia ellas con las pastillas y una botellita de agua.

- Aquí tienes, tesoro, tómate esto, vamos, verás cómo te tranquilizas.

Babette se tragó la pastilla y Angela le limpió la cara con la punta de su blusa blanca. Yo estaba al lado, buscando las palabras para decir algo que sonara consolador. Volvió a sorprenderme de nuevo el hecho de que Angela no quisiera llevársela a casa. Compadecía a Babette como una madre. De repente, me asaltó la sensación de que Angela quería demostrarme que sólo había una persona que pudiera ayudar a Babette y que esa persona era ella. Babette podría quedarse conmigo en casa, pero no debía pensarme que iba a suplantarla sin más.

Michel no se enfadó por haber accedido a que Babette viniera a quedarse con nosotros en casa sin habérselo consultado antes. Desde luego que era bienvenida.

Estaba incluso contento de que ahora pudiéramos también hacer algo de verdad y le insistió encarecidamente que podía quedarse tanto como fuera necesario. Nuestra casa era su casa. Se abrazaron y su espalda empezó a agitarse entre convulsiones.

Michel la estrechó fuertemente contra su pecho, le puso las manos en las mejillas y le dio un beso.

- Vosotros, todos vosotros sois tan buenos, tan buenos…

Angela se interpuso.

- Vamos, tienes que echarte un poco.

Cogió la mano de Babette y la sacó de la habitación.

Michel me miró e hizo un gesto de impotencia. De pronto, parecía viejo. Sus rizos oscuros se enmarañaban por todas partes y la tez había adquirido un color gris deslucido debido a las noches en vela. De golpe, me di cuenta de lo mucho que lo amaba, como si hiciera años que lo hubiera olvidado. Era un hombre sensible, de gran corazón. Debía sentirme satisfecha, retener este sentimiento para siempre y no volver a tener nunca dudas. Lo rodeé con un brazo y lo besé en su triste boca.

- Perdona que lo haya hecho sin consultártelo, pero no tuve más remedio. Angela se ha rajado.

- Está bien. Lo comprendo. Y tampoco será tanto tiempo, ¿no? Cuando vuelva a valerse por sí sola empezará a buscar algo para ella y los chicos. Kees y Angela ya llevan mucho tiempo desvelándose por Babette y Evert, comprendo que necesiten un poco de tranquilidad en casa.

- Me sigue pareciendo extraño. Son tan buenas amigas…

- Déjalo, Ka. Este no es el momento. Todos hacemos lo que podemos. Todos estamos destrozados.

Nos soltamos. Michel sacó con dificultad del bolsillo de su pantalón una cajetilla de cigarrillos y encendió uno. -¿Por qué has vuelto a fumar? Además, sabes que prefiero que no fumes en casa.

Me miró enfadado y salió. El sentimiento que acababa de albergar por él desapareció de golpe.

Capítulo 7

Había sido un día bonito. Demasiado bonito para ese entierro, como si el hecho de que brillara el sol por entre los árboles sin hojas fuera una burla a nuestra pena. Los niños jugaban fuera, en la nieve, mientras los hombres se hallaban en la cocina y las mujeres estaban sentadas alrededor de la chimenea. Babette seguía hablando. Volvía a contar cómo había sacado a los niños de la casa en llamas, recordaba la cara silenciosa de Luuk, la desesperación que la asaltó al tomar conciencia de que el incendio lo había provocado Evert. Nosotras asentíamos compasivas, la abrazábamos y le acariciábamos las manos. Nuestras mejillas ardían debido a la fatiga y al denso vino tinto que servía Simon. Especiales, eso es lo que éramos. Amigos para siempre, no podía ser de otra forma.

El amor que había ido creciendo entre nosotros durante esa semana servía para mitigar el dolor, en cualquier caso, el nuestro, el de los amigos. Intentábamos convencernos de que estábamos exentos de toda culpa, de que Evert tenía una enfermedad y de que nadie lo había podido prever. Compartíamos cualquier momento trágico que se produjera, habíamos expresado ideas y sentimientos que, de no haber sido por la confraternidad surgida de esta tragedia, jamás habríamos manifestado.

Desde la cocina se oían risas cautelosas. Babette sonrió y dijo que le encantaba volver a oír reír a los hombres. Se levantó, cogió su copa de vino vacía y se dirigió a la cocina. Todas nos quedamos mirando sus movimientos. En cuanto hubo desaparecido de nuestra vista, respiramos hondo.

- Siento tanta admiración por ella… Es tan fuerte… -empecé a decir-. A veces, parece como si todavía no se hubiera dado cuenta de lo que le ha pasado.

Angela se quedó mirándome, con esa extraña mirada fría que siempre ponía antes de empezar a decir algo desagradable. Sin embargo, no dijo nada, se tragó las palabras con una sonrisa fanfarrona y se le puso el cuello rojo, como si la hubiera asustado algo. En ese mismo instante, Hanneke me apretó la pierna.

- Esta mujer me vuelve loca -me susurró al oído y señaló con la cabeza en dirección a Angela-. ¿Vienes afuera un momento a fumar?

El frío glacial me abrasó las mejillas al salir con las copas de vino tinto aún en nuestras manos. Me alegró que Hanneke me arrastrara lejos de Angela, en cuya presencia nunca me sentía a gusto. Hanneke limpió la nieve de un banco de hierro, depositó encima la toquilla de lana toscamente tejida y se sentó. Al sacar un cigarrillo de la cajetilla, le temblaron las manos.

- Joder -masculló y tomó un buen trago de su copa, para después limpiarse con el pulgar una lágrima que le resbalaba por la pálida mejilla-. Ya no aguanto más, ¿sabes?

- Pues vete a casa y échate un buen sueño. Todos estamos destrozados. Ha sido un día agotador…

- No me refiero a eso… Quiero decir… desde luego estoy cansada, pero…

Apoyó la cabeza en mi hombro. También en mis ojos aparecían ahora las lágrimas, yo lloraba también con ella porque me había pasado toda la semana llorando con todo el mundo, porque ahora sí que estaba permitido llorar. Nadie se extrañaba al verte, podías llorar sin más, por cualquier cosa; en realidad, era estupendo dejar que toda la pena fluyera, y lo más fabuloso era que siempre había alguien dispuesto a consolarte, que te tocaban y acariciaban continuamente. La abracé y la sentí estremecerse, nuestras mejillas húmedas y pegajosas, la una contra la otra, y el dolor fue cediendo despacio, tras lo que nos retiramos suspirando. Ella me miró.

- Estamos acorralados, ¿lo sabes? -¿A qué te refieres?

- Bueno, como estaba acorralado Evert. Todos estamos como él. Atrapados. -¿Atrapados dónde?

Hanneke apartó la cabeza y le dio una calada profunda al cigarrillo. Después, tiró la colilla al suelo y la pisó. Yo le cogí la muñeca.

- Hanneke, ¿de qué estás hablando?

Sus palabras me habían dado miedo. Me cogió de la mano y volvió a mirarme.

- Sólo digo chorradas. A veces uno puede sentirse así, ¿no? Atrapada en tu matrimonio, en tu profesión, en tu pueblo. La idea de que nunca volverá a cambiar nada en tu vida puede ser muy angustiosa.

- No creo que a Evert le importara eso. Evert estaba enfermo. Si acaso, él estaba atrapado en su psicosis.

- Eso es lo que nos decimos todos para engañarnos, que estaba loco. Es lo más fácil. No tenemos la culpa porque estaba loco. Nadie se hace en voz alta la pregunta de cómo ha podido llegar tan lejos.

- Pero él estuvo en tratamiento. Babette dice que llevaba años sufriendo cambios de humor… -¡Evert ya no podía soportar la presión! Quería alejarse de nosotros, alejarse de este pueblo, se sentía atrapado en nuestro club. Y es asfixiante, también para mí.

Karen, tú eres muy inocente, realmente no tienes ni idea…

Me quedé mirándola con la boca abierta.

- Somos una panda de hipócritas. Somos adictos a la adulación mutua, pero a cambio pagamos un precio muy alto. Evert se negó a seguir pagando ese precio por más tiempo y entonces dejamos de contar con él. Así es. -¿Y de dónde has sacado toda esa sabiduría? -pregunté irritada.

- Conocía a Evert. No le di la espalda como vosotros cuando empezó a irle mal. -¿Estás diciendo ahora que lo que sucedió fue culpa nuestra?

- Sí. En cierto sentido, sí. Vosotros le dejasteis tirado. Y yo también. Podía haber evitado este drama y no lo hice. No sé cómo voy a arreglármelas para poder seguir viviendo con esto encima…

- Creo que estás borracha. No puedo seguir tu razonamiento. Perdona, oye, pero voy a entrar.

Sus palabras me daban vueltas en la cabeza y me marearon. Me aparté de ella y entré en la casa. Volvió a gritar mi nombre una vez más, pero no me volví a mirarla.

En la cocina estaba Patricia lavando vasos. Dos chicas del cáterin frotaban, resignadas, las copas de vino para secarlas y las colocaban en la mesa de la cocina.

- Hola, Karen. Hace frío fuera, ¿eh?

Patricia se volvió mientras se secaba las manos con un paño. Sus ojos miraban en distintas direcciones, como si siempre tuviera que estar vigilándolo todo. Tenía el cuerpo ceñido por la tensión existente dentro del vestido negro de tela elástica, con el que parecía aún más delgada de lo que ya era.

- Vaya día. Vaya semana. Estoy totalmente vacía, totalmente sin fuerzas, todo es tan… -Se quitó las lágrimas parpadeando, apartó la vista y empezó a caminar rabiosa de un lado a otro, llevando las copas de la mesa al aparador.

- Sí, todavía no se puede asimilar. Pienso que el gran golpe llegará mañana para todo el mundo, sobre todo para Babette.

- Vigílala bien. ¿Qué tal van las cosas con ella en casa?

- Duerme mucho. O se queda en su habitación mirando fijamente por la ventana.

Pero se cuida bastante, se viste, se maquilla, come bien. Por lo demás, no hemos parado ni un momento, como es lógico, siempre con este ajetreo por la cantidad de cosas que hay que organizar.

Patricia agitó la cabeza. -¿No está Hanneke aquí?

Ivo se asomó por la puerta de la cocina.

- No, está fuera. -¿Por qué? ¡Hace un frío glacial!

- En mi opinión, deberías meterla en casa…

El rostro de Ivo se endureció. Era consciente de las reacciones violentas que podía producir la bebida en su esposa. -¿Por qué?

- Estaba muy enfadada y triste y… Bueno, sí, ya la conoces. Tiene los nervios de punta y está muy cansada, creo.

- Así que como una cuba -dijo Ivo enojado mientras salía pasando por delante de nosotras.

Patricia cogió un paño y empezó a limpiar la encimera como una posesa.

- Menuda cuentista -masculló-. ¿Por qué tiene que estar siempre llamando la atención? ¿Incluso en un día como hoy?

Se produjo un silencio embarazoso porque no supe qué responder y se desfogó con la encimera de todas sus irritaciones, a la espera de que le contara lo que había pasado fuera exactamente. Me sentía nerviosa, atosigada y un poco culpable.

A través de la mesa de la cocina vi cómo Ivo miraba nervioso a su alrededor y, por último, levantaba las manos al cielo. Salió corriendo y volvió a entrar en la cocina un poco más tarde.

- No la veo y no voy a ponerme a buscarla por todo el jardín, se me haría de noche. En cualquier caso, el coche está todavía ahí, así que no puede estar muy lejos.

- No te preocupes, ya aparecerá.

Ivo cogió su abrigo del perchero dando un tirón y dijo que iba a buscarla. Me preguntó si quería llevar a los niños a casa. Besó a Patricia, le agradeció todos los cuidados y luego me besó a mí. Sobre sus cansados ojos pendía una arruga cuando me miró e intentó sonreír. Ivo siempre me recordaba a una morsa, probablemente por el cabello gris cortado al uno y las pobladas cejas, todo ello combinado con su sobrepeso.

- Ya la conoces -dijo.

Capítulo 8

No encontrábamos a Hanneke. Nadie la había vuelto a ver después de haber estado conmigo. Llevé a sus hijos, Mees y Anna a casa, donde hallé a un Ivo furioso y preocupado que enseguida volvió a salir disparado en su Range Rover, dejándome con sus hijos conmociona- dos. Les calenté un poco de leche, les di a los dos un panecillo con queso y los consolé mintiendo al decir que mamá estaba en casa de Simon y Patricia. -¿Y tú vienes a cuidar de nosotros? -preguntó Mees con un labio tembloroso.

Sonreí de la forma más cariñosa y relajada que me fue posible.

- Sólo un poquito. Hasta que vuelvan papá y mamá.

Los llevé a la cama y prometí que su madre vendría a darles un beso en cuanto volviera a casa. Eso creía también yo. Ivo encontraría a Hanneke en algún café o en casa de alguien, o ella volvería a aparecer por su cuenta. Eso ocurría a menudo con Hanneke. Cuando había bebido demasiado buscaba el enfrentamiento, a ser posible con Angela o con Ivo, y al final casi siempre se producía una retirada iracunda, dejando atrás desesperado a quien fuera. Todos creíamos que bebía demasiado y tal vez que trabajaba demasiado; nos preguntábamos cómo podríamos decírselo sin llegar a convertirnos en el blanco de sus iras.

Suponía que Hanneke era desgraciada. Quizá ya no amara a Ivo, que había engordado por lo menos veinte kilos en los dos años que nos conocíamos, algo que a él no parecía preocuparle en absoluto.

Me resultaba muy difícil imaginar que Hanneke siguiera sintiéndose atraída sexualmente por él, a pesar de su encanto. No hablábamos del tema, aunque sí nos quejábamos de nuestros maridos, pero siempre por motivos como el hecho de que viajaran mucho, que tiraran los calcetines junto a la cesta de la ropa sucia en lugar de echarlos dentro, o que delegaran en nosotras el cuidado de los hijos.

Mucho más no nos atrevíamos a profundizar en nuestras conversaciones, por miedo a que nuestros matrimonios pudieran llegar a catalogarse de infelices; y quizá también porque al expresar el descontento, al admitir que nuestros matrimonios se habían convertido en algo aburrido y predecible, acabaríamos arruinando nuestras relaciones y, por tanto, nos veríamos confrontadas con la amargura del fracaso. Por mucho que nos entristeciera a veces la idea de que ya nunca nos cogería desprevenidas el amor, de que nunca nos sentiríamos deseadas de manera intensa, de que deberíamos tener sexo hasta los ochenta años con aquel a quien habíamos prometido fidelidad y que, a su vez, también soñaba con cualquier otro cuerpo, la idea de terminar sola, con una escasa pensión alimenticia en un pequeño piso de alquiler, era aún más deprimente. Así que silenciábamos nuestras dudas y deseos, y preferíamos desviar los temas de conversación hacia las cremas antiarrugas, los bonitos lugares de vacaciones y los divorcios de otras parejas menos afortunadas, seguras de que a nosotras eso nunca nos pasaría.

Me desperté asustada por los ladridos de Triste, su perro labrador marrón. Por un momento no supe dónde estaba, luego me di cuenta de que me había quedado dormida en el sofá rojo de Hanneke e Ivo. Hanneke había desaparecido e Ivo la estaba buscando. En el gran automóvil que se acercaba por el camino probablemente estuviera Ivo, con una Hanneke borracha y furiosa sentada a su lado. Me puse nerviosa y su enfado, que sin duda también dirigiría hacia mí, me dio miedo. Al fin y al cabo, le había vuelto la espalda y le había dicho que estaba borracha. Me levanté, estiré el cuerpo anquilosado, volví a meter los pies en los opresores zapatos negros de tacón y me dirigí a la cocina americana para poner al fuego una olla con agua.

Sonó el timbre y el perro redobló sus ladridos. Me apresuré por el infinito pasillo hasta la puerta, atisbé por la mirilla y vi a Babette de pie, a la fría luz de la farola.

- Hola. Michel me dijo que estabas aquí.

Se frotó las manos para que entraran en calor y después empezó a soplarse los dedos. Abrí la puerta y entró. -¿No deberías estar en la cama? Vamos, acabo de hacer té. Eso te hará entrar en calor…

Babette rodeaba con las manos la taza de té mientras soplaba con cuidado. Estaba sentada al borde del sofá y tenía la mirada perdida. Gimoteaba. Apenas me atrevía a mirarla y me avergonzaba mi cobardía, mi incapacidad ante esa mujer en duelo.

Tenía miedo de decir las cosas equivocadas, importunarla demasiado y, al mismo tiempo, me sentía culpable por decir tan poco y por mantener las distancias. Como compensación a mi impotencia, intentaba quitarle tanto trabajo como me fuera posible: le hacía la colada, le planchaba la ropa, me pasaba el día cocinando, llevaba a la cama a sus hijos, le llenaba la bañera, le hacía la cama y le ayudaba con los preparativos del entierro. Hacía días que había dejado abandonado mi trabajo. -¿Te encuentras mejor?

Le alcancé un pañuelo y se sonó la nariz.

- Sí, voy mejorando. Pero me parece una putada por parte de Hanneke… Después de todo lo que ha pasado… Por eso he venido, para decirle lo que pienso de ella cuando vuelva a casa.

- Yo tampoco lo entiendo. Creo que se siente desbordada. Ha bebido y dormido poco… Todos estamos trastornados, todos nos preguntamos si hubiéramos podido ayudar a Evert, si no somos responsables de manera indirecta.

Babette se irguió y me contempló con una desconcertante mirada cargada de violencia. Bajo sus ojos marrones se le había corrido el rímel. -¡Venga, Karen! ¡Sabes muy bien por qué se porta así Hanneke!

Me asustó la irritación de su voz y que diera por sentado que yo sabía lo que sucedía en la cabeza de Hanneke y que, por tanto, realmente pusiera en duda mi sinceridad. -¡No, de verdad, no tengo ni idea! Estaba enfadada, no sé por qué. Le parecía que todos éramos unos hipócritas, dijo. Supongo que no te incluiría a ti. Creo que se refería a que dejamos abandonado a Evert cuando cayó en la depresión, a que sólo nos interesamos por los demás cuando están bien. Algo así.

- Si hay alguien responsable de lo que pasó, ese alguien es ella.

La voz de Babette se quebró como si le apretaran la garganta. -¿Qué quieres decir?

Me cogió la mano y me manoseó los dedos. De sus ojos rezumaban negras lágrimas.

- Hanneke tenía una aventura con Evert -susurró. -¿Qué me dices?

- Por lo menos desde hacía medio año. -¿Cómo te has enterado?

- Me lo contó Angela. Ella los vio juntos. En las dunas, abrazados cariñosamente.

Triste posó su pesada cabeza en el regazo de Karen y se quedó mirándola. Ella le acarició el pelo marrón chocolate.

- Abrazar a alguien no significa que tengas una aventura.

- Evert lo confesó cuando se lo pregunté. -¡Dios mío!

- No sé lo que hizo con él, pero sí sé que todas las desgracias empezaron con ella.

Esa aventura sólo lo puso más enfermo y, cuando terminó, empezó a desvariar. -¿Lo sabe la policía?

- No. ¿Qué sentido tiene? No quiero que nadie lo sepa. Tú lo sabes ahora porque eres mi mejor amiga. A Angela le dije que no había pasado nada, que paseaban por las dunas como amigos. Ivo también lo sabe y los dos decidimos mantenerlo en secreto. Ya es bastante humillación. Y también hay que proteger a los niños.

- Creo que necesitas una copa -dije dando un respingo mientras el corazón me latía desbocado.

No tenía ni idea de qué actitud tomar ante esta historia. Me dolía que Hanneke no me lo hubiera confiado y me estremecía que la mujer a quien consideraba mi mejor amiga hubiera tenido una relación con el marido de otra amiga: el marido que ahora estaba muerto. No me atreví a formular la pregunta, ni a Babette ni a mí misma, de si Hanneke podía haber tenido algo que ver con su muerte, pero esa pregunta se abría camino a bocados en mi cabeza.

Ivo tenía la mirada abatida al entrar en la cocina, el frío le había enrojecido las mejillas y de la nariz le colgaba una gota que se limpió con la manga del abrigo, como un niño.

- No aparece por ninguna parte -jadeó. -¿No deberíamos llamar a la policía?

Llené dos copas de Chardonnay y le di una a él. Miró dentro del cuarto y vio sentada a Babette.

- No, todavía no me parece necesario. Dentro de nada entrará tambaleándose con una mierda de impresión. Oye, Babette, ¿no deberías estar acostada?

- Pero si no puedo dormir… -respondió ella.

En ese momento sonó el teléfono. Ivo corrió a cogerlo. Miré el reloj de la cocina.

Era la una y media. -¿Hanneke?

- Joder, ¿dónde estás? -¿Cómo has llegado hasta allí, por Dios? -¿Voy a buscarte?

- No, quiero que vengas a casa…

- Por el amor de Dios, mujer, deja de hacer memeces.

- No, no, no puedo. Los niños están durmiendo. -¿Tienes dinero?

- Sí, si lo crees necesario…

- Vete a dormir, ¿vale? Por favor. Coge una habitación.

- Tú también. Espera…

- Ámsterdam. La tía está Ámsterdam -masculló Ivo-. Mañana volverá a llamar.

Dice que quiere estar sola.

Babette se dirigió a él, tomó su cabeza caliente entre las manos y lo besó en la frente.

- Todo se arreglará -susurró.

Capítulo 9

Fue la primera idea que se me vino a la cabeza cuando sonó el despertador a las siete de la mañana: «Esta noche, fiesta. ¿Qué voy a ponerme?».

Hacía ya tiempo que Michel se había marchado. Las niñas todavía estaban durmiendo. Me bullía el estómago de los nervios. Por un lado, me hacía ilusión estar tan impaciente como una niña; por otro lado, sentía una especie de miedo paralizante, como si tuviera que someterme a un examen. Pensé en lo sola que había estado últimamente, en cuánto me gustaría que me rescataran de esta aburrida existencia de levantarse, llevar a las niñas al colegio, trabajar en casa, recoger a las niñas del colegio, ir corriendo al club de tenis y al entrenamiento de jóquey, hacer la compra, cocinar, llevar a las niñas a la cama, recibir a Michel hecho polvo en casa, quedarnos mirando la televisión y otra vez a la cama.

Durante todo el día tuve bien presente el hormigueo del nerviosismo en el vientre, una excitante sensación de comezón agradable que me aguijaba mientras iba del peluquero al esteticista y luego a la ciudad con Hanneke, que me animó a comprarme un vestido rojo de aspecto agitanado, un sujetador push-up relleno de agua y unos zapatos negros de tacón absurdamente alto.

- Estamos hablando de tu entrée, chica, si la gente se pone a bailar, te los quitas y ya está. ¡Y luego en la cama te los vuelves a poner!

Nunca me había comprado ropa tan cara, casi me desmayo al ir apagar; y también me entró un poco de miedo. En dos horas había dilapidado el sueldo de un mes. Si Michel hubiera visto esa cantidad, se hubiera puesto furioso. Hanneke empezó a reír cuando se lo conté.

- Es tu dinero, ¿no? ¿Qué te crees que cuesta uno de esos trajes con los que va él a trabajar? Venga, di. Además, no hace falta que se entere.

Arrancó las etiquetas del traje y el sujetador, y las echó al fuego con el tique.

- Así, luego meteremos todo en una bolsa de H M y aquí paz y después gloria.

Estábamos bebiendo prosecco en su jardín, que daba a un prado plagado de ranúnculos y perifollo, por donde nuestros hijos brincaban escandalosos. Mis hijas se quedarían a dormir en su casa y comerían pizza con una canguro. Hanneke hizo un pase con todo lo que se había comprado para ponerse esa noche: un vestido blanco con la espalda desnuda, asimétrico y con costuras deshilachadas, y me preguntó qué me parecía.

- Monísimo -dije yo, aunque en realidad no me gustaba la ropa asimétrica, y menos aún cuando parecía que la llevaban del revés, pero era mi amiga, mi primera amiga de verdad en este pueblo, y en los últimos dos años nunca había sido tan feliz como ese día, con ella.

- Esta noche vamos a volver locos a todos los tíos -dijo mientras se contoneaba con gracia, se cogía los pechos y los empujaba hacia arriba.

- Por supuesto.

Levanté la copa y la vacié de un trago, tras lo cual Hanneke entró corriendo a la casa descalza y con la falda levantada. Poco después sonaba It's Raining Men por la terraza y ella salía dando brincos mientras bailaba y cantaba. Me levantó de la butaca de mimbre tirando con fuerza y me animó con furiosos movimientos de brazos a que bailara con ella.

La noche era bochornosa. Al principio de la frondosa calle oíamos la música lounge de ensueño y olíamos el petróleo de las antorchas. Cuando vimos erigirse la enorme tienda de beduinos entre los pinos, Michel y yo nos echamos a reír nerviosos. Fuimos bordeando con las bicicletas los todoterrenos aparcados a derecha e izquierda, embobados ante el espectáculo del jardín iluminado con faroles marroquíes y la resplandeciente casa que aparecía entre los pinos, construida con madera y cristal. Al cogerme la mano, noté que la tenía sudorosa.

- Tienes un aspecto fabuloso, cariño -dijo para tranquilizarme, dándome después un beso en la frente.

- Todo esto es una locura, ¿no?

Le apreté la mano.

Me sentía una privilegiada por poder estar ahí. Siempre había pensado que no me importaban ni la riqueza ni el estatus, siempre había despreciado a esa clase de personas, aunque no las conociera, pero ahora que estaba ahí, en el umbral del palacio de Patricia, me sentía agradecida por la invitación.

Patricia se hallaba en la puerta. Cuando me vio, su rostro dibujó una sonrisa radiante. -¡Hola, Karen! ¡Eres la primera del club!

Me abrazó afectuosa y me dio tres besos.

Un perfume dulzón y denso humeaba a su alrededor y los pequeños pechos se henchían discretos sobre un top negro de satén.

- Y éste es tu, espera que lo piense… ¡Michel! ¿No? -Extendió los brazos hacia Michel y también a él le dio tres besos mientras que éste, incómodo, sufría el abrazo-. Luego os guiaré por toda la casa, si os parece bien -dijo, para soltar después a Michel y precipitarse sobre los invitados que seguían llegando.

- Guiar. Eso es lo que le gusta a este tipo de gente -susurró Michel riendo de oreja a oreja-. Y luego, ante cada baldosa, pomo de puerta y grifo, contar lo difícil que ha resultado conseguirlo.

Le di un codazo en las costillas.

- No seas tan cínico. ¿No puedes abrirte sencillamente a los demás sin emitir juicios preconcebidos?

Deambulamos un poco perdidos por la gran sala vacía hacia el jardín, en dirección al bar, donde estaba todo el mundo reunido y algo desconcertado. El champán, sobre una larga mesa cubierta con mantel de brocado dorado, estaba delicioso.

- De momento se está bien aquí -masculló Michel mientras tomaba una segunda copa que se bebió de tres tragos.

Había algo en la atmósfera extraño y expectante y yo buscaba desesperada una cara conocida, alguien que pudiera transmitirme la sensación de que formaba parte de todo ese decorado. Gracias a Dios, en ese momento entraba Hanneke en el jardín con un hombre que debía de ser su Ivo.

La bebida surtió efecto. Una hora después estábamos todos radiantes, como si nos conociéramos desde hacía años. Michel llevaba la voz cantante con Evert, Kees e Ivo.

Nosotras, las mujeres, hacíamos comentarios sobre el resto de los invitados. A algunos los conocíamos vagamente, pero a la mayoría no los habíamos visto en nuestra vida.

- Todos son personas que tienen negocios con Simon -dijo Angela.

Babette preguntó qué clase de negocios tenía Simon, por el amor de Dios, para ganar tanto dinero.

- Algo que tiene que ver con bienes inmuebles. No sé qué es exactamente, es muy complicado. Todo se resume en que tiene mucha pasta y con esa pasta gana aún más pasta -respondió Hanneke, succionando después su cigarrillo, revolucionada, y dejando salir el humo mientras silbaba.

- Speaking of the devil… -susurró Angela mientras hacía un imperceptible gesto, señalando con la cabeza en dirección de alguien que, por lo visto, se encontraba a mi espalda.

Me volví y fui a dar justo con la cara de Simon. El hombre que, descarado, me examinaba de pies a cabeza con sus intensos ojos azules, poseía un atractivo extraordinario. No porque fuera guapo. Las líneas que le rodeaban la boca estaban quizá demasiado definidas, el aparente descuido del cabello negro resultaba demasiado artificioso y sólo era un poco más alto que yo, lo que le confería un aspecto infantil, pero a la vez irradiaba una lascivia manifiesta. Tenía esa conciencia de su propia virilidad que realmente sólo pueden tener los chicos de dieciocho años, la suerte de conciencia que pierden los hombres cuando superan los treinta y ya no les importa que se les caiga la papada ni echar tripa.

- Hanneke, sólo recibo cumplidos por el fantástico trabajo que has realizado aquí.

Posó las manos en las caderas de Hanneke y le dio un beso en la mejilla. Yo empecé a ruborizarme por ella. Hanneke nos presentó como las chicas del club gastronómico y él dijo haber oído hablar mucho a su esposa Patricia de nosotras.

- Y estos caballeros seguro que son vuestros.

Simon se presentó jovial a todo el mundo.

Yo no podía apartar los ojos de él, observando cómo llevaba el traje blanco con plena desenvoltura y, despreocupado, se pasaba las manos bronceadas por el cabello enmarañado, con esa mirada codiciosa e hipnotizadora. Raras veces había encontrado a alguien con esa apariencia de estar tan satisfecho de sí mismo sin que resultara irritante. Su risilla parecía mofarse de su propia persona, como si representara gustoso el papel de millonario y se riera de todo el mundo que le tomara en serio.

Bailamos como locos, eufóricos por el alcohol, al compás de la música de nuestros años salvajes. Michel e Ivo se juntaban como si estuvieran tocando guitarras imaginarias, Hanneke brincaba descalza alrededor de un hombre enfundado en un jersey rojo, que de vez en cuando la agarraba y la alzaba, y yo me movía entre todo el mundo, pasaba de unos a otros, en una suerte de dichoso trance. Habían transcurrido años desde la última vez que había bailado, cuando en una época llegó a ser la razón de mi vida. Michel y yo nos habíamos conocido en una pista de baile, donde yo había conocido a todos mis novios, porque era allí donde pasaba todas las noches libres. En ningún lugar me sentía más ligera, libre y hermosa que en la pista de baile, donde podía dejarme llevar, alentada por la música, hechizada por otros cuerpos en movimiento. Siempre me había parecido difícil entablar sin más una charla con alguien en la barra de un bar, pero bailar pegada a alguien, dejar que mis nalgas se deslizaran por sus caderas, eso lo hacía sin ningún recato.

Flotando al son de la música, volví a convertirme en una seductora y me pareció delicioso sentirme otra vez tan viva, joven y sexy. Michel bailaba en plan posesivo a mis espaldas, pero yo me escabullía una y oa vez de sus garras con sutileza.

Hanneke, tambaleándose, me pasó otra copa de champán y me rodeó con el brazo. Se me colgó del cuello, ebria, y me gritó al oído que todo el mundo estaba más salido que el palo de una escoba, para marcharse después haciendo eses en dirección a la tienda de beduinos. Cuando me incliné hacia delante para poner a un lado mi copa, sentí de repente dos manos ardientes en las caderas. -¿Vas a bailar ahora conmigo? -me preguntó Simon al oído mientras se recostaba sobre mí y me apretaba su duro sexo contra las nalgas.

Por un momento pensé en darle una buena bofetada por ese tocamiento indecente, pero no hice nada, no dije nada, me volví frotando el culo por sus ingles, pinchando su pecho con los míos. El champán me daba valor, posé las manos en sus firmes caderas y le conduje al centro de la pista de baile. Íbamos los dos pegados en silencio, ajenos a las personas que nos rodeaban. Las manos de Simon no me soltaban el cuerpo en ningún momento. Por lo visto, le importaba poco que mi marido y su mujer estuvieran a menos de un metro de distancia. A veces su exuberante boca se acercaba tanto a la mía que parecía como si fuera a besarme y yo sabía que, si lo hacía, no podría ofrecer resistencia ni me importarían las consecuencias.

- Hueles de maravilla.

Su nariz me acariciaba la oreja y le oí olisquear. Bajé los ojos y mi mirada se quedó clavada en el oscuro y rizado vello del pecho que le asomaba por la camisa blanca.

Olía a cigarros puros, jabón y una pizca de sudor. Su presa en torno a mis nalgas se consolidaba y me acarició la parte baja de la espalda con los pulgares, lo que me puso la carne de gallina e hizo que el corazón me empezara a palpitar aún más deprisa. El ritmo de la música se aceleró y aproveché la ocasión para apartarle poco a poco.

Nuestros movimientos se hicieron más rudos, agitábamos el cabello de manera salvaje, yo saltaba, echaba los brazos al cielo y me reía de mí misma, de él, del hecho de que aún fuera capaz de seducir y de pura felicidad por el interés que mostraba hacia mí. Entre tanto, el sudor le iba goteando por la frente.

- Tengo que parar un momento… ¿Vienes conmigo a relajarte?

Me puso las manos en los hombros y señaló con la cara enrojecida en dirección a la tienda.

Quería seguirle, cuando Michel me agarró del codo.

- Ven. Nos vamos -dijo bruscamente.

Embarazoso, definió Michel mi coqueteo con el anfitrión y, aunque sabía que tenía razón, lo negué de plano y ofendida. No había ocurrido nada entre Simon y yo, sólo nos lo habíamos estado pasando de vicio bailando, joder, ¿por qué tenía que convertirlo en un problema? «¡Déjame, déjame por una vez tener una noche agradable!», chillé mientras él se iba furioso en bicicleta y yo empezaba a llorar.

Sollozando, le seguí. El frío y húmedo aire del bosque volvió a calmarme un poco, aunque en el vientre me continuara ardiendo un deseo abrasador y frustrado. En lo más profundo de mi corazón estaba segura de que alguna vez sucedería, de que no había escapatoria, de que un día la boca de Simon encontraría la mía. Debería haberme sentido mal y culpable por esos pensamientos, pero sólo lograba anhelar a Simon cada vez con más fuerza. -¡Por favor, déjame vivir esto una vez más! -me susurré ofuscada a mí misma.

Y me rondaron por la cabeza imágenes de Simon que cerraba sus labios alrededor de mis pezones, me separaba las piernas muy despacio, me besaba los muslos, me abarcaba las nalgas con sus grandes manos peludas y hundía su sexo en mí. Me sobresalté al darme cuenta de que por primera vez desde el nacimiento de mi hija menor volvía a sentirme un ser sexual, era consciente de mi cuerpo, mis pechos y sentía mi vagina palpitar con violencia sobre el sillín. Simon me había despertado con un beso de un sueño largo y profundo, con un solo baile me había devuelto la voluptuosidad y ya no sabía quién era ese zombi que había sido yo durante años, antes de esa noche.

Capítulo 10

El verano siguiente pareció durar una eternidad y consistió en una sucesión de comidas, fiestas, cumpleaños y barbacoas en la playa con nuestro nuevo grupo de amigos. A partir de la fiesta de Simon y Patricia, se convirtió en algo natural que celebráramos juntos los cumpleaños de los niños, que fuéramos de manera espontánea a tomar café unas a casa de otras y que nuestros maridos jugaran al tenis los viernes por la tarde, para después encontrarnos en el Verdi, el café local situado en la plaza. En un par de meses surgió una estrecha amistad entre nosotros.

Teníamos en común nuestra procedencia, que no tenía nada que ver con el pueblo, y el interés por el creciente éxito que estábamos alcanzando en la vida profesional. La tienda de deportes de Evert se convirtió en una cadena; Kees abría un café restaurante tras otro; Ivo pasó de ser auditor a administrador de patrimonios, además de construir un parque de vacaciones con campo de golf en la costa sur portuguesa, y Hanneke se había visto obligada a tomar a su cargo una au pair por la cantidad de trabajo que tenía con la decoración de interiores. A Michel se le había quedado pequeño su edificio en Amstelveen, después de vender unos cuantos formatos de programas, y yo, por mediación de mi nuevo círculo de amistades, conseguí tantos clientes buenos pagadores de la empresa privada que abandoné el diseño de revistas. Disfrutábamos del optimismo inspirador y de las ganas de vivir que conllevaba todo ese éxito, de la química positiva que nos envolvía como una suerte de enamoramiento colectivo. Quizá fuera el reconocimiento, en efecto, la mayor fuerza motriz: nos encontrábamos en mitad de los treinta, bien situados en la vida familiar y en la carrera profesional pero, a pesar de todo, no nos sentíamos ni mucho menos viejos. Aún queríamos divertirnos a lo bestia antes de que se presentara la inevitable decadencia, queríamos bailar sobre el volcán, como si ya supiéramos que esa bella existencia no podía durar mucho, que un día tendríamos que saldar cuentas por nuestro estilo de vida hedonista.

Entre Simon y yo seguía flotando cierta tensión pero, cuando a la mañana siguiente de la fiesta me desperté con un sentimiento de culpa tan denso y persistente como la resaca, me juré a mí misma no permitir nunca más que las cosas llegaran tan lejos. Tampoco volvió a mencionar nadie el asunto: ni Michel, ni Patricia, ni Simon, así que me sumé al grupo. Me engañaba pensando que las palabras harían de ese inocente flirteo algo más serio de lo que en realidad era. Mis fantasías con él, a veces estremecedoras, ya se encargaban de dejarme una y otra vez muy claro que mis sentimientos eran más profundos de lo que me atrevía a admitir, pero ése era un terreno del todo prohibido. Si me hubiera insinuado, habría puesto en juego no sólo mi matrimonio, sino también mis amistades y la agradable vida que disfrutaba.

Fue una noche otoñal, extremadamente brumosa, cuando Michel llegó a casa tarde y muy excitado después del tenis. Yo estaba abajo esperándole intranquila en salto de cama, temerosa de que se hubiera empotrado contra un árbol o hubiera caído a un canal después de tomar alguna copa de más. Ya había intentado localizarle en su móvil repetidas veces, pero siempre me salía el contestador y, nerviosa, me había ventilado media botella de vino tinto. Llegó a casa a eso de las dos y media, oliendo a taberna, cerveza y puros, y me dio un beso en la boca pleno y ansioso, algo que llevaba años sin hacer con tanta pasión.

- Acabo de estar charlando con Simon de puta madre; oye, perdona que haya venido tan tarde, pero ha sido algo muy especial -se disculpó mientras cogía una cerveza del frigorífico. Después fue a sentarse en la mesa frente a mí y me miró con los ojos inyectados en sangre, pero radiantes-. Simon y yo vamos a hacer grandes cosas. Él tiene tanta pasta, Ka, que no podrá gastársela en toda su vida. Tiene que invertir, así que siempre está buscando proyectos interesantes para invertir su dinero. Con preferencia, bienes inmuebles. Estoy buscando un edificio nuevo y ya sabes que he estado mirando por todas partes y nada satisface mis exigencias. Ahora Simon me ha propuesto empezar a construir juntos. En Amstelveen. El comprará el suelo, construirá según mis deseos y luego yo le alquilo el inmueble.

Sonrió, se llevó la botella de cerveza a la boca y tomó un largo trago.

- Por una suma exorbitante, seguro…

- Si puedo ampliar el negocio, también empezaré a ganar más. ¡Y con Simon como socio capitalista, Dios, Ka, entonces sí que podré empezar a hacer cosas grandes de verdad! El conoce además a todos los capitostes, los que están arriba… ¿Qué piensas que puede significar eso a la hora de reclutar patrocinadores?

- Naturalmente es estupendo. Si puedes colaborar con un amigo de esa manera…

Pero también puede salir mal, ¿no? Quiero decir, que en el aspecto económico dependerás bastante de él. ¿Es eso lo que quieres?

- Si dependo de él o de otro, ¿qué importa? Con él puedo hablar. El es listo y tan positivo…, después de hablar con él tienes la sensación de que no hay nada imposible. Me parece sugerente. Nuestra conversación me ha dado de veras un subidón enorme.

Me rozó con el dedo la mejilla y el cuello, para pasar a abarcar con su fría mano mi cálido pecho. Me estremecí. Se inclinó hacia delante y me besó la oreja.

- Tengo el presentimiento de que saldrá bien, de que estoy a punto de despegar…

Con la ayuda de Simon nuestros sueños pueden hacerse realidad y entonces me convertiré yo también en uno de los capitostes.

Pensé con cinismo que, entre tanto, por lo visto había rebautizado sus sueños -un chalé independiente, un Volvo grande, una empresa con mucho personal, una casita en La Toscana y la pertenencia al club de golf local- convirtiéndolos en nuestros sueños, aunque todas estas cosas me importaban un comino, pero no me pareció sensato empezar a discutir semejante cuestión a las tres de la madrugada con un esposo achispado. -¿No deberíamos mantener esta conversación mañana, cuando vuelvas a estar sobrio?

Me lamió la mejilla con la lengua y se puso a buscar la mía. Aparté la cabeza como reacción al tufo a puro que despedía.

- Venga, Ka, hace tanto tiempo… Tengo ganas de ti…

Sabía que, si me negaba, estaríamos enfurruñados sin hablarnos durante días hasta que fuera yo quien rompiera el silencio y le convenciera de mi amor incondicional. No me apetecía nada, así que le permití que me recorriera el cuerpo con las manos. Mis pensamientos eran para Simon. Me puse en pie y me desaté la bata. Michel me agarró por las caderas y se quedó mirándome los pechos mientras los examinaba; después inclinó la cabeza y los besó. Su mano resbaló por mi vientre, moldeándolo suavemente, hacia los muslos. Complaciente, separé las piernas y admití sus dedos; a continuación, empezó a gemir y a decir que era una mujer deliciosa. Su mujer deliciosa particular. Mientras aferraba rudamente su cabeza por los pelos y le besaba en la boca con aspereza, pensaba que ya no era su mujer deliciosa, que cada día me iba apartando un poco más de él, que jugaba al matrimonio feliz y que ya hacía mucho tiempo que no me sentía así. No era yo quien ponía cachondo a Michel, era el dinero lo que le ponía cachondo, las expectativas que le había creado Simon, y yo me ponía cachonda sólo de pensar en el propio Simon.

Capítulo 11

Michel estaba durmiendo cuando llegamos de casa de Ivo y Hanneke en mitad de la noche. Babette no quería irse todavía a la cama y yo tampoco. Aunque tiritara de frío y cansancio, el cerebro me iba a toda máquina y sabía que, si me acostaba ahora, no podría dormir. Así que preparé dos grandes jarras de leche caliente y las mezclé con dos buenas cucharadas de miel, encendí las velas en la mesa del salón y me arrellané en el sofá junto a ella. El calor y la dulzura de la leche no me produjeron ningún consuelo y, algo bastante raro, me sentía muy dolida por la historia que Babette me acababa de contar hacía una hora escasa. Hanneke era mi mejor amiga. A veces nos burlábamos de las demás que, a nuestro modo de ver, se entretenían sobre todo con el tenis, las dietas, las compras y el eterno palique sobre los niños. Hanneke y yo nos buscábamos cuando necesitábamos auténtica comprensión, confianza e intimidad; o al menos eso creía yo. Pero por lo visto, no confiaba tanto en mí. -¿Qué crees que sentí cuando me enteré?

Babette mojaba el dedo en la cera derretida y miraba cómo la materia caliente se le solidificaba en la yema.

- Terrible. Menuda traición. Me parece realmente… Nunca lo hubiera esperado de ella, nunca. Y de Evert tampoco. ¿Cómo puedes seguir mirándola todavía a la cara como si no hubiera pasado nada?

- Se lo perdoné a Evert y a ella. ¿Qué otra opción me quedaba? Quería mantener unida a mi familia y también a nuestro grupo de amigos, así que quedamos en guardar el secreto y comportarnos como siempre cuando estuviéramos en público, pero dejé de considerarla mi amiga. Si he de ser sincera, creía que Hanneke te lo habría contado. Sois tan amigas… Prométeme que no hablarás de esto con nadie, ni siquiera con Michel.

Inclinó la cabeza y parecía a punto de llorar otra vez. La cogí por los hombros, la atraje hacia mí y le acaricié el espeso cabello rubio que olía a perfume.

- Puedes confiar en mí. Seré una tumba.

Alzó la cabeza y me miró abatida.

- Evert cayó en un enorme pozo cuando se terminó la aventura. Me temo que ésa fue la gota que colmó el vaso. Hanneke desató algo en él, algo destructivo. Ella también es un poco destructiva, ¿no te parece? Una mujer impetuosa. Fuma mucho, bebe mucho, siempre quiere decir la verdad a la cara a todo el mundo… Algunas veces pienso que es depresiva, igual que Evert, y que eso es lo que les unió, pero no le reprocho nada. A la única persona a quien podría reprochar algo es a mí misma.

Tendría que haberlo visto venir, sabía que volvía a estar pasándolo mal, pero no quise darme cuenta. Qué tonta… Estaba demasiado ocupada con mis propias miserias, mi propia ira, pasé de él sin más.

Le empezaron a temblar los labios y se me encogió el estómago. Luchaba contra mis propias lágrimas y la cobarde sensación de que yo no podía con toda esta carga.

Quería estar ahí para ayudar a Babette, ya no podía dar marcha atrás. Obviamente, me había elegido a mí para comunicarme su secreto y yo no podía defraudar su confianza sintiendo miedo. Pero lo tenía.

Babette se me echó encima.

- Me siento bien contigo, Karen -lloriqueó mientras me frotaba el brazo como gesto de agradecimiento-. Eres una mujer tan cálida… Creo que sin ti ya me habría vuelto loca. Si alguna vez te sientes depre, has de saber que yo también estaré ahí, dispuesta a ayudarte.

Le acaricié la espalda y posé mi cabeza en la suya, sorprendiéndome de lo fácil que era intimar con ella cuando nunca hasta entonces había ocurrido nada parecido entre nosotras. Ni siquiera con Hanneke había llegado a tener una relación tan física; en realidad, detestaba ver a las mujeres cuando se sobaban para manifestar su amistad. Y aquí estaba yo, abrazada íntimamente a una amiga, sin sentirme incómoda.

- Está bien saberlo, pero ahora se trata de ti. Te ayudaremos a que vuelvas a remontar el vuelo. No estás sola.

- Eres encantadora, realmente encantadora.

Se irguió, frunció los labios y me dio un beso.

Después se puso en pie, se estiró y me tendió la mano para ayudarme a levantarme del sofá.

- Ahora tenemos que ir a dormir. Acurrúcate junto a tu encantador marido.

- Dormir. ¿Qué es eso?

Una triste sonrisa le afloró en el rostro.

- Un día se arreglará todo, me digo una y otra vez. Por duro que sea, la vida continúa. Estoy firmemente decidida a no empezar a atiborrarme de comida ni a ponerme como una foca.

Dormí intranquila y me desperté con cierta sensación de pánico. Hanneke. Algo había ido muy mal y el día anterior yo no lo había abordado de manera acertada.

Estaba claro que tenía un problema, me había llamado aparte para hablar del asunto y yo había rechazado su sinceridad marchándome, dejándola tirada, había condenado sus duras palabras en lugar de intentar comprenderla, como debía hacer una amiga de verdad. Si yo no le hubiera vuelto la espalda, no se habría marchado.

Quizá me hubiera confesado su relación con Evert, me habría contado a qué se debía su tristeza. ¿Cómo podía juzgarla sin oír antes su versión de la historia, cuando ella siempre había sido buena conmigo? La única con quien podía hablar de verdad. Me di cuenta de lo difícil que debió de ser para ella ocultarme el amor que sentía por Evert y supe que no lo había hecho por desconfianza, sino más bien por respeto. No quería cargarme con la responsabilidad de un secreto y había optado por resolverlo todo ella sola.

Miré el despertador. Eran las seis y cuarto. Un cuarto de hora más y empezaría a sonar el de Michel, que todas las mañanas salía a las siete de casa. Todo perfectamente programado, poco antes de que estallara la hora punta con toda su violencia. Si me quejaba, él me respondía una y otra vez que también preferiría desayunar con su familia a estar metido en un atasco, pero que al fin y al cabo tenía una empresa en la que, como director, debía llegar antes de las nueve. Cuando le propuse que deberíamos probar alguna vez a cambiarnos los papeles y ver si seguía prefiriendo estar sentado en casa en lugar de en el atasco, se limitó a reírse. No era absurdo que nosotras, las mujeres que nos quedábamos en casa, nos entregáramos a fantasías románticas con otros hombres, dado que nuestros propios maridos nos dejaban tiradas a diario. Y, naturalmente, algo así podía salirse de madre, hambrientas de atención como estábamos.

Salté de la cama, introduje los pies en las sucias zapatillas rosas y salí al pasillo.

Quería ducharme antes de que los niños se despertaran y calentaran la fría casa con su alboroto lleno de energía. Desde el cuarto de baño sonaba el zumbido de la ducha.

Por lo visto, Babette se había despertado tan temprano como yo.

Subí el termostato, puse al fuego un hervidor con agua, cogí el periódico del buzón y encendí la radio, tras lo cual empecé a untar panecillos en la mesa de la cocina para la comida de los niños en el colegio. Arriba oí a Michel y a Babette darse los buenos días. Cuando cogí el periódico, vi mi móvil.

«Tiene un mensaje nuevo», aparecía en la pantalla.

«Querida K., perdona lo de ayer. ¿Puedo verte hoy? Al final de la tarde estaré ya en B. XHan.»

Capítulo 12

Olía a lumbre y a pan de jengibre en el café De Beiaard, que estaba repleto y bullicioso. Encontré una mesa libre junto a la ventana y pedí una cerveza, con la esperanza de que me sentara bien. Tenía uno de esos dolores de cabeza en los que parece como si el cerebro empujara despacio los ojos para sacarlos de las cuencas: la consecuencia de una prolongada falta de sueño y un excesivo consumo de alcohol.

Mi experiencia me decía que, por el momento, lo único que podía hacer desaparecer estos síntomas era más alcohol.

Nerviosa, pasé la mano por el peludo mantel, manipulé un poco la gruesa vela blanca y, a continuación, pulvericé un posavasos mientras miraba afuera, escrutando la posible aparición de Hanneke. Presentía que había decidido contármelo todo esta misma tarde y me había propuesto escucharla sin prejuicios. Sería difícil estar entre ella y Babette, pero en verdad quería hacer cuanto estuviera en mi mano para ser tan objetiva y comprensiva con las dos como me fuera posible. En cualquier caso, me había propuesto esforzarme al máximo para conseguir que la muerte de Evert no condujera a la desintegración de nuestro grupo de amigos.

Fuera empezaba a oscurecer. Tomé el último trago de mi cerveza fría y miré el móvil. Hanneke llevaba más de un cuarto de hora de retraso. Intenté llamarla, pero saltó el buzón de voz. Tampoco lo cogía nadie en su casa. Hanneke era una tardona consumada y, por lo general, no me importaba tanto, pero ahora me irritaba en grado sumo. No podía tenerme esperando con esta sensación; había removido cielo y tierra para poder dejar a las niñas con alguien, en vista de que Babette se había ido con Angela a la ciudad en busca de una lápida para la tumba de Evert. Pedí otra cerveza y decidí esperar hasta habérmela bebido, después me iría y allá se las apañara ella.

Me quedé mirando por la ventana las nudosas hayas deshojadas que rodeaban la iglesia. ¿Cómo podía ocurrírsele dejarme aquí tirada haciendo el ridículo después de lo que había pasado? Intenté volver a llamarla para, en cualquier caso, dejarle en el contestador mi opinión sobre lo que estaba haciendo. Esta vez sí que lo cogieron.

- Buenas tardes…

- Esto… soy Karen, ¿está Hanneke por ahí?

- Está hablando usted con Dorien Jager, policía judicial del distrito de Ámsterdam Sur. ¿Conoce usted a la señora Lemstra?

- Sí, Hanneke Lemstra es mi amiga…

Malas noticias. Algo terrible había ocurrido. Las manos empezaron a temblarme tanto que apenas podía sujetar el teléfono.

- Tal vez debería usted ponerse en contacto con el esposo de la señora Lemstra. -¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?

- A su amiga la han ingresado en el Hospital Universitario. Su esposo está de camino. Hemos encontrado este teléfono en la habitación del hotel donde se alojaba su amiga. -¡Ay, Dios…! -¿Señora? ¿Podría anotar su nombre?

- Karen. Karen van de Made. ¿Qué ha sucedido?

Al otro lado se produjo un silencio.

- Su amiga ha tenido un accidente. Se ha caído desde el balcón de su habitación.

Capítulo 13

Ivo estaba sentado en la silla negra de plástico, inclinado hacia delante, con la cabeza apoyada en las manos, los ojos cerrados, sumido en su propia desesperación.

De sus hombros colgaba la chaqueta de ante de color pelo de camello que hacía poco le había regalado Hanneke por su cumpleaños.

Le puse la mano en la cabeza y la levantó, primero asustado, luego sorprendido y, después, sus hombros empezaron a estremecerse. Se puso en pie, me rodeó con sus largos brazos y sollozó, con prolongados y estentóreos hipidos.

- No lo saben, no lo saben, no saben nada.

Sus ásperas mejillas me restregaron el cuello, que empezó a humedecerse despacio por las lágrimas. Le cogí la cabeza y le limpié con los pulgares la humedad salada del rostro. Así estuvimos un rato en silencio, bajo la fría luz de los tubos fluorescentes, preguntándonos ambos en qué clase de infierno estábamos. Primero Evert, ahora Hanneke, parecía como si estuvieran castigando una a una a nuestras familias.

Ivo me soltó y me cogió la mano; después nos sentamos.

- Nadie dice nada… Si va a superarlo… Nadie puede decirlo.

Con la mano se frotaba frenéticamente el pelo cortado a cepillo.

- Me alegra que hayas venido.

- Por supuesto que he venido -mascullé mientras pensaba que, si me hubiera reunido antes con Hanneke, quizá no estaríamos ahora aquí sentados-. ¿Puedes contarme lo que pasó exactamente?

- No está claro, nada claro. Tras la refriega en casa de Simon y Patricia, por lo visto se fue a Ámsterdam en taxi o en tren y allí cogió una habitación en un hotel de la Jan Luijkenstraat. Por la noche me llamó, tú estabas allí… Esta mañana temprano volvió a llamar, se encontraba un poco más calmada y dijo que volvería a casa al final del día. Después me llamaron, yo qué sé, a las cuatro de la tarde, diciendo que había saltado por el balcón. Está fatal. Se lo ha roto todo. La están operando ahora de un, cómo se llama, un derrame. Es una hemorragia en el cerebro. No es seguro que lo supere. Y si lo supera, cómo quedará…

- Pero Ivo, Hanneke no saltaría así por las buenas desde un balcón.

- No. Yo tampoco lo entiendo. No estaba bien, eso sí, estaba trastornada y muy triste por Evert, pero esto…

Cogí su enorme mano y acaricié los oscuros pelillos que había sobre las venas hinchadas.

- Todos estamos tristes por Evert, pero no me parece que Hanneke fuera a hacer algo así por esa razón. Debe de haber sido un accidente.

- Sí que lo fue. Estoy seguro. Bebe demasiado. Llevo diciéndose- lo desde hace meses. Joder, deja de una maldita vez el vino en paz. Pero ¿qué puedes hacer?

Se le transformó la voz en un chillido e hizo un gesto desvalido.

- No sabía que fuera tan grave, que significara un problema.

Se levantó de un salto y empezó a deambular de un lado a otro.

- Problema, problema. Joder, tenemos de todo. ¿Por qué ha pasado esto? ¡Explícamelo, por favor!

Me estremecí y empezaron a arderme las mejillas. Quería desaparecer, volatilizarme en el aire, fundirme con la silla. Ivo apretó los puños y gritó. -¡Me cago en Dios! ¡Mi mujer! ¡Por qué mi mujer!

Después se marchó haciendo eses por el pasillo, como si estuviera borracho.

El apresurado taconeo por el pasillo me sobresaltó. Simon tenía un aspecto impresionante, embutido en el traje negro de lana con corte ajustado, que le caía flexible, y bajo el cual llevaba una camisa blanca almidonada cuyos botones superiores mantenía desabrochados. Paralela a las solapas, caía ligera una corbata de seda color azul hielo. Por los círculos oscuros bajo los ojos pude ver que estaba cansado. Se me cortó la respiración por un momento. No me atrevía a mirarle de frente, temerosa de empezar a sufrir espasmos. -¿Qué tal, chica? -Me puso su cálida mano en el cuello-. Michel vendrá enseguida. Babette se quedará en casa con las niñas. ¿Cómo está?

- Mal, me temo. La están operando. Según Ivo, lo tiene todo roto…

Se quedó en pie delante de mí, con las piernas separadas, moviendo nervioso las rodillas.

- Dios… Vaya situación más rara. ¿Dónde está Ivo?

- Se ha ido a dar un paseo. Me parece que todo esto le desborda.

- Muy bien, chica, voy a buscar a Ivo. Enseguida vuelvo.

Hanneke yacía pequeña y sola en la cama, con la cabeza cubierta de vendas como una momia, mientras una máquina se encargaba de hacerla respirar. No me atreví a mirar los tubos llenos de sangre que salían del vendaje. Verla así, tumbada, me mareaba y me ponía mal cuerpo, pero hice un esfuerzo para permanecer a su lado, cogerle la mano sucia de sangre y susurrarle al oído que estaba con ella, que sentía todo lo ocurrido y que debía luchar para regresar con nosotros, por Ivo y por sus hijos. Michel salió huyendo de la habitación con grandes jadeos, seguido de Simon.

Ivo estaba sentado, desesperado, junto a su esposa, que ahora parecía un extraterrestre.

Todavía no estaba fuera de peligro y el médico dijo que era preocupante que siguiera inconsciente. -¿Entonces ha entrado en coma? -había preguntado Ivo y el médico sólo respondió que «se encontraba en un estado comatoso del que podía salir en cualquier momento». Pero también podía durar varias semanas.

Un policía entró en la habitación y preguntó si podía hablar con nosotros un momento.

- Su esposa y amiga se presentó la noche pasada alrededor de la una en el Hotel Jan Luijken y parecía desconcertada. Por la noche no recibió visitas y hoy tampoco, aunque el dueño del hotel no puede garantizarlo al cien por cien. No siempre hay alguien en recepción. La señora Lemstra indicó por la mañana que se iría del hotel a eso de las tres. Encontramos sus cosas recogidas en la cama. El accidente se produjo a las tres y media. No se ha encontrado ninguna nota. A la cuestión de si tenemos aquí un intento de suicidio o un accidente, aún no podemos dar ninguna respuesta. Mi colega y yo quisiéramos hacerles a cada uno, por separado, algunas preguntas.

Ivo ya no tenía color en el rostro y asentía ausente. Simon le rodeó con un brazo y con el otro dio unos golpecitos de ánimo sobre el hombro del agente. «Por supuesto, muchachos, pero ahora he de marcharme, tengo una cita. Te daré mi tarjeta y luego sólo tienes que llamarme, ¿vale?» Deslizó su tarjeta de visita en la mano del policía y se despidió de Ivo con un fuerte abrazo. Mientras se alejaba, se volvió otra vez y señaló en nuestra dirección.

- Seguimos en contacto, ¿vale?

Fui interrogada por Dorien Jager, la policía con quien había hablado por teléfono.

Era regordeta y tenía el pelo corto, erizado y castaño. Su presencia desdeñosa me produjo una sensación desagradable. Enseguida le dije que no creía en un intento de suicidio, pues no era algo propio de Hanneke. Ella era una luchadora, alguien que siempre revolvía lo negativo hasta convertirlo en positivo. Podía ser dura y cínica, mordazmente sarcàstica a veces, pero ésa era justo la característica de su empuje.

Dorien escribió algo en su libreta, sin decir palabra. -¿Su amiga bebe?

- A veces, sí. Pero yo no la consideraría una alcohólica. La noche que se fue sí que había bebido en exceso, pero todos lo habíamos hecho. Acabábamos de enterrar a uno de nuestros mejores amigos.

- Así que estaba de duelo y borracha. ¿Cómo era su relación con ese amigo?

Me asustó la pregunta. Si daba una respuesta sincera, rompía la promesa que le había hecho a Babette. Entonces, con toda probabilidad, las consecuencias serían imprevisibles. El suicidio de Evert también se vería desde una perspectiva muy distinta.

- Normal, él era el marido de una amiga nuestra. Nosotras, las mujeres, creamos un club gastronómico. De esa manera conocimos también a los maridos de cada una y así nos hicimos todos amigos.

- Y este amigo, Evert Struyk, ¿es el hombre que prendió fuego a su propia casa?

- Sí. Porque estaba enfermo. De la cabeza, quiero decir, desde luego. -¿No le parece extraño que dentro de su círculo de amistades se hayan producido dos suicidios en dos semanas?

- Lo de Hanneke fue un accidente, me atrevería a poner la mano en el fuego.

Quizá sucediera porque estaba borracha, pero seguro que no lo hizo adrede. En mi opinión, es una casualidad que haya ocurrido poco después del entierro de Evert.

- No se habrá ido sin más a un hotel de Ámsterdam, ¿no? Lo uno lleva a lo otro, me parece a mí. El día del entierro su amiga huye a un hotel…

- Estamos todos trastornados por la muerte de Evert y por el hecho de que hubiera intentado arrastrar con él a toda su familia… Hemos pasado noches enteras en vela todos juntos. Hemos hablado y llorado intentando comprenderlo. Con un suceso de este tipo te ves enfrentada también a tus propios problemas, empiezas a preguntarte qué es lo que en realidad significa tu vida. ¿Puede comprender lo culpable y fracasada que se siente una cuando uno de sus mejores amigos hace algo así? Todos necesitamos pastillas para dormir, puedo asegurárselo. Creo que para Hanneke resultó excesivo. Ella era inestable cuando bebía, quiso huir de todo por un momento. Y Hanneke es una persona que hace lo que se le pasa por la cabeza sin pensárselo dos veces. -¿No es posible que alguien tan impulsivo también pueda saltar por un balcón de buenas a primeras?

- Imposible. Me envió un mensaje y luego me volvió a llamar para quedar. Tenía pensado regresar y su voz sonaba otra vez normal. -¿Es posible que alguien la haya empujado?

Por un momento me quedé sin respiración, como si me hubieran dado un puñetazo en el vientre.

- No. Eso es imposible.

- La experiencia me ha enseñado que nada es imposible, señora. Por último, ¿podría decirme dónde estaba alrededor de las cuatro de la tarde?

- En la ducha, dado que acababa de llegar del gimnasio. Media hora más tarde había quedado en encontrarme con Hanneke. -¿Puede alguien confirmarlo?

- Me temo que no. Mis hijas estaban fuera jugando y no había nadie en casa.

Dorien Jager lo apuntó todo de manera impecable, con los labios apretados.

Capítulo 14

Cuando entré con el coche en nuestra calle, muerta de cansancio, comprobé que todo el mundo se había reunido en casa. Habían aparcado en desorden y por el gran ventanal de la cocina los vi sentados a la mesa del comedor. Por un instante, una punzada de irritación me recorrió el cuerpo y me pregunté si no bastaba ya con una vez. No quería ni hablar ni beber, quería meterme en una bañera con abundante agua caliente, en silencio, y dormir por fin como es debido de una vez por todas. Pero, obviamente, todavía no tenían bastante con tanta reunión. Reprimí de inmediato todos estos pensamientos negativos. Como es natural, se habían congregado en mi cocina para mostrarnos su apoyo, tanto a nosotros como a Babette, después de este terrible accidente y era muy bonito que volviera a ocurrir una cosa así.

Al entrar en la cocina, sentí de repente lo mucho que echaba en falta a Hanneke.

Ella era mi parachoques, el ancla que me mantenía aferrada al grupo. Sin ella, me sentía perdida e insegura.

Patricia empezó a hacerme carantoñas.

- Seguro que lo necesitas -dijo poniéndome una copa de vino tinto en la mano.

Babette cruzó una mirada cómplice conmigo con sus ojos enmarcados en rojo.

- Bueno, chica -comentó Angela, colocando su mano en mi hombro-. Esto no parece que vaya a terminar. Ahora nos toca a nosotras.

Me senté, tomé un trago de vino y noté cómo iba tranquilizándome el cálido ardor que se propagaba por mi cuerpo. -¿Seguro que Ivo está todavía allí? -preguntó Patricia y yo asentí. -¿Cómo está ella?

Todo el mundo me miraba ansioso.

- Mal Se ha roto casi todos los huesos y la han operado con urgencia de un derrame cerebral. Ha salido bien, pero no recobra la conciencia y eso es bastante alarmante.

Se produjo un silencio compungido que me atenazó la garganta y me obligó a seguir hablando. Buscaba palabras, algo consolador o reconfortante, pero no podía decir que todo saldría bien ni que no sería tan grave. Ya nada saldría bien, nunca más. Evert estaba muerto y Hanneke estaba a punto de morir. Habíamos fracasado como amigos. En realidad, poco importaba que estuviéramos juntos de una manera en apariencia solidaria.

Simon rompió el silencio. -¡Oye, venga! Por favor, no nos deprimamos. Es terrible, pero no podemos echarnos la culpa. Cada uno es responsable de su propia vida, de sus propios actos.

Además, todavía no sabemos si es cierto que Hanneke saltó. Probablemente haya sido un accidente. Un cúmulo de circunstancias trágicas.

Angela sonrió con desprecio.

- Sabemos que se comportaba de manera muy extraña los últimos días.

- Hanneke es una mujer emocional -comentó Babette en voz baja-. También eso forma parte de su atractivo: se entrega en cuerpo y alma cuando va de fiesta y se hunde en la miseria cuando algo sale mal. Por favor, no juzguemos ni caigamos en reproches que no nos llevan a ninguna parte. Como amigos, ahora tenemos que hacer piña. Ya se ha cotilleado bastante en este pueblo, no les sigamos el juego…

- Brindo por ello -dijo Simon, y levantó su copa.

Comimos comida china y bebimos cerveza fría. Patricia y Angela se fueron puntuales a casa para relevar a la canguro. Babette sólo quería dormir. Después de que se hubieran ido, el abatimiento se transformó en un ánimo inestable y risueño, tan propenso a esa risa floja que, sin solución de continuidad, puede pasar a transformarse en llanto intenso. Simon hablaba por los codos y contaba una anécdota tras otra sobre siniestros hombres de negocios. Michel y yo estábamos embobados con sus palabras. Era maravilloso volver a reír otra vez y charlar sobre algo diferente de la muerte y de la pena, aunque también pareciera casi algo furtivo, algo que en realidad no estaba permitido durante este periodo de luto, mientras Babette estaba arriba, sintiéndose probablemente muy sola y destrozada.

Seguimos charlando y bebiendo hasta que por fin, borrachos, nos pusimos a dar chupadas a los gruesos puros de Simon y ya sólo podíamos soltar chorradas sentimentales. -¿Dónde estaríamos ahora los unos sin los otros? -deliró Simon con los brazos extendidos, que nos envolvieron a Michel y a mí.

- Eso es lo importante, ¿no? ¿Qué es lo que hace girar el mundo? El amor, la amistad…

Nos apretó con todas sus fuerzas y nos dio a los dos un sonoro beso en la cabeza.

- El dinero, muchachos, el dinero me importa un comino. Creed- me, ya no me importa nada. Lo que me gusta es el juego, el riesgo, hacer tratos rápidos, la aventura, eso es lo rompedor. Y rodearme de talento. Personas sugerentes y positivas. Como vosotros.

Le dio un golpecito a Michel en la mejilla, a mí me acarició con la otra mano, recorriéndome la columna vertebral hacia abajo, para seguir deslizándola por la rabadilla dentro de mis vaqueros, tras lo cual, malicioso, me tiró del tanga. El corazón empezó a latirme con tanta fuerza que tuve miedo de que llegaran a oírlo.

Entonces Simon se puso en pie, tambaleándose, y balbució que tenía que irse a casa.

Michel también se incorporó y masculló que Simon no podía conducir en ese estado.

Después salió corriendo en dirección al baño, donde arrojó con devoción todo el contenido de su estómago.

Con manos inseguras, ayudé a ponerse el abrigo a Simon, que hipaba de risa porque mi esposo estaba vomitando, y le obligué a salir despacio antes de que Michel regresara del baño. En la puerta me cogió la mano y tiró de mí hacia el frío cortante.

- Tienes que verlo -dijo señalando hacia arriba, hacia la luna llena surcada por unas cuantas nubes oscuras que pasaban a toda velocidad.

- Fabuloso -mascullé tiritando de frío.

Me rodeó con sus brazos.

- Simon, lo que hiciste hace un momento, no se hace. -¿Y qué es lo que hice?

Me miró burlón.

- Me metiste la mano en el pantalón. En presencia de Michel. -¿Y cuál es el problema, que te toque así o que lo haga con Michel presente?

- Las dos cosas.

- Era tan maravilloso… Ese tanga negro asomando por encima de tu pantalón…

No pude evitarlo. Tienes un cuerpo que debe ser tocado. -¿No irás a conducir en este estado?

- Llegaré a casa en un momento, oye. Todo recto, sin más. No te preocupes.

La intensidad de su mirada logró que bajara la vista.

- Coge la bicicleta de Michel, por favor. Ya hemos tenido suficientes desgracias…

- Allright. Trae acá esa bici. Es una noche fabulosa para montar en bicicleta.

Entré corriendo en casa para coger la llave del cobertizo y vi que, justo en ese momento, Michel subía borracho perdido, arrastrándose por la escalera.

- Tengo que irme a la cama, Ka, debo acostarme… Mañana lo recogeré todo -gimoteó.

- Está bien, cariño. Voy a coger tu bicicleta para Simon. No está en condiciones de conducir.

Michel sólo pudo responder con gemidos.

Con la cazadora de esquiar sobre los hombros, correteé por el camino de grava hacia el cobertizo con la mayor despreocupación que me fue posible. Sabía que Simon me seguía. Quería que Simon me siguiera. En el instante en que vi a Michel tan mamado, colgado de la barandilla, supe que ocurriría.

Aspiré el aroma del frío glacial para despejarme un poco y no caer desmayada por la tensión. Intenté sentirme culpable por lo que iba a ocurrir, pero me resultó imposible. Temblando, intenté introducir la llave en la cerradura y, como no lo conseguía, Simon me la cogió. Nos reíamos entre dientes de nuestra torpeza y de nuestro tambaleo y yo balbucí algo sobre Michel, sobre lo bebido que estaba, mientras Simon empezó a acariciarme el cabello, me puso el índice bajo la barbilla y me besó. Con cautela, apretó sus labios carnosos y salvajes sobre los míos y, cuando nuestras lenguas se encontraron con lentitud, gimió. Se me aflojaron las rodillas, como si de pronto todos mis músculos se licuaran, y desaparecieron mis dudas.

Quería a ese hombre. Ése era el momento inevitable que sentía acercarse desde hacía dos años.

Entramos a trompicones en el cobertizo mientras nos besábamos, nuestras bocas no se desprendieron ni un segundo y todo mi cuerpo hervía de deseo. La cazadora se me cayó de los hombros, pero no sentía frío, estaba en disposición de quitarme toda la ropa para poder sentir sus manos sobre mi piel desnuda. Simon se deshizo con dificultad de su abrigo mientras resoplaba, me atrajo hacia sí cogiéndome de las caderas y deslizó sus frías manos por la parte trasera de mi pantalón. La ebria torpeza había desaparecido de golpe. Sentí su erección en mi vientre y, sin vacilación alguna, le desabroché el cinturón, le bajé la cremallera y rodeé con la mano su cálido miembro duro y palpitante. Me quité las botas con los pies, Simon me bajó el pantalón vaquero junto con el tanga tirando como si me estuviera desollando viva, dobló las rodillas y me introdujo la nariz en el vello púbico. Me abarcó las nalgas con las manos y, hambriento, atrajo hacía sí mis caderas. El cálido aliento hizo que me temblara la entrepierna y me estremecí cuando su lengua se deslizó en mi interior, rozándome despacio los labios de la vulva. Volvió a incorporarse, me lamió el ombligo y me cogió los pechos que aún se encontraban presos en el sujetador.

Impaciente, comenzó a hurgar el cierre mientras me buscaba la boca con ansia.

- Prueba lo deliciosa que estás -gimió, y yo le lamí los labios degustando mi propio flujo salino.

Se cayó una botella y se rompió, Simon me levantó, yo le rodeé la cintura con las piernas, me empujó contra el banco de trabajo de Michel y se me cortó la respiración cuando se corrió en mi interior con un enérgico embate. Follamos en la oscuridad como animales ansiosos, jadeando, gozando, temblando y gruñendo. Si Michel hubiera entrado, lo más seguro es que habríamos continuado como si nada, tan posesos estábamos.

- Y ahora un vodka y un cigarrillo. -Me rozó la mejilla con sus maltrechos labios y se rió burlón-. Eres una maravilla de mujer, Karen. Tu cuerpo es tan suave… Estás hecha para el sexo. Lo supe en cuanto te vi.

Simon introdujo la mano entre mis muslos, me apretó suavemente la piel y volvió a gemir. Yo le besé y empecé a buscar a tientas el pantalón y el tanga. Me hubiera gustado llorar, algo que no me pasaba desde hacía años después de hacer el amor.

Simon se subió los pantalones y la cremallera de la bragueta y volvió a ponerse el abrigo. Yo me puse los vaqueros y las botas con torpeza. Ahora empezaba a sentir cómo el frío me entumecía los dedos de las manos y los pies.

- No quiero dejarte, preciosa, me gustaría que pudiéramos pasar toda la noche haciendo el amor y después quedarnos dormidos el uno en los brazos del otro, pero debemos tener mucho cuidado…

Me abrazó y besó la punta de mi fría nariz.

- Vete… Michel se estará preguntando dónde estoy…

- No debes preocuparte, Karen. Nadie llegará a averiguarlo nunca. Eres mi secreto.

Me acurruqué contra él y pensé en las promesas que Michel y yo nos habíamos hecho. Nos avisaríamos a tiempo si uno de los dos llegara a sentir algo por otro. Los cuernos no tenían lugar en nuestra relación y, si ocurría, debíamos confesarlo con toda sinceridad. Si alguna vez llegara a darse, lo haríamos tomando precauciones y nunca, pero nunca, con alguien de nuestro círculo de amistades. Yo había incumplido todas las promesas en menos de diez minutos sin sentirme culpable por ello ni un solo segundo. Simon se desprendió de mí, deslizó las manos en sus guantes de piel y sacó la bicicleta de Michel que se encontraba entre las otras bicicletas.

- Estoy impaciente por venir a devolverla -susurró con sonrisa de pillo.

Me quedé mirando cómo se adentraba en la oscuridad pedaleando con la espalda erguida y la melena descuidada ondeándole alrededor de la cabeza. No se volvió para mirarme. Yo no podía entrar en casa y acostarme al lado de Michel como si no hubiera pasado nada. El corazón me latía demasiado fuerte y en mi cabeza bramaba una inquietud rayana en el pánico. Hubiera querido correr, simplemente correr para volver a vaciarme y ya no tener que reflexionar.

Capítulo 15

Fue un regalo de Ivo, en el primer aniversario del club gastronómico: una semana entera de descanso en Portugal, en un chalé de su urbanización de golf. Los hombres se encargarían de los niños. Lo había organizado todo. Un Saab descapotable estaría esperándonos en el aeropuerto, tres días de clases de golf, un día de tratamientos de belleza en uno de los balnearios más importantes de Portugal y, como broche final, una cena en un yate de vela ante la costa de Carvoeiro. Estábamos tomando el tiramisú en la cocina de estilo rural de Angela, cuando los hombres irrumpieron de pronto bastante achispados y disfrazados de mujeres. Agitaban los billetes de avión mientras Ivo, con el aspecto de Sugar Lee Hooper, entró haciendo mucho ruido y partiéndose de risa con la maqueta de su urbanización de golf. Nos pusimos a chillar de alegría como una panda de colegialas histéricas; disfrutar del sol portugués durante toda una semana sin maridos ni hijos, eso era algo con lo que llevábamos fantaseando un año entero.

Una hora más tarde estábamos todos bailando alrededor de la mesa de la cocina con botellas de cerveza en la mano. Los chicos todavía con nuestros vestidos puestos y las caras manchadas por el maquillaje. Pateábamos y dábamos palmas al son de la música de los Gipsy Kings, nos abrazábamos efusivamente, excitados y borrachos, y gritábamos y alborotábamos. Hanneke.se subió a la mesa y mostró las ligas, Patricia se unió a ella y fue desabotonándose la blusa violeta dé raso. A petición de los caballeros, Hanneke también se quitó el jersey y levantó la falda a Patricia para mostrar su tanga mientras se contoneaba. Yo no sabía si eso debía parecerme estupendo o embarazoso. Volvieron a bajarse de la mesa de un salto, en el que Hanneke casi dio con sus huesos en el suelo, y siguieron bailando alegres y medio desnudas.

Los demás también iban desprendiéndose de la ropa, uno a uno, riéndose tontamente y con rostros calenturientos. A mí no me hacía nada de gracia. Lo que estaba ocurriendo allí me producía una sensación incómoda e inestable. Yo no quería pertenecer a esa pandilla de ordinarios. El excitante toque de guitarra de los Gipsy Kings fue sustituido por Marvin Gaye, cuya lujuriosa voz sintonizaba de maravilla con el lascivo ambiente reinante. Vi cómo Babette amortiguaba la luz y, acto seguido, empezaba a tirar con ansia hacia arriba del top que llevaba Michel. El reía tímido e incómodo, pero para mi gran irritación se dejaba hacer de todo. Los pechos de Angela se balanceaban con gracia dentro de una camiseta negra de encaje, mientras con los brazos extendidos y una radiante sonrisa se dirigía directamente hacia mí. -¡Vamos, Karen, déjate llevar! ¡Sólo hay que hacer el payaso!

Con los brazos rodeándome la cintura, intentó incitarme a que me balanceara con ella, pero mi cuerpo estaba cerrado con llave, tan rígido como una tabla. Tenía que irme de allí. Era evidente en qué acabaría esa fiesta y para mí eso era pasarse de la raya.

Michel me llamó infantil, cursi y le pareció que no era para tanto. Nos fuimos a casa y teníamos que alzar las voces para poder oírnos, con tanta intensidad soplaba el viento. Las ramas crujían, se cimbreaban amenazantes por encima de nuestras cabezas y conseguían exasperarme aún más. Michel tenía un aspecto truhanesco con mi falda roja larga y sus mocasines. Empezó a reírse por lo bajo. Le pregunté de qué se reía.

- Me ha enseñado sus nuevos pechos… -¿Qué?

- Sí, de verdad, salí del baño y estaba allí esperándome. Tiró hacia abajo del jersey y me preguntó qué me parecían. -¿Y bien?

- Dije que estaba muy impresionado. Entonces me contó que se las había regalado Evert, tras el nacimiento de Luuk, y que desde joven había deseado tener semejantes tetas. -¡Dios mío!

- Bueno, estaba un poco pedo. ¡No irás a cotilleárselo ahora a Hanneke!

- Me parece repugnante…

- A mí me pusieron cachondo… -¿Los pechos postizos?

- Pues parecían de verdad -se partía de risa.

- Y con ésa tengo que irme a Portugal. Con una tía que le enseña los pechos a mi marido…

- No te preocupes. No pasó nada más. Todo el mundo estaba desvariando bastante. A mí me resultó agradable que hubiera un poco de alboroto en el cotarro… -¿Así que la próxima vez no pasa nada si enseño las tetas a otros hombres?

- Tú no harías nunca eso. -Me cogió la mano y me la besó-. Por eso te amo. Tú tienes clase.

Por primera vez desde la existencia del club gastronómico me preguntaba si realmente encajábamos en ese club o pertenecíamos a mundos completamente distintos.

Hanneke no me contó nada a la mañana siguiente, salvo que habían terminado muy tarde. Habían bailado y bebido, fumado unos cuantos porros, nada más. Le estallaba la cabeza, sí, se moría de vergüenza por haber bailado sobre la mesa en ligas. Empezó a dar gritos cuando le conté que Babette le había enseñado los pechos a Michel. -¿Debería decirle algo al respecto?

Tomé con la cuchara la espesa y cremosa espuma de mi capuchino y la miré inquisitiva. -¡Contrólate, mujer! ¡Por supuesto que no! Déjalo pasar. Ese tipo de cosas ocurren cuando se bebe. No debes darle más importancia de la que tiene en realidad.

Hanneke tosió. Un fuerte estertor borbotaba tras su caja torácica.

- A lo mejor tendrías que encenderte otro cigarrillo… -dije. Ella frunció el ceño-. Me parece del todo inadmisible que una amiga mía haga algo así… Y estar borracha tampoco es excusa, ¿no? -¡Ay, Ka, no te pongas tan seria! Tampoco le ha hecho ninguna propuesta indecente, ¿no? Y aun así… Sólo se trata de pasar un buen rato. Tú también lo haces, ¿no? Flirteas un poco, compruebas si todavía estás en el mercado…

- No en público ni de esa manera. Y tampoco me pongo a agitar los pechos en cuanto hay un hombre cerca. Me parece muy vulgar.

- No sé. También hace falta coraje…

Se rió burlona y tosió al mismo tiempo.

Le golpeé la espalda hasta que se le volvió a pasar la tos. Hanneke me agarró la muñeca y me miró con seriedad.

- No vayas a complicarte la vida, oye. No sacarás nada en claro, salvo un montón de problemas. Y luego acabarás siendo tú la gili- pollas de la pandilla, no ella.

- Puede que tengas razón, pero a mí me gusta la franqueza lisa y llanamente… ¿Qué significa entonces la amistad si no puedes confiar en alguien, si esa persona a tus espaldas le enseña los pechos a tu marido?

- En primer lugar, no lo hizo a tus espaldas y, en segundo lugar, estás siendo bastante hipócrita. Cuando Simon te toca el culo en una fiesta, tú tampoco vas corriendo a contárselo a Michel y a Patricia. Por supuesto que no. Si todos nos pusiéramos a contar ese tipo de cosas, no acabaríamos nunca.

Se produjo un silencio. Hanneke sonrió triunfal y yo le devolví la sonrisa. Este tanto se lo había apuntado ella.

- Tú no querrás saberlo todo ni tampoco que Michel lo sepa todo, ¿verdad? Se trata de pasarlo bien con tu marido y tus amigos. Diviértete y no lo estropees.

De vuelta a casa en la bicicleta, mientras el frío viento cortante me atravesaba el abrigo negro de lana, reflexioné sobre las palabras de Hanneke. No quería ser una quejica ni convertirme en guardiana de la moral; simplemente quería divertirme, igual que todo el mundo.

Era fabuloso formar parte de este grupo de personas locas, creativas y de éxito, ser una más de ellas. Su esplendor me confería esplendor a mí. Aunque ya hacía un año que nos conocíamos, aún tenía la sensación de que con ellos debía poner el máximo esmero. Era la misma sensación corrosiva e incómoda que tenía de adolescente en el instituto, en medio de mis amigas radiantes y con éxito: en cualquier momento podía ser rechazada; cada palabra, cada gesto, cada crítica podía significar la exclusión. Me entregaba a mí misma a cambio de un lugar en el grupo. Meneé la cabeza para hacer desaparecer esos pensamientos, porque no quería dudar ni de mis amigas ni de mi propio papel dentro de nuestro club. Debía estar contenta con la plenitud de mi nueva vida. Esta era la vida con la que todo el mundo soñaba. Y yo la estaba disfrutando. ¿De qué coño me quejaba?

No era culpa de ellos que me sintiera tan tensa e insegura, ya habían demostrado con creces hacía tiempo su simpatía por mí. Debía dejar de preocuparme pensando que los demás no creían que diera la talla.

Volví a imaginarme a Babette, cómo se echaba encima de Michel e intentaba despojarle la ropa. La mano de mi esposo que se deslizaba por su espalda desnuda.

Formaba parte del juego. No significaba nada. Esa era nuestra manera de relacionarnos, con frivolidad y libertad, experimentando en nuestro propio entorno, seguro y familiar. Me propuse jugar también yo en lo sucesivo y despreocuparme por las reglas.

Capítulo 16

El chalé estucado en color amarillo claro se encontraba sobre una colina y daba a un campo de golf verde fosforito y ondulado, interrumpido aquí y allá por cipreses y pequeños estanques en los que florecían los nenúfares. Tenía una galería, un gran balcón donde crecía la buganvilla y una terraza con una vista fabulosa en la parte posterior. Hanneke y yo habíamos comprado en el mercado doradas, calabacines, hinojo, ajo y tomates, para transformarlo todo como por arte de magia en un delicioso plato al horno, que en ese momento servíamos al borde de la piscina.

Llevábamos ya desde las cinco con el vino blanco y nos ardía la cabeza a causa del sol, el alcohol y la relajación total. Patricia levantó su copa y brindó por nuestra amistad, que, gracias a esa semana, se había hecho aún más estrecha. Nos unimos al brindis dando gritos de alegría. -¡Y qué maridos más fabulosos tenemos, que han hecho posible todo esto! -exclamó Angela radiante.

- Aunque también tendríamos que pensar por qué nos han enviado una semana fuera -respondió Hanneke.

La única que aún no estaba sentada a la mesa era Babette. Empezábamos a preguntarnos dónde se encontraría, cuando llegó con cara triste. El maquillaje no podía ocultar sus ojos hinchados y rolos. Patricia, maternal, se inclinó de inmediato sobre ella.

- Oye, niña, ven aquí, ¿qué ocurre?

- Déjalo. Ya pasará. Por favor, vamos a comer.

- Venga, puedes contarnos con toda tranquilidad lo que ocurre.

Hanneke llenaba los platos.

- Sí, y mientras seguimos comiendo.

- No. No quiero arruinar vuestras vacaciones. No pasa nada.

Tiritaba y, a pesar del calor, podía apreciarse la carne de gallina en sus brazos morenos. Llené una copa de vino blanco y se la entregué. Ella cogió la copa, temblando, y tomó un buen trago.

- Bueno, cuenta, ¿pasa algo con los niños? ¿Con Evert?

Hanneke le puso delante un humeante plato de comida.

- Sí, Evert -dijo con voz ronca-. No está bien. En realidad, lleva ya un tiempo así. Preferiría que esto no lo supiera nadie. ¡Así que tenéis que cerrar el pico! Es tan humillante… Pero bueno, probablemente al final todo terminará por salir a la luz.

Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Era la primera vez que una de nosotras lloraba delante del grupo. Y cómo. La mayoría de nosotras nos poníamos horribles cuando llorábamos, pero ella no. Nunca había visto a nadie tan bello, estando triste, como Babette. Era la clase de tristeza que imploraba consuelo y contacto. Guardamos silencio con torpeza, a la espera de lo que fuera a ocurrir, y Hanneke se encendió un cigarrillo a pesar de que tenía la comida delante.

- En este momento… Hay un doctor con él y probablemente tendrán que internarlo. -¿Internarlo? ¿En el hospital?

Nos quedamos mirando a Babette con la boca abierta. -¿Está enfermo? ¿Qué le pasa?

Babette negó con la cabeza y levantó las manos en el aire en señal de rechazo.

- No es que sea nada grave, o al menos no lo matará. Es algo mental.

Se dio un golpecito en la cabeza con la uña esmaltada.

- Y dices que no es grave.

- He hablado con Simon por teléfono. Según él, Evert está completamente pasado de rosca.

Babette carraspeó. -¿Simon? ¿Qué tiene que ver con esto? ¿Te llamó él?

La mirada de Patricia pasó de la compasión a la irritación. Mantenía las manos entrecruzadas ante la boca y miró con severidad a Babette.

- No, todo fue muy caótico. Primero llamó Evert. No decía más que incoherencias. Enseguida supe que algo iba mal. Dijo que tenía que volver a casa, de inmediato, que querían asesinarle porque poseía un don divino y, cuando le dije que lo más pronto que podría estar en casa sería mañana, empezó a insultarme. Yo era la puta de Babilonia… me había confabulado contra él con las fuerzas infernales… Me dio mucho miedo. Sólo podía pensar en los niños. Le pregunté: ¿Dónde están los chicos? Y me contestó murmurando que los pondría a buen recaudo.

- Voy a llamar a Ivo. Tiene que ir allí. O a la policía, tenemos que llamar a la policía. -Hanneke tenía el móvil preparado para utilizarlo.

- No hace falta que llames, Simon está con él. Le cogió el teléfono a Evert. Parece ser que le había estado insultando en el bar del club de golf, tras lo cual se había largado con el coche como un idiota. Simon fue tras él y le encontró temblando en el armario del dormitorio. Gracias a Dios, los chicos estaban jugando en casa de unos amiguitos. Simon llamó a su médico, que se presentó allí. Ahora sólo queda esperar al servicio de urgencias.

Se produjo un silencio. Me quedé con la mirada perpleja dirigida al mantel blanco y no me atrevía a mirar a nadie. La impotencia que nos asaltó era casi tangible. Eso no podía ser. No encajaba en nuestro club. Demasiado complejo. Demasiado real.

Ninguna de nosotras lo expresó, pero lo sentíamos así. Babette, no en vano, ya había definido la situación como «humillante». -¿El servicio de urgencias?

- Sí. Para que se lo lleven. Al pabellón psiquiátrico del Hospital Universitario. -¿No sospechabas nada? -la voz de Hanneke sonó brusca. -¡No! No lo sé… Lleva meses muy mustio, eso sí. Duerme mal, está preocupado.

Cree que nos encontramos al borde de la ruina, mientras que en mi opinión no es para tanto. Y me culpa a mí de las cosas más extrañas: que estoy dilapidando todo su dinero, que coqueteo con todo el mundo, que tengo desatendidos a los niños. Vigila cada paso que doy, me llama constantemente. Por eso nos peleamos poco antes de venir aquí. Le pregunté si no quería llamarme cada hora. Entonces se le fue la olla…

- Pero una persona no se vuelve loca de la noche a la mañana, ¿no?

- Escuchad, chicas -dijo Angela mientras ponía las manos sobre la mesa y empezaba a planchar con furia las arrugas del mantel-. Evert no está loco. Tal vez esté estresado o tenga el «síndrome del quemado» y eso se pasa por sí solo, con tranquilidad y la terapia adecuada. Es algo que puede pasarnos a todos. No hay que olvidar la gran tensión a que se ven sometidos esos hombres en el trabajo. Babette, ahora debes dejarlo todo a un lado y estar allí para ayudar a Evert, apoyándole, procurando que vuelva a ser el de antes lo más pronto posible.

El chirrido de los grillos crecía y esta vez no lo percibíamos como un sonido tropical, sino como un sonido aterrador. -¿Y los niños? ¿Adónde irán ahora? -Patricia se tiraba nerviosa de los oscuros rizos y nos observaba una a una con mirada inquisidora.

- Simon irá a recoger a los niños y se los llevará a casa.

Angela se levantó y se dirigió a Babette. Se abrazaron. -¡Ay, niña…! ¡Qué situación! ¡Qué horror! ¿Por qué no has confiado antes en nosotras? Habríamos podido ayudarte… Vamos a ayudarte.

Babette empezó a sollozar.

- Tengo muchísimo miedo. Esto es tan terrible… Tener miedo de tu propio esposo… ¡Durante esa pelea incluso me llegó a pegar!

- Ese no era él, eso fue la enfermedad. Grábatelo en la cabeza. Se recuperará. Ya lo verás. Mucho más, probablemente saldrá de ésta siendo mejor persona. Un síndrome de desgaste laboral puede ser también un momento fantástico para aprender. Lo peor ya ha pasado. Obtendrá ayuda… -¡El, él, él! ¿Y yo qué? ¿Qué he de hacer yo? ¡Me ha pegado, me culpa de todo! No puedo superarlo sin más. ¡Eso duele! Vosotras no sabéis lo que se siente cuando tu propio marido se vuelve de repente contra ti. ¡Lo que es tenerle miedo y ser humillada!

La voz se le transformó en un chillido. La desesperación que resonaba en esas palabras nos conmovió. Nos tragamos las lágrimas.

- Por supuesto que lo comprendemos -susurré confiando en que se calmara-.

Ahora que le han internado, tendrás un poco de paz.

Babette asintió, abatida, y dijo que quería estar sola. Se metió en la casa con una copa de vino en la mano y nos dejó desconcertadas.

Esa noche no pude dormir. Desde la cama miraba a través de las cortinas color crema hacia el cielo estrellado, casi fosforescente, y pensé en la última vez que había visto a Evert. Llevábamos los dos a los niños al colegio y él me saludó como siempre, entusiasmado y alegre. Me preguntó si tenía ganas de pasar la semanita en Portugal y bromeó sobre todas las cosas que harían cuando nosotras, las señoras, nos hubiéramos ido. No me llamó la atención nada extraño en él.

Tenía frío, aunque era una noche bochornosa, y me subí la sábana por encima de la nariz. A mi lado Hanneke roncaba bajito y, de repente, me sentí muy sola y asustada. Había algo que no cuadraba. De pronto, creí verlo claro. Intenté reprimir con desesperación esas ideas. Era absurdo todo lo que se me ocurría. Había bebido demasiado vino blanco y eso me volvía paranoica. Lo que le había pasado a Evert no tenía nada que ver con nosotros. Ninguno de nosotros habría podido evitarlo, ni siquiera su esposa. Tenía alguna lesión en la cabeza y probablemente se había ido agravando por estar solo. También sentí una especie de enojo y algo de decepción.

Evert nos había aguado la fiesta al volverse loco. Su enfermedad era una grieta en nuestro barniz. Una palabra me zumbaba sin cesar en la cabeza, y era una palabra que en absoluto se encontraba dentro de mi vocabulario. No quería pensar así. Antes de venir a vivir a este pueblo, antes de conocer a estos amigos, esta palabra para mí carecía de significado. Pero una nueva voz había penetrado en mi cerebro y esa voz susurraba con fuerza: «Perdedor. Evert es un perdedor». Era esa voz la que me daba miedo. Por el amor de Dios, ¿en qué clase de persona me había convertido?

Capítulo 17

Los únicos vestigios que quedaban de la borrachera de la noche anterior eran un rancio olor a puro y la molesta resaca en mi cabeza. Me escocían los labios hinchados y por mi cuerpo borbotaban recuerdos de la mano de Simon entre mis piernas, su boca rodeándome el pezón, su cálido aliento en mi vello púbico. Mientras preparaba los bocadillos para las niñas, volví a humedecerme. Meneé la cabeza confiando en que esas imágenes desaparecerían. Había estado bien. Fue fantástico, incluso.

También inevitable. Pero quedaría en eso. No volvería a repetirse nunca. El estaba demasiado cerca; el marido de una amiga, nada menos. Y era demasiado guapo, había despertado algo en mi interior que no experimentaba desde hacía años, ya no podía ni tomar bocado y tenía una tendencia constante a sonreír. Esto no podía ser, no estaba permitido, había sobrepasado todos mis límites. Yo amaba a Michel. Y aunque tal vez ya no le amara con la misma intensidad de antes, él era el padre de mis hijas, le había prometido fidelidad eterna. Si llegara a enterarse, me temía que nuestro matrimonio no sobreviviría esa crisis. La verdad lo destruiría y no valía la pena. En el futuro tenía que evitar a Simon tanto como me fuera posible. -¡Hola! ¿Hay alguien ahí?

Babette me dio unos golpecitos en la cabeza y me miró inquisitiva.

- Lo siento. Tengo una resaca de espanto…

- Ya me lo imagino. No es que tengas mal aspecto, oye, pero esta mañana vi todas esas botellas ahí. Vodka. ¿Cómo puedes beber esa porquería? Seguro que fue idea de Simon. -Al oír su nombre me ruboricé y volví la cabeza confiando en que no lo notara-. Hoy quiero ir a visitar a Hanneke. ¿Me acompañas?

Babette echó agua en la cafetera exprés, puso unas cucharadas de café en el recipiente y presionó el arete, tras lo cual estalló un zumbido ensordecedor. Ya había batido la leche hasta conseguir una espesa espuma, había exprimido zumo para los niños y recogido los vasos sucios, las botellas vacías y los ceniceros repletos de la noche anterior. Los niños corrían alrededor de la mesa con sus gruesas cazadoras de invierno, como graciosos muñecos de Michelin, hasta que Babette puso fin a las correrías elevando el tono de voz.

- Ya los llevo yo al colegio -dijo mientras se ponía su abrigo negro de borrego.

Tenía un aspecto espléndido y altanero. -¿Estás segura? -le pregunté mientras comía un pequeño bocado de bizcocho con queso.

- Alguna vez tendré que superarlo. Quiero retomar mi vida. También por los chicos…

- Lo comprendo, pero debes tomarte tu tiempo. En el colegio te empezará a hablar todo el mundo. ¿Podrás soportarlo?

- No, mujer, esas tías no tendrán agallas para dirigirme la palabra. Se quedarán mirándome con la boca abierta desde cierta distancia y susurrarán entre ellas la penita que doy. Estoy infectada, Karen, infectada de tristeza. Eso a las personas les resulta imposible de manejar. Pero ya estoy acostumbrada, ha sido así desde que internaron a Evert. ¿Vendrás luego a ver a Hanneke?

Asentí con la cabeza y me avergoncé por el hecho de que no hubiera sido Hanneke la primera en aparecer en mis pensamientos esa mañana. Recogí la mesa, tiré el bizcocho y, en cuanto me disponía a subir la escalera para arreglarme, oí que mi móvil pitaba dos veces. Un mensaje. Las manos se me llenaron de sudor. Suponía de quién era. Debería haberlo borrado sin mirarlo siquiera. Saqué el móvil del bolso con manos temblorosas y abrí el mensaje.

«Buenos días beldad, anoche fue divino + para repetir no estando bebidos!!! XXX por doquier.»Me comenzó a revolotear el corazón mientras borraba presurosa el mensaje. Simon se había despertado esta mañana y lo primero que había hecho era pensar en mí. Estaba claro que no lamentaba en absoluto lo sucedido entre nosotros.

Me sentí profundamente halagada. «¿Qué importa? -pensé-, ¿por qué habría de privarme? No hacemos mal a nadie.»Pero Patricia merecía mi solidaridad. Por respeto a ella debería alejarme de Simon, aunque su matrimonio, en realidad, era responsabilidad de él. Obviamente, algo había que no funcionaba entre ellos y no me sorprendía nada. Patricia era una obsesa del control, siempre ocupada en mantener su casa ordenada hasta el último detalle. Eso a la larga debía de ser aburrido, sobre todo para un hombre como Simon. ¿Y debía entonces erigirme en protectora de su matrimonio? Mis dedos volaron temblorosos por las pequeñas teclas.

«When?XXX»

Apreté «Enviar» y mi mensaje salió. Era así de sencillo. El corazón me vociferaba tanto que tuve que sentarme en la escalera para recobrar el control. Parecía enferma.

Tendría que sentirme desgarrada y devorada por sentimientos de culpa y arrepentimiento y no estar sentada en la escalera, ansiosa de deseo y lujuria, aguardando el sonido agudo de mi teléfono. No podía producirse una respuesta tan rápida a mi pregunta. Probablemente se pegaría un susto enorme al leer mi mensaje, que dejaba poco para la imaginación.

- Estás muy mal, ¿no? -se rió Babette cuando me vio sentada en la escalera con la cabeza calenturienta y el móvil en la mano-. ¿Con quién estabas hablando? -colgó el abrigo en el perchero y se quedó ante mí.

Yo no podía mirarla a los ojos.

- Quería llamar a Ivo, pero entonces recordé que no está permitido tener el teléfono encendido en el hospital.

Era muy mala mintiendo.

- He hablado con Patricia en el colegio. Me dijo que no se había producido ningún cambio en el estado de Hanneke. Ivo había hablado por teléfono con Simon. Ellos también van a ir a visitarla. Si a ti no te viene bien, puedo ir con ellos…

- No, está bien.

La cabeza casi me estalla.

En la calle la temperatura era más suave que la noche anterior y en el cielo pendía una buena capa de oscuras nubes de lluvia. Miré hacia nuestro granero y pensé que, pasara lo que pasara, ese granero me recordaría siempre a Simon. Sonreí para mis adentros, mientras se me volvieron a aflojar las rodillas al pensar en él. Subimos al coche y salimos por la carretera. Babette sacó del bolso un CD de George Michael y me preguntó si podía ponerlo. Era la música favorita de Evert y le consolaba escucharlo. Buscó la canción Jesús to a Child y empezó a cantar en voz baja con la voz untosa y melancólica de George.

When you find a love

When you know that it exists

Then the lover that you miss

Will come to you on these cold, cold nights

Miré su rostro perfectamente maquillado en el que no podía leerse nada, ni dolor, ni pena, ni falta de sueño. Vi cómo canturreaba esa música en voz baja, cómo apretaba el bolso contra el cuerpo, igual que si se tratara de su único asidero, y me pregunté cómo se sentiría, cómo podía conseguir levantarse cada mañana, ducharse, secarse el pelo, aplicarse el maquillaje, ponerse rímel, pintarse los labios, sabiendo que su marido estaba muerto y que también había querido matarla a ella y a los niños. -¿Cómo lo llevas, Babette? -le pregunté.

- Eso me lo pregunto yo también, a veces. Lo mejor es estar ocupada. No pensar.

Si me rindo ahora, nunca podré salir de la cama. Así que lucho. Procuro pensar lo máximo posible en el futuro, buscar una casa para los niños y para mí y ocuparme de tramitar la transferencia del negocio. Hasta que no termine con todo, no puedo derrumbarme. -¿La transferencia del negocio?

- Sí. Ahora todo está puesto a nombre de Simon. Él era el socio de Evert…

- Espera un momento, eso no lo entiendo… Ahora que Evert está muerto, te conviertes de manera automática en copropietaria de la empresa, ¿no?

- No, desgraciadamente, no… Es muy complicado. Pero bueno, yo tampoco podría dirigir esa empresa. Desde luego, ahora no. Pero no acabaré pidiendo limosna, oye. Confío en Ivo y en Simon.

- Ivo tiene en este momento cosas muy diferentes en la cabeza.

- Sí…

Callamos. Empezó a llover un poco. Babette tenía la mirada clavada en el exterior.

Pensé en Hanneke, encadenada a aparatos en la cama de un hospital. -¿Sabes que la policía me preguntó si era posible que alguien hubiera empujado a Hanneke?

Llegamos a un atasco. Frené y reduje marcha. -¡No! ¿Cómo se les ocurre?

- Puras especulaciones. Les parece bastante casual que, poco después del suicidio de Evert, una de sus amigas se cayera desde el balcón. -¿Les contaste que Evert y Hanneke tenían una aventura?

- No.

- Lo habría entendido, oye, si se lo hubieras dicho. Quiero decir, difícilmente podemos seguir calladas debido al acto desesperado de Hanneke.

- No lo he contado porque quiero evitarle sufrimientos a Ivo. Y a Hanneke. Y a ti.

Y tú me pediste que no hablara del tema con nadie, ¿no? Bueno, pues tampoco lo contaré.

Me miró atemorizada.

- También me lo preguntarán a mí. ¿Qué debo decir?

- Lo que tú quieras.

- Yo no quiero decir nada. Quiero que todo esto se acabe. Y tengo miedo de que, si la policía se huele algo, vayan detrás de Ivo como perros de presa.

Capítulo 18

Ivo estaba fumándose un puro en la entrada, encogido en su cazadora de piel marrón. Era evidente que no había pegado ojo. Le besé las mejillas sin afeitar y él me abrazó muy fuerte, lloriqueando. -¡Qué lío, joder, vaya palo…!

Me estrechó aún más fuerte entre sus brazos. Le acaricié la cabeza erizada. Él me soltó y se echó en brazos de Babette.

- Qué bien que hayas venido, que puedas soportarlo. Yo no valgo para esto…

Su enorme cuerpo empezó a dar sacudidas, abrumado por la desesperación.

Babette se desembarazó con dificultad del abrazo y logró que se moviera en dirección a un banco para poder calmarlo allí. Le ayudó a encender otra vez el puro.

- Pero es que es demasiado. ¿Y quién podría valer para esto? Tampoco es necesario. Sólo debes preocuparte por ti, Ivo. Por Hanneke, por los niños. ¿Quieres que te traiga un café?

Asintió con tristeza. Babette entró. Yo me senté a su lado y le cogí la mano.

- Estás temblando -constató, y yo lo achaqué al frío y a la falta de sueño.

- Esa zorra de la policía está ahí otra vez. Qué tía puta. Ya me ha preguntado seis veces dónde me encontraba alrededor de la cuatro, listaba en medio de un atasco, volvía del trabajo. Hanneke me había llamado y me había dicho que volvería a casa por la noche. No parecía deprimida, al contrario, hablaba con mucha serenidad, como si supiera muy bien lo que tenía que hacer. Me dijo que iba a hablar contigo, que lamentaba su comportamiento tras el entierro, que ese día todo lo había visto mucho más claro. Me lo contaría todo por la noche. -¿Y eso es lo que le has contado a esa policía?

- Hasta cierto punto. A esa tía no le importa nuestro matrimonio, así que no le dije que las palabras de Hanneke eran que lo «había visto mucho más claro». Eso es algo que queda entre nosotros. Para mí lo más importante era que volviera a casa.

Que me… -Se atragantó y dio una calada al puro-. Bueno, que podíamos seguir juntos. Estoy seguro de que no saltó. Quiero decir, ¿por qué habría de hacerlo? ¡Dame una razón! -Me miró interrogante.

- Por supuesto que hay una razón… -balbucí y, cuando le miré a los ojos, que se le llenaron de lágrimas, lamenté de inmediato haber sacado el tema-. Lo siento, Ivo, pero lo sé. Lo de Evert y Hanneke. Y desde luego no es la verdadera razón. Quiero decir, Hanneke jamás se tiraría desde un balcón por algo así, pero… -¡Un accidente! ¡Es lo que fue! ¡Ni la empujaron, ni saltó! ¿Quién querría empujar en este mundo a Hanneke por un balcón?

- Cálmate. La policía lo investigará todo. Ese es su trabajo.

- Se regodean con él. Veo la envidia y el odio en sus ojos. Por fin podemos joder a un rico de mierda, les oigo pensar. Dónde estabas a las cuatro… Como si yo… a mi propia esposa…

Babette llegó con tres vasos de café humeantes aferrados entre las manos. Ivo me imprimió con la suya una suave presión en la rodilla, en plan cómplice.

- Si vamos a empezar a inculparnos entre nosotros ante la policía, todo se irá a la mierda. No sólo nosotros, sino todo el mundo. Eso es lo que quieren. Así que ten cuidado con lo que dices, Karen. Por favor. Ellos nada tienen que ver con mis problemas de pareja.

Se levantó un viento gélido. Le cogí un vaso a Babette y, temblorosa, tomé un sorbo de café. Miré a Ivo y a Babette que, recostados el uno en el otro, estaban sentados a mi lado y se susurraban palabras de consuelo. Sus parejas habían tenido una aventura, eso debía quedar en secreto y en secreto seguiría. ¿Por qué? ¿Sólo porque les resultaría demasiado humillante que llegara a conocerse? Me froté las sienes para sofocar los pensamientos confusos, las sospechas que brotaban de mi cabeza. Esto era un asunto de mis amigos que se habían limitado a portarse bien con Michel, con mis hijas y conmigo. Yo los quería. Si no hubieran entrado en mi vida, quizá la soledad me habría vuelto loca. ¿Cómo era capaz de pensar que alguno de ellos pudiera estar implicado en la muerte de Evert y en la caída de Hanneke?

Dorien Jager y un colega estaban hablando con un Simon muy gesticulante ante la habitación donde permanecía Hanneke. Por un momento, pareció que mi cuerpo fuera a explotar allí mismo cuando vi a Simon a lo lejos. Pero, clavándome las uñas en la palma de la mano y respirando profundamente, logré reponerme y seguir caminando junto a Babette de un modo bastante natural en dirección al hombre cuya simiente, esta misma mañana, todavía se encontraba pegada entre mis piernas. Tenía los ojos algo hinchados y estaba sin afeitar. Parecía cansado y resacoso, lo que le confería mayor atractivo. Parpadeó un instante cuando nuestras miradas se encontraron, pero por lo demás nos ignoró. Era evidente que la conversación con Dorien no había sido muy animada y se calló cuando nosotras pasamos por delante.

Patricia estaba sentada junto a la cama de Hanneke con gesto compungido y dio un respingo cuando entramos. Me obligué a mirarla a los ojos y a besarla; fue un milagro que lo hiciera bien, aunque un zumbido en la cabeza me reprochara ser una asquerosa traidora.

- No está bien -susurró mientras acariciaba el brazo maltrecho de Hanneke.

Me incliné sobre Hanneke y le di un cauteloso beso en el vendaje que llevaba alrededor de la cabeza. Contuve las lágrimas que no quería dejar salir porque tenía miedo de que, si empezaba, nunca podría cesar de llorar y de que me arrojaría gritando a los brazos de Patricia para decirle lo mucho que lamentaba lo que había hecho. Babette se quedó a los pies de la cama y miró asustada a nuestra amiga herida, tapándose la boca con las manos. -¿Sabéis lo que no se me va de la cabeza? -murmuró con voz ahogada-. Que dentro de poco estarán juntos en algún lugar de allí arriba. Y yo aquí. Sola.

- No debes pensar así, Babette.

- Tendría que haber estado muerta. Y mis hijos. Evert hubiera preferido sobrevivir al incendio para poder seguir viéndose con ella. Esa era su idea. Nosotros éramos un lastre.

Patricia me buscó la mirada y meneó la cabeza de manera casi imperceptible. Puso un brazo sobre el hombro de Babette.

- Sabes que no es así. No debes atormentarte con esta clase de ideas. Evert estaba trastornado. No lo olvides. Nada más, salvo que estaba enfermo y veía y sentía cosas inexistentes. El Evert de antes, tal como le conociste, te amaba. No quería asesinaros.

- No ha tardado nada en seguirle. ¿Nunca pensáis que quizás ella… con su mechero? Está loca. ¡Igual de loca que Evert! -¡Babette, por favor! -Patricia hizo una seña en dirección a la puerta-. Venga.

Vamos a dar un paseo. A buscar a Angela. Está abajo con la madre de Hanneke.

Vamos a saludarlas.

Patricia la obligó poco a poco a salir de la habitación.

Me senté en la silla plegable al lado de la cama, puse mi cabeza al lado de la de Hanneke y cerré los ojos. La cama olía a sangre y a yodo. Una vez leí en algún lugar que los pacientes en coma podían oír lo que les decías. Así que le susurré bajito:

«¿Ves, Han, qué desorden hay aquí? Tienes que regresar. Te necesito. Todo va mal ahora que estás en coma…».

Echaba de menos sus comentarios mordaces, su sonora risa, sus chistes vulgares; echaba de menos a la mujer que yo había sido a su lado.

- He perdido completamente el rumbo… Todos nosotros. Tienes que decirme lo que tengo que hacer. ¿Le cuento a la policía la verdad o no? No lo sé, Han, No quiero traicionar a nadie…

Bueno, cierra el pico. Se lo oí decir, pero sus gruesos labios hinchados no se movieron. Le cogí la mano sin vida y le acaricié los dedos. Tenía rotas las uñas y el anillo de boda había desaparecido.

Sólo una franja de piel más clara demostraba que una vez lo había llevado. -¿Por qué nunca confiaste en mí? -susurré tragándome el nudo que se me había formado en la garganta.

Sabía lo que respondería.

Porque eres una asquerosa guardiana de la moral. Así me llamaba a menudo, y eso también es lo que había sido hasta la noche pasada. Si las discusiones durante las veladas del club gastronómico versaban sobre cuernos, política, cirugía plástica o la repartición de papeles dentro de la familia, yo era siempre quien mejor sabía lo que estaba mal y lo que estaba bien; Hanneke era consciente de que habría desaprobado de inmediato su aventura con Evert, que eso sería una dura prueba para nuestra amistad. -¡Todo ha sido culpa tuya! Si no te hubieras caído por esa estúpida ventana, Simon no habría venido a casa, no nos habríamos emborrachado, ahora yo no estaría tan trastornada y seguiría siendo la guardiana de la moral…

Entró Ivo y se colocó al otro lado de la cama. Se besó la yema de los dedos, los llevó a la boca de Hanneke y le sonrió, enamorado.

- Tu padre irá a recoger a los niños, cariño -dijo en voz alta y quebrada mientras le empezaba a temblar la barbilla-. Mees y Anna vendrán ahora mismo. Así que tienes que despertarte ya, niña. Hazlo por tus hijos…

Un pitido susurrante sonó en mis oídos y por un momento pareció como si me faltara el aliento. Salí apresurada de la habitación, corrí por el pasillo hacia el cuarto de baño, donde dejé correr el agua helada por las muñecas. Miré en el espejo y vi un careto viejo, demasiado maquillado y gordinflón. Me eché agua fría en la cara y me la limpié con las manos. «Hanneke no puede morirse, Hanneke no puede morirse», me dije a mí misma. Doblé los dedos y me apreté la frente con los nudillos.

- Permite que Hanneke siga viviendo, por favor.

Capítulo 19

Tenía que comer algo grasiento y salado para evitar el terrible dolor de cabeza y me puse en la cola con una bandeja de plástico delante del bufé del restaurante del hospital, mientras miraba a mi alrededor por si veía sentadas en algún lugar a mis amigas. Estaba a tope. Por todas partes había grupos de familias con miradas preocupadas y pacientes en sillas de ruedas con los ojos fijos en la lejanía, algunos con tubos que les salían por la nariz o enchufados al suero. Odio los hospitales porque me recuerdan mi propia vulnerabilidad. Es un mundo que no quiero ver, que me aterra, un mundo de dolor, sufrimiento y muerte.

Puse en la bandeja una botella de Cola-Light y un plato de macedonia, seguí desplazándome por la fila y pedí dos croquetas con pan. Volví a mirar por el restaurante buscando a Babette, a Patricia y a Simon, y empecé a preguntarme por qué no estaban en el lugar acordado. Probablemente ya habrían vuelto a casa. Estaba claro que a Babette la situación la había desbordado por completo, pero me lo tendrían que haber dicho, ¿no? ¿Por qué siempre soy la última en enterarme de todo?

Pagué. Cogí el cubierto y tres bolsitas de mostaza, y me dirigí a una mesa vacía junto a la puerta. Cuando estuve sentada, encendí el móvil. No había mensajes nuevos. Dejé el teléfono a mi lado, en la mesa, e hinqué el cuchillo en las croquetas. -¿Me permite que me siente?

Dorien Jager no esperó mi respuesta y se sentó frente a mí después de depositar en la mesa su bandeja con un cuenco de sopa de tomate y una botella de agua mineral sin gas. El apetito me desapareció de golpe.

- Bueno. Delicioso, comer un poco. Pero si yo tomara eso -Dorien señaló con su cuchara en dirección a mi plato-, me habría ganado otro kilo de más.

Sonreí, murmuré algo sobre mi rapidez para eliminar grasas y noté que necesitaba una copa, algo que volviera a despejarme un poco y me hiciera sentir menos llorona.

- Tenemos ya los resultados de la prueba de sangre de su amiga. Acabo de discutirlo con sus amigos, el esposo y los padres de la víctima.

Dorien sopló la sopa y me miró expectante. Me mareé.

- ¿Y bien?

- La víctima tenía en la sangre tanto restos de alcohol como de benzodiazepinas o somníferos. -¿Y no puede haber sido de la noche anterior?

Dorien tomó una cucharada de sopa y negó con la cabeza.

- No, los valores eran demasiado altos. Tiene que haber tomado esas pastillas pocas horas antes de haber saltado.

- O de haberse caído.

- Los indicios parecen apuntar cada vez más a que se trató de un suicidio. ¿Por qué otra razón iba a tomar somníferos en pleno día?

- Hanneke fuma. Podría ser que hubiera querido fumar un cigarrillo en el balcón y hubiera perdido el equilibrio porque la habían drogado. Seguro que, combinado con alcohol, eso es posible, ¿no? Quizá tomara las pastillas para tranquilizarse un poco, para combatir los nervios.

- Con las benzodiazepinas no te calmas, entras en coma.

- Escuche, yo había quedado en encontrarme con ella. Le había prometido a su marido que iría a casa. ¡Hanneke es madre! ¡Tiene muchas razones para querer vivir! ¡Es del todo imposible que haya intentado suicidarse!

Dorien me dio unos golpecitos amables en la mano y me lanzó una mirada penetrante.

- Éstos son los hechos. No puedo hacer nada por evitarlo. Yo no conozco a la mujer, no sé todo lo que pasó. Sucede con bastante frecuencia que alguien decide terminar con su vida en un arrebato. Tanto más después de haber experimentado algo dramático como lo que ocurrió en su círculo de amistades. Además, también sabemos que su amiga estuvo con anterioridad en el hotel, en dos ocasiones. Con un hombre. En la misma habitación.

Intenté devolverle la mirada de la manera más neutra posible, tomé un bocadito de mi croqueta con pan que, entre tanto, se había enfriado. Sabía a cemento y tuve miedo de ponerme a vomitar si intentaba tragarla.

- Y puedo adivinar quién era ese hombre, pero no puedo iniciar ninguna investigación basándome en suposiciones.

- Nunca he oído hablar a Hanneke de otro hombre que no fuera Ivo.

- Comprendo por qué los demás se guardan las espaldas entre sí, pero en su caso se me escapa. Mirando los mensajes de su teléfono y las citas de su agenda, parece ser que usted era su mejor amiga.

- ¿Por qué piensa que mis amigos se guardan las espaldas entre sí?

- Porque todos son esclavos del señor Simon Vogel. Sabemos que Evert Struyk estaba hasta el cuello. -¿A qué se refiere?

- Deudas. Evert le debía cientos de miles. El hecho de que quisiera poner fin a su vida no es tan absurdo. Sólo su muerte saldaría las lleudas, ya que tenía un buen seguro. Y, por cierto, todo había sido arreglado por el esposo de su amiga malherida. -¿Qué insinúa? ¿Que mis amigos tienen algo que ver con el accidente de Hanneke? -¿No deberíamos tutearnos? -preguntó Dorien Jager. Me encogí de hombros.

Empezaba a ponerme los nervios de punta. Se lomó con la cuchara el último resto que le quedaba de sopa-. Yo no insinúo nada. Ésa es tu conclusión. Quizás estés luchando con esa idea…

Pensé en Hanneke, en su postración, en el dolor que debió de haber sentido cuando su cuerpo alcanzó el suelo… Casi oí cómo se le rompían los huesos y el crujido del cráneo. Hanneke era presumida. Nunca hubiera querido que la vieran ensangrentada y mutilada. Si hubiera querido poner fin a su vida, no lo habría hecho de esta manera.

- Si tu amiga es la víctima de un juego sucio, ¿no te parece que debería investigarse para que la verdad saliera a la luz? ¿O sus hijos deben crecer con la idea de que su madre creía que no merecía la pena vivir por ellos?

Enfadada, me puse en pie de un salto, la silla se cayó y todo el mundo se quedó mirándome. Tuve que controlarme para no salir corriendo.

- Si no te parece mal, voy a regresar con mi amiga -susurré con un nudo en la garganta, mientras volvía a poner la silla en su sitio y recogía el abrigo con rapidez.

Donen me cogió por la muñeca, me atrajo hacia sí y, con tono vehemente, me dijo al oído:

- Piensa bien a quién está traicionando tu lealtad ciega.

El frescor de la calle me hizo bien. Llené los pulmones de aire frío y me quedé mirando a la gente que iba y venía: una madre en silla de ruedas con un recién nacido en brazos; un hombre mayor de pelo gris tras su andador con un ramo de tulipanes en la cesta que llevaba delante; un muchacho que se escondía bajo una gruesa gorra negra con un tatuaje tribal en el cuello; taxistas con rostros rojos y estirados que jugueteaban entre sí. Pensé en el día en que había salido del hospital tan orgullosa con mi hija Annabelle. Michel vino a recogerme radiante de felicidad con un ramo exageradamente grande de rosas rojas y las enfermeras me susurraban al oído que debía estar contenta de tener un marido tan cariñoso, porque no todos eran así ni mucho menos. Y estaba contenta. Estaba convencida de que el nacimiento de nuestra hija había profundizado tanto nuestro amor que ya nunca más podría interponerse nada entre nosotros. ¿Qué nos había pasado a nosotros y a todas nuestras bellas promesas? ¿Dónde había quedado esa intensa sensación de solidaridad? De repente deseaba a Michel, como era antes, cuando todavía podíamos hablar de verdad sin caer en el ataque o en la defensa. El antiguo Michel habría podido ayudarme. Me habría convencido de que, ante todo, debía ser honrada, a pesar de las consecuencias que la honradez pudiera traer consigo; y si eso significaba que nuestros amigos nos darían la espalda, es que no eran dignos de nuestra amistad. Por otra parte, había prometido guardar silencio. No dependía de mí pasar este tipo de información a la policía, traicionar a mis amigos, que preferían mantener en secreto la relación entre Evert y Hanneke. Si ellos creían que no tenía nada que ver con lo que había ocurrido, ¿quién era yo para dudarlo?

Alrededor de la cama de Hanneke había mucha gente. Sus padres, con los rostros enrojecidos, estaban sentados a ambos lados, mirando asustados a su hija y las máquinas que la rodeaban, mientras los niños se encontraban en el suelo haciendo dibujos para su madre a toda velocidad. Pensaba que los demás también estarían allí, pero no pude divisar a Babette, a Simon ni a Patricia. Me culpé a mí misma, fui de puntillas hacia Ivo que, desesperado, estaba sentado junto a su suegra y le pregunté susurrando si sabía dónde estaban los demás.

Se produjo un silencio extraño y tenso que me dio miedo. Posé mi mano en el hombro de Ivo, pero él retrocedió y la mano quedó en el aire. Evitaba mi mirada. Se le tensaron los músculos del mentón.

- Lo mejor será que te vayas, Karen. Déjanos en paz -murmuró con furia contenida. -¿Perdona? -pregunté.

- Sí. Vete. Has decidido irte de la lengua. Traicionarnos. Y, por tanto, aquí ya no tienes nada que buscar.

- Dios mío, Ivo, eso no es cierto. Te juro que no le he contado nada a nadie…

Miré a los padres de Hanneke, que bajaron los ojos, y a Mees y a Anna, que seguían dibujando tranquilos. Ivo hizo un gesto en mi dilección como si espantara a un incómodo mosquito. Me pareció que el suelo desaparecía bajo mis pies.

Me incliné sobre Hanneke y la besé con cautela. -Pienso en ti, querida Han.

Regresa pronto, por favor. Después salí de la habitación arrastrando los pies con torpeza al pasar delante de los niños.

Capítulo 20

Evert estaba enfadado con todo el mundo, pero sobre todo con Simon, su mejor amigo, que le había internado contra su voluntad; y con Babette, que el día después de su regreso solicitó ante el juez su declaración de incapacidad, siguiendo el consejo del psiquiatra de Evert y el de todos nosotros, por lo que se quedaría internado como mínimo tres semanas en contra de su voluntad. Después de esa sentencia, los celadores se llevaron a un Evert que blasfemaba y escupía.

Al principio le visitábamos por turnos y nos quedábamos frente a él, petrificados por el miedo, en la sala de visitas donde, guardando un silencio hosco, se encendía un cigarrillo tras otro y, cuando nos íbamos, imploraba que lo lleváramos a casa, con su mujer y sus hijos, y lloraba asegurando que todo se había salido de madre. Tenía miedo de morir, estaba convencido de que allí intentaban envenenarle, que se trataba de un enorme complot. Era horroroso verle así. Cada vez que salíamos con el coche del Hospital Universitario y le dejábamos allí desesperado, nos producía una gran impresión, pero también estábamos convencidos de que la estancia en el hospital era lo que más le convenía.

Angela se encargó de Babette, como una suerte de madre Teresa, durante el internamiento de Evert. Recogía y llevaba a los niños al colegio, desplazaba a Babette con el coche de un sitio a otro, la ayudó a encontrar un buen psicólogo para volver a ponerlo todo en orden, incluida a ella misma, cocinaba noche tras noche para dos familias y se la llevaba a cumpleaños, fiestas, comidas, al gimnasio, al tenis y al yoga.

Hanneke y yo nos sorprendíamos por la manera en que Angela se entregaba al victimismo de Babette. «¡Parece como si estuvieran enamoradas!», insinuaba Hanneke con regularidad cuando volvía a verlas de nuevo tomando café en el Verdi, o cuando entraban juntas en una fiesta. Angela también empezó a parecerse cada vez más a Babette. Se hizo mechas rubias en el pelo, adelgazó unos cuantos kilos y, de repente, empezó a llevar los mismos jerséis escotados, los mismos pantalones, faldas y botas de caña alta, todo negro y ajustado. Se aislaban del resto para gran irritación de Patricia, que antes de que internaran a Evert había sido la mejor amiga de Angela.

«Tiene una especie de antena para los desgraciados», refunfuñó en el mercadillo de Pascua del colegio, donde Babette y Angela volvieron a aparecer con ropa que se complementaba. «Reclama la tristeza ajena a falta de plenitud en su propia vida.

Ahora tiene algo que hacer. Su nueva meta es: ¡Salva a Babette!»Me pregunté si lo nuestro no serían celos inconfesables por el hecho de que Babette hubiera elegido a Angela como paño de lágrimas. ¿No queríamos todas proporcionarle a Babette buenos consejos y ayudarla para sentirnos así mejores personas?

Mientras Evert recibía cada vez menos visitas, Babette se encontraba en toda clase de acontecimientos sociales rodeada por personas que la compadecían. Todo el mundo quería saber qué tal estaba Evert, pero nadie se atrevía a ir a preguntárselo a él, poniendo como excusa que ya no podían soportar ni su ira ni su miedo. Nosotros tampoco. Y nos inventábamos fabulosas razones. Así, nos parecía que «a partir de ahora debía implicarse él mismo», que «nuestras visitas lo único que conseguían era desquiciarle», y que «parecía como si no quisiera recuperarse».

Hanneke consideraba que todo eso eran chorradas y al final fue la única, junto con Babette, que siguió visitando con regularidad a Evert para repasar con él los diseños que había realizado para su nueva tienda. Al fin y al cabo, él era el jefe y ella se negaba a pasar de él. Esas conversaciones fueron las que volvieron a recobrarle para el mundo real y le devolvieron las ganas de vivir; era lo que contaba Evert tras haber sido dado de alta del pabellón de psiquiatría seis semanas después, y por ello quedaría eternamente agradecido a Hanneke. Nos dio a todos las gracias por nuestro apoyo incondicional y alabó nuestra amistad, que le había ayudado a salir de este difícil período, pero nosotros éramos muy conscientes de que, en realidad, le habíamos dejado tirado porque no sabíamos qué hacer con su enfermedad.

Evert estaba de nuevo en casa, pero ya nunca volvería a ser el antiguo fanfarrón alegre y entusiasta de antes. Las medicinas que debía tomar durante mucho tiempo le apagaban y le volvían silencioso. No era agradable estar en su compañía porque o bien se quedaba callado, o bien hacía preguntas extrañas, lo que nos resultaba incómodo. Su presencia era una losa sobre el grupo, hacía que las conversaciones fueran dificultosas y rígidas, pero ninguno de nosotros se atrevía a reaccionar contra él, por miedo a herirle y a ser herido.

- No hay que tomarle tan en serio -decía Babette-. Yo tampoco lo hago.

- Claro que me duele verle así. ¡Joder, es mi mejor amigo!

Simon dio un golpe en la barra y se tomó el último trago de cerveza. Como todos los sábados por la tarde, estábamos con un pequeño grupo en la barra del Verdi. Los niños jugaban con las bicicletas en la plaza y nosotros nos tomábamos el aperitivo después de haber hecho la compra. Evert y Babette esta vez no se encontraban con nosotros. -¿Sabes…? -dijo Kees mientras hacía un círculo en el aire, indicando al barman que pusiera otra ronda-. Nosotros no podemos ayudarle. Eso debe ser trabajo suyo.

Simon y yo hemos hecho de todo para que se reincorpore al grupo. Hemos jugado al golf con él, al tenis, hemos ido a ver al Ajax, hemos salido con las bicis de montaña, hemos pasado toda una noche en la barra de un bar charlando, pero él pasa. Dice cosas raras, se queda con la mirada perdida. Tiene una actitud tremendamente negativa y, en un momento determinado, pasa. La vida sigue y así son las cosas. You win some, you lose some. -¿Y a qué te refieres ahora?

Michel le miró irritado. Simon cogió las cervezas de la barra y las fue repartiendo.

Todos nos quedamos mirando expectantes la cara sonrojada de Kees.

- Quiero decir… bueno sí, que casi he renunciado a sacar algo bueno de él. Ya no tenemos tantas cosas que ofrecernos. Quizá todo cambie, cuando vuelva a ser un poco él mismo. -¿Cómo podrá volver a serlo si como amigos le dejamos tirado? -¡Anda, anda! ¿Quién habla aquí de dejar tirado a nadie?

Simon rodeó los hombros de Michel con el brazo y chocó su vaso contra el de él.

- Nosotros no somos quienes dejamos a Evert en la estacada, más bien es al contrario. Es él quien quiere distanciarse de nosotros. No puede seguir nuestro ritmo y no es de extrañar después de lo que ha pasado.

- Y si fueras tú a quien le sucediera algo así, ¿querrías que te tratáramos como a un retrasado cualquiera? -preguntó Hanneke con voz chillona, agitando en la mano su copa de vino blanco en dirección a Simon.

- La diferencia es ésta: a mí nunca me sucederá algo así.

- Tonterías. Le puede suceder a cualquiera.

- No, cariño, eso no es cierto. Tienes que tener cierta propensión.

Hanneke le miró con el ceño fruncido.

- Vosotros evitáis a Evert como si tuviera algo contagioso y todavía está confundido. Le han dado el alta, trabaja, vuelve a hacer de todo, pero ahora su actitud ante la vida es diferente y eso es lo que no podéis soportar. -¿Y en qué sentido es diferente esa actitud? -preguntó Kees, con una sonrisilla burlona.

- El ahora sabe que ni el estatus ni el dinero importan una mierda si la cosa se tuerce.

Kees y Simon se echaron a reír.

- Dios, Han, ¿de qué azulejo has sacado esa máxima? Déjalo ya.

- No hagas caso a estos capullos, oye -dijo Patricia, que hasta entonces había estado sentada charlando con Angela y de espaldas a nosotros.

Hanneke y yo nos apartamos de los hombres aparentando estar ofendidas y nos unimos a Patricia y a Angela.

- Evert retomará el rumbo, cada día está un poco mejor. Los hombres sencillamente no saben tratar este tipo de cosas. Déjalos fanfarronear -dijo Angela tomando un sorbo de su vino.

Después se remangó el esponjoso jersey blanco y nos mostró radiante de orgullo su nuevo reloj. Patricia y Hanneke lanzaron pequeños chillidos de éxtasis y también yo me precipité admirada sobre la muñeca de Angela. Me alegró que la complicada conversación sobre Evert hubiera llegado a su fin.

- Por nuestro aniversario. ¡Estaba en mi almohada! Es un Breitling Callistino. Las piedrecitas son auténticos cristales de Swarowski y la correa es de lagarto… -¡Que esto último no lo oigan los niños! -reí. -¡Han visto ustedes eso, caballeros! ¡Lo que Kees regala a Angela por su aniversario! ¡Es lo que se lleva ahora! -exclamó Hanneke y les puso el brazo de Angela debajo de las narices.

Hasta el barman vino a mirar y le pareció que debía celebrarse con una ronda a cuenta de la casa. -¡Bueno, Kees, nos has jodido a todos, muchacho! -Ivo le dio un puñetazo a Kees en el brazo, que estaba radiante por tanta cerveza y la atención de que era objeto. -¡Seguro que ha sido para compensar algo!

Seguimos con los chistes. Cada vez nos reíamos más alto y más fuerte para acallar una singular especie de incomodidad que se había colado entre nosotros desde la enfermedad de Evert. Era una risa desesperada, llena de un tenso anhelo de la intimidad y la confianza del pasado, y me pregunté dónde había quedado ese sentimiento de intensa solidaridad.

El esplendor se había perdido y empezaba a preguntarme cada vez con mayor frecuencia en qué se basaba ahora nuestra amistad, si de veras existía y si tenía el mismo valor para todos nosotros. Quizás en mi cabeza la había ensalzado más de lo que en realidad era, por lo mucho que la había deseado.

Capítulo 21

Michel sabía lo de Simon y lo mío, por eso ya estaba en casa. Había aparcado el coche de cualquier manera, no como solía, bajo el garaje, sino en el arcén, pegado al seto. Por lo visto, no le importaba que se rayara. Debía de estar furioso. Entré de mala gana en casa, preguntándome con pánico qué debía hacer, qué debía decir, cómo podría resolver el asunto.

Había dos opciones: confesarlo todo de plano y prometer que nunca volvería a ocurrir, o negarlo y simular que estaba profundamente ofendida por haber pensado semejantes cosas de mí. Por un momento nada me hubiera gustado tanto como contar toda la historia, librarme de la carga, quién sabe si al final no redundaría en beneficio de nuestra relación. Pero cuando vi a Michel sentado a la mesa tan triste, dando nerviosas caladas a un cigarrillo, opté por la mentira. No podía hacerle daño.

No merecía la pena.

Me dirigí a él tan animada como me fue posible y le di un beso en los labios.

- Qué pronto has venido… -dije con la mayor indiferencia de que era capaz, a la vez que ponía una olla con agua al fuego.

- Tengo una resaca terrible, este dolor de cabeza me va a volver loco. Es un milagro que haya llegado sano y salvo a casa…

- Sí, ya estabas bastante mal por la noche.

Cogí la tetera y la fregué a conciencia.

Si miraba ahora a Michel, me convertiría en polvo y le imploraría de rodillas que me perdonara. Así que cogí un paño limpio, eché unas gotas de Steel Polish en él y empecé a limpiar toda la adherencia del cromo. -¿Qué tal está Hanneke?

- Lo mismo que ayer. Es terrible. Ivo está destrozado… Los chicos estuvieron allí esta tarde, estaban sentados en el suelo, dibujando. Aún no son conscientes…

Michel se levantó y se puso a mi lado, apoyado en la encimera. Me observó inquisitivo. Me esforcé por seguir respirando tranquila y sonreírle.

- ¿Quieres té? -pregunté, pero Michel negó con la cabeza.

- Escucha -empezó-. Simon me llamó cuando estaba en el coche y parecía bastante desquiciado. Por lo visto, le has dicho algo a la policía. ¿Hanneke y Evert habían tenido una aventura?

Intenté tomar aire. Así que ya lo sabía. Y Simon. Y todo el mundo. -¡Yo no he contado nada en absoluto a esa zorra de Dorien Jager! Ella fue quien empezó a hablar sobre Simon; que Evert le debía dinero, que todos nosotros nos estábamos guardando las espaldas… Quería que admitiera que Evert y Hanneke tuvieron una aventura… -¡Vaya, qué me vas a contar sobre las prácticas de interrogatorio de la policía! Sé cómo actúan. Te confunden, te presionan y, antes de que te des cuenta, ya te la han jugado.

- Michel, no he dicho nada. Me fui enfadada. Sí, me confundió. Y tengo mis dudas al respecto del supuesto suicidio de Hanneke. Pero no dejé que se me escapara nada.

- Cariño, es obvio que le diste ese poco que ella necesitaba.

- Tal vez haya encontrado otras pruebas inculpatorias. -¿Como cuáles? -¡Yo qué sé! ¡No sé nada! ¡Nunca! ¡Siempre me dejan fuera de todo! ¡Incluso Hanneke, a quien siempre le contaba todo y en la que confiaba un mil por ciento, ahora resulta tener toda clase de secretos para mí!

- Obviamente también ella temía que no pudieras guardar sus secretos para ti sola.

- Por el amor de Dios, ¿qué estás diciendo?

Ahora temblaba por la furia contenida.

- Vamos, Ka, eres una bocazas. Yo te amo porque eres muy abierta y sincera, pero a veces… a veces la sinceridad lo destruye todo. Como ahora. -¿Y qué crees entonces que se ha destruido?

- Ahora van a registrar la casa de Ivo por lo que le dijiste a esa policía. Y se han incautado de la contabilidad de Simon. Obviamente, también han surgido sospechas acerca de la muerte de Evert. Eso es, desde luego, ridículo. Pero bueno, al final van a indagarlo todo y, sin duda, encontrarán mierda. Todo saldrá a la luz pública. Y también puede tener consecuencias para mi empresa.

Sacó del bolsillo de sus vaqueros un paquete arrugado de Barclay, cogió un cigarrillo, se inclinó hacia delante y lo encendió con el fuego que ardía bajo la olla.

Puse la campana extractora de humos a la máxima potencia para llamar la atención y eché el agua hirviendo en la tetera resplandeciente. De pronto me asaltó un intenso deseo de dejar a Michel. Su amigo se había suicidado, mi amiga estaba en coma y él sólo pensaba en su empresa. -¿Qué tiene que ver tu empresa con todo esto?

- Joder, Ka, no te hagas la tonta. Simon está en mi empresa. Ivo es el gestor. ¿Debo deletreártelo?

- Sí, por favor.

- Esta es la primera vez que te interesas por la empresa. Te contaré con todo detalle a quién tenemos que agradecer ese dinero que siempre despilfarras tan alegremente. A Simon. Él posee el cincuenta y uno por ciento de las acciones de Shootmedia. Gracias a que aceptó convertirse en mi socio pudimos expandirnos, ahora tenemos nuestro propio estudio, podemos hacer programas que llevan nuestra propia impronta y competir con las grandes productoras.

- Dicho así, no parece que sea tu empresa, sino la de Simon.

- El es sólo accionista. No interviene en la gestión.

- Pero recibe algo a cambio, supongo.

- Una parte de las ganancias, que nunca podríamos haber conseguido sin su aportación. -¿Y por qué va a desmoronarse tu empresa ahora que se han empezado a investigar las prácticas de Simon?

- Si él tira del enchufe por la razón que sea, nosotros nos quedaremos también sin luz. ¡Entonces se nos acabó todo lo que consideras tan importante: ir a esquiar, salir a comer, pasar cuatro semanas en una chabola de La Toscana! -¡Joder, Michel, él es tu amigo y tu socio! ¿Por qué habría de hacerlo?

- El puede hacer y deshacer. Tú sólo conoces a Simon como un tipo jovial, sociable y simpático, pero en los negocios puede llegar a ser durísimo. Ésa es la única manera de ser para poder funcionar en este mundo.

- Pero tú firmaste un contrato con él, supongo. No podrá sacar el dinero de Shootmedia de un día para otro, ¿verdad?

- Si quiere hacer daño, puede ponerme en excedencia, vender el inmueble, subir el alquiler y hacerse cargo del poder de decisión si no conseguimos los objetivos acordados. También puede hacer que no consigamos esos objetivos, con más razón ahora que la policía va a empezar a revolver en sus finanzas; quién sabe lo que saldrá a la luz. Si encuentran algo, pueden embargar también Shootmedia. Y tampoco es que vaya a hacerle mucho bien a la imagen de la empresa.

Eché el té en dos jarras, aunque en ese momento necesitaba una copa para contener mi corazón palpitante. Michel hizo un gesto de rechazo con el que daba a entender claramente que él tampoco tenía ganas de té.

- Voy a recoger a las niñas -murmuró más para sí mismo que para mí.

- No hace falta. Iré yo. Date un baño o lo que sea. Tómate tu tiempo y cuídate.

Parece como si hubieras estado quince días durmiendo debajo de un puente.

- Quiero ir a recogerlas.

- Muy bien, como quieras. Me pregunto si te reconocerán.

Sabía que con ese comentario le hería en lo más profundo de su alma, pero se me escapó sin querer y, cuando quise retirar mis palabras, ya era demasiado tarde.

Michel segó de la encimera la tetera, el cenicero y las jarras con un golpe seco. -¡Me cago en Dios! ¡Qué pedazo de puta asquerosa puedes llegar a ser a veces! ¡Cómo te atreves…! ¡Me rompo los cuernos trabajando! ¡Por ti! ¡Por las niñas! ¡Para poder cumplir con todas vuestras exigencias! ¡Para que todo el mundo… -señaló mi cara con el dedo índice de manera agresiva- para que todo el mundo esté satisfecho! ¡Y vienes tú con ese puto comentario! ¡Qué es lo que quieres, zorra malcriada! ¿Quieres volverme loco, como a Evert? ¿Que deje de trabajar? ¡Lo dejo ahora mismo! ¡Me pongo durante un par de años a jugar tranquilamente al tenis, trabajo un poco como autónomo y me dedico a cotorrear con esas zorras! ¡Puedes tú traer la pasta a casa! ¡Ni un día aguantarías lo que yo aguanto!

Salió a toda prisa de la cocina y cerró la puerta a sus espaldas con un golpe tal que rompió el cristal, y los añicos cayeron al suelo tintineando como si fueran campanillas. -¡Puedes darte por contento si llego a aguantar contigo un solo día! -le chillé mientras se iba, con tanta fuerza que me hice daño en la garganta.

Subí corriendo la escalera y me encerré en el cuarto de baño. Abrí el grifo de la bañera sollozando de ira. En un solo día había logrado enemistarme con todos los que amaba.

Capítulo 22

Tenía dos mensajes nuevos, me informó el móvil. Un mensaje de voz y un sms de Simon. Abrí este último. «Tenemos que hablar. ¿Mañana a las 9 en el aparcamiento de McDonald's en la rotonda? XXX» Una oleada de alivio me recorrió todo el cuerpo y, sin dudarlo ni un segundo, respondí que estaría allí. Todavía pensaba en mí. El me tranquilizaría.

En el buzón de voz podía oírse a Angela.

«Intento localizarte por todas partes, pero por lo visto no te apetece hablar por teléfono. Sé que estás en casa, me lo acaba de decir Michel en el colegio. Babette está aquí, y Patricia también… Entre tanto, ya te habrás enterado del follón que se ha armado… Bueno, en fin, que nos gustaría que te pasaras por aquí.»

Borré el mensaje y tiré el móvil a la cama. Abajo se oían las amadas vocecitas chillonas de Annabelle y Sophie, que jugueteaban con su padre y hacían gorgoritos de entusiasmo. Me puse un pantalón vaquero limpio que saqué del armario y el grueso jersey azul que llevaba siempre que no me sentía muy bien; introduje los pies en cálidos calcetines y me sequé el pelo con el secador. Después descendí por la escalera y estuve haciendo carantoñas a mis hijas, que estaban acaloradas y sudorosas. Michel evitó mi mirada y yo la suya. La tensión Ilutaba entre nosotros como si se tratara de un campo magnético.

Guardamos silencio con tozudez mientras las niñas corrían a la cocina para coger sus trabajos manuales del colegio y, aliviados, dimos un respingo cuando regresaron.

Radiante de alegría, Sophie llevaba en la mano un tulipán hecho con papel y Annabelle agitaba una gran hoja en la que había pintado un muñeco de nieve. Les dije que estaba orgullosa de ellas y volví a abrazarlas con fuerza. Luego salieron las dos zumbando en dirección a su habitación para seguir haciendo manualidades.

- Me voy a casa de Angela -dije con parsimonia, y me fui sin despedirme.

Sabía que era yo quien debía poner fin a esta pelea ridícula, en vista de que había sido yo quien la había empezado, pero no me apetecía. Me irritaba todo lo suyo: su fanfarronería sobre lo mucho que trabajaba, sus reproches respecto a que todo lo hacía para tenerme contenta y las endebles excusas con que se cubría a sí mismo las espaldas y cortaba de raíz toda conversación sobre su ausencia de casa. Nuestro matrimonio se había convertido en algo tan tópico que daba náuseas. Podíamos aparecer en cualquier revista femenina como ejemplo de lo que no se debía hacer. -¡Hoooolaaaa! -grité con entusiasmo fingido cuando entré en casa de Angela, donde Babette y Patricia, con caras sombrías, estaban sentadas a la gran mesa alargada de roble, tomando sorbitos de una copa de vino con hielo. -¡Qué calentito se está aquí -parloteé mientras iba besando a las tres-, fuera hace un frío que pela! ¡Me encantaría que volviera a ser abril y ya no tuviéramos que preocuparnos por las mañanas buscando manoplas, bufandas y gorras!

Mi parloteo excitado no rompió la atmósfera fría y distante que pendía en el ambiente. Sólo Babette me sonrió dubitativa. Patricia y Angela se quedaron mirándome como dos niñas enfurruñadas. Angela sirvió en silencio una copa de vino y la deslizó en mi dirección. -¿Hielo? -preguntó con brusquedad, evitando mi mirada, y yo negué con la cabeza, sonriendo con torpeza. Aquello iba a ser desagradable.

- Vayamos directamente al grano -empezó Patricia. La cabeza le temblaba por la tensión contenida-. Llevamos toda la tarde hablando de lo mismo y estamos anonadadas. La policía se ha incautado de la contabilidad de Simon. Han estado en su despacho y en nuestra casa. En este momento están poniéndomelo todo patas arriba. Lo mismo ocurre ahora en casa de Ivo. ¡Es absurdo! Como si el pobre no tuviera ya suficiente. Es terrible, de veras. Esa horrorosa Dorien Jager, esa tortillera gorda, ha culpado a Simon de manera canallesca… ¿Qué le has contado, en nombre de Dios?

Tomé un sorbo y respiré hondo.

- Nada. Os lo juro, no le he contado nada. Insinuó que nos estábamos cubriendo las espaldas y luego me fui enfadada. Eso es todo lo que ocurrió. Creo que está jugando con nosotros. Está buscando enfrentarnos, confiando en que empecemos a inculparnos los unos a los otros. Creo que ha elucubrado una teoría y quiere verla confirmada sea como sea.

- Nos ha dicho literalmente que tú has expresado tus dudas acerca del accidente de Hanneke. Y le has soltado que Hanneke tenía una aventura con Evert…

Meneé vehemente la cabeza. -¡Qué puta! ¡Eso no es cierto! Babette, de verdad, te prometí guardar el secreto y es lo que he hecho…

Babette eludía mi mirada mientras jugaba ausente con la copa. Angela me interrumpió.

- Todas sabemos que no eres nada buena guardando secretos, Ka. -¿A qué te refieres?

- Lo sabes muy bien.

- No, no lo sé. ¿Quieres darme un solo ejemplo?

- Una vez ayudaste a propagar el rumor de que habían visto a Kees con una niñata rubia en Ámsterdam…

Me quedé con la boca abierta. Recordaba vagamente esa historia. Me la contó un día la madre de un niño del colegio en el café, después de la cabalgata de San Nicolás. Una amiga suya había visto a Kees por Ámsterdam Sur con una chica rubia, paseando los dos cogidos de la mano. Más adelante, se lo conté a Hanneke en un arranque achispado de confidencialidad, indicándole, desde luego, que debía quedar entre nosotras. Pero así eran las cosas entre amigas. Mientras saboreábamos un poco de vino, nos lo confesábamos todo para fortalecer la sensación de intimidad, pero nunca hubiera pensado que precisamente ella fuera a pregonar ese chisme.

- Eso fue sólo un estúpido cotilleo del que me enteré a través de terceras personas. Ni siquiera lo tomé en serio… Tienes razón, tendría que haber cerrado el pico. Pero, ¿a eso lo llamas «secreto»? ¿Nunca cotilleáis sobre esa clase de cosas?

Las miré a todas buscando algún respaldo y reconocimiento, pero las tres tenían la mirada torva clavada en sus copas, dentro de las que tintineaban los cubitos de hielo.

- Siempre te has creído demasiado buena para nosotras, digámoslo francamente -aseguró Patricia gruñona.

Me empezó a arder la cabeza, como si tuviera fiebre. -¿Pero qué es esto? ¡Vamos, somos amigas! ¡Esto parece un interrogatorio de tercer grado!

La voz se me quebró en la garganta. Me di cuenta de lo increíblemente hipócrita que era lo que quería empezar a decir. Tenían razón. Yo no era digna de confianza, era una mentirosa, una embustera. ¿Cómo podía ponerme a ensalzar la amistad cuando la pasada noche había estado follando con su marido?

- Tú eres distinta. Siempre piensas que la razón está de tu lado. Vas alardeando de que trabajas, de que tienes una carrera, de que sois muy creativas. A veces, dejas traslucir con toda claridad que te parecemos superficiales. Hanneke y tú os reís de nosotras sin pudor. Y ahora que estamos siendo sinceras, vosotras nos traicionáis.

- Me parece que no lo comprendo. ¿Por qué os ha traicionado Hanneke?

Desde arriba se oyó de repente un violento chancleteo y chillidos infantiles.

Angela se levantó, se dirigió al vestíbulo y gritó por las escaleras que ni se les ocurriera saltar desde la litera. Nos reímos incómodas, contentas de que por un momento se hubiera roto la tensión. Regresó y me puso las pesadas manos sobre los hombros. -¿Además de que se estuviera tirando a Evert y de que haya estropeado el entierro con su borrachera y su comportamiento histérico? Más tarde estuvimos hablando con ella Patri y yo… -¿Vosotras? ¿Cuándo? -preguntó Babette sorprendida, como si acabara de despertar en ese momento.

- La mañana antes de que ella…

Hizo con la mano un gesto como si se cortara el cuello, lo que me revolvió el estómago.

- Llamó por teléfono a Patri por la mañana temprano. Y no precisamente para pedirle disculpas. Nos puso verdes…

Patricia carraspeó y concluyó la historia de Angela.

- Logré calmarla y quedé con ella en ese pequeño café en la P.C. Hooftstraat para hablar, pero me daba mucho miedo. Por eso pregunté a Angela si quería acompañarme. Mientras tomábamos café…

- Ella se pimpló un Sambucca a las diez y media de la mañana -completó Angela con una iracunda mirada en los ojos.

- Decía cosas terribles que no pienso repetir aquí. Tampoco tiene ningún sentido.

En cualquier caso, pudimos convencerla de que es peligroso empezar a difundir toda clase de acusaciones cuando te domina la emoción. Nos separamos bastante bien.

Ella empezaría a buscar ayuda y volvería a casa esa misma noche.

- En mi opinión, Karen y yo tenemos derecho a saber qué fue lo que dijo exactamente -intervino Babette mientras ponía su mano sobre la mía como gesto de complicidad.

- No -respondió Patricia resuelta-. Lo he estado pensando, y no quiero que carguéis con esto. Son las quimeras de una mujer estresada, pero podría llegar a tener enormes consecuencias si la policía se huele algo. Llevan años detrás de Simon. Ese es el peaje que debe pagarse en este país por el éxito. Si sacas la cabeza por encima de la medianía, harán todo lo que esté en sus manos para cortártela. ¡Por eso, Karen, es tan importante la discreción! Si aprecias a Hanneke y a Ivo, a Simon y a mí, no se te ocurra volver a hablar con la policía. Aquí, entre nosotras, podemos contárnoslo todo, pero fuera debemos cerrar el pico.

- Ya es demasiado tarde -masculló Angela melodramática.

- Si he entendido bien, Hanneke dijo algo de Simon -conjeturé.

- Quizá vosotras dos hayáis cotilleado a vuestras anchas sobre el tema y, por tanto, sabrás también que Evert y Simon tenían desavenencias por los negocios.

Estaban a punto de resolverlas, pero es posible que la policía de pronto vea un móvil en esas desavenencias -dijo Patricia.

Babette dio un golpe con la mano en la mesa.

- Ya no aguanto más. ¡Dejémoslo, por favor! Karen es mi amiga, vosotras sois mis amigas… -Nos miró por turno con los ojos llorosos-. Yo creo a Karen.

- Bueno, pero que conste que yo estoy metida en un lío. ¡Hasta el cuello! ¡Y no soy la única! -dijo Angela.

Miró a Patricia, que se frotaba la estrecha nariz con las uñas pintadas de marrón.

Tenía un aspecto triste y abatido. -¿Sabe la policía que estuvisteis con ella? -pregunté yo.

- No. ¡Eso no les incumbe! Cuando nos despedimos, Hanneke estaba muy bien y regresó al hotel a recoger sus cosas. Se negó a que la lleváramos nosotras. No fuimos nosotras quienes la arrojamos por el balcón. -¡Pero es muy importante para la investigación! -solté un gallo.

- Si se lo contamos a la policía, querrán saber también de qué estuvimos hablando. ¿A quién le sirve eso? Así no recuperaremos ni a Evert ni a Hanneke, sólo haremos aún más daño. Esto no es un asesinato, Karen, sino un cúmulo de circunstancias desafortunadas. Dos personas de nuestro círculo de amistades optaron por la muerte, una poco después de otra. ¿Por qué debemos pagar los demás por ello? -dijo Patricia-. En mi opinión, deberíamos separarnos, Karen. Quiero concentrarme en la reparación del honor de Simon. Lucharé por él y, para hacerlo, me sobran estas broncas contigo.

Las lágrimas me abrasaban los ojos, pero me negué a llorar.

Patricia puso los suyos en blanco y frunció los labios. Adoptó un porte duro.

- Creo, Karen, que tú también dudas de nosotras, igual que nosotras dudamos de ti. Y con esto, en mi opinión, la base de nuestra amistad se desvanece. Simon ha sido seriamente desprestigiado. Tú dices que no has tenido nada que ver… No lo sé. Entre tanto, la reputación de Simon se ha visto afectada para siempre. La gente dirá: donde hay humo, hay fuego. Mientras que lo único que ha hecho es ayudaros. Así es él. Dilo tú, Karen. ¿No os ha ido mejor desde que él entró en la empresa de Michel?

Yo me quedé mirando al vacío mientras reflexionaba y sentía que me iba calmando. Patricia tenía razón. Dudaba de ellas y esta repugnante conversación no hacía más que confirmarlo. La niebla iba levantándose en mi mente y, con un sobresalto, vi de repente todo con gran nitidez. Me había perdido a mí misma en este grupo. El calor, la intimidad, el amor mutuo, todo estaba en mi cabeza. Nos habíamos admirado entre nosotras a cambio de admiración. Y ahora se había roto el encantamiento, la desnuda realidad estaba sobre la mesa. Un muerto y una herida de gravedad sobre quienes no podían hacerse preguntas.

- Si lo he entendido bien, Patricia, das por terminada nuestra amistad…

- No puedo soportar la traición. De modo que si quieres plantearlo así… Sí, creo que no queda más remedio.

- Lo mismo vale para mí -añadió Angela.

Me puse en pie forzando una sonrisa.

- Oye, ¿qué estupidez es ésta? ¡Yo no quiero eso! ¡Patricia, Angela! No podéis hacer esto después de todo lo que ha pasado. ¡Os necesito! Karen, espera, quédate aquí… -Babette se levantó disparada y me retuvo junto a la puerta.

- Podemos salir juntas de ésta. ¡No te des por vencida! Quizá, si pides perdón…

- Me acusan de algo que no he hecho y ahora empiezo a preguntarme en serio por qué no lo hice. Tu marido está muerto. Mi amiga casi… ¡No cuadra, Babette, hay algo que no cuadra ni de coña! De hecho, tienen razón. La confianza ha desaparecido. Yo me he aferrado desesperadamente a esa confianza, he querido creer que lo ocurrido a Hanneke fue un accidente, pero ya no puedo seguir ignorando los hechos.

- Espera, te acompaño…

Babette volvió a entrar corriendo en la habitación y se despidió balbuciendo.

Le oí decir que no quería estar en medio y a Angela responder babosa que tampoco era necesario, que cada uno debía tomar sus propias decisiones

Capítulo 23

- Necesito fumar -dije-. Vayamos al Verdi, compraré allí una cajetilla de cigarrillos que me pienso ventilar enterita acompañada de un whisky.

Hacía un frío que pelaba en el coche y puse el aire a todo trapo para desempañar las ventanas. Babette estaba sentada a mi lado, tiritando.

- Cuenta conmigo -respondió, y la miré sorprendida.

Si había alguien antitabaco, ésa era Babette. Recordaba muchas discusiones entre Evert y ella cada vez que él se disponía a encenderse un puro.

- Sí, yo también he fumado, de adolescente. Hacía todo lo que Dios había prohibido; eran otros tiempos.

Arranqué y pensé que en realidad no sabíamos nada de nuestros respectivos pasados. ¿De qué habíamos estado hablando durante los dos años anteriores? De cosas carentes de compromiso. Comida, ropa, vacaciones. Los niños. Unas y otras.

Mucho tenis. Policía. Y, por triste que fuera, la muerte de Evert había conseguido que tollos mostráramos algo de nosotros mismos; por un momento pareció que la tragedia nos llevaría a un plano real de la amistad, pero ahora resultaba todo lo contrario. Con el atentado de Evert contra su propia vida y contra la de su familia, había comenzado la caída del club gastronómico.

Condujimos a lo largo de las oscuras dunas que parecían inclinarse sobre la carretera. Tras las dunas brillaba ferviente la luna y me sentí bastante en forma y ligera, como si me hubiera liberado de un pesadísimo yugo. -¿Te encuentras mejor? -preguntó Babette preocupada mientras me frotaba la pierna.

- Sí. Es extraño. ¡En realidad estoy muy contenta, me han puesto de patitas en la calle y no me importa! Me pregunto de qué he tenido tanto miedo durante todo este tiempo… -¿Tal vez de lo que estuviera por venir? -¿Y qué es lo que está por venir? -pregunté.

- No lo sé, pero me imagino que surgirán situaciones incómodas. Nos encontraremos por todas partes. En el hospital con Hanneke, en el supermercado Albert Heijn, en el Verdi, en el colegio. Los niños jugarán juntos. Y los maridos, no los olvides.

- Ah, creía que te referías a algo distinto, a que ahora empezarán a perseguirme, a que dentro de poco apareceré colgada de una viga.

- No pensarás de verdad…

- No sé lo que debo pensar, sólo sé que hay secretos. Secretos que tienen que ver con la muerte de Evert y el accidente de Hanneke y que intentan disimular con todas sus fuerzas debido a algo que, obviamente, está por encima de la amistad.

- Dinero.

Babette lo dijo de buenas a primeras y con resignación, como si esa palabra aclarara todo.

El Verdi estaba tranquilo. Había un par de hombres trajeados en la barra y en la sala alguna que otra pareja se encontraba comiendo desperdigada aquí y allá. Era enero, el pueblo hibernaba. Me sonaban las tripas, pero sabía que no iba a poder tragar bocado. Babette se fue al baño, yo me senté a una mesa lo más alejada posible de los demás clientes y pedí un Jack Daniel's sin hielo. Suprimí los cigarrillos, mi ansia por el tranquilizador efecto de la nicotina se había vuelto a aplacar. En realidad, tendría que llamar a Michel, pero se me hacía un mundo.

Babette se acercó elegante como una modelo. Se había pintado los labios de marrón oscuro y se había soltado el pelo. Ignoraba a los hombres que, lujuriosos, se volvían para observarla mientras sonreían con expresión elogiosa. Se echó el cabello hacia atrás con gesto descuidado, para después sentarse a la pequeña mesa frente a mí.

- Estaba ahora mismo pensando -comenzó- que, en realidad, estoy muy enfadada. Me parece muy ruin lo que ha ocurrido. Pero así son ellas y, si he de serte sincera, ya lo sabía desde hacía tiempo. Nos dejaron a Evert y a mí que nos diéramos un porrazo durísimo. Sobre todo Angela, que de pronto decidió que ya no quería volver a verme por su casa. ¿Sabes lo que pasa? Ni más ni menos que Patricia y ella no soportan los problemas. Todo va bien mientras haya diversión pero, ¡madre mía si empieza a haber dificultades!

- No lo sé, Babette -respondí-. Ellas han hecho mucho por ti.

Me sorprendió que estuviera enterada de la repentina negativa de Angela a acogerla en su casa y me pregunté quién se lo habría contado. En cualquier caso, yo no.

Levantó su copa y yo la mía; luego me miró con cariño.

- Por ti, Karen. Me pareces una supermujer. Tú eres mi única amiga de verdad.

El whisky nos reconfortó, produciéndonos arreboles. Babette pidió croquetas, con las que nos pasamos a la cerveza, ya sin importarme un pimiento que ésta fuera la enésima noche consecutiva que cogía una cogorza. Resultaba delicioso sentir cómo por fin se me relajaba el cuerpo y desaparecía el molesto dolor de cabeza, al igual que la inquietud. Lo que quedaba eran las preguntas que me rondaban, implorando respuestas. -¿No es absurdo -pregunté a Babette- que Angela y Patricia 110 hayan contado a la policía que habían estado con Hanneke?

- Sí, es una estupidez -respondió ella mientras intentaba sacar con el palillo un resto de croqueta del recipiente con mostaza-. A mí también me asustó. Y me parece ridículo que no nos quisieran contar lo que les dijo Hanneke. Pero creo que lo sé.

Me incliné con curiosidad en su dirección sobre la mesa y ella se recostó hacia delante. Me froté la oreja, que me ardía.

- Sports Unlimited tenía graves problemas financieros y de ahí las desavenencias entre Evert y Simon, que creía que Evert no manejaba bien la empresa. Ivo mediaba en este asunto y todo transcurría bastante bien, hasta que Evert se volvió psicótico y empezó a pensar que los dos estaban tramando una especie de complot contra él, aunque sólo intentaban salvar de la ruina todo el entramado.

Babette vio mi mirada inquisidora e irónica y agitó la cabeza.

- No, de verdad, estoy segura. Simon trabajó duro mientras Evert estuvo internado en el Hospital Universitario para salvar a Sports Unlimited de la quiebra, pero Simon quiso mantener el poder de decisión sobre el negocio cuando Evert se recuperó, lo que enfureció a Evert. Sin razón, porque él fue quien la cagó, pero eso no lo sabe Hanneke, porque ella sólo ha oído la versión de Evert. Creo que ella culpaba de algo a Simon. Quizás haya amenazado con ir a la policía. -¿Qué «cagó» entonces Evert?

- Perdió cientos de miles de euros en la bolsa especulando por Internet con acciones y ese tipo de cosas. Se había enganchado, estaba día y noche sentado ante el portátil. Por último, utilizó también los saldos a favor de la empresa. Si Simon e Ivo no nos hubieran ayudado, ahora yo tendría muchos más problemas.

Sonrió atormentada.

- Te refieres a problemas económicos.

- Sí. Durante un tiempo fue terrible. Todos los días había agentes judiciales a la puerta de casa. Me quedaba en la caja del supermercado con la tarjeta bloqueada.

Dios, qué humillante era.

Tomó otro trago de cerveza. Tenía la mirada apagada.

- Nunca lo supimos. Yo creía que vuestra empresa iba bien. ¿Por qué no me lo contaste nunca? A lo mejor nosotros también habríamos podido ayudar.

- No es algo de lo que vayas por ahí alardeando. Me daba muchísima vergüenza entrar en el Aldi. Siempre iba con bolsas del Albert Heijn para meter allí la compra.

De pronto, me encontraba en la cola entre las madres solteras indigentes. Ese olor a pobreza…

Alrededor de su boca apareció una mueca convulsa.

- Todo el mundo va alguna vez al Aldi, ¿no? Eso no es algo de lo que debas avergonzarte.

Me miró extrañada.

- Claro que no. Sólo fue una época difícil. Eso es todo.

Meneó la cabeza y sonrió.

- Resulta extraño que todo parezca girar en torno a Simon -dije. -¿Sabes lo que me resulta extraño a mí? El encono con que Patricia decía que iba a luchar por reparar su honor. ¡Como si fuera su hijo! ¡Qué influencia puede tener ella! Parece bastante obsesionada -respondió Babette.

Pasé el dedo por el plato y junté las migajas de las croquetas.

- Creo que ahora sí necesito un cigarrillo -murmuré. Babette agitó la mano para llamar al camarero y pidió dos cervezas y un paquete de Marlboro light. Me lamí el dedo-. Alguien ha empujado a Hanneke por el balcón para hacerla callar, todo apunta a eso. Es muy probable que lo que quería sacar a la luz tuviera que ver con Simon. Patricia fue la última que la vio.

- Con Angela. -¿Crees que serían capaces de matar a alguien? ¿A una amiga? -¡Dios mío, Karen! No. No lo sé. Tal vez. ¿En un arrebato?

El camarero depositó las dos cervezas ante nosotras y nos hizo entrega del paquete de cigarrillos, abierto por él mismo. Cada una cogió un cigarrillo del paquete, tras lo cual él nos dio fuego con ademán cortés. Aspiré profundamente y, de inmediato, empecé a toser.

Babette me tendió la mano y me miró con tristeza.

- No lo hagamos, Karen. No nos acusemos entre nosotras. Me da miedo. -¿Y qué te crees que siento yo? -mascullé.

Capítulo 24

Mira cómo brilla la luna a través de los árboles; compañeros, cesad vuestro salvaje alboroto, ha llegado la maravillosa noche, la noche de San Nicolás.

Pleno de esperanza late nuestro corazón, quién obtiene el pastel, quién el palo…

Los niños cantaban con vocecillas agudas y tensas, que se veían solapadas por los joviales bajos de los hombres. Estábamos sentados en torno a la chimenea de Hanneke e Ivo esperando al Buen Santo, que podía llegar en cualquier momento.

Hanneke había vuelto a decorar y a organizarlo todo de maravilla.. La enorme mesa estaba cubierta por un mantel de terciopelo rojo intenso, con una ancha cruz llorada alrededor, encordada en el medio hasta formar un gran lazo. Del techo y de las cortinas colgaban guirnaldas rojas con letras doradas en las que podía leerse «Bienvenidos San Nicolás y Pedro el Negro». Sobre el negro suelo de sillares descansaba una fabulosa alfombra roja que llevaba al trono de San Nicolás, decorado con mucho barroquismo.

La propia Hanneke había hecho dulce de azúcar, Angela se había traído una cacerola enorme de vino caliente con canela y Patricia su lamosa bullabesa. Mi aportación consistía en espuma de salmón y dos tartas de manzana, que ahora se encontraban en la mesa junto a las fuentes con barras de pan crujiente, porciones de roquefort y queso Brie traído de la granja, ensalada de cangrejos de río, una cesta llena de perritos calientes para los niños y toda una colección de salsas para patatas fritas con curry, mayonesa, mostaza, ketchup y salsa americana. Podíamos pasar ya al living, anunció Angela orgullosa. Todos menos esas salsas, dijo Patricia con ligero desdén. Patricia era, como Hanneke la definía alguna vez bromeando, una «fascista del estilo». En su presencia todo debía ser perfecto. Las salsas para patatas fritas no entraban en su casa, al igual que los juguetes de plástico. A hurtadillas, Hanneke y yo albergábamos la esperanza de que alguna vez sus chicos se hicieran piercings y se tatuaran todo el cuerpo cuando crecieran. Pero de momento, Thom, Thies y Thieu debían ponerse jerséis gruesos de color marrón, pantalones de pana y pesadísimas botas de montaña, como si fueran descendientes de un terrateniente escocés cualquiera.

San Nicolás llegó con cuatro negros que llevaban cada uno un saco lleno de regalos. Los más pequeños se escondieron temerosos en el regazo de sus padres; los mayores, que ya no se lo creían, observaban los regalos con mirada codiciosa. -¿Dónde están Evert y Babette? -me susurró Hanneke al oído para, acto seguido, salir corriendo al pasillo mientras marcaba a toda prisa un número de teléfono.

Angela vino a sentarse junto a mí y me preguntó susurrando qué demonios estaba pasando. Me encogí de hombros e intenté concentrarme en los niños más pequeños, que cantaban tímidos y muy bajito las canciones de San Nicolás ante el santo, absolutamente ignorantes de la inquietud que se estaba extendiendo entre sus madres. -¿Tú puedes entender a ésos? Yo no. No se puede hacer una cosa así.

Angela se atizó furiosa el último trago de vino tinto y, a continuación, aplaudió con entusiasmo a los niños, que recibieron un puñado de bizcochitos especiados.

- Seguro que tendrán una buena razón -le respondí susurrando también y viendo cómo Hanneke volvía a unirse a nosotros con expresión tensa en los ojos.

- Es por los niños -dijo Angela-, no por nosotros.

Observé su rostro impasible y severo y la boca pintada de rojo, que empezaba a adquirir una mueca de amargura, y me pregunté a qué se refería. ¿Qué pasaba con nosotros? Y justo en el momento en que iba a preguntárselo, Evert y Babette entraron pidiendo disculpas y sonriendo. Babette tenía un aspecto radiante de sonrisa Profident, como siempre, y de inmediato San Nicolás la sentó en su regazo, para gran hilaridad de hombres y niños, mientras Evert miraba sombrío a su alrededor, llevándose los brazos cruzados al estómago de forma compulsiva, como si le doliera.

Se colocó junto al quicio de la puerta, siguió con la mirada perdida y ausente y no se rió en absoluto del «Mira, por allí viene el barco de vapor» desafinado de Babette.

Después desapareció en la cocina. Con Hanneke.

- Es realmente repugnante -murmuró Angela mientras yo seguía sin saber a qué se refería.

Tampoco quería saberlo. Sólo sentía que ella y sus eternas insinuaciones me resultaban, por demás, cargantes.

Estuvimos cantando unas cuantas canciones más, todos los niños recibieron por turno un paquetito, pudieron mantener una charla con San Nicolás y, cuando el Buen Santo iba a levantarse para marcharse, su paje encontró una gran caja envuelta con papel rojo en el pasillo. Se necesitaron dos hombres para meter la caja en la habitación. Los niños se abalanzaron como monos sobre el paquete entre las elevadas voces sorprendidas de los padres. «¡Esperad! -gritó Simon con las mejillas rojas por la excitación y el vino-, ¡aquí hay una car- la! ¡Una carta de San Nicolás! Thies, tú sabes leer muy bien. Toma.»Con manos temblorosas, Thies tartamudeó:

Para cada niño un paquete San Nicolás he traído.

El os va a amar porque os habéis sabido portar como es debido. ¡Así que, ahora, a desempaquetar!

Los niños empezaron a armar escándalo. Nosotros aplaudíamos. El papel se desgarraba. De cinco grandes cajas surgieron videoconsolas. -¡Tenéis que jugar junto con vuestros hermanos y hermanas! -gritó Simon levantando su voz chillona por encima de los gritos entusiastas de los niños.

Los mayores nos quedamos paralizados. Michel me miró con cara de asombro.

Habíamos pactado entre nosotros que semejantes aparatos jamás entrarían en nuestra casa.

- Dios mío, Simon… De verdad que no hacía falta…

Michel le tendió la mano. Kees le golpeó fuerte en el hombro. Simon recibió las palabras de gratitud sonriendo de oreja a oreja.

- Ay, chicos, tenía el capricho de regalar una cosa así. A estos peques brillantes. Y un tipo me debía un favor… Así que…

En el centro de la habitación, la montaña de regalos que habíamos comprado a nuestros hijos quedó olvidada de golpe, al igual que los perritos calientes, la Cocacola y las salsas para patatas fritas. Primero había que jugar con las videoconsolas.

Todos parecíamos un poco aturdidos por el desmesurado regalo de Simon. Michel reaccionó gruñón a mi pregunta de qué íbamos a hacer ahora con eso en casa y dijo que, si tenía tantos problemas con las videoconsolas, se las llevaría a la oficina. Ivo y Hanneke se pelearon por la cuestión de a quién le tocaba hacer café, en vista de lo cual Evert se ofreció a hacerse cargo, mientras los niños estaban tan eufóricos con sus videoconsolas que desempaquetaban obligados y hastiados los demás regalos y suspiraban aburridos si encima tenían que leer también en voz alta alguna rima.

«Qué imbécil -refunfuñó Hanneke-. ¿Por qué hace estas cosas? ¿Qué quiere demostrar? Ya ha comprado a nuestros maridos, ¿quiere ahora comprar también a nuestros hijos?» Me pareció que tenía razón, pero intenté apaciguarla y evitar que empezara a pelearse con Simon, llevada por el alcohol. Probablemente lo habría hecho con la mejor de las intenciones; quería compartir su éxito con nosotros, le gustaba hacer regalos, no debíamos convertirlo en un problema. Chocó su copa de vino blanco con la mía y dijo que cerraría el pico; por los niños. «Pero algo tendré que decir. No debe volver a hacer esta clase de bromas. Jugar a ser el tío de América.

Como si fuéramos una banda de pobretones infelices.»En ese momento sonó un fuerte tintineo de cristales. Miramos hacia atrás y vimos a Evert con la cabeza calenturienta agarrando las solapas de la chaqueta de Simon. Simon reía nervioso, estaba con las manos alzadas al aire y nos miraba uno a uno pidiendo ayuda.

- Venga, Evert, ésta es una fiesta para los niños… Vamos a dejarlo, ahora no…

Evert lo zarandeó. Le temblaban el mentón y los labios apretados. Las lágrimas le rezumaban por las mejillas. Babette y Patricia se incorporaron de un salto, corrieron en dirección a sus maridos y empezaron a tirar de ellos. Babette chillaba histérica al oído de Evert que debía portarse de manera normal y que debía soltar a Simon. Evert atrajo a Simon hacia sí, le gritó «cabrón» a la cara y luego le apartó dándole un fuerte empujón. -¡Que me dejes en paz! -gritó Evert y, acto seguido, salió corriendo desquiciado.

Hanneke fue tras él. Patricia se apiadaba de una sollozante Babette. -¡Ay, ay! -dijo Angela frotándose las manos-. Esto es una recaída. De veras.

No está nada bien…

Simon se recompuso la chaqueta, se echó un poco de agua en la cara e hizo un gesto cándido con las manos, indicando que no comprendía nada.

- Lo siento, chicos. Evert y yo tenemos un asunto… De negocios, oye, nada personal, pero parece que no puede mantener separadas las dos cosas. ¡Puf! Creo que necesito una cerveza. Y pon buena música, Ivo. No dejemos que estos follones estresantes nos arruinen la noche.

Al día siguiente, Hanneke quiso correr un tupido velo sobre el incidente. Se lo había prometido, dijo, a Evert y a Babette. «Pero ya no volverá a ser lo mismo, Karen.

Prepárate para el final del club gastronómico.»

Capítulo 25

Un vendaval rugía sobre el pobre y abandonado aparcamiento del McDonald's.

Recipientes de hamburguesas y vasos de Coca-Cola vacíos eran propulsados por el asfalto, revoloteaban por el aire y el alto castillo hinchable de Ronald McDonald se agitaba y daba tirones de las sogas que le mantenían sujeto al suelo. Eran las nueve menos tres minutos. Yo había vuelto a pasar otra noche en vela y me examinaba por enésima vez la cara en el espejo retrovisor. Los ojos hinchados parecían aún más pequeños por la excesiva cantidad de sombra de ojos clara con la que había intentado agrandarlos y darles una apariencia más fresca. La piel, que con los días iba volviéndoseme más pálida y gris, tenía un aspecto esponjoso por el maquillaje base.

Ésta no era yo. Era imposible que yo fuera este payaso pintarrajeado que estaba esperando a su amante en un asqueroso pedazo de asfalto. Tenía que marcharme.

Volver a casa y confesarle todo de plano a mi marido. No debía seguir ahí como una adolescente insegura, esperando a Simon con las piernas flojas y el corazón en vilo, confiando en que fuera a besarme una vez más, en que me dijera que lamentaba nuestro fugaz lance amoroso en el cobertizo, que debía quedar en eso y que debíamos olvidarlo, aunque era precisamente éste el discurso que yo me había propuesto utilizar. En el caso de que apareciera. Sentía repugnancia de mí misma y, sin embargo, me era imposible expulsar de mi ser el deseo que sentía por él.

Permanecía en mi cabeza cada segundo del día y el recuerdo del sexo que tuvimos velaba todos los demás pensamientos. No tenía ni idea de lo que sentía. ¿Estaba enamorada de él o sólo era una madre aburrida en busca de una aventura arriesgada? Al mismo tiempo me aterrorizaba un miedo igual de violento y silbante que el viento que soplaba en el exterior. Temía tanto como deseaba a Simon, pero me temía mucho más a mí por el sentimiento que me impelía hacia él y sobre el que parecía no tener ningún control. Autodestrucción. Eso era en lo que me estaba metiendo. Tenía todo lo que otros buscaban durante años en vano y ahora iba a tirarlo por la borda. ¿Por qué? ¿Era una idea ingenua y romántica pensar que tal vez podríamos amarnos para siempre con un amor incondicional? ¿Estábamos hechos el uno para el otro? Meneé la cabeza para ahuyentar tan ridículas quimeras. Sólo hemos hecho el amor en una ocasión. Estábamos borrachos y trastornados. No significó nada y debía dejar de una vez por todas esa manía mía de convertir siempre en mi cabeza cualquier nimiedad en una historia dramática, asociarle una meta y un motivo. Estaba aquí suspirando por un hombre que en absoluto era mi tipo: demasiado escurridizo, demasiado autosuficiente, demasiado superficial. El modo como se me había acercado la primera vez fue de una ordinariez sin precedentes y más que vulgar su manera de meterme la mano en el pantalón la noche anterior, ávido y seguro de sí mismo, y además con Michel sentado enfrente. Eso no tenía nada que ver ni con el romanticismo ni con el amor. Y lo más aberrante de todo era que yo, como una gata ronroneante, había permitido que sucediera, que hasta el último vello de mi cuerpo había disfrutado de esta ostentación de fuerza en lugar de propinarle una bofetada en su careto sonriente. Peor aún, aquí estaba esperándole, dispuesta a entregarme, deseando más, defraudando a todos y a todo. Lo único bueno que podría salir de esta situación era que descubriría la verdad. Y así me engañaba a mí misma diciendo que estaba allí tiritando de frío y miedo porque quería hacerle a Simon un par de preguntas apremiantes.

Justo cuando había perdido toda esperanza de que apareciera y, sintiéndome perdidamente fracasada, arrancaba el motor para regresar a casa, un Golf color rojo burdeos entró a toda velocidad en el aparcamiento y dobló describiendo un curva abierta hasta colocarse justo detrás de mi coche, donde se quedó parado ronroneando. Aguardé un momento, irritada por tanta estupidez, apreté el claxon, pero se negó a dejarme sitio. Me bajé, acelerada, casi histérica, pidiéndole entre insultos al hombre que se echara a un lado para dejarme salir, y me encaminé en dirección al Golf, en el que se encontraba un sonriente Simon con una camisa blanca, sobriamente almidonada, y una corbata azul cobalto de brillante satén. Abrió la puerta y me metí en el coche sonriendo con timidez como una dócil ovejita. Simon se inclinó hacia mí y me besó en la boca. No demasiado acuciante, sino amable, cariñoso, como si lleváramos años de pareja y con este beso quisiera hacerme sentir cuánto me seguía amando. Me derretí. Se me aflojaron todos los músculos y me sentí pesada y, aunque hubiese querido, ya no era físicamente capaz de abandonar el coche. Mi cuerpo tenía voluntad propia y más fuerte, se veía atraído hacia el suyo como si se tratara de un imán y volví a comprender por qué había estado evitándole en la medida de lo posible desde que le conocí: porque no podía resistirme a él.

Cuando estaba cerca de mí, me hacía perder la razón y ya no me interesaba nada ni nadie. Los años anteriores había sentido auténtico miedo de que pudiéramos empezar a besarnos de manera espontánea en presencia de cualquiera.

- Hola, niña.

Me apretó ligeramente el muslo, aceleró, cambió de marcha rapidísimo y salió a la autopista conduciendo como un loco, con la mirada fija en la carretera, mientras yo buscaba palabras que no podía encontrar porque me fallaba el cerebro. Sólo podía estar sorprendida de mí misma, de haberme subido al coche en el acto, sin hacer preguntas; yo, la obsesa del control, la guardiana de la moral, la gallina. Dorien Jager veía a este hombre como el cerebro que estaba detrás de la muerte de Evert y de la casi muerte de Hanneke. Por el mismo precio me llevaba a un lugar apartado donde me haría el rodaje de forma burda, con coche y todo.

- Éste es mi buga urbano. Nunca llevo el BMW a la ciudad, hoy en día es una locura. Y, además… -ahora me miraba por fin y me regalaba una sonrisa lujuriosa y maliciosa- es agradable ir en una tartana de éstas en donde nadie te reconoce.

Giró el botón del volumen del reproductor de CD. Sonó por los altavoces Saturday Night de Hermán Brood.

- Hacía años que no oía esta canción -dije.

- Yo la pongo todos los días cuando voy a Ámsterdam. Este disco sigue siendo indestructible. Y, joder, no sé lo que te pasará a ti, pero esta música me recuerda los buenos tiempos. Sin un duro, libertad total y ninguna responsabilidad. Era realmente una época cachonda, y ésta es música cachonda. Con esto me cargo las pilas antes de empezar la lucha…

Cerró el puño y lo levantó. -¿Qué lucha?

- Mi trabajo. Decir gilipolleces, fanfarronear, quedar por encima. Retomar todos los días el juego de la guerra. Es agradable, oye. -¿Pero qué es lo que haces exactamente? Todavía no comprendo…

- Será mejor que preguntes qué es lo que no hago. Equivale un poco a hacer malabarismos con el dinero. Comprar inmuebles y venderlos o alquilarlos a la hostelería, por ejemplo. Kees ha abierto muchos cafés en mis inmuebles. Invertir en empresas como la de tu Michel. Pero también absorciones de empresas. Transformar como por arte de magia chiringuitos improductivos en chiringuitos productivos. Eso es lo que más me gusta. Ahí entra en juego la creatividad.

Miré su delgada muñeca peluda, que asomaba excitante por la camisa, y el reloj de platino que llevaba; los dedos largos y finos que aferraban despreocupados el volante. Tragué saliva, tenía la boca reseca. Simon conducía a mucha velocidad.

Resultaba ser el tipo de automovilista al que yo odiaba con toda mi alma: obligaba a los demás a cambiarse al carril de la derecha subiéndose casi al arcén con agresividad y, si se resistían a echarse a un lado, empezaba a enseñarles las luces. Una gota de sudor me resbaló lenta por las axilas y las manos también se me humedecieron. Me las secaba en la falda con el mayor disimulo posible, una y otra vez, pero no servía de nada.

- Mira que esté yo haciendo esto… -mascullé, más para mí misma que para que él lo oyera.

Me sonrió y, para tranquilizarme, me puso una mano en el cuello que hizo que se me contrajera todo el cuerpo, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

- Tenemos que hablar y es lo que vamos a hacer. Nada más ni nada menos. Pero difícilmente podríamos hacerlo en el Verdi. El pueblo entero se pondría a cotillear en cuanto nos viera.

Puso el intermitente y salió de la autopista hacia Akersloot. Pasamos de largo por el motel Van der Valk, en dirección al pueblo, y Simon se rió burlonamente mientras decía que tampoco estaría mal hacer una visita al motel. Sentí que volvía a avivárseme el deseo por él ante la proximidad de una cama y consideré durante un momento proponerle que cogiéramos una habitación para eliminar allí, de una vez por todas, esa estúpida tensión que había entre nosotros. Una sola vez, un solo día con él, no quería más. Un recuerdo que me regocijara durante el resto de mi vida.

- Éste es un lugar de puta madre -dijo Simon mientras paraba junto a un café de aspecto descuidado a orillas del agua-. Aquí no viene nadie.

Miró a su alrededor como un niño alegre y se bajó del coche. Le seguí tambaleándome sobre los guijarros con mis altos tacones y le agarré ávida la cálida mano extendida, mirando asustada a mi alrededor, como si estuviera desnuda o acabara de robar algo.

Éramos los únicos en el mohoso y oscuro café; la camarera, malhumorada, levantó la mirada de la decrépita barra que estaba limpiando. La romántica música de Marco Borsato sonaba por los altavoces y Simon hubo de gritar para pedir dos cafés. La camarera asintió con frialdad y siguió limpiando como si nada. Fuimos a una mesa que había en un rincón tras el ancho pilar al borde del agua y nos sentamos en las sillas desvencijadas.

- Esto es Holanda en todo su apogeo -rió Simon-. Gris por fuera y marrón por dentro.

Dentro de su americana sonó una musiquilla irritante y, disculpándose, echó mano al móvil que guardaba en el bolsillo interior. Miró la pantalla y vi que se le demudaba el rostro.

- Bueno. Desconectémoslo por un momento.

Apagó el teléfono con gesto desmedido, lo cerró de golpe y lo dejó en la mesa delante de él. La llamada parecía haberle afectado, aunque intentara retreparse sobre la silla con naturalidad. Tenía la mirada intranquila, casi angustiosa, como si alguien anduviera pisándole los talones.

- Simon -empecé, siendo por fin capaz de pronunciar una frase entera sin ponerme a sudar-, quiero decirte en primer lugar que no le he contado nada a Dorien Jager de ti ni de Ivo. No sé qué tipo de tácticas utiliza, por qué os ha mentido, pero créeme, por favor. Me parece terrible lo que ha ocurrido.

- Patricia y Angela se están portando muy mal. Nada de esto es para tanto. La policía no me encontrará nada porque no tengo que ver ni una puta mierda con todo esto. Sólo quiero prevenirte contra Dorien Jager. Es una mujer peligrosa, una auténtica bruja que se ha propuesto como meta en la vida amargársela a otros que estén en mejor situación que ella. La tiene tomada conmigo. Para ella soy la reencarnación del diablo. -¿Por qué?

Me moría de ganas de fumar un cigarrillo y, a falta de uno, iba recogiendo las cuentas de la desaliñada lámpara de la mesa.

- En los Países Bajos impera la idea de que todos los que tienen dinero son criminales. O que por lo menos has dejado muchos cadáveres a tu paso. Ella ve en mí una especie de jefe mafioso. Mis intentos por salvar de la quiebra la empresa de Evert los ve como una opa hostil, cuando lo único que quería era ayudarle.

- Pero el propio Evert tampoco estaba muy contento con tu intervención.

- Porque le sometí a tutela. Hacía las cosas más extravagantes que te puedas imaginar. Veía las cifras de ventas como ganancias, creo, hasta que se gastó todo dejando la empresa al borde del abismo. Lo que había olvidado para su mayor comodidad era que yo también había invertido parte de mi fortuna en su negocio. Es más, su crecimiento había sido tan rápido gracias al dinero que yo había metido en la empresa. Dos años antes estaba dispuesto a besarme los pies para convencerme de que entrara en su negocio pero, si yo participo en algo, también me encargo de poner mi inversión a buen recaudo y, por tanto, en el momento en que no vaya bien, intervengo. Eso no es ningún crimen, eso es sólo hacer negocios. Así funciona todo en mi mundo y, si yo no hubiera funcionado así, nunca habría llegado tan lejos. Y Evert, por lo demás, tampoco.

- Ni Michel, Kees e Ivo tampoco.

- Ellos sí que comprenden cómo funciona.

- ¿Y eso es?

- En primer lugar no mezclar los negocios con la amistad. Además, no me ven como un gran saco con dinero, sino como un socio con fines lucrativos. Yo no participo como amigo, sino como hombre de negocios y sólo me implico si creo que esa participación va a generar dinero. Por eso, también nos marcamos siempre unos objetivos en los contratos que redactamos. Si no se consiguen, tengo derecho a intervenir. -¿Pero no dependen todos de ti?

- Sólo cuando la cosa va mal, y entonces es mejor que se endeuden conmigo que con el banco.

- Me refiero a otra cosa, ¿podéis mantener una amistad verdadera estando unidos por los negocios?

- Hubo un tiempo en que creía que sí.

Su mirada se deslizó codiciosa por mi hombro en dirección a las aguas turbias y grises. La malhumorada camarera nos trajo el café. Simon sacó del bolsillo interior de su chaqueta una cajita marrón de madera, la abrió y cogió un puro con gesto cuidadoso. -¿Y qué es lo que ha cambiado entonces?

- Evert se suicidó. Esa es al menos la última hipótesis. Imagínate que se hubiera llevado consigo a Babette y a los niños. Yo puedo hacer negocios dejando al margen mis emociones. Cuando adopto una postura dura, nunca lo hago a título personal.

Así se juega este juego. Pero en el caso de Evert resultó que el funcionamiento era distinto. Y, sin embargo, cuando estoy por la noche en la cama y vuelvo a reflexionar sobre todo el asunto, sé que no he cometido ningún error, salvo tal vez haber creído demasiado en él. Nunca habría tenido que ha- i t negocios con él. Si hubiera sabido que era tan inestable y celoso…

Se encendió el puro con el encendedor de plata y me llamó la atención que le temblara la mano.

- Pero ¿de qué estaba Evert celoso? ¿No tenía dinero, una casa fabulosa, una familia estupenda?

- Evert quería ser como yo. Todo el mundo quiere ser como yo, pero no todo el mundo me reprocha no poder serlo. Evert sí.

Me asustó la vehemencia y la arrogancia con que hablaba y, al mismo tiempo, me di cuenta de que tenía razón, aunque no fuera muy considerado expresarlo así.

Incluso Michel quería ser como Simon. Le había visto transformarse desde el momento en que se hicieron amigos. Y, para ser sincera, yo también quería un hombre como Simon. No tanto por el dinero como por su carisma sexual, tan seguro de sí mismo, su aureola de éxito y su manera manifiesta de gozar con todo. Era igual de irritante que irresistible.

Quise congelar el tiempo, quedarme todo el día allí sentada, tenerle en exclusiva para mí, charlar como sólo las parejas enamoradas pueden hablar. Sí, estaba enamorada de él. La hormigueante embriaguez que me envolvía, ahora que estaba con él, era sin duda la embriaguez del enamoramiento. Y eso no estaba bien. Tenía que salir de allí antes de que el sentimiento fuera tan intenso que empezara a creer en nuestra relación y estuviera dispuesta a renunciar a todo por él. Me conocía muy bien y sabía por experiencia que, cuando estaba enamorada, podía llegar a perder la cabeza por completo.

Simon puso su cálida mano sobre la mía, que descansaba en la mesa húmeda y fría, y buscó mi mirada.

- Tú eres realmente una mujer bella y chispeante, Karen. Me parece maravilloso charlar así contigo.

- En mi opinión no deberíamos volver a hacerlo.

Apenas pude arrancar esas palabras de la garganta.

- No es sensato, pero sí maravilloso -dijo Simon.

- Lo que sucedió anteayer fue fantástico y llevaré siempre muy dentro ese recuerdo, pero debe quedar en eso. Y debe permanecer en secreto.

Se rió resoplando.

- Dios mío, claro, ya contaba con ello. Este tipo de cosas nunca se deben confesar, nunca. Puedes creerme. Negarlo siempre. No es ni más ni menos que algo nuestro que, por lo demás, a nadie le incumbe. -¿Qué fue, Simon? ¿Qué nos ocurrió?

- Hacía ya tiempo que se veía venir. Hicimos lo que pudimos para mantenernos apartados el uno del otro, pero anteayer… Era inevitable.

- Así lo siento yo también, pero nunca hubiera pensado de mí que pudiera llegar a hacer nada semejante. ¿Te sientes culpable?

- Niña, no debes pensar de ese modo. Debes concederte algunas licencias.

Mientras nadie se entere y no se te ocurran cosas raras… Sólo se vive una vez y la fidelidad eterna suena muy bien, pero ya ha dejado de significar nada en estos tiempos que corren.

- ¿Qué quieres decir con cosas raras?

- Que te enamores de mí, o que quieras dejar a Michel. Si hay ligo seguro en mi vida es que nunca abandonaré a Patricia. Ocurra lo que ocurra. Mis hijos crecerán con un padre y una madre y, aunque todo sea puro teatro, siempre será mejor que una familia destruida. No conozco a nadie que haya sido feliz en una familia destrozada.

Lo que dijo me impactó, justo en el estómago. No porque hubiera pensado alguna vez que dejaría a su familia por mí, o que yo fuera a dejar la mía, ni que él estuviera enamorado de mí. La franqueza con la que hablaba y de la que se podía inferir que no estaba enamorado, llegaba de manera tan rutinaria y tan fría que me estremecí y ruborice, como si me hubieran pillado en una mentira. De repente ya no supe qué decir y sólo asentía de vez en cuando, sonriendo con una mueca forzada.

- Me alegra que tú también pienses así -dijo mientras miraba su reloj-. Voy a llevarte al coche, tengo trabajo.

Dejó dinero en la mesa y encendió el teléfono, que de inmediato empezó a pitar.

Fuimos por el camino de grava hasta el coche. Por encima de nosotros flotaban nubes de un gris intenso que en cualquier momento podían empezar a descargar lluvia. El viento había empezado a calmarse y hacía un frío húmedo. Simon me abrió la puerta, yo me apresuré a subir. No sabía cómo comportarme, me sentía rechazada.

Cuando quise entrar en el coche, rozando su cuerpo, Simon me cogió por la cintura y me retuvo. -¿Decías en serio eso de que no debe repetirse?

Con los pulgares me acariciaba el costado.

- Sí. En mi opinión, ya se ha hecho bastante estropicio en el club gastronómico. Y además, yo no soy de ésas… -¿De ésas?

Me cogió cauteloso la mano y jugueteó con mis dedos. Yo quería que me resultara repugnante, quería golpearle. Quería llorar sobre su hombro.

- Una mujer que empieza una relación sólo para divertirse.

- Entonces, ¿lo que hicimos fue un error? ¿Lo lamentas?

Me miró con ojos penetrantes e intenté devolverle la mirada con tanta dureza e indiferencia como me fuera posible.

- No lo lamento. Fue muy agradable, el estrés y las mentiras son los que no merecen la pena. En cualquier caso, yo no podría vivir así.

Poco a poco fui desprendiéndome de él.

- El club gastronómico ya no existe, cielo. Ha quebrado, finito, exit. Me parece claro. Así que por ellas no hace falta que…

Me deslizó un dedo por la cara con ternura.

- Creía que eras de otra manera.

Se inclinó sobre mí y me lamió el lóbulo de la oreja. Su cálido aliento me puso la piel de gallina. -¿Cómo?

- Pensaba que eras una mujer libre. Sin miedo…

«Y así soy -pensé-, así quiero ser también. Pero empezar algo contigo significa la autodestrucción. Quiero recobrar la sensatez, tener la cabeza tranquila, quiero volver a estar contenta conmigo misma, déjame que me vaya, por favor.» Pero no lo dije. En lugar de empujarle a 1111 lado, le devolví el beso y le permití que introdujera las manos por debajo del jersey. Nunca me habían besado de manera tan deliciosa como Simon. Nunca habían anhelado mis pechos el contacto de alguien como deseaban ahora el contacto de Simon.

- Aún podemos dar una vuelta con el coche -jadeó mientras su móvil no dejaba de pitar y tintinear, gracias a lo cual conseguí recobrar los sentidos justo a tiempo.

- No me parece sensato -respondí con aspereza y me solté.

Simon contestó al teléfono, yo me senté en el coche con el corazón desbocado y seguí oyendo un extraño tintineo que parecía venir de lejos. Controlé a ver si era mi móvil, miré debajo del asiento, en el asiento trasero, en la guantera y, por último, en el maletín de Simon, que se encontraba detrás de mi asiento. De ahí procedía el singular sonido. Por lo visto, tenía dos teléfonos. Golpeé la ventanilla, señalé el maletín y gesticulé que estaba sonando su otro teléfono. El me hizo señas a su vez, mientras seguía hablando, para que se lo diera. Cogí el maletín de cuero negro del asiento de atrás, lo abrí, tomé el diminuto móvil rojo que vibraba impetuoso, abrí la ventanilla y se lo entregué.

Al cerrar el maletín, no pude evitar ver unas cuantas hojas de papel en las que podía leerse la dirección de correo electrónico de Hanneke. Hojeé apresurada los papeles, vigilando a Simon por el rabillo del ojo. Me estaba dando la espalda.

En un arrebato, saqué una de las hojas del montón y me la metí en el bolsillo del abrigo. Después cerré el maletín y volví a colocarlo con cuidado tras mi asiento.

- Era Ivo -masculló Simon cuando se sentó a mi lado.

Parecía haber envejecido diez años en un par de minutos. Tenía el rostro pálido y las afiladas líneas alrededor de su boca parecían más profundas.

- Joder, Karen, ¿qué nos está pasando? ¿Es esto un castigo o algo parecido? ¿Nos iba demasiado bien? Es lo que pienso algunas veces, que éste es el precio del éxito y de la felicidad. Por eso nos están pasando estas cosas. Debemos sacar algún aprendizaje de todo. Pero ¿qué? ¡Qué, me cago en la hostia!

Gritó y golpeó con la cabeza el volante hasta que le empezaron a aparecer lágrimas en los ojos. -¡No puedo soportar esta sensación de impotencia! ¡No puedo hacer nada en absoluto! Ese hombre ha tocado fondo… Esos niños…

Empezó a brotarme un sudor frío. Algo había pasado con Hanneke.

Me miró con lágrimas en los ojos.

- Van a dejar que se vaya.

Le temblaba el mentón. Abrí la ventanilla y aspiré el aire frío y húmedo para evitar el vómito.

Capítulo 26

Amadísima Han:

Me parece terrible ver lo que sufres y saber que yo soy la causa, pero no puedo hacer otra cosa sino distanciarme de ti. Debe ser así. Por muy agradecido que te esté por el apoyo y la confianza, por haber creído en mí -si no te hubiera tenido a ti, quién sabe las profundidades que habría alcanzado el abismo- además de por tu comprensión, a partir de ahora haré todo lo posible por salvar lo que aún pueda salvarse. No quiero perder a Babs ni tampoco quiero perder a mis hijos, por eso he decidido resignarme a la situación y dejar de luchar con ella para intentar comprenderla.

Sí, la amo, a pesar de todo. Lo que tú y yo tuvimos fue bonito, inolvidable, y quizá me haya salvado la vida, pero también estaba cimentado sobre el miedo. Estábamos solos y perdidos y pudimos refugiarnos el uno en el otro. Así lo veo yo. Pero la tormenta ha empezado a calmarse, el sol vuelve a asomar entre las nubes, debemos continuar cada uno nuestro camino. Nunca fue mi intención destruir mi matrimonio ni el tuyo y, por lo que sé, tampoco fue la tuya. Así que por favor, Han, mira hacia delante e intenta ver lo que tuvimos como algo hermoso que forma parte del pasado.

Siempre tendrás un lugar en mi corazón pero, por extraño que tal vez te pueda sonar, el resto de mi corazón pertenece a Babs. Confío en que algún día tú también puedas conseguir abrir el corazón de nuevo a Ivo.

En lo que respecta a Simon, tienes razón, pero no puedo evitarlo, estoy atado a él de pies y manos. Además: ya no quiero seguir enfadado, me corroe por completo las entrañas. El año que viene me tocará reparar todos los desastres que he provocado: tanto con Simon como con Babs. Presta atención: ¡voy a intentar que mi mujer vuelva a amarme y recuperaré mi negocio! Sí, ya te veo simulando el vómito, pero debo demostrármelo a mí mismo y, para conseguirlo, he decidido también vender la casa.

Quiero marcharme de este pueblo de mierda y del club gastronómico. Lejos también de la esfera de influencia de Simon. Empezar desde cero.

Querida Han, lo mejor será que evitemos cualquier contacto entre nosotros y que nos mantengamos lejos el uno del otro. Este es el último mensaje que vas a recibir de mí. Nos encontraremos en la calle, con amigos, en la pista de tenis, oiremos pronunciar nuestros nombres en historias de otros y seguro que nos dolerá, pero pasará, créeme. Espero que alguna vez podamos volver a ser simplemente amigos y que Ivo pueda perdonarme algún día.

Con cariño, Evert.

El correo electrónico había sido escrito una semana antes del incendio. Seguí alisando el papel despacio, como si con ese gesto pudiera consolar todavía a Hanneke, mientras las lágrimas me caían goteando desde los ojos a la mesa. Leí una y otra vez las palabras de Evert y una y otra vez llegué a la misma conclusión: él no quería morir.

Posé la cabeza sobre la carta y lo vi ante mí. Cómo desenganchaban el cuerpo de Hanneke de los aparatos, su fuerte y joven cuerpo al que todavía no le estaba permitido morir. ¿Su tristeza se debía a la muerte de Evert y había saltado para seguirle? Negué con la cabeza. Al igual que Evert no había optado por la muerte, ella tampoco lo había hecho. Era evidente. Hanneke sabía que habían asesinado a Evert y estaba a punto de demostrarlo con estos correos que ahora se encontraban en la cartera de Simon.

Gemí. Estaba harta de tanta tristeza, harta de mí misma, harta de mis amigos.

Un coche entró por el camino de acceso a nuestro jardín y fui a la ventana de la cocina para ver quién llegaba. Era Michel. Doblé rápido la hoja de papel y me la metí en el bolsillo, me limpié las lágrimas y abrí el periódico. Oficialmente, no sabía todavía nada de la muerte de Hanneke.

- Vaya, Karen -murmuró Michel cuando me vio.

Se inclinó con torpeza sobre mí mientras me rodeaba con los brazos. -¿Qué pasa? -pregunté tan a la ligera como me fue posible-. ¿Quieres un café?

- Quédate sentada y agárrate fuerte a mí. Por favor.

Deslizó la nariz por mi cabello y resolló.

- Karen. Hay algo… Quería ser yo quien te lo contara… He venido a casa enseguida.

Le agarré las manos y le llevé al asiento que había a mi lado. -¿Qué? ¿Qué pasa?

Suspiró y titubeó un poco. Entonces me tomó por los hombros y me atrajo hacia sí.

- Esta tarde le desconectarán a Hanneke la respiración asistida. Ya no tiene ningún sentido… tiene el cerebro muy dañado… En realidad, ya está muerta.

Me sujetó con fuerza y gimió. Se le estremecía el torso. -¿Quién… quién lo dice?

- Simon. Me llamó por teléfono hace aproximadamente media hora. Ha ido todo el mundo… -¿Todo el mundo? -La palabra me mareó.

Michel hurgó tembloroso en el bolsillo de su pantalón para sacar los cigarrillos y se encendió uno. Yo me incorporé y también cogí uno. Me dio fuego. Me temblaban las manos tanto que no podía llevar la llama al cigarrillo.

- Y… -dijo con la voz ronca y acongojada, apartando de mí la mirada- nosotros no somos bienvenidos. O al menos, tú no. Ya lo sé. Es ridículo. Yo también me he enfadado mucho. Simon no puede hacer nada, a él también le parece mal. Pero Ivo es su marido… Debemos respetar su decisión.

De repente sentí frío.

- No importa. Tampoco quiero despedirme de ella entre las personas que tal vez sean responsables de su muerte.

- Karen…

- No importa quién diera el empujón. Aunque realmente haya sido ella quien saltó, la incitaron a hacerlo. Tenía que morir porque sabía algo más acerca del asesinato de Evert.

- Cariño, eso no tiene sentido. Comprendo que estés enfadada y triste, pero utiliza la cabeza, por favor.

- Eso es precisamente lo que por fin estoy haciendo.

Michel, cansado, se frotó el entrecejo con el pulgar y el índice. Después se quedó mirándome, compasivo.

- Por favor, Karen, piensa un poco en todo lo que dices. Deja ya esa especie de discurso simplista. Ivo ha perdido a su esposa, Babette a su marido… Ya es bastante horrible. Déjalos en paz.

- Si me resignara, no podría perdonármelo nunca. Sé que Hanneke jamás se suicidaría, aunque estuviera muy borracha y trastornada. Ponerlo en duda es algo que les debo a sus hijos.

Michel guardó silencio y se puso otro cigarrillo entre los labios* Las lágrimas empezaron a fluir lentamente por sus mejillas, en las que empezaba a crecer la barba.

Por un momento volvió a parecer el hombre vulnerable y cariñoso de quien una vez me había enamorado. Quise consolarle. Apartó la cabeza.

- No voy a renunciar a todo por lo que he estado trabajando tan duramente porque tú te hayas sacado de la manga una extravagante teoría de conspiración. No puedes obligarme a renunciar ni a mi empresa ni a mi vida. No lo haré. No voy a apoyarte. Estás sola, totalmente sola en esto.

La carta de Evert me quemaba en el bolsillo, pero no podía mostrársela a Michel sin explicarle cómo la había conseguido.

- Ya lo sé, Michel. Y espero que, si algún día logro convencerte, no sea demasiado tarde. Para nosotros, quiero decir.

Capítulo 27

Ivo no quería verme ni hablarme. En un primer momento, ni siquiera quería que fuera al entierro de Hanneke. Había dirigido todas sus flechas hacia mí, llevado probablemente por la desesperación y la impotencia. Yo era una traidora y esa opinión la alimentaban Angela y Patricia, quienes cada día parecían estar más enfadadas conmigo. Primero siguieron saludándome en el supermercado pero, al cabo de una semana, ni eso.

En opinión de Babette, la exasperación de Angela y Patricia estaba alcanzando dimensiones desconocidas, sólo tenían un tema de conversación y ese tema era yo. Y parecía que con el tiempo iban recordando cada vez más cosas negativas sobre mí: el porqué ya en la primera velada del club gastronómico me habían aborrecido, lo que yo había dicho, llevado puesto, hecho y dejado de hacer; que todo ese tiempo había sido un apéndice y sólo me toleraban porque estaba muy unida a Hanneke y Simon tenía negocios con mi marido; que siempre habían pensado que un día las traicionaría, porque las despreciaba en secreto mientras que yo me parecía fantástica a mí misma, pero que ellas nunca, pero nunca, habían esperado que fuera una tía tan estúpida como para poner en la picota frente a la policía a mi mejor amiga y a su marido.

Yo sabía cómo transcurrían esas conversaciones, porque había participado en ellas durante dos años. La apariencia, la familia de la persona ausente, su carácter y su matrimonio eran analizados minuciosamente y no era extraño que fueran reducidos a cenizas. Siempre había tenido la impresión de ser yo quien matizara en este tipo de conversaciones, pero ahora que estaba fuera, me daba cuenta de que había participado en ellas con la misma inquina, sólo porque resultaba agradable y también una manera muy segura de conversar. Así nunca nos veíamos obligadas a hablar de nosotras mismas: nuestros miedos, nuestras inseguridades, nuestras relaciones.

Daban una sensación de solidaridad y de saberse en posesión de la verdad.

Educábamos bien a nuestros hijos, ella mal. Bebíamos con mesura, ella era alcohólica.

Teníamos un marido estupendo, ella un cabrón. Decorábamos nuestras casas con gusto, ella lo tenía todo manga por hombro. Nosotras jugábamos bien al tenis, ella no daba una bola a derechas. Elegíamos nuestra ropa con esmero, ella nos imitaba.

Nosotras teníamos dinero y una casa preciosa, a ella le gustaría mucho pertenecer a nuestro grupo. Nosotras estábamos delgadas, ella podría empezar a hacer algo con su línea. Nuestros maridos respetaban a sus mujeres, el de ella andaba siempre detrás de nosotras.

Lo extraño era que el rechazo me estaba dando una fuerza enorme y me sentía aliviada de manera singular. No me derrumbé, aunque yo era una persona que siempre quería caer bien, incluso a las personas a quienes consideraba antipáticas.

Pero cada día iba fortaleciéndome más, como si poco a poco volviera a reencontrarme conmigo misma. Lo que aún seguía molestándome mucho era el intenso y doloroso deseo que abrigaba por Simon, que no disminuía. Aumentaba incluso; cada vez parecía convertirse más en una obsesión, a pesar de mis serias sospechas sobre su participación en las muertes de Evert y Hanneke. Pensaba en él tan pronto como abría los ojos por las mañanas, mientras untaba los bocadillos para el recreo de las niñas, hacía la compra, iba en bicicleta al colegio, trabajaba frente al ordenador… siempre y en todas partes me rondaba por la cabeza y conseguía que apenas pudiera concentrarme. Cualquier canción romántica y triste en la radio, incluso uno de esos bodrios de Marco Borsato, hacía que se me desmandara la fantasía. En mi cabeza mantenía conversaciones enteras con él, en las que me explicaba una y otra vez que él no tenía nada que ver con las muertes de Hanneke y Evert, tras lo cual me tomaba en sus brazos y me besaba con pasión. Por un momento estaba convencida de que él era el cerebro que había detrás de los asesinatos y, al instante siguiente, estaba segura de que no podía tener nada que ver con el asunto.

Por las noches, en la cama, escribía cartas, correos electrónicos y mensajes telefónicos imaginarios en los que intentaba describirle mis sentimientos confusos o le insultaba llamándole el mayor y más repugnante fantoche, manipulador y donjuán que había sobre la faz de la tierra. Lo que tampoco ayudaba nada eran esos mensajes que me enviaba al móvil de vez en cuando y yo borraba de inmediato, sin responder, cuyo contenido unas veces era de amistosa superficialidad (Tengo curiosidad por saber cómo te va. X), luego de desesperación (Please dame noticias tuyas. XXXXX) y a veces lujuria explícita (Te tumbo en mi mesa. Te desabrocho la blusa, encuentro tus pechos, los pezones duros que beso, acaricio, lamo. ¡Ahora te toca a ti! X).

Lloviznaba y sobre los prados pendía la niebla en la que se encontraban pastando las soñadoras vacas. Michel, las niñas y yo estábamos vestidos de blanco, cada uno con una rosa roja en la mano, esperando en el Bloemendijk, por donde iba a pasar en cualquier momento el cortejo fúnebre de Hanneke. Habían invitado a casa a familiares y amigos para que vinieran a despedirse y a acompañar a Hanneke hasta la iglesia grande; a los conocidos, los vecinos, las relaciones laborales y al resto se les pidió que se colocaran a lo largo del itinerario con una rosa roja.

Parecía como si el pueblo entero hubiera salido a la calle. Había cientos de personas, mayores y niños, con rostros compungidos y en silencio que jalonaban la carretera, conformando un espectáculo impresionante. Estaba segura de que a Hanneke le habría gustado.

Todos parecíamos contener la respiración cuando el coche fúnebre blanco se acercaba a paso de tortuga con un féretro de madera de roble teñida de blanco, cubierto por fabulosos arreglos florales. A Ivo lo acompañaban Babette, Mees, Anna, sus padres y los de Hanneke. (laminaban aturdidos detrás del coche, con las caras enrojecidas e hinchadas por la pena. Una oleada de lamentaciones ascendía desde los espectadores. Michel me pasó un brazo por los hombros. Le oí sorber. Babette levantó cautelosa una mano hacia nosotros. -¿Mamá? -Annabelle me miraba asombrada-. ¿Estás llorando?

Asentí y le sonreí, mientras apretaba a ella y a Sophie muy fuerte contra mí.

- Papá está llorando también -susurró Sophie al oído de su hermana mayor, que se volvió en dirección a su padre, quien en ese momento se secaba los ojos con un pañuelo. Le cogió la mano.

- Mees dice que está muerta, pero tampoco está muerta porque siempre seguirá con él, en su corazón…

Patricia y Angela eran las únicas de la comitiva que llevaban grandes gafas de sol negras. Ambas iban colgadas con mucho dramatismo del brazo de sus esposos y nos ignoraron por completo. Simon, compasivo, guiñó un ojo en nuestra dirección.

- Es una vergüenza -murmuró Michel mientras me rodeaba con el brazo y nos uníamos a la gran corriente humana que seguía el cortejo.

En la iglesia encontramos un lugar en la parte de atrás, al lado de una alta columna de mármol, entre los curiosos. Todos los bancos estaban ocupados. Los niños se subían jugando a los bancos del coro, detrás del féretro cubierto de rosas. En la parte de arriba colgaba una gran foto en blanco y negro en la que aparecía una Hanneke radiante a quien sus dos hijos besaban en ambas mejillas. Por los altavoces sonaba el Everybody Hurts de R.E.M., su canción favorita, de la que había dicho muchas veces que, en el caso de que muriera, teníamos que poner en su entierro.

Posé la cabeza en el hombro de Michel y le perforé el brazo con las uñas.

Delante estaban sentados nuestros amigos apoyándose entre sí, Patricia y Angela ocultas todavía tras las gafas de sol, Simon rodeando a Ivo con el brazo.

- Es una escenificación, ¿no te parece? -me susurró alguien al oído por detrás.

Me volví y vi ante mí el rostro redondo de Dorien Jager.

El agente funerario se sentó tras la cátedra y se produjo un silencio agobiante. Dio la palabra a Simon. No se podía ver si estaba nervioso o emocionado aunque, para lo que era él, tenía un aspecto ceniciento y marcado por la fatiga. Se pasó unas cuantas veces las manos por el pelo, metió con despreocupación la derecha en el bolsillo, carraspeó y nos contó lo difícil que le resultaba estar allí, frente a los amigos y familiares de esa fabulosa y vital mujer joven, esta madre y esposa, amiga e hija, además de diseñadora de interiores exitosa y de mucho talento. Lo hacía a petición de Ivo, su mejor amigo, que no se creía en condiciones de hablar.

- Es muy bueno. De veras, la simpatía en persona.

Los ojos de Dorien se me clavaban en la espalda y siguió siseándome al oído sus comentarios mordaces, como un pequeño diablillo sobre mi hombro. Me volví y pregunté susurrando si quería callarse de una vez, tras lo cual guardó silencio, afortunadamente.

- Creía que te sentarías delante, con los vips… -Me abordó cuando salíamos de la iglesia.

Michel siguió caminando con Annabelle y Sophie. Dorien estaba apoyada contra el muro y, nerviosa, liaba un cigarrillo de picadura, lamió la pega y se lo colocó tras la oreja.

- Lo había dejado. Hace poco que he vuelto a caer, pero intento fumar lo menos posible. Entre liarlos y fumarlos, por lo menos deben transcurrir diez minutos, es algo que me he prometido a mí misma.

Había desaparecido su actitud autoritaria y despectiva. Miraba asustada alrededor y su aspecto era el de una persona que llevara semanas sin dormir. -¡Mira que tienes morro, aparecer por aquí y ponerte a charlar conmigo en medio del oficio religioso! ¡Después de cómo me la has jugado! ¿Por qué has mentido? ¿Por qué has puesto cosas en mi boca que yo nunca he dicho? -le pregunté airada.

Me atravesó con sus fríos ojos azules y se encogió de hombros.

- A veces es necesario. Para ayudar a que el caso se ponga en marcha. Y aunque quizá no lo dijeras, sabía que tenías dudas. ¿Qué clase de amiga serías si no las tuvieras? Pero consuélate, me han castigado duramente por mi método de trabajo.

Me han relevado del caso…

Bajó la mirada y pateó la hierba con su tosco zapato.

- Simon toca la flauta y, ¡tachán!, estoy fuera. Pero bueno, por lo visto tú también has caído en desgracia…

- Gracias a ti.

- Échame a mí la culpa. Eso es lo que hacen los de vuestra clase. Cuando vais mamados al volante y os paramos, nosotros somos los cabrones. Pero si uno de vuestros críos es atropellado por un borracho, también entonces somos nosotros los cabrones. Y, entre tanto, a gritar que la inseguridad está creciendo, que tendría que haber más maderos en la calle. Pero vosotros venga a defraudar al fisco de todas las maneras posibles. Como si estuvierais por encima de la ley.

- Anda, deberías apuntarte al partido socialista. Allí sí que podrías llegar lejos…

- Vete a la mierda.

Cogió el cigarrillo de detrás de la oreja y se lo encendió.

- Y le echas la culpa a Simon, cuando has sido tú quien se ha excedido en sus atribuciones -dije.

Empezó a llover con mucha más intensidad. Me subí el cuello del abrigo.

- He visto a esta mujer que sonríe tan feliz con sus hijos en la foto, tu amiga -me señaló recriminadora-, tirada en la acera convulsionándose. Encontré su bolso en la habitación. Su móvil, lleno de números de teléfono de amigos, su agenda con fotos de sus hijos llena de citas. Lo supe enseguida: ésta es una mujer fuerte, con éxito y alegre, no es la clase de mujer que salta por un balcón así, sin más, por un desengaño amoroso. Créeme, he visto muchos suicidios. Si la hubieras visto allí tirada, también te habrías propuesto, costara lo que costara, encontrar al asesino.

Michel regresó e, irritado, hizo gestos de que debía acompañarle.

- Tengo que irme, pero sí que quiero hablar -susurré, ante lo cual Dorien me lanzó una mirada simulando sorpresa. -¿Y precisamente ahora me vienes con ésas? ¡Joder, tía! ¡Yo aquí ya no pinto nada! ¡Ya no es mi caso!

Aspiraba con fanatismo el cigarrillo y se le iluminaron los ojos de alegría.

- Hablar no puede hacer ningún mal. Llámame, tienes mi tarjeta.

Escondidos tras un mar de paraguas, nos despedimos del cuerpo de Hanneke, que iba descendiendo despacio en la sepultura. Ni siquiera en el entierro de mi madre había llorado tanto como en ese momento, tenía la nariz y los ojos irritados. No sólo lloraba por la pérdida de Hanneke, sino por la pérdida de mi forma de vida. Ahí estaba yo, distanciada de todo el mundo, hasta de mi propio marido. Él intentaba consolarme frotándome despacio para que entrara en calor, dándome pañuelos y apretándome la mano, lo que hacía aumentar aún más mi tristeza. No pude apartarme del gran agujero negro en el que Hanneke desaparecía para siempre, ni siquiera cuando la mayoría de las personas ya se habían ido en dirección al salón de actos para comer salmón y tomar champán. Yo seguía allí mientras el barro iba filtrándose dentro de mis zapatos de tacón alto. Michel intentó llevarme con él, pero yo me negaba. Tenía la mirada fija en los pétalos de rosa que los niños habían echado por turno sobre el ataúd, bajo la atenta dirección de Patricia, e ignoraba la lluvia, que cada vez caía con mayor intensidad desde el cielo.

- Han -susurré-. Han, voy a rematarlo. Eras tan valiente… Por eso eras también mi mejor amiga, me doy cuenta ahora, porque eras tan valiente y dura y sincera. Y voy a procurar que no hayas muerto en vano. No se librarán de ésta. Te lo prometo.

Alguien me cogió del hombro.

- Oye, niña, qué estás murmurando ahí. Vas a coger frío…

Simon. La lluvia le goteaba por el pelo, sobre la cara y le resbalaba por la nariz hasta llegar a su boca sensual. -¿Qué le prometes?

- Eso no te importa.

- Vamos, te llevo a casa. Estás empapada.

- Tú también. ¿No tienes que entrar? ¿Beber champán «como lo habría querido Hanneke»?

- No seas tan cínica. Yo no lo he organizado.

- Seguro que ha sido tu mujer. Esa tía que hace una semana decía de Hanneke que era «una loca peligrosa». Pero en fin, seguro que tenéis muy buenas razones para descorchar las burbujas. Creo que voy a entrar contigo para mostrarle tus bonitos mensajes de móvil.

- Está bien. Michel está también dentro. Seguro que a él también le resultarán interesantes.

Me cogió con fuerza de la cintura y tiró de mí.

Yo me resistí, clavé los tacones en el suelo y empecé a darle codazos en las costillas.

- Déjame, Simon, no me pongas en ridículo delante de todo el mundo.

Me lanzó una mirada glacial y tensó los músculos de la mandíbula.

- Tú sólita eres la que se pone en ridículo, Karen. Ven conmigo adentro, sé una mujer fuerte, o vete a casa a lamentarte. Quiero que todo esto acabe. No más dramas.

Vas a comportarte de manera normal, todos vamos a comportarnos de manera normal.

Lo dijo de un modo tan perentorio que me dio miedo.

- Muy bien. Iré contigo. Recojo a Michel y a las niñas y nos vamos a casa. Después tendrás que dejarme en paz. Ningún mensaje más, ninguna llamada más. Por favor, vamos a quedar en que tú también te comportarás de manera normal.

- Si es eso lo que quieres, lo respetaré. Ya no volveré a molestarte.

- Bien.

Se volvió y se marchó. Me temblaban las piernas y quise gritar su nombre muy alto

Capítulo 28

En el apartamento de Dorien Jager había un desorden indescriptible. Las cajas de mudanza estaban apiladas en el estrecho pasillo, la cubeta del gato junto a la puerta dispersaba un nauseabundo hedor a amoniaco y por el suelo se encontraban esparcidas botas para la lluvia, zapatillas, calzado de montaña e incluso un par de chanclas rosas, como si alguien las hubiera arrojado al suelo en un ataque de ira. Y eso era sólo el vestíbulo. En la pequeña cocina podían verse los cacharros sucios de un par de días amontonados sobre la encimera y el cubo de basura lleno a reventar.

La cáscara de una naranja exprimida yacía al lado.

- No te fijes en el desbarajuste -dijo Dorien, que iba en bata mientras pisaba una pila de periódicos viejos, pero era imposible no fijarse. -¿Acabas de mudarte, o vas a mudarte? -pregunté señalando las cajas llenas de botellas y los tarros sobre la mesa del comedor.

- Son de mi novio. Se larga. Mañana.

- Vaya, perdona…

Me quedé parada en medio de la habitación, incómoda, mientras Dorien desplazaba una pila de ropa de una silla a otra.

- No importa. Es mejor así. Sólo estaré contenta cuando esto -hizo un gesto un poco desvalido alrededor- haya pasado. Esta repartición de los trastos… Tantos recuerdos que se adhieren a todas partes. ¿Quieres café?

- Sí, gracias.

Era sábado. Le había dicho a Michel que iba a pasar el día en Ámsterdam, de compras. Babette había querido venir conmigo, pero logré quitármela de encima diciendo que necesitaba estar sola un día. Lo comprendió de inmediato y se ofreció para hacer algo agradable con los niños. Cuando me fui, Michel me besó en la boca con amor. -¡Ésa es la chica que conozco! -se había reído-Compra lo que quieras, preciosa, no te cortes.

Me puso un billete de doscientos euros en la mano, aliviado como estaba de que desde el entierro no hubiera dicho ni una palabra sobre mis teorías de complot.

- La vida continúa. Tenemos que seguir adelante, juntos. Ya se les pasará a Patricia y a Angela. Por favor, no empeoremos la situación más de lo que está…

Con estas palabras intentó consolarme tras el entierro. Yo le había mirado y me había preguntado por qué él, mi propio marido, quería volver a poner la tapa en la letrina. Él, el realizador, en su tiempo activista en contra de la injusticia, que ahora había degenerado en productor de estúpidos programas de entretenimiento y rancios culebrones de reality.

Quería volver a amarle. Buscaba en mí hasta la saciedad un asomo de sentimiento, un bonito recuerdo que pudiera avivar otra vez el amor que sentía hacia él, pero no surgía nada más que irritación y repulsión, y me preguntaba, desesperada, cómo coño podía arreglarse todo eso. Quizá si pudiera demostrarle que sí estaba ocurriendo algo sucio, nos acercaríamos nuevamente. -¿Leche y azúcar?

Me desperté sobresaltada de mis sombríos pensamientos.

Era obvio que Dorien se había puesto unos vaqueros y una camisa de leñador de manera apresurada y distraída, porque se había abotonado mal la camisa. Colocó sobre la mesa dos grandes tazas rosas con forma de cerdo y deslizó en mi dirección un paquete de azúcar abierto y una botella grande de leche semigrasa.

- Sólo azúcar, gracias -respondí.

Ella echó una enorme cucharada de azúcar en ambas tazas utilizando una cuchara sopera. Rodeé la cabeza del cerdo con las manos y tomé un sorbo. El café estaba tan fuerte que el corazón se me puso a cien de inmediato.

- Creo que se me ha ido un poco la mano… -murmuró Dorien echándose otra cucharada de azúcar en la taza.

Una sonrisilla de suficiencia apareció en su rostro. -¿Qué te ha hecho cambiar de idea?

De pronto no supe por dónde empezar. Era difícil confiar de repente en ella.

- Estoy segura de que Hanneke no se suicidó -empecé-. La conozco y ella no es de esa clase de personas.

Dorien suspiró.

- No habrás venido hasta aquí sólo para decirme esto, ¿verdad? Eso ya lo sabía yo hace una semana, aunque te negaras a reconocerlo. Joder, pues claro que no se ha suicidado, pero demuéstralo. No hemos encontrado nada que indique un asesinato.

Además, te equivocas de puerta, porque me han retirado de la investigación.

- Dijiste que Simon ya se había encargado de eso…

- Sí. Le envió a mi jefe uno de sus caros abogados con la historia de que lo estaba convirtiendo en una venganza personal contra él y de que me dedicaba a recopilar pruebas de forma ilegal…

- Y era verdad. ¿Qué te daba derecho a incautarte sin más de la contabilidad de Simon y de Ivo? ¿Y a registrar sus casas?

- Oye, que yo no fui quien lo puso en marcha, eso fue cosa de la I IOD, la Oficina de Investigación contra el Fraude Fiscal; no tenía nada que ver con mi investigación.

Yo sólo eché un vistazo por allí. Y eso no estaba permitido.

Me quedé con la boca abierta.

- La FIOD lleva años detrás de Simon Vogel por las trampas que ha hecho con los muchos millones que ha ganado con las líneas eróticas. No sé cómo está la situación exactamente, pero sí sé que ha defraudado al fisco durante años utilizando oscuras estructuras empresariales. Siempre lograba escaparse, pero ahora parece ser que le tienen cogido por las bolas… -¿Líneas eróticas?

- Sí. Empezó así y con ellas ha ganado su fortuna, después de haber empujado a la muerte a mi padre. -¿A tu padre?

Dorien sacó un puñado de picadura de su paquete de Drum y la colocó sobre un papelillo.

- Mi padre tenía un puesto en el mercadillo de Albert Cuyp, vendía cubiertas de camas, edredones, fundas, almohadas, esa clase de cosas. Simon era por entonces un pequeño caradura y estaba instalado a su lado, en un diminuto puesto lleno de cosas importadas de Tailandia. Todo falsificaciones. ¿Qué clase de marcas había entonces?

Fiorucci, Kappa, Nike, Lacoste. Polos, calcetines, cintas para el sudor, ese tipo de porquería. Iba sobre ruedas. A mi viejo le parecía fabuloso cómo se las apañaba Simon. Con frecuencia se iban juntos al final del día a tomar algo a una tasca, donde le comía el tarro a mi viejo con todos sus planes. Un día Simon le dijo que iba a dejar lo del mercadillo. Se iba a poner a hacer algo que le haría millonario. Todavía era un secreto. El viejo vio la oportunidad y preguntó si no podía hacerse cargo del puesto de Simon en el mercado.

El rostro de Dorien se endureció. Absorbió con agresividad el humo y, acto seguido, volvió a soltarlo rabiosa.

- Sí que podía, dijo Simon, pero en esta clase de negocio debías tener buen ojo para lo que estaba de moda. Y había que ir a Tailandia, Turquía e India si querías comprar, lo que para mi padre, con su salud, era imposible. Simon estaba dispuesto a encargarse de esas compras, así que se fue a Tailandia con un pastón del viejo, todos sus ahorros, y también regresó, pero sin material y sin dinero. Dijo que le habían timado, pero yo vi en toda su asquerosa jeta que mentía. Ésa fue la última vez que le vimos, aunque prometió hacer todo lo posible para devolverle a mi padre por lo menos la mitad. También eso lo creyó el pringao de mi padre. Había perdido su puesto, en el de Simon había otro, probablemente un colega suyo, vendiendo pantalones vaqueros. Todos sus ahorros habían desaparecido y todavía seguía defendiendo a Simon. Medio año después, falleció. Un infarto. Ni siquiera quedó dinero para un bonito entierro. Y de Simon no volví a oír nunca nada más. Ni flores, ni una nota, nada.

Cuarenta mil florines de la época le había birlado a mi viejo. Yo tenía quince años.

Mi madre había muerto cuatro años antes de cáncer de mama.

Cuando finalmente calló, me miró con una expresión casi triunfal. Era evidente que disfrutaba de mi desconcierto.

- Sí, Karen, vuestro Simon, con sus bonitos trajes y su casa llena de arte de vanguardia empezó como comerciante y macarra del teléfono. Y estafador, no lo olvides. Allá donde va, jode a la gente. Ni siquiera terminó la enseñanza media, pero es muy astuto, sabe someterlo todo y a todos a su voluntad. Manipula, chantajea, comete fraude…

- Si, sí, déjalo ya. Ya lo sé. En cualquier caso, tenía razón cuando dijo que lo estabas convirtiendo en una venganza personal contra él…

La sobredosis de cafeína combinada con la información tan desconcertante hizo que me pusiera a temblar. Dorien se levantó y regresó con la jarra de café. Decliné con amabilidad y pedí un vaso de agua. -¿Qué crees que pensé -gritó desde la cocina- cuando vi su nombre en la esquela de Evert y luego le vi aparecer de los primeros en el hospital con Hanneke?

Me dio el vaso de agua y saqué un paracetamol del bolso para combatir un incipiente dolor de cabeza.

- Puedo imaginarme que te parecería raro y que enseguida te pondrías manos a la obra para colocarle en la picota, pero también podría deberse a un cúmulo de circunstancias. Eso no demuestra en absoluto que Simon sea un asesino. Por terrible que todo esto me parezca para ti, no puedes responsabilizarle de la muerte de tu padre y colgarle el sambenito de la muerte de Evert y Hanneke como venganza.

- Estoy segura de que tiene algo que ver con esas muertes -siseó, mientras agitaba un dedo levantado al aire de manera fanática.

- Su mujer, Patricia, estuvo con Hanneke. Ella fue la última que la vio, junto con Angela.

Ahora le tocaba a Dorien quedarse mirándome con la boca abierta.

- Fueron a buscarla para hablar con ella sobre lo que había sucedido tras el entierro de Evert.

- Eso no me lo contaron.

- Y yo tengo una carta. De Evert a Hanneke.

Saqué el papel del bolsillo trasero de mi pantalón y lo puse sobre la mesa. -¿Puedo?

Asentí con la cabeza. Me ardían las mejillas. Los ojos de Dorien volaban sobre las palabras de Evert.

- Esto es increíble -dijo y me miró frunciendo el ceño-. Ésta no es, desde luego, una carta escrita por alguien que quiere morirse, aunque no diga nada, naturalmente. ¿Cómo la conseguiste? -¿Importa algo?

Dorien puso los ojos en blanco, irritada.

- Joder. ¿Qué quieres ahora?

- La encontré en el maletín de Simon. -¡Ah!

Me miró escrutadora.

- Bueno, ¿me lo vas a contar? -¿El qué?

Suspiró.

- Lo que estabas buscando en el maletín de Simon.

La sangre me fue subiendo al rostro a través de la nariz. -¿Tienes algo con ese capullo?

- Eso es algo que no te incumbe -tartamudeé-. Quizás esto no sea una buena idea…

- Karen, puedes contármelo. Yo ya no estoy en este caso, puedo cerrar el pico. De verdad. Venga.

- Sí, ocurrió algo entre Simon y yo. Estábamos borrachos, fue sólo una vez.

Después hablamos de ello y entonces encontré esa carta entre otros correos electrónicos en su maletín. Por accidente, me pidió que le cogiera el teléfono.

- Muy descuidado de su parte.

Se levantó y fue hacia la ventana, que daba a otros edificios de apartamentos.

- Vaya. -Suspiró. Esperé ruborizada su desaprobación-. Con esto le podemos pillar, Karen -dijo seria.

- No creo que sea un asesino. Más bien creo que está protegiendo a alguien. A Patricia, por ejemplo… Al fin y al cabo, estuvo con Hanneke. Puede haberle cogido los correos y, acto seguido, haberla empujado por el balcón.

- Yo pienso más bien que es ella quien le protege a él. Su gallito. ¡Bah!

Dorien soltó el humo y apagó la colilla, furiosa, en una lata de Coca-Cola que había en el marco de la ventana.

- Esas tías son unas putas. Quizá sean aun peores que sus tíos. Tragan con todo a cambio de un par de baratijas. Me cago en ellas, de verdad de la buena. Con tal de poder conducir su descapotable, ir de compras a la P.C. Hooftstraat y poder plantar el culo al borde de una piscina en el sur de Francia… Lo que puedan hacer sus maromos se las trae floja. ¿Y sabes qué es lo que más me jode? Que ese tipo de tías aparecen en las revistas como una especie de heroínas. En las portadas sólo puedes ver rubias marranas y neumáticas, que lo único que saben hacer es pescar como marido a cualquier ricachón. Antes debías saber hacer algo más para ser famosa, ahora sólo necesitas tener pasta, no importa de dónde venga.

- Creo que nos estamos desviando.

- Perdón, pero este tipo de cosas me ponen negra.

- Mi pregunta es: ¿qué debo hacer con este correo electrónico? ¿Podéis utilizarlo para algo?

- Yo no puedo utilizarlo, porque ya no puedo inmiscuirme en el caso. Algunos colegas me han dicho que están a punto de archivar el expediente. No hay ninguna prueba de que Hanneke fuera empujada y la única conexión que la relaciona con la muerte de Evert es la aventura que hubo entre los dos. Para ellos no es nada más que un drama amoroso. Este correo no cambia nada. Demuestra que habían tenido una aventura y que él tenía un conflicto con Simon, pero eso ya lo sabíamos.

- ¿Y si les cuento que Patricia y Angela estuvieron con Hanneke poco antes de la caída?

- Eso sí que es interesante. Sobre todo, el hecho de que hubieran mentido al respecto, pero eso tampoco las convierte en asesinas. Durante el encuentro, Hanneke podría haberse convencido de que su vida ya no tenía ningún sentido. Dirán que han mentido por el sentimiento de culpa o por miedo.

Apreté el labio inferior y me lo mordí. Dorien regresó y se sentó en la punta de la mesa, justo a mi lado. -¿No dijiste que había más correos en su maletín? Tendrás que intentar conseguirlos. Tú eres la única que puede hacerlo.

Me puso la mano en el hombro.

- He roto con él… -¡Vamos, anda! Los tipos como él son fáciles de camelar. Adúlale un poco y volverás a tenerle enseguida donde le quieras tener.

- No lo sé. Imagínate que me pilla…

- Entonces te inventas una excusa.

- No quiero terminar con convulsiones en la acera, o como un cadáver carbonizado.

- Yo te protegeré. Me dices en dónde quedáis y yo andaré cerca. Aprietas una tecla del teléfono si la cosa se pone fea y saldré corriendo en tu ayuda.

Meneé la cabeza y me llevé las manos al rostro. Tenía que hacerlo por Hanneke, pero la idea de que iba a traicionar a Simon de un modo tan vil apenas me permitía respirar. -¡Joder, estás enamorada de ese gilipollas!

- No puedo evitarlo… -lloriqueé. -¡Que te jodan! Claro que puedes evitarlo. Ya no eres ninguna adolescente, ¿no?

Me alcanzó un paquete arrugado de pañuelos de papel.

- Vamos, Karen. Tienes que ser fuerte. Ésta es la única manera. Si pudiera, lo haría yo misma, pero me temo que Simon no quiere follar conmigo.

- Verás cómo ya ha destruido esos correos.

- Puede ser. Por otro lado, ¿por qué no los destruyó al instante? Tal vez exista una razón para que los conserve.

- Tengo miedo…

- De que vuestra relación salga a la luz…

- También.

Capítulo 29

Me metí en la primera gasolinera que encontré, compré un paquete de cigarrillos, una botella de Coca-Cola light y volví al coche. Michel me esperaba todavía en casa.

Saqué el móvil del bolso, vacilando un momento, y lo puse en el asiento junto a mí.

Me encendí un cigarrillo y clavé los ojos en las personas de alrededor que me miraban hurañas, observé sus gestos apresurados y me sentí muy alejada de este mundo normal y corriente. Estaba sola, tan sola como Hanneke y Evert se habían sentido durante meses y, de pronto, pude darme perfecta cuenta de que eso podía llevarte a la locura. Volví a coger el móvil y tecleé en él, ahora sin ningún titubeo, el mensaje.

«No puedo quitarte de mi cabeza. Veámonos i vez +. X.»Apreté «enviar» antes de que me asaltara la duda. Después giré el tapón de la botella de Coca-Cola y me la llevé a la boca.

«Lo siento Simon -pensé mientras se me saltaban las lágrimas debido al burbujeante ácido carbónico que tenía en la boca-. No sé otra manera.»Arranqué el coche y salí disparada, en dirección a Ámsterdam, para gastar los doscientos euros que había recibido de Michel. No podía regresar a casa sin nada.

Un poco aturdida y exaltada, deambulé por mi antiguo barrio, el Jordaan. Recorrí las estrechas y animadas calles comerciales, me quedé mirando los escaparates sin ver nada. Con una mano apretaba el teléfono, incapaz de entregarme a las irreflexivas compras en las que había pasado a ser una experta gracias a las profesionales enseñanzas de mis amigas. Entrar en una tienda y escoger la estantería en la que colgaba el color que te habías imaginado para ti esa temporada. Este invierno nos habíamos precipitado en masa sobre el negro, muy sencillo. Luego palpar la tela. ¿Es cómoda, cálida o, por el contrario, fresca; no demasiado sintética? ¿En boga y, sin embargo, atemporal? ¿Tienes algo para ponerte encima, o debajo? ¿Te atreves a llevarla? Pero sobre todo: ¿es lo suficiente exclusiva? El precio era, por lo demás, de importancia secundaria, de eso no se hablaba nunca, a no ser que fuera tan exorbitante que te permitiera presumir. Así, en cierta ocasión, con el pretexto de amor a primera vista, Patricia se compró una cazadora de piel de cordero de Dolce Gabbana, su marca favorita, que para su espanto, así decía ella, costaba cinco mil euros. Cuesta bastante, pero una vez que la tienes también tienes bastante, decía riéndose orgullosa. Tres semanas después Angela llevaba la misma cazadora. El asunto produjo un revuelo considerable. Aseguró que se le había pasado por completo que Patricia ya la tenía y prometió, a partir de ese momento, consultar siempre primero con Patricia antes de ponérsela para ir a una fiesta, pero para Patricia la prenda había perdido ya toda la gracia. No volvió a ponérsela nunca más.

Compré unas botas para la lluvia con un estampado de mariquitas para Annabelle y un pequeño paraguas en forma de cabeza de rana para Sophie, una gran bufanda roja, que ya sabía que no me pondría nunca, y unas botas negras de punta con mucho tacón que estaban rebajadas. Al caminar por nuestro antiguo barrio, y pasar por delante del café donde Michel y yo nos habíamos visto la primera vez, por el puente en el que me había besado y preguntado si podía acompañarme a casa, volví a pensar en él con cariño después de varios meses.

El móvil vibró en el bolsillo cuando pedí un capuchino en el café Het Paleis. Me asusté como si alguien me hubiera pinchado las nalgas con un alfiler. La camarera me miró sorprendida.

- Lo siento. Un mensaje. Este aparato me asusta siempre que suena -sonreí disculpándome. Ella me devolvió la sonrisa, compasiva.

«Hola, mami, hemos estado viendo una peli y ahora vamos a comer un Happy Meal! Besos, Anna y Sophie.»Hacía más de dos horas que había enviado el mensaje a Simon. Ya tendría que haber respondido. Quizá fuera ésta su manera de castigarme.

Era demasiado pretencioso de mi parte pensar que, después de todo lo que había ocurrido, quisiera verme una vez más. Probablemente no habría sido para él más que un polvo fácil. Al empezar a poner dificultades, se habría olvidado de mí. El plan que Dorien y yo habíamos pensado, de pronto, me pareció absurdo y carente de sentido.

Me había dejado arrastrar de mala manera en su campaña de odio.

La camarera me trajo el capuchino y lo pagué. Deslicé por la garganta con rapidez el flojo y malogrado cuenco de leche, me puse el abrigo y recogí las bolsas. De repente tenía muchísimas ganas de estar en casa y quedarme allí a gusto de una vez por todas. Me propuse parar en el pueblo de regreso y comprar un montón de cosas deliciosas. Y en casa apagaría el teléfono para poder dedicarme por completo a Michel y a las niñas. Nos meteríamos en la bañera y después nos pondríamos los pijamas para ver la televisión, o aun mejor, jugaríamos una partidita saboreando té y tarta de manzana. Y en la cama no me tumbaría como una tabla al lado de Michel, confiando en que se mantuviera apartado de mí, sino que me acurrucaría junto a él y le diría que le amaba, que no necesitábamos a nadie. Si sus manos quisieran recorrer mi cuerpo, me entregaría entonces, consciente de que eran sus manos, las manos de mi marido, a quien amaba, con quien quería y debía seguir, con quien podría ser feliz, si me esforzaba por serlo. Y sí que me esforzaría, de ahora en adelante.

Dejé el coche en el aparcamiento del delicatesen Eet-idee, una galería cubierta en la que se encontraban la Verduroteca, el Palacio del Pescado, el Rincón del Queso, el Carnicero de Granja y Le Boulangerie. Sorbí una ostra en el Palacio del Pescado y compré cinco rodajas de salmón ahumado, piqué unas cuantas aceitunas en el Rincón del Queso y me fui con una gran pieza de queso Brie de granja, roquefort para Michel y suave queso de cabra curado. En la panadería pude probar la chapata al pesto caliente; estaba tan rica que de inmediato adquirí cinco, junto a la famosa tarta de manzana.

Entre tanto, fuera se había hecho de noche y volvía a llover a cántaros, así que con las manos llenas de bolsas me puse a correr entre los charcos -maldiciendo el tiempo y el invierno en este país- hacia el coche, para después lanzar las compras en el asiento de atrás y ponerme al volante jadeando.

- No te asustes -dijo Simon.

Sí que me asusté. Tanto que sólo conseguía respirar entre estertores y gimoteando, con ambas manos puestas sobre el pecho, confiando en que este gesto pudiera calmarme el corazón que latía desbocado. -¡Dios mío, Simon! ¡Joder! ¡Conseguirás que me dé un infarto!

Me puso la mano en la espalda, lo que hizo que retrocediera dándome un tremendo golpe con la cabeza en la ventanilla. -¡Ay! ¡Coño, coño!

Oculté la cabeza entre las manos para evitar que me viera las lágrimas.

Estaba empapado y olía a alcohol.

- Lo siento -dijo-. No era mi intención darte un susto de muerte, pero te vi pasar con el coche y, cuando te bajaste, te grité, pero no me oíste… No quería abordarte en la tienda, ¿comprendes? Así que te esperé, pero llovía mucho y tu coche no estaba cerrado cosa que, por otra parte, es una imprudencia. -¿Qué quieres de mí?

- ¡Espera un momento! ¡Tú fuiste la que me envió el mensaje! ¡Primero me pides que te deje en paz y al cabo de tres días quieres volver a verme de pronto! Y ahora me miras como si fuera un asesino en serie… Así pues, lo mejor sería que fuera yo quien te hiciera esa pregunta.

No podía controlar los temblores.

- Sólo estoy un poco trastornada, creo. -¿No querías que volviéramos a vernos una vez más? ¡Pues aquí me tienes! -Extendió los brazos y sonrió con picardía-. ¿O has vuelto a cambiar de idea?

- Con vernos me refería a algo distinto de ser asaltada de esta manera por ti.

Intenté pensar en él como en un vulgar comerciante, como en un rancio macarra del teléfono, como en un asesino frío y calculador, pero no sirvió de nada, el deseo que sentía por él volvía a poseerme y él lo olía, como un perro huele la sangre. Estiró el brazo y con el dedo fue recorriéndome con cautela el cuello. -¿A qué te referías entonces?

Tragué la saliva que llenaba mi boca.

- A quedar en algún sitio, muy lejos de aquí…

Le empezaron a brillar los ojos y esbozó una sonrisa de oreja a oreja. -¡Vaya! ¿Te refieres a algún sitio donde también haya una cama?

Su otra mano me acariciaba el muslo, subiendo cada vez más. Su dedo encontró mi entrepierna.

- Algo parecido -tartamudeé y aparté su mano de mis muslos-. Simon, no debemos hacer esto aquí. No se puede.

- Nadie nos ve. Ya nos encargaremos de empañar los cristales.

- Pueden reconocer mi coche.

- Entonces vayamos a otra parte…

Me levantó la barbilla y me obligó a mirarle. Tuve miedo de mí misma, de mi disposición a volver a entregarme una vez más a él. Ya no me importaba que estuviéramos en un aparcamiento en medio del pueblo donde todo el mundo podía vernos, que Dorien me hubiera contado esta misma mañana qué clase de tipo poco recomendable era en realidad, ni los buenos propósitos que acababa de tener respecto a Michel y las niñas.

Me dio un beso en los labios con tanto cariño y suavidad que parecía como si le importara realmente, como si sintiera lo que yo senda, como si no estuviera sola.

Posé mis manos en sus frías mejillas, más bien para contenerle, pero en cambio le devolví el beso de la manera más tierna posible. El resopló y sus besos se hicieron más apremiantes. Me cogió la mano y la llevó a su miembro erecto.

- Bueno -me gimió al oído-, dímelo… -¿Qué? -aparté la mano. Iba demasiado rápido para mí.

- Dímelo. ¿Qué quieres hacer conmigo, en algún lugar muy lejos…?

Manoseó los botones de mi blusa y me metió la nariz entre los pechos, que envolvía con ambas manos y apretaba suavemente. No conseguí que las palabras me llegaran a los labios, su cabeza volvió a ascender y, ansioso, volvió a besarme mientras me introducía con dificultad la mano dentro de los pantalones.

- Entonces te lo diré yo -jadeó-. Quiero follarte, Karen. Voy a follarte. En algún lugar muy lejos de aquí. En una cama. Durante mucho tiempo y con mucha intensidad.

Su dedo resbaló despacio y directo entre mis húmedos labios. Me estremecí.

- A no ser que tú quieras otra cosa. Dímelo…

- No -tartamudeé.

Esto debía terminar. La gente pasaba por delante de nosotros. En el asiento trasero había una sillita de niño. Los conocidos reconocerían mi coche. Un cálido hormigueo se me desparramó por el vientre, por los muslos, en dirección a la entrepierna y, justo cuando amenazaba con inundarme, sacó la mano y dijo:

- Tienes razón. Esto no está bien.

Jadeé como un pez fuera del agua.

- Lo siento, Karen. Me dejé llevar. Estaba tan contento de tener noticias tuyas… Y luego te vi pasar. Sentí una enorme necesidad de hablar contigo.

- Ya lo he notado.

Se pasó las manos por el pelo rebelde y, por un momento, vi una sincera confusión en su rostro.

- Cuando estoy cerca de ti no puedo evitar tocarte.

Guardamos silencio un instante, mirándonos a los ojos. Su mirada se ensombreció cuando empezó a hablar de nuevo.

- Mi vida se ha convertido en una pesadilla desde que Evert murió. ¿Sabes que esta noche nos han roto a pedradas los cristales de las ventanas de casa? ¿Y que no dejan de llamarnos por teléfono para después volver a colgar en cuanto lo cogemos?

Patricia tiene miedo, quiere marcharse del pueblo, quiere marcharse incluso del país.

No deja de hablar de Marbella. Y, si continúa así, desde luego tendremos que irnos.

- ¿No deberías ir a la policía?

- No, no me parece lo más apropiado. No es que sean mis mejores amigos. Es más, esa Dorien Jager me parece… he conseguido que la suspendieran por haberse excedido en sus atribuciones. Y es tan histérica que quizá sea ella quien esté detrás de todo esto.

- Pero ¿por qué iba a hacer algo así?

- Porque está perturbada -suspiró-. La policía no es mi amiga, y yo tampoco soy amigo de ellos. Las personas como yo deben cuidar de sí mismas por su cuenta.

En este país estamos fuera de la ley. Si has cometido un fallo al pagar los impuestos, sí, entonces lograrán encontrarte, pero si alguien te amenaza, de repente tienen falta de personal.

Simon se quedó mirando meditabundo al vacío durante un instante, luego se volvió hacia mí y extendió los brazos.

- Ven. Ven un momento junto a mí.

Tendí con suavidad la cabeza sobre su ancho y musculoso pecho y me rascó el cabello. Fue un momento delicioso y apacible. Todo estaba tranquilo, como en el ojo de un huracán.

- Ahora tengo que irme -murmuró-, pero me gustaría quedar contigo.

Entonces procuraré tener más tiempo. Déjame que lo organice.

- Yo sólo puedo el lunes.

Debía ser tan pronto como fuera posible.

- Muy bien. Me dejaré el lunes libre. Te llamo.

Me puso las manos en la cara y me sonrió cariñoso como un niño.

- Adiós, Karen de mis amores -dijo besándome en la puntita de la nariz. Luego se fue.

Capítulo 30

Mi casa olía a velas aromáticas. Yo odio las velas aromáticas. Debía de ser cosa de Babette. Desde la cocina llegaba rumor de jarana. Nunca había habido tanto orden.

Los zapatos estaban en fila bajo el perchero, los abrigos colgaban impecables en las perchas, en el aparador del vestíbulo ardían acogedoras velas de mariposa anaranjadas entre los marcos con las fotos de la familia que, por lo general, se mantenían ocultos tras bufandas, manoplas y gorros. Una sensación de opresión y tristeza se apoderó de mí, como si ya no formara parte de ese lugar, como si fuera una persona extraña que venía a turbar una feliz escena familiar. En nombre de Dios, ¿qué estaba haciendo? ¿Este afán mío por ir en pos de la verdad compensaba la paulatina pérdida de mi familia? Me di cuenta de que había estado durante semanas sin ocuparme realmente de mis hijas y de que, con toda seguridad, tampoco podría hacerlo ahora. Tenía demasiadas cosas en la cabeza.

Me incorporé a la mesa con Babette, Michel y los niños. Me dieron una copa de vino y miré a los pequeños que estaban ensimismados en el juego. Babette buscaba de tarde en tarde mi mirada. Yo veía en su rostro que había estado llorando. Michel jugaba alegre con ellos y me sonreía de vez en cuando con afectación. -¡He traído un montón de cosas ricas! -exclamé y volví a levantarme para desempaquetar las bolsas que había dejado en la encimera.

Puse el queso en una tabla, metí el salmón en el horno y corté la barra de pan, para después empezar a vaciar el lavavajillas. La inquietud me recorría todo el cuerpo.

Para mitigarla, vacié la copa de vino en tres tragos. -¡Cómo nos mimas! -dijo Michel rodeándome la cintura con el brazo para sentarme sobre su regazo. Su mano se deslizó por mi espalda. -¿Lo has pasado bien? ¿Ya estás un poquito recuperada?

Asentí con la cabeza.

- Fue maravilloso volver a pasear por Ámsterdam.

- Estupendo. Aquí también lo hemos pasado pipa. He ido con los niños al cine.

Beau, Luuk, Annabelle y Sophie empezaron a parlotear entre ellos con entusiasmo.

Babette me clavó los ojos con una mirada extraña.

Volvimos a jugar otra vez al Trivial, nos bebimos una segunda botella de Chablis, comimos el salmón caliente con una salsa elaborada por Babette, charlamos un poco sobre las delicias de Ámsterdam y colocamos a los niños delante del DVD con un chocolate caliente y un trozo de tarta de manzana. A la tercera botella de vino empezamos a evocar recuerdos de Evert. Babette contó de nuevo que nunca se habría enterado del incendio si no se hubiera caído de la cama. Cómo ella, aturdida por los somníferos que Evert le echara en el vino, corrió al dormitorio de los niños y encontró a Beau en la cama, pero a Luuk no. Corrió con Beau en brazos escaleras abajo, mientras el fuego se extendía con rapidez por la cocina y ella apenas podía ver nada porque el humo la cegaba; lo sacó afuera, lo dejó en el cobertizo y entró de nuevo corriendo para buscar a Luuk, al que encontró en la cama de matrimonio.

Solía buscar refugio allí cuando tenía miedo, pero esa noche Babette se había ido a dormir al cuarto de invitados. Evert y ella se habían peleado. Las preguntas seguían dándole vueltas en la cabeza. ¿Lo habría hecho Evert también aunque no se hubieran peleado? ¿Estarían todos muertos si se hubiera acostado en su propia cama? ¿Por qué no se había percatado de la recaída de Evert? ¿Habría podido salvar a Evert si se hubiera esforzado más? ¿Si no hubiera estado tan terriblemente enfadada con él?

Nosotros escuchábamos, conmovidos, emocionados, llorando de vez en cuando. La consolábamos diciendo que había hecho lo que había podido. Si hubiera ido a salvar a Evert, probablemente ahora ya no estaría aquí. Actuó de la manera correcta y debía resignarse a no recibir nunca respuesta a algunas preguntas. No me atreví a preguntarle si alguna vez había tenido dudas de que hubiera sido el mismo Evert quien provocara el incendio, de que hubiera sido él quien los había drogado, pero la idea de que lo hubiera hecho otra persona, de que quizás alguien de nuestro círculo de amistades fuera capaz de quitar la vida de un modo tan terrible -a dos niños incluso-, era tan repulsiva que me avergoncé profundamente. De repente me convencí de que Simon no había tenido nada que ver con este asunto, por mucho que dijera Dorien Jager. El no era ningún infanticida. Era imposible, impensable que pusiera en juego mi vida familiar, mi matrimonio y mi familia por un asesino de niños.

- Voy a bañar a los niños -masculló Michel, un poco achispado y trastornado por la historia de Babette.

Abandonó la cocina.

- Tienes un marido adorable -dijo Babette cuando se hubo ido, y repartió el último resto de vino en nuestras copas.

- Sí -respondí mientras sentía que se me enrojecían las mejillas.

En cualquier caso, hacía todo lo que estuviera en su mano para ser adorable.

- Lo digo de veras, Karen. No lo estropees. -Me miró con severidad. -¿Qué quieres decir?

- No soy tonta. ¿Por qué era tan importante ir sola a Ámsterdam?

No supe qué responder. El vino me enturbiaba las ideas. Quería contarle la verdad, pero también tenía miedo de fastidiarlo todo si lo hacía.

Se produjo un silencio incómodo.

- Karen, vivo en tu casa, te lo cuento todo. Puedes confiar en mí…

Una extraña suerte de pitido se me escapó de la garganta.

Me cogió la mano y empezó a acariciarla.

- Estoy de tu parte. Y por eso debes contarme lo que está pasando. Así podré ayudarte después de todo lo que tú has hecho por mí. -Su mirada se suavizó.

- Tengo miedo -susurré ronca- de estar metida hasta el cuello en problemas.

He perdido el norte por completo. Ya no sé lo que es o no verdad, si lo estoy haciendo bien o no. En un momento me siento fuerte y estoy convencida de que debo hacerlo, de que es la única manera de volver a recuperar mi vida, de que se lo debo a Hanneke… y de pronto me siento una piltrafa, una traidora, una mujer malísima…

La cabeza me colgaba sobre las manos y las lágrimas goteaban sobre la mesa.

Babette me acarició el pelo, me dio golpecitos en el hombro y, al ver que nada servía, me trajo un vaso de agua.

- Toma, bébetelo. Has bebido demasiado. Yo ya no entiendo nada. ¿Qué es eso que debes hacer?

Bebí el vaso de agua, me sequé los ojos con un pañuelo de papel que saqué de la caja que Babette había dejado sobre la mesa, me soné la nariz y apoyé la cabeza en la mesa. No podía mirarla mientras se lo contaba.

- Estuve en casa de Dorien Jager. Me ha contado cómo trabaja Simon, lo despiadado que es cuando se trata de ganar dinero. ¿Sabías que empezó con una línea erótica? ¿Que antes estaba en un simple mercadillo?

- Sí, alguna vez lo he oído… Pero eso no es ningún crimen, ¿no? ¿Y qué tiene que ver eso contigo? ¿Y con Hanneke?

- ¿Tú lo sabías?

- Sí. Pero ¿qué tiene de malo? Las líneas eróticas son un negocio normal y corriente… No son drogas ni nada parecido. -¿Sabías también que ese registro domiciliario en su casa y en la de Ivo no fue realizado por orden de Dorien, sino por orden de la FIOD?

- No, eso no lo sabía…

- Él tiene correos electrónicos. De Evert a Hanneke. -¿Qué me dices?

- En su maletín. Los he visto y he cogido uno. Se lo he dado a Dorien.

- Dios mío… -Se levantó y fue por otro vaso de agua, que luego mantuvo pegado a la mejilla. -¿Por qué no me lo enseñaste? ¡Un correo electrónico de mi marido! -Jadeó y se mordió el puño-. ¿Qué ponía?

- Que lo de Hanneke y él debía terminar. Iba a luchar por salvar vuestro matrimonio. Desde luego no era una carta de alguien que quiere poner fin a su vida y a la de su familia. Tampoco parecía nada psicòtico.

Encogió la cabeza entre los hombros y se agarró a una silla. Pensé por un momento que iba a caerse. Quería levantarme para darle muestras de apoyo, pero ella me mantuvo a distancia con un gesto.

- Déjalo. Estoy bien. -Acercó una silla y se sentó-. Creo que voy a fumarme uno de esos cigarrillos de Michel.

Cogí de la campana extractora el paquete de Marlboro de Michel, saqué dos cigarrillos, los encendí y le di uno a Babette.

- Supongo -empezó a hablar en voz baja y controlada- que tú también habrás reflexionado sobre lo que estás insinuando ahora…

- No pienso en otra cosa. Pero después de lo que acabas de contar… ¿Quién puede ser capaz de hacer algo tan repugnante? Sólo un loco, alguien que carezca de sentimientos.

- Evert estaba muy enfermo, Karen. No creo que ninguno de vosotros se diera cuenta de lo mal que estaba. Ni siquiera Hanneke. El día del incendio lo encontré por la noche desnudo, metido dentro de un armario, donde se estaba restregando con un cepillo para las uñas y decolorante. Creía que estaba infectado, que todos nosotros estábamos infectados por seres extraterrestres. Decía haberlos visto. Entonces supe que había dejado de tomar las medicinas. Le metí debajo de la ducha y le di las pastillas mezcladas con té, porque se negaba a tragarlas. Después quise llamar al médico de cabecera, pero lloraba implorándome que no se lo volvieran a llevar, diciendo que se moriría allí, que se quitaría la vida. ¿Qué haces entonces?

Le temblaban los labios. Dio una calada al cigarrillo.

- Era mi marido, yo lo amaba. No podía volver a enviarlo allí. Pensé: esta vez lo resolveremos juntos. Así que también soy en parte responsable de lo ocurrido.

- No, Babette, cómo puedes decir eso… -dije buscando palabras para redimirla de tan terrible complejo de culpa.

Michel entró y retrocedió cuando nos vio tan abatidas. -¿Están ustedes bien, señoras? -Las dos asentimos y sonreímos más allá de nuestras lágrimas.

Le hice un gesto indicándole que lo mejor era que nos dejara un momento.

- Esto no se lo puedes contar nunca a nadie -dijo Babette agarrándome la muñeca con ambas manos.

Negué con la cabeza y la besé en la frente.

- Por supuesto que no.

Guardamos silencio, lloriqueando de vez en cuando, puse un hervidor con agua al fuego, cogí dos tazas, serví dos grandes pedazos de tarta de manzana en dos platos y le di uno a Babette. -¡Qué rica! -suspiró haciendo un intento por mirarme con agradecimiento.

- Lo que no entiendo es cómo Simon consiguió esos correos electrónicos. ¿Y por qué miente sobre esa investigación de la FIOD? Hay algo que no encaja…

Eché té en las tazas y miré tímidamente a Babette, temerosa por la posibilidad de trastornarla otra vez.

- Perdona que siga hablando sobre el tema, pero ya que estamos…

- No importa. Tengo otra pregunta. ¿Qué estabas buscando en el maletín de Simon?

- Bueno. Esa es otra historia…

Se apoyó sobre la mesa mirando en mi dirección.

- Yo creo que no. ¿Por qué estás tan obsesionada con él?

- No estoy obsesionada con él.

- Sí que lo estás. Siempre estás hablando de él.

Bajé la mirada e intenté que se me ocurriera algo para salir del paso.

- No hace falta que me mientas, Karen. Os he visto.

Me dio un vuelco el corazón. -¿De qué estás hablando?

- La noche que estabais tan pedo. Simon y tú os besabais junto al cobertizo. Me despertó el ruido que hacíais. Miré por la ventana y allí estabais…

Babette se quedó mirándome inmóvil.

- No sé qué mosca me habría picado esa noche. Estábamos tan trastornados, tan borrachos… Sólo ocurrió una vez, después lo hablamos y decidimos dejarlo todo como estaba y no contárselo a nadie. Durante esa conversación fue cuando encontré los correos electrónicos en su maletín. ¿Quieres prometerme, por favor, que esto quedará entre nosotras? -¡Qué cosas tienes! Por descontado.

Una mirada de preocupación le cruzó el rostro.

- Simon es el último hombre sobre el globo terráqueo de quien debes enamorarte…

- Ya lo sé.

Me estremecí de vergüenza.

- Se ha follado a más mujeres que pelos tengo en la cabeza, decía Evert siempre.

Parecía como si Babette lo dijera con todas sus fuerzas adrede para hacerme daño.

Y eso fue lo que hizo. Lo sentí como una patada en el estómago. -¿Lo sabe Patricia? -pregunté en voz baja.

- Patricia no quiere saberlo. ¿Qué gana con saberlo? Si empezara a ponerse estupenda, ya podría ir diciendo adiós con la mano a su Range Rover.

- Simon me ha dicho que no piensa abandonarla nunca -dije yo.

Babette sonrió cínicamente.

- Pero bueno, así que te acuestas con el hombre que sospechas que tiró a Hanneke por la ventana.

- En cualquier caso, tiene algo que ocultar. Y yo quiero averiguar qué es. -¿Por eso te acuestas con él?

- Sólo fue una vez.

~ ~ -No entiendo nada. Sólo te aconsejo que lo dejes. Sé el desastre que puede provocar. Créeme, si lo hubieras sufrido… Ningún polvo es tan bueno como para que el riesgo merezca la pena. -¿Te refieres a Evert y Hanneke?

Asintió. -¿Y tú? ¿Engañaste alguna vez a Evert?

- No se me pasa por la imaginación tocar otro cuerpo extraño. No me entra en la cabeza que tú puedas hacerlo. Yo sólo podría hacerlo si estuviera muy enamorada de alguien. Y eso, en mi caso, sólo puede darse con un hombre al mismo tiempo.

Michel ya estaba dormido cuando me metí en la cama a su lado, después de haberme puesto el pijama de franela a tientas. Se pegó contra mí gimiendo, puso una pierna sobre las mías y me deslizó la mano por el vientre. Durante los días pasados se había esforzado para volver a arreglar nuestro matrimonio. La que fallaba en todos los frentes era yo. Deseaba a otro, le desatendía a él y a las niñas, no confiaba en él y, en lugar de admitirlo con sinceridad, le echaba en cara cualquier cosa, le echaba la culpa de todo lo que iba mal entre nosotros; también, en lo más íntimo, le culpaba de mis deseos por Simon. Michel no debía llegar a saberlo nunca. Lo destrozaría. Yo lo había empezado y ahora debía llevar sola este aplastante sentimiento de culpa. -¿Qué pasaba? -masculló con voz ronca mientras deslizaba la mano hacia arriba, dejándola descansar en mi pecho.

- Nada. Hemos estado hablando de Evert. Lo echa de menos. -¡Hura! También será difícil para ella vernos tan felices…

Empezó a acariciarme el pezón, titubeante, con mucha cautela, temeroso de ser rechazado, como si mendigara amor, mientras Simon surgía de nuevo en mi cabeza.

Hicimos el amor en la oscuridad, por primera vez desde hacía semanas, sin besarnos, y, cuando Michel se corrió dentro de mí, le dije que le amaba. Siguió tumbado sobre mí, algunos minutos, suspirando y resoplando. Por un momento creí que estaba llorando. Empecé a sudar. Le acaricié la sudorosa espalda para consolarle y le pregunté si estaba bien. -¡Sí! -sonrió. Me miró con tanto cariño que quise que me tragara la tierra-. Eres formidable, ¿lo sabes? Estás hecha para el amor. Es una suerte que los demás no sepan lo fabulosa que eres en la cama…

Se dejó caer a mi lado y suspiró de placer. Puse la cabeza en su pecho y me aferré a él.

- Sólo contigo… -mascullé.

Michel tiró del edredón para taparnos y, acto seguido, me estuvo meciendo despacio.

- Ahora a dormir. Los dos juntitos. Debes quedarte muy cerca de mí esta noche.

- Muy bien -susurré ronca, aunque todo mi cuerpo gritaba pidiendo distancia.

Sentí cómo se le relajaba el cuerpo y escuché su pesada respiración, que se transformó en un quedo ronquido. Supe que volvería a pasar otra noche sin pegar ojo.

Los números rojos luminosos de nuestro despertador indicaban que eran las tres y media de la madrugada. Mis pensamientos seguían dando vueltas a toda máquina.

Había pasado revista como sospechosos a cada uno de los amigos del club gastronómico, incluso a mi propio marido, aunque no se me ocurría que pudiera tener ningún motivo y estaba segura de que nunca podría hacer daño a nadie. Una sola pregunta seguía dándome la tabarra en la cabeza. ¿Por qué se había negado Angela tan de repente a acoger a Babette en su casa, cuando ya lo habían acordado?

Cada vez era más intensa la sensación de que la respuesta a esa pregunta guardaba relación con todo lo que estaba ocurriendo. Había un secreto, otro secreto más, que Angela no había querido compartir conmigo, y Babette tampoco, aunque siguiera haciendo lo posible por parecer sincera y honesta. Sólo había una manera de averiguar qué era y, para ello, antes debería enfangarme y claudicar.

Capítulo 31

Angela abrió la puerta vestida con su atuendo de tenista y se asustó al ver que era yo.

- Karen -dijo, para después apretar los labios y seguir en pie en el vano de la puerta-. ¿Qué te trae por aquí?

Me observó de pies a cabeza, como si fuera un perro callejero sucio y sarnoso.

Habría dado lo que fuera por volatilizarme. Pregunté si podía entrar y abrió sus pequeños ojos grises como si le hubiera hecho una proposición indecente.

- No sé qué decirte…

Abrió las piernas y se cruzó de brazos. Me eché a reír. Era una risa nerviosa e hipante.

- Dios, Angela, dejemos por favor esta estupidez. Quiero hablar contigo y me parece que deberías darme una oportunidad.

Suspiró y dio un paso hacia atrás.

- Muy bien, pero no tengo mucho tiempo. A las diez y media he quedado para jugar al tenis con Patri.

En el cuarto de estar se oía una aspiradora. Angela iba delante y pidió a la asistenta que continuara arriba. La tímida mujer pasó por mi lado con dificultad, disculpándose, en dirección a la escalera.

- Bueno, pues tendré que ponerme a hacer capuchinos… -¡Estupendo! -dije yo.

Regresó con dos capuchinos perfectos y se sentó frente a mí en la butaca negra de cuero.

Me froté las manos. Las tenía gélidas.

- Angela, he venido para decirte que lamento muchísimo cómo ha terminado todo. Estoy fatal. Ya no duermo, no hago más que devanarme los sesos. Os echo de menos… Por desgracia, ya no puedo deshacer lo ocurrido, pero confío en que sirva de algo si te digo que lo siento.

Un gesto de triunfo se le deslizó en la mirada. -¿Así que admites que estabas equivocada? -Sí. -¡Vaya…!

- Ya no sé exactamente qué dije a la policía, pero por lo visto fue bastante inculpatorio. Mi intención nunca fue la de traicionar a nadie. Lo siento. Me gustaría muchísimo poder compensaros por todo de algún modo.

Levanté las manos al aire, disculpándome.

- Tenía que haber cerrado el pico. Pero estaba terriblemente trastornada por el accidente de Hanneke, poco después de lo de Evert…, ¿quién no? Por eso dije cosas que no pensaba.

Angela me lanzó una mirada recelosa. -¿No te parecería mejor decírselo a Patri y a Simon?

Respondí en voz baja que tenía razón en eso, pero que aún sentía demasiada vergüenza, y que con ella siempre había podido charlar a gusto, por eso había venido a verla a ella primero. Poco a poco iba cediendo. -¿Sabes, Angela?, tú eres diferente. No sé cómo podría expresarlo. Siempre me he sentido segura a tu lado. Tú eres más espiritual que el resto. En cualquier caso, no juzgas tan a la ligera. Por eso creo también que tú eres la única que puede ayudarme.

En su severo rostro apareció una sonrisa precavida.

- Simplemente intento estar abierta a todo el mundo. Y soy de la opinión de que todo el mundo merece una segunda oportunidad, así que tú también. Por lo demás, me parece genial de tu parte lo que estás haciendo ahora. Creo de veras que has madurado. Como persona. Que vas a poder superar esto.

Así de fácil eran las cosas con las amistades narcisistas. Por fin sabía cómo funcionaba. Era un intercambio comercial de cumplidos. Extendí la mano hacia ella y busqué su mirada. Hasta los ojos llegaron a humedecérseme. Ella me cogió la mano y me miró con indulgencia.

- Está bien. Echemos tierra sobre el asunto. A partir de ahora miraremos hacia el futuro. Y, por favor, no te pongas a llorar.

Meneé la cabeza y parpadeé con dramatismo para limpiarme las lágrimas.

- Tienes razón. Debemos mirar hacia delante. Es lo que quiero yo también. Sólo que…

Dejé que se produjera un silencio y agaché la cabeza. Angela se inclinó hacia delante y depositó el capuchino sobre la mesa. -¿Qué? Cuenta.

- Hay algo que sigue molestándome. No puedo quitármelo de la cabeza. Será cosa mía. Es Babette. Creo que empiezo a comprender por qué no querías dejarla entrar en casa. -¡Ay, Dios! -murmuró-. Pensaba que contigo estaría bien, que a ti no te la jugaría.

Intenté reprimir la sorpresa y hacer como si comprendiera lo que estaba diciendo.

- Tal vez tendrías que haberme avisado.

- Mierda -dijo mientras volvía a ensombrecérsele el rostro. Nerviosa, empezó a enredarse el cabello con el dedo, a la vez que me miraba indecisa-. He estado pensando mucho si decírtelo o no, pero me pareció inapropiado. Acababa de enviudar… Se había salvado por los pelos del incendio, por eso me pareció que lo primero que debíamos hacer era acogerla pero, conforme se iba acercando ese momento, empezó a darme miedo.

Al fin y al cabo, ya lo sufrí antes y me dolió mucho. Kees me juró que nunca más volvería a ocurrir, que ya había aprendido la lección, pero no me atreví a correr el riesgo. Y entonces se me ocurrió: estará muy bien con Karen. Michel es un perro fiel.

Mi Kees es un mujeriego, le gusta hablar con las mujeres, coquetear, lo sé y me parece estupendo, pero siempre hay límites, al menos para mí. Para Babette, obviamente, no. -¿A qué te refieres?

- Ya sabes que estaba todo el día metida en casa cuando internaron a Evert, ¿no?

Y que yo estuve un par de días en el hospital por esa operación de rodilla. Babette cocinaba esos días para Kees y los niños. En fin, fue entonces cuando ocurrió. Me enteré porque encontré un mensaje de ella en el teléfono de Kees. Que le había gustado muchísimo y se preguntaba por qué de pronto empezaba a ignorarla. Se lo planteé a Kees y enseguida lo admitió. Ella también, por lo demás. No había sido nada importante, dijo él. La había llevado a casa y ella se había sentido tan desgraciada y abandonada con la idea de que tendría que entrar sola, estaba totalmente desquiciada. Kees entró con ella e hizo té. La consoló. En fin… lo uno llevó a lo otro.

Parecía que la ira se le estaba avivando de nuevo.

- Me enfadé mucho con ella… ¡Y todavía sigo enfadada, a veces! -bufó.

Pensaba en las palabras de Babette cuando me dijo que no se le podía pasar ni por la imaginación tocar otro cuerpo extraño y sentí que el enfado también se apoderaba de mí. -¿Por qué no me lo contaste antes?

- Creo que estas cosas deben resolverse de puertas adentro. Si se convierten en comidilla, el matrimonio entonces se va de veras al garete. Todo el mundo empezaría a hablar de ello.

- Por eso has seguido siendo amiga suya -dije.

- Acepta un buen consejo, Karen. Con escenas histéricas no se llega a ninguna parte. Conservando la amistad, aunque sólo sea para el mundo exterior, es como mejor puedes conseguir que alguien así se mantenga apartada de tu hombre. No hay que atar a los perros con longaniza. Si arrojas de tu lado a los dos, les estás dando carta blanca para que continúen con su apestoso enredo. Mantenerse cerca, ése es mi lema.

Me llevé las manos a la cara y meneé la cabeza. -¿Qué debo hacer ahora, Angela? ¿Qué clase de mujer es ésta que vive en mi casa, se sienta a comer a la mesa de mi cocina y quizá también…?

- Se folla a tu marido. Mira, a los hombres les gustan las mujeres tristes, les da sensación de poder. Ella sabe explotarlo muy bien. Pero, ¿crees que si tu Michel fuera conductor de autobús también haría este tipo de cosas? No, mujer.

Me alegré de que mirara el reloj y dijera que teníamos que poner fin a la conversación. Tenía una grandísima necesidad de aire fresco. Fuimos juntas hacia el pasillo y nos pusimos los abrigos. Esta mujer, a quien había considerado una buena amiga durante dos años, era ahora una extraña para mí. Estaba segura de que si Michel hubiera sido conductor de autobús, ella tampoco me habría querido conocer nunca.

Angela se miró en el espejo y se retocó deprisa el maquillaje. Después me cogió por los hombros y me los apretó, dándome ánimos.

- Bueno, niña. Suerte. Y no te preocupes, seré una tumba.

- Yo también -respondí, ronca.

- Y no arriesgues el futuro de tu familia. No merece la pena. Perdónalos. A la larga es lo mejor.

Sonreí débilmente y cogí la bicicleta.

La primavera flotaba todavía titubeante en el aire, pero el tímido piar de los pájaros, la melodía que por lo general anunciaba tiempos mejores, más cálidos y más felices, ya no me importaba nada en absoluto.

La conversación con Angela me había impactado demasiado. Babette me había mentido y me preguntaba por qué.

Seguí pedaleando con vigor. ¿Podría haber cedido Michel de veras a sus encantos?

Un par de meses atrás me habría negado a creerlo; ya no estaba segura de nada. Sí, era muy posible, sobre todo si había adoptado la vena tristona.

Michel era un hombre y, como a todos los hombres, le gustaba hacerse el protector de mujeres desvalidas. Probablemente le habría colmado primero de halagos. Que era un marido tan bueno, tan cariñoso, un padre único, que yo debía estar encantada con un hombre como él. Veía ante mí cómo lo abordaba, cómo se le llenaban de lágrimas esos preciosos ojos marrones, cómo extendía los brazos despacio y posaba con suavidad la cabeza sobre el hombro de mi marido, cómo se estremecía ella y a él le desaparecía la nariz en su espeso, brillante y aromático cabello, cómo quedaba aturdido ante tanta tristeza y belleza, cómo ella levantaba la cabeza y le miraba indefensa y temerosa, cómo él le limpiaba las lágrimas con los pulgares y la besaba consolándola, cómo ella abría la boca con cuidado, cómo le permitía jugar con su vulnerabilidad.

Miré al cielo, a las nubes que pasaban despacio tras los árboles sin hojas, y titubeé.

Tal vez estuviera loca, pasada de rosca, exaltada, la fantasía y la realidad se confundían peligrosamente en mi cabeza. Me había exasperado tanto que ahora me encontraba al borde de una psicosis y en cualquiera veía un asesino en potencia.

Igual que Evert.

En el pueblo compré un paquete de cigarrillos y tres revistas; luego entré en la perfumería. No estaba buscando nada en particular, sólo deambulaba un poco, me detuve ante los estantes repletos de perfumes sin ver nada, me unté lápiz de labios en la mano, cogí frascos con los sueros antiarrugas más novedosos, los olí, los volví a colocar donde estaban, permití que la chica de Shiseido me pulverizara con el último aroma y me asusté cuando una mujer muy maquillada me preguntó si podía ayudarme en algo. «No, no creo», tartamudeé vagamente y volví a salir huyendo de la tienda.

No quería ir a casa, no quería encontrar a Babette sentada a la mesa de la cocina, bebiendo de mi taza de café, leyendo mi periódico. O tal vez acostada en mi cama, con mi marido.

Torcí por la calleja que iba paralela a la iglesia y me dirigí hacia el Verdi.

Por la ventana no vi a ningún conocido, así que entré, me senté a una mesa en un rincón de la parte posterior y pedí un café con leche y un vaso de agua. Después cogí el móvil. Tenía un mensaje de voz de Babette. Estaría fuera de casa el día entero: primero iría a Ámsterdam, a su terapeuta, y luego iría a ver casas con el de la agencia inmobiliaria.

- Sí, sí -murmuré.

Entonces abrí el mensaje de texto, que resultó ser de Simon. «Mañana, 14.00, suite con piscina 342 VdValk, Akersloot. Be there!!!»

Suspiré. Qué desastre era mi vida. Llamé a Dorien, que cogió el teléfono de inmediato.

- Hola, Karen. ¿Estás bien?

- Sí. Bueno, en realidad no… -¿Ha pasado algo nuevo?

Le hablé de la conversación que había mantenido con Angela y de mi cita con Simon mientras no dejaba de fumar.

Cuando terminé de hablar, se produjo un breve silencio al otro lado.

Cuando retomó el hilo, su tono de voz sonó muy adusto.

- Eres demasiado emotiva. Deja esas emociones a un lado, de lo contrario no saldrá bien.

- De lo que estamos hablando aquí es de mi marido y de una mujer que vive en mi casa.

- Mira los hechos concretos. Esas dos, Angela y Patricia, han estado con Hanneke poco antes de su muerte. Angela a lo mejor te está llevando por una pista falsa.

- Podría ser que Babette también hubiera estado con Hanneke…

- El que se haya estado follando a ese Kees no quiere decir que también haya liquidado a su marido y a su amiga.

- Me mintió al respecto. Que no se le podía pasar ni por la imaginación tocar a otro.

- Eso sigue sin convertirla en una asesina. Joder, todo el mundo miente en esta clase de cosas. Tú también.

- Te enviaré por correo electrónico una foto suya, quizá puedas enseñársela al propietario de ese hotel.

- Muy bien, si lo quieres así…

- Iré a casa de Hanneke. Esta tarde. Sigo conservando una llave. Quizás hiciera más copias de los correos, o puede que estén todavía en el ordenador. Si consigo averiguar la contraseña, podré hacerme con ellos al instante. Así tampoco hará falta que acuda a la cita con Simon.

- Simon e Ivo también pueden haber encontrado esos correos y haberlos borrado.

- Merece la pena intentarlo. Tiene que haber algo.

Levanté la vista y vi a Babette dirigiéndose hacia mí con una sonrisa radiante. Se me heló la sangre.

- Tengo que colgar. Ya tendrás noticias mías.

Me dio tres besos. Tenía las mejillas frías. Se quitó el abrigo y debajo llevaba un vestidito rojo sin mangas. Absurdamente fresco para la época del año. Tenía la piel de gallina. Giró en redondo y me preguntó qué me parecía. Dije que le quedaba muy mono. Después ya no supe qué más decir. Ella masculló con torpeza que había quedado aquí con el de la inmobiliaria, ya era hora de que se independizara. Volvió a abrazarme y susurró emotiva: «Si no te hubiera tenido a ti… Voy a devolvértelo de algún modo, de verdad. Tan pronto como se hayan arreglado todos los asuntos y tenga mi propia casa…».

Conseguí sacarme una sonrisa del sombrero.

- Estaba a punto de irme -dije.

La vi mirando el tazón de café con leche medio lleno y el cigarrillo consumiéndose en el cenicero. -¡Ah! Muy bien…

Me examinó con expresión indagadora. Luego me cogió la mano. -¿Era él? -¿Quién?

- Simon. Al teléfono.

- No.

- Oye, Karen… ¿Podría conseguir una copia de esa carta? ¿Quieres preguntárselo a Dorien?

- Se lo preguntaré.

Lo que más me hubiera gustado habría sido salir corriendo del lugar, pero logré controlarme y salí tranquila, me volví una vez más, sonriendo, y conseguí introducir la llave de la bicicleta en el candado con una calma extrema; giré la llave, subí a la bici y me fui pedaleando mientras me despedía agitando la mano con toda la simpatía que pude simular.

Capítulo 32

- ¿Hola? -grité-. ¿Hola, Ivo?

Había abierto la puerta trasera con la llave que todavía conservaba y ahora estaba en la cocina. Las sillas se encontraban sobre la mesa y olía al jabón Lagarto con el que habían fregado el suelo. La repisa de la chimenea, en la que se veía un retrato de Hanneke rodeado de velas, atrajo mis ojos. Me dirigí hacia él, me di un beso en el dedo y toqué el frío cristal. -¿Sí?

Me di la vuelta y allí estaba una mujer con un pañuelo en la cabeza que me miraba expectante.

- Buenas, tardes -tendí la mano-. Soy Karen van de Made. Amiga de Hanneke.

Vengo a recoger algunas cosas. El señor Smit ya está al tanto.

Recogió el cubo y siguió fregando.

- Está bien -murmuró mientras pasaba la fregona por el suelo con lentos movimientos.

El cuarto de Hanneke era un desastre. Con lo limpio e impecable que estaba el piso de abajo, la habitación era un completo desorden. Libros, muestras de colores y dibujos aparecían esparcidos por la mesa, entre un cenicero repleto de colillas y tazas de café a medio terminar, mohosas y resecas. Las paredes estaban llenas de dibujos y fotos de Mees y Anna: radiantes en un barco, en la playa, en la piscina, sentados en el regazo de San Nicolás, tras una crepe enorme, de bebés durmiendo en sus cunitas, mamando apaciblemente, con las caras llenas de helado y chocolate, sentados sobre los hombros de Ivo… Me desgarró el alma. Cogí una foto de las que había por allí tiradas del club gastronómico en Portugal. Todas en traje de baño, morenísimas, con los brazos cruzados y sonriendo muy felices. Qué contentas estábamos con las demás y con nosotras mismas. Tragué saliva un par de veces y me guardé la foto en el bolso.

Cuanto había aquí: unas tijeras de podar oxidadas, una barra de labios de vaselina, pilas de reportajes de viviendas arrancados de revistas, un par de mecheros, una fuente llena de conchas, un par de zapatos de tacón alto plateados… me recordaba de modo doloroso el hecho de que Hanneke ya no estaba.

Encendí el ordenador, que empezó a refunfuñar en voz baja, y eché un vistazo a la pila de papeles que había junto a la impresora. Facturas, una lista con los números de teléfono de los compañeros de clase de Mees, deudas tributarias, una guía de viajes, la invitación para una feria de la vivienda, una tarjeta de nacimiento. Metí en el bolso un sobre sin abrir de la compañía telefónica. Tenía 145 mensajes nuevos, sobre todo correos en los que se ofrecían alargamientos de pene, Viagra, Xanax, préstamos y citas a ciegas, respuestas a sus presupuestos, confirmaciones de contratistas, empresas de cocinas y baños y, además, cuatro mensajes que parecían desesperados de una tal Mo.

Ya no respondes al foro, siempre estás desconectada… Me tienes preocupada. Dime qué tal estás. Pienso en ti y sé por lo que estás pasando.

XMO

¡Han, por favor, da señales de vida! Vi la esquela en el periódico. ¿Es tu

amor? Qué terrible. Estoy aquí para lo que quieras. Puedo ir también

adonde quiera que estés.

XXX

He intentado llamarte al móvil. ¿Dónde estás? ¿Qué tal andas? Please, si ya no quieres tener nada más que ver con nosotras, dilo. Hemos pasado muchas cosas juntas… Por lo menos dime por qué no respondes.

Éste es mi último mensaje. Sigo pensando en ti y, pase lo que pase, siempre podrás llamarme o escribirme. Quizás hayas perdido el número de mi móvil. Aquí lo tienes: 06-43 332231. Espero llegar a tener alguna vez noticias tuyas, pero comprendo que bayas cambiado de rumbo y optado por tu familia. Para eso no te servimos de nada. Sabes que te respeto.

Besos y que todo te vaya bien,

MO

Apunté a toda prisa el número de teléfono móvil de esta Mo en un sobre vacío y borré todos los mensajes.

- ¿Todo en orden? -preguntó la asistenta. No la había oído entrar. Llevaba una cazadora de invierno color rosa chillón y tenía las llaves en la mano.

- Me voy. Voy a cerrar la puerta. Tú también tienes que irte.

Capítulo 33

La asistenta se fue por el otro lado con la bicicleta. Me quedé mirándola hasta que se convirtió en un punto rosa en la lejanía y entonces me dirigí pedaleando por la grava chirriante hacia la larga y solitaria carretera del pólder, aliviada por el hecho de que, en cualquier caso, había encontrado algo. Aspiré el aroma del ensilado de hierbas, el aire campestre que en mi recuerdo estaría unido para siempre a Hanneke, sujeté el bolso bajo la axila y seguí pedaleando con fuerza.

Al principio no me percaté del sonido pesado y zumbante, porque iba con mucha prisa. Quería evitar como fuera que Babette recogiera a mis hijas del colegio, pero de repente me di cuenta de que me estaba siguiendo algo que sonaba como un camión.

Miré hacia atrás. Un flamante y enorme Range Rover apareció serpenteando peligrosamente a mis espaldas, haciendo señales con sus grandes luces. No pude ver quién iba tras el volante. -¡Joder! -jadeé-. ¡Joder!

Seguí pedaleando, cada vez con más fuerza, tanta que me empezaron a arder los muslos y los pulmones. Empezó a sonar el móvil y, era extraño, ese sonido me angustió aún más. Alguien intentaba hablar conmigo mientras estaba a punto de ser asesinada. Y no podía hacer nada. Ya podía pedalear todo lo que quisiera, jamás conseguiría ir más rápido que ese coche. Podía coger el móvil, pero estaría muerta antes de empezar a pedir cualquier tipo ayuda. El rugido del motor se oía ya justo detrás de mí. Los bocinazos y el bramido de los frenazos sonaban encolerizados. Yo lloraba y balbucía: «Por favor… Por favor…». Entonces giré bruscamente y empecé a dar tumbos por la hierba húmeda; los tallos de carrizo me cortaban el rostro, me arañaban brazos y piernas, noté un olor a alquitrán y hojas pútridas, y el agua apestosa fue subiéndome por las botas, el pantalón y las mangas. Sonó un golpe y después un borboteo; me aferré con las manos a los tallos de carrizo y abrí la boca, que se me llenó de agua dulce y arenosa, al igual que la nariz. Empecé a patear y a dar golpes en redondo, mi cabeza volvió a surgir del agua y chillé como un cerdo en trance de muerte. Alguien se puso a maldecir, me llamó gilipollas y me sacó bruscamente del agua, levantándome por las axilas.

- ¡Si no paras ahora mismo con estos gritos de histérica tendré que pegarte!

Miré hacia arriba: vi el rostro de un Ivo enrojecido y maldiciente.

Me encontraba sentada al borde de la acequia, goteando y sollozando, con la chaqueta de cuero de Ivo echada sobre los hombros, mientras él sacaba mi bicicleta del agua blasfemando. -¡Me cago en la puta, cómo me estás jodiendo! ¡Los zapatos a tomar por culo…! ¿Te has vuelto loca o qué?

Yo no hacía más que castañetear los dientes. Me temblaba todo el cuerpo y tenía las mandíbulas tan entumecidas por el frío que no podía pronunciar palabra. El perro de Ivo me lamía la cara y se sentó a mi lado, gimoteando bajito y meneando la cola.

- Vamos -dijo Ivo mientras se ponía delante de mí con severidad-. La bicicleta tendrás que recogerla tú. Más tarde.

Me tendió la mano y me levantó de un tirón. Después se dirigió al coche, colocó un trozo de plástico en el asiento y dio un golpe en él, indicando que podía sentarme.

Ivo me cogió las piernas y empezó a dar tirones de las botas. Cuando éstas por fin se desatascaron, el agua de la acequia salió chorreando. Luego me quitó los calcetines, los estrujó y los guardó en una bolsa de plástico, junto con las botas. Sus cuidados me conmovieron. Cerró la puerta, rodeó el coche, abrió el portón trasero para el perro, se sentó a mi lado y arrancó el motor, evitando mi mirada. Metió marcha atrás, retrocedió unos cuantos metros, giró el volante furioso y siguió por la carretera, otra vez en dirección a su casa.

- Ya tienes valor para irrumpir en mi casa después de todo lo que ha pasado -dijo enfadado y con la mirada fija en la carretera-, y luego largarte como un ladrón cogido con las manos en la masa. ¿Qué te pasa, Karen?

Me miró por primera vez. Tenía los ojos cansados y tristes.

- Eso mismo podía preguntarte yo a ti -respondí mientras seguían castañeteándome los dientes. Ivo puso la calefacción al máximo.

- Perseguirme con el coche como un necio. Creía que ibas a atropellarme. No sabía que eras tú.

- Este coche ya lo tenía pedido antes de que Hanneke… -Pareció contraerse al pronunciar su nombre y empezó a susurrar-. Lo había olvidado por completo, ¿sabes? ¿Quién piensa en un coche nuevo cuando ha fallecido su mujer?

Acarició el salpicadero con cariño.

- Me llamaron anteayer por teléfono. Ya ha llegado su coche. Al principio no quería recogerlo. Lo elegimos los dos juntos, Hanneke y yo. Esta tapicería blanca combinada con la madera de nogal le parecía muy bonita, muy del sur de Francia.

Me duché hasta que la piel se me puso al rojo vivo y toda la fina arena negra de la acequia -que llevaba por todas partes: en el pelo, nariz y orejas, entre los dedos de los pies y bajo las uñas, incluso me hacía rechinar los dientes- hubo desaparecido por el sumidero. Después me sequé ante el alto espejo implacable y observé mi cuerpo y mi rostro maltrechos. En la mejilla tenía un corte profundo en dirección al ojo y unas cuantas marcas rojas menos profundas. También en el lado izquierdo y sobre el vientre podían verse rayas rojas. El corazón seguía latiéndome como si un asesino estuviera pisándome los talones y ese miedo permanecía también en mi mirada. Me unté con cuidado pomada de caléndula en las heridas, para después apretar contra la nariz la pila de ropa que Ivo me había preparado, con la esperanza de poder atrapar aún algo del olor de Hanneke, pero a lo único que olía era al suavizante. Me puse sus bragas negras lisas de Björn Borg, que me estaban demasiado ajustadas, al igual que el pantalón vaquero; seguí con la ajustada camiseta blanca y después su jersey rojo de cachemir, que me picaba en el cuello. Luego volví a mirarme una vez más en el espejo. De nuevo me asaltó como una bofetada la idea de que ya nunca volvería a verla, pasara lo que pasara, hiciera lo que hiciera.

Cualquier verdad que saliera a la luz, no nos la devolvería, aunque a veces, inconscientemente, tuviera esa sensación. Ella se iba flotando cada vez más lejos. Su olor había desaparecido ya de la ropa. Un poco más y se desharían de esa misma ropa. Sus hijos se olvidarían de su aspecto, del sonido de su voz, de su olor, de lo que cantaba, de lo que le gustaba. En un momento determinado, ya ni siquiera importaría cómo se había producido el final. Me rodeé con los brazos y cerré los ojos. Confié con fervor en que hubiera algo bello después de esta vida y que ella estuviera allí, con Evert.

- Quédatela -murmuró Ivo señalando la ropa de Hanneke.

Acaricié el jersey y respondí que me hacía mucha ilusión. Cogió una botella de cerveza del frigorífico, la abrió y se la llevó a la boca. Después se sentó en la encimera y me miró con rostro escrutador. -¿Qué estás haciendo, Karen? ¿Qué hacías aquí?

- En realidad venía por tu asistenta -empecé-, luego pensé que aún tenía muchas cosas mías aquí. Un par de libros y discos compactos, mi discman. Pensé, voy a llevármelo ya…

Ivo carraspeó, tomó otro buen trago de cerveza, saltó de la encimera y desapareció en la recocina, de donde regresó con un bolso empapado.

- Aquí no he encontrado ningún libro, ningún disco compacto ni ningún discman. ¡Sí una factura telefónica de mi mujer!

Encolerizado, lanzó el bolso sobre la mesa. Yo me encogí. Todas mis cosas salieron volando por los aires y cayeron al suelo. -¿Por qué? -gritó señalándome con las aletas de la nariz abiertas de par en par-. ¡Una sanguijuela, eso es lo que eres! ¡Deberías ir a un psiquiatra!

- Ivo, por favor -dije en voz baja-. Comprendo que estés enfadado… -¿Enfadado? ¡Furioso querrás decir! Fisgando a mis espaldas… ¿Qué buscabas realmente? ¿Qué querías demostrar? ¿Por qué has tomado la firme decisión de mancillar nuestro matrimonio?

Iba intranquilo de un lado a otro y con la mano se frotaba nervioso el pelo cortado al rape.

- Hanneke follaba con Evert, eso lo sabe ya todo el mundo gracias a ti. Pero, ¿qué adelantas planteando dudas alrededor de su muerte? ¿Esparciendo difamaciones? ¿Hay que joder más cosas todavía?

Dio un golpe con la mano abierta contra el armario que había junto a mí. Aparté la cabeza y le oí resoplar. Intenté tragarme el miedo. -¿Entonces no tienes ninguna duda? -pregunté precavida, empequeñeciéndome, preparándome para la siguiente explosión de cólera.

- No -dijo bruscamente, más para sí mismo que para mí. Escarbaba en la etiqueta de su botella de cerveza y miraba al suelo-. Hacía meses que ya no era la misma y desde el incendio parecía como si fuera hundiéndose cada vez más en su pena. Si algo tengo que reprocharle a alguien, es a mí mismo. No podía soportar que llorara tanto la pérdida de otro, que apenas mirara a los niños. Se pasaba todo el día ahí detrás, fumando en su despacho. Sólo podía enfadarme con ella, mientras que, si hubiera sido más abierto… si me hubiera esforzado más en hablar con ella…

Se le llenaron los ojos de lágrimas, que limpió con un gesto de rabia. Le puse la mano en el brazo, pero él la apartó con una sacudida.

- No tiene ningún sentido. Debes dejarlo ya, Karen. Mira hacia delante. Por favor.

Es en interés de todos. Concéntrate en tu marido y en tus hijas. Te necesitan. Lo importante no es el pasado, lo importante son ellos y el futuro. Si hay alguien que haya aprendido a golpes esta lección, ése soy yo. -¿Qué quieres decir?

- Quiero decir que tenía que haberla perdonado en lugar de castigarla continuamente. Si lo hubiera hecho, tal vez estaría aún aquí. Pero no quise escucharla.

Me dolía verle reprochándose la muerte de Hanneke. Me hubiera gustado tomarle entre mis brazos y susurrarle al oído que él no tenía ninguna culpa, que para ella había sido un esposo bueno y cariñoso y que su reacción cuando se enteró de la aventura con Evert era natural, pero sabía que no quería compartir su dolor conmigo.

En silencio, cogí de la encimera mis llaves, el monedero empapado y el móvil y lo metí todo en el bolso.

- Sé que ahora me odias… -dije con voz ronca-, pero quiero decirte que comparto tus sentimientos. Y que pase lo que pase, o haya pasado, siempre podrás contar conmigo. Dirige tu ira hacia mí, si eso te ayuda, pero quiero que sepas que todo lo que estoy haciendo lo hago por amor a Hanneke. Al igual que tú.

No levantó la vista cuando posé mi mano en su hombro.

- Sólo déjanos tranquilos. Eso es lo único que te pido -dijo él.

Capítulo 34

Los vi a todos sentados alrededor de la mesa tras el chocolate caliente, mientras mis hijas hablaban sin parar con Babette, que le estaba trenzando el pelo a Annabelle.

Una oleada de asco me recorrió todo el cuerpo. No podía contemplar por más tiempo cómo se ocupaba de mis hijas con sus tentáculos venenosos.

Babette levantó extrañada la vista cuando entré hecha una furia con la ropa de Hanneke en la cocina y me llevé a mis hijas arriba. Apenas conseguí esbozar una sonrisa y decir que habían prometido ordenar sus cuartos y que yo también tenía que trabajar arriba.

Naturalmente, ella vino detrás de mí, me rodeó con el brazo y me preguntó si estaba bien, qué hacía con la ropa de Hanneke y cómo me había hecho ese arañazo en la cara. Me encogí de hombros y dije que la ropa estaba colgada en mi armario y, de pronto, había sentido necesidad de ponérmela; el arañazo me lo había hecho con una rama del jardín. No siguió haciendo preguntas. Remoloneaba a mi alrededor como un perro faldero, hasta que le pedí que se fuera. Le dije que tenía que hacer un par de cosillas en el ordenador. Se marchó despacio.

Hurgué en el bolso y saqué el móvil. Goteaba agua y la pantalla estaba gris. Todo se había perdido. Los números de Dorien, Simon, su mensaje, todo. No podía responder a Simon y Dorien no podía ayudarme si me metía en problemas. Cansada, apoyé la cabeza junto al teclado e intenté mitigar la sensación de pánico respirando profundamente.

El sobre donde había apuntado el número de teléfono de Mo se encontraba todavía en el bolso. Aunque el número estaba empapado y medio borrado, conseguí descifrarlo. Con dedos temblorosos marqué los números en el teléfono del despacho.

Mo lo cogió casi de inmediato. Sonaba un zumbido de fondo, por lo que deduje que se hallaba en el coche. Me presenté y dije que era una amiga de Hanneke Lemstra. Se quedó pensando un instante. Su voz sonaba simpática, un poco aguda y rasposa.

- Os enviáis correos electrónicos -dije.

Siguió un silencio. Cuando volvió a hablar, parecía alerta.

- Muy bien. Ahora ya lo entiendo. Te refieres a Han64. Así se llamaba en el foro.

Tuvimos una época en que contactábamos con mucha frecuencia, pero las últimas semanas ya no.

Me di cuenta de que no sabía que Hanneke estaba muerta y de que la noticia sería un golpe muy duro. -¿Estás conduciendo? -pregunté.

- Sí, pero no importa, porque voy con el manos libres. Dime, ¿qué le pasa?

- Creo que deberías parar un momento… -¡Ah! Vale, está bien. Veo allí una gasolinera, ya estoy torciendo…

Escuché el rugido de coches e intenté imaginar el aspecto que tendría Mo. Por su voz sería de mi edad. La oí frenar, apagar la radio y encender un cigarrillo.

- Ahora ya estoy parada -dijo. Dio una profunda calada del cigarrillo-. Me está entrando miedo.

Hablé casi tartamudeando. Al otro lado de la línea sonaba de vez en cuando un grito de terror. -¡Qué horrible! ¡Qué espanto! Y yo que pensaba que ya no quería tener nada que ver con nosotras… ¿Suicidio, dices? ¡No puede ser! ¡No me lo creo!

- Perdona que te aborde así de repente -continué-, pero debo hacerte un par de preguntas. En realidad, yo tampoco creo que se haya suicidado.

De nuevo, un silencio. La oí lloriquear.

- Era tan alegre… Era de veras un ejemplo para todas nosotras. -¿Quiénes son «nosotras»?

- Las del foro. Nos conocemos por Internet. A través de un foro de contactos. Nos contamos nuestros problemas. -¿Y qué problemas son ésos?

- Bueno, no sé si te lo puedo contar así de buenas a primeras…

- Yo era la mejor amiga de Hanneke. Lo que me cuentes a mí, quedará entre nosotras.

- Es fácil de decir, pero tal vez seas de la policía. En cualquier caso, no voy a testificar. Bajo ningún concepto.

- Te prometo que después de esto no te molestaré nunca más.

- No sé…

Una ira incontenible bullía en mi interior.

- Escucha, creo que Hanneke ha sido asesinada. Tú eres la única que puede ayudarme, que puede decirme lo que le preocupaba antes de morir.

Suspiró y se sonó la nariz de forma audible.

- Lo siento -dijo en voz baja y, por un momento, temí que fuera a colgar.

- Por favor. Hanneke no se merece que sus hijos crezcan con la idea de que ella no les consideraba lo bastante importantes como para seguir viviendo por ellos.

- Hanneke tenía una aventura -empezó.

- Hasta ahí he llegado yo también.

- Nos conocimos cuando ella respondió a mi llamamiento en el foro. Quería entrar en contacto con mujeres que, al igual que yo, estuvieran enamoradas de dos hombres a la vez. Nos apoyábamos mutuamente. ¿Sabes?, es muy difícil llevar una doble vida además de la existencia habitual, no puedes compartir con nadie tus sentimientos sin que te condenen o traicionen. A través de Internet podíamos hablar, llorar y aconsejarnos día y noche. -¿Cuánto tiempo hace de lo de tu llamamiento?

- Medio año, aproximadamente. Su aventura tampoco duró mucho. Al cabo de un mes, él la dejó. Supongo que ya sabes que su amante también está muerto, ¿no?

- Sí -dije-. Le conocía bien. ¿Por qué la dejó él?

- Los pillaron. Alguien los había visto juntos y se lo contó a su mujer. El optó enseguida por su matrimonio, aunque su mujer era una persona horrible, si he de creer a Han. -¿Qué contaba Hanneke de ella?

Miré por encima del hombro hacia la puerta. Estaba cerrada.

- Lo más extraño que nos contó fue que él tenía que pagar a su propia mujer por hacer el amor. Ella lo humillaba y lo dejó totalmente desplumado. Esas fueron sus palabras, no las mías. A decir verdad, a mí también me parecía excesivo todo lo que afirmaba. Quiero decir, una mujer que maltrata a su marido, eso me parece muy fuerte. -¿Que maltrata?

Me invadió una sensación angustiosa. De pronto ya no estaba segura de si quería oírlo todo, de si quería saber. Si cavas lo bastante hondo, encontrarás mierda por donde sea, había dicho Michel. Entre tanto, se estaba levantando un tufo considerable.

- Sí, eso decía, que alguna vez lo golpeaba. Y que él no hacía nada para defenderse, por miedo a no volver a ver nunca más a los niños; pero también porque tenía que mantener su buena reputación. Pero no sé. Un hombre es mucho más fuerte… ¿Qué gilipollas se deja dar una paliza por su propia mujer?

- Esa era probablemente la reacción que temía del exterior.

- He de decir que me dio muy mal rollo cuando me enteré de que estaba muerto.

Hanneke escribió sólo: «Ha ocurrido una desgracia. Mi amor ha muerto». Todas nos quedamos conmocionadas, porque ella estaba muy preocupada por él.

- Ese foro vuestro, ¿puedo encontrarlo yo también en Internet?

- Sí, claro. En www.relaties-online.nl, bajo la rúbrica «Dos amores».

Tecleé la URL.

- Gracias por tu franqueza, Mo. Voy a mirar.

- Quiero seguir en el anonimato. Yo también estoy casada y soy madre de tres hijos. Si quieres saber algo más, pregúntamelo a través de Hotmail. Encontrarás mi dirección en el foro.

- Lo entiendo. Gracias. Y que tengas suerte.

- Tú también.

Navegué por los correos electrónicos, sorprendida de que hubiera tantas mujeres con dos amores que tuvieran también tiempo para chatear hablando del asunto en sesiones interminables. Encontré a Hanneke, o mejor dicho, a Han64, en el archivo de correos. Me fui desplazando hasta el primer correo.

Querida Mo:

En este momento yo también tengo dos amores en mi vida. Con uno llevo ya 8 años casada, al otro lo conozco desde hace 2 años. Es un amigo de mi marido y su mujer es amiga mía, así que es complicado. A éste le llamaré nº 2 para simplificar. Nuestra relación se intensificó cuando le internaron por un síndrome de agotamiento profesional. A mí también me internaron una vez, cuando era estudiante, así que sabía mejor que nadie por lo que estaba pasando, lo solo e incomprendido que te sientes, lo terrible que es cuando los amigos de repente te evitan y se quedan mirándote como si te hubieras transformado en un mono. Yo quería apoyarle y estar allí para lo que él quisiera, porque cuando me pasó a mí, nadie estuvo conmigo.

Para resumir una larga historia, empezó a surgir algo entre nosotros, las conversaciones se volvieron cada vez más intensas e íntimas y pronto resultó también que los dos estábamos atrapados en matrimonios difíciles y no podíamos hablar con nadie de ello. El resto de nuestros amigos tienen relaciones perfectas, al menos a simple vista, les gusta presentarse ante todos como si fueran perfectos. Cuando hay problemas, nadie se da por enterado, ya lo he notado.

Desde que n° 2 ha vuelto a casa, nuestra relación ha adquirido también un carácter sexual. El deseo era tan grande, anhelábamos tanto un amor sincero y apasionado… mis sentimientos hacia él son tan nobles y vehementes…

Me siento terriblemente culpable por esta aventura y, sin embargo, no puedo conseguir acabar con ella. Nunca hasta ahora he sido tan feliz y a la vez tan desgraciada. Vivo para los momentos robados que tenemos los dos juntos y, entre tanto, lo único que hago es desearle con tanta intensidad que me duele.

Quizá los dos estemos buscando tensión o consuelo, no lo sé. El problema sigue siendo que los dos nos hemos enamorado intensamente, lo cual está prohibido. No puede ser. No quiero hacer daño a mi n° 1 y, lo que es más importante, quiero ahorrarles a mis hijos ese mal trago. Y n° 2 hace ya tiempo que me ha dejado claro que nunca abandonaría a su mujer, porque no puede vivir sin sus hijos.

Podría seguir tecleando durante horas, pero nadie espera que lo haga. Que sepas que comparto tus sentimientos y que no eres la única.

Las lágrimas me resbalaban por las mejillas y las manos que mantenía ante la boca. Era como si Hanneke me estuviera hablando a mí, como si todavía estuviera aquí, no físicamente, pero sí con sus palabras, que flotaban en el espacio virtual, me había dejado algo al morir. Aunque no de manera intencionada y a hurtadillas, había encontrado sus palabras y me tocaban en lo más hondo. Yo era una de esas amigas con una relación perfecta a simple vista que no prestaban oídos a sus problemas. Me pasé las manos sudorosas por el cabello y busqué en mis recuerdos, pero estaba segura de que nunca había intentado hablar conmigo de sus problemas con Ivo.

Tampoco sabía que hubiera estado internada.

Bueno, pues ya ha ocurrido. Nos han pillado. Alguien que se llama amigo nos ha visto juntos y se lo ha contado a su mujer. Ha estallado el infierno, sobre todo en su casa. Hemos estado hablando apenas 10 minutos al teléfono y él parecía completamente desquiciado. Ella le ha arañado, golpeado, pateado, insultado y amenazado con que nunca más volvería a ver a sus hijos. «Devuélveme los golpes -gritaba ella-, así tendré más razones para separarme de ti.» ¿Cómo puede amar a alguien así, preferir a una bruja histérica antes que a mí? Le dije que debía ir a la policía, pero en su opinión eso no tiene ningún sentido. El cree que ha cometido un error y, de momento, no quiere verme ni hablar conmigo. Dijo que iba a hacer todo lo posible por salvar su matrimonio y entonces me enfadé, gilipollas que soy. Lloró y dijo que no podía hacer otra cosa, que nunca podría ser feliz sabiendo que ha destrozado dos familias. Y eso sí que es verdad, joder. Pero me cago en la puta, cómo duele. Lo dejo ahora, porque parece ser que ella está de camino. No he dejado de ir al baño durante todo el día por los nervios.

Hasta pronto.

***

Joder, vaya crisis. He estado hablando, gritando y llorando toda la noche con nº 1.

N°2 estuvo aquí con su esposa y tuvimos una conversación muy correcta. Cuando hay otros presentes, ella se porta como la mujer más comprensiva y amorosa del mundo…

N° 1 se acaba de encerrar ahora en su despacho. Se siente engañado. Es horrible ver el daño que le hace. Me rompe el corazón. Por primera vez desde hace meses vuelvo a sentir algo por él, pero ahora es él quien me rechaza. No sé si esto se arreglará algún día. Tengo miedo de quedarme sola. Mi nº 1 lo que más teme es que se entere todo el pueblo. Le he prometido no hablar de ello con nadie.

***

Ya llevamos un mes sin tener el menor contacto y todavía sigo mirando mi móvil cada dos por tres para ver si hay algún mensaje. ¿Cuándo se pasará esta inquietud?

Me estoy volviendo loca. Sólo nos vemos en presencia de otros y tengo la sensación de que todo el mundo se fija en nosotros. El no está nada bien, puedo verlo. Se ha encerrado en sí mismo, bebe demasiado y anda a la gresca. Creo que su mujer está preparando represalias. Se va colgando del cuello de todos los hombres. Da ganas de vomitar el hecho de que nadie vea cómo funciona realmente esa mujer. Yo no me atrevo a decir nada. Tengo miedo de que, si digo algo, le haga más daño. Ya no lo entiendo. Ahora van a mudarse, de repente… Se trae algo entre manos, lo presiento.

Tengo miedo. Y estoy sola. Por suerte os tengo a vosotras.

***

Ha ocurrido una desgracia. Mi amor ha muerto.

Ése fue su último correo. Finalicé la sesión e hice clic con el ratón en el icono de msn. Allí puse hannekelemstra@hotmail.com e intenté diversas contraseñas. Al quinto intento lo conseguí. Su contraseña resultó ser la dirección de su casa, sin más.

Capítulo 35

Ya no recuerdo cómo conseguí pasar esa velada, cómo soporté estar sentada a la mesa con Babette, Michel y los niños mientras tenía la cabeza como si tuviera dentro un enjambre de avispas. Lograba esbozar alguna sonrisa de vez en cuando, masticar un trozo de carne, tragarlo a pesar de la dura resistencia de mi esófago y hacer como si escuchara las entusiastas historias escolares de los niños. Cuando Michel me tocaba, daba un respingo como si hubiera recibido una descarga eléctrica y, cuando miraba a Babette, me asaltaban las náuseas. En cualquier caso, estaba claro que esa mujer tenía que abandonar mi casa. Su presencia era como un virus contagioso y mortal. Pero era imposible conseguir que se fuera esa misma noche sin despertar sospechas.

Me informé dándole la menor importancia posible de su cita con el agente inmobiliario y ella suspiró, respondiendo que era muy difícil encontrar una casa en alquiler bonita, que satisficiera sus exigencias. Había tenido una fabulosa. Siempre había pensado envejecer en esa casa. De nuevo hizo acopio de lágrimas y las puso sobre la mesa mientras enumeraba todo lo maravilloso que había tenido: las veladas juntos ante la chimenea, despertarse y ver el bosque, la acogedora cocina comedor donde habíamos celebrado tantas fiestas.

«Cierra el pico -pensé-. Ahórrame esta comedia.» Pero Michel entró de lleno en el tema y, borracho al cabo de tres vinos, se puso a berrear.

Eché agua en mi vino, quería permanecer sobria. Recurría, a la excusa del dolor de cabeza, y no era mentira. Recogí la mesa, introduje los platos sucios en el lavavajillas, fregué las cazuelas, me excluí de la conversación que mantenían Michel y Babette, y dije que iba arriba con las niñas. Allí dejé que se llenara la bañera, planté a las niñas delante de la televisión y busqué la tarjeta de Dorien Jager. Me había dado cuenta de que aún debía tenerla por alguna parte. La llamé con el móvil de Michel y le conté todo acerca de los correos electrónicos de Hanneke en Internet. Me prometió mirarlo y dijo que, por desgracia, esto seguía sin demostrar nada.

- Evert había estado internado. No podemos demostrar que fuera maltratado realmente. Tal vez, podríamos estar delante de una fantasía psicòtica. Envíame por correo electrónico una foto de ella, la llevaré esta misma noche a que la vea el propietario de ese hotel. Por lo pronto, puedo decirte que no tiene antecedentes penales. Todo eso ya lo han comprobado.

Dijo que debía tener cuidado y que también debía seguir alerta por Simon. -¿Dorien? -pregunté para estirar más nuestra conversación y aplazar la solitaria y angustiosa noche que tenía por delante-. Quizá tenga que dejarlo. Resignarme a la situación. A veces ya no sé por quién estoy haciendo esto. Por Hanneke, sí, y por ti…

- Por ti misma, Karen, lo haces por ti misma. Tú no eres una corrupta.

Colgamos y ahí estaba yo, en la cama, aterida y estremecida por los nervios, con el móvil de Michel en la mano. Presioné en «Menú» y, a continuación, en «Mensajes».

Por primera vez en mi vida estaba controlando los pasos de mi marido. La carpeta de entrada estaba vacía.

El nudo en el estómago me golpeaba dolorosamente el diafragma. Arrojé el teléfono lejos de mí y apreté la cabeza contra la almohada de Michel. Aspiré el olor tan familiar de su cabello, de su piel, de su sueño y lloré por nosotros.

Después de haberme recuperado un poco, metí a los niños en el baño caliente y espumeante. Les lavé las espaldas, el fino cabello, controlé los dientes sueltos y conté los cardenales nuevos, sufridos mientras jugaban en la calle. Después sequé los cuerpecillos delgados, uno a uno, les hice cosquillas y metí la nariz en sus cuellos mojados. Se pusieron los pijamas y les permití que durmieran los cuatro en una habitación. Los chicos arrastraron con rostros enconados los colchones al dormitorio de las chicas mientras apartábamos la casita de muñecas, tras lo cual todos se metieron bajo un edredón y yo me puse a leer el cuento de Pluk van de Petteflet. Nada me hubiera gustado tanto como quedarme allí, con los niños sonrosados e inocentes, cerrar la puerta con llave y esperar entre las barbies y los muñecos hasta que todo hubiera pasado.

A las tres de esa misma noche no me había dormido todavía. Estaba convencida de que se trataba de un complot. Todo el mundo había participado en los asesinatos de Evert y de Hanneke, habían sido eliminados porque eran disidentes, se resistían al poder que Simon ejercía sobre nosotros. El tenía intereses en las empresas de todos, nuestro éxito era su éxito, pero si tiraba del enchufe todo estallaría como una pompa de jabón.

Fuera arreciaba el viento hasta convertirse en la enésima tempestad del oeste. Una fuerte granizada azotaba las ventanas. Yo tenía frío a pesar del pijama, del grueso edredón y del marido roncador y caliente que tenía pegado a mí. El frío provenía de dentro. La sangre se me había transformado en agua con hielo. Tenía tanto miedo por las ideas que de pronto me asaltaban que apenas podía respirar. Tenía que salir de la cama. No podía permanecer ni un segundo más al lado de Michel. Si era un complot, él también estaría implicado. Quizás en un principio se hubiera resistido a ese plan, pero al final no le quedaría más remedio que aceptarlo, por mero instinto de conservación. Miraba su rostro arrugado durmiendo con tranquilidad, el rostro de mi marido, el padre de Annabelle y Sophie, y tuve la sensación de que quien dormía allí era un extraño. Con cuidado, salí de debajo del edredón, metí los gélidos pies en las zapatillas y me eché una bata por encima de los hombros. Michel se dio la vuelta y siguió roncando. Me dirigí a la puerta de puntillas, salí del dormitorio y me deslicé escaleras abajo, jadeando todo ese tiempo, como si algo me pisara los talones.

La cocina olía a humedad y hacía un frío terrible. Me castañeteaban los dientes.

Encendí el horno y abrí la puerta. Después cogí del armario una pequeña cazuela en la que eché un chorro de leche y, a continuación, la puse al fuego, devanándome los sesos, entre tanto, incapaz de controlar mis pensamientos ni de encauzarlos. Cuando la leche rompió a hervir, la eché en un gran tazón, vertí un chorrito de coñac y, tiritando, me senté al abrigo de la oleada de calor que salía del horno.

Me obligué a reflexionar de nuevo sobre el asunto, paso a paso, desde el correo electrónico que Evert había enviado a Hanneke. Se trataba de un correo completamente normal y racional. Nada daba a entender que Evert quisiera morir, o que fuera un psicòtico, ni que quisiera hacer daño a su familia. Sí que estaba claro que tenía un conflicto con Simon y que llevaba todas las de perder. Tomé un trago de leche caliente. El agradable ardor del alcohol se deslizó por mi garganta. Babette había estado lo suficientemente cerca de Evert como para cambiarle las pastillas y drogarse a sí misma y a los niños.

Cogí los cigarrillos de Michel de la repisa de la chimenea, puse en marcha la campana extractora y me encendí uno. Inhalé profundamente el humo y clavé los ojos en el prendedor dorado para el pelo de Babette, que estaba ante mí en la encimera. «Pero ¿por qué? -pensé-. ¿Por qué iba a arriesgarse tantísimo?»

Ya no recuerdo cuánto tiempo estuve allí sentada, fumando junto al horno y disfrutando del paulatino calentamiento de mis huesos. Las ideas y los recuerdos entremezclados que corroboraban mi teoría iban dando tumbos en mi cabeza y ahora era imposible pensar en dormir. Estaba sola, pero no importaba. En realidad, era una espléndida sensación volver a tener ideas propias, no ser manejada por Michel ni por el club gastronómico. De repente, comprendí también por qué Hanneke había huido al hotel; yo tenía la misma tentación de marcharme, de esconderme hasta que hubiera ideado una solución o hubiera encontrado una prueba. Lo más difícil sería seguir comportándome con la mayor normalidad posible.

Estaba a punto de levantarme para echarme otro chorro de coñac en la leche que se había enfriado, cuando oí pisadas suaves en el sendero de guijarros. Vi en el reloj del horno que eran las cinco menos cuarto. Desde luego, no era hora para ir de visita y todavía era demasiado temprano para el repartidor de periódicos. Babette y Michel estaban durmiendo. Los pasos se acercaban, parecía como si se dirigieran directamente a la puerta de la cocina. Ahora ya no tenía ningún sentido salir corriendo o intentar esconderme; quien estuviera ahí fuera me vería. El corazón me palpitaba con fuerza y el pecho empezó a dolerme. Si era así, si alguien venía a por mí, me defendería. A mí no me impondrían silencio. Lo supe, sentía que era capaz de recurrir a la fuerza. Me deslicé hacia el bloque de madera donde se encontraban los cuchillos y puse la mano en el frío mango de plástico negro del cuchillo de cocina. Lo clavaría. Alguien metió una llave en la cerradura y empujó el picaporte hacia arriba.

La puerta se abrió despacio y entonces ya no pude contenerme. Mi grito parecía provenir de algún lugar distinto, no de mi propio cuerpo, tenso por el pánico. -¡Lárgate! -chillé-. ¡Lárgate o llamo a la policía!

Con mano temblorosa saqué el cuchillo del bloque. En el vano de la puerta se encontraba Babette con una gabardina beis sobre el pijama blanco de satén. Tenía el cabello mojado pegado a la cara, que estaba roja y manchada. Se quedó mirándome angustiada y perpleja.

Respiraba con suma dificultad y su voz sonaba como la de un animal en peligro.

Michel había entrado corriendo a la cocina sin ponerse siquiera un calzoncillo y estaba allí, entre nosotras, con el culo al aire y el pelo hirsuto revuelto por el sueño.

Yo temblaba de pies a cabeza y no podía pronunciar palabra.

- Lo siento, lo siento, lo siento -gimoteaba Babette, también temblando, mientras sus ojos volaban de mí a Michel.

- ¡Me cago en la puta! ¡Os habéis vuelto locas de remate!

También Michel jadeaba. En el pasillo sonaban los pasitos de los piececillos infantiles y el llanto angustiado. -¡Estás tú buena! -me susurró Michel al oído.

Salió corriendo en busca de los niños pero, a mitad de camino, se dio cuenta de que estaba en pelotas. Cogió del perchero mi abrigo de piel de imitación, se lo echó por encima de los hombros y se encargó de los cuatro niños, que estaban sentados en la escalera derramando grandes lagrimones. -¿Karen? Lo siento. No quería asustarte. No te había visto…

Babette me tendió una mano temblorosa. Yo todavía estaba pegada a la encimera, con el cuchillo entre las manos. Miré la hoja afilada y resplandeciente y me di cuenta de que era tan larga que probablemente la habría atravesado de parte a parte si hubiera llegado a apuñalarla. Y lo habría hecho, de ser necesario. El violento raudal de ira y agresividad que recorrió mis entrañas cuando se abrió la puerta me había cegado por completo; por un momento había perdido el control y quería matarla a ella o a cualquiera que viniera a amenazar a mi familia. Lo liquidaría de veras. Nunca más podría afirmar que yo no mataría ni a una mosca. Había sentido el mal, había experimentado su picazón casi orgàsmica; al final, resultaba ser una persona muchísimo peor de lo que jamás hubiera pensado.

Puse el cuchillo sobre la encimera y me quedé mirando fijamente a Babette. -¿De dónde vienes? Joder, son las cinco de la madrugada…

- No podía dormir. Lo siento.

Bajó los ojos y empezó a toquetear el cinturón de la gabardina.

- Pero aunque no puedas dormir, uno no sale a pasear fuera con este tiempecito, ¿no?

- He ido a conducir un poco. Tenía que salir un momento. Me volvía loca. Tenía la cabeza como un bombo. Y… -Pasó al susurro-. No dejo de pensar en lo que dijiste, en la carta de Evert a Hanneke, que no era la carta de una persona que quisiera morir… Me ha afectado mucho. Pero también ha hecho que emergiera algo.

Algo que ya estaba ahí, una idea que me parecía tan inquietante que no hacía más que reprimirla una y otra vez. Es terrible, es repugnante, pero también es muy lógico.

Creo que tienes razón.

Los niños entraron desconcertados en la cocina, con las caras de haber llorado, para darnos un beso y para ver si todo estaba bien. Sophie y Annabelle me rodearon a la vez el cuello con sus bracitos.

- ¡Creíamos que alguien venía a asesinarnos, mami! -Les acaricié las delgadas espaldas. -¡Por supuesto que no! A mamá la había asustado Babette y a Babette la había asustado mamá. Nadie viene a asesinarnos, nadie en absoluto. ¡Y tenéis un papá muy fuerte y una mamá muy fuerte, así que no debéis tener miedo nunca!

Beau y Luuk se apoyaban lívidos contra su madre. Babette los besaba y los animaba para que subieran otra vez a la habitación. Resignados, los cuatro subieron con Michel arrastrando los pies.

- Crees que tengo razón. ¿En qué? -pregunté vacilando.

Babette susurró en un tono quedo de voz, de mal agüero.

- Si Evert ha sido asesinado, si ese incendio fue un atentado contra nuestra familia, sólo puede haberlo hecho una persona: Hanneke.

- No -mascullé-, no, no lo creo.

- Espera, escucha. -Me cogió por el hombro con cautela-. Evert la había dejado, estaba desesperada. Tú sabes que también bebía mucho, sobre todo el último par de meses; que no se encontraba nada bien. Tenía un motivo, podía entrar en nuestra casa… Una semana después, se suicida. Es tan lógico que me parece extraño que la policía no haya investigado esa posibilidad.

Apenas podía soportar su contacto, sus palabras, su proximidad.

- Vayamos a dormir. Estamos tan cansadas que ya empezamos a desvariar. -¿Por qué tuve que estar escuchándote ayer toda la noche y ahora te niegas a escucharme a mí? -Se le abrieron las aletas de la nariz y me miró irritada.

- Mañana -dije-, mañana seguiremos hablando -y arrastré los pies escaleras arriba.

Me quedé tumbada, despierta, hasta que tuve la plena seguridad de que ella también se había ido a su habitación.

Capítulo 36

Iba conduciendo al buen tutún por el aparcamiento del motel, con las manos tan húmedas que apenas podía agarrarme al volante. Buscaba un lugar para aparcar donde mi coche no pudiera reconocerse a simple vista. Estaba enferma de los nervios. El estómago me gruñía y bullía. Sudaba la gota gorda.

Giré con el coche marcha atrás para aparcar en un sitio y casi rozo el lateral del automóvil de al lado. Abrí el espejo de bolsillo y volví a mirarme la cara asustada una vez más, como un conejo maltrecho deslumbrado por los faros de un coche. Me pellizqué las mejillas para que tomaran algo de color, me di un poco de brillo en los labios, me eché algo más de perfume en la blusa de seda negra, que tenía pegada al cuerpo, húmeda de sudor, y metí un chicle en la boca que empecé a masticar con ahínco. Tenía el móvil estropeado. No había podido localizar a Dorien, sólo podía confiar en que estuviera allí.

En el soso vestíbulo marrón del hotel había un continuo trasiego de parlanchines hombres de negocios, ancianos que arrastraban los pies, madres fatigadas que empujaban cochecitos cargados de niños y, de vez en cuando, una pareja de aspecto asustadizo que, presumiblemente, venía a follar fuera del matrimonio. Grandes carteles daban la bienvenida a familias y grupos y señalaban diversas salas, pero en ningún lugar había un cartel que indicara el camino hacia las habitaciones.

Así pues, no me quedó más remedio que preguntar a la recepcionista, cosa que me daba un miedo terrible. Intenté hacerme invisible -en la medida en que esto era posible en un vestíbulo abierto e iluminado intensamente- y, a la vez, que los nervios no me delataran demasiado. El hombre que me precedía se estaba registrando mientras hablaba con alguien por teléfono a quien decía que, por lo menos, tendría que quedarse un día más en Londres y, acto seguido, me guiñó un ojo como gesto de complicidad. Me ruboricé.

Cuando la recepcionista me preguntó amablemente en qué podía servirme, me ruboricé aún más y tuve que carraspear antes de articular la pregunta. Con simpatía, me dijo que el señor Vogel ya estaba en la habitación y me señaló el camino sin pedir nombre ni pasaporte. Reprimí la inclinación de inventar un pretexto complicado para haberme citado allí con él. Probablemente, ya habría oído toda clase de excusas.

Caminé tras las grandes macetas llenas de exóticas palmeras en dirección al desvencijado pasillo pobre y gris, y ensayé con el pensamiento lo que haría y diría, aunque las imágenes de nosotros haciendo el amor se imponían una y otra vez en mi cabeza.

Llamé a la puerta. Primero quedamente, luego con más fuerza. Oía música.

Herman Brood. Aporreé la puerta. Sonó un chancleteo y el volumen de la música disminuyó. Luego se abrió la puerta. La camisa de Simon colgaba abierta, se acariciaba el vientre liso y jugueteaba con los dedos por el irregular pelo negro del pecho. El cabello oscuro de media melena le colgaba ante los ojos y tendió la mano hacia el corte de mi mejilla. No nos dijimos nada.

Por primera vez le veía solo y vulnerable. Nuestras manos se encontraron sudorosas y me atrajo hacia sí. Posó su pesada cabeza en mi cuello y murmuró mi nombre. Cerré la puerta de un empujón. Nos quedamos así en pie unos cuantos minutos, en silencio y suspirando, acariciándonos las tensas espaldas, hasta que Simon se apartó, tomó mi cabeza entre sus manos y me dio un beso en los labios. Me conmovió porque parecía una despedida. Sus hipnotizadores ojos azules estaban inyectados en sangre y miraban neuróticos. Olí que había estado bebiendo.

- Ponme una también a mí -le dije señalando la botella de Stolichnaya que había en la mesita de imitación a madera de nogal.

Simon se dirigió a ella y me sirvió una copa. La habitación era amplia, tenía una cama grandísima en medio, cubierta con una colcha sintética de color rosa. La piscina apenas podía llamarse piscina de lo pequeña que era. Dos hamacas de madera de teca ofrecían la ilusión de lujo total y me pregunté si alguna vez alguien se habría tumbado en ellas. -¿No te parece demasiado? -preguntó Simon riendo y dando vueltas con el vaso en la mano.

Me alcanzó la copa y tomó un buen trago.

- Genial -dije mientras pensaba que en realidad era un conjunto chapucero y kitscb del que, si hubiera estado con Michel, me habría partido de risa.

Simon se sentó en la ondulante cama de agua y dio unos golpecitos con la mano en el lugar que quedaba a su lado.

- Joder, Karen, qué contento estoy de que estés aquí -suspiró mientras clavaba la mirada en el suelo.

Su actitud me preocupó. Éste no era el Simon que yo conocía, lleno de coraje y seguro de sí mismo. Tomé asiento junto a él y me puso la mano en la rodilla, me tiró un poco de la falda y volvió a suspirar. Estaba allí sentado como si se encontrara agobiado por una carga pesadísima. -¿Te arrepientes? -le pregunté con cautela mientras hacía girar el vodka dentro del vaso, tras lo cual me lo bebí de un trago.

- No -respondió él-. Sí y no. No lo sé. Están pasando tantas cosas… No estoy relajado. Lo siento. -¿Y a qué se debe?

Lo miré, vi las pequeñas arrugas que le rodeaban los ojos, las pobladas cejas, los músculos de la mandíbula que se tensaban, sus fabulosos labios carnosos que sonreían sensuales, y sentí que el cálido deseo iba ablandándome el cuerpo despacio.

Me resistí a esa sensación. Debía mantener la cabeza fría. Simon se dejó caer hacia atrás y me miró, expectante, quizás esperando que fuera yo quien tomara la iniciativa. -¿Qué hacías en casa de Ivo?

- Probablemente ya te lo habrá contado él.

- Sí. A decir verdad, me asusté un poco.

- Yo también -dije mientras me levantaba y volvía a llenar los vasos. Ésta era mi última copa. Para tranquilizarme. Después tendría que pasarme al agua. En ningún caso podía perder el control de mí misma-. Me asustó él. Me asustó su manera de perseguirme. -¿Qué estás buscando, Karen? También podrías pedirlo sin más, ¿no? A él, a mí…

Su mano me ardía en la espalda. Me quedé mirándole el vientre liso y peludo. ¿Se me pasaría alguna vez este estúpido deseo?

Me tumbé a su lado y busqué su mirada. Me miró compasivo.

- Muy bien -dije-, entonces te lo preguntaré sin más: ¿tú crees que Hanneke se suicidó?

Apretó los ojos.

- Yo creo en las conclusiones que sacó la policía después de una concienzuda investigación. Y esas conclusiones fueron que ella, bajo los efectos del alcohol y las pastillas, saltó o se cayó del balcón.

- La última vez dijiste que tú no eras amigo de la policía, que no confiabas en ella…

- En este caso, sí debemos confiar…

Era casi insoportable estar tan cerca el uno del otro sin besarnos. -¿Por qué no queréis llegar al fondo de la verdad? ¿Por qué Patricia y Angela silencian su visita a Hanneke? ¿Por qué ocultas la correspondencia electrónica entre Evert y Hanneke? Y -el corazón empezaba ahora a latirme con violencia mientras él sonreía burlón- lo más importante: ¿cómo conseguiste esos correos electrónicos?

Me puso una mano fría en la mejilla ardiente.

- Mi Miss Marple particular.

La mano se deslizó desde el cuello al pecho, donde se detuvo, a la altura del corazón.

- Vaya -dijo-, se está desbocando.

- Simon…

Se incorporó de golpe, cogió su copa y la vació. Estaba ante mí y me miraba preocupado desde arriba.

- No puedo responderte. Y, créeme, todo lo que hago es por tu bien. Debes dejarlo, de verdad, déjalo. Confía en mí si te digo que tengo todo bajo control, que todo se solucionará.

Se inclinó sobre mí. Olía a coco.

- Karen, no malgastemos nuestro precioso tiempo en este asunto…

Por un momento no creí que fuera yo quien estaba mirando a este bellísimo hombre, que hubiera alquilado esta habitación para mí, para hacer el amor conmigo, que estuviera viviendo esto, que este hombre me hubiera elegido. Era demasiado bonito. No podía ser verdad que me quisiera porque yo tuviera un atractivo irresistible. Yo no era atractiva. Para él probablemente no era más que un trofeo, una de tantas. Y con esta certidumbre llegaron la vergüenza y el sentimiento de culpa. La piel de gallina me fue cubriendo los brazos, las piernas, los pechos y deseé desaparecer, como un ratoncillo gris dentro de la grieta que hay detrás del armario y, de repente, me sentí más fea e insignificante que nunca.

- Confía en mí ahora -masculló Simon y me besó, pero la repugnancia acumulada en mi interior ya no podía contenerse.

Sentí asco de mí misma, de estar allí tumbada, bufonesca, con la falda remangada y la blusa medio desabotonada; de él, de su cursilería, de esta comedia, de la manera en que me había dejado utilizar y manipular; y de nosotros, dos adultos, un padre y una madre, de esta repugnante falacia.

Rodé por la cama apartándome y escapándome de su peso mientras me abrochaba la blusa.

- Esto es un error, es un error -tartamudeé ya sin poder mirarle.

- Ay, Dios, y ahora me sales con este drama… -dijo en voz baja e irritado.

- Simon, ¿cómo puedes pedirme que confíe en ti, en estas circunstancias? Si hay alguien que sabe que no se puede confiar en ti, ésa soy yo…

- Joder, Karen, qué difícil lo pones. Yo también me juego mucho, tal vez más que tú. -¡Calla! ¡Deja de decir tantas gilipolleces!

El miedo, junto con el nudo en el estómago, desapareció sustituido por la ira. -¿Qué te juegas tú? ¿De qué tienes miedo? ¡Me lo vas a contar ahora mismo! -le grité.

Saqué los cigarrillos del bolso y encendí uno, inhalé la nicotina temblando de ira y vi cómo se derrumbaba. Los hombros empezaron a darle sacudidas y se le escapó de la garganta un hipido agudo y extraño. Simon Vogel estaba llorando, el hombre de los seis millones, como Hanneke y yo le llamábamos siempre burlonamente, estaba llorando a lágrima viva.

- No me grites. No puedo soportarlo… Joder, Karen… por favor…

Me tendió los brazos. Yo seguí en pie como si estuviera paralizada.

- Soy un hombre débil, Karen, tal vez parezca fuerte, pero no lo soy. Tengo miedo… ¿puedes creértelo? Simon Vogel tiene miedo… Esto me costará todo lo que he levantado, todo por lo que he luchado. Todo…

Hablaba deprisa y jadeando, como si estuviera hablando a solas.

- No quise dudar de ella cuando sucedió. Sabía que tenían dificultades, que ella quería dejarle, que él no quería divorciarse. Y de alguna manera… ¿sabes?, yo tenía miedo de él, que fuera a hacerme algo después de todo lo que había ocurrido, también en los negocios… cómo me miraba a veces… Así que, en cierto modo, yo también me sentí aliviado…

Soltó un gallo. A mí me entró frío, un frío gélido. -¿De qué estás hablando? Empieza por el principio…

- Babette. Esa mujer está enferma y loca de remate. Esta noche otra vez. Estaba en el coche mirando nuestra casa… Me llama por teléfono a todas horas, me envía correos electrónicos y mensajes de texto, me amenaza con contárselo todo a Patri. No sé qué tengo que hacer para detenerla. Deberías saber cómo me sentí cuando vi arder esa casa… Con Evert dentro. Y Beau y Luuk…

- Sí, ¿cómo te sentiste?

- Yo había puesto fin a lo nuestro, le dije que ella era de Evert, que él no se merecía perder a su mujer por mí. Evert sabía lo nuestro. Esa tía se lo había confesado todo. Pero bueno, yo quería dejarlo. Ya no era nada divertido… La forma en que me acosaba… incluso me enviaba a la oficina por correo electrónico fotos suyas desnuda…

Hizo un gesto desvalido. De la punta de la nariz le colgaba una lágrima que se limpió con la manga de la camisa.

- Ella quería cada vez más. Mientras que yo… Yo no quiero dejar a Patricia. Nos va bien. Quizá no en el aspecto sexual, pero ¿en qué matrimonio anda bien ese aspecto? Ese es uno de los gajes del oficio. El sexo bueno de verdad sólo puedes tenerlo a hurtadillas.

Quise golpearle con todo el puño bien cerrado en su nariz recta hasta que le empezara a manar la sangre. Darle un rodillazo en la entrepierna y verle arrastrarse por el suelo gimiendo.

- En el hospital me dijo: «Ahora, en cualquier caso, ya no nos molestará». Me di un susto de muerte, de verdad. -¿Así que tenías tus sospechas durante todo este tiempo y no le dijiste nada a la policía?

- No lo entiendes, Karen, no funciona así. Imagínate que se lo hubiera contado a la policía. ¿Qué consecuencias tendría para mi familia y mi empresa, cuando ni siquiera es seguro que haya sido ella? -¿Y cuando Hanneke se cayó? ¿Seguías dudando entonces?

- No lo sé… No, en realidad no. Babette me vino con esos correos en los que Evert escribía sobre nuestra relación y sobre nuestros problemas con la FIOD… Evert y yo teníamos negocios de suplementos alimenticios para deportistas. Él los vendía en sus tiendas y a los centros deportivos. Supuestamente traíamos las pastillas de Suiza, pero en realidad el material provenía de Sudamérica. En fin, una historia complicada, pero la idea era que íbamos a canalizar muchísimo dinero en dirección a nuestra cuenta corriente en Suiza. Era un plan estupendo, hasta que se presentó la FIOD. Y el nombre de Evert estaba en todos los contratos, la cuenta suiza estaba a su nombre.

Así pues, él era el gilipollas. Yo sólo soy el socio en la sombra… En cualquier caso, en esos correos Hanneke le azuzaba contra mí y contra Babette. Miel sobre hojuelas para Dorien Jager… Hanneke amenazaba con llevárselo todo a la policía.

- Eso lo sabe también Patricia…

- Patricia no creía ni una palabra de lo que decía Hanneke… -¡Anda ya, piérdete! ¡Todos vosotros sabéis que no es cierto! I lasta Ivo… ¡Su propia esposa ha sido asesinada! ¡Joder, y todos vosotros seguís guardando silencio! -grité.

- Ivo redactaba todos los contratos y llevaba la contabilidad. Ha ganado mucho dinero, pero su reputación quedará dañada para siempre en el caso de que salga a la luz de qué forma lo amañó todo. ¿Qué otra cosa puede hacer? Al fin y al cabo, tiene que cuidar de sus hijos… -¿Vas a asesinarme ahora también a mí, Simon, ahora que me lo has contado todo? Porque yo no voy a callarme. Aunque te me descuelgues ahora con millones…

- Yo no he asesinado a nadie.

- Sí que lo has hecho. Tú eres tan responsable de sus muertes como Babette. Pero eres tan cobarde, tan despreciable, que simplemente aguardas a que ella me rompa la crisma.

- He estado considerando poner fin a mi vida…

Llamaron a la puerta. Me asusté.

- No te asustes, creo que es el vino que pedí.

Simon se secó los ojos con la manga de la camisa.

- Abre.

Miré por la mirilla y no vi a nadie. Probablemente habían dejado la botella delante de la puerta. Abrí y primero oí un sonido silbante. En un acto reflejo, volví a cerrar la puerta, pero la persona del otro lado era más fuerte y el silbido continuó, no había escapatoria, parecía como si los ojos se me salieran de las órbitas ardiendo; la garganta se me hinchó tanto que ya no podía ni respirar.

En algún lugar muy lejano oía gritar a Simon. La puerta se cerró de golpe y, de repente, sentí una fuerte oleada abrumadora de dolor en la pierna que continuó hacia el resto del cuerpo, como si me estuvieran hinchando. Me sobresalté, me levanté del suelo, los dientes me taladraron la lengua y caí dándome un golpe seco; me quedé tumbada en el suelo con convulsiones. El sabor metálico de la sangre se me filtraba por la garganta, se mezclaba con el vómito que parecía solidificarse, me dejaba sin respiración y no podía ver nada, era como si me salieran llamas de los ojos. Se oyeron un tintineo de cristales e insultos histéricos. Simon lloraba implorando perdón para poder seguir con vida, mientras yo me arrastraba por la dura moqueta sintética rosa, temblando de dolor. Se me rompieron las uñas, una a una, me sangraban los dedos y mi corazón, mi pobre corazón, latía lleno de pánico, como si en cualquier momento fuera a sucumbir.

Capítulo 37

Alguien me tiraba de las piernas. Intenté resistirme, pero seguía sin tener ningún control sobre mis músculos. Simon gemía como un perro herido y Babette maldecía.

- Ahórrame estos aullidos, Simon Vogel. Ven a ayudarme.

- No veo nada… Estoy ciego. Joder, Babette. ¿Qué me has hecho? Mi cara… -chilló y empezó a gimotear de nuevo.

Dejó caer mis piernas. -¡Me cago en la puta! ¡Cabrón de mierda! ¡No te mereces otra cosa! ¡Si no cierras el pico, te sacaré yo misma los ojos de las cuencas a arañazos!

En mi cuerpo hormigueante volvió a aparecer alguna sensación de dolor, pero me mantuve tan relajada como me fue posible. La oía patear por la habitación, abrir un grifo, regresar otra vez y, acto seguido, oía el chorro de agua que hacía gritar a Simon. -¡Si vuelves a chillar una vez más así, te daré lo que se ha llevado esa puta de ahí!

Sus furiosas pisadas volvieron a encaminarse en mi dirección y, antes de que pudiera darme cuenta, descargó un nuevo golpe que me recorrió el cuerpo, volé otra vez por los aires, estremecida por los espasmos y el dolor. La descarga eléctrica corrió hasta mi corazón, el bombeo falló, se detuvo por un instante, pero luego empezó a revolotearme en el pecho como si se tratara de una mariposa. Un dolor abrasador me penetró en la cabeza por el cuello.

Simon lloriqueaba. -¡Que sea precisamente aquí donde te encuentres con ella, Simon! ¡Aquí! ¡En nuestra habitación…! ¡Dios, esto es lo peor!

Algo se chamuscaba, Simon contenía el gimoteo. -¡Traidor! ¡Asqueroso, asqueroso, asqueroso embaucador!

- Babette… Por favor…

Todo asomo de fuerza había desaparecido de su voz. Intenté mover la lengua hinchada, separar las mandíbulas entumecidas. No fue posible. Con mucho cuidado, moví los dedos de los pies, tensé y distendí los músculos de nalgas y piernas, doblé los dedos de las manos. Oí que se dirigía hacia mí. Se detuvo al lado de mi cabeza, se inclinó, oí su respiración y olí su intenso perfume.

- No significas nada para él, Karen. No eres mi rival. Simon me pertenece a mí. Ya estaba claro desde el principio. Hacemos una bonita pareja, ¿no te parece?

Me cogió por el pelo y tiró de la cabeza hacia atrás, mientras me clavaba la rodilla en la espalda. Yo tenía todavía el cuerpo paralizado. Me pasó alrededor del cuello algo que parecía un chal de seda o satén.

Oí hacer un ruido sordo a Simon. Probablemente seguía sin poder ver nada, igual que yo.

- Cuando lo vi, supe que me pertenecía. Teníamos que acabar juntos. El necesitaba una mujer como yo. Yo un hombre como él. Me pareció tan extraño que nadie se diera cuenta…

Fue ajustando despacio el chal, cada vez con mayor fuerza. No podía respirar e intenté apartarla de mí dando un tirón. Mis músculos se negaban. La cabeza empezó a zumbarme y vomité.

- Babette, déjalo ya. ¡Por favor! ¡Suéltala! -Simon se lamentaba-. Tienes razón. ¡Formamos parte el uno del otro! Pero si la matas, ya no podremos volver a estar juntos nunca más…

Babette soltó una risa estridente e histérica y aflojó un poco el chal. Tomé aliento con dificultad.

- Sabes que tengo poder absoluto sobre ti. No es que yo lo quiera. Prefiero no tenerlo. Sólo quiero que me elijas a mí, Simon. Porque tú también sabes que somos la pareja perfecta…

Parpadeé. La sensación de irritación disminuyó. Giré la cabeza hacia un lado y vi a Simon abatido y derrengado en una silla.

- Si me amas, Babette, dame tiempo. Todo saldrá bien, te lo prometo…

- Ya te he dado bastante tiempo. ¡Y nadie constituye un obstáculo para nuestra felicidad, Simon! ¿Por qué me dejas en la estacada? ¿Por qué te la estás follando?

Me apretó con la rodilla el cuello con tanta fuerza que me crujieron las cervicales.

Pensé en Hanneke, presa de convulsiones en una acera fría y mugrienta de Ámsterdam; en Evert, agonizante entre las llamas; en las caritas desesperadas y llorosas de sus hijos. No podía tener miedo.

- Está también Patricia… Y mis hijos. Tus hijos… -¡Patricia! ¡Patricia! Ella no te da lo que yo te doy, ¿no? Eso lo has dicho tú… Si pudieras empezar de nuevo, lo harías conmigo. Juntos formaríamos una pareja estupenda. Decías que yo sabía valorarte de verdad… ¡Así que no empieces ahora a hablar de esa loro aburrida!

Me soltó y se dirigió corriendo y rabiando hacia él. Oí cristales que se rompían. Me encogí. Simon levantó las manos para protegerse. Vi como entre una nube que se volvía de nuevo hacia mí y me quedé tumbada tan flácida como me fue posible, preparada para una nueva descarga eléctrica. Sólo recibí una patada en el vientre.

- Tú eres mi chica, Babs. Ella no. Ella vino a por mí… Yo te echaba de menos a ti…

Oí en su voz que se había recuperado y supe por el silencio que siguió que había conseguido conmoverla. Supuse que mentía para ganar tiempo.

- Pero ¿por qué te niegas a hablar conmigo? ¿Por qué me rehúyes de repente? ¡No debes hacerlo, Simon, eso me vuelve loca!

Deambulaba de un lado a otro y lloraba, de un modo distinto de otras veces que la había oído llorar. Era el llanto de una loca.

- Tenía miedo, Babette… Lo comprendes, ¿verdad? Pensaba que era mejor si permanecíamos separados durante un tiempo… pero yo te echaba de menos, cariño.

De verdad…

Sus zalamerías me daban náuseas.

- Ella debe desaparecer -la oí susurrar.

Él no respondió. Me pregunté si me sacrificaría en aras de su propia seguridad.

Me deslicé de forma casi invisible a su lado, conteniendo el dolor.

- En la piscina -susurró ella-. Le meto una descarga con esto y tú la echas adentro. Entonces estaré segura. -¿De qué? -preguntó Simon aterrorizado.

- De que me amas.

- No, Babs, no podemos hacer eso…

Ella vino hacia mí. Tensé todos los músculos, que habían recobrado de nuevo la sensibilidad, y supe que disponía de un segundo. La ira me dio fuerzas. Me lancé hacia delante, al maletín negro de Simon que se encontraba bajo el perchero, agarré el asa, di un salto y lo lancé. El maletín la golpeó de plano en la cabeza. La punta afilada le alcanzó la sien. Crujió. Volví a golpearla, esta vez en el rostro. Se tambaleó. La pistola eléctrica salió volando de sus manos y Babette cayó al suelo gimiendo y sangrando. Simon cogió la pistola eléctrica y dijo que ya estaba bien, pero yo no quería parar. Me zumbaba la cabeza, todo se estremecía en mi interior por la ira.

Volví a levantar el maletín, oí a Simon gritar «¡basta, basta, basta!» y giré la cabeza hacia donde él estaba, quise golpear su arrogante jeta, romperle la nariz, desgarrarle la bonita boca.

- No es esto lo que quieres, Karen. Estaba mintiendo, todo era mentira para calmarla… Para, Karen, para, sentémonos y pensemos en una solución…

Le golpeé el vientre con el maletín. El dolor le hizo doblarse en dos y caer al suelo gimiendo.

Después me dirigí al teléfono que había junto a la cama y marqué con dedos temblorosos el número de Dorien. Todavía tenía el maletín en la mano.

Simon tosía. Se incorporó despacio. Maldijo y se encaramó a la cama.

- Espera. ¿Estás llamando a la policía? Karen… Pensemos primero qué vamos a contarles… -tartamudeó.

- No vamos a pensar nada en absoluto. Contaremos exactamente lo que ha ocurrido.

- Karen, esto también va en tu propio interés…

- Sé muy bien lo que va en mi propio interés. La verdad. Por fin. Incluso si duele. -¿Y Michel? Te repudiará…

- Tal vez. Pero ya no tengo miedo.

Dorien aporreó la puerta y gritó mi nombre. Cuando la vi, empecé a llorar.

- Hay una ambulancia en camino -comentó rodeándome con el brazo.

Un agente llegó tras ella y se inclinó sobre Babette. Dijo algo por su radioteléfono.

Le pregunté si estaba muerta. Respondió que no.

Dorien me cogió por los hombros y dijo que ya había pasado todo. Me hizo sentar en una silla y me dio un vaso de agua. El agente se estaba ocupando de Simon.

- La vieron en el hotel, Karen, el propietario del hotel la reconoció. Debió de haberos seguido. En realidad yo estaba con él de camino a tu casa para llevárnosla e interrogarla.

Señaló al agente.

- Pensaba que te habían retirado del caso…

- Logré convencer a mi jefe con ese correo electrónico y la declaración del propietario del hotel.

Miré hacia el cuerpo encogido de Babette. Sus fabulosas piernas, sus brazos delgados y morenos, la pulsera de oro en la muñeca.

Entró otro hombre mayor, con el pelo gris y rizado, que se presentó como Gijs van Diemen y recitó deprisa y corriendo toda una historia acerca de que no estaba obligada a decir nada, de que lo que dijera podría utilizarse como prueba. Añadió que podía llamar a mi abogado. Miré a Dorien.

- Yo no he hecho nada malo… Ella vino…

Señalé a Babette.

- Me echó gas lacrimógeno en los ojos. Me golpeó con esa cosa.

- No digas nada -susurró Dorien mientras me frotaba la espalda despacio.

Simon recibió la misma charla que yo. Me miró con el rostro desencajado por el dolor y el miedo. Las lágrimas centelleaban en sus ojos. Me di cuenta de que no lloraba por lo que había ocurrido, sino por lo que le esperaba.

Capítulo 38

El alcance de mi engaño me quedó claro de golpe cuando llegué a casa y encontré a Michel totalmente desquiciado. Aunque estaba más convencida que nunca de que quería estar con él, temía que ya no hubiera marcha atrás, que si bien había sacado la verdad a la luz, al hacerlo había destrozado mi vida y la de mi familia.

Repetí la historia muchas veces, respondí a todas las preguntas con la mayor sinceridad posible, aunque mis respuestas le hicieran un daño terrible. Mentir de nuevo habría sido más doloroso. Era un alivio poder decir por fin la verdad. A mi parecer, cada palabra volvía a acercarme más a él, a acercarme más a la relación que habíamos tenido una vez y, mientras hablaba, me di cuenta de lo mucho que le había infravalorado, de lo erróneo que había sido pensar que él no podría estar a la altura.

Gritamos, lloramos, lanzó una copa de vino por la cocina, amenazó a voces con darle una paliza de muerte a Simon, nos fumamos un paquete de cigarrillos y estuvimos hablando durante toda la noche y en noches sucesivas. Las conversaciones acababan siempre en peleas y luego él se iba a dormir con las niñas mientras que yo me quedaba sola y despierta en nuestra cama de matrimonio.

Me preguntó por qué había hecho el amor con Simon, por qué había decidido no contárselo, por qué a él, Michel, lo había ido expulsando poco a poco de mi vida sin hablarlo nunca con él. Yo sólo pude responder que no lo sabía. No sabía dónde había estado el error, cuándo había empezado a fijarme en extraños y no en él. Le dije que él también tenía su parte de culpa. Al igual que yo, también él había abandonado sus ideales, había roto los compromisos que teníamos entre nosotros. Quedamos en que vendríamos a vivir juntos a este pueblo, en que mantendríamos juntos esta familia. El también me había dejado tirada, aquí, en el pólder.

Imploré perdón. Michel reconoció poco a poco que él también había cometido errores. Pasaron semanas, meses antes de que empezáramos a sentirnos de nuevo tranquilos el uno en presencia del otro, pero llegó el día en que pudimos volver a reír con cierta reserva, en que nos tocamos otra vez de manera natural y, por fin, volvimos a hacer el amor, tímidamente. Todavía no estábamos del todo en paz, nos faltaba mucho; de vez en cuando se reavivaban los reproches, crepitando, y fue difícil recobrar su confianza para recuperar una intimidad sincera. A veces, nos preguntábamos si seguir juntos había sido una decisión adecuada y si no lo hacíamos sólo por las niñas, pero entonces lo decíamos en voz alta y así volvíamos a darnos otra oportunidad.

Los dos queríamos mudarnos. Empezar de nuevo en algún lugar distinto. No regresar a la ciudad, pero sí cerca de la oficina de Michel, lejos de las murmuraciones en el patio del colegio, lejos de las miradas curiosas en el supermercado y de las observaciones ambiguas en el café y, sobre todo, lejos de mis antiguas amigas que, asustadizas, cruzaban la calle disparadas cuando veían que me acercaba o daban media vuelta cuando veían que estaba haciendo cola en la caja del supermercado. Un día llegó Michel a casa y, furioso, agitó en el aire la revista Quote, en la que aparecía una entrevista a Simon. Hablaba de Ivo, de quien decía que estaba loco de remate y a quien iba a despedir, que ya «había arreglado todas las cuentas» con la FIOD y que él, como joven rico, podía comprar cualquier cosa, pero también «atraía a personas poco recomendables». «Cuando en mi casa sopla el viento, hay un huracán en la de los demás. Soy demasiado ingenuo, demasiado fácil de manipular. Se aprovechan de mí con demasiada frecuencia, lo he comprendido ahora.» Después de leer esta historia, Michel prendió fuego a la revista en la que salía una foto de Simon y de Patricia, radiantes de felicidad en su jardín. Michel también tenía que arreglar cuentas con Simon y no fue nada agradable.

La mañana anterior a nuestra mudanza me di una última vuelta con la bicicleta por el pueblo, pasé por delante de la iglesia y de los castaños en flor, compré un ramo de rosas blancas en la plaza y las vi sentadas en la terraza del Verdi. Patricia y Angela. Junto a sus sillas había unas cuantas bolsas de tiendas. Las dos se reían en voz alta de algo y enmudecieron cuando me vieron pasar por delante. Sonreí.

Desviaron la mirada, subí a la bicicleta y las saludé con la mano. Se quedaron mirándome estupefactas.

Cerca del cementerio me percaté de que los pájaros estaban cantando, de que olía a verano y de que el perifollo volvía a alcanzar la altura de una persona. El perifollo siempre me recordaría a Hanneke, a los largos días veraniegos en su jardín, a los bailes con los niños y a su risa estentórea y ronca. Con mayor intensidad que nunca, tenía la sensación de que la llevaba conmigo, de que me había apropiado de algo de su firmeza. Sonreí sin más, me sentí ligera como una pluma al viento y canturreé una estúpida canción antigua sobre el verano, que surgió en mi interior de manera espontánea.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

30/08/2011