Margot, Aimee, Brooke y Lux son cuatro mujeres de distintas edades, personalidades y circunstancias que trabajan en un bufete de abogados de Manhattan. Pero ¿qué diablos hacen cuando todos los martes a la hora de comer se encierran en la sala de juntas? Pocos saben que, en su pequeño «club» de literatura erótica, leen y critican los relatos que cada una de ellas escribe para la ocasión. Pero ¿son todos sus relatos mera fantasía? ¿O acaso se acercan peligrosamente a la realidad?

Lisa Beth Kovetz

El club erótico de los martes

Mujeres en la ciudad - 4

ePub r1.0

Titivillus 14.10.15

Título original: The Tuesday Erotica Club

Lisa Beth Kovetz, 2006

Traducción: Elvira Gallego Ruiz de Elvira

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Jonah y Aubrey.

Y también para las amigas que me han ayudado a seguir adelante todos estos años: Beverly Crane, Jennifer Gunzburg, Tina K. Smith, Star-Shemah Bobatoon, Margot Avery, Lara Schwartz, Sandi Richter, Cookie Wells, Nataly Sagol, Margo Newman, Paséale Halm, Deborah Hunter-Karlsen, Antonella Ventura Hartel y Michael Rosen.

1

Caoba

Y luego una y otra vez contra el sofisticado armario chino de caoba, y luego él estrechó la carne cálida de sus nalgas, que en realidad es una palabra culta para culo, vale, y después de eso le transmitió una oleada como de sensaciones que recorrió la espalda de ella, vale, pero eso fue por el frío, ya sabes, y luego también por delante, pero fue por su lengua caliente, porque le hizo cosquillas en el cuello y en… y en las tetas, vale, y entonces ella oyó ese sonido tintineante de las estatuillas de cerámica, de acuerdo, y toda esa sarta de gilipolleces que estaba en las estanterías que habían pertenecido a su exmujer, en su oído, vale, y entonces él empezó o…

De repente Lux Fitzpatrick dejó de leer. Alzó la vista hacia la puerta conforme se abría. Sus labios quedaron entreabiertos, esperando a que su boca pronunciara la siguiente palabra. Tenía pómulos pronunciados y su piel resplandecería de juventud y vitalidad de no estar oculta bajo una gruesa capa de maquillaje barato. Su bonita melena revuelta se rebelaba contra un teñido casero y un exceso de laca. Llevaba sombra de ojos y unas gafas de sol que solía reservar para reparaciones de fontanería. Unas medias de cuadros moradas cubrían las largas piernas de Lux; sus nalgas redondeadas apenas estaban cubiertas por una minifalda naranja. Unos pechos de talla D resaltaban en un top escotado de color vivo. Si uno decidiera no echarle un segundo vistazo, podría catalogar a Lux con la denominación profesional de «chillona».

Lux tenía su sentido de la vergüenza tan poco desarrollado como el sentido de la estética, y por lo tanto cuando se abrió la puerta de la sala de reuniones no dejó de leer por su sentido del decoro, sino simplemente porque tenía curiosidad por ver quién iba a entrar en la sala.

Las otras dos mujeres allí presentes no eran tan descaradas como Lux. Temerosas de que las sorprendieran escribiendo alguna guarrada, cogieron sus bolsas con la comida e intentaron dar buena impresión. Aimee puso sus manuscritos eróticos bajo un informe de trabajo mientras que Brooke deslizó los suyos directamente bajo su trasero. Luego ambas giraron la cabeza como una cierva sola y aterrorizada para ver quién estaba abriendo la puerta de la sala de reuniones.

Margot Hillsboro se rió al ver a esas mujeres asustadas observándola conforme entraba en la sala.

—Lo siento —dijo Margot—. Por llegar tarde, digo.

—¿Tarde a qué? —preguntó Aimee, jugueteando con un tirabuzón de su melena negra.

—Ah, a vuestra reunión. Al club. A lo del grupo de escritura de los martes.

Suspiró aliviada. Era una de las suyas.

—¿Sólo se accede al club con invitación? —continuó Margot—. Me daba la impresión de que era un club literario abierto a cualquier persona de la oficina que fuera culta.

La suposición de Margot era incorrecta. El último club que se había puesto en marcha en el gran bufete de abogados pertenecía exclusivamente a Aimee.

Cuando Aimee se dio cuenta de que estaba embarazada, supo que necesitaba algo que la distrajera del creciente temor a que el bebé que se estaba formando fuera a cambiar su vida tan drásticamente que perdería su libertad de forma absoluta. Aimee quería compañía. Quería creatividad. Así que seleccionó a cuarenta de sus colegas más cercanas y las invitaba a comer todos los martes en la sala de reuniones y a compartir sus reflexiones literarias.

Primero se presentó Aimee leyendo un relato corto que había escrito en la universidad sobre un pajarillo que había rescatado de la boca de su gato para luego verlo morir en la cocina. Se rió con sus amigas del hecho de haber usado una metáfora especialmente torpe y en secreto lloró al darse cuenta de que lo que había parecido en su momento el descubrimiento de un gran talento literario no lo era. En el primer mes de reuniones todo el mundo tenía al menos una historia o un poema viejo que compartir, pero en el segundo quedó claro que el grupo de escritoras de Aimee que se reunía los martes sólo sobreviviría si sus miembros empezaban escribir algo nuevo. Algo interesante. La mitad de las mujeres desertaron.

Los miembros que quedaron se concentraron en crear algo fascinante que leer en voz alta a sus amigas, pero el tiempo era escaso, y sus quejas, muy parecidas. Incluso Aimee empezó a aburrirse de todos los haikus florales sobre bla bla bla, y las epístolas al tremendo tedio y a la injusticia de completar la licenciatura de arte sólo para descubrir que el alquiler y la comida son formas infatigables de gastar dinero. Cuando pareció que el grupo de escritoras de los martes iba a irse a pique, Aimee sugirió que dedicaran algunas sesiones a la literatura erótica. Cuando Lux apodó al proyecto «El club de literatura erótica de los martes», cinco de las mujeres que quedaban desertaron al momento. Siete dijeron que irían y tres (Lux, Aimee y Brooke) aparecieron realmente. La llegada inesperada y repentina de Margot Hillsboro elevaba el número a cuatro.

—Quiero decir —dijo Margot conforme cerraba la puerta y elegía un buen sitio en la mesa de la sala de reuniones—, supuse que el grupo de escritoras estaba abierto a todo el mundo.

Si Margot estaba avergonzada, no se le notaba. Eso le gustó a Aimee.

—¿Has venido a escuchar? ¿O has escrito algo?

—Sí, he escrito algo. Algo erótico. Y sin duda quiero leerlo —dijo Margot con esa voz serena y clara que hacía que sus ideas parecieran tremendamente importantes. Una voz que le había sido de gran ayuda en la Facultad de Derecho, que resonaba en las reuniones sobre los tonos barítonos y sentimentaloides de sus polémicos colegas. «Te equivocas», decía ella audazmente en tonos dulces. Habían seguido los consejos de Margot con la suficiente frecuencia como para ascenderla al puesto de abogado sénior del bufete de abogados de Warwick & Warwick, S. L.

A los cincuenta, Margot estaba en forma y llevaba vestidos caros dos tallas menos que los baratos de algodón que había llevado cuando iba al instituto de un pequeño pueblo productor de maíz ubicado en la parte central del país. Al igual que Lux, Margot se teñía el pelo y usaba laca. Ambas mujeres llevaban base de maquillaje, polvos y rimel; sin embargo, el efecto final era completamente distinto. Quizá se debiera a la calidad de los productos de belleza que podía permitirse cada mujer. Margot gastaba miles de dólares al año en teñirse el pelo de un color idéntico al que crecía de forma natural en la cabeza de Lux. Para contrarrestar su complejo de invisibilidad, Lux inclinaba la cabeza en el fregadero y vertía un bote de pringue de 7,95 dólares que teñía del color de un penique brillante de cobre el fregadero y su precioso pelo caoba. O quizá fuera la cantidad de productos que utilizaban ambas mujeres lo que las hacía tan distintas. Margot usaba una laca que mantenía cuidadosamente los cabellos en su sitio, mientras que Lux, sin pretenderlo, creaba un peinado que bien podría evitar que su cabeza sufriera daños en caso de producirse un choque frontal.

Al igual que Lux, Margot Hillsboro no había recibido invitación para entrar en el club literario de Aimee. Margot era abogada, y Aimee, asistente de abogados. Por lo tanto, Margot volaba por encima del radar de amistades de Aimee. Lux, como secretaria que era, no había sido invitada por encontrarse por debajo del interés de Aimee. Todo lo relativo a Lux le resultaba irritante a Aimee, empezando por su nombre.

Lux Kerchew Fitzpatrick tendría que haberse llamado Ellen Nancy, por su madre y su abuela paterna, respectivamente, pero el señor Fitzpatrick estaba de colocón la noche en que su única hija nació, así que la llamó «Lux», porque le gustaba cómo se formaba la palabra en su boca, y «Kerchew», como un estornudo, porque le hacía gracia. No tuvo en cuenta que Lux rima con zorra[1], entre otras cosas, y algún día podría ser una carga para una chica joven y guapa. A su madre no le entusiasmaba el nombre, pero cambiarlo suponía ir a la ciudad, un viaje que planificó muchas veces pero nunca realizó. Para el momento en que Lux dejó de usar pañales el nombre había calado y ya no podía modificarse. Una vez, en una excursión campestre que hizo con el colegio cuando tenía catorce años, conoció a un señor mayor que le dijo que su nombre significaba «luz» en latín. Se quedó complacida con la información hasta que ese mismo señor empezó a presentarse en su colegio diciendo que era su marido. Pronto dieron con él y le devolvieron al hospital del que se había escapado. Sola, Lux no supo cómo cerciorarse de si era verdad o no lo que le había dicho el hombre. Las personas que la querían le dijeron que olvidara el tema, que los nombres no eran importantes. El acontecimiento sembró un pensamiento maravilloso en lo profundo de su ser. La idea de que las palabras tenían un significado permaneció latente en la mente de Lux, a la espera de que un rayo de luz la hiciera crecer.

—Me uno a tu… ya sabes, a lo de la escritura —había anunciado Lux el martes anterior en la comida. Cuando se dejó caer en la cabecera de la mesa de la sala de reuniones, se le subió la minifalda lila, revelando una carrera en sus medias de rayas azules y fucsia, remendada de mala manera con una gota de quitaesmalte transparente para evitar que se extendiera al resto de la pierna.

«Oh no, no te vas a unir —le habría gustado decir a Aimee—. Levanta de la silla esa falda lila de gamuza barata excesivamente ajustada que llevas y vuelve a tu puesto de secretaria ahora mismo. Este momento es para mí».

Si hubiera pronunciado esas palabras en voz alta podría haber hecho que a Lux le temblara el labio inferior, podría haberle hecho salir de la habitación con vergüenza y llorosa. O quizá no. Quizá Lux habría mandado a tomar por culo a Aimee y se habría quedado en su silla, pero eso Aimee nunca lo sabría porque no tuvo el valor o la fuerza de enfrentarse a Lux y ordenarle que abandonara el club.

Así que Lux, con sus manuscritos redactados con letra irregular, manuscritos que recogían todos los «comos» los «sabes» que salpicaban su forma natural de hablar, pasó a formar parte del grupo de escritoras de Aimee. Tras la primera presentación literaria de Lux (algo sobre un gato muerto que su novio había atropellado con la moto), circuló por el correo electrónico de todos los miembros, a excepción del de Lux, una nueva norma que decía así: «Prohibido reírse de las presentaciones, no importa las estupideces que diga Lux». Cuando el club se redujo a tan sólo tres miembros, Aimee podría haber agradecido la pertinaz aparición de Lux, aunque sólo fuera por realzar los números. No lo agradeció. La cercana proximidad a la juventud salvaje y a la ignorancia de Lux cada día la exasperaba más.

Margot Hillsboro oyó hablar del club de Aimee en la oficina, y no tardó en olvidarlo hasta que vio a las mujeres entrar en la sala de reuniones sosteniendo manuscritos y salir una hora más tarde con abrazos y algunas lágrimas. «Me vendría bien algo así —pensó Margot—. Puedo escribir», se dijo: «He realizado con éxito la trayectoria para expresar mis ideas y razonamientos en un papel. Sin duda puedo escribir algo interesante y nuevo». Margot se devanó los sesos en busca de algún hilo del que poder tirar para desenmarañar su ingenio y mostrárselo a las mujeres del club de escritoras. Si tan sólo pudiera dar con alguna historia personal dramática, ella también podría ser receptora de algo de la calidez y simpatía que se desprendía de la sala de reuniones cada martes después de comer. Todavía estaba esperando a que la historia le viniera a la cabeza cuando el grupo de escritoras de Aimee comenzó la sesión de literatura erótica.

Con repentina inspiración, toda la fantasía fluyó de su bolígrafo, y Margot sólo tenía que transcribirla. Y entonces, manuscrito en mano, entró con atrevimiento —Margot sólo sabía cómo caminar con atrevimiento— en la sala de reuniones, interrumpió la recitación de Lux, se sentó y se unió al grupo sin haber sido realmente invitada a hacerlo.

—Si quieres, leerás después de mí porque casi he terminado —dijo Lux, y luego volvió a sumergirse en su obra emborronada y obscena.

—Sí, si a todas os parece bien —respondió Margot educadamente.

Y entonces… sí. Entonces cuando se corrió, soltó como un gruñido de felicidad —continuó Lux leyendo su historia.

—Un gruñido de felicidad —dijo Brooke, dando vueltas a la frase en su boca, juzgando la calidad sexual y literaria. Lux la miró de arriba abajo con suspicacia y luego continuó.

Y entonces ese sonido es fuerte, vale, y entonces es como que pega una sacudida a toda la habitación. Y esta chica, como que le echa en cara que esté haciendo ese ruido, ¿vale?, porque ella sabe que él sabe que los vecinos pueden oírlo, de acuerdo, ¡ja, ja! Y entonces lo dejan. Fin.

Lux dobló su historia por la mitad y se sentó de inmediato.

—Perdona, ¿ya está? —preguntó Brooks moviendo la cabeza como si no entendiera.

—Ya está —dijo Lux—. Fin, es lo que he dicho, fin. ¿Estás sorda o qué?

—Sí, eso es. Finito. ¿Alguien más tiene algo que leer? Margot, ¿estás lista? —dijo Aimee rápidamente, dispuesta a continuar y a apartarse de Lux y de sus pestilencias.

—¿De verdad has escrito «¡ja, ja!» en tu historia? ¿O era un recurso estilístico de la presentación? —preguntó Margot.

Lux se giró en su silla y miró a Margot, intentando adivinar si pretendía ser borde con esa pregunta. Margot tenía una leve sonrisa y una expresión sincera, y tras un instante, Lux llegó a la conclusión de que no había gato encerrado.

—He escrito «¡ja, ja!» —admitió Lux.

—Ahí lo tienes —presionó Aimee—. Gracias, Lux. ¿Alguien más tiene algo que leer?

—Un momento. Creo que se me ha escapado algo de tu historia —dijo Brooke a Lux.

—¿Cómo qué? —preguntó Lux, intentando no dar la impresión de estar tan a la defensiva como se sentía. Se había dirigido a esta sala por una razón. Si seguía respondiendo mal cada vez que se sintiera atacada, no conseguiría lo que quería de estas mujeres.

—Ella no se corre —dijo Brooke.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no.

Las mujeres más mayores miraron con compasión a Lux, tan joven, tan guapa, tan estúpida.

—¿Tu personaje es frígido? —preguntó Brooke, ondeando ligeramente su melena rubia y perfecta conforme movía la cabeza con incredulidad.

—¡Sí, anda! Simplemente no es parte de la historia. Es como que no está en la mente del autor.

Lux empezó a doblar su manuscrito de nuevo. Cuando se convirtió en una cajita minúscula que no podía doblarse más, lo metió en su bolso naranja de flecos.

—De acuerdo —dijo Brooke—. Pero creo que en tu historia la chica tendría que correrse también. Sólo digo que mejoraría la historia. En primer lugar están todas las implicaciones feministas, pero además estará más equilibrado de esa forma. Quiero decir, si tienes en cuenta la arquitectura de la obra.

—No se corre —insistió Lux.

—¿Por qué?

—Porque hay cosas en el sexo que son más importantes que el sexo —dijo Lux. Y eso era todo lo que iba a decir al respecto.

Brooke se quedó un buen rato mirando a Lux. Masticó prolongada y tranquilamente las palabras de Lux, removiéndolas en su boca, saboreando la idea y contemplando a la persona que las había pronunciado. Brooke había sido debutante en Nueva York, en Palm Beach, y, por razones que no alcanzaba a entender, en Ginebra, Suiza. Todos aquellos vestidos blancos la aburrían. A Brooke le encantaba el color. La madre de Brooke la consideraba un patético fracaso por haber elegido una carrera como pintora en vez de una prometedora propuesta de matrimonio.

Lux se inquietó ante la mirada de Brooke. No le gustaba sentirse observada de esa forma. Había algo delicioso en ello, pero también algo aterrador. Quería decir «joder» o hacer alguna estupidez para hacerle pensar a Brooke que era menos de lo que realmente era, para conseguir que dejara de mirarla. Lux se apartó de la mesa y garabateó unas cuantas anotaciones en su cuaderno, que decían así:

Arquitectura de la obra: ¿qué coño es eso?

¿Brooke es tortillera?

No escribir más «¡ja, ja!»: ¿por qué?

Las orejas de Lux se iban enrojeciendo conforme escribía. ¿Era rabia? ¿Vergüenza? Aimee tenía la esperanza de que no estallara en la sala de reuniones.

«Ésa era la razón por la que no había invitado a ninguna secretaria al club —se dijo Aimee—. No saben controlar sus emociones. No tienen sentido del humor ni de la ironía». Aimee necesitaba emociones profundas e inteligentes e interacción personal para vivir, pero las necesitaba desde una distancia prudente. La seguridad y la distancia eran para ella lo que el arte aportaba al dolor para embellecerlo. En ese momento pensó que sería mejor dejar el tema de Lux aparte y seguir avanzando.

—Margot, da la sensación de que tienes una ardiente necesidad que compartir con el grupo. ¿Te gustaría hacerlo ya, antes de que explote?

—En realidad, sí. Soy Margot Hillsboro. Trabajo principalmente con sociedades y con contratos, aunque empecé con fondos de inversiones y patrimonios.

—Yo soy Brooke, una de las supervisoras del Departamento de Redacción.

—Sí, sí, todas sabemos quién eres —dijo Aimee con desdén. Se había convertido en asistente de abogados después de convencerse a sí misma de que nunca ganaría suficiente dinero trabajando como fotógrafa. Brooke, una vieja amiga de la Facultad de Bellas Artes, la ayudó a conseguir ese trabajo en Warwick. Como supervisora, Brooke se sentaba en una gran mesa presidiendo todas las minúsculas mesas de los empleados encargados del tratamiento de textos y resolvía sus problemas con los programas informáticos, con los abogados o con sus calendarios laborales.

Como asistente de abogados, el trabajo de Aimee era muy similar al de un abogado primerizo, sólo que a ella le pagaban una pequeña parte de ese salario, y tenía pocas posibilidades de ascenso. Brooke trabajaba a media jornada para aumentar su fondo de inversiones. Esto le permitía aceptar invitaciones de última hora a fiestas celebradas en lugares lejanos tales como Bali o Rumania. Aimee trabajaba a jornada completa para poder comer y pagarse el alquiler.

—Bien. Hum, he preparado esto por la mañana antes de ir al gimnasio. Es sólo una pequeña fantasía que he tenido repetidas veces —dijo Margot. Sacó su texto y leyó la primera frase perfectamente mecanografiada.

Había algo en los muebles que le inducían a desnudarse.

De todos los miembros del naciente club de literatura erótica de los martes, Margot era la mejor pagada: recibía un cheque de casi un cuarto de millón de dólares al año con una jornada laboral de entre sesenta y ochenta horas semanales. No tenía subordinados y era adicta a las compras. Cerca ya de la menopausia, vio que había un precipicio al final del camino, una gran caída. ¿Qué haría cuando ya no pudiera ir a trabajar? No era socia de Warwick & Warwick, no le pertenecía ninguna parte del negocio que había ayudado a construir, y por lo tanto no podía poseer o controlar el cien por cien de su vida. En algún momento de un futuro que todavía no vislumbraba le pedirían que dejara de ir a trabajar.

«Harás lo mismo que haces los fines de semana —le había dicho su madre—. Dejarás de trabajar y la vida será un continuo fin de semana».

Durante toda su vida Margot había trabajado la mayoría de los fines de semana. En su tiempo libre buscaba ropa para el trabajo. Incluso en vacaciones o en viajes relámpago con algún amante llevaba siempre su maletín lleno de las distracciones necesarias para poder evadirse cuando las cosas se volvían monótonas o decepcionantes. El maletín era una bolsa mágica gracias a la cual inspiraba respeto, y que le proporcionaba autoestima y determinación, así como un piso de 4000 dólares mensuales, un armario alucinante, un viaje interesante y un lifting de calidad. Atraía a sus amantes gracias al maletín. (El abogado rival fue una auténtica delicia una vez que el acuerdo quedó cerrado). Los meses que pasaba sin el periodo la hacían recordar que con el tiempo todo se ralentiza. Ese pensamiento se tradujo en una nueva serie de entradas que enumerar en una lista con letra negrita mucho más grande que las demás, que leía así:

Encontrar un hobby/amante.

Intentar sentarme en silencio.

Hacer amigos mejores.

Esta pequeña fantasía sexual persistente, que se repetía como una letanía en su cabeza, la fantasía que estaba anulando otros pensamientos y resurgía en momentos inoportunos, se transformó en su primer intento de hacer nuevos amigos. Se imaginó que escribiendo sobre el tema podría matar dos pájaros de un tiro. Una breve sesión literaria en privado con nuevas amigas podría librarla de esa fantasía. Estaba equivocada.

Se encontraba en la esquina de la cocina —empezó a leer Margot— un armario chino de caoba grande y sofisticado al estilo Luis XIV de exquisita artesanía, con cristales de Baccarat y porcelana de Limoges.

Lux soltó su lima de uñas.

Lo había visto en varias cenas y reuniones nocturnas que habían desembocado en bebidas y en bromas ingeniosas. Y mientras ellos comentaban las ganancias del último trimestre o jugaban al bridge, ella a menudo se sorprendía a sí misma recorriendo con la mente ese gran mueble, y se preguntaba qué se sentiría al presionar sus nalgas desnudas contra él.

Miradas de confusión recorrían la sala donde sólo tendría que respirarse un interés silencioso. ¿Acaso era su obsesión erótica con los muebles demasiado fuerte para ellas? Ni siquiera había llegado a la parte fuerte, en la que ella apoyaba sus nalgas sobre la repisa saliente para que Trevor pudiera hacerle el amor. ¿Acaso no se creían que su culo pudiera caber en la repisa de un armario chino? ¿O es que simplemente era demasiado para ellas? Si eran tan mojigatas, ¿para qué molestarse en hacerlo erótico? Guardó las fichas cuidadosamente mecanografiadas en su falda. Levantó la mirada y vio que Lux la estaba observando.

—¿Va todo bien? —preguntó Margot—. No quisiera ofender.

—Va perfectamente —dijo Brooke—. Sigue leyendo.

Margot recorrió la sala con la mirada. Todos los ojos la observaban. Estaban esperando, incluso con impaciencia, a oír el resto de la historia. Margot continuó rápidamente.

La cocina era una maravilla arquitectónica, y él un cocinero excepcional. Una noche después del paté y el champán ella tiró el pudor por la borda y el sujetador al suelo conforme caminaba desnuda por las baldosas hacia los brazos abiertos de él.

Conforme escuchaba el revelador relato sexual de Margot en un mueble antiguo de precario equilibrio, Lux se preguntó si Margot había estado alguna vez en el apartamento de Trevor.

2

La barriga

La barriga crecía cada día más. Aimee, embarazada de siete meses, sujetó con una rodilla la puerta de su buhardilla, situada en el centro de la ciudad, mientras balanceaba un par de bolsas de la compra en un brazo y, al mismo tiempo, intentaba sacar la llave de la cerradura. No se movía. Ni siquiera estaba caliente. No había razón para que la cerradura quisiera tanto a la llave como para no soltarla. Aimee tiró de ella. Se movió. Maldijo. Lo llamó.

—Cariño, ven a ayudarme —le rogó. Su fotografía, despampanantes copias impresas de grandes dimensiones y calidad de archivo le respondieron diciendo: «No está aquí, cariño». Al final dejó las bolsas en el suelo y con las dos manos libres consiguió sacar lentamente la llave de la cerradura. Luego se tiró en la cama y lloró.

Ni siquiera cuando los sollozos amainaron se sintió mejor. Tendida sobre su barriga, el ácido subió hacia su esófago hasta que le quemó el fondo de la garganta. Cuando se tumbó de espaldas las lágrimas corrieron por sus orejas y la mucosidad recorrió su garganta hasta toparse con el ácido del esófago. La mucosidad debería anular el ácido, se dijo a sí misma, pero lo único que hacía era ahogarla. Tumbada de un lado oprimía algún nervio, mientras que tumbada del otro se le entumecían los pies. Al final se sentó en una silla junto a la mesa de la cocina, apoyó la cabeza en los brazos y lloró. Nadie la interrumpió. Finalmente, el hambre y la curiosidad secaron sus lágrimas. ¿Por qué no estaba en casa esa noche?

No había ninguna nota en el frigorífico. Ningún correo electrónico en su ordenador. Su parte del contestador automático sólo contenía un mensaje, y no era de él. La parte del contestador de él tenía quince mensajes. ¿Debería escucharlos? ¿Habría en ellos alguna voz risueña que Aimee pudiera filtrar a través de sus temores para descubrir su infidelidad? Aimee desenrolló el tirabuzón negro que tenía enroscado en el dedo y pulsó el botón de la parte del contestador que era de él.

Pitido. Un mensaje que decía que se había cancelado un trabajo. Otro pospuesto. Echa un vistazo al periódico. Hay un artículo sobre tu última exposición en Filadelfia. ¿Puedes volver a Tokio el mes que viene? Son cinco mil dólares a la semana. Ya han arreglado tu cámara. Ven a recogerla. No puedo estar en casa esta noche, cariño. Trabajo hasta tarde.

«Idiota —dijo en voz alta—. Me has dejado un mensaje en tu parte del contestador, pedazo de imbécil. ¿Cómo se supone que iba a oírlo?».

Y aun así lo había oído. A lo mejor lo había dejado al azar porque sabía que ella exploraría con diligencia cada rincón del contestador hasta dar con una explicación de su ausencia. Ausencias.

Aimee se apartó el pelo de los ojos y estrechó sus enormes pechos contra su cuerpo. Ya no era sólo la barriga lo que crecía. El pelo también estaba creciendo con la fuerza de un torbellino, lanzándole rizos a los ojos tan sólo unas semanas después de habérselo cortado. Y luego estaban esos pechos. Aimee se quedó encantada cuando su sujetador de la talla 85A se le quedó pequeño. Había sido delgada y de pecho plano la mayor parte de su vida. Era genial tener pechos con copa de la talla B. Entonces, una mañana en el trabajo sintió que estaba teniendo una especie de ataque de asma. Estaba sentada en su mesa, revisando un contrato para un abogado, y de repente no podía respirar. Era como si una goma elástica oprimiera su pecho, asfixiándola. Temió por la vida de su bebé y fue corriendo al médico.

El taxista puso cara de pánico cuando Aimee pronunció las palabras «sala de urgencias» a través del separador acrílico, y corrió lo más rápido que pudo. La enfermera la llevó rápidamente a la sala de reconocimiento. Aimee se quitó la blusa y el interno advirtió de inmediato los cortes profundos en espalda y hombros. Tan pronto como cortó su atadura de la talla 90B, Aimee inspiró aire de nuevo, llenando los pulmones al límite de su capacidad por primera vez en ese día.

—¿Has tomado hoy mucha sal? —preguntó el interno.

—Pastrami —dijo Aimee con dificultad.

—Hará que se te hinche todo el cuerpo.

Aimee miró el sujetador de encaje roto que tenía en sus manos.

—¿El primer bebé?

—Sí.

Pero no el primer embarazo. Había tenido un aborto natural. Y el provocado. Varios provocados. «Aún no, aún no —había dicho él—. Necesito tres, no, cuatro, no, cinco años más y entonces estaré preparado», había dicho. Y ella estuvo de acuerdo con él, pero al mismo tiempo a veces dejaba que se le olvidara la píldora. Y entonces le entraría el pánico porque a él le había entrado, y ella estaría de acuerdo en que tener un bebé en ese momento les arruinaría la vida. Después de siete años, ella y su cuerpo ya habían tenido suficiente.

—Voy a dejar la píldora —le dijo ella, y luego lo repitió para asegurarse de que lo había oído. Él dijo que vale y dejaron el tema.

El supuso que tras diez años de hormonas artificiales, Aimee necesitaría al menos dos meses para ser fértil de nuevo. Ella pensó que serían aproximadamente cuatro. Ambos estaban equivocados. El cuerpo de Aimee estuvo listo en dos semanas.

El periodo le vino con la puntualidad de un reloj durante los tres primeros meses de embarazo. Con menos fuerza, pero roja y firme en su llegada. Luego pasó otro mes mientras Aimee esperaba a ver si su primera ausencia del periodo era sólo cuestión de estrés. Después de que tirara a la incineradora tres pruebas de embarazo que habían dado positivo, necesitó un poco más de tiempo para reunir las fuerzas para decírselo. Cuando por fin lo hizo, él perdió los estribos, así que ella también los perdió, pero el médico permaneció impasible. No iba a abortar un feto de cinco meses.

Aimee se alegró y él se enfurruñó.

—¡Nuestras carreras profesionales! —le gritó—. ¿Qué va a pasar con nuestras carreras?

Pero había pasado mucho tiempo desde que Aimee había tenido una carrera. Tenía un trabajo y una afición cara para la que estaba muy cualificada. A sus cuarenta años no estaba dispuesta a sacrificar su última oportunidad para ser madre por un atisbo de una carrera como fotógrafa.

Cuando le dijo la decisión que había tomado, él se vino abajo y sollozó. Hubo un momento de pena y sentimiento de culpa que desembocó en una fría indignación conforme sus sollozos se hacían más grandes, más teatrales, más manipuladores.

—¡Qué has hecho! —le lloró él con lágrimas de cocodrilo. Las lágrimas fluían mientras apoyaba la cabeza con un gesto trágico en la entrada de su habitación y la miraba recoger sus cosas. Cerró la maleta de un golpe y se dirigió al ascensor.

«Dios mío, Dios mío —se repetía mientras el ascensor bajaba—. ¿Adónde voy a ir? ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo voy a vivir?». Scarlett O’Hara resonó en su cabeza conforme dejaba atrás el cuarto piso, el tercero, el segundo. El corazón le latía con fuerza, no por el miedo, sino por cómo había escapado de él. Se paró en la entrada del edificio preguntándose a dónde podía ir para librarse de su implacable decepción ante la felicidad que iba creciendo en ella.

En una pequeña habitación del Hotel Chelsea, Aimee se quedó de pie desnuda ante el espejo mal iluminado y se maravilló al ver su barriga. Y entonces una leve inquietud, mezcla de miedo y soledad, asomó mirándola por entre los biseles del espejo. ¿Podría salir adelante como madre soltera? ¿Era lo suficientemente fuerte para hacer esto sola? En mitad de ese ataque de pánico doloroso y prolongado, él la localizó y le suplicó que volviera con él, con bebé y todo. Su llamada telefónica disipó la inquietud. Sólo eran momentos difíciles.

—Yo también te echo de menos —admitió Aimee.

—No puedo vivir sin ti. Lo eres todo para mí. Si quieres tener al bebé, puedes tenerlo. Te quiero. Por favor, vuelve a casa, Aimee.

Fue a buscarla al hotel, pagó la cuenta y llevó su maleta al taxi. Cuando llegaron a la buhardilla, él abrió la puerta y la dejó en el umbral. Colocó su maleta en el espacio que había entre la mesilla de noche y la pared. Le dio un beso en la mejilla y luego desapareció.

No de repente. Poco a poco fue trabajando más horas, hacía más trabajos fuera de la ciudad, y viajaba a Tokio con tanta frecuencia que mencionó la posibilidad de comprarse un apartamento allí. Dijo que la inminente paternidad le obligaba a tomarse su carrera más en serio. Ahora necesitaban seguridad. Y dinero. Tras años criticando con dureza a amigos y colegas por venderse a la fotografía comercial, se zambulló por vez primera en una piscina de dinero y encontró el agua sorprendentemente placentera y un tanto embriagadora. «Un fotógrafo tiene que hacer trabajos mientras esté en buena racha», le dijo conforme se volvía a sumergir. Puede que todo acabara al día siguiente, ¿entonces qué sería de ellos?

Aimee permaneció de pie ante la enorme ventana de la buhardilla, vestigios de los días en que su casa había sido un espacio industrial, y bajó la mirada hacia la ciudad. Justo detrás de ella, sus obras colgaban en la pared: las dos únicas copias impresas que quedaban de su último año en la Facultad de Chicago, cuando compartieron una exposición conjunta con sus compañeros. La copia grande era de él y la más pequeña de ella.

Él tenía grandes ideas. Ella también, pero él presentaba las suyas en copias de 1,75 por 2,45. Ella le ayudó a pagar el papel y a revelar las copias. Su trabajo era igual de bueno, pero ella lo presentó en un papel de 30 cm de ancho y 35 cm de alto. Ella consiguió una A en el trabajo y él un agente.

Aimee se quedó de pie delante de una de las copias de él que no se habían vendido, una vagina de 1,75 m de ancho por 2,45 m de alto, ligeramente oscurecida por el dedo que estaba dentro de ella. Un mecenas de buen criterio tendría que observar la obra unos minutos antes de que el ángulo y la escala le permitieran reconocer qué partes de la anatomía humana interactuaban en la fotografía. Había tenido buenas ofertas, pero él no había querido venderlo, y le decía a todo el que preguntaba que Aimee era la modelo y que nunca podría vender el coño de Aimee.

Cuando hizo la foto, Aimee llevaba unos vaqueros azules rotos y una camiseta. Estaba de pie justo a la izquierda de la concha, sujetando un reflector que daba el toque perfecto de iluminación al motivo. No alcanzaba a entender cómo podía alguien creerse que esa vagina, con el vello púbico rubio y más bien liso, pudiera ser de ella. Eso era claramente una vagina anglosajona. Todos los folículos de Aimee producían tirabuzones de distintos tipos. Aimee tenía muchas cosas, pero una vagina anglosajona no era uno de sus atributos.

«Qué le he hecho a nuestra relación —pensaba Aimee conforme deambulaba por la buhardilla, mirando los cuadros, parándose enfrente de su propio desnudo, el mismo modelo de foto en el mismo estudio pero con una aproximación mucho más holística a la imagen. Y, por supuesto, no tenía 1,75 cm de ancho por 2,45 malditos centímetros de alto—. Yo era buena. Era tan buena como él. ¿Por qué tiré la toalla?». Mirando a las paredes, supo por qué.

Aimee nunca pudo competir con una vagina de 1,75 por 2,45. Nunca pudo ser tan atrevida con su trabajo. Nunca tendría el valor de gastar los miles de dólares que él había pedido prestados para producir quince enormes desnudos. Había sido incapaz de emplear tamaña cantidad de recursos para sus propios fines. «Qué pasa si fracaso», se preguntaba antes de cada intento. La idea del fracaso le daba náuseas. Su incapacidad para asumir y afrontar riesgos mermó su creatividad.

Por otro lado, podía comerse el riesgo y defecar el fracaso por todo el lugar. No tenía ningún problema en pedirle a ella, a sus padres y a los suyos propios si podía prestarle el dinero necesario para producir aquellas primeras quince copias espléndidas. De pie ante la imagen con que había comenzado su trayectoria profesional, ésta arremetió contra ella cual golpe en el pecho. Para él lo primero era su trabajo. Que le dieran al resto de las cosas y a todas las pretensiones de ser un ser humano bueno y responsable. No era educado. Era atrevido e irresponsable.

Él tenía una carrera y ella un trabajo.

«Podría darle la vuelta —pensó Aimee—. Podría ser atrevida. Podría asumir riesgos». Se sentó a la mesa de la cocina e hizo cálculos. Una acción práctica que la condenaba al fracaso desde el principio. Incluso con el gasto de una canguro, pensó que podría permitirse un año sabático, teniendo en cuenta que llevaba una vida austera y su madre podía prestarle algo de dinero. «En un año —pensó— seguramente podría producir algo para iniciarme en un camino hacia la vida que siempre di por hecho que me esperaba al otro lado de la universidad. La vida que yo controlaba, en la que decidía qué hacer con mi tiempo». Ella aprendió viéndole a él que había un mundo en el que las personas no fichaban de nueve a cinco (o de diez a seis y media en el caso de Aimee), un mundo en el que las personas eran completamente dueñas de sí mismas. «Todo lo que necesito es hacer algo asombroso que todo el mundo quiera, algo bonito que pueda vender».

El plan de Aimee se fue asfixiando al recibir los golpes de determinados hechos, agujereando el delicado tejido de hilo de su fantasía. «Si dejo el trabajo de comercial, nunca podré retomarlo. Si pierdo mi seguro médico a los cuarenta, puede que no vuelva a encontrar cobertura. Ya no soy una gacela veloz al frente de la manada. Soy la presa fácil de un tigre, y necesito defensas mejores que el mero sueño de tratar de recuperar mi vida». El cambio era un salto a ciegas, y Aimee quería pruebas de que seguía existiendo suelo antes de salir de la cama. Era un grave error.

Sintió ganas de arrancar de la pared la enorme vagina rubia que él había creado.

Solía atrincherarse en el cuarto oscuro cuando la embargaba el pesar, y pintaba cuadros hasta que sentía que al menos estaba socavando un punto de apoyo en la vida que había esperado. Incluso ahora tenía cuatro o cinco carretes que quería revelar. Le pedían a gritos que fuera considerada y los imprimiera en fotografías que todo el mundo pudiera ver y comentar. «Danos la vida», le suplicaban, pero ella los ignoraba. Los productos químicos del cuarto oscuro no eran buenos para el embarazo, así que Aimee siguió dando vueltas por el apartamento.

«Cuando él dijo “hola” tendría que haberme alejado de él». Sin embargo, en aquellos días él tenía aquella luz en los ojos que la hacía sentirse tan especial. La había arrastrado a su círculo de narcisismo, en el que era dulce y delicioso: un postre adictivo, hipercalórico y sin sustancias nutritivas. Debería haber leído los ingredientes y haber escapado al principio.

Su primera pista fue el diamante que él no podía pagar. Le dijo a ella que no lo quería; que era demasiado seria para ese tipo de tonterías y símbolos burgueses de conquista femenina. Ella en realidad no quería la piedra, pero esos bailes de cortejo tenían su razón de ser. Si no alteraba su vida antes de la boda, desde luego que no iba a complacerla una vez estuvieran casados. Y el cambio es una parte esencial del compromiso que supone el matrimonio. La boda consistió en un par de horas llenas de alegría en el ayuntamiento. Luego volvieron rápidamente al cuarto oscuro para acabar de imprimir las copias para la exposición de él. Esa noche, cuando él la presentó como su nueva esposa, ella no advirtió que su boda había quedado reducida a una buena conversación con el encargado de una galería de arte.

«Por supuesto, ahora está todo claro», se dijo Aimee en voz alta mientras veía la ciudad a través de los ventanales. No obstante, recordaba que esa noche le hacía mucha ilusión que la presentara a tal o cual mecenas. Esperó que se acordara de ir al encuentro de la joven novia cuando le llegara a ella el turno de exponer.

«Fue una vida agradable durante un tiempo», le comentó Aimee a la ciudad que se extendía bajo su ventana. Rebosante de juventud y pasión, incluso la pobreza parecía algo propio de una leyenda bohemia. El arte iba bien. Las fotografías se vendían. Los cumpleaños pasaban, y se celebraban con una ronda de vino barato en vasos de plástico. Entonces, mientras colgaba unas fotografías en una galería, Aimee se cayó de una escalera y se rompió la muñeca.

Debería haber sido sencillo, pero el seguro de la galería no cubría ese tipo de cosas. Aimee no tenía ninguna cobertura. Una semana después, con los dedos como morcillas, les contó la historia a sus padres. Su madre salió disparada a la ciudad cual oso descendiendo por una montaña para salvar a su cachorro. Después de dos semanas y 10 000 dólares, la muñeca y la mano se habían recuperado. Aimee también estaba destrozada. Sin embargo, él siguió adelante con el trabajo, insistiendo en que vivían a lo grande. Ella sugirió algunos compromisos. Él dijo que era inviable.

Si hubiera sido adicto al alcohol, al fútbol o al póquer en vez de al trabajo, se habría dado cuenta desde el principio. Sentada en soledad en el apartamento, se dijo: «Debería haber insistido en un anillo realmente grande. Él nunca lo habría comprado y entonces me habría dado cuenta de cuántas cosas eran más importantes que yo».

Con eso, Aimee empujó todos sus pensamientos al fondo de la cabeza, apagó las luces y se fue a la cama. Esperó y esperó. Pasado un rato, empezó a hacer lo que más la relajaba habitualmente. Se tocaba y se estremecía, pero esa noche eso no funcionaba. Su mano empezaba a perder ritmo. En el silencio desolador de su apartamento, sonó el teléfono.

—Hola cariño. ¿Qué haces? —preguntó su madre.

«Pues me estaba masturbando, mamá, pero entonces me di cuenta de que lo que realmente me apetecía era lasaña».

Aimee bostezó e intentó formular una respuesta honesta que no dejara a su madre en estado de shock.

—Estaba intentando relajarme, pero estoy hambrienta. Me estoy planteando pedir una lasaña.

—¡Ah, eso suena bien! —exclamó su madre—. No quiero retrasarte la cena.

—Sí, creo que me voy a levantar y voy a comer —dijo Aimee.

Intentó que su voz sonara optimista y tranquila, porque la tristeza podía hacer que su madre se preocupara, y la preocupación podría traducirse en que su madre hiciera la maleta y cogiera un tren.

—Llámame cuando quieras, cielo. Papá duerme como un tronco, así que no hay ningún problema en que llames a mitad de la noche.

—Tranquila, estoy bien. Un poco cansada y exageradamente hambrienta, pero bien.

—Bien, entonces pide tu lasaña. La próxima vez que vaya te llevaré comida casera.

—Te quiero, mamá.

—Claro que sí. Y yo a ti.

Aimee colgó el teléfono y volvió al problema inicial. ¿Quería masturbarse o comer lasaña? Era el tipo de chica que casi siempre da prioridad al sexo con respecto a la pasta. Ahora todas las apuestas relativas al deseo estaban perdidas. No sabía si era un sentimiento real o un impulso hormonal; no estaba segura de si él la había dejado o si estaba siendo responsable de la única forma que sabía serlo. Se subió los pantalones, salió de la cama y llamó a la tienda de abajo.

El dinero siempre había sido un tema de conversación. A veces era el único tema que trataban. Después del incidente de la muñeca, ella volvió a la universidad y se convirtió en asistente de abogados. Él le dijo que no lo hiciera, que sobrevivirían.

—Yo no quiero sobrevivir —le dijo ella—. Quiero vivir. Quiero un seguro médico. —Perderás la libertad.

—La libertad es demasiado cara. Cuesta un brazo y una pierna.

—¡No! —rió él—. ¡Sólo la mano!

Ella también se rió, compartiendo por un momento el brillo de su humor negro. Esa noche fueron al cine, tomaron café a medianoche e hicieron el amor al amanecer. Llegó tarde a su primer día de clases, pero no al segundo ni a ningún otro. Se licenció con matrícula y consiguió un trabajo por las mañanas, mientras que él continuó llevando una vida que le obligaba a estar fuera toda la noche. Llegaba a casa un par de horas antes de que ella se fuera a trabajar, se tiraba en la cama y la despertaba.

—Ah, ¿estás despierta? —le preguntaba.

—Ahora sí —gruñía ella.

—¿Lo bastante como para hacer el amor?

—No.

—Leí que por lo visto el sexo durante el embarazo es algo alucinante.

—No a las siete de la mañana.

—¿De verdad son las siete?

La gente que casi nunca sabe qué hora es debería morir. No llevan reloj para hacer alarde de su libertad, y descargan esa responsabilidad en otra persona. En cualquier caso, Aimee había llegado a la conclusión de que eso merecía la pena de muerte.

Aimee se levantó, bebió un vaso de leche y se preguntó si el ardor desaparecería algún día. Se zampó un sándwich de crema de cacahuete y mermelada mientras esperaba a que la tienda de delicatessen de abajo trajera la lasaña (sin sal, por favor). En la tienda preparaban unos platos deliciosos, excesivamente caros como para frecuentarla de forma asidua. Sin embargo, últimamente habían llegado desde lugares lejanos cheques generosos con su nombre en sobres adornados con sellos de colores vivos. Los depositó en su cuenta conjunta y retiró el dinero para pagar el alquiler y otros gastos. Se convirtió en clienta habitual de la tienda, encargando comida tres o cuatro noches por semana.

Aimee se quedó observando al guapo repartidor, pero paró al darse cuenta de que le hacía sentirse realmente incómodo, y le dio una buena propina por recordar que quería agua de Seltz (sin sal), aunque había pedido club soda.

En la película La semilla del diablo Rosemary no era consciente de estar loca cuando engulló hígado crudo en mitad de la noche mientras permanecía de pie delante del frigorífico. Pensando en esa escena, Aimee se comió la pasta de pie y deseó haber pedido una guarnición de hígado picado. Dando un sorbo de soda y rezando para que la barriga no reaccionara mal a las calorías que le había metido, Aimee se sentó en el sofá para reflexionar tranquilamente sobre su vida. Enseguida se durmió.

A la mañana siguiente Aimee se despertó en su cama, con el pijama puesto. En la mesilla de noche que estaba en su lado de la cama había una flor recién traída en un jarrón, un vaso de soda, algunas galletas saladas y una nota que decía «te quiero». Había estado allí, pero ya se había ido.

Se incorporó y vomitó en un cubo pequeño que había dejado ahí precisamente para eso; luego dio con cuidado un sorbo de soda y mordisqueó la galleta, esperando poder contenerse el tiempo suficiente para darse una ducha. Miró por la ventana y buscó la alegría que tanto había esperado. Estaba ahí, pero la pérdida y la indigestión constante le aguaban la fiesta. En tres meses tendría al bebé y él ni siquiera podía tener la cortesía de arruinarle la vida en persona.

3

Nalgas y pies

Ella movió los dedos de los pies mientras varias lenguas húmedas y cálidas lamían sus pantorrillas. Un poco de whisky helado se deslizó por su garganta y sintió que los músculos se desenroscaban, abriendo por primera vez en varios días la tibial posterior.

—¡Dios! ¿Está escribiendo sobre su culo? —exclamó Lux.

Aimee se burló y toda la sala quedó en silencio.

—No. No estoy escribiendo sobre mi culo —respondió Aimee intentando no resoplar.

—Es que parece que estás hablando de tu culo.

—Pues no.

«Si no hay nada de malo en que escribas sobre tu culo», sintió Brooke la necesidad de decir.

—A mí me mola que me lo hagan por detrás —les informó Lux.

Aimee esperó. Eso no era lo que ella quería. Quizá debería dejar el club y encontrar algo de consuelo en un grupo de apoyo para mujeres embarazadas. Había muchos en la red. «No estoy preparada para hablar de pañales y hemorroides —se dijo a sí misma—. Quiero seguir en el mundo adulto todo el tiempo que pueda».

—A mí también me gusta —pronunció Brooke en relación al sexo anal.

Margot miró fijamente a Brooke. Le resultaba incongruente que Brooke, con su belleza de clase alta, blusa blanca y falda plisada, pudiera pronunciarse a favor del sexo anal. Margot no podía imaginárselo porque todos los tatuajes de Brooke estaban en zonas que no se veían cuando iba vestida. Si Margot viera a Brooke desnuda, lo entendería.

—Pero Brooke, si no hay próstata —alegó Margot—. Las mujeres no tienen esa glándula, así que ahí no hay nada contra lo que restregarse, nada que dé placer.

—A mí me gusta —perseveró Brooke—. Lo que no me gusta es una polla enorme.

Entonces las opiniones empezaron a dispararse. Margot sostenía que cuanto más grande, mejor, mientras que Brooke y Lux por poco saltan de sus asientos para expresar su opinión acerca de las dimensiones perfectas de un pene.

—No estoy… ¡oye! —gritó Aimee para sobreponerse al ruido—. No estoy escribiendo acerca de mi culo. La tibial posterior es un músculo del pie.

—¡Buaj! —exclamó Lux.

—Bueno, lamer los dedos de los pies puede ser una experiencia alucinante.

—No —le contradijo Lux—, no puede serlo.

—Digo si los dedos están limpios y el pie es bonito. Quiero decir, es una forma de decirle a tu amante que cada milímetro de su cuerpo es delicioso, y que quieres sentir todos y cada uno de ellos en tu cuerpo —rió Brooke.

—Algo así como tragar en vez de escupir —comentó Margot.

—¡Exacto!

—Sois unas brutas —dijo Lux.

—Sigo con mi relato. —Aimee comenzó otra vez, pero la sorpresa de Margot ante las preferencias de Brooke la interrumpió.

—No puedo creer que no te guste una polla enorme —le dijo Margot a Brooke.

—Demasiado trabajo.

—Cuanto más grande, mejor. Veinticinco o treinta centímetros. Lo quiero todo —dijo Margot riendo.

Brooke sacó una regla del maletín que tenía sobre la mesa.

—¿Veinticinco o treinta centímetros? —dijo Brooke marcando la distancia desde el final de la regla hasta el pubis. Treinta centímetros llegaban hasta el fondo de su plexo solar.

—¡Hala! —dijo Margot—. ¿Eso son treinta centímetros?

—Pues sí. Así que reconoce que treinta centímetros es sencillamente ficticio. Veinticinco centímetros si hablamos de porno, una polla que te atraviesa. Veintitrés sigue superando con creces mi ombligo, e incluso con veinte llega hasta lo más profundo de mi vejiga y luego me tiro una semana con una infección urinaria. Médicos, antibióticos… paso de movidas.

—Déjame la regla —dijo Margot. Brooke se la pasó y Margot se enfrascó en medir la distancia entre la entrada de su vagina y el comienzo de sus costillas. Nadie estaba escuchando a Aimee.

—¿Puedo terminar mi historia, por favor? —pidió Aimee, echando chispas. Todas la miraron, pero cuando empezó a leer, Lux saltó con un pensamiento que no podía contener.

—Una vez, mi madre me dijo que dejó a su primer marido porque su pene era demasiado pequeño, y yo dije: «Bueno, a lo mejor es que su pene tenía el tamaño adecuado pero tu vagina es demasiado grande».

Se hizo el silencio. Y entonces…

—¿Qué dijo? —preguntó Brooke.

—¿Quién?

—Tu madre —dijo Margot.

—Nada. Vamos, quieres decir que si se había enfadado, ¿no? Claro que no. Quiero decir que nunca ha sido, ya sabes, competitiva con el tamaño de su vagina, así que sólo dijo algo en plan: «Sí, Lux, ¿me puedes pasar la sal?», o alguna tontería del estilo.

La historia de Lux sobre las dimensiones relativas de la vagina de su madre resonó en la sala como el talán de una campana próxima, dejándolas a todas un poco inconscientes y perdidas.

—Bueno —dijo Lux al ver que nadie parecía capaz de hablar—, creo que Aimee quería leer algo que ha escrito sobre su culo, ¿no?

—¡No! —exclamó Aimee—. ¡Mi relato no habla de mi culo! Habla de volver a casa, tomarse un vaso de whisky y meter los pies en una bañera de agua caliente.

—Creía que tenían que ser historias de sexo —interrumpió Lux, incapaz de estar callada cinco minutos.

—Escribimos historias eróticas —dijo Aimee a punto de estallar—, lo cual incluye cualquier cosa sensual. No sólo sexual. No pornográfico.

—Aunque… bueno, en realidad —comentó Brooke—, en realidad yo definiría el relato que he escrito para esta semana como próximo a lo pornográfico. Si eso va a suponer un problema, sería mejor que me abstuviera de participar en esta ronda.

Lux vocalizó la palabra «nalgas» hacia Margot, al otro lado de la mesa. Las cejas de Margot se levantaron, y sintió que un mareo repentino la asaltaba. Se enderezó un poco más en la silla.

—Me gustaría oír la historia de tu trasero, Brooke —dijo Margot.

Aimee suspiró. Ella y Brooke eran amigas desde hacía más de veinte años y ya sabía todo lo que había que saber sobre el culo tatuado de Brooke. En Chicago, cuando eran libres y tenían veintitrés años, Brooke y Aimee compartieron piso y el amante de turno. Aimee había pasado demasiadas noches sentada desnuda en el diván que había junto a la cama, sintiéndose excluida, viendo a Brooke estremecerse de placer con el amante que se suponía que tenían que disfrutar juntas.

—¡Aimee! —Brooke le había insistido—, tienes que probarlo.

—¿Porqué?

—Te cambiará la vida. Te replantearás absolutamente todo lo que conoces sobre el sexo. Pero no con Dave.

—¿Por qué no con Dave? —preguntó Aimee—. En aquel momento era su novio y parecía la elección perfecta.

—Porque literal y metafóricamente hablando, Dave es un pollón andante. Necesitas a un hombre sensible.

Se decidieron por un chico que le gustaba a Aimee, el cual estuvo encantado de que las chicas le invitaran a penetrar el culo de Aimee. Era un chico dulce y amable. Para facilitar la situación, llevó una botella de vino tinto excelente y un gran tubo de lubricante. Lo hizo todo bien y aun así fue una de las sensaciones más sorprendentes y desagradables que Aimee había experimentado.

Brooke dijo que había elegido al chico equivocado. Aimee dejó de hacer tríos con Brooke. No podía competir con ese recto complaciente y deseoso.

—No quiero oír una historia acerca del culo de Brooke —dijo Lux.

Aimee tampoco quería oírla, pero quizá podría usar esa excusa para conseguir que Lux abandonara el grupo.

—No vamos a censurar el relato de Brooke. Te puedo garantizar que no te va a gustar oírlo. Estás invitada a ausentarte en lo que queda de reunión si crees que te va a disgustar.

Lux se sentó y cerró la boca.

—¿Lo leo ya? —preguntó Brooke.

—En realidad no he terminado mi historia. Tan pronto empezó Aimee, Lux la interrumpió.

—Brooke, ¿entonces cómo es de pornográfica tu historia? ¿Ligeramente pornográfica? —preguntó Lux.

—No, Lux, es una historia salvajemente pornográfica, deprimente y guarra, de sexo anal. Si no te gusta, no tienes por qué escucharla —le informó Brooke en un tono mordaz, que no surtió efecto en la determinación de Lux de entender la historia de Brooke al completo antes de oírla.

—En tu historia, ¿hay alguien que trate realmente mal a otro? —preguntó Lux.

—No.

—¿Hay abusos o daños físicos? —preguntó Lux.

—No.

—¿Alguien tiene que hacer… ya sabes… algo en contra de su voluntad? —preguntó Lux.

—Qué preguntas más interesantes —dijo Margot.

—No tengo nada en contra de las partes sexuales —dijo Lux a la defensiva—, pero no quiero oír cosas sobre personas a las que hieren los sentimientos o el cuerpo, ¿de acuerdo? Sobre todo cuando la chica se ve humillada para que así el chico pueda sentirse superior.

Se hizo un silencio en la sala mientras todas pensaban un momento en Lux. Lux tenía ideas interesantes y bien razonadas sobre cómo quería que se desarrollase su pornografía.

—Es sólo un pequeño relato guarro en el que seduzco a mi cartero —la tranquilizó Brooke.

—Ah, entonces vale —dijo Lux a modo de invitación.

Brooke desplegó su papel y empezó a leer.

Aimee suspiró, perdiendo una vez más frente al entusiasmo que suscitaba el culo de Brooke. Debería haber dicho algo, pero entonces podría haberse creado una situación violenta, y no valía la pena sólo por leer los tres párrafos que le quedaban sobre su baño de pies y su descripción del whisky.

Cuando Brooke comenzó a leer, Lux sacó su cuaderno lleno de palabras que le interesaban. Palabras que quería conocer mejor.

Enrique llamó al timbre —empezó Brooke—. Me puse un albornoz y corrí hacia la puerta.

—¿Quién es? —pregunté, intentando que no se notara la lascivia que sentía.

—El cartero —dijo él—. Traigo un paquete para usted.

Lux rió y apuntó la palabra «lascivia» en su cuaderno.

Con el albornoz en el suelo cubriendo únicamente mis tobillos, abrí la puerta lo justo para que él viera lo que le esperaba dentro.

—¿Tengo que firmar por el paquete? —pregunté.

—Oh, sí —dijo él.

—¿Le gustaría traerlo por la puerta trasera?

Enrique abrió los ojos como platos, y supe que era la primera vez que le proponían algo así. Abrí la puerta y entró en mi casa.

Lux suspiró con fuerza, pero no por lo que iba a ocurrir en la puerta trasera de la casa de Brooke. Brooke habría seguido leyendo su historia, pero Aimee le dio rápidamente un cachete.

—Margot —dijo Trevor abriendo la puerta de cristal, y asomó su bonita cabeza en la sala de reuniones. Tenía el pelo gris y arrugas en la cara, pero su espíritu era jovial y divertido.

Margot sentía que su tripa se contraía de deleite cada vez que lo veía. Un mantra cruzó su cabeza, recordándole: «es tan guapo, es tan sexy, es tan agradable». Aunque «agradable» había sido el adjetivo fulminante de antiguas pasiones, Margot, a los cincuenta, anhelaba lo «agradable».

—Se supone que tenías que haber terminado todos los contratos de fabricación para el catálogo navideño de Peabody —le informó Trevor—. Crescentia Peabody está ahora mismo sentada en mi despacho, esperando para firmar. ¿Qué estáis haciendo todas aquí?

—Reunión del club literario —dijo Lux con una sonrisa encantadora.

—¿En serio? ¿Qué leéis? ¿Aceptáis nuevos miembros?

—Sólo mujeres —dijo Aimee.

—No te gustaría —le advirtió Brooke—. Leemos cosas de chicas.

—Me gustan las cosas de chicas —dijo Trevor con una sonrisa.

—Pero no estás invitado —le informó Lux.

—Ha quedado claro.

Trevor rió mientras mantenía la puerta abierta para que Margot saliera pitando de la reunión. Pero Margot no se movió de la mesa.

—Todos los contratos están sobre mi mesa, Trevor —dijo Margot, intentando sonar profesional—. Voy en un minuto.

—Un minuto es demasiado. Te necesito ahora. La señora Peabody está un poco… cómo decirlo… «rígida» sería una forma eufemística de describirlo. Vamos a dejar esto zanjado antes de que empiece a ponerle pegas.

Margot miró a sus amigas y suspiró. Abandonó la reunión del grupo de escritoras de los martes, corrió hacia la puerta de la sala, entró volando en su despacho, cogió los contratos y los llevó rápidamente al despacho de Trevor. Se movía a una velocidad considerable para ser una mujer de cincuenta años con una falda de tubo ajustada que le obstaculizaba el paso y zapatos de tacón con punta.

«Si consigo que el contrato se firme rápidamente —pensó Margot—, puede que llegue al clímax de la historia de Brooke».

«¡Anda, clímax! Qué bueno», se dijo a sí misma mientras esperaba fuera del despacho de Trevor y se serenaba. Con los contratos en la mano, Margot borró la imagen de Enrique y Brooke de su mente, se estiró la blusa y entró en el despacho de Trevor.

Crescentia Peabody y su secretaria Barbara, cuya apariencia recordaba a la de dos amas de casa acomodadas de Connecticut, bebían té y charlaban con Trevor.

—¡Ah, aquí está! —dijo Trevor con voz demasiado alta cuando entró Margot.

—¡Recién salidos del horno! —dijo Margot alegremente, agitando los contratos en la mano—. ¡Los contratos para tu clítoris navideño!

Las clientas la miraron patidifusas, formando una «o» con sus bocas a juego pintadas de color rosa.

—Catálogo, Margot —dijo Trevor.

—¿Qué?

—Catálogo de Navidad.

—¿No es lo que he dicho?

—No, juraría que has dicho «clítoris» —dijo Barbara.

—Ah, gracias a Dios —dijo Crescentia—, yo también he oído «clítoris» y por un momento he pensado que le estaba oyendo mal, pero si vosotros dos también lo habéis oído, me quedo tranquila. No era sólo cosa mía.

—Oh, bueno —dijo Margot con esa voz clara y serena—. Mis disculpas. Quería decir catálogo, no… lo otro. ¿Nos ponemos con ello?

4

Vivienda

Tras la reunión del club erótico de los martes, Lux volvió a su puesto, donde vio un correo electrónico que le había enviado su abogado en relación al cincuenta por ciento que le correspondía de una casa unifamiliar independiente situada en el barrio de Queens. Su tía, que era prostituta (o fulana, como llamaba la madre de Lux a su cuñada), había reunido dinero junto con una compañera de trabajo y la habían comprado hacía muchos años, cuando la vivienda estaba mucho más barata. Las dos mujeres la habían utilizado discretamente de forma ilegal para sus asuntos durante veinte años largos. Cuando se retiraron, se lo alquilaron a otras fulanas.

Lux, que tenía plena conciencia de la procedencia del dinero, había querido mucho a su tía la fulana. Dado que Lux era el único pariente directo que visitó a la mujer cuando estaba en el hospital, heredó su cincuenta por ciento de la casa y el dinero correspondiente que generaba el alquiler. El primer día de cada mes llegaba al despacho del abogado de Lux un sobre blanco con el dinero en efectivo, que era entregado en mano. La mitad iba a parar a la cuenta de Lux. En los últimos años, la cuenta había sobrepasado los 30 000 dólares. Lux nunca vio el sobre blanco ni el dinero físico, que generalmente se entregaba en un fajo de billetes manidos de veinte dólares, meticulosamente contados y colocados por la misma cara.

Lux leyó el correo electrónico de su abogado rápidamente y tomó una decisión de inmediato. La otra prostituta se estaba muriendo y le vendería de buena gana su mitad de la casa por 20 000 dólares, dado que ella podía conseguir el dinero sin llamar la atención, con rapidez y en efectivo. ¿Estaba Lux interesada?

«Sí —tecleó Lux en su ordenador—. ¿Podría aceptar un cheque?».

«No. Sólo puede ser en efectivo —le escribió su abogado—. ¿Puedes tener el dinero para el jueves?».

«¡Sí! Dale las gracias de mi parte».

«¿Nos tomamos una copa después? —le escribió el abogado como respuesta—. ¿Para celebrar que eres propietaria?».

«Esta noche no —escribió Lux—. Estoy ocupada».

Lux sonrió al imaginar a la mejor y prácticamente única amiga de su tía cogiendo los 20 000 dólares y yéndose por última vez a Las Vegas antes de que llegara su hora. Le agradaba darle la casa a Lux, y ésta haría un esfuerzo por compensar de alguna forma a la anciana antes de que se fuera a Las Vegas y al más allá.

A pesar de que ahora toda la casa le pertenecía, Lux no podía vivir en ella. A su madre le daría un síncope si supiera que tía Fulana había legado la casa a Lux, y otro más si supiera que Lux disponía de tanto dinero en efectivo. Ahora que el cien por cien de la casa era suya, Lux pensó en limpiarla y quizá venderla. O quizá la alquilaría por meses en vez de por horas. Puede que incluso se lo dijera a su madre.

Tía Fulana pensaba que la madre de Lux tenía la tendencia de adular a personas con poder y un interés malsano en controlar el poder de otros, en vez de buscar y mantener el poder y el placer para sí misma. Tía Fulana no utilizó exactamente este lenguaje. Le dijo a Lux que su madre era una «chupapollas».

—Sí, claro —había dicho tía Fulana a una pequeña Lux—. Cuándo tiene la polla en tu boca tú controlas su universo, pero ¿qué ocurre cuando la saca? Y tiene que sacarla en caso de que quieras pedir algo. Quiero decir, algo para ti. Y eso, niña, es lo que se llama un «callejón sin salida».

Lux, ante la insistencia de tía Fulana, había tenido cuidado de no cultivar una personalidad de chupapollas. Si quería algo, lo conseguía por sí misma.

Lux salió de su periférico instituto incapaz de deletrear, entender ideas complejas o articular una frase correctamente por sí sola. Sin embargo, había asistido a las clases religiosamente, lo que la situó en cabeza de su clase del último curso. Sus padres esperaban que empezara cuanto antes con la tarea de tener niños, pero Lux tenía acceso a buenos anticonceptivos y no le gustaba ninguno de los peces gordos que querían camelársela. Reunió el dinero necesario para cursar un módulo que en realidad consistía en cuatro años de instituto comprimidos en dos, pero sin los niños detestables y destructivos que hacían que a los demás les resultara imposible aprender nada. Lux había trabajado lo suficiente para obtener un título de técnico. Eso le llevó a trabajar en Manhattan como secretaria. Estaba encantada con el salario, alquiló un piso con unos amigos y compró una gran cantidad de ropa. Cuando heredó la casa de su tía y las rentas que había generado el alquiler, vio una luz al final del túnel.

—Sí, sí, podrías hacer eso. Es una buena idea —resolló el abogado septuagenario de su tía—. Quédate a vivir en casa de tu madre. Ahorra todo el dinero que ganes. Compra un apartamento. Empieza a alquilarlo y tus ingresos se duplicarán. Tendrás tu propio negocio. Entonces te podrás casar conmigo, me jubilaré y tendremos muchos niños. ¡Ja ja ja!

Rieron y bebieron y planificaron el brillante futuro de Lux. Ahora Lux trabajaba duro y ahorraba todo el dinero, pero no volvió a mudarse a casa de su madre.

—Trev —preguntó Lux por encima de un plato de huevos y zumo de naranja—, cuando hablo, ¿digo «y entonces» muchas veces?

—No lo he notado —dijo Trevor mientras estiraba y rascaba toda la superficie de su pecho musculoso y ligeramente canoso—. ¿Hay ahí algo sobre mí?

Lux cerró el cuaderno. La cocina del piso de Trevor, que tenía tres habitaciones y un contrato de alquiler indefinido, necesitaba una mano de pintura. Lux nunca se había planteado ese tipo de cosas hasta ese momento. Él dijo que el piso casi le salía gratis porque sus padres habían vivido allí hasta que su padre murió y el Alzheimer de su madre estuvo muy avanzado. Había podido conservar el piso, pero precisamente por lo barato que era el alquiler resultaba casi imposible conseguir que el casero hiciera nada. Lux estaba pensando en cómo un apartamento espacioso de alquiler barato podría hacer que su salario pareciera más holgado de lo que realmente era cuando su mirada se detuvo en el armario de caoba chino.

—Trevor, eso que está en el rincón del cuarto de estar, lo que tiene dentro los objetos de cristal de tu mujer.

—¿El credenza? ¿Ése en el que nosotros… la semana pasada después del partido de baloncesto?

La miró por encima de su café matutino para cerciorarse de que estaba sonriendo. Tenía una sonrisa de oreja a oreja.

—Sí, estuvo divertido.

—¿Qué pasa con él?

—¿Cómo llamas a esas cosas de arcilla que tiene dentro?

—La porcelana es Limoges, y el cristal es Baccarat.

—¡No jodas! ¿Hace mucho que lo tienes?

—Era de mi bisabuela.

—Pero no es un mueble especialmente raro, ¿no?

—En realidad creo que sí.

—Ah.

Una arruga de inquietud surcó su cara de conejito, preocupándole sobremanera. ¿Iba a dejarle por culpa del credenza de su abuela? Lux era joven y hermosa, y estaba llena de vida. Ella le necesitaba de una forma diferente de la que le hubieran necesitado nunca su exmujer o sus hijos. A ella le fascinaba el conocimiento del mundo que él tenía más allá de los cinco distritos de Nueva York, su disposición para hacer el crucigrama de los domingos y su habilidad para deletrear palabras polisílabas. Había estado en lugares como Europa; de hecho, había vivido en Londres parte del tercer curso de universidad. Alquiló un apartamento en Manhattan y había pagado para mandar a dos hijos a estudiar fuera desde primaria hasta el final de la carrera.

Trevor era bastante atractivo y todavía fuerte. No le volvía loca su pelo gris, pero, por el momento, no la había pegado. Le encantaba que nunca la hubiera sometido a situaciones desagradables para poner a prueba su amor y devoción hacia él. Nunca le había pedido que fuera en metro desde Far Rockaway hasta Harlem con una minifalda y sin ropa interior. A los ojos de Lux, esas cosas hacían de Trevor el macho supremo, el jefe, el mejor novio que jamás había tenido. Trevor no creía que pudiera vivir sin ese reflejo de sí mismo que le devolvían los ojos verde oscuro de Lux.

El hecho de que ella fuera secretaria de uno de los socios de su firma tejió un velo de preocupación sobre su relación. Él insistía en mantener su relación en secreto. Elaboró una lista de normas para ella. La más importante era no hablar nunca sobre su relación en la oficina, ni siquiera para quedar a cenar. Nunca entrar y salir de la oficina al mismo tiempo. No salir nunca juntos con gente de la oficina después del trabajo. Y nunca jamás llevarse consigo la relación al trabajo. Lux las aceptó, y el engaño aumentó la excitación de Trevor. Sentía que estaba haciendo trampa. A Lux no le importaba. Él era un secreto que merecía la pena guardar.

—¿Ha venido esa tal… eh… abogada Margot aquí alguna vez? —preguntó Lux a Trevor, intentando parecer casual.

—¿Margot? ¿Hillsboro?

—Sí.

—Cientos de veces.

—¿En serio?

La pasión de Lux se avivó. Tenía que poseerle ahora mismo. Lo besó y le desató el cinturón de su albornoz.

—Llegaremos tarde.

—Lo sé —dijo ella.

—Yo puedo llegar tarde, pero tú tienes que estar allí a las nueve.

—Llegaremos a tiempo.

—Si hacemos esto tendré que cancelar mi partido de tenis y volver a casa después del trabajo a echar una cabezada —dijo él—. Y tenemos entradas para el teatro esta noche.

—Te garantizo que esto será mejor que el tenis —dijo Lux mientras se quitaba la bata de satén rosa y se quedaba desnuda frente a él.

¡Tachan!

Le encantaba que sólo le hiciera falta desnudarse para excitarlo. Ni bailes ni promesas de posturas enrevesadas. Cada vez que Trevor veía a Lux desnuda, tenía una erección. Ella adquiría importancia, y Trevor se quitaba diez años de encima.

Los moratones eran cosa de niños, pero a Lux le gustaba marcar a Trevor como propiedad suya, para protegerle de la tal Margot Hillsboro y de su fantasía, perfectamente elaborada, sobre tener sexo en los muebles de Trevor. Primero estaba el preámbulo del mejor sexo oral que Trevor podía recordar, como una aspiradora aterciopelada succionándole la cabeza del pene y excitándolo cada vez más, haciéndole sentirse fuerte e importante. A continuación pasaron rápidamente al baile erótico, luego vino una penetración a fondo y a él se le saltaron las lágrimas ante la sola idea de que terminara. Cuando no pudo contenerse más, Trevor, inquilino de ese piso durante toda su vida, gritó de placer al correrse, y que le dieran a los vecinos. El reloj marcó las 8.45 cuando ella se despegó de él. Corrió a darse una ducha rápida, dejándole en el suelo de la cocina empapado en sudor, semen y felicidad.

—Mi cartera, mi cartera.

Trevor señaló su cartera cuando Lux volvía ya vestida con su ropa de trabajo. Mientras indicaba sin fuerzas, tumbado en el suelo, la cartera que estaba en sus pantalones al otro lado de la habitación, una sensación amarga y horrible se apoderó de Lux al ver ese gesto. Le entregó la cartera con dedos temblorosos y luego se dio la vuelta mientras él se apoyaba con dificultad en un codo y sacaba algo de dinero.

—¿Qué? —dijo él.

—Tengo que irme —respondió ella.

—Lo sé. Pero toma, coge un taxi, cariño, vas a llegar muy tarde.

Lux miró la mano lánguida y extendida que la instaba a coger veinte dólares para pagar el taxi.

—Tengo frío. Me pegaré una carrera.

Lux salió disparada sintiéndose sucia e incómoda. Trevor sabía que le había hecho daño, pero no podía imaginar hasta qué punto su sugerencia de que cogiera un taxi podía interpretarse como mezquina. No quería que llegara tarde al trabajo. No quería que fuera infeliz ni que tuviera ningún tipo de problema. Estaba loco por ella.

Lux apareció en la oficina diez minutos tarde. Los demás se dieron cuenta. Un gesto de desaprobación fue seguido de un breve sermón por perder el tiempo.

—No estaba perdiendo el tiempo —dijo Lux, a sabiendas de que defenderse sólo empeoraba las cosas.

Debería haber puesto una sonrisa de circunstancias y haberse quedado calladita. Pero aun así la expresión «perder el tiempo» era más adecuada para describir a un niño distraído o a alguien que no consigue centrarse en sus objetivos, pero ciertamente Lux esa mañana no había perdido el tiempo. Por supuesto, decir la verdad —«he estado follándome a Trevor en el suelo de su cocina hasta dejarlo tan cansado que no podría mirar a otras mujeres»— tampoco era apropiado.

Mientras le caía la reprimenda, pensó en la forma en que se había ido del piso de Trevor, con el corazón latiéndole con fuerza y sintiendo que no era dueña de su vida. Si el reloj daba las nueve y Lux no estaba en su sitio, el señor Warwick la trataba como si le estuviera robando a la empresa. La miraba como si Lux fuera algo pequeño y sucio bajo sus zapatos, lo que provocaba en Lux un sentimiento de rabia que se le aferraba en algún punto entre el estómago y el pecho. «Tengo que escapar de este trabajo —se dijo Lux—. Quiero pertenecerme a mí misma y a nadie más. Voy a ahorrar un montón de dinero y voy a recuperar mi libertad».

La charla continuó. Lux era una buena secretaria. Es verdad que no sabía deletrear y que no tenía ni idea de gramática, pero salía considerablemente más barata que el autómata perfecto que se había jubilado con una buena pensión tras treinta años de servicio. Seguramente trasladarían o despedirían a Lux antes de hacerla fija. Interesado en el resultado final, el señor Warwick entró en el siglo XXI y aprendió a escribir a máquina sus propios correos electrónicos. Cualquier documento relevante iba a parar a Brooke, del Departamento de Redacción. El procesamiento y la edición de textos corrían a cargo de los clientes, el salario de Lux no. Lux le archivaba los documentos, llevaba su agenda, respondía las llamadas y esporádicamente le recogía la comida, la ropa de la tintorería o las entradas para el teatro. Estaba muy bien pagado comparado con lo que Lux esperaba de la vida, y en ese momento reunir dinero era la clave. Cuando el discurso llegó a su fin, Lux se sentó en su mesa y encendió el ordenador.

«¿Puedo llevarte de compras a la hora de comer?», llegó un mensaje instantáneo de Trevor.

«Hoy no puedo, cielo. ¿Qué tal el sábado?». A la hora de comer Lux tenía que ir al banco, sacar 20 000 dólares y entregárselos en persona a su abogado. Cuando le entregara el dinero, él le entregaría la casa de Queens con la escritura. Lux hizo una lista de todo lo que acaecería en la casa una vez finiquitada la transacción de esa tarde. Contenía lo siguiente:

1) Deshacerse de las chicas.

2) Repararla.

3) Venderla.

Esas chicas podrían inquietarse, así que les diría que iban a pintar la casa (algo que necesitaba urgentemente). Antes de pintarla, repararían las tuberías y el techo para mantener a las chicas alejadas de la casa. Lux programaría el trabajo para que avanzara con lentitud, dándoles así tiempo suficiente para que encontraran otros lugares mejores para ejercer su oficio. Rediseñaría la casa y tiraría a la basura toda esa porquería de muebles viejos. Luego, sin un solo céntimo en el banco, la vendería. De sus propios análisis obsesivos de las secciones de propiedad inmobiliaria había llegado a la conclusión de que podría conseguir una gran cantidad de dinero por la casa. Con el pago al contado, esa casa podría traducirse en un apartamento decente en Manhattan con un desembolso en hipoteca y mantenimiento bajo en comparación con los ingresos que podría generar. Lux estaba a punto de adquirir su primer gran activo.

«Estoy avanzando desde la esclavitud hacia la libertad», pensó Lux.

Tras la gran barahúnda por llegar tarde, no había nada que hacer en la oficina esa mañana. Si fuera su propia jefa, Lux podría apoyar la cabeza en su mesa y echarse un sueñecito, pero no lo era. A pesar de que no hubiera nada que hacer, Lux tenía que aparentar estar ocupada. Sacó un cuaderno y comenzó a escribir.

Hacerle el amor en el suelo de la cocina era como… como algo bueno. Era como sentir… si, la chica sentía como que estaba encadenada, vale, y entonces ella rompió todas las cadenas, vale, y entonces flotó en el aire, sí, y luego se infló como… como un gran globo, vale, y entonces…

Lux dejó de escribir y mordió el extremo de su bolígrafo mientras releía su creación.

«Qué estupidez», dijo Lux en voz alta, y luego echó una rápida mirada a su alrededor para cerciorarse de que nadie la había oído. Tachó todos los «vales» y los «comos» y luego lo leyó para sí misma. Seguía siendo una estupidez. Esa mañana el sexo con Trevor no había sido como globos o cadenas que se rompen. Él era sencillamente el mejor hombre que jamás había tenido.

«Era el mejor hombre que jamás había tenido», escribió Lux en una hoja en blanco del cuaderno. «Vale, lo siento de verdad —se dijo—. Ahora bien, ¿por qué es verdad? Vamos, chica, haz una lista».

Era fuerte y dulce —añadió Lux al párrafo—, y veía todas las cosas buenas y malas de ella al mismo tiempo, y desde la primera vez que ella le tocó supo que estaba bien, y que era para siempre. Con él no había temores. Y sus viejos amigos se reirían de ella, vale, porque él era un hombre mayor, pero me da igual. Me gusta muchísimo él y lo que puede enseñarme.

Lux arrancó rápidamente la página de su cuaderno, se levantó de su mesa y fue directa al despacho de su jefe.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó el señor Warwick.

—Triturar.

Lux alimentó con su primer relato sincero la trituradora del señor Warwick y se sintió tremendamente aliviada al verlo aparecer por el otro lado convertido en tiras de confeti.

En vez de reírse, sus amigos la habían felicitado cuando se enteraron de que se había acostado con un hombre mayor que le compraba cosas.

—Nena, te has echado el amante perfecto —había dicho a voz en grito su amiga Jonella, despertando al bebé que tenía en sus brazos.

—¡Chupándole la polla para sacarle el dinero! —rió Carlos, una vez su amor verdadero y ahora el papá del bebé de Jonella.

—Que os den a los dos —dijo Lux, riéndose con ellos—. Eso no es así.

—¿Te lo estás tirando?

—Sí.

—¿Tirándotelo bien?

—Eso creo.

—¿Vives en su casa?

—Casi.

—¿Le ayudas con el alquiler?

—No.

—¿Te hace regalos?

—Sí.

—Entonces sí es así.

La madre de Lux le había dado una charla sobre Trevor.

—Échale el guante, niña, échale el guante y exprímelo todo lo que puedas —le había susurrado su madre, presionándola para que consiguiera algún tipo de compromiso con Trevor, algo que pudiera presentar ante el tribunal.

—Quédate embarazada, cuanto antes mejor —le dijo su madre entre dientes.

—Las cosas no son así, mamá —le insistió Lux.

La madre de Lux sonrió como si tuvieran un secreto, un secreto que no consistía más que en decirle a su hija: «Tú no vales una mierda, pero tuviste suerte al echarle el guante a un tonto que es mejor que tú». Lux intentaba contraponer la opinión de su madre a lo que pudiera decir tía Fulana.

«Tíratelo hasta que te canses de él».

—¡Eh, Lux! ¿Te has traído hoy la cabeza o te la has dejado en casa? —le preguntó su jefe, de pie delante de su mesa y sujetando una pila de papeles.

—Me la he traído —dijo Lux alegremente. Cerró su cuaderno y dejó a un lado sus pensamientos.

—Necesito que archives esto. Primero saca los recibos y ordénalos para hacer la contabilidad, luego haz copias y mételas en el expediente de los clientes. Cuando termines, ven a mi despacho. Ya habré acabado con mis cartas, y me gustaría que las imprimieras y las enviaras por correo, excepto las que van dirigidas a FedEx, cuya dirección te he anotado. Ah, y algunas van por fax, sólo tienes que preguntarme cuáles. ¿Lux?

—Sí, captado. Archivar, luego enviar correo, luego FedEx, luego fax. No hay problema.

—Y haz una reserva para comer, para seis personas, ¿de acuerdo?

—Hecho.

—No te he dicho dónde ni cuándo.

—Vale, ¿dónde y cuándo?

—Mañana a la una en algún sitio que pongan sushi. Apúntalo.

—Sip.

—¿Me lo repites para que me asegure que lo has cogido?

—Mañana a la una en algún sitio que tenga sushi.

—Bien. Gracias. Ven a verme cuando termines de archivar.

—De acuerdo.

Como un calmante para el dolor, la sensación recorrió su cuerpo y entró en el mío.

Lux repitió la frase para sus adentros mientras ordenaba los recibos y recordaba cómo el orgasmo de Trevor había provocado un último estremecimiento de placer en ella. La frase flotó en su cabeza, y Lux buscó el cuaderno por su mesa. No lo pudo encontrar con la suficiente rapidez, así que arrancó un post-it y garabateó la frase en el adhesivo amarillo para poder leerla posteriormente y analizarla con más perspectiva. Conforme pegaba la nota en su cuaderno, sintió la necesidad urgente de llamar a Aimee.

—Aimee —dijo Lux al teléfono—. ¿Puedo… eh…?

De repente resultaba estúpido. Aimee la odiaba.

—¿Quién es? —preguntó Aimee al otro lado de la línea justo antes de que Lux colgara.

Lux cogió su cuaderno, aparcó la tarea de ordenar y fue a dar una vuelta, pasando casualmente por el despacho de Aimee.

—Holaaaaaaa —dijo con una mano en la puerta, simulando que su existencia era completamente accidental.

—¿Qué? —preguntó Aimee.

—Supongo que quiero agradecerte que me hayas admitido en tu club de lectura.

—Grupo de escritoras.

—Lo que sea.

—En un club de lectura lees obras ya publicadas. En un grupo de escritoras se reúnen todas para leer sus respectivas obras.

—Vale.

—Y…

—Y me está encantando.

—Lo celebro —dijo Aimee sin levantar la vista de sus papeles.

Había más que decir. Lux quería sacar su cuaderno y enseñarle a Aimee su frase, su primera buena frase. Una frase que había escrito ella sola. Una frase que le gustaba porque era una frase que decía algo real y sin embargo no la avergonzaba. «He escrito una buena frase —pensó y deseó decir Lux—. ¿Puedes creerlo? Porque jamás pensé que pudiera, pero aquí la tienes, una buena frase, y vale que es una frase corta, pero es mi primera frase auténtica y quiero mostrársela a alguien que sepa algo de frases».

—¿Necesitas algo? —preguntó Aimee, sin saber lo que se cocía en la cabeza de Lux. Lo único que vio fue a una joven irritante llena de moratones y medias de color lila chillón esperando en la puerta de su despacho sin parar de moverse.

—No, sólo quería decir que… bueno… supongo que gracias.

—Vale. Tengo que hacer una llamada —dijo Aimee como una forma de decirle «lárgate de mi despacho». Lux captó la indirecta y se alejó de la puerta de Aimee. Regresó rápidamente a su mesa para acabar de archivar los recibos, enviar las cartas por fax y hacer la reserva para la comida de otra persona. «Sushi —se recordó a sí misma—. Quiere sushi».

5

Cotilleos

Aimee y Brooke iban siempre de negro. Esporádicamente le daban un toque de blanco o, en días festivos, completaban el conjunto con un bolso o guantes rojos. Y tanto era así que, cuando las dos se sentaban juntas en el sofá blanco de Aimee, era difícil distinguir dónde acababa Aimee y dónde empezaba Brooke. Margot, sentada frente a ellas, llevaba un traje de seda de Chanel color melocotón y unos discretos pendientes de perlas de ocho milímetros. Bajo su vestido negro de premamá, a Aimee se le había quedado pequeño su sujetador de copa XXL y llevaba uno de algodón exageradamente grande que le colgaba sobre cada pecho, dejando al descubierto el pezón: un sujetador para amamantar. Brooke llevaba un par de pulseras grandes de plata que sonaban como risitas nerviosas cuando chocaban entre sí. En ese momento, los brazaletes de Brooke y todas las chicas estaban riendo.

—«… Y entonces, sí, entonces como que dijo… dijo, vale».

Brooke se estaba cayendo de la silla de tanto reírse.

—¡Ni siquiera tiene un nombre! ¡Tiene un adjetivo!

—Ay, Aimee, tiene que irse —dijo Margot también entre risas.

—¡No! —exclamó Brooke—, ¡esa chica es tronchante! ¡Tiene que quedarse!

—Estoy segura de que desertará —dijo Aimee, intentando controlar su risa, no por Lux, sino porque perjudicaba a su barriga.

—¿Deberíamos seguir con los relatos eróticos o probamos con algo diferente? —preguntó Margot, encantada de formar parte del grupo, aunque aún se sentía un poco incómoda. Margot no había tenido ninguna amiga desde los doce años. Le asustaban las niñas.

«Yo era la mandamás de mi pandilla de séptimo curso —le había dicho Margot a su primer psiquiatra—, y desempeñé un papel decisivo a la hora de arrastrar a una niña pequeña y llorica llamada Juliet hasta lo más bajo del escalafón, tanto que al final se cayó de la escalera y se marchó del colegio. No fue ningún drama. La tal Juliet defendía que lleváramos uniforme. Se matriculó en un colegio católico y le fue bien. Sin embargo, al no tener a nadie con quien meterse, las chicas populares se volvieron contra mí de la misma manera que un fuego arrasador cambia de dirección de repente. ¡Ay, cómo se volvieron contra mí! ¡Contra mí! ¡Su líder!».

Dado que él no había vivido ninguna experiencia similar con la que poder compararla, el psiquiatra de Margot permaneció sentado en silencio en su silla intentando imaginar de qué manera la fórmula empleada por una niña para desmoralizar a otra se podía volver contra ella. La culpa, presidiendo su pirámide de dolor, había arruinado para siempre el concepto de «amiga» en Margot. No confiaba en las chicas, y no confiaba en sí misma.

—Ay no, sigamos con la literatura erótica —dijo Brooke.

—Probemos con poesía. Seguro que eso espanta a Lux —dijo Aimee.

—¿Poesía? —Margot sintió un escalofrío—. ¡Eso me espanta a mí!

—¿Qué tal si dedicamos algunas sesiones a escribir sobre algún tema que Lux no controle?

—¿Bailes de debutantes? —sugirió Brooke.

—Eres la única que ha estado en un baile de debutantes —dijo Aimee soltando una carcajada.

—Lo más cerca que he estado de ir a uno es cuando me enrollé con uno en la terraza de mi casa —admitió Margot.

Más risitas depravadas golpearon el abdomen de Aimee, a la que se le escaparon unas gotitas de pis.

—¡Para ya! ¡Basta de risas! ¡Ya no puedo más!

Aimee se levantó con dificultad del sofá y entró patosamente en su dormitorio para cambiarse de ropa interior, culpando a Lux de hacerle mojar sus bragas.

—¿Qué estás haciendo ahí dentro? —la llamó Margot.

—No es asunto tuyo —respondió Aimee. La elección de ropa interior era un suplicio para Aimee. Antes del embarazo prefería el tanga por diversas razones que iban mucho más allá de cuestiones estéticas. Ahora su gran colección de ropa interior picante de encaje reposaba olvidada en el fondo del cajón bajo las prendas con entrepierna de nailon y algodón recientemente adquiridas, que se lavaban bien pero tenían la pinta de algo que su abuela recomendaría por su comodidad y resistencia.

La ventana de su dormitorio estaba abierta. Alguien en algún punto de la ciudad había hecho algo repugnante que desprendía un olor horrible e inidentificable que impregnaba la habitación y la nariz de Aimee.

«¡Puaj! ¡Puaj!». Un borbotón subió por la garganta de Aimee conforme corría al cuarto de baño. De camino empezó a vomitar. Al avanzar, Aimee se iba manchando del vómito que se derramaba de su boca. Tenía dos posibilidades: o dejaba de correr y vomitaba en el suelo, o seguía corriendo hacia el baño para intentar que una parte del vómito cayera en el váter y el resto sobre su ropa. Ninguna era mejor que la otra, pero no había más elección. Aimee paró y vomitó en el suelo.

—¡Eh! —gritó Brooke desde el sofá—. ¿Estás bien?

—Sí.

—No lo parece.

—Pues lo estoy.

Aimee cogió un buen trozo de papel higiénico del baño y limpió el vómito. Había demasiado, y al final tuvo que usar una toalla. Aimee envolvió el contenido de su muy delicado estómago en una suave toalla blanca. Apretó los dientes y tiró a la basura la toalla, tan bonita en su día, por miedo a vomitar otra vez cuando ya estuviera limpia.

«Él tendría que haber estado aquí para limpiar mi vómito y lavar las toallas», pensó Aimee, pero ese pensamiento condujo a otros más peligrosos. Tenía que borrar de su cabeza esa clase de pensamientos o se volvería loca. Todo era un síntoma de cómo acabó su vida desde el momento en que se quedó embarazada.

Aimee se lavó los dientes y se puso ropa interior de abuela limpia. Su embarazo se estaba revelando como una mezcla entre un huracán horrible y destructivo y cálculos en un riñón, pero al final tendría al bebé, y ese pensamiento lo hacía soportable.

—Aimee, tienes un piso estupendo —estaba diciendo Margot conforme Aimee volvía al cuarto de estar.

—Gracias.

—¿Cuánto pagas? —quiso saber Margot.

Semejantes preguntas están consideradas de mal gusto en cualquier parte del mundo excepto en su ciudad, donde encontrar una vivienda asequible suponía un problema incluso para una mujer rica como Margot.

—Cuatro mil.

—¿Hipoteca y mantenimiento?

—Alquiler.

—¿Puedes comprarlo?

—Cuando estaba a un precio razonable no teníamos el dinero.

—Pues sí, a mí me pasó lo mismo. Yo tengo un piso estupendo de dos dormitorios que tendría que haber comprado a principios de los noventa. Tenía el dinero, pero en ese momento me pareció un precio excesivo.

—Oye, gracias por la cerveza —dijo Brooke mientras cogía su abrigo y su bolso—, pero tengo que coger el autobús.

—Deberías mudarte a la ciudad —dijo Aimee.

—Sí, debería —dijo Brooke de una forma evasiva que no revelaba lo perezosa que se había vuelto o hasta qué punto había sido incapaz de imaginar que una vida que había sido tan desenfrenada en la ciudad a los veinte acabaría convirtiéndose en una vida tan tranquila en las afueras a los cuarenta.

—Margot, ¿qué te parece si vemos una peli? —preguntó Aimee.

—A excepción de hoy, soy un ratón de gimnasio todas las noches al menos dos horas —dijo Margot—. Me mantiene sana y delgada. No obstante, si puedes esperar a la sesión de las diez, vemos lo que quieras. Soy una promiscua del entretenimiento… cualquier película, a cualquier hora, en cualquier lugar.

—Las diez es un poco tarde para mí para empezar una película. A las once de la noche ya estoy dormida como un tronco —admitió Aimee.

—En otra ocasión, entonces —dijo Margot—. ¿Qué tipo de pelis te gustan?

—Ciencia-ficción, acción y aventuras —dijo Aimee, y las otras mujeres rieron ante respuesta tan absurda.

La cháchara continuó mientras las mujeres se dirigían a la puerta y llamaban al ascensor. Se dieron un rápido abrazo y se prometieron ir al teatro juntas. En el trayecto de descenso, Margot y Brooke hablaron sobre la posibilidad de organizarle una fiesta a Aimee para celebrar su embarazo. Margot pensó que un almuerzo en un restaurante cercano sería agradable y apropiado.

—¿Cómo es su marido? —preguntó Margot a Brooke al llegar a la calle.

—Es un buen tipo. Obsesionado con su trabajo. Guapo, alto. Bebía mucho pero lo dejó. En realidad no le veo desde hace, no sé, desde hace tiempo. Trabaja mucho fotografiando a bandas de rock en Tokio.

—¿Es fotógrafo?

—No, Margot, es asesino, ¡no te fastidia! Claro que es fotógrafo.

Brooke dio a Margot un empujoncito en el hombro. Se rieron y abrazaron y se prometieron mutuamente otra noche de risas y cervezas. Margot se marchó sintiéndose bien con sus nuevas amigas.

Sola en el piso, Aimee marcó el número de móvil de su marido. Sonó y sonó. «Escucha, no vengas hoy a casa, ¿vale? —dijo Aimee alzando la voz al teléfono que estaba sonando—. ¿Por qué me tienes así? Simplemente dime que lo nuestro se ha acabado y yo seguiré adelante y… ¡ay!».

Saltó el contestador del móvil y le pidió que dejara un mensaje.

«… Eh… hola. Soy yo. Ayer llegaron unos cuantos cheques. Los he ingresado. La cuenta se está llenando al límite. Quizá cuando vuelvas podríamos limpiarla y comprar una isla. Y… eh… te quiero. Adiós».

*

Ésa era claramente una noche para ver El Señor de los Anillos. Había un cine pequeño al que Aimee podría ir paseando y coger un taxi de vuelta. Habían estado proyectando las tres partes de la trilogía de El Señor de los Anillos en sesión continua las veinticuatro horas del día durante casi dos años. Aimee y su marido empezaron a ir el verano anterior sólo para librarse del calor. Ahora que estaba sola, Aimee iría con demasiada frecuencia para sumergirse en la Tierra Media.

Lo que más le gustaban eran los enemigos, por lo malignos que eran. El mal en la vida de Aimee era como un tumor cancerígeno que no podría erradicarse sin que se llevara por delante alguna parte de su propia carne. Le encantaba la gloria de las batallas; la forma en que los actores se entregaban a destruir y eliminar el mal hasta perder partes esenciales de sus cuerpos. Mucho más fácil combatir y destruir que salvar o cambiar. Y así empezó a ir al cine de forma habitual, para deleitarse con la emoción que le producía ver al bien incuestionable destruir al mal innegable. Le encantaban los personajes heroicos y los actores cachas. Lamentaba que, en toda la trilogía, sólo Frodo se quitara la camiseta.

«Soy una cretina —se dijo Aimee, como hacía siempre cuando recorría el camino que la llevaba al barrio pintoresco donde se encontraba el cine—. No entiendo mi fijación con estas historias de chicos cuando la única persona que ha corrido en mi auxilio en momentos de necesidad es mi madre». Al pasar por un bar del barrio, Aimee echó un vistazo por el cristal de la ventana. La visión de dos clientes felices pegándose el lote en el bar como una pareja de adolescentes le produjo náuseas.

La mujer, ante la mirada repentinamente mojigata de Aimee, estaba prácticamente lamiendo la cara del chico. Aimee los miró con el ceño fruncido y luego retomó la reprimenda del crítico que llevaba dentro: «La sociedad debería reconocerme el mérito como creadora de vida, en vez de tener que ir y venir yo sola al cine. Debería estar en casa catalogando algo, leyendo alguna revista de arte que va al… ¡Dios! ¡Madre mía! ¿Qué era eso?».

Aimee dio media vuelta y volvió a la ventana de cristal del bar. Podría reconocer esas medias lilas y esos zapatos azules en cualquier lugar. Recorrió con la mirada los cuerpos entrelazados, separándolos mentalmente, y, en efecto, se apreciaba una melena caoba teñida con tinte casero y despeinada, enredada con el pelo gris de algún pobre vejestorio cabezón. «¿Cuándo parará para coger aire? —se preguntó Aimee—. Las chicas veinteañeras deben de necesitar menos oxígeno que las mujeres normales. Probablemente almacenan las reservas de aire en el sostén de sus pechos respingones de la misma forma que un camello almacena agua en su… ¡Dios mío! ¿Es ése Trevor?».

Se acercó para ver mejor. No podía ser Trevor. Aimee dio un paso adelante. Había trabajado con Trevor en varios casos problemáticos. Era discreto y algo aburrido hasta donde Aimee conocía. Los amantes pararon para coger aire y dar un trago a sus bebidas. Aimee se inclinó. El pelo del hombre estaba despeinado como si acabara de levantarse de la cama. El Trevor que Aimee conocía siempre iba con prisas y dispuesto para trabajar. Los labios de ese hombre estaban un poco rojos e hinchados de tanta saliva y pintalabios restregados. Cuando el hombre alzó la mirada y sonrió a la chica que seguramente era Lux, Aimee tuvo que admitirlo sin duda alguna: era Trevor.

«¡Ostras! —dijo Aimee en voz alta—. ¿Trevor y Lux? Qué asco». Aimee volvió sobre sus pasos y salió disparada al cine. Pagó la entrada y fue directa al baño, donde se lavó la cara como alguien a quien le arden los ojos. Intentó no pensar en los problemas de Lux. No era asunto suyo si la chica quería arruinarse la vida. Se aseguró de vaciar cada gota de líquido de su pobre vejiga a presión, encajada como estaba entre el reducido espacio que había entre su útero en crecimiento y su espina dorsal.

Sentada en el váter, Aimee se rió de Lux. Trevor tenía como mínimo cincuenta años, por no decir que era un vejestorio mediocre que nunca sería su pareja.

«Qué estúpida», dijo Aimee en voz alta mientras se secaba y se preguntaba si se acostarían juntos.

Aimee salió del baño y sintió todo el chorro del excelente aire acondicionado del cine. El aire frío estaba saturado del olor a perritos calientes baratos y palomitas. Se balanceó un segundo en la puerta del baño. Anhelaba desesperadamente la cultura pop de los opiáceos, una forma de descargar las tensiones del día, pero de repente no se encontró con fuerzas para entrar al hermoso vestíbulo antiguo del cine. «Ya tengo la entrada —se dijo para animarse—. Sólo tengo que cruzar el vestíbulo. Al otro lado hay una caída libre y habré escapado de mi vida hasta que tenga que ir a trabajar mañana a las diez. ¡Ya tengo la maldita entrada! Si simplemente fuera capaz de atravesar el vestíbulo, no tendría que pensar en nada hasta mañana por la mañana. Podría perder el tiempo en condiciones».

Aimee se dijo a sí misma que era por culpa del olor, mientras giraba a la derecha y echaba a correr hacia las grandes puertas de cristal que daban a la calle. El olor de los perritos calientes era demasiado. «No sería capaz de concentrarme. Necesito irme a casa ahora mismo». La aventura en la Tierra Media había acabado para Aimee, al menos esa noche.

Le temblaba la barbilla, y sintió un acceso de lágrimas que intentó contener hasta que estuviera de vuelta en su piso. Se las tragó e hizo lo posible por no salir del cine tambaleándose.

Pagó al taxista dinero de más y entró corriendo en su bloque, se sentó en el sillón y comprendió que su marido la había abandonado. Todo estalló en su interior.

Quería levantarse y crear algo. Eso siempre la hacía sentirse mejor. Quería escribir algo dramático y catártico sobre su situación actual, pero luego tendría que leerlo delante de Lux. Una idiota de veintitantos, emperifollada, con pelo rojo y pechos respingones había arruinado su grupo de escritoras. Tenían que dejar el tema erótico apremiantemente. ¿Cómo iba a escuchar Aimee a Lux contando algo sensual mientras se la imaginaba abrazada al viejo y encorvado Trevor?

¿Qué diablos había visto Lux en él? Era viejo y no era rico. ¡Y Lux! ¡Era una cabeza hueca! No era precisamente una joya, con esa indumentaria chillona y su humilde estatus. Nada cuadraba.

Aimee agarró su labor de punto e intentó concentrarse. Se estaba tan bien en la tienda de textiles rodeada por el tintineo de agujas y una cálida conversación… pero en la vida real de Aimee hacer punto era imposible. Aun así, Aimee necesitaba producir algo. Dado que todos los caminos hacia el confort de la creación estaban temporalmente cerrados para ella, Aimee descolgó el teléfono y empezó a enredar un poco las cosas.

—Eh Brooke, soy Aimee. ¿Estás ahí? ¡Llámame lo antes posible! No te vas a creer a quiénes he visto sentados en el bar de la esquina. ¡Besándose! ¿Estás ahí, Brooke? Estoy en casa. Llámame cuando regreses.

Aimee colgó el teléfono y se sentó en silencio un momento, preguntándose si Margot Hillsboro estaría interesada en cotillear sobre la vida sexual de Lux.

6

Belleveu[2]

El domingo por la mañana temprano Lux se deslizó de la cama de Trevor y salió de su casa. Él planeaba llevarla de compras más avanzada la mañana, pero primero tenía una importante misión que acometer. Bajo ninguna circunstancia quería que Trevor fuera con ella, así que se escabulló antes de que despertara. Bajó a brincos las escaleras del bloque. Su primera parada del día era la panadería del final de la calle, y luego al metro.

Lux recorrió el largo pasillo en busca del número de habitación que le había dado la enfermera. Se pasó la caja de la tarta de una mano a otra y temió que llorara porque no era de chocolate. Intentó no mirar en las habitaciones al pasar junto a ellas. Las demostraciones de debilidad humana en camisones de hospital azules en contraposición a la amabilidad de los alegres visitantes hicieron que su cabeza comenzara a tejer historias que no conseguía desechar.

Entró en la habitación 203 y, tal como dijo la enfermera, le encontró en la cama C. Estaba incorporado, conversando alegremente con el vecino de la cama B. Cuando Lux entró, descorrió la cortina verde que rodeaba la cama de él.

—¿Es esa tarta…? —preguntó antes de saludar.

—Sí, papá —dijo Lux—, de las que te gustan.

—¿De las de chocolate blanco y negro?

—No papá, tarta de zanahoria. Ésa te encanta. Se recostó sobre la almohada y pensó en ello, intentando recordar cuándo le había encantado la tarta de zanahoria. No consiguió encontrar ninguna referencia a tal hecho en ninguna parte de su cerebro, aunque, bueno, había tantos agujeros por los que esa clase de información podía colarse…

Cuando era joven, él había querido ser cualquier cosa menos bombero. Desafortunadamente, su propio padre insistió en que todos los hombres de la familia Fitzpatrick serían educados para ser bomberos. En realidad ese oficio no estaba hecho para él. Una tarde su indiferencia y su mente errante y optimista hicieron que se viera atrapado bajo la viga equivocada en el momento equivocado. Sobrevivió al hundimiento del edificio, pero una espalda rota lo dejó en incapacidad permanente y necesitado de analgésicos.

En cierto modo había tenido un gran mérito. Estaba vivo y caminaba a pesar de su herida. Era una persona alegre a pesar de las múltiples operaciones, el dolor constante y la movilidad limitada. Había sobrevivido a un padre sádico y controlador. Como hombre afable que era, había roto la tradición de violencia paterna que arrastraban sus ancestros desde varias generaciones atrás. El dinero que recibía por invalidez, sumado a la venta ilícita de algunas de sus recetas médicas más interesantes, había alimentado y dado cobijo a una familia de seis. Adoraba a sus niños y se preocupaba muchísimo por ellos. Cuando el profesor de primer curso de su hija le comentó discretamente en una reunión de padres la posibilidad de que Lux fuera retrasada, el señor Fitzpatrick insistió con firmeza en que todo el mundo dejara inmediatamente de fumar hierba alrededor de su querida hija, al menos entre semana.

En ciertos aspectos, él era un gran padre. Era amable y solía estar en casa. Le encantaba jugar y siempre quería hacer brownies. Era de mente abierta, dispuesto a conversar y feliz de ayudar a sus hijos con sus problemas. Desafortunadamente, la mayoría de sus consejos se filtraban por el colador que tenía como cerebro. Cuando acosaban a Lux en el patio del colegio, él le aconsejaba que incluso si alguien le pegaba primero, nunca debía devolverle el golpe. Pero escupir sí valía.

Actualmente estaba hospitalizado debido a una úlcera sangrante. Las pastillas le ayudaban a calmar el dolor de piernas y espalda, pero le destrozaban el estómago. Intentaba compensarlo experimentando con una combinación de marihuana recetada e ilícita. Durante años nada funcionó. El dolor y la desesperación empezaron a consumirle. Cuando Lux estaba en el tercer curso, él por fin solventó el problema. En un ropero de su casa, equipado con luces de invernadero, cultivó una pequeña pero muy elogiada planta de cannabis, subespecie Índico. Esos brotes altamente alucinógenos le aliviaban el dolor, pero aumentaban su temor a que Lux pudiese tragarse la lengua. Para evitarlo la tuvo en casa sin ir al colegio durante toda una semana, pasó todo el tiempo con ella y la alimentó con comidas blandas que insistía en preparar él mismo. Lux recuerda con cariño esa semana como una de las mejores de su vida.

—¿Qué tal te encuentras, papá? —preguntó Lux mientras se sentaba junto a su cama.

—Bien. ¿Y tú? —respondió él.

—Bien —le dijo Lux—. El curro marcha, y tengo novio.

—Parece que vas de camino al estrellato.

—Sí, bueno, ¿por qué no?

El padre de Lux sonrió y le dio una palmadita en la mano.

—¿Y qué tal están mis chicos?

—Ian sigue en Utah. Van a poner a Sean en libertad condicional y a Joseph lo soltaron antes de lo previsto. Ahora está en casa, así que es estupendo. Mamá está tan feliz… No te lo creerás, pero ahora está aún más musculoso —dijo Lux.

—¿Y qué tal está mi pequeño Patrick? —preguntó con una sonrisa de ternura.

—Eh, bien, está recuperando el pelo.

Lux sonrió y su padre le devolvió la sonrisa con gran satisfacción.

—Todo buenas noticias, entonces —dijo.

—Sip —le confirmó ella—. Escucha, papá, he venido porque, quería preguntarte una cosa sobre tu hermana.

—¿Cuál de ellas? ¿La puta o la ama de casa? ¿O la lesbiana?

El señor Fitzpatrick sólo tenía dos hermanas.

—Estella.

—La puta.

—¿Cómo llegó a serlo? —preguntó Lux.

—Es como cuando tienes huevos cocidos. A algunos resulta difícil quitarles la cáscara y en otros sale sola —declaró el padre de Lux desde su cama de hospital.

Lux pensó en ello un momento.

—Bueno, ¿y eso qué significa? ¿Que ella era así y ya está?

—Sí. Porque eso fue lo que decidió hacer después de que mi padre la echara de casa por tener un bebé a los dieciséis con un chico que no se casaría con ella. Un marino cabrón que estaba de paso en el pueblo. Ella podía haber fregado suelos o haberse buscado un chico que se casara con ella, como hizo tu madre. Decisiones. Decisiones.

—¿Tuvo un bebé? —preguntó Lux. Nunca había oído nada de que tía Fulana hubiera tenido un bebé.

—Sí. Lo regaló. A mí me gustaba fingir que era su bebé regalado para que me diera helado y me curara cuando tu abuelo se cebaba con mi cabeza. Me enteré por la lesbiana de que murió sin dinero y sin amigos.

*

Lux sabía que tía Fulana había muerto con una considerable cantidad de dinero y bienes a su nombre. Había donado parte a varias organizaciones benéficas y a una agradecida sobrina. Daba buenos consejos, tales como «sé fuerte y fiel a ti misma». Lux podía imaginar que tía Fulana le diera helado y cariño a un niño asustado, pero no podía imaginar que tía Fulana, que siempre le había dicho que se asegurara de hacer las cosas que la hicieran feliz, hubiera permitido que una familia de mierda y un embarazo no deseado la obligaran a hacerse prostituta. Lux dijo a su padre semiconsciente que no acababa de creerse su historia.

—Ella no era así —dijo Lux.

—Claro, cuando la conociste ya no era así. Es más fácil mandar al mundo a freír espárragos cuando tienes un montón de dinero —le dijo a Lux, y luego, para su propio deleite, añadió— o un justificante de incapacidad permanente.

Lux esperó a que las risas amainaran. Quería hablarle de la casa que había heredado de su tía. No lo desaprobaría de la forma en que lo haría su madre, pero se la quitaría. No de golpe. Un pequeño préstamo de cuando en cuando la iría dejando seca. Aún se planteaba si debería darle una parte cuando vendiera la casa. Él era feliz y amable y le dolía el cuerpo la mayor parte del tiempo. Lux permanecía sentada en silencio y se preguntó si le podría dar 1000 dólares en calmantes para el dolor sin suscitar sospechas y palmas extendidas de su madre y hermanos.

Mientras Lux intentaba descifrar cómo codificar de forma segura su amor y generosidad, vino una enfermera y puso una jeringa en el tubo que conectaba con el brazo de su padre.

—¿Qué le van a poner? —preguntó Lux.

—Morfina —dijeron al unísono la enfermera y su padre. La enfermera lo comunicó como si fuera un hecho. Su padre saboreó la palabra como si fuera la salsa que cubriese un postre especial, y él muy buen chico.

—Escucha, cariño —dijo su padre en un tono muy serio—, quería hablar contigo de una cosa, pero no sé cómo decirlo, así que voy a soltarlo y ya está. No me gusta ese chico, Carlos, al que has estado viendo.

—Hemos roto —dijo Lux, y una sonrisa de felicidad se dibujó en la cara de su padre.

—Problema resuelto —murmuró, y acto seguido se sumergió en el dulce alivio que le brindaban los somníferos.

7

Pintura

Después de tomarse una cerveza y echarse unas risas con Aimee y Margot, Brooke cogió el tren de las 19.10 con destino a Croton-on-Hudson, donde tenía su estudio. Era una bonita habitación con suelos de parqué antiguos y ventanales. Había sido rediseñado especialmente para Brooke, según sus indicaciones. La luz era perfecta. Brooke llevaba años pintando allí y había creado algunas de sus obras más significativas bajo estos techos. El único inconveniente del estudio era que antes había sido la sala de billar de sus padres, y por tanto le recordaba con dulzura que la mayoría de sus comodidades e independencia no eran fruto de su trabajo como artista, sino de las inversiones exitosas de generaciones anteriores.

Brooke se introdujo en el edificio principal, entró en la cocina y abrió el frigorífico. Sacó el rosbif, la mostaza y la focaccia del día anterior y empezó a hacerse un sándwich.

—¡Anda, no te había visto! —dijo Brooke a su madre.

Su madre estaba sentada en la oscuridad de la cocina, fumando un cigarrillo y pensando demasiado en Brooke. Al igual que su madre, Brooke era hermosa, rubia y de constitución esbelta, con piernas largas y piel de porcelana. Cuando había poca luz, parecían hermanas gemelas, aunque la madre no tenía el dragón medieval tatuado en la parte baja de la espalda con garras que se extendían por sus glúteos y una cola que serpenteaba en la parte interior de su muslo izquierdo.

—Me alegro de que hayas venido. Bill Simpson quiere que vayas con él a la gala benéfica que organiza la Asociación de Distrofia Muscular el sábado.

—¿Este sábado? —preguntó Brooke.

—No, el baile de Bill Simpson es el veinticinco —aclaró la madre de Brooke.

—Mmmm —dijo Brooke, intentando visualizar en su cabeza su calendario repleto de eventos sociales—, ¿dijo a qué hora empezaba?

—Ay, no dijo absolutamente nada. Yo me enteré por su madre. Deberías llamarlo esta noche. Bill se ha convertido en un hombre guapísimo. Y parece que te adora.

—Sí. Me adora.

—¿Vas a llamarlo?

—Por supuesto.

—¿Esta noche?

—Lo llamaré mañana, mamá.

—Deberías haberte casado con él cuando te lo pidió.

—No quería casarme tan joven.

—Es sorprendente que haya estado así tanto tiempo, esperando.

—Sí, mamá, lo es.

—Pero no os he visto juntos desde hace varios meses.

—Lo sé —dijo Brooke.

—¿Habéis roto? —preguntó su madre.

—No, es sólo una especie de pausa —dijo Brooke.

La madre de Brooke quería preguntar por qué. Diez años después de que ocurriera, seguía sin entender qué había sucedido con la gran boda que había comenzado a planear el día en el que su hermosa hija, Brooke, empezó a quedar con el apuesto hijo de Eleanor Simpson, Bill. Había pasado mucho tiempo desde entonces, y ahora Brooke se ponía a hablar de pausas. «¿Qué es lo que está haciendo mal mi hija? ¿Qué le impide encontrar un buen marido?», pensaba la madre de Brooke.

—Carole vendrá mañana con los niños —dijo la madre de Brooke, en vez de decir lo que le rondaba en la cabeza—. ¿Vas a estar?

—Sí, claro.

—Es el cumpleaños de Emma.

—Lo sé.

—Cumple siete.

—Vaya, qué rápido.

—Para Emma tienes un monedero de plástico azul y un cinturón a juego. Para Sally, una Barbie. Ya sabes, un detalle de consuelo por no ser su cumpleaños. Ya los he envuelto, pero, dado que estás aquí, puedes firmar las tarjetas de felicitación.

—Gracias, mamá.

La madre de Brooke movió su mano repleta de diamantes para indicar que no tenía importancia.

—¿Quieres ver las últimas fotos de las niñas?

—¿Para qué? Las veré mañana en persona y les daré un gran abrazo.

Su madre pareció disgustarse.

—Mira —dijo Brooke—, ¿por qué no me das las fotos y me las llevo al estudio para verlas mientras lo preparo todo?

Brooke se llevó un sobre de fotografías y un pequeño beso de su madre al estudio. El móvil de Brooke sonó. Era Aimee. Pero esa noche Brooke quería centrarse en su objetivo, así que apagó el móvil y lo volvió a meter en su bolso.

—¿No vas a llamar a Bill? —volvió a preguntar la madre de Brooke.

—Lo haré, mamá —prometió Brooke.

*

Todo empezó cuando su madre llamó a la de él porque el acompañante de Brooke para el baile de debutantes de un primo se había puesto malo en el último momento. Por lo visto, Bill también era primo de ese primo, de modo que tenía su esmoquin preparado para el evento. Bill llegó a la mansión de los padres de Brooke, en la parte alta de la Quinta Avenida, presentando la imagen perfecta de un acompañante adolescente neoyorquino, respetable y pijo. Se emborracharon y se enrollaron cuando su cuerpo aún rebosaba vitalidad. En el instituto eran inseparables. Sus madres dieron por sentado que al terminar la carrera se casarían, pero esa suposición se convirtió en una esperanza cuando Bill terminó Derecho.

—Es demasiado bohemia para él —cotilleaban unos.

—Tiene demasiada clase para él —contradecían otros.

—He oído que él le pidió matrimonio hace diez años pero ella estaba demasiado enfrascada en su trabajo como para pensar en casarse. Apuesto a que ahora se arrepiente —sentenciaban los rumores más desagradables.

Brooke se comió el sándwich de rosbif mientras veía las fotografías de Emma y Sally, sus dulces y preciosas sobrinas. Niñas rubias encantadoras, de siete y tres años, aparecían en diferentes poses en celebraciones con su madre, la hermana pequeña de Brooke. Junto a las fotos, había un cheque por valor de 1000 dólares extraído de la cuenta de su madre. El cheque no se debía a nada en particular, salvo porque la madre de Brooke pensaba que ésta no estaba disfrutando la vida al máximo. Brooke introdujo el cheque en su bolsillo y empezó a coger los lienzos del estante.

No se casó con Bill después de la universidad porque a los veintidós él era el único chico con el que se había acostado, aparte de su profesor de equitación. Le dijo que aún le quedaban experiencias por vivir. Se imaginó que si él realmente la quería, se irían a vivir juntos cuando ambos estuvieran preparados. Ella quería niños. Quería tenerlos con Bill, pero para entonces Bill tenía otras cosas en mente. Le pidió que esperara a que resolviera unos asuntos. Ella esperó del modo en que esperan las chicas hermosas, inteligentes, ricas y con talento. Se centró en su arte y se vio con otros hombres. Aun así su corazón y por extensión su útero esperaban a Bill.

Pasaron cinco años y a los cuarenta y dos Brooke dedujo que sólo tendría bebés dulces y regordetes si le hacían el encargo de pintar angelitos en el techo de una iglesia. En un primer momento derramó lágrimas por los niños que no tenía, pero ahora ya había perdido toda esperanza.

A veces sentía no haberse casado con Bill a los veinte. Otras veces pensaba que no habría cambiado esos años de libertad y pintura por nada del mundo. Lo que apenaba a Brooke de forma recurrente era pensar cómo habrían sido los niños que hubiera traído al mundo: los lienzos descolgados se apilaban en la sala de billar, estropeándose a causa del abandono.

Cogió del estante una de sus creaciones. Su madre, sentada en una silla del jardín, cerca de la piscina, en un día tremendamente caluroso, sostenía un cóctel y un cigarrillo; toda la imagen resplandecía como el espejismo de un oasis en el desierto. Brooke observó el cuadro con dureza. Esa noche era la noche, pero ésa no era la obra con la que empezar. Igualmente, volvió a dejar en el estante un autorretrato. Un cuadro de la sala de estar de sus padres y del perro durmiendo en el sofá. Empezaría por ahí.

Brooke sacó una lata de yeso encolado y empezó a aniquilar al perro y la sala de estar y el instante capturado en otros tiempos. De repente un aullido sonó al otro lado de la ventana.

Su madre, que sostenía una bandeja con dos gin-tonics, estaba de pie al otro lado de la puerta de cristal gritando.

—¡No! ¡Para! ¡Me encanta ese perro! ¿Qué estás haciendo?

Brooke abrió la puerta para que entrara.

—Tranquilízate —dijo cogiendo una bebida de la bandeja.

—¡Me encanta ese cuadro!

—Es bueno. —Brooke le dio la razón mientras continuaba enyesándolo y condenándolo de nuevo al olvido.

—¿Por qué? —preguntó su madre, llorando horrorizada.

Brooke señaló el estante que había detrás de ella, desbordado de lienzos. Tenía muy buen ojo para captar la esencia de los seres, y cada cuadro sostenía la mirada como si estuviera hablando, interrumpido a mitad de frase. Pintaba personas, perros y árboles, y otras imágenes representativas. Durante muchos años estas imágenes no habían estado de moda. Brooke lo sabía, pero había dado primacía a sus sentimientos.

A la gente le gustaban sus obras. A lo largo de los años había vendido muchos cuadros y había recibido muchos encargos, pero nadie había escrito sobre su trabajo, nunca nadie había revendido sus pinturas. Por eso no llegó a despuntar.

—Los lienzos son caros —explicó Brooke a su madre.

—Pagaré el resto de tu deuda —le anunció su madre.

—No es cuestión de dinero, sino de espacio —dijo Brooke—. No puedo soportar verlos ahí apilados, como troncos de leña. No puedo añadir otra bonita criatura a esta pila de basura que hemos escondido aquí. He intentado hacer cuadros realmente pequeños, pero no es lo mío. Y no quiero dejar de pintar, pero quiero dejar de acumular cuadros que nadie ve. Cuando dejo de pintar siento que todo da marcha atrás, como si necesitara desesperadamente drenar la válvula de seguridad de mi mente, pero ya sabes, luego vuelve la idea de «estoy cansada de crear cosas que nadie ve», así que he decidido pintar sobre mis cuadros antiguos. Así puedo seguir produciendo basura sin tener que acumular montañas de ella.

—No es basura —susurró su madre.

—Trastos —se corrigió Brooke—. Yo tampoco creo que sea basura. Nadie pensó que lo fuera. Pero tampoco pensaron que fuera oro. Sin nadie que los observe, en cierto modo estas cosas que hago están muertas. Tú no conservarías a tus hijos muertos apilados de esta forma, y así es como estoy empezando a sentirme respecto a mis cuadros. Son buenos, grandes, están muertos, son niños faltos de cariño que yo creé, y al menos así consigo en cierto modo hacerlos revivir. Por Dios, mamá, no llores.

La madre de Brooke estaba derramando lágrimas en su gin-tonic.

—Es culpa mía.

—Sí, bueno, si quieres que lo sea.

Funcionó. Se rió.

—No es cuestión de culpa, mamá. Es sólo que escogí un campo con un círculo muy reducido de ganadores. Y yo no estoy entre ellos. Ya ni siquiera estoy cerca.

Estaban sentadas en silencio, ambas sufriendo por el fracaso de Brooke. Su madre sin hacer nada, y Brooke enyesando tres o cuatro lienzos, raspando los desniveles y preparándolos para recibir pintura otra vez.

—Gracias por el cheque —dijo Brooke pasado un rato.

—Cómprate algo bonito —dijo su madre con ternura.

Brooke sonrió, aunque sabía que no había nada en el estante de una tienda que la satisficiera. La forma en que su madre lo dijo y el modo en que incidía la luz sobre su rostro cautivaron a Brooke y, por un momento, embargada por el placer de una nueva aventura, pensó que pintaría a su madre con el aspecto de estar sumida en la tristeza, aunque encantadora al mismo tiempo. Pero luego dudó. Había tantos cuadros bonitos de su madre. La casa y el estante rebosaban de ellos. Pintaría a las pequeñas, a sus sobrinas. Se lo daría a su hermana como regalo. Lo haría bonito y alegre, sabiendo que ese cuadro encontraría su lugar en una pared de la casa de su hermana con montones de maravillosos admiradores que lo analizaran y le dieran vida. Brooke buscó el sobre de fotos y empezó a trabajar.

Su madre desapareció. La habitación desapareció. El amarillo de un vestido de su pequeña sobrina empezó a susurrarle con dulzura a Brooke como un amante, diciendo: «Dame más azul, más azul, cariño. Deja que las sombras me cubran… perfecto, perfecto, estoy encantador». Brooke trabajó hasta que empezaron a dolerle las piernas y a sonarle las tripas. En algún punto del estudio reposaba medio sandwich y una cama esperando a que Brooke se dejara caer en ella, feliz y exhausta.

El cuadro iba por buen camino. Las pequeñas niñas estaban tan hermosas en el cuadro como lo eran en la vida real, y su hermana se desharía de placer al ver a sus niñas reflejadas para siempre en sus momentos de belleza. Carole colgaría el cuadro en el sitio más adecuado para que fuera lo primero que todo el mundo viera al entrar en la casa. Y cuando Brooke, su hermana y su madre hubieran muerto mucho tiempo atrás, quizá las dos sobrinas debatieran sobre quién habría pintado ese maravilloso cuadro de las dos niñas pequeñas que habían sido.

La mayor ganaría. Siempre ganaba. Y ella, a su vez, colgaría la hermosa imagen de su yo perdido amarillo narciso en algún lugar donde las personas aún pudieran admirarlo. Ella moriría. Todo el mundo muere. Legaría esa obra encantadora y alegre de las niñas pequeñas a uno de sus propios nietos y así sucesivamente hasta que el propietario no recordara con precisión quiénes eran las dos niñas, pero él o ella, este descendiente lejano ficticio de Brooke, adoraría la forma en que el amarillo del vestido de las niñas le hacía el amor al azul. Y entonces Brooke viviría por siempre.

«Si esto es lo que tengo —pensó Brooke mientras se iba quedando dormida—, tendré que hacer que me llene».

8

Atlanta Jane

Aún resplandeciente después de dos horas de gimnasia, Margot saludó al portero y entró altiva en el ascensor. En el último momento un extraño entró en el ascensor, así que Margot tuvo que subir hasta el último piso y a continuación descender a la planta baja. La primera vez que firmó el contrato de arrendamiento, a Margot le encantaba que las puertas del ascensor se abrieran directamente ante su piso. Veinte años después, le hacía sentirse inquieta y vulnerable. Ahora subiría y bajaría en el ascensor hasta que fuera la única que quedara en él, y sólo entonces metería su llave especial en la ranura que mostraba sus iniciales.

Recientemente, había querido poner una puerta adicional, o un vestíbulo interior, algo que impidiera el camino directo entre su piso y el ascensor, pero los propietarios no lo permitieron. Eso había sido un golpe. Ella sentía que el piso le pertenecía. Todas sus cosas estaban allí. De hecho, la propiedad del piso había cambiado de manos cuatro veces en los veinte años que Margot llevaba viviendo en él de alquiler. Se juró que la próxima vez que el contrato expirara encontraría otro lugar que pudiera ser plenamente suyo.

Por fin sola en el ascensor, Margot deslizó su llave especial en la ranura marcada «M. H.» y el ascensor ascendió dando una sacudida. Una vez que la llave estaba en la puerta, el ascensor no paraba hasta que llegaba a su piso. En el largo trayecto de ascenso depositó las bolsas de la compra en el suelo y echó un vistazo al correo. Facturas. Facturas. Propaganda y facturas. Y un gran sobre color marfil con el apellido de Trevor por encima de una dirección desconocida.

Margot tiró a la papelera el correo basura, dejó las facturas en la encimera de la cocina y luego abrió el enorme sobre color marfil.

«Queda cordialmente invitada», comenzaba la invitación, y, tras muchas palabras cuidadosamente escogidas y anticuadas, acababa informando a Margot de que el hijo mayor de Trevor se iba a casar en una sinagoga de Long Island a las ocho de la tarde dentro de seis sábados. Estupendo. La excusa perfecta para comprarse un vestido nuevo.

Cuando su hijo más pequeño se fue a estudiar la carrera fuera, la mujer de Trevor adelgazó siete kilos y se hizo un corte de pelo moderno. Mandó todo el armario directo a la incineradora. Y entonces el cisne voló, llevándose consigo el chalé de verano que tenían en las montañas de Castskill. Margot ayudó a Trevor a superar su divorcio.

Una vez, mientras tomaban comida china encargada en el piso de Trevor, éste se inclinó por encima de su plato de cerdo Mu Shu con la intención de besar a Margot. Estaba a punto de reírse de algo que estaba viendo en la televisión, de modo que, cuando él pegó su boca a la suya, ella exhaló una enorme carcajada con olor a ajo. Su primer momento de intimidad consistió en una respiración boca a boca demasiado picante.

—Dios, Margot, creo que me has reventado los pulmones —dijo Trevor riendo.

—No, reventados no —rebatió ella—, sólo excesivamente inflados. Pero deja que te agarre porque corres el peligro de salir volando por toda la habitación como un gran globo al que se le suelta la boquilla de repente.

Se volvieron a dejar caer en el sofá y secaron las lágrimas de risa y el beso de la boca. Margot se aproximó y le cogió la mano, pero Trevor no hizo amago de besarla otra vez. «Tenemos todo el tiempo del mundo para eso —pensó Margot—. Nuestra amistad encontrará ese beso de nuevo».

Pero las citas para encargar cenas y ver películas llegaron a su fin después de esa noche. Margot estaba ocupada con el trabajo y aún seguían comiendo juntos. No se había percatado realmente de su distanciamiento hasta que, tras asimilar el sentido completo de la palabra «perimenopausia», le llamó. Le dejó algunas lágrimas y un mensaje pidiéndole que le hiciera compañía en su contestador automático. Recibió una respuesta por correo electrónico dos días después. «Siento que estés triste», le escribió. Sin embargo, para entonces la tristeza ya no era su estado de ánimo. Era rabia lo que sentía, y así su amistad se consumió, transformándose en unas pocas cenizas. Quizá la boda la reavivara.

Margot puso la cena encargada encima de su maletín y miró la invitación color marfil. Reflexionó sobre las bodas. En toda su vida, Margot tan sólo había recibido una propuesta de matrimonio, de un chico llamado Bobby Albert.

Bobby Albert era rubio y fuerte y probablemente estúpido, aunque, en su juventud e inexperiencia, Margot no se dio cuenta de esto último. Planeó perder su virginidad con él, puede que incluso en la parte trasera del camión del padre del chico. Siempre y cuando hubiera una manta blanca en la que tumbarse, ella estaría dispuesta. Sin embargo, no lo haría en un maizal.

A cualquier persona que conociera a Margot Hillsboro en la actualidad le resultaría difícil imaginársela como una chica de las del tipo «fóllame en la parte trasera de una furgoneta», pero en aquellos días era una chica de pueblo llamada «Allie Hillcock», y la furgoneta habría sido perfectamente válida.

Hace treinta y cuatro años, antes de que se cambiara de nombre, Margot quería hacerlo con Bobby Albert. No podía esperar a arrancarse los broches del uniforme de animadora y sentirle tocar su cuerpo. Iba derecha a la parte trasera de la furgoneta, pero a él la sensación le sobrevino demasiado rápido y todos sus planes de hacer el amor de una forma digna de aparecer en un álbum de recuerdos se vieron frustrados. Se estaban besando y ella le estaba arrastrando a la parte trasera de ese camión, pero él no pudo dar un paso más sin hacerlo. Así que perdió su virginidad con Bobby Albert en un maizal.

Y no precisamente en un maizal de finales de verano. Era un maizal de principios de otoño, y ya habían segado los tallos. Ni un solo grano de maíz. Nada los cubría de alguien que pudiera mirar afuera y ver las piernas flacuchas de Margot abiertas de par en par, o el culo blanco de Bobby Albert moviéndose de adentro afuera. Después de correrse, le pidió a Margot, con nombre de soltera Allie Hillcock, que se casara con él.

Allie Hillcock dijo no. Él había arruinado su fantasía de cómo perder la virginidad, carente de valor a posteriori pero muy importante para ella en aquel momento. Se sentía violada.

—¿Como si hubiera abusado de ti? —le preguntó su segunda terapeuta.

—No. Estábamos a punto de hacerlo. En el camión. Él violó mi idea de cómo debía ser el sexo. Fue mi primera vez y me hizo sentirme barata e insignificante. Era un objeto sexual en rebajas. No valía ni unos pocos pasos más para llegar al lecho del camión. Estaba deshecha. No podía soportar ser yo misma por más tiempo, así que cambié.

—¿Y crees que cambiaste a mejor? —inquirió su tercera terapeuta.

—Creo que sí —dijo Margot—, pero sigo sin entender cómo puede alguien querer casarse.

*

Margot había visto al hijo de Trevor unas cuantas veces cuando él estaba en Yale, y luego una vez más después mientras movía los hilos para conseguirle un buen puesto de trabajo. Margot pensaba que era un buen chico, en el mismo sentido en que lo era Trevor, salvo que el chico aún rebosaba belleza de…

Juventud. «Trevor no se ha cuidado, mientras que yo sí. Ésa es la razón por la que el chico en plena juventud es considerablemente más guapo que el padre», se dijo Margot.

«Veamos lo que el señor Ping ha hecho de cena», dijo Margot en voz alta mirando la bolsa que contenía su cena. Comió espárragos y berenjenas mientras hojeaba un catálogo de Bergdorf en busca del vestido de noche perfecto.

Se comió sus verduras lentamente, pero aun así se terminó la cena con demasiada rapidez. Quería comer más o beber algo, quería volver al gimnasio, quería apalancarse delante de la televisión, pero Margot tenía demasiado autocontrol como para permitir que nada de eso ocurriera. Comer más haría que se pusiera excesivamente gorda. ¿Volver al gimnasio? Excesivamente delgada. La televisión te vuelve estúpido. ¿Era demasiado tarde para ir de tiendas? En unos grandes almacenes o en una boutique Margot se sentía tranquila y segura.

Su deseo insaciable e inalcanzable de cambiar de aspecto provocó que las bisagras de su armario estallaran literalmente. Los armarios abarrotados del piso de Margot albergaban un conjunto para cada ocasión. Tenía trajes de noche despampanantes que en realidad se ponía para fiestas de la empresa. Cuando se celebraba alguna gala benéfica se podía contar con que Margot pagase la mesa entera e invitase a todos sus colegas, en parte porque era muy caritativa y en parte porque necesitaba una excusa para comprar un vestido nuevo. Tenía tanto trajes informales como de vestir. Guardaba sus jerséis de cachemira amontonados en las bolsas de plástico con cremallera donde había venido envuelta su ropa de lino. Entre toda esta maravilla espectacular, Margot sólo tenía un par de vaqueros y un par de zapatos planos.

Cuando las puertas de la mole que tenía por armario ya no cerraban, Margot seleccionó, tiró y regaló ropa, lo que le valió el apodo de «Benevolencia» entre la gente. Recientemente, Margot había descubierto las bolsas de aspirador, que absorberían todo el aire de los espacios entre la ropa que metiera en ellas. Esto reducía las necesidades de almacenamiento de su armario, y Margot lo alabó como un milagro de la ciencia moderna.

Margot se quedó de pie delante de su espléndido armario. Miró la hora. No era demasiado tarde para ir de compras, pero incluso ese sedante placentero se estaba volviendo opresivo.

Siempre quedaba el maletín, pero Margot ya se había jurado no usar el trabajo como narcótico. Después de que su casero le denegara el permiso de poner esa puerta interior, las revistas de muebles perdieron el encanto y Margot abandonó la redecoración de su apartamento como método de relajación. Quería trabajar en algo que fuera suyo, algo que pudiera poseer. Pero a pesar de todo su dinero y placer, no era propietaria de nada. Margot se sentó junto a la mesa y miró por la ventana, en espera de alguna señal que le dijera que estaba preparada para empezar a crear su próxima vida. La preparación, para Margot, lo era todo.

Una vez un amante en retirada le gritó a la cara: «Eres una neurótica del control». Lo dijo como podría haberle dicho de qué color eran sus ojos.

«¡Ya lo sé! —le había gritado Margot en respuesta—. Si no sabes aceptarlo, ¡que te jodan!».

La preparación era algo bueno, y él no había conseguido entender por qué ella no estaba por la labor de enseñarle. El acto de besarse la preparaba para los tocamientos, que desembocaban en el sexo, de la misma forma que el instituto prepara para la formación superior, la cual aportaba las aptitudes necesarias para tener éxito en la Facultad de Derecho. A los cincuenta, Margot estaba preparada para empezar a crear algo que la motivara desde que cumpliera setenta años hasta el final de su vida. Margot no se sentiría realizada si llegara a los setenta y dijera: «Ay, Dios mío, mira dónde estoy. ¿Y ahora qué?». Como todo en su vida, los setenta fluirían con elegancia gracias a la tarea realizada a partir de los cincuenta.

Se acercó a su ordenador y lo encendió.

Como abogada, las palabras habían sido su pan de cada día. Las palabras habían iluminado la senda de la niña Margot, la estudiante Margot y la abogada Margot. Era lógico pensar que las palabras podrían iluminar el camino de la elegante anciana Margot. Se sentó y comenzó a teclear.

A los 50 49 50 55 Trevor seguía siendo un semental atractivo y sexy, y cuando se inclinó y la besó…

Margot se detuvo, pensando por un momento en el nombre. Utilizaría un término general que cambiaría más tarde.

… Cuando Trevor se inclinó y la besó, la tierra se movió, pero eso fue sólo el principio. Besarla era una invitación abierta para que ella le devolviera el beso. Y eso haría. ¡Ay, cómo planeaba besar a ese hombre! Su obsesión por la comida sana y el aeróbic se veía recompensada cuando, incluso a los cincuenta, podía arrojar su vestido al suelo con las luces encendidas y sin preocuparse por encontrar el mejor ángulo para acercarse a la cama de él. La entrega absoluta era lo mejor para ella, y atravesó la habitación a zancadas, echó a un lado las mantas y cogió su pene fuerte y rígido con la…

«¿Pene? No —pensó Margot, “pene” es demasiado clínico. ¿Qué otra palabra es buena para “pene”?». Planificadora nata, Margot abrió un documento en blanco en su procesador de textos y procedió a hacer una lista de sinónimos de «pene». Tenía un aspecto tal que así:

Pene, polla, tranca, cola, paquete, pilila, pito, minga, verga, nabo, picha, apote, cimbel, plátano, manguera, serpiente, tercera pierna, partes nobles, salchicha, salami, genitales, taladradora, el badajo y los cascabeles, órgano viril, falo, soga, Raoul.

Eliminó «Raoul» porque en realidad sólo era aplicable a un fin de semana en concreto que había pasado en Brasil con un hombre en particular. Luego puso la lista en orden alfabético y la guardó en un archivo de fácil acceso para uso posterior. Satisfecha con su esfuerzo, repitió el proceso con «testículos», «pechos» y «vagina». Una hora después, con su diccionario casero dispuesto, Margot se sintió preparada para seguir escribiendo.

Trevor se tumbó en su sofá, y mientras las manos de Margot entretenían al badajo y los cascabeles, ésta buscó con la boca su…

Margot dejó otra vez de escribir. Estaba bien llamarle a él Trevor, pero le daba vértigo escribir sobre un personaje llamado «Margot». Quizá Ellen. Alma. Jennifer. Atlanta. Margot borró todo lo que había escrito y empezó de nuevo.

Atlanta entró en la habitación y el corazón de Trevor dejó de latir. Caminó atravesó a zancadas cruzó de un salto la habitación y aterrizó encima de él, y ahí empezó a tirar de las sábanas hasta tocar su…

«Soy una jodida loba. Parece que voy a tirármelo y luego comérmelo». Sentada en la soledad de su apartamento, a Margot le dio la risa tonta mientras escribía.

… Hasta tocar su… piel, y entonces Atlanta empezó a recorrer suavemente con el dedo el contorno de su pecho. Conforme su pecho, entre otras cosas excitantes, se acercaba al borde de su cinturón se iba poniendo cada vez más tenso, y Atlanta empezó a…

«Espera. ¿Qué tal el nombre Atlanta Jane? —pensó Margot—. ¡Sí! Me gusta. La convertiré en una de vaqueros cuando más adelante añada la parte narrativa a la sexual. Puede ser buena. Muy buena. ¿A quién conozco en la editorial que me deba un favor?».

Margot borró los últimos párrafos. Pensó en qué se sentiría al ser una mujer llamada Atlanta Jane y comenzó de nuevo.

Atlanta Jane se deslizó con gracia por la habitación. Trevor no podía apartar sus ojos de sus hermosos y voluptuosos pechos. Conforme ella se acercaba, las manos siguieron a los ojos. Tocó cada rincón de su cuerpo, recorriendo con las manos su espalda y las curvas endurecidas de sus nalgas.

«¿Curvas endurecidas? Sí, por qué no», pensó mientras el mundo grisáceo se escurría, reemplazado por cualquier otro color que ella decidiera añadir a su historia.

Con las manos en sus glúteos culo trasero glúteos, Trevor atrajo a Atlanta Jane al calor de su cuerpo. La hizo rodar hacia el centro de la cama y deslizó el tirante de su camisón fino de seda por el hombro, se lo bajó y se lo quitó. Empezó a besar esos pezones duros mientras ella acariciaba sus hombros incitándolo a bajar.

Sonó el teléfono. Margot estaba inmersa en su creación, pero su mano, tras tantos años de trabajo, le acercó automáticamente el auricular a la cara.

—Margot Hillsboro —dijo Margot en lugar de «hola».

—¿Margot? Soy Aimee. ¡No vas a creer a quién acabo de ver lamiendo la cara de Trevor en un bar del centro!

9

La última reunión en condiciones

Como un calmante para el dolor, la sensación recorría su cuerpo y entraba en el mío.

En la primera frase, Brooke levantó la mirada de su revista. Las manos de Lux temblaban un poco mientras leía.

Las puertas del gimnasio… podías oír cómo se abrían y cerraban, pero ya daba igual. Al ver a Carlos gemir y golpear la pared con el puño, yo también enloquecí con él, bajo él, hasta que llegó al final. Me abrazó y me besó en el cuello, lo cual era una cosa muy dulce, nada propio de él. Y cuando empecé a bajarme la falda, el señor Andrews, que daba Sociales, estaba de pie a nuestro lado, y me dijo algo así como que no nos delataría si le dejábamos participar. Eso era una estupidez, no te podrías ni imaginar hasta qué punto lo era. El señor Andrews era un idiota porque ya no éramos niños. En cuanto nos dijo algo así quedó claro que no podría llevarnos ante nadie. Si decía que nos había visto, nosotros diríamos lo que nos dijo. Vamos, que lo que estábamos haciendo iba contra las normas, pero lo que dijo él era peor. Yo le dije que no me follaría ni aunque viniera con un título de graduación para mí y todos mis amigos. Un par de semanas después, Carlos y sus amigos le pillaron por banda y le dieron una buena tunda. Por supuesto, los expulsaron. Y él dejó la enseñanza. Fin.

Lux cerró de golpe su cuaderno y lo estrechó contra su pecho.

—Es una chorrada, ¿a que sí? —preguntó Lux.

—No lo es —dijo Margot rápidamente.

—No es ninguna chorrada. Me ha gustado la parte en la que Carlos le pega una paliza —dijo Brooke—. Eso demuestra que aún quedan caballeros.

—¿A qué te refieres? —preguntó Lux.

—Carlos defendió tu honor.

—Sí, anda —dijo Lux en tono burlón—. A Carlos le gusta pegar a la gente que sabe que no lo delatará a la policía.

Lux se quedó sorprendida al oír las carcajadas que había suscitado la verdad clara y objetiva sobre el zumbado de su ex, Carlos. Estar con Carlos había sido un auténtico suplicio, y ellas eran un puñado de perturbadas sexuales niñas de papá si creían que pegar palizas a la gente era divertido. Aun así, Lux necesitaba a esas mujeres, así que intentó ser amable.

—Bueno. ¿Qué os hace tanta gracia? —preguntó.

—No era gracioso. En absoluto. Es horrible. Pero lo que has contado es sorprendente, por eso nos hemos reído —dijo Brooke.

Margot, sin decir nada, volvió a meter sus fichas cuidadosamente mecanografiadas en la parte del bolso que tenía cremallera. El relato erótico de vaqueros de Atlanta Jane resultaba estúpido e insignificante comparado con la vida que había vivido Lux. Además, si bien había indicado al ordenador que reemplazara el nombre del compañero sexy y de pelo canoso de Atlanta Jane, «Trevor», por «Peter», y le había plantificado pantalones de gamuza, un falo monstruosamente grande y el tatuaje de un lobo, seguía siendo otra fantasía sobre Trevor. Nadie lo sabría, pero Margot no podía leer su historia erótica acerca de Trevor en voz alta a la mujer que realmente se lo había chupado.

*

—¿Cómo puedes estar segura de que era Trevor? —le había preguntado enojada a Aimee la noche anterior por teléfono.

—Tenía el aspecto de Trevor.

—Puede que lo tuviera, ¿pero estás cien por cien segura de que era él?

—Dios, qué insistente —se rió Aimee.

—¿Y la chica?

—¿La que le lamía la cara?

—La que presuntamente le lamía la cara. Tú dices que era Lux, pero realmente lo único que identificaste fue su falda y sus medias.

—Y los zapatos.

—Bueno, y los zapatos.

—Zapatos azules y medias lilas.

—Puede que sea la moda. Después de todo, estabas en Greenwich[3].

—Eran Lux y Trevor. Lo sé.

—Pero no tienes pruebas de ello.

—Madre mía, Margot, su aventura de «hombre viejo con chica guapa y tonta» te trae por la calle de la amargura.

—¿Por qué van detrás de las chicas jóvenes? —le había preguntado Margot a Aimee, pero, antes de que ésta pudiera contestar, Margot empezó a hablar de la suavidad de su culo cincuentón y de la firmeza de sus pechos aún sin lamer. Había tenido algún que otro problemilla de cirugía estética, admitió Margot, pero eso mejoró aún más el conjunto—. ¡Y por si fuera poco, soy tremenda en la cama! —le había gritado Margot a Aimee—. ¡Y después de hacerlo mantengo conversaciones excelentes! ¡Y puedo pagar a medias el precio de cualquier sitio al que quieras ir!

Todo este tiempo Margot imaginó que estaba a unos pasos de la cama de Trevor, cuando en realidad ese tramo ya estaba ocupado.

—No sé qué es lo que te vuelve tan loca —le había dicho Aimee riendo—. ¿No tenía una mujer o algo así?

—Ya no, están divorciados, dos hijos, hace cinco años. Fue un mal trago, pero ya está superado —le informó Margot a Aimee.

—¿Qué debemos hacer al respecto?

—¿A qué te refieres?

—A Lux y a Trevor.

—Pues… nada. Quiero decir… en fin… ¿qué podemos hacer nosotras?

La mejor escena de venganza que podía evocar la imaginación de Margot era hablar con Trevor en privado y tener una conversación sincera sobre los peligros del acoso sexual, ya fuera real o percibido, que podría originar el fracaso de una aventura amorosa con una empleada. «No tires piedras sobre tu tejado, no bailes con las chicas que te llevan el café», etcétera, etcétera. Escribió un breve correo electrónico a Trevor mientras hablaba por teléfono con Aimee.

—¿Se lo mando? —le preguntó a Aimee.

—Se lo debes como amiga.

Aimee sonaba muy convincente al decir que la intervención invasiva era una buena idea, pero en cuanto Margot colgó el teléfono, el correo electrónico, que decía: «Queda a comer conmigo para comentar las repercusiones de una interrelación social con subordinados», sonó de repente como uvas agrias procedentes de un vino echado a perder. Margot deseó no haberlo enviado. De todas formas, semejante mensaje le tocaría la fibra sensible, y Margot quería comer con Trevor de nuevo, aunque el almuerzo comenzara con una disculpa.

«Mira Trev, no tengo ninguna prueba de que fuera Lux. Ni siquiera la tengo de que fueras tú —planeó empezar la conversación—, pero un hombre de tu posición tiene que protegerse de las chicas alocadas. ¿Y qué mejor protección puede haber que una abogada instruida, madura, fuerte y desnuda como yo?».

Él se reiría. Ella también, y la capa de hielo que se había formado en torno a su relación se rompería. Trevor nunca elegiría a una chica como Lux antes que a ella. Aunque esta Lux, la que estaba de pie delante de Margot en este mismo instante, temblando ligeramente mientras leía su relato escrito a mano, tenía cierta belleza si mirabas más allá de su poco acertada indumentaria. Desde luego era interesante, y agresiva, y quizá incluso inteligente.

—Bueno, eh…, ¿qué opinas de mi especie de historia? —preguntó Lux.

—No era una especie de historia —dijo Brooke—. Era una historia. Una historia de verdad.

—¿En serio?

—Era un comienzo muy bueno —dijo Margot a Lux.

—¿En serio? —preguntó Lux rebosante de placer. Tenía las mejillas verdaderamente encendidas con la sangre cálida que corría por ellas.

—Sí —dijo Margot mirando al manuscrito que tenía Lux en las manos. Estaba roto, lleno de garabatos, y la puntuación era un condimento opcional esparcido por aquí y por allá. Aun así, era una historia interesante.

—¿Quién es el tal Carlos? —preguntó Brooke.

—Un antiguo novio.

—¿Sabe Trevor de su existencia? —preguntó Aimee como quien no quiere la cosa.

Lux soltó una risita, y luego se quedó preocupada. El corazón de Margot quedó destrozado ante la reacción de Lux. No fue producto de la imaginación disparatada de Aimee o resultado de una identificación errónea, o de cualquier otra excusa razonable que se hubiera dado a sí misma. La chica con las medias y zapatos de Lux era Lux. Trevor había encontrado a otra persona.

—¿Cómo sabes lo de Trevor? Somos realmente… ya sabes, discretos y todas esas chorradas.

—Os vi en el Bar Six en la calle Grove el jueves por la noche.

—Ah.

—No parecías particularmente discreta con los labios recorriendo su cara —objetó Aimee.

—Bueno, quería decir discretos en la oficina. Me refiero a todas esas normas de mierda que ha puesto sobre cómo tratarnos. Nada de contacto visual en los pasillos, nada de correos electrónicos personales, salvo en clave. Soy como una espía sexual. Aunque tiene su gracia, ya sabes.

—Lux, va a ser treinta años mayor que tú —interrumpió Aimee.

—De eso nada. Sólo veinte. Yo tengo veintitrés, y él unos cuarenta y tres. Creo que dijo que cuarenta y cinco o por ahí.

—Tiene un hijo adulto que se va a casar el mes que viene. El hijo pequeño de Trevor tiene por lo menos veinticinco.

—¿Ah sí? Pues vale, entonces es mayor que yo. ¿Y qué?

—Mucho mayor —insistió Aimee—. Margot, ¿qué edad tiene Trevor?

—Cincuenta y cuatro en agosto —dijo Margot con tranquilidad.

—Hala. Tiene buen aspecto —dijo Brooke, deseando que eso dejara de ser el Club de cotilleos estúpidos de los martes para que pudiera leer la siguiente entrega de su última obsesión creativa, llamada Enrique llama por la puerta trasera.

—Bueno, escuchad, ¿me toca ya leer a mí? —preguntó Brooke.

—Adelante —dijo Margot—. Yo no tengo nada.

Brooke sacó su manuscrito de debajo de su maletín y empezó a sentir un hormigueo al pensar en Enrique y los placeres carnales que su pene de tamaño medio estaba a punto de proporcionar a su clienta favorita.

—Si él tiene cincuenta y cuatro cuando tú tienes veintitrés —Aimee no pudo evitar hacer alarde de sus habilidades matemáticas—, eso quiere decir que cuando tú tengas cuarenta y tres él tendrá setenta y cuatro. Estará arrugado y muy, muy viejo.

—Sí. ¿Y? —dijo Lux.

—Sólo digo que es demasiado mayor para ti —dijo Aimee. Una expresión de mujer servicial y preocupada se había dibujado en su cara, y sus palabras rezumaban «amabilidad».

«¿Qué narices le importa a ella a quién me tire?», se preguntó Lux. En séptimo, Lux se enzarzó en una pelea con su mejor amiga, Jonella, por culpa de ese mismo. Carlos que un año después se convertiría en el papá del bebé de Jonella. Ella le había roto a Jonella la nariz sin hacer mella en su amistad, y desde entonces Lux se movía por el mundo llena de valor, sin preocuparse por sentimientos heridos entre amigas. Los corazones y narices rotos podían cicatrizar. Es mejor decir lo que uno piensa.

—¿Qué pasa contigo, Aimee? ¿Quieres follarte a Trevor? —preguntó Lux.

«Esto es mucho mejor que Enrique», pensó Brooke mientras soltaba una carcajada. A Brooke le encantaba la forma en la que Aimee rehuía a Lux, con aire asombrado a la par que ofendido.

—¡NO! Sólo digo que te va a salir caro engancharte a un hombre mayor. Es decir, el dinero y el tipo de vida pueden parecer fantásticos para una chica como tú; puede parecer que vale la pena cerrar los ojos ante las arrugas y la flacidez, pero al final deberás tener cuidado de no quedarte atada a un amante viejo.

«Una chica como yo», pensó Lux. De todo lo que había dicho Aimee, ésa era la única frase que le había tocado la fibra sensible. El resto eran gilipolleces.

—Trevor es un gran amante —dijo Lux.

—Por qué será que no acabo de creérmelo —replicó Aimee.

—Mmm… ¿quizás porque estás seca y eres fea? Chica, he oído tus historias. ¿Historias sensuales sobre tus pies? ¿Por qué no hay hombres en tu relato? Sabes… lo veo cada dos por tres. Chica que se queda embarazada; chica que dejan tirada. No eres tan distinta de las de mi barrio —le dijo Lux.

Las palabras salieron disparadas, provocando que los músculos del cuello de Aimee se aglutinaran y formarán dolorosos nódulos:

—La gran diferencia entre tú y yo, Lux, es que yo no lo haré por dinero.

Cuando Lux echó la mano hacia atrás, el embarazo de Aimee, añadido al diámetro de la mesa de reuniones, le evitó a ésta un gran tortazo proveniente del otro lado de la mesa. En su lugar, Lux se encaramó a la mesa y dejó deslizar suficientemente su cuerpo por la superficie de la mesa como para alcanzar y agarrar un mechón del pelo rizado de Aimee. Entonces tiró de él.

—¡Ah! ¡Aaaaaaaahhhhhhhhhh! —aulló Aimee.

En sus veintitrés años de vida, Lux había tenido con frecuencia el motivo, la oportunidad y la necesidad de venderse. Era cuestión de orgullo personal que sólo hubiera aceptado dinero una vez, y por algo que, en ese momento, había parecido una muy buena razón (un vestido de fiesta). Decir que la experiencia le había hecho sentirse vacía no podría describir el gran vacío que había embargado su cuerpo de dieciséis años. Nunca lo volvería a hacer.

Ahí estaba la niñata de Aimee en su mundo pequeño y puro acusando a Lux de acostarse con Trevor por dinero. Lux sabía que estaba sacando algo de él, pero no era dinero, eso nunca.

Aimee no sabía qué clase de línea había cruzado, pero ciertamente había lanzado una pulla demasiado cerca de un horrible verdugón que no había cicatrizado en Lux. Nadie llamaba «puta» a Lux, porque había realizado un gran esfuerzo y sacrificio para no convertirse en tal cosa.

Los rizos de Aimee estaban enredados en los finos dedos de Lux. Ésta había pretendido darles un tirón y soltarlos. Iba a ser un disparo de advertencia, no un combate auténtico, pero no había contado con la textura de esos tirabuzones negros. Incluso cuando su puño dejó escapar la fuerza rabiosa, el pelo de Aimee siguió envolviendo los dedos de Lux. Ésta comenzó a agitar la mano intentando liberarse de los rizos de Aimee. Cuanto más la agitaba, más gritaba Aimee.

—Bueno, bueno —dijo Margot intentando sonar tranquilizadora. Se levantó de un salto y agarró a Lux intentando inmovilizarla. No se dio cuenta de lo pequeña que era realmente Lux por la espalda hasta que apretó sus brazos contra la parte superior de su cuerpo. Margot pudo sentir los latidos de Lux bajo sus costillas marcadas más como un tigre enjaulado que como un pájaro atrapado. Margot intentó mantenerla quieta mientras Brooke hacía lo posible por desenredar rápidamente los densos rizos de Aimee. El último mechón de pelo seguía pillado en el anillo de plata barata que Lux llevaba en la mano derecha.

—Venga, que ya casi está —dijo Brooke mientras desenrollaba el pelo del anillo. Lux se retorcía de rabia.

—Suéltame ahora mismo —dijo Lux a Margot. Aunque sabía que Margot no le había hecho nada horrible, no pudo evitar escupir las palabras. Quería pedir perdón cuando Margot la soltó y volvió a su sitio, avergonzada de haberla sujetado más tiempo del necesario. Pero mientras pensaba las palabras para articular su disculpa, Brooke desenrolló la última brizna de pelo. Lux salió disparada hacia la puerta.

—Zorra —dijo Lux mientras recogía su cuaderno de la mesa y abría la puerta—. ¡Maldita zorra estúpida!

Lux se fue dando un portazo. Aimee estaba furiosa.

—¿Habéis visto lo que me ha hecho? —preguntó Aimee.

Margot sacó un pañuelo, aunque Aimee no estaba llorando.

—¡Psicópata! ¡Idiota! ¡Maldita zumbada! ¡Me ha arrancado el pelo! ¿Tengo una calva, Brooke?

—No, no —dijo Brooke con calma—. Creo que el impacto ha sido la peor parte.

—Y no creo que pretendiera tirar tan fuerte —dijo Margot.

—¿Por qué? ¿Por qué me ha hecho eso?

—Bueno, cariño, no deberías haberla llamado así —dijo Brooke.

—Sí, creo que te has pasado —le dio la razón Margot.

—¿Qué? ¿Llamarla cómo? ¿Cómo la he llamado?

—Prostituta.

—Eso nunca.

—La has acusado de venderse —confirmó Margot.

—¡No es verdad!

—Sí lo es.

—¿Y qué si lo he hecho? Está claro que le he tocado donde más le dolía. Puta. Jodida golfa psicópata.

Entre sus funciones como supervisora del Departamento de Redacción del bufete de abogados Warwick & Warwick, S. L., Brooke era responsable de controlar el correcto espaciado después de cada punto de todos los documentos que producía la firma en el tiempo que duraba su turno. Hacía esto para poder gastar dinero y cerciorarse de no alejarse demasiado del mundo real. A veces, en los fines de semana, se ponía una minifalda elástica, zapatos con tacones de aguja brillantes y salía a hacer de golfa psicópata por la ciudad. Nunca había hecho de prostituta.

—Bueno —dijo Brooke—, supongo que «puta» es una especie de límite verbal en el universo de Lux que una no cruza sin salir de ahí con el peinado intacto.

—Me atacó.

—Te tiró del pelo —dijo Brooke.

—Quiero que la despidan.

—Y cuando el socio gerente pregunte: «Chicas, ¿qué hacéis vosotras en la sala de reuniones?», ¿qué vas a responder? —preguntó Margot—. «Sí, bueno, estábamos leyendo historias guarras en la sala de reuniones durante la hora del almuerzo. Se ha quedado un poco desordenado».

En el silencio que siguió, Aimee pensó: «Debe de ser terrible vivir con el temor a la insinuación de que una pueda convertirse en puta».

—Yo antes era más agradable —dijo Aimee.

—Sigues siéndolo —Brooke intentó animarla.

—Solía ser amable, transigente y generosa. ¿Qué me ha ocurrido? —preguntó Aimee, con la esperanza de que sus amigas la ayudaran a encontrar una excusa por su mal comportamiento. Habría aceptado cualquier razón excepto la verdad. Su hombre la había abandonado estando embarazada. El dolor la había vuelto irritable y cruel. Sus amigas no le ofrecieron mentiras agradables para dulcificar el momento. De hecho, las dos se dieron la vuelta y cada una se sumergió en sus propios pensamientos.

—Sabes —dijo Brooke, aunque sabía que eso enfadaría a Aimee—, si Lux pudiera expresar su furia con palabras en vez de con gestos, podría llegar a ser algo alucinante.

Dicho esto, Brooke y Margot dedicaron el poco tiempo que les quedaba de la hora del almuerzo para consolar a Aimee y convenir con ella en que Lux estaba loca y en que lo que había hecho iba más allá de los límites, era un craso error, e inaceptable.

—Gracias —dijo Aimee—. Lo siento. Nunca debería haberla dejado entrar en el grupo.

Dio por sentado que estaban de su parte, pero en la sala reinaba el silencio, pues Brooke y Margot en el fondo no estaban de acuerdo con el juicio de Aimee.

—Brooke, ¿te vienes? Te acompaño a tu despacho —se ofreció Aimee.

—No, me voy a quedar aquí un momento —dijo Brooke. La furia de Lux la había conmovido, y quería tener un minuto de silencio para hacer un esbozo de esa imagen que algún día podría convertirse en cuadro. No quería perder la forma en que el pelo rojo había ondeado hacia atrás y los labios de Lux se habían humedecido con la ira y habían adquirido un gesto de dureza. Margot hizo gala de la perfecta educación que preside las relaciones laborales y musitó un rápido adiós desde la puerta.

—¿Organizamos otra reunión? —preguntó Aimee—. ¿El martes que viene a la misma hora?

—Mmm, mándame un correo electrónico —murmuró Brooke sobre su cuaderno de bocetos.

—Llámame cuando tenga el calendario delante —dijo Margot conforme desaparecía por el pasillo, taconeando por el suelo fino de mármol.

Aimee se levantó y se dirigió al pasillo. Se preguntó si volverían la semana siguiente. Margot parecía personalmente afectada con todo lo ocurrido. Brooke siempre sería su amiga. Habían estado desnudas juntas demasiadas veces como para que su amistad se rompiera, pero Aimee sentía perder a Margot. Dio por hecho que su relación se reduciría a una de esas amistades de trabajo que no fomentaban una verdadera lealtad, ni siquiera afecto. Se sonreirían mutuamente y se gastarían bromas para amenizar el día en la oficina, pero nada más.

Aimee volvió a su despacho con la sensación de haber permitido que su dolor arruinara algo realmente bueno.

10

Niños

Margot recogió sus mensajes y volvió a su despacho, sintiendo pena de que el club erótico de los martes se estuviera hundiendo tan vertiginosamente. «Ésa es la razón por la que las mujeres no pueden ser amigas —se dijo conforme se sentaba en su mesa—. Nos volvemos malas. Nos volvemos mezquinas. Nos tiramos de los pelos, literal y metafóricamente. No tenemos límites. Por eso nunca he tenido amigas. Me dan miedo. No las necesito». Entre el gran montón de mensajes que tenía, vio que había uno de su hermano pequeño, Amos. «Qué raro», pensó Margot.

—¿Mosy? —dijo cuando él cogió el teléfono. Podía oír el tractor al fondo y se imaginó que él estaba en pleno proceso de cosecha o algo similar—. ¿Va todo bien?

—Nop —dijo él con el tono monótono que utilizaba para expresar alegría, pena y todos los sentimientos intermedios—. Tengo problemas, y te afectan a ti.

Amos, como todos los hermanos pequeños de Margot, era sorprendentemente guapo hasta que abría la boca. No era sólo por el tono monótono. Su obsesión por la salud de sus vacas y sus cultivos, así como por el segundo advenimiento de Jesús, conseguía apagar el azul de sus ojos y el relieve de sus perfectos abdominales. Aun así, era un buen hombre, y mientras no viviera con ella, Margot le quería mucho.

—¡Ay, Dios mío! ¿Se encuentra mal papá? —preguntó Margot llena de pánico.

—No, él está bien. Soy yo —entonó Amos.

—¡Ay, Mosy! ¿Qué ha ocurrido? ¿Estás malo? No puedes estarlo. Tú nunca te pones malo.

—¡Ay Allie, me estoy muriendo!

Cuando su hermano dijo «Ay, Allie», se estaba refiriendo a la propia Margot. Sus hermanos nunca habían aceptado su cambio de nombre, y «Allie» tenía la propiedad de transportarla de vuelta a casa en un instante. Pero esas mismas sílabas también le sirvieron para echar el freno a mitad de camino, pues no quería verse arrastrada por todas las cosas de las que ya había escapado. La monótona declaración de su hermano sobre su muerte inminente le hizo desear no haberle devuelto la llamada telefónica urgente.

—No te vas a creer lo que ha pasado. Adele me ha dejado —dijo.

—Ay, pobrecito —dijo Margot, imaginándose a la hermosa mujer sexy y llena de vida que se había casado con Amos escapando de los confines de la granja de su hermano—. Y encima en pleno verano.

—Y se ha llevado a los niños.

—Ay, cariño.

—Y ha cogido un tren.

—Pobre Mosy.

—Y se dirige a Nueva York —dijo su hermano, dejando que esta última información flotara en el aire hasta que Margot asimilara las consecuencias de los repentinos planes de viaje de su cuñada.

—¡Joder! —dijo Margot.

—¡Doña Allie Deslenguada! No quiero que hables así delante de mis niños.

—¡Niños!

—Exacto.

—¿Viene con los niños?

Se dijeron más cosas, la mayoría improperios por parte de Margot. No obstante, el hecho de que su cuñada se dirigía, incluso mientras discutían, directa como una bala a la ciudad de Nueva York con los niños en tropel no tenía vuelta de hoja.

—¿Cuándo va a llegar?

—En cuatro horas.

—¡Joder! —repitió Margot a la vez que colgaba el teléfono. Ese fin de semana había rebajas en Henri Bendel y una exposición de obras en venta restringida a personas con invitación en una escuela de diseño. Había trabajado duro para conseguir una de esas invitaciones. Y tenía una entrada para el ballet. Salió disparada de su despacho e interrumpió a su asistente.

—Sé que cuando empezaste en este trabajo te prometí que no habría asuntos personales, pero necesito urgentemente un favor personal muy sencillo, y te agradecería sobremanera que me lo hicieras —dijo Margot a su asistente.

—Lo que necesites, Margot —dijo su asistente levantando la mirada de la novela que estaba leyendo. Por un momento, Margot se preguntó si podría abusar de la amabilidad de ese joven, que era actor, para que entretuviera a su familia ese fin de semana. Se preguntó si tendría menos reparo en imponérselo si él fuera una mujer y ella un hombre. ¿Podría al menos pedirle que recogiera a sus parientes en la estación, dado que venían sin avisar y en mitad de su jornada laboral?

—¿Te importaría —empezó a decir Margot; luego hizo una pausa y continuó— ver si puedes conseguirme cuatro entradas más para el ballet? Los asientos de las cuatro nuevas deberían estar juntos, pero no hace falta que estén cerca del que ya tengo.

—Claro. No hay problema.

—Y supongo que estaré fuera el resto del día. Tengo que hacer algunos recados y luego ir a la estación de tren, pero no dudes en llamarme al móvil para cualquier cosa. ¿De acuerdo?

—Hecho —dijo él, y, deslizando un marcapáginas en su novela, empezó a gestionar el tema de las entradas.

Margot se dirigió corriendo a la tienda de ultramarinos para llenar su frigorífico vacío con la clase de comida que pensó que les podría gustar a su cuñada y a los niños, como podía ser mayonesa y queso de ese que venía en lonchas individuales plastificadas. Luego cogió un taxi a la estación y llegó allí antes que el tren. Esperó en el andén e intentó recordar los nombres de sus sobrinos, tres caras intercambiables con idénticos lamparones de mocos verdes y amarillos entre la nariz y el labio superior. Su cuñada, Adele, había sido una virgen hermosa y lozana el día de su boda. Luego, en sus primeros cuatro años de matrimonio, dio a luz tres niños. «Ahora mismo debe de estar tremebunda —pensó Margot—, con los pechos como sandías». Margot buscaba con la mirada a una mujer del tamaño de una casa arrastrando con ella a tres pequeñas máquinas de hacer mocos.

—¿Tía Allie? —preguntó un niño justo delante de ella.

—¡Oh! —exclamó Margot ante la cara angelical que era una perfecta réplica de su hermano en su época de mayor belleza. Miró alrededor en busca de Adele, pero todo lo que vio fue niños pequeños. Por un momento, Margot sintió pánico de que Adele hubiera enviado a los niños solos.

—Se está acercando a Margot ahora mismo —dijo el más alto de los niños con una voz de mujer aguda y cansada. Margot miró un par de veces antes de admitir que el ser flacucho y apagado con vaqueros azules que estaba detrás de los tres niños sanos y vivaces era la que una vez fue su voraz cuñada, Adele. Margot tuvo la sensación de que los niños habían absorbido las energías de Adele.

—¿Qué tal estás, Margot? —empezó la conversación Adele con desgana—. Siento mucho importunarte así. Esta mañana me levanté muy temprano y empecé a hojear una revista mientras preparaba el desayuno, y a continuación estaba… yo… estaba…

Adele no pudo decirlo, pero evidentemente a continuación estaba… de camino a la estación con sus niños. Dado que Margot era probablemente la única persona que Adele conocía en la otra punta de cualquier vía de tren, Margot se convirtió en su destino.

—Vamos. Cogeremos un taxi. Ya me cuentas todo en el apartamento.

En el trayecto de vuelta al apartamento los tres niños fueron todo el tiempo con las narices pegadas a las ventanillas, observando sobrecogidos la ciudad y echando miradas esporádicas a su tía Margot, pues no podían creer que alguien que ellos conocían viviera ahí. Limpios y sin mocos, resultaban bastante encantadores.

—Qué bien se portan —se maravilló Margot cuando sus sobrinos se sentaron delante de su gran televisor.

—Bueno, porque está la tele puesta. Y están aturdidos por el viaje —dijo Adele—. Están un poco asustados.

—¿Y tú?

El silencio de Adele le pareció a Margot un buen momento para entrar en materia.

—Bueno, Adele, ¿por qué estás aquí?

Esa mañana, Adele se había despertado temprano. Preparó un buen desayuno de café, leche, tostadas, bacon y huevos para sus tres hijos. Mientras comían, empezó a hojear una revista de mujeres y daba la sensación, al menos se la dio a ella, de que todas las demás mujeres del planeta vivían en busca del orgasmo perfecto. Al hacer comparaciones, Adele pensó de repente que su vida era caca de vaca moldeada en un ciclo constante de lavado, cocina y limpieza. En el mundo de Adele, la mujer se acostaba cada noche exhausta, a veces con la ropa, y a veces sin siquiera limpiarse los detritos que tres niños pequeños y un marido despreocupado habían dejado en su blusa. En alguna otra parte del mundo las mujeres puntuaban sus orgasmos en una escala del uno al diez y llevaban sandalias de tacón alto salpicadas con brillantes. Así que esa mañana, en lugar de coger la autopista, Adele decidió dejar su vida, llevándose consigo las pocas cosas que necesitaba estrictamente para vivir. Esas pocas cosas se llamaban Harry, Eric y Amos hijo.

—No sé, Margot —dijo Adele desanimada—. Por lo general estoy bien siempre que me mantenga alejada de las revistas de mujeres. Ya sabes, las que tienen fotos donde todos consiguen más de lo que tú puedes haber deseado a lo largo de tu vida. Amos dice que son mensajeros del diablo, y a día de hoy creo que quizá tenga razón.

—Ay, cariño —dijo Margot mientras abría un paquete de galletas y las ponía en un plato. Adele extendió la mano para coger una, pero antes de llegar al plato tres niños pequeños irrumpieron en la cocina y se zamparon todas las galletas. Antes de que Margot pudiera pestañear, ya estaban otra vez delante de la tele.

—Están creciendo —dijo Adele, la mujer menguante.

De repente, Margot empezó a pensar en anuncios de revistas. El título que mejor se podría aplicar a Adele decía: «Qué hacer cuando tu clítoris ha decaído».

—Espero que nos permitas a mí y a los niños invitarte a comer —dijo Adele con dulzura—, y luego volveremos a casa.

Margot pensó en sus planes para el fin de semana, las maravillosas rebajas y tiendas que podría visitar si aceptara la proposición de Adele y la situara en el camino hacia su casa hoy mismo.

—En realidad, pensaba ir de compras —empezó a explicar Margot— a la juguetería precisamente esta tarde. Y no puedo imaginar qué iba a comprar sin unos niños que me ayuden a hacer una buena selección.

Adele pareció aliviada; y exhausta; y pequeña y carente de atractivo sexual.

—Estoy pensando en que comas y te eches una siesta mientras yo doy un paseo con mis sobrinos.

—No creo que puedas manejar a tres tú sola —dijo Adele lánguidamente—, y mucho menos en una juguetería.

—Por supuesto que puedo —dijo Margot echando un vistazo a los tres angelitos que estaban en el sofá—. Voy a prepararte una sesión de descanso y rejuvenecimiento mientras los niños y yo arrasamos la ciudad.

*

Margot había usado la frase «arrasar la ciudad» en sentido metafórico. Plantificada con tres niños pequeños en medio de una gran juguetería, lo pensó literalmente. Adele estaba en lo cierto. Necesitaba refuerzos. No podía llamar a ninguno de sus muchos colegas de trabajo. Sería una imposición inapropiada. Necesitaba llamar a una amiga, y teniendo en cuenta que sólo tenía dos para elegir, no resultó muy difícil decidir qué número marcar.

—Aimee —gimió Margot a través de su pequeño móvil, esperando que las migas y las manchas de chocolate que cubrían en ese momento el micrófono no interfirieran en la recepción. Le explicó la situación, prometió que sería una buena práctica para el propio futuro de Aimee y luego intentó no suplicar cuando añadió—: ¿Puedes venir a ayudarme ahora?

—Claro que sí —dijo Aimee, encantada de que Margot la hubiera llamado. Colgó el teléfono, se olvidó de sus propios problemas y marcó la extensión de Brooke.

—Margot está metida en un marrón con tres niños en Times Square —le dijo a Brooke, intentando utilizar un tono que transmitiera diversión asegurada y no urgencia—. Necesita nuestra ayuda.

—¿Margot está en un bar en Times Square? —preguntó Brooke.

—No, en una juguetería.

—¿Qué narices está haciendo en una juguetería?

—Vayamos a comprobarlo.

—Mmmmm, vale —dijo Brooke, que se apuntaba a cualquier aventura que incluyera a tres niños. Aimee esperó a que estuvieran en el metro para explicarle a Brooke el motivo auténtico de la crisis de Margot, de modo que Brooke ya estuviera, en cierto modo, comprometida a ir.

—Qué leches —dijo Brooke, y entonces, dándole a Aimee un cálido apretón de manos, añadió—: vayamos a salvar a Margot.

*

El pequeño estaba llorando por un tren electrónico de mano que costaba más que un televisor de tamaño medio. Para Margot el problema no era tanto el precio de uno cuanto la insistencia de los otros dos niños por tener uno también ellos si se lo compraba al pequeño. Margot estaba a punto de ceder y soltar 700 dólares más de los que había pensado gastar ese día cuando al niño mayor se le escapó que papá no aprobaría ni le pondría muy contento que llegasen a casa siquiera con uno de esos juguetes.

Cuando Aimee y Brooke llegaron, vieron a los tres niños amontonados en torno a Margot, cada uno explicando sus necesidades individuales y urgentes. Se detuvieron unos pasos antes y contemplaron el desastre que se había desatado.

—¡Pero… pero… es tan bonito! —volvió a chillar el pequeño—. ¡Estoy seguro de que a papá le gustará en cuanto lo vea!

—¡Me estoy haciendo pis! —dijo el mediano por cuarta o probablemente décima vez consecutiva.

—¿Qué quieres decir con que no tienes barritas de desayuno en tu bolso? —preguntó el mayor a voz en grito, claramente ofendido ante la idea.

—Creo que no deberíamos separarnos —dijo Margot—. Si uno de nosotros tiene que hacer pis, tendremos que ir todos al baño de señoras.

—Yo no pienso entrar en el de señoras —le informó el niño mayor.

—A ver, chicos, vosotros no podéis estar solos en la tienda, y a mí me detienen si entro en el baño de caballeros, así que creo que vamos a entrar en el de señoras todos juntos —le dijo Margot.

—Antes me pongo a comer mierda en el corral que ir al baño de señoras —le gritó el niño.

«¡Guarro! ¡Guarro!», empezaron a gritar los otros dos niños, señalando a su hermano mayor como Donald Sutherland en la escena final de La invasión de los ultracuerpos.

—Así que en esto consiste ser madre —dijo Aimee a Brooke.

—No te asustes, cariño —dijo Brooke—. Esto es como entrar en una película de miedo en la escena más espeluznante.

—Estoy preparada para el desafío. Vamos al rescate de Margot antes de que pierda alguna parte del cuerpo.

Con una sonrisa de oreja a oreja, Aimee y Brooke avanzaron hacia Margot y sus queridos diablillos.

—Eh, qué te parece si te acompaño al baño —dijo Aimee, arrodillándose y usando su tono más dulce.

—¡Una extraña! ¡Una extraña! —gritó el pequeño aferrándose a la pierna de Margot, casi tirándola.

—No, no, Eric, ésta es mi amiga Aimee. Ella te puede llevar al baño. No pasa nada —le prometió Margot.

—No quiero ir al baño con ella —dijo el mediano—. ¡Quiero ir al baño con ella!

Margot y Aimee se giraron hacia donde estaba señalando el niño. Brooke, sorprendida, sonrió con alegría.

—Bueno, ¿quién tiene que hacer pis? —se ofreció Brooke.

Los tres niños levantaron la mano.

—Creía que no querías entrar en el baño de señoras —le dijo Margot al mayor de sus sobrinos.

—Bueno, contigo no, tía Allie —dijo, sonriendo a Brooke.

—¿Quién es tía Allie? —preguntó Aimee.

—Yo. Te lo explico luego —suspiró Margot.

—¡Bueno, venga! —dijo Brooke como si ése fuera el lugar más excitante de la ciudad—, ¡todos al baño!

Atravesaron la tienda como una grande y densa multitud. Aunque el destino ya se había acordado de antemano, y a pesar de que lo buscaban con urgencia, todavía les llevó veinte minutos cruzar la planta hasta el baño de señoras. En el camino, cogieron y soltaron tres ositos de peluche, un juego de cartas Yu-gi-oh! («incomprensible», declaró Margot), una bolsa de bolas que se iluminaban cuando botaban y una percha que el niño mediano utilizó para imitar al capitán Garfio, hasta que de forma accidental la enganchó en la boca del hermano mayor.

—¡Basta ya! ¡Basta ya! —gritó Aimee cuando empezaron a pegarse puñetazos delante del baño de señoras. Había perdido la resplandeciente dulzura inicial y ahora hablaba con una voz que podría pertenecer a una profesora desquiciada, un entrenador de hockey o quizá a un diligente agente de policía. Se sorprendió gratamente al ver que los niños respondían con rapidez y respeto a su imperiosa orden. Dejaron de intentar matarse mutuamente y esperaron en silencio la siguiente orden. «Estupendo», pensó Aimee.

—Bien, a ver, ¿quién quiere hacer pis? —preguntó Margot.

Nadie respondió.

—¿No tenías que hacer pis, Eric? —preguntó Margot al sobrino mediano.

—Yo soy Eric —dijo el pequeño.

—Mil perdones —dijo Margot—. Harry, dijiste que tenías que hacer pis.

—Sí, tenía, pero ahora ya no.

—¿Te has mojado los pantalones? —preguntó Margot llena de terror.

—No soy un bebé —dijo Harry, tremendamente ofendido.

—Entonces sigues teniendo que hacer pis —le informó Margot—. El pis no desaparece así sin más.

—No, ya no tengo que ir.

—Sí, sí tienes —le explicó Margot—. La orina sigue en tu cuerpo. Tienes que expulsarla.

—Quizá más tarde —dijo él.

—Más tarde no podrás aguantarte y no habrá cerca ningún servicio. Después de todo lo que nos ha costado atravesar toda la tienda para llevaros al baño, creo que vas a hacer pis ahora mismo —le informó Margot, pero él clavó los pies al suelo decidido a no entrar al baño. Margot miró a sus amigas, pidiendo auxilio.

—Si no haces pis —le dijo Aimee a Harry—, no hay juguete.

Harry entró rápidamente en el baño de señoras, seguido por sus dos hermanos. Las mujeres que estaban en el baño no se inmutaron ante la llegada de tres niños pequeños con sus escoltas femeninas. Después de todo, eso era una juguetería, llena de padres con ojos legañosos intentando no perder el cuerpo y alma de sus hijos saturados por la televisión. Margot se dirigió al lavabo. Le llegaba por las rodillas. Se inclinó y se lavó las manos, sorprendiéndose de lo sucios que estaban. De todos modos, sintió que se había evitado un desastre.

—Necesito ayuda —le informó Eric.

—¿Para qué, cariño? —preguntó Margot bajando la mirada hacia el niño.

—Para hacer pis —dijo Eric, como si la situación fuera obvia y Margot estúpida.

—Ah —respondió Margot pensativa—, ¿y eso qué implica exactamente?

—Que no puedo empezar —dijo Eric, y Margot sintió que un sudor frío y húmedo le recorría el cuerpo.

—¿Y… y cómo… cómo se supone que yo… eh… puedo ayudarte? —tartamudeó Margot.

—¿Quieres decir que tú tampoco sabes cómo hacerlo? —le preguntó Eric, con creciente pánico en su voz.

—Bueno, yo… eh… yo normalmente me siento y sale solo —dijo Margot, temiendo que el niño tuviera alguna extraña afección en el tracto urinario que a nadie se le había ocurrido mencionar.

—Pero yo digo antes de eso. ¡No puedo hacer lo que viene antes! —gritó él.

Margot se quebró la cabeza intentando pensar qué venía antes del propio acto de hacer pis. Y entonces… Aimee al rescate.

—Probablemente no puede desabrocharse los pantalones —intervino Aimee, y Eric asintió—. Ven, te ayudaré.

—Tienes talento innato, Aims —dijo Brooke mientras Aimee ayudaba a Eric a desabrocharse el botón.

Cumplida la misión y vaciadas las vejigas, los niños salieron en fila del baño de señoras. Margot experimentó una profunda sensación de triunfo. Todos habían hecho pis. Todos se habían lavado las manos. Había logrado satisfactoriamente llevar a sus sobrinos al baño en una tienda de juguetes; aunque sin la ayuda de otras dos mujeres, todo el proceso habría sido un desastre.

—¡Bueno! —dijo Aimee cuando volvieron a pisar el brillo oscilante del suelo de la tienda—. Tenéis quince minutos para coger un juguete. Si en quince minutos no elegís uno, lo elegiremos nosotras. ¿Entendido?

—Y hay un límite máximo de 100 dólares en cualquier cosa que cojáis —añadió Margot.

—En sus marcas —dijo Brooke—, preparados… listos… ¡ya!

—Yo me encargo del pequeño —gritó Aimee cuando los niños se dispersaron de repente en distintas direcciones.

—Yo del mediano —dijo Margot conforme corría detrás de Harry.

En un margen de tiempo aproximado de quince minutos, los tres niños habían cogido sus juguetes y Margot iba de camino a la caja, dispuesta a soltar unos 350 dólares. Eric, el más pequeño, había excedido el límite de 100 dólares, pero los otros niños todavía no se habían percatado. Los cincuenta dólares extra valieron la pena por el hecho de que ya estaban saliendo de la tienda.

—Ya no voy a poder ir de compras —declaró Margot a Brooke mientras firmaba el recibo de la tarjeta.

—¿Qué tienes pensado hacer con ellos esta noche? —preguntó Aimee.

—Ir al ballet —dijo Margot.

—¿Tú estás loca? —casi gritó Brooke.

—No, ¿por qué? ¿No crees que les gustará?

—Bueno, quizá su madre sepa controlarlos mejor —dijo Aimee.

—Bueno, en realidad, voy a mandar a su madre a un masajista y a que se haga una limpieza de cutis mientras yo llevo a los niños al… ay, Dios, tienes razón —dijo Margot—, ¡en la que me he metido!

—Iré contigo —se ofreció Aimee, y acto seguido miró a Brooke.

—Sí, por qué no. Yo también voy.

*

Cuando llegaron, Adele estaba dormida. Con la ayuda de sus amigas, Margot lavó a sus sobrinos, los peinó y cambió para la cena.

—¿Cómo consigue hacer todo esto ella sola? —susurró Margot antes de despertar a Adele para informarle de que en una hora llegaría un coche que la llevaría a ella sola por toda la ciudad para que disfrutara de una tarde en un salón de masajes y de belleza.

—¿En serio? —preguntó Adele saltándosele las lágrimas.

—En serio —dijo Margot—. Y ya mañana daremos un repaso a mi armario y veremos qué te sienta bien.

—Dios te bendiga, Allie —dijo Adele—. ¿Qué tal con los niños?

—Perfectamente —dijo Margot—, en cuanto eché mano de dos adultos más para que me ayudaran, todo estuvo bajo control.

Mientras Adele salía a redescubrir su cuerpo y a sí misma, Margot condujo a su grupo de sobrinos y amigas hacia el ascensor. Los llevó a un restaurante italiano al que se podía ir a pie. Era un sitio al que iba a menudo para comer de forma rápida y sencilla. Los camareros trataron muy bien a los niños y les aconsejaron platos de los que nunca habían oído hablar. Al final, después de varias caras avinagradas, prepararon pasta blanca con mantequilla especial para Harry y Amos. Eric, el pequeño, se entusiasmó cuando Brooke leyó en el menú «Linguini a la tinta de calamar», e insistió en pedirlos, a pesar de que Brooke le informó de que eran como espaguetis gordos y negros. Cuando llegó, Eric se lo comió todo y declaró que era el plato más delicioso que jamás había probado. En el ballet, Harry y Amos en seguida se quedaron dormidos, pero Eric, emocionado con la danza y la oportunidad de ver chicas en ropa interior, se sentó en el borde de su asiento con los ojos de par en par.

—Ha estado genial. Muchas gracias, tía Margot —suspiró con satisfacción intentando no quedarse dormido en el taxi de vuelta a casa—. Y gracias también a vosotras, amigas de la tía Margot.

—De acuerdo —susurró Aimee por encima de la cabeza durmiente de Eric—, me he enamorado. Podría hacerlo. Ha sido duro pero, en serio, podría hacer esto todos los días. Ya estoy impaciente por hacerlo. ¿Y tú qué dices, Brooke?

—Me he divertido —dijo Brooke con nostalgia—. Si hubiera jugado mis cartas de otra forma con Bill, habría tenido al menos dos niños, creo yo, quizá tres. Supongo que podría hacerlo sola, pero eso es demasiado duro, aun con mucho dinero. En fin, eso no va a ocurrirme a mí, así que no me voy a preocupar por ello.

—Para mí ha sido un gran día —susurró Margot a sus amigas. Me alegro de que lo hayamos hecho, pero también me alegro de que haya terminado, y no lo volvería a repetir ni por un millón de dólares. Mañana voy al trabajo, donde nadie me pide ayuda con el orinal. Y el sábado me haré una limpieza de cutis, la manicura e iré a que me den un masaje y a que me hagan la cera. Y luego de compras. Para mí, la visita esporádica de un sobrino compensa con creces cualquier actividad que me haya perdido.

Margot, Aimee y Brooke hicieron el trayecto en silencio hasta que Margot dijo un casi imperceptible «gracias por vuestra ayuda». Brooke y Aimee sonrieron, contentas por la compañía y la aventura.

Al llegar al apartamento de Margot se dieron cuenta de que los niños durmientes eran demasiado grandes y pesados para que unas mujeres en tacones altos los pudieran coger. Refunfuñando y gruñendo, los niños despertaron y se dirigieron al ascensor de Margot. Se dejaron caer en el apartamento, donde una princesa hada que les resultaba vagamente familiar les dio una cálida bienvenida.

Los niños dormidos no tuvieron fuerzas para notar que su madre había recuperado temporalmente el brillo de la reina de animadoras que fue en su día. Adele limpió las caras de los niños con un trapo húmedo, le tendió un cepillo de dientes al niño mayor e incluso le cepilló los dientes al pequeño. Margot, Aimee y Brooke se quedaron asombradas al ver cómo la ligera Adele levantaba a cada uno de los niños dormidos y los llevaba del baño al sillón, donde les quitó los pantalones y las camisetas y les puso el pijama. Entonces juntó sus cuerpos larguiruchos en el sofá para dormir.

—Ah, hola, mami —murmuró uno de ellos antes de volver a quedarse dormido.

—¿Qué tal se han portado? —preguntó Adele.

—Como unos angelitos —dijo Brooke, y en el rostro de Adele se dibujó una radiante sonrisa.

—Ha pasado todo tan rápido —dijo Adele, y Margot, pensando que Adele se refería a la tarde placentera que había tenido para ella sola, respondió:

—Bueno, Adele, puedes volver siempre que quieras.

Adele había querido decir que sus hijos se estaban haciendo mayores con demasiada rapidez, pero no quería herir los sentimientos de la pobre tía Allie, sola y estéril, sobre todo teniendo en cuenta que había sido tan amable con ella y con sus niños. Así que, sencillamente, Adele sonrió a su cuñada.

—Gracias, Allie. Quizá lo haga —dijo Adele.

110

Zapatos de fiesta

A primera hora de la mañana, Brooke se pasó por casa de sus padres para recoger el vestido que le había comprado Bill Simpson para que lo llevara en la gala benéfica de la Asociación de Distrofia Muscular. Se trataba de una espantosa confección de encaje color marfil con cuello alto y espalda descubierta. Más adelante todos los vestidos habían sido de color marfil, rosáceos o blancos.

—Creo que quiere casarse contigo —dijo la madre de Brooke mientras observaba el horrible vestido colgado en la percha.

—Quiere que alguien se case con él —dijo Broolce—. No estoy segura de que sea yo.

—¿Cómo sabes que no eres tú? —preguntó su madre.

—Bueno, mamá, anoche estuve desnuda en la cama con él, y aunque friccioné y bailé y chupé, nada se levantó. ¿Te arrepientes de haber preguntado? —dijo Brooke.

—Las chicas de ahora le dais demasiada importancia al sexo —le dijo su madre—. Probablemente había bebido en exceso.

—Es posible —admitió Brooke. Aunque el sexo con Bill, estuviera borracho o sobrio, solía ser algo impresionante. Era largo, grueso, ardiente y perfectamente proporcionado a su cuerpo. Sin embargo, en los últimos años un problema esporádico de eyaculación precoz había derivado paulatinamente en desinterés y finalmente en impotencia. Su pasión había caído en declive como la plataforma continental, la del Atlántico, no del Pacífico. Como la playa que se encontraba junto al jardín de la propiedad que tenían sus padres en Florida, Brooke había disfrutado de un cálido océano de sexo con Bill durante un periodo considerable de tiempo. Luego de repente llegó a su fin, y ella puso tierra de por medio.

No obstante, él todavía la quería. La llamaba casi todos los días. Le seguía enviando vestidos feos para que se los pusiera en galas benéficas.

—Puede que tenga los conductos obstruidos —le sugirió su madre—. Papá fue a uno de los mejores urólogos y…

—Si oigo un solo detalle de los problemas urológicos de papá, me caeré al suelo y me empezarán a sangrar los oídos —le avisó Brooke.

—De acuerdo, entonces sólo te doy el nombre del médico y su número de teléfono. Incluso lo escribiré con la mano izquierda para que no se reconozca mi letra. Así, si quieres, podrás fingir que has obtenido la información de otra persona.

Su madre abrió la libreta de direcciones en busca de ese último urólogo que tanto bien les había hecho.

—¿Entonces tú crees que la Viagra es un buen regalo para un hombre que lo tiene todo? —preguntó Brooke a su madre.

—Mejor que otro jersey de cachemira —respondió su madre con indiferencia.

Mientras su madre copiaba el nombre del médico, Brooke sacó el vestido de la bolsa y lo extendió sobre el sofá.

—Bueno, al menos deberías probar —dijo su madre tendiéndole el papel.

Brooke se quedó mirando el número de teléfono del médico y preguntándose cómo mencionaría el tema de la disminución del deseo sexual de Bill sin insultarlo.

Brooke subió con su madre las escaleras y entró con ella en su dormitorio particular. A Brooke nunca le había parecido raro que sus padres tuvieran dormitorios separados. Siempre lo había considerado una cuestión de decoración. El dormitorio de su madre, con el empapelado color melocotón con motivos florales, a juego con la colcha, sin duda haría que la masculinidad de su padre cayera a los pies de la puerta. El dormitorio de su padre era marrón con muebles de cuero. En las mañanas de Navidad, o cuando se ponían enfermos a mitad de la noche, Brooke y su hermana iban allí primero, a sabiendas de que probablemente encontrarían a ambos dormidos bajo el edredón de cuadros escoceses. Aun así, su madre sentía que necesitaba ese dormitorio particular para tener su espacio propio los días y noches en los que la presencia de él en su casa y en su vida era demasiado dominante.

Brooke cerró la puerta por si alguno de los empleados pasaba por delante. Luego descolgó el vestido de la percha y se lo puso. La suerte genética de Brooke la había dotado de un cuerpo tremendamente estiloso de manera natural. Era tan alta, esbelta y recta como puede serlo una chica sin llegar a ser chico. La última adquisición de Bill se deslizó por su cuerpo y se adaptó a él, haciéndole parecer aún más plana a la vez que dejaba al descubierto su espalda musculosa. Brooke dio una vuelta desganada por el florido dormitorio de su madre y luego se desplomó en el diván situado a los pies de la cama.

—Al menos siempre incluye el ticket del regalo —dijo su madre arrastrando las palabras desde los cómodos almohadones de la cama. Y a continuación—: Tu querido novio carece de gusto.

La risita picara de su madre empezó a aumentar hasta convertirse en una risa estridente impropia de una dama. La risa se hizo más escandalosa y Brooke se dio cuenta de que su madre había empezado a llorar.

—Pobre Eleanor —sollozó la madre de Brooke.

—¿Pobre Eleanor? Creía que no te gustaba la madre de Bill.

—Y no me gusta. Lo que he querido decir, cariño, cuando he dicho «pobre Eleanor», es que estoy tremendamente furiosa porque su hijo perfecto ha arruinado la vida de mi hija.

Dicho esto, la madre de Brooke se acabó su gin-tonic, se levantó de la cama y bajó a la biblioteca para servirse otra copa del bar de su marido.

—Lo siento, cariño —dijo cuando Brooke entró en la habitación—. No es asunto mío cómo arruines tu vida.

—Mamá —empezó a decir Brooke, pero su madre no quiso girarse y mirarla.

De repente, su madre se quedó extasiada ante la luz que se refractaba a través del vaso tallado, y Brooke cruzó la habitación hasta situarse justo enfrente de ella, tapándole la luz que entraba por la ventana. Su madre intentó seguir evitando la mirada de Brooke dando un sorbo largo y profundo a su bebida fría.

—Mírame, madre —dijo Brooke con cierta autoridad—. Bill Simpson no me arruinó la vida. Los tatuajes sí.

El gin-tonic salió despedido de la nariz de su madre.

—Te quiero, Brooke —se rió—. Dios, cómo te quiero. Y siempre he querido lo mejor del mundo para ti. Siento muchísimo que tu vida sea una mierda.

Brooke permaneció ahí un rato, boquiabierta y pestañeando. Su madre parecía un gato al que descubren haciendo pis sobre la alfombra buena.

—Mi vida no es una mierda —dijo Brooke finalmente.

—Bueno, en realidad no quería decir «mierda». Ya sabes, cariño, no debería tocar la ginebra. Me hace ser demasiado honesta. Es decir, no honesta, bueno, ya sabes a qué me refiero —atacó su madre, luego se retractó y finalmente volvió a atacar—. Es sólo que siento mucho que te hayan salido mal tantas cosas. Lo de la pintura y el matrimonio. Estás tan sola… Me entristece mucho que no tengas nada que mostrar en la vida.

—Soy muy feliz, madre.

—No intentes engañarme, Brooke —dijo su madre con ternura—. ¿Por qué no te quedas en el apartamento que tiene la abuelita en la Quinta Avenida? Vives en esa horrible cosa de una habitación que tú llamas apartamento. ¡Ni siquiera tienes televisión por cable!

—¡Por cable! —exclamó Brooke—. Mamá, si ni siquiera tengo tele. ¿Y cuándo te has vuelto tan… tan… americana?

Había sido una extraña selección de adjetivos. La madre de Brooke reaccionó inclinando la cabeza hacia arriba y moviendo las manos en el aire. La mujer podía ubicar a sus ancestros en el Mayflower[4]. Un poco más americana y sería indígena.

—Quizá «americana» no sea la palabra adecuada —reconoció Brooke—. ¿Desde cuándo eres tan materialista? De nuevo, las manos al aire, esta vez indicando la mansión de una hectárea que albergaba más cristal que la Casa Blanca.

—Tampoco me refería exactamente a eso —admitió Brooke—. ¿No eras tú la que me dijo que «el Prozac es para las mujeres que no pueden permitirse viajar»? No estoy diciendo que tenga todo lo que desearía. Desde luego, mi vida habría sido distinta si me hubiera casado con Bill la primera vez que me lo pidió. Ahora tendríamos niños, y yo necesitaría espacio, así que probablemente volvería a instalarme en la Quinta Avenida. Ojalá mis cuadros aparecieran reseñados en los periódicos y revistas. Desearía que la gente me viera, y así podría sentir que estoy pintando para un público. Siento no tener niños. Siento no ser famosa, pero todo lo demás es estupendo. Disfruto de mi vida. Me duele, madre, que insistas en lamentarte de las cosas que me he perdido y que en realidad nunca quise.

—¿Eso hago?

—Sí. Por eso no me casé con Bill a los veinte. Fue la elección correcta para mí. No estaba preparada para la monogamia.

—Cariño, yo no estoy hablando de monogamia —dijo la madre de Brooke—. Estoy hablando de casarse. Que un hombre te jure amor y apoyo. Tampoco es que yo sea especialmente monógama, querida.

—Mamá, no necesito esa clase de apoyo. Tengo un fondo de inversiones. Me encanta pintar.

—¿Pero no quieres esto? —La madre de Brooke hizo un gesto abarcador con el vaso, indicando todo lo que se encontraba bajo el techo de su propia casa.

—¿Estás de broma? Quiero esto al menos una vez al mes, y por ello vengo a visitarte tan a menudo. Y cuando muráis, sería estupendo que papá y tú me legarais la mayor parte del porcentaje de la casa, dado que piensas que mi vida es una mierda sin ella. Hasta entonces, ninguna de sus partes encajará con mi pequeño y acogedor apartamento de soltera. Hasta entonces, viajo y juego y follo y como y pinto y juego y trabajo sólo un poco, y me lo paso realmente bien. Así que deja de llorar por mí.

—¿Eres feliz?

—¿Tú no lo serías?

La madre de Brooke se ventiló otro gin-tonic. La respuesta sincera era «no». Ella sería terriblemente infeliz con la vida de Brooke. Había pasado mucho tiempo desde que estuvo realmente enamorada de su marido, y aun así no podía imaginar divorciarse de él. Adoraba su casa, a sus niños y su estatus. Vivía con el temor de que una de sus aventuras le hiciera abandonar la seguridad de su distensión y desembocara en una petición de divorcio. Aunque gran parte del dinero de la herencia era de ella, sentía que todo se desmoronaría si él la dejaba; que, a pesar de poseer una consistente agenda de teléfonos, estaría sola en el inmenso mundo. No entendía de dónde sacaba su hija la fuerza para enfrentarse a la vida sin un contrato formal con un hombre.

Permaneció de pie sobre la alfombra buena observando a su hija. El efecto de «tu vida es una mierda, querida» había empezado a disiparse, y Brooke parecía tranquila.

—Me va todo bien, mamá —dijo Brooke.

La madre de Brooke estaba segura de que Brooke le estaba mintiendo para no preocuparla en exceso. «Lo más probable es que Bill esté teniendo una aventura —pensó—. Todos los indicios apuntan a eso. Bueno, si Brooke todavía no se siente capaz de hablarlo, no debo presionarla». Entonces encontró una sonrisa amable que podía sacar a la superficie de su rostro. Una vez lograda, se la dedicó a Brooke.

—De acuerdo, entonces. Y ahora, por amor de Dios, vamos a devolver ese horrible vestido a la tienda de señoronas donde Bill lo haya encontrado y vamos a la ciudad a buscar algo decente que puedas llevar.

—Tiene el peor gusto del mundo, ¿verdad?

El mal gusto de Bill superaba los 5000 dólares. Dinero en mano, Brooke y su madre llamaron a un chófer para que las llevara a la ciudad. Brooke indicó al conductor que las dejara en una esquina de un barrio de tiendas modernas, salpicado de maravillosas boutiques. Empezaron a recorrer la calle acariciando telas mientras las adulaban hombres y mujeres elegantemente desnutridos que trabajaban por un pequeño porcentaje de las ventas.

Salían y entraban de las pequeñas tiendas que anunciaban camisetas como piezas de museo de incalculable valor. Estaban buscando un vestido de fiesta que pudiera pasar de la percha al salón de baile sin modificaciones. Eso resultaría imposible para la mayoría de las mujeres, pero Brooke poseía ese cuerpo poco femenino para el que los diseñadores poco masculinos habían creado el vestido.

Todo le quedaba bien, pero con un vestido escotado y de rubíes de Lanvin parecía una diosa. El vendedor prometió plancharlo, envolverlo y enviarlo a casa de Bill. Brooke y su madre continuaron bajando por el otro lado de la calle, explorando en busca de los zapatos perfectos y un bolso de noche a juego.

—Demasiado brillantes —declaró su madre cuando Brooke descubrió unos preciosos zapatos de rubíes—. Los zapatos de satén con el talón descubierto y con sujeción van mejor con ese vestido.

Los zapatos que realmente quería Brooke, junto con el diseño de Lanvin, le dejaron sólo 20 dólares para el bolso a juego, que costaba 625 dólares.

—Compra los zapatos abiertos, y yo pagaré el bolso —le ofreció su madre, haciendo un leve gesto de disgusto ante el pensamiento de que Brooke cogiera los zapatos de salón brillantes en lugar de los que ella había ofrecido pagar. Esa escena se había repetido cientos de veces siendo Brooke adolescente, cuando su madre ejercía el poder de la tarjeta de crédito sobre el deseo de su hija de vestir de forma diferente del resto de las debutantes de guantes blancos. Brooke había perdido la batalla tantas veces que un par más de zapatos de talón descubierto cuando ella en realidad los quería de salón tampoco era una tragedia. Aun así, una mueca de desaprobación se paseó por la cara de Brooke. Antes de que ésta pudiera claudicar ante los zapatos sin talón, la madre de Brooke sintió un gran arrebato de pena y culpabilidad por su hija.

—Pero qué estoy diciendo —dijo de repente la madre de Brooke—. Tú los quieres cerrados. Y los zapatos con brillantes están muy de moda ahora. Y me encanta el bolso. Y tú deberías tener lo que quieras. Ven, vamos a llamarles rápidamente y aún tendremos tiempo de tomar un café. Voy a llamar al chófer para que nos recoja en la cafetería y te lleve a casa de Bill cuando estés lista.

Los zapatos perfectos de rubíes y el bolso de cristal a juego fueron pagados, envueltos e introducidos en una bolsa. Brooke y su madre cotillearon sobre la gente que las rodeaba mientras se tomaban una minúscula taza de café de diez dólares y compartían un bizcocho de arándanos de seis dólares sentadas en torno a una minúscula mesa.

—Llámame para contarme lo que lleva la gente —le recordó su madre conforme Brooke salía del taxi. Le gritó «pásatelo bien» cuando el coche se puso en marcha. Con dificultad, Brooke cruzó la acera con las bolsas hasta la entrada oscura y fría de la «casucha» que tenía Bill en la Quinta Avenida.

12

El espacio entre dos mundos

Las chicas se habían marchado. El tejado estaba reparado. Los condones viejos y usados que una vez salpicaron el patio trasero fueron enterrados bajo el nuevo jardín. Con un poco de suerte, los nuevos propietarios no tendrían perro. Lux contrató a Carlos para que pintara el interior con la excusa de que la casa era del amigo de un amigo del trabajo y necesitaba a un buen pintor, y que le pagaría en negro. Le pagó un sueldo aceptable y se sintió bien por ello. Luego vendió la casa.

El agente inmobiliario había pedido inicialmente una cantidad de dinero disparatadamente grande. Lux la dejó en 20 000 dólares y el lugar se vendió por 60 000 dólares por encima del precio inicial. Lux cambió de rumbo y compró un piso en Manhattan de dos dormitorios que requería trabajo duro.

—Sí, eh —dijo Carlos al teléfono con el llanto del bebé como música de fondo—, soy yo. Si, ya sabes, esos tipos del trabajo necesitan alguna vez… eh… ya sabes, alguien que les levante o les coloque cosas, llámame, ¿vale? En negro, ¿no?

—Sí, así funcionan ellos —dijo Lux recorriendo con el dedo la pintura desconchada de la cocina de Trevor—, y tienen otro sitio en Manhattan que necesita un poco de reforma y quieren que… pues eso, que me encargue yo. Decorarlo y esas cosas.

—¿Lo vas a pintar todo de lila?

Su agente inmobiliario le había indicado que pintara las paredes de color «lino irlandés», que es una forma pretenciosa de decir «beis».

—¿Quieres el trabajo o no? —dijo Lux metiendo presión, temiendo que Trevor saliera de la ducha mientras ella estaba al teléfono hablando con su ex sobre bienes inmuebles y pintura.

—Sí, sí. ¿Cuándo y dónde?

*

La cocina estaba destrozada. Lux encargó nuevos armarios y Carlos los colgó. Ella conservó el antiguo fregadero y decidió limpiarlo y pedirle a Carlos que lo incrustara en la nueva encimera. Carlos tenía mucha mano con el yeso y tapó hasta el último de los huecos que había en techo y paredes en un solo día. Enrollaron la alfombra y encontraron bichos y suelos de parqué. Carlos tenía un amigo que trabajaba para un tipo que tenía una lijadora, y el amigo accedió a pedirle la lijadora y el barniz y a rehacer los suelos el domingo a cambio de dinero en efectivo. Carlos trabajaba como un burro, y Lux iba los fines de semana a ayudarlo.

—No, no, mira, la semana pasada mi madre estaba enferma —le dijo a Trevor—. Este fin de semana mi amiga del instituto se puso mala y yo estoy cuidando a su bebé para que ella pueda descansar.

Hicieron falta seis semanas para que la gripe concluyera su ronda de visitas a todos los viejos amigos y familiares de Lux. En la última semana, Jonella fue a ayudar a Lux con la limpieza.

—Yo lo habría pintado lila —dijo Jonella mientras descansaban.

—Sí, yo también —asintió Lux mirando cómo los músculos de Carlos se contraían y estiraban bajo su camiseta.

—Quítate la camiseta —le ordenó Jonella.

—Tampoco tengo tanto calor —respondió.

—Bueno, pero nosotras sí —se rió Jonella.

Él soltó una carcajada como el gruñido de un gorila y le lanzó a Lux la camiseta sudada a la cabeza.

—Ahora los pantalones —dijo Jonella.

—No.

—Bah, venga, cariño.

—Tengo trabajo que hacer.

—¿Y?

—No llevo calzoncillos.

—Ah —dijo Jonella.

—¿Entonces ya se ha acabado el espectáculo? —preguntó Lux.

—Sí, no quiere acabar con pintura en la verga.

—No le culpo.

—Que os jodan a las dos, zorras chifladas, que intentáis bajarme los pantalones.

Pasó el rodillo por la pared, cubriendo toda la suciedad y las manchas, dejando un lienzo en blanco para que el inquilino de turno le diera su toque personal.

—¿Qué tal el trabajo? —preguntó Jonella mientras limpiaba a fondo el fregadero.

—De pena —dijo Lux, pasándole un trapo al frigorífico.

—¿Qué tal la maternidad?

—De pena —informó Jonella—, pero el bebé está bien. Carlos está viviendo otra vez en casa de su madre, que no pasa nada, pero… ¡Dios!, ¿es gilipollas o qué?

—Por supuesto que sí.

Se rieron y Jonella le dio a Lux un puñetazo amistoso en el hombro que le dejaría un moratón.

—¿Cuándo vas a tener uno?

—¿Un bebé?

—Sí.

—Nah, yo no.

—Yo voy a tener otro.

—¿Estás embarazada otra vez?

—Qué va, sólo son planes.

—Con Carlos.

—¿Carlos el gilipollas? Ni de broma.

—¿Entonces con quién?

—Con alguien que todavía no he conocido.

—¿Qué va a decir Carlos a eso? —preguntó Lux, y, como recordatorio, levantó su pequeño dedo meñique destrozado, pues, aunque hacía cuatro años que se había curado, todavía parecía doblado y roto.

—Carlos adora al niño, pero no quiere adorar a más niños porque no hay dinero. Así que cuando me quede embarazada, le haré creer que es suyo hasta que esté a punto de mojar los pantalones, y cuando resulte que no lo es, hará una gran celebración y caerá a mis pies y me besará el culo.

A Lux le pareció razonable el plan. Aun así, temía por su amiga.

—¿Y qué pasa si no sale así y él se enfada?

—No lo hará.

Carlos no era muy alto, pero sí muy fuerte y fibroso. No se podía sacar gran cosa de él. Se sintió igual de a gusto en la cárcel que cuando vivió en Queens. No había civilización ni órdenes de restricción que lo inquietaran una vez que se le metía en la cabeza alguna cosa. En el décimo curso Lux había sido su chica y Jonella su segundo plato. Mantuvo latente su harén a base de puñetazos y tortas, pero sólo había roto un hueso en una ocasión, los pequeños huesos del dedo meñique de Lux. Lo retorció hasta fracturarlo.

Al poco de graduarse en el instituto, también pusieron en libertad a Joseph, el hermano mayor de Lux. Tras examinar el pequeño dedo tullido de su hermanita, Joseph invitó a Carlos a casa y le informó de que ahora Lux era libre de hacer lo que quisiera. Hubo gritos, golpes y sangre, la mayoría de la cual manaba de la cabeza de Carlos. Aunque fue una larga pelea, Carlos y Joseph eran amigos, así que la cosa acabó bastante bien.

—Bueno, que te jodan —le había gritado Carlos.

—Sí, igualmente —le respondió también a gritos Joseph—. Y no olvides que mañana necesito que me lleves.

—Sí, vale. Ahí estaré.

—Más te vale.

Joseph dejó que la puerta mosquitera diera un portazo tras él cuando volvió a entrar en la casa. Lux estaba sentada a la mesa de la cocina, con las palmas de las manos presionando sus oídos. Había estado escuchando el murmullo del océano resonando en su cabeza por la presión de sus manos, ahogando así los sonidos de crujidos procedentes de Carlos mientras pegaba a su hermano o de Joseph mientras pegaba a su amante. Joseph le sonrió al verla ahí sentada como un conejillo asustado. Presionó con el dedo el moratón que le acababa de salir a Lux en la mejilla y dijo: «Ya no volverá a molestarte». Luego se sentó en el sofá a beber cerveza con su madre. Con Lux fuera de escena, Jonella tenía a Carlos para ella sólita.

*

—Creo que la próxima vez quiero tener una niña —reflexionó Jonella, y una sonrisilla se dibujó en el extremo de su boca.

—No tienes dinero —le recordó Lux.

—¿Y?

Lux no dijo nada.

—El dinero llega —siguió sonriendo Jonella mientras pensaba en lo realizada que se había sentido durante el embarazo y en el olor dulce y húmedo de la piel de su bebé. No iba a ser una estúpida y tener seis u ocho bebés como algunas chicas que conocía. Pero uno o puede que incluso dos más no supondrían grandes cambios en casa de su madre.

—Nunca vamos a ser ricas, así que por qué no voy a tener lo que quiera —anunció Jonella.

Jonella contempló la cocina. Las partes que había fregado ella brillaban de puro limpio; otras partes no habían quedado tan bien. Jonella rehízo el trabajo que había intentado Lux.

—Menos mal que te estás tirando a ese hombre rico. Nunca conservarías un trabajo en el mundo real.

Lux se excusó dirigiéndose al salón, donde enrolló las lonas y arrancó la cinta de pintor. Cuando ya no quedó ni un escombro, el piso se convirtió de repente en algo real. El futuro de Lux.

Jonella barrió el suelo mientras le hablaba a Lux de algún antiguo amigo, o le contaba algo que había hecho el bebé, quién había engordado o quién se había metido en problemas. Cuando llegaron al dormitorio, las viejas amigas habían agotado los temas de conversación. Las dos mujeres se sentaron en el radiador, mirando a su examante pintar las paredes con el rodillo.

Carlos era un buen pintor. Nunca lo habría hecho —ni por todo el dinero del mundo— si supiera que el piso era de Lux. Si se enteraba, probablemente le seguiría la pista y le rompería los demás dedos. Era improbable que llegara a descubrir que Lux era la propietaria, porque el abogado casi muerto de tía Fulana había creado una empresa sujeta a un régimen fiscal especial para no tener que pagar el impuesto sobre la renta. Su nuevo piso estaba a nombre de la empresa que ella había apodado «Propiedades de Trevor». La única forma de que Carlos se enterara sería que él se lo dijera.

Carlos acabó de dar el último brochazo de pintura beis. Apoyó con cuidado el rodillo en un papel de periódico y se alejó para contemplar el resultado. Satisfecho, se desabrochó los pantalones, se volvió hacia las mujeres y se quitó los pantalones, quedando desnudo ante ellas.

—Vale, ahora sí estoy preparado —dijo.

Las carcajadas de las chicas fueron roncas, no estridentes. Carlos tenía cicatrices rojizas, duras y en relieve por los brazos y el torso, algunas accidentales, otras intencionadas. En su bíceps lucía un tatuaje, perfectamente dibujado al detalle, que representaba a un gallo muerto colgado de una soga. A Carlos, que no carecía completamente de humor, le gustaba frotar con la mano el tatuaje y decir a la gente que tenía una buena soga[5]. Tenía un cuerpo más duro que una piedra, y una vez, en un día caluroso, Lux le besó mientras él se comía un melocotón. Ése fue el beso que quedó en su memoria, el dulce sabor de la fruta fresca fundido con sus labios y su sudor, el beso que le vino a la mente cuando se quedó de pie ahí riéndose de ellas, las osadas Jonella y Lux, esperando a que fueran a por él.

Jonella dio un salto y Carlos la cogió. No tenían la menor duda de que el sexo era bueno y de que al cuerpo le va la marcha. Lux vaciló.

—¿Qué pasa, nena?

—Es por ti, Carlos, ya no le gustas.

—No, yo creo que es por ti, porque te has puesto gorda o porque a lo mejor ya no le va el rollo lesbi.

El ritmo emergía del interior, y Lux vio cómo Jonella y Carlos lo bailaban uno dentro del otro.

—Tía, no le hagas caso, tú no estás nada gorda —le gritó Lux para darle ánimos cuando Jonella se quitó el mono. Jonella, con los labios en el pezón de Carlos y de camino a la entrepierna, le hizo señas a Lux con los dedos, simulando con el brazo el baile de una cobra encantada siguiendo un ritmo suave.

«Yo aparezco por detrás de ella y froto mis pechos contra su espalda, hasta que ella se la chupe, y entonces tendré las manos y labios de Carlos para mí sola hasta que ella se monte encima de él». Lux estaba visualizando la coreografía en su cabeza. Enfrente de ella Jonella ya había empujado a Carlos hacia el suelo y se estaba impulsando para ponerse encima de él. La entrada de Lux se iba acercando. Tenía que darse prisa en saltar del radiador o de lo contrario se lo perdería. «Cuando Carlos le dé la vuelta y la penetre por detrás —planeó Lux—, entonces yo entraré en escena y pondré mis pechos en su cara». Lux siguió ahí de pie y entonces empezaron los gemidos.

—Nena… nena… Oh, nena… sí…

—Oh siiiií…

—Mmmm… nena…

El barco estaba zarpando sin ella, pero Lux aún no conseguía moverse. Lux, a caballo entre dos mundos, miró cómo la espalda dorada de Carlos se volvía brillante del sudor, y el placer embellecía la cara de Jonella. Jonella echó la cabeza hacia atrás y la giró, empezando a lamer el aire como si buscara algo que enrollarse en la boca. Lux pensó en el beso dulce de melocotón.

Lux veía la cara de sus amigos pasar de la seriedad al gozo, y viceversa. Era como si Jonella estuviera enfrascada en un pensamiento tremendamente profundo y acto seguido conversando con Dios, entonces de nuevo un problema de matemáticas, y luego pura religión, a continuación geometría compleja conforme las arrugas surcaban su frente para luego relajarse en ciclos cada vez más cortos y más intensos. Matemáticas/Dios; matemáticas/Dios; matemáticas/Dios. Y conforme Carlos la penetraba con más y más intensidad: Dios, Dios, Dios, Dios.

Lux sabía que Carlos, sin deseo de control y con generosidad, se aseguraría de que Jonella llegara primero al orgasmo. Las cosas que le hacían ser un amante increíble eran las mismas que le convertían en un novio terrible. A Carlos le encantaba controlar a las mujeres.

—No, no, nononó.

Jonella siempre negaba el placer de entrada. Era algo que Carlos adoraba de ella. Intentaba escapar de la ola. Era demasiado grande, demasiado para ella, pero Carlos la cazó, moviendo con los pulgares sus pezones. Entre rechazo y aceptación, llegó la confusión.

—No… sí… ¡oh, sií! ¡Oh, no!

Carlos levantó la vista un momento y vio a Lux pegada al radiador, con la boca ligeramente abierta y una mano tapando su pecho. Le hizo un guiño.

Lux sabía que cuando acabaran, cuando enfocaran de nuevo a la habitación y las partes que unían sus cuerpos se separaran, iban a hacerle preguntas sobre el porqué de su actitud, y le tomarían el pelo por haberse quedado mirando. Carlos daba por hecho que estaba esperándole a él, a tenerlo para ella sola como en los viejos tiempos. Lo decía en su guiño. Con eso le transmitía que estaba reservando algo sólo para ella.

Lux resbaló del radiador. Abrió la cerradura y se fue corriendo al metro. Llegó al piso de Trevor con la respiración entrecortada. Le encontró sentado en sofá en albornoz, hablando por teléfono. En un momento arruinó sus planes de alquilar una película con un viejo amigo.

13

Desnuda sobre el inodoro del Rabino

Margot sabía que su vestido para la boda tenía que ser perfecto. Y turquesa. A Margot le iba muy bien el turquesa. Y al final encontró un vestido de tubo ceñido cortado al bies, drapeado de esa forma tan maravillosa que adquieren las telas al sesgo. Un vestido de tirantes espagueti y tela ajustada requeriría una ropa interior perfecta, que era en realidad una faja, aunque las dependientas lo llamaran «bragas de refuerzo».

—Se lo comprime todo —le dijo la dependienta de Macy’s.

Margot calculó que la chica tendría unos veintitrés años y pesaría unos doscientos treinta kilos.

—Ahora mismo yo llevo una —la chica le anunció orgullosa—. Me quita unos diez kilos de caderas.

—Ah —dijo Margot, llenando finalmente el momento de silencio que había dejado después de semejante comentario—, me alegro por ti.

Margot compró la faja a pesar de lo penosamente mal que se la habían vendido. En la noche de la boda intentó meterse en ella después de la ducha, pero vio que la tela de látex no se deslizaría por su cuerpo mientras su piel estuviera mínimamente húmeda. No pasaba nada. Había otras cosas que hacer.

Margot se maquilló y se puso los zapatos, y se estaba arreglando el pelo cuando sonó el teléfono.

—¿Qué llevas puesto? —le preguntó Brooke.

—Ahora mismo sólo los zapatos —le dijo Margot.

—Mm, vas a tener frío esta noche con el aire acondicionado puesto.

Se rieron.

—¿Sabes lo que lleva puesto Lux? —preguntó Margot.

—No he hablado con ella desde la pelea en el grupo de escritoras —dijo Brooke—. Lleve lo que lleve, seguro que llamará la atención.

Más risas mientras imaginaban posibles combinaciones en fucsia y lila acompañadas con alhajas de imitación baratas. Margot, sentada desnuda en el sillón de su cuarto de estar esperando a que se le secara el pintauñas, creó una escena para divertir a Brooke en la que Lux, preparándose también en ese mismo momento para la boda del hijo de Trevor, tenía el secador en una mano y un bote de laca concentrada en la otra.

Margot planeó estar cerca de Lux el mayor tiempo posible. Pensaba hablar de forma clara e ingeniosa, y hacer resaltar su cadera con posturas seductoras a la par que su vestido turquesa, llamativo pero de buen gusto, prometía un cuerpo sensual oculto en él. Trevor no se enteraría de que llevaba faja.

Una vez maquillada, peinada, con las uñas listas y los zapatos puestos, ya sólo faltaba ponerse la faja.

—Te tengo que dejar, Brooke —dijo—. Te veo en la boda.

Era el turno de las «bragas de refuerzo». En su mano parecía minúscula. Era como el conjunto de verano de una niña pequeña, sólo que en este caso la parte de arriba iba unida a los pantalones. Margot se quitó los zapatos y metió los pies por la faja. La tela oprimió sus caderas y entonces se detuvo. Cuando Margot se puso a saltar por la habitación, tirando de la faja y rezando, su vestido turquesa, que había lanzado a la cama, se cayó al suelo. Margot tiró de ella, sudó y aun así la gomosa faja, que podría serle útil el próximo Halloween como traje de dominatrix o en verano si hada submarinismo, no se deslizaba por su piel.

Margot se dirigió al baño dando saltitos y buscó algo que lo hiciera deslizarse. «El aceite corporal olería muy bien pero podía transpirar por la tela del vestido. ¿Y crema de manos?». Margot contempló su magnífico despliegue de productos. Cremas, geles, perfumes, jabones… ninguno valía. Entonces lo vio. ¡Un bote barato de la solución perfecta! Con el cuerpo entero embadurnado de polvos de talco, por fin consiguió que el látex se deslizara por sus caderas y sus pechos.

—¡Gracias a Dios! —jadeó Margot.

Espiró y luego no pudo aspirar.

—Ay, Dios… —dijo Margot, pensándose mejor si llevar la faja. La hacía más delgada, pero era terriblemente incómoda. Aun así, dejando a un lado lo de la respiración, Margot se sintió hermosa y firmemente empaquetada. Cuando se inclinó para coger el vestido del suelo, se dio cuenta de que esa noche no se sentaría. El tejido se podría doblar y estirar fácilmente, pero todos los extras del cuerpo de Margot (órganos internos y cosas por el estilo) se quedarían sin espacio si se encorvaba. Su postura sería perfecta durante toda la noche, con la espalda erguida, el estómago metido y los pechos firmes, porque Margot corría el riesgo de perder el conocimiento o de lesionarse un riñón si intentaba la dificilísima maniobra de sentarse.

«¿Quién necesita sentarse en una fiesta? Estaré bailando toda la noche», se dijo. Iba a estar fabulosa si encontrara la forma de agacharse para coger el vestido turquesa del suelo. Al final, con una maniobra de danza moderna que podría describirse como «Gusano arrastrándose por alfombra», Margot se introdujo en el vestido turquesa. Se las arregló para arquearse sobre sus pies y enderezarse para conquistar el mundo.

—Voy a Long Island. Me gustaría ir por la FDR hacia el Triborough —le dijo Margot al taxista, y le satisfizo su gruñido indignado de macho tercermundista ante su tono autoritario y su aspecto libertino. Él siguió sus instrucciones y se dirigió a la autopista FDR.

—¿Qué está haciendo, señora? —preguntó el taxista al no verla por el espejo retrovisor.

—Nada —dijo Margot, tumbada en el asiento trasero para poder seguir respirando.

Hacía una noche agradable y sólo llevaba consigo el chal más fino que tenía y un bolso sin asas con turquesas auténticas incrustadas. Si hiciera frío, le pediría la chaqueta a Trevor. El taxi llegó a la dirección que indicaba la invitación.

—¿Piensa bajarse? —preguntó el taxista.

—Por supuesto que sí. Deme sólo un minuto.

Margot esperó a que el coche que estaba enfrente de ella se quedara vacío y se marchara.

—Necesito que me abra la puerta, por favor.

El taxista miró por el retrovisor y no vio a nadie. «La zumbada ésta está medio desnuda», pensó, pero salió del coche y le abrió la puerta. Margot salió del taxi como si su cuerpo estuviera metido en un bloque de hormigón, sacando en primer lugar los pies. Dio propina extra al taxista porque, aunque tenía los ojos como platos, no se rió.

Pusieron bebidas y entremeses antes de la ceremonia. Margot, en busca de Lux, se topó con Brooke y Aimee justo cuando la primera se estaba sirviendo un vaso de vodka.

—¡Esto es fabuloso! —proclamó Brooke a voz en grito.

El vodka estaba helado en un bloque de hielo metido en un balde. El balde tenía dos pequeñas sujeciones de metal a ambos lados ancladas en una mesita, lo cual permitía incluso a los invitados más ebrios seguir vertiendo vodka helado en un vaso con tan sólo ejercer con algunos dedos un poco de presión sobre el cuello de la botella. Alrededor del hielo, pingüinos formados con huevos duros y aceitunas salpicaban una montaña de Crisco y se deslizaban en un océano de caviar.

—¿Qué lleva puesto Lux? —quiso saber Margot.

—Todavía no la he visto —dijo Aimee.

La exmujer de Trevor entró con elegancia.

—¡Eh, Candice! —Margot saludó con la mano y recibió una mirada en respuesta.

—¿Qué le pasa?

—Que tiene la energía diabólica suficiente para partirle la cara —se rió Brooke.

—Margot, creo que esa mujer te odia.

«Bien —pensó Margot—, pues que me odie. Espero que tenga razones para ello».

—Hay mucha gente del trabajo —comentó Brooke mientras entraban en la sala donde se celebraba la ceremonia.

—Madre mía, ¿es eso Lux? —preguntó Margot de repente.

—Es la asistente del rabino —dijo Brooke.

—No sabía que Trevor fuera judío —dijo Aimee.

—No lo es —les informó Margot—. La novia sí.

—La ceremonia va a empezar —dijo Brooke mientras se servía un poco más de los pingüinos del vodka helado.

—Bien, entremos —dijo Aimee.

—Espera, un último baño de este caviar —suplicó Brooke.

—Tienes una mancha negra de caviar en la boca y, madre mía, Brooke, mira tus dientes —dijo Aimee, escarbando en su bolso en busca de un espejo de mano.

Brooke se limpió la cara e hizo un movimiento rápido alrededor de la boca con el último sorbo de su vodka.

—¿Dónde va a celebrarse la ceremonia? —preguntó Brooke.

—Ahí dentro —dijo Margot.

Al entrar en el engalanado santuario, bajaron el tono.

—Entonces, ¿dónde está la recepción? —susurró Aimee.

—Aquí mismo —dijo Margot—. Hay otra habitación ahí.

Margot señaló al fondo de la sinagoga, a una pared plisada.

—Es la sala del bar mitzvah[6]. La pared se abre. Tiene un quiosco de música, pista de baile giratoria, de todo —dijo Margot.

—Qué religión más estupenda, que tiene a mano una pista de baile giratoria para eventos significativos —dijo Brooke.

En silencio ocuparon sus asientos en el lado del novio. Habían decorado la sinagoga con largas guirnaldas de color rosa chicle formadas con rosas teñidas y cintas que imposibilitaban el acceso a los bancos desde el pasillo interior. Uno tenía que elegir entre dar la vuelta por fuera o ser estrangulado por las flores.

—Es una princesa judía muy típica de Long Island —susurró Aimee a Brooke, y ésta dijo «shhh» con una risita.

Brooke, Aimee y Margot avanzaron altaneras hacia el centro y encontraron asientos cerca de las guirnaldas de flores. La música empezó y se hizo el silencio en la sala. La chica de las flores entró, mirando con suspicacia a los invitados y arrojando un solo pétalo de su gran cesta de flores a cada diez pasos. A continuación aparecieron una tía y un tío, y detrás una señora mayor ligeramente desconcertada, con un vestido azul lavanda que la favorecía mucho; se detuvo en mitad del pasillo como si de repente hubiera olvidado hacia dónde se dirigía. La hilera de rosas encadenadas en cada fila de asientos sólo le dejaban un camino posible, hacia el rabino que le sonreía esperando casar a alguien.

—Pero yo no soy judía —dijo la señora mayor a Margot, que se encontraba de pie al final de la fila.

—No querida, Teddy se va a casar con una chica judía. Ésta es la boda de Teddy —le contestó Margot.

—¿Teddy?

—El hijo de Trevor.

La mujer miró a Margot sin comprender y le cogió la mano. Mientras Margot luchaba por abrirse paso hacia el otro lado de las rosas, apareció de repente Trevor y condujo a su madre por el pasillo. «Gracias», le dijo a Margot por encima del hombro, y los ojos de ella se llenaron de lágrimas.

—Buf —susurró Brooke—. Matadme antes de que llegue a ese punto.

—¡Shhh! —le ordenaron Aimee y Margot al mismo tiempo.

Trevor se las arregló para depositar a su madre en algún lado y volver a tiempo para recorrer junto a su hijo el pasillo.

El rostro nervioso y excitado de Teddy no era nada comparado con las expresiones de dolor de sus padres. La tremenda aglomeración de familiares sobrecargaba la feliz ceremonia.

*

Teddy —le había confiado Trevor a Margot— nunca sentaría la cabeza. Desde luego nunca se casaría. Había estado viviendo con un dibujante de graffiti desde que sus padres se separaron. De pronto se inscribió en un master de administración empresarial y luego se prometió a esta chica tan tradicional de Long Island.

—No me gusta —dijo Trevor a Margot cuando ésta le preguntó por la boda—. Es demasiado ordinaria para él.

Trevor estaba soberbio, y Margot quiso extender la mano y tocar la manga de su esmoquin cuando él pasó por delante, pero esas enormes rosas impedían cualquier posible contacto. Cuando todos estuvieron reunidos, se atenuaron las luces y comenzó la marcha nupcial. De repente las luces se apagaron. Un segundo después una luz intensa iluminó el fondo de la sinagoga, revelando a la novia ahí sola, vestida de un blanco cegador. La madre de Trevor se quedó boquiabierta.

—¡Madre del amor hermoso! —susurró Brooke—. Es un vestido de boda de Barbie.

Aún sobrecogidas por el efecto del foco y la aparición como por arte de magia de la novia, ni Margot ni Aimee criticaron el arranque de Brooke. Si la novia lo había oído, no lo reflejaba con su deslumbrante sonrisa, recién blanqueada para la ocasión.

El traje de la novia, un brillante vestido de tubo con tirantes espagueti, arrastraba por el suelo. Aun así, la novia había insistido en hacerse una depilación completa de piernas y de ingles brasileñas que la habían dejado sin un solo pelo, desde los diminutos pelos del dedo gordo del pie hasta los pelos rizados que crecían en la hendidura entre la vagina y los muslos. Debería haber ido al salón de belleza el día anterior, pero Teddy la había arrastrado a alguna exposición de arte en la ciudad. Pospuso la sesión completa de depilación para las ocho de la mañana, pero se quedó dormida. Tras cancelar su reunión con el rabino, la novia fue corriendo en el último minuto al salón de belleza para que le hicieran la depilación corporal.

Fue un error. Se quedó horrorizada con los agujeritos rojos que cubrían sus piernas, dedos gordos y vagina, allí donde había habido pelo. Ella había pretendido estar más sexy que nunca ese día, pero había acabado pareciéndose a un pollo desplumado. Conforme se fue acercando la hora de la boda, los puntitos rojos fueron desapareciendo, pero una ligera sensación de quemazón le impidió ponerse medias. Por lo tanto, bajo su resplandeciente vestido blanco de tubo cortado al bies con tirantes de espagueti, la novia apenas llevaba un tanga blanco.

Margot fue la primera en percatarse, pero Aimee lo dijo.

—Madre mía, Margot, lleva el mismo vestido que tú —observó Aimee después de la ceremonia al entrar en la sala del bar mitzvah para cenar y bailar.

—¿Quién? —preguntó Margot como si no lo supiera.

—La novia.

—Qué va. El suyo es…

—Blanco —le informó Brooke.

—¿Qué puedo decir? Tiene un gusto excelente.

Brooke, Margot y Aimee se sentaban en la mesa número 11, con otros amigos de la oficina. No había ninguna tarjeta de color marfil con el nombre de Lux escrito en caligrafía.

—Creo que daré una vuelta por la fiesta antes de sentarme —dijo Margot a sus amigas mientras se acomodaban en la mesa.

La sala, que quizá no fuera tan bonita a la luz del día, resultaba elegante en la oscuridad. Había, tal como Margot había previsto, una pista de baile con espejos que giraba lentamente en el centro de la sala, lanzando piedras preciosas de luz que se reflejaban en las caras sonrientes de personas que deseaban lo mejor a los novios. Margot se quedó ahí parada. Estaría de pie toda la noche. Estaba simulando escuchar a la banda cuando Trevor llegó por detrás y la abrazó.

—Gracias.

—¡Oh! —exclamó ella ante su calidez—. ¿Gracias por qué?

—Por mi madre.

—Ah sí. Claro. Habría hecho más pero…

—… Las flores.

—Sí —dijo ella.

—Unas rosas muy grandes.

—Exageradamente grandes. ¿Te encuentras bien?

—Eh, claro. Mi exmujer está ahora tan enfadada conmigo como lo estaba cuando estábamos casados. No sé muy bien para qué nos molestamos en separarnos.

—Baila conmigo —dijo Margot, sin importarle que fuera una incongruencia.

—Sí, por favor —respondió Trevor, y la abrazó.

Le rodeó la cintura con sus brazos. Ella apoyó una mano en el cuello de su esmoquin al tiempo que se deslizaban por la pista. Margot llevaba zapatos de tacón casi todos los días de su vida, así que podía deslizarse con soltura con los tacones de aguja que la ponían casi a la misma altura que él. Él sintió un cuerpo fuerte y cálido entre sus manos y no se dio cuenta de que una parte del efecto estaba provocado por la lycra y la goma. Por un instante deambularon por la pista de baile como un tigre acechando en la jungla. El padre del novio no tenía grandes responsabilidades la noche de la boda, pero Trevor y Margot se metieron de cabeza en una de ellas.

—¿Puedo interrumpir? —preguntó la novia.

Por un momento, Margot la miró sin comprender, ocultando su indignación ante el hecho de que una arpía de veintitrés años con un vestido de tubo cortado al bies la hubiera hecho descender del cielo. Entonces Margot dio un paso atrás con elegancia y vio cómo Trevor arrastraba a esa joven con un vestido casi idéntico al suyo. Margot sonrió y se relajó mientras planeaba la retirada.

Brooke y Aimee la llamaron desde la mesa para que volviera con ellas, pero no podía ir a sentarse con las chicas y empezar a beber porque no podía sentarse. Viendo a Trevor bailar a lo lejos, la sonrisa de Margot empezó a petrificarse, y salió al pasillo. Recorrió con la vista la sinagoga en busca de un servicio.

El baño de señoras estaba abarrotado de primas, de las chicas de las flores y de las jóvenes damas de honor. No había nadie haciendo pis, sólo estaban plantificadas delante de los espejos hablando de chicos y jugueteando con el pelo. Una de las chicas estaba fumando y enseñando un pendiente nuevo que se había colocado en la ceja. Margot pensó en la posibilidad de abrirse paso a través de la multitud de chicas y esconderse en uno de los servicios, pero ahí también tendría que sentarse. No habría consuelo para ella en el baño esa noche.

Margot merodeó por la sinagoga dedicando una sonrisa forzada a amigos y otros extraños. Miró por la ventana hacia la tienda de regalos Hadassah, ya cerrada, aparentando interés por las tazas, los candelabros y libros sobre la Hannukkah. «Me compraría los candelabros porque son bonitos —pensó Margot haciendo la compra mentalmente—. Y me gustan esas velas trenzadas». Todo lo demás era un poco excesivamente medieval como para interesarle realmente. Entonces su mirada se detuvo en una puerta que había detrás de la tienda de regalos que parecía conducir a otro cuarto de baño. Margot tiró de la puerta y vio que estaba abierta.

Un tocador con un espejo encima constituía el punto central de la habitación. El espejo estaba rodeado por una franja de luces, similares a las de un camerino entre bastidores. La ropa de calle de la novia estaba desperdigada por la habitación y Margot notó que, al igual que ella, la novia usaba unos estrechos vaqueros de Gap, de la talla 34. Margot se miró en el espejo y se maravilló ante la diferencia entre tener veintitrés y cincuenta.

Ninguna. Más dinero, más poder, más tranquilidad. «¿Qué he perdido?». Margot hizo una lista en su cabeza.

1) Atolondramiento.

2) Pobreza.

3) Inexperiencia.

4) La habilidad de tomar las decisiones equivocadas con rapidez.

5) Un amplio abanico de malas posibilidades, callejones sin salida y sufrimientos que llenan de obstáculos el camino correcta.

6) El estar descentrada.

7) La posibilidad de perder quince años descubriendo que una se ha casado con el hombre equivocado.

«No hay nada que merezca la pena en esa lista —pensó Margot—. Como mínimo, soy veinticinco años mayor que la mujer que se ha casado con Teddy. En estos años he ganado mucho; seguramente también haya perdido algo». Margot se miró en el espejo iluminado. Tenía que torcerse e inclinarse para verse la cara, pero se dijo que había muy poca diferencia entre el blanco radiante de la novia y el turquesa profundo y maduro de su invitada. Separó la silla e intentó sentarse, pero la esclavitud a la que le sometía la lycra era más fuerte que la voluntad de Margot. Sencillamente, no podía doblarse.

Había una puerta en la otra punta de la habitación, ligeramente entreabierta con algo brillante al otro lado. «Un espejo más grande —esperó Margot—, de cuerpo entero y bien iluminado». Abrió la puerta, encendió las luces y encontró un pequeño baño privado, con una puerta que conducía a otra habitación. Margot entró en el baño y asomó la cabeza en la habitación contigua. El estudio privado del rabino. «Y esto debe de ser su cuarto de baño privado —pensó Margot—. Bueno, semiprivado, porque obviamente lo comparte con las novias durante sus bodas».

Claramente, las novias controlaban el decorado, pues la minúscula habitación estaba empapelada de rosa, y una de las pareces estaba cubierta desde el suelo hasta el techo por un espejo. Margot se quedó ahí de pie observándose. Se encontró fabulosa y joven. Aun así, se sentía insegura. En los últimos tiempos, la hipermetropía de Margot había ido aumentando, y no se había traído sus gafas. Dio un paso atrás para enfocar mejor. Luego otro más, y el váter quedó bajo sus rodillas. Se subió en él para ver mejor el efecto y analizar su belleza en busca de signos de deterioro.

«El cuerpo está perfecto —sentenció Margot—. La cara, sin arrugas, después de un lifting excelente». Su cirujano plástico le había recomendado que ganara algún kilo, que a los cincuenta tenía que elegir entre un trasero minúsculo o una cara con aspecto lozano y juvenil. Su dermatólogo le sugirió lo mismo, y le dijo que las cremas que le podía recomendar o recetar tenían que ir acompañadas de una aumentación más sana, y no sólo más cuantiosa. Pero tras tantos años de dieta, Margot se cansó de comer. Cuando su médico de cabecera le dio la charla sobre huesos quebradizos y la probabilidad de llegar a ser una adinerada anciana chepuda, Margot se las arregló para añadir uno o dos kilos extra a su silueta. El efecto en su cara había sido maravilloso.

«Entonces, ¿cuál es el misterio de ser joven? —preguntó Margot al espejo—. ¿Por qué Trevor iba a querer a Lux pudiendo tenerme a mí? La diferencia física es de milímetros —se dijo Margot mientras imaginaba los brazos delgados de la novia saliendo de los tirantes de espagueti—. La piel de esos brazos tenía un ápice más de grasa y menos de músculo. Las pecas de la novia son unos milímetros más pequeñas que las mías y unos tonos más marrones. Vale, ella tiene pecas de niña y a mí se me están empezando a extender las manchas propias de la edad. Su pelo es más largo (nada del otro mundo) y brillante». Margot ocultaba bien el gris de su pelo, pero no podía hacer nada para evitar la textura gruesa y áspera que había sustituido la lustrosa melena que tuvo en su día. Pero eso era sólo pelo. Todo lo demás estaba completamente camuflado. Y la novia de veintitrés años tenía un poco de tripa, mientras que Margot tenía la tripa lisa como la lycra.

De pronto Margot se quitó el vestido de tubo turquesa cortado al bies y lo tiró al suelo del baño. Se quedó de pie sobre el inodoro del rabino con su faja de dominatrix modificada y empezó a moverse un poco. De repente se sintió gorda y una farsante. Si encontrara un amante esa noche, tendrían que ir en taxis separados, para que no la viera tumbada en el asiento trasero como un pez muerto porque no podía encorvarse lo suficiente como para sentarse. Y él tendría que darle como mínimo media hora de ventaja para que pudiera quitarse la faja antes de que él llegara. Eso o bien incorporarla al juego sexual.

Margot empezó a contonearse y retorcerse y a quitarse la faja del pecho. La teta derecha asomó como un trozo redondo de espuma de poliestireno rebotando en la superficie de un lago. Luchando para liberar la mama izquierda, empezó a resbalarse, pues los tacones de sus zapatos eran incapaces de mantenerla en equilibrio sobre la curva de la tapa del inodoro. Cuando sus piernas salieron disparadas, asomó el pecho izquierdo, con marcas rojas por la presión de la lycra. Margot soltó un grito cuando la rabadilla, sin grasa que la protegiera, se golpeó con fuerza contra el asiento.

—¿Te encuentras bien? —gritó la voz alegre de una chica desde la habitación de la novia.

—¡Sí, bien! —respondió Margot cerrando ambas puertas de la habitación. De todos modos, sentarse era lo mejor. Podía deslizar su cuerpo y quitarse el resto de su esclavitud. El talle se desenrolló fácilmente, y, aunque el trasero requirió meneos más contundentes, fueron los pies de Margot los que más se aferraron a la faja. Finalmente salió, vuelta del revés y arrastrando consigo ambos zapatos.

Respirando y sentándose con holgura por primera vez en toda la noche, Margot sonrió. Recogió su vestido del suelo y se lo metió por la cabeza, satisfecha al contemplar lo alborotado que le había quedado el pelo. Déjalo moverse con libertad. Margot se pintó de nuevo los labios y se puso los zapatos. Estaba lista para salir de allí, sentarse y pasárselo bien. Retrocedió para ver el erecto general de su transformación y empezó a llorar.

14

Sexo telefónico

—Bueno, ¿qué llevas puesto? —pregunta David.

—Nada —dice Grace, aunque lleva vaqueros y camiseta.

En el sofá, Grace toca la parte delantera de sus vaqueros.

—¿Y bien? ¿Qué me estás haciendo ahora? —quiere saber.

—Estoy acercando tu cuerpo al mío, y estoy recorriendo con la mano la parte interior de tus muslos. ¿Te gusta? —pregunta.

—Me encanta. Háblame de mis pechos —dice Grace.

—Creía que el grupo había decidido abandonar la literatura erótica y que estabas escribiendo sobre tecnología —interrumpió Aimee.

—Va de tecnología —respondió Brooke, alzando la vista de su manuscrito.

—¿Cómo que va de tecnología?

—Están practicando sexo por teléfono.

—Ah, ya lo cojo. No lo había pillado, Brooke. Tienes que ser más clara en el primer párrafo o yo me pierdo —dijo Margot.

—¿Te pierdes? ¿En serio? ¿Dónde?

—Bueno, me pregunto por qué no la toca —dijo Margot.

—¿No ha quedado eso claro? —preguntó Brooke.

—No para mí. Aimee, ¿habías pillado que era sexo telefónico?

—No. Al principio no —reconoció Aimee, aunque no era ahí donde quería llegar.

—Quiero decir —continuó Margot—, creí que podía haber algo, alguna barrera entre ellos, porque él se estaba tocando el pene y ella estaba mirando por la ventana.

—De hecho —dijo Aimee—, me ha gustado esa parte.

—Él se está agarrando el pene y ella está mirando por la ventana, ¿es que no está cantado que es sexo telefónico? —preguntó Brooke.

—No. Para mí no —dijo Margot.

—Pensé que cuando él decía «¿qué llevas puesto?» era una frase típica de sexo telefónico y se sobrentendía la situación —dijo Brooke.

—Ah, sí, es una frase de sexo telefónico —dijo Margot, pensando en ello—. Pero ya ves, a Aimee y a mí se nos escapó, así que quizá eso no sea pista suficiente. Creo que disfrutaríamos más toda la obra si lo del sexo telefónico estuviera claro desde el principio. Aunque me gusta la idea del deseo ardiente en lucha con las limitaciones físicas y que aun así consigan correrse con lo que tienen a mano, y no lo digo con segundas.

—Supongo que podría pillarlo.

—Creo que deberías.

—¿En serio puede uno correrse por teléfono? —dijo Aimee, preguntándose si había alguna posibilidad de abstraerse de su barriga y de los kilómetros que la separaban de Tokio. El sexo los había mantenido unidos en la pobreza; quizá su magia podría surtir efecto contra su repentina prosperidad.

—Sí. No digo que sea el mejor. Yo le propuse sexo telefónico a ese chico que tenía en París y me respondió «ma sex n’est pas si long», o, traducido a grandes rasgos, «mi pene no es lo bastante largo», ya sabes, como para cruzar el Atlántico. Estuvo curioso en su momento. ¿Por qué se ha quedado todo el mundo tan callado?

Lux no se paró en la puerta pidiendo disculpas ni esperó a que la invitasen a entrar. Abrió la puerta de la sala de reunión, entró y se sentó.

—Lo siento, llego tarde.

No habían hablado con Lux desde el incidente del tirón de pelos. Alegó estar enferma el martes anterior (y de hecho más adelante se la había visto con muy mala cara y cansada). No llegó a aparecer en la boda, según declaró Brooke, que había estado bebiendo y bailando todo el tiempo que la sinagoga permitió. Aimee se cansó y se largó alrededor de las 11 de la noche. Margot desapareció antes de la cena.

Lux se sentó en la mesa de reuniones y sacó su cuaderno y un lápiz.

—Me alegro de verte —dijo Brooke.

Aimee miró a Brooke. Aimee había dicho que no quería que Lux siguiera en el grupo de escritoras. Pensaba que era demasiado peligroso. Lux era demasiado peligrosa. Lux no sabía cómo comportarse. Así que decidieron dejar de invitarla. Ellas seguirían quedando, pero sin decirle a Lux cuándo ni dónde. Y aun así, ahí estaba Lux ocupando su sitio presidiendo la mesa. A Brooke se la veía encantada.

—Mmm —dijo Lux—, gracias. Yo… eh… no he tenido ocasión de escribir nada porque he estado liada con un asunto y Brooke dijo que habíais pasado a escribir de tecnología, así que voy a tener que pensar sobre eso un rato, pero yo… pues eso, que voy a escuchar, si os parece bien.

—¿Por qué no viniste a la boda? —preguntó Brooke a Lux.

—¿Qué boda? —respondió Lux, mirándolas sin comprender.

—El sábado por la noche. La boda de Teddy —insistió Brooke.

—No conozco a ningún Teddy.

—El hijo de Trevor, Teddy —dijo Margot hablando un poco más fuerte de lo normal, como si Lux tuviera que conocerlo. Y un segundo después Lux comprendió. Trevor tenía un hijo llamado Teddy y Teddy se había casado el fin de semana y todas las allí presentes, menos ella, habían sido invitadas.

—Ah sí, Teddy —dijo Lux con una compostura inusual—. ¿Por qué iban a invitarme a la boda de Teddy?

«Bueno, te estás tirando a su padre, ¿no?», fue el pensamiento que Margot no expresó al grupo.

—No te sientas mal —dijo Aimee.

—¿Por qué iba a sentirme mal?

—Quiero decir, que así es como funciona.

Aimee siguió hablando aunque no tenía nada que añadir.

—¿Que así es como funciona el qué?

—Así es como son los hombres —dijo Aimee llanamente, aunque sus palabras estaban cargadas de contenido.

Lux se preguntó si Aimee estaba utilizando eso llamado «ironía» sobre la que había estado leyendo. La ironía era engañosa, y Lux estaba esforzándose por entenderla.

—Vale, ¿entonces a quién le toca hoy? —dijo Lux, también con llaneza, pero carente de ironía. Simplemente quería ponerse al día.

—Brooke —le informó Margot—. Algo sobre Grace y David, que van a tener sexo.

—Creí que habíamos pasado a la tecnología —dijo Lux.

—Sexo telefónico —respondieron al unísono Margot y Brooke.

—Bueno, es que no estoy demasiado preparada para dejar el tema anterior —dijo Brooke a la defensiva.

—Por mí está bien —dijo Lux.

—Apenas eres humana.

Aimee lo había soltado y, aunque sonó incongruente para las otras, traducía a la perfección la línea de sus pensamientos, que iban desde a) no pertenece a este grupo, hasta b) no me ha pedido perdón por lo que me hizo ni una mísera vez, o c) Trevor se la está tirando pero no la invitó a la boda de su hijo y no le importa lo más mínimo.

Lux suspiró. Miró por la ventana y se preguntó si el grupo de escritoras, que había parecido tan prometedor, iba a desmoronarse o a convertirse en una estúpida pérdida de tiempo, como todo lo demás. El comentario lleno de furia de Aimee rebotó contra Lux porque ésta dio por hecho que era un ser humano. Al momento comprendió que Aimee la odiaba (pero a quién le importa), que quería que abandonara la sala (lo cual haría cuando le pareciera oportuno) y que no había peligro de violencia física. Para Lux, eso quería decir que podía hacer lo que le viniera en gana. Así que se sentó en su silla y miró inquisitiva a Aimee, esperando que dijera algo interesante, algo que tuviera sentido.

—¡Eres idiota! —empezó Aimee—. ¿Cómo puedes dejar que te use así? ¿Cómo puedes tener tan poco respeto por ti misma, por tu cuerpo? Te está usando como objeto sexual.

—¿Tú crees? —dijo Lux riendo.

Por supuesto que Trevor sólo la quería por el sexo. Todos los hombres que había conocido la querían por el sexo. ¿Qué se creía Aimee que hacían juntos ella y Trevor? ¿Limpiar ventanas? Y de repente se le encendió la luz, pero en otro tema distinto. ¿Era eso lo que se entendía por ironía?

—No, creo que te quiere —respondió Aimee, utilizando la ironía de forma demasiado sutil como para que Lux la entendiera—. Sí. Creo que está tan solo desde su divorcio que todo lo que quiere es casarse de nuevo, y tú eres la mujer perfecta número dos porque eres muy joven y hermosa y estás llena de vida. Tú puedes darle la segunda familia que ha estado anhelando, ahora que sus hijos han crecido y han volado del nido. Te quiere porque eres muy especial, Lux, y todo lo que desea es hacerte suya.

Lux sintió un escalofrío sólo de pensarlo. Pertenecer a alguien era esclavitud hasta donde Lux sabía, y ella hacía todo lo posible por pertenecerse a sí misma. Justo la mañana anterior Trevor la había acribillado a preguntas sobre dónde había estado todo el fin de semana; quería ir a ayudarla, a cuidar de su amiga ficticiamente enferma. Quería saber por qué estaba tan cansada cuando fue a verlo el domingo por la noche, con quién había estado, qué había hecho.

—Aimee —dijo Brooke, llamando la atención a su vieja amiga para que no fuera demasiado dura con Lux.

—Sí, ya basta. Dejémoslo ya. Quizá nos reunamos de nuevo la semana que viene —dijo Margot.

—Lo siento —reflexionó Aimee—. Tan sólo estoy siendo honesta, para que la pobre chica no pierda el tiempo.

Margot, planeando una salida rápida, recogió sus cosas. No quería mirar a nadie, así que mantuvo los ojos fijos en la mesa, recorriendo el cuaderno abierto de Lux. En él vio una lista de palabras escritas con la letra enrevesada e infantil de Lux:

Luís XIV: algún rey francés

fua: ¿algún tipo de comida?, ¿o bebida?

Despreocuparse: no importar una mierda.

Sostén: palabra culta para sujetador.

Laszibo (¿seocy?, ¿guarro?).

«¡Ajá! —pensó Margot—, nos está utilizando para ampliar vocabulario. Nunca encontrará los significados de esas palabras hasta que no aprenda a deletrearlas. Alguien debería ayudarla con la ortografía».

Aimee siguió a Margot en su salida, dejando a Brooke y a Lux solas en la sala de reuniones. Brooke sonrió a Lux.

—Lo siento —dijo Brooke—. Lo superará. Hablaré con ella.

—Olvídalo. No es importante.

—Sí lo es.

—¿Qué? ¿Que no le caiga bien a una chica? Yo voy a mi rollo.

Brooke miró a Lux y decidió hacer lo posible para ser su amiga. No porque pensara que podía ayudarla, sino porque Lux era condenadamente interesante. Como Brooke visualizaba el mundo en forma de gráficos que podían plasmarse en cuadros, imaginó el cuerpo desnudo de Lux en la esquina inferior derecha de un gran lienzo, su piel brillante en contraste con los largos jirones rojos de historias que fluían libres y exuberantes en su cabeza, pasando a formar parte del cuadro, desde el sofá rojo en el que ella estaba reclinada hasta las rosas de un vaso de cristal que había sobre una mesa.

—Tú… eh… —empezó Lux—, ¿quieres leerme lo tuyo?

—Nah —Brooke suspiró—. Ya no hay ganas.

—No.

—Siento lo de Aimee —dijo Brooke.

—Ya, da igual. Le he jodido el club, su fiesta privada de arte, y está cabreada. Es lo mismo, yo necesitaba oír las palabras.

—¿Nuestras palabras?

—Las historias.

—¿Por qué no te lees un libro? —preguntó Brooke.

—Porque en los libros no hay errores. Están demasiado limpios; pero cuando, vamos, cuando, ya sabes, estás leyendo y es algo que acabas de escribir y estás entusiasmada, y lo lees en voz alta quizá por primera vez y las partes buenas son realmente buenas y… digamos que llegas como a una parte aburrida, algo que tú no sabías que iba a ser aburrido, y según vas leyendo ves que no queda bien, sabemos que la cosa no marcha y te sientes como avergonzada porque está ocurriendo ahora mismo y estamos escuchando y… uff, es como que todo el dramatismo está en la habitación, y que…

Lux dejó de hablar para poder pensar un momento.

—Necesito ese dramatismo —continuó—. Me gusta. Necesito ese tipo de relaciones y contactos personales para vivir. Y me da lo mismo si a vosotras no os gusto. Tampoco es que vayáis a romperme los dedos ni nada.

Brooke rió ante la absurda idea de romperle los dedos a Lux.

—No —le dio la razón Brooke—, tus dedos están a salvo con nosotras.

—Sí. Bueno. Gracias. Me piro. Si el club se junta la semana que viene, aquí estaré, y a Aimee que le den por culo. Lo último lo digo metafórico, no literal.

—Metafóricamente. Literalmente. Son adverbios, no adjetivos. Describen cómo pretendes, o más bien cómo no pretendes, que le den por culo a Aimee. Respectivamente.

Lux abrió su cuaderno y añadió un nuevo concepto sobre adverbios a su lista de descubrimientos que no entendía del todo y que tendría que analizar con más detenimiento. También añadió la palabra «respectivamente».

—Gracias —dijo, cerrando de golpe su cuaderno.

Brooke recogió sus cosas y quiso preguntarle a Lux si querría hacer de modelo para ella. Eso supondría viajar y sacrificar algunas noches y fines de semana para posar en su estudio. Brooke decidió entrar en materia con algo agradable que le hiciera a Lux sentirse bien antes de invitarla a ir al estudio.

—Mira Lux, no te preocupes —dijo con seriedad—. Eres una chica especial. Estoy segura de que Trevor te adora y te quiere para él solo.

—¿Tú crees? —preguntó Lux, y la ironía dejó paso al temor.

Brooke estaba intentando ser amable, por eso dijo cálidamente:

—Desde luego, cariño, estoy totalmente segura.

Las dos mujeres recogieron sus cosas y se dirigieron juntas a la puerta. Al tirar del picaporte, Lux abrió la puerta con demasiada fuerza y ésta chocó contra la pared, dejando un profundo boquete en el muro del tamaño del pomo de la puerta.

15

La fiesta

—Fue tan sumamente dulce —dijo Aimee a Brooke mientras salía con torpeza de su piso y entraba en el cálido día de verano.

—Cariño, no pienses más en eso —dijo Brooke, pero Aimee no podía evitar que su mente rememorara aquel momento una y otra vez.

Cuando salieron a la calle, Brooke se puso las gafas de sol para protegerse del intenso sol, brillante y dorado. Aimee revolvió su bolso en busca de unas gafas que ocultaran la humedad de sus ojos. Mientras caminaban, Aimee repitió la historia.

—Quiero decir que en realidad se desmayó —dijo Aimee—. No en ese mismo instante, pero sí después en la sala de espera, y prácticamente a mis pies. Dijo que fue porque vio la aguja tan cerca del bebé en la pantalla del monitor que le entró el pánico. A pesar de que su mujer y los niños estaban completamente a salvo.

—Algunos maridos son así, no sé, Aimee. Cada marido es distinto. Probablemente el marido de esa mujer se desmaya cada dos por tres.

—Sí, pero no todos los maridos cogen el teléfono en mitad de una amniocentesis —dijo Aimee mientras se apartaba las gafas y se sonaba la nariz.

—¡Él no llamó! —dijo Brooke parándose en mitad de la acera para mirar a su amiga.

—Cuando la aguja estaba entrando —admitió Aimee.

—¿Qué hiciste?

—Pues empecé a llorar. ¡Y él me preguntó si me había causado dolor la aguja! ¿Te lo puedes creer?

—¿Lo hizo?

—¿El qué?

—Hacerte daño.

—Bueno, un poco. Es que era una aguja enorme y gruesa. Pero no lo bastante como para hacer llorar.

—¿Entonces qué hiciste?

—Le dije que apagara el maldito teléfono.

—¿Lo hizo?

—Sí. «Me tengo que ir, Sheila-darling —me dijo—. Te llamaré más tarde».

—¿Quién es Sheila-darling? —preguntó Brooke con suspicacia.

—Su agente. Es una lesbiana alta y mayor. Tiene un corte de pelo moderno de color gris acero. Lleva gafas con montura de concha. Habla a ladridos. Da igual quien sea.

—Lo siento muchísimo, Aimee.

—He llamado a un abogado de divorcios —declaró Aimee.

—¿Puedes divorciarte de un hombre porque hable mucho por el móvil? —preguntó Brooke. Y luego—: ¿Y qué dijo?

—Me dio una idea de lo que puedo exigir en términos de manutención del niño y pensión alimenticia.

—No, me refiero a tu marido —dijo Brooke.

—Mi marido cogió anoche un avión a Ecuador para fotografiar a chicas en bikini. Desde allí viajará a Bucarest para hacer el anuncio de un coche y luego regresará a Tokio para fotografiar a más grupos de rock.

—¿Le dijiste que querías el divorcio? —preguntó Brooke.

Brooke se detuvo ante el pequeño y encantador café italiano situado en Cherry Lane. Abrió la puerta y condujo a Aimee hacia el interior.

—Vamos, la fiesta está al fondo —dijo Brooke.

—Le dije que me lo estaba planteando. Que ya había tenido suficiente y que él tenía que estar aquí conmigo durante el embarazo —dijo Aimee conforme avanzaba hacia el fondo de la cafetería, buscando con la mirada serpentinas de tonos pastel y cigüeñas de papel—. Así que me mandó un cheque por valor de 26 000 dólares.

—Eso es mucho dinero —dijo Brooke.

—Es el sueldo del último mes de trabajo en Tokio. Me echó un discurso sobre lo caro que es educar a un niño. Dice que está a un paso de ser famoso y que por eso tiene que ser constante en su trabajo. Me alegra que le vaya bien. Quiero decir que 26 000 dólares es mucho dinero para un mes. De todas formas, la prueba duró veinte minutos. Podía haber apagado su puto teléfono.

Aimee se detuvo cuando vio a Margot saludándola con la mano desde una mesa reservada al fondo del restaurante. La reserva era para tres. No había serpentinas de tonos pastel ni figuras de papel en la mesa. No es que Aimee quisiera serpentinas y adornos, tan sólo esperaba algo más que una reserva para tres en el fondo de un restaurante.

—¿Es esto? —le dijo a Brooke, intentando parecer contenta con la reducida asistencia a su baby shower[7].

—Ajá —musitó Brooke, y acto seguido se sentó.

—Ya hemos pedido por ti —dijo Margot—. Todas vamos a comer pasta.

Aimee siguió ahí de pie, preguntándose dónde estaba su madre. Su madre le daba cariño y apoyo constantes. Una vez condujo desde el norte de Nueva Jersey hasta la parte baja de Manhattan en mitad de la noche porque a Aimee le habían robado el bolso, con las llaves de casa y la dirección en su interior, y le daba miedo quedarse sola en el piso. Con certeza aparecería en la fiesta de su hija. ¿Se había olvidado Brooke de invitarla? ¿Dónde estaba la madre de Brooke? ¿Dónde estaban los amigos de la facultad que había dado por sentado que vendrían en avión desde el centro de Estados Unidos? ¿Ésta era su fiesta? ¿Dónde estaba la celebración?

—Ven a sentarte —dijo Brooke, y finalmente Aimee ocupó un asiento frente a Margot.

—Mi madre me dijo que vendría —murmuró Aimee mientras recorría con la mirada el restaurante, en busca de algún rostro familiar.

—Está en un atasco —dijo Margot pasándole un trozo de papel por encima de la mesa.

—Éste es mi regalo —dijo Margot.

Aimee desdobló el fino trozo de papel satinado que revelaba el anuncio de un monitor electrónico para bebés sacado de una revista.

—Lo mejor de lo mejor —le aseguró Margot—. Te lo he enviado a tu apartamento. Menos peso.

—Gracias —dijo Aimee.

Había dado por hecho cuando Brooke dijo baby shower que ese día sería el centro de atención, y se dedicaría a abrir muchos regalos envueltos en bonitos papeles. Le habría gustado sentirse sobrecogida por la generosidad y el cuidado que hubieran puesto sus amigas en hacerle regalos para el bebé. Incluso le habría gustado llevar un sombrero ridículo hecho de lazos pegados sobre una base de cartón.

—Le estaba hablando a Margot de la foto que querías hacer —dijo Brooke, interrumpiendo el momento de autocompasión que bien se había ganado Aimee.

—¿Qué foto? —preguntó Aimee.

—Ayer por teléfono. Empezaste a decirme que querías fotografiar a una pareja de amantes, pero nos interrumpieron y no acabaste de contármelo.

—Ah sí. Bueno. Supongo que con lo del embarazo tuve la idea de fotografiar a un hombre y a una mujer abrazados, besándose, tocándose, pero quiero que la cámara esté ubicada en algún punto casi entre medias de ellos, como si fuera… —dijo Aimee, feliz de que la distrajeran de pensar en todas las cosas que faltaban en su fiesta.

—Bien, ¿y cómo lo harías? —preguntó Margot—. ¿Colocarías la cámara entre sus cuerpos y luego, no sé, la programarías? Así es como pensaba Brooke que podrías hacerlo.

—No, no. Construiría una plataforma de resina acrílica.

—¡Ah, claro! Eso funcionaría. ¿Y cómo la harías? —preguntó Brooke.

—Bueno, mmm… supongo que si dispusiera de un carpintero haría una plataforma en condiciones, sólo que el suelo sería transparente. Pero si la hiciera yo sola, podría utilizar un par de bloques de hormigón con una lámina de plástico denso y transparente entre medias. Los modelos se tumbarían sobre el plástico, y yo estaría bajo ellos.

—Entonces debería tener como mínimo 91 centímetros de altura, ¿no, Aimee? —preguntó Brooke—. Así podrías meter la barriga por debajo.

—Sí, bueno, eso si lo fuera a hacer ahora. Pero en realidad es sólo una fantasía —admitió Aimee.

—¿Y qué tipo de cámara?

—Me gusta la mía de 35 mm. Es rápida. Pero, quiero decir, si estamos hablando de la hipotética foto, creo que me gustaría probar con una cámara digital. Una de esas de muchísimos megapíxeles para que se pueda hacer una ampliación realmente grande.

—¿Nikon? —preguntó Brooke.

—Bueno, yo soy una chica Nikon —dijo Aimee riendo, intentando sacar todo el partido a esa tarde con sus amigas.

—Disculpad, tengo que ir al servicio —anunció Margot de repente.

Aimee vio a Margot dirigirse a los baños. Vio cómo sacaba el móvil a toda prisa y marcaba un número antes de entrar en el baño.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Aimee a Brooke.

—Supongo que tiene la vejiga del tamaño de una nuez —dijo Brooke riendo—. No como yo, que puedo aguantar todo el día. Tengo una vejiga de camello.

—Yo antes la tenía de camello, pero ahora la tengo de nuez. Así que sé lo que es eso —dijo Aimee, comprensiva con la incursión supersónica de Margot a los servicios.

El camarero trajo las ensaladas y Margot volvió del baño con aspecto de estar muy satisfecha consigo misma.

—¿No deberíamos esperar a mi madre? —preguntó Aimee cuando sus amigas atacaron el plato.

—Va a reunirse con nosotras cuando volvamos al… —empezó Brooke.

—A tu piso —le interrumpió Margot—. Ha llamado cuando estaba en el cuarto de baño. Hay tanto tráfico que va directamente a tu piso.

—Vaya —dijo Aimee—, qué mala suerte.

Aimee comió la ensalada con desgana, pero se acabó el plato de pasta y un trozo de tarta. Margot recibió algunas llamadas más durante la comida. Aunque era lo bastante educada como para levantarse de la mesa y atender las llamadas en privado, Aimee deseó que apagara el maldito aparato. Brooke intentó suplir a Margot con una conversación amena y cotilleos sobre viejos amigos. Aun así, le seguía doliendo que Toby, Ellen y Connie no hubieran ido a su fiesta. Incluso la madre de Brooke podría haber cogido el coche e ir a la ciudad. En breve, la baby shower de Aimee llegó a su fin. Margot y Brooke pagaron la cuenta y metieron prisas a Aimee para salir del restaurante.

—Os veo luego, chicas —dijo Margot metiéndose en un taxi.

—De acuerdo entonces, hasta ahora —dijo Aimee a las luces traseras rojas del taxi de Margot que se iban desvaneciendo.

Fue entonces cuando Aimee cayó en la cuenta de que Margot llevaba vaqueros y zapatos planos. «Qué extraño», pensó Aimee mientras giraba en dirección a su casa. Margot nunca llevaba vaqueros. Brooke ya había levantado un brazo para coger su propio taxi.

—Hasta luego, Brooke —dijo Aimee—. Gracias por la comida.

—No, no —insistió Brooke—, ha llamado tu madre. Está en el Soho. Quiere que nos reunamos con ella.

—Mi madre no conoce a nadie en el Soho.

—¿En serio? Bueno, llamó desde un sitio que está en la calle Wooster. Quiere que nos reunamos allí con ella, ¿de acuerdo?

—¿Mi madre está en Wooster? —preguntó Aimee.

—Sí.

Aimee intentó imaginarse a su aburguesada madre con su falda de vuelo y el pelo recogido esperando en la calle Wooster, en el Soho, mirando a los pintorescos individuos que pasaban por allí.

—Eh… ¿podrías pedirle que vaya a mi piso? Estoy bastante cansada —pero no dijo: «Y estoy en total desacuerdo con tu idea de una baby shower y quiero irme a casa y meterme en la cama».

—Puedes descansar en el taxi —le dijo Brooke—. Tenemos que ir a la calle Wooster a reunirnos con tu madre.

—De acuerdo —dijo Aimee introduciendo con esfuerzo su barriga por la puerta abierta del taxi. Se sentó ahí y no se movió. No se deslizó hacia el otro asiento para que Brooke también pudiera entrar. Al final, Brooke tuvo que dar la vuelta y entrar por la otra puerta del taxi.

—Al sesenta y cuatro de Wooster —le indicó Brooke al taxista mientras cerraba la puerta de un portazo.

Llegaron al Soho y encontraron a la madre de Aimee de pie en la acera con su falda vaquera de vuelo y zapatos cómodos. Llevaba una bolsa negra para cámara de fotos colgada al hombro y un móvil pegado a la oreja.

—Aquí Mamá pájaro, el Águila ha aterrizado —le pareció a Aimee oír decir a su madre por el móvil antes de que lo apagase.

—Hola, mamá —dijo Aimee sacando su barriga del taxi—. ¿Por qué no has venido a comer?

—Tenía que recoger algunas cosas —empezó a explicar la madre de Aimee, y cuando una Brooke llena de pánico simuló desesperadamente que giraba un volante a espaldas de Aimee, añadió—: y había un tráfico tremendo por el puente.

—Ah —dijo Aimee, que no había visto la mala interpretación de Brooke—, bueno, ¿qué queréis que hagamos?

—Yo necesito una taza de café.

—Vale —dijo Aimee— pero una rápida. Estoy un poco cansada.

—Vamos por aquí —dijo Brooke, y condujo a Aimee a la entrada de una calle. Mientras Aimee conversaba con su madre, el dedo de Brooke apuntó al timbre del tercer piso; pero antes de que lo pulsara, un hombre musculoso abrió la puerta. Llevaba una caja de herramientas de carpintero y saludó a Brooke mientras les dejaba vía libre para entrar en el edificio.

—Ya está todo listo —dijo el carpintero al salir.

Brooke desvió la mirada y Aimee supuso que el carpintero era esquizofrénico o bien estaba hablando por un móvil minúsculo.

—¿Adónde vamos? —preguntó Aimee.

—Al tercer piso —dijo su madre.

—Es una cafetería privada que acaba de abrir —dijo Brooke abriendo la puerta.

—Mmm, interesante —dijo Aimee.

En otro momento habría sentido más curiosidad, más suspicacia respecto a los planes de su amiga, pero el embarazo, unido a la decepcionante fiesta y a su fatiga general le impedían centrarse en dos cosas a la vez. En ese instante, Aimee estaba observando los zapatos de Brooke.

—Creo que es la primera vez que te veo llevar playeras, Brooke.

—¿En serio?

—En serio.

—Pues a veces las llevo.

Aimee dejó que la condujeran a través del portal 64 de la calle Wooster. No preguntó: «¿Qué narices estamos haciendo?» o «¿Son legales las cafeterías privadas?» cuando cogieron el ascensor para subir al tercer piso.

—¿De qué marca son? —preguntó Aimee, que seguía mirando fijamente los zapatos de Brooke—. ¿Son unas Tretorn?

—Unas Keds —dijo Brooke esbozando una sonrisa.

—Anda, Keds —dijo Aimee, sintiendo de repente un interés exagerado por las playeras de Brooke—. Qué monas.

—¿Te encuentras bien, cariño? —le preguntó su madre cuando salían del ascensor.

—Sí, sólo es cansancio —dijo Aimee. Pensaba contarle toda la historia a su madre más tarde, cuando estuvieran solas en su piso. Le hablaría de la falta de interés que mostró su marido respecto a la amniocentesis, de la mediocre baby shower y de cómo la felicidad, cual novio desconsiderado incapaz de devolver una llamada, parecía evitarla últimamente.

—Por aquí —indicó Brooke mientras las dirigía hacia la puerta 3F. La abrió y entró. Aimee y su madre la siguieron.

Movimientos, susurros, más movimientos… y entonces se encendieron las luces.

—¡Sorpresa! —gritó un coro de amigos. Margot estaba ahí, y su amiga Ellen, de la facultad, y Toby, del instituto. Rodeada por un grupo de amigas sonrientes y su madre, Aimee, por un instante, sintió el amor que tanto tiempo había esperado.

—¡Ay! —Aimee dio un grito ahogado—. ¡Estáis aquí! ¡Toby! Madre mía, has perdido un montón de peso. ¡Ellen! ¿Qué tal estáis?

Aimee abrazó y besó a todos, excepto a dos personas que no conocía, un hombre y una mujer, sentados en taburetes y en albornoz. Conversaban cerca de la ventana.

—¿Por qué no habéis venido al restaurante? —preguntó Aimee—. Podríamos haber comido todos allí.

—Esto no es una comida, Aimee —dijo Brooke.

—Es trabajo —dijo Margot tendiéndole una cámara digital.

—Estas están un poco polvorientas —criticó la madre de Aimee descolgando la bolsa de su cámara del hombro.

—He conseguido la Nikon D70 —dijo Margot—. No sé si es buena, o la que quieres, pero cuando comentaste lo de probar con una digital no estábamos muy preparadas, así que tuve que coger el modelo que tuvieran en alquiler.

Aimee sostuvo la bonita cámara en sus manos.

—¿Cuándo dije que quería probar con una cámara digital? —dijo Aimee casi en un susurro.

—Hoy en la comida. Dos amantes, entrelazados, una foto desde algún punto entre esos dos cuerpos enredados —recitó Brooke como si de un menú se tratara, y no de una descripción estética.

Fue entonces cuando Aimee miró a su alrededor y se dio cuenta de que no estaba en ninguna galería de la calle Wooster. Era un estudio de fotografía. Una de las paredes blancas del fondo de la sala se fundía con el blanco suelo, creando la ilusión óptica de un espacio infinito. Había pantallas de lino y focos por toda la habitación esperando a que ella diera la señal. Y sus amigos estaban allí, todos en vaqueros y camisetas y zapatos cómodos, felices de ayudarla a hacer algunas fotos.

—Imaginamos que esto sería más divertido para ti que una comida y unos cuantos regalos envueltos en papel color pastel —dijo Brooke cuando Aimee se quedó ahí parada, mirándolos. Y entonces aparecieron las lágrimas.

—¡Madre mía! ¡Madre mía! Sois maravillosos. ¡Ay! ¡Esto es precioso! ¡Oh! —Aimee derramó lágrimas de crema facial.

Tuvo que abrazar y besar a cada uno de ellos y decirles lo estupendos que eran veinte veces antes de estar preparada para trabajar. La visión de la plataforma de resina acrílica, construida según las indicaciones de Aimee, suscitó más lágrimas y sollozos.

—Hay otra sesión a las siete —le avisó Margot— así que más vale que no empieces a llorar otra vez.

Los modelos que estaban junto a la ventana dejaron de hablar y se quitaron los albornoces, revelando dos preciosos cuerpos desnudos.

—Vale, vale, comencemos entonces —dijo Aimee, y su mente empezó a funcionar de esa forma tan eficaz—. Quiero que la caja esté aquí, y Toby, a ver si puedes conseguirme una cartulina para quitar algo de luz. Margot, ten preparada la cámara digital. Voy a empezar con mi propia cámara. Ellen, ¿te importa ponerle el carrete?

—¿Qué quieres que hagamos? —le preguntó uno de los modelos.

—Poneos en la plataforma y empezaremos con unos besos —indicó Aimee.

El estar tumbada bajo dos extraños desnudos en una caja de plástico hizo que Aimee se sintiese sudorosa, joven y fuerte. Recuperó su antigua ilusión y empezó a dar instrucciones y ánimos. Quería conseguir una imagen que describiera lo que significa sentir pasión. Los modelos, que se habían conocido en el estudio, se abrieron de piernas y se pusieron de cuclillas y se recorrieron mutuamente con la lengua. El hombre tenía un anillo en el pezón y la mujer estaba agujereada por una variedad aún más amplia de sitios. Empezaron mostrándose bruscos, e incluso un poco fríos. Aimee lo toleró un rato, pero eso no era lo que ella buscaba.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Aimee a la mujer desnuda y agujereada.

—Enid —dijo.

—De acuerdo, Enid, éste es Brock. ¿Es ése tu verdadero nombre, Brock?

—Eh, no. Es mi nombre artístico —dijo él.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

—Tom.

—Vale, Tom, ésta es Enid. Sé amable con ella.

La sencilla instrucción de Aimee relajó a los modelos. Con un ojo puesto en el reloj, Aimee encontró los momentos que había estado buscando mientras las agujas avanzaban desde las 16.30 hasta las 19.00.

—Tengo que llamar —dijo Brooke—. El siguiente grupo está subiendo por el ascensor.

Aimee sonrió. Rodeó a Brooke con sus brazos y la abrazó.

—Gracias —dijo—. Ha sido fantástico.

—Bueno, chicos —llamó Brooke a sus amigos—. Se acabó. Volvamos a casa de Aimee y echemos un vistazo a las fotos.

Cuando regresaron a casa de Aimee, Margot, con ayuda de la madre, descargó directamente el contenido de la cámara digital Nikon en la gran televisión. Las imágenes mostraban cómo una mujer insensible se iba volviendo tierna.

—¡Ésa! —gritó Aimee, señalando la imagen de la pantalla—. Ésa es la que quiero. ¿Qué número es? ¿Alguien me la puede apuntar, por favor?

—Me gusta el modo en el que ella despliega su cuerpo hasta encontrar el punto en que él la está tocando —dijo Toby.

—Y la sombra de él cayendo sobre ella es increíble —comentó Brooke.

Tan sólo la madre de Aimee parecía estar molesta. Se había separado de la masa negra formada por los amigos de Aimee, se había servido un plato de comida y vagaba inspeccionando la pila de regalos para el bebé en tonos pastel.

—¿Se encuentra bien, señora C? —preguntó Brooke.

—Sí, estoy bien.

—Parece disgustada.

—Bueno, es sólo eso. En fin, es que no consigo entender por qué iba a querer una mujer eso —dijo la madre de Aimee.

—¿Quiere decir una sesión fotográfica en vez de una baby shower? —preguntó Brooke.

—No, me refiero a los pendientes de agujero que tiene en su cosita —dijo la madre de Aimee señalando con la cabeza a Enid, que estaba sentada en un rincón apartado del piso de Aimee hablando íntimamente con Tom.

—Bueno —empezó a decir Brooke, y luego hizo una pausa como si realmente estuviera sopesando todo el abanico de impulsos psicológicos que podían provocar que una mujer se agujereara los labios de su vagina—, creo que un pendiente de clip sería ya demasiado doloroso.

La madre de Aimee se rió.

—Y además, ya sabes, los pendientes de clip pueden ser muy chabacanos —añadió Brooke, provocando otra carcajada en la madre de Aimee.

—¿Crees que Aimee está contenta con la fiesta? —preguntó su madre.

—Vamos a averiguarlo —dijo Brooke atravesando con la madre de Aimee el piso y uniéndose a la tertulia del sofá.

—¿Estás contenta de las fotos que has hecho? —preguntó Brooke a Aimee.

—Desde luego. Hay una en particular que voy a ampliar a tamaño póster —dijo Aimee—. Gracias por este día. Ha sido perfecto.

—Ven a comer algo —dijo Brooke.

—Anda, como si no llevara todo el día tragando —dijo Aimee.

Aimee se sentó en el sofá con sus amigos y comió y abrió regalos. Ellos gritaron embelesados al ver la ropita y los juguetes, y uno por uno se fueron marchando. Toby tenía que coger un tren y Ellen se dirigía a Europa y estaba de paso en la ciudad. Al final, después de besar a su madre y abrazar a Brooke y a Margot, Aimee se quedó sola en su amplio piso con su barriga y sus regalos y las fantásticas fotografías que había hecho ese día. Fue, como luego le diría Aimee a su madre por teléfono, el mejor día de su vida.

16

Bichos y ratones

El lápiz de Lux se quedó inmóvil sobre el cuaderno.

Si no sintiera tanto miedo de los bichos y los ratones, correría por el bosque con el perro de noche. Sería capaz de romperme los huesos para romper las cadenas que me atan los brazos al cuerpo y…

¿Y? El lápiz tamborileaba sobre la palabra «y». No sabía qué más escribir después del «y». Parecía que la palabra se había quedado colgando. A veces escribía «pero» en lugar de «y». Aun así, la siguiente frase no se materializaba ni en su mente ni en el papel. Las imágenes llevaban semanas persiguiéndola, y había llegado a creer que cuando encontrara las demás palabras sabría qué hacer con su vida, al menos por un tiempo.

Trevor salió del dormitorio en albornoz, aún con marcas de la almohada en la mitad de la cara. Entró somnoliento en la cocina y se sirvió un vaso de zumo, mirando a Lux mientras se lo bebía.

—¿Dónde has estado últimamente, cariño?

Lux mantuvo la mirada en su cuaderno. Todo empezaba estupendamente hasta que él pronunciaba el «¿dónde estabas, zorra?». Trevor hablaba con dulzura; utilizaba el verbo auxiliar («has»), una palabra cariñosa («cariño») y una palabra extra («últimamente»), que implicaba una mayor cantidad de información. Según la experiencia de Lux, cualquier conversación que comenzara con «dónde estabas» acababa con un moratón en el brazo o un mordisco en el culo.

—Ya te lo he dicho, he estado echándole una mano a Jonella con el bebé porque ella estaba mala.

—Sí, pero…

—Eso es lo que pasó —dijo Lux con tanta firmeza que Trevor supo que le estaba ocultando algo.

—Lo comprendo, pero… eh… ¿va todo bien?

—Sí —dijo Lux.

—¿Sí qué?

—Sí, Trevor, todo va bien, ¿por qué coño no me invitaste a la boda de tu hijo?

Trevor paró mientras la culpa le golpeaba de lleno en la cara. «No la he invitado a la boda y ahora la conejita está enfadada conmigo», pensó Trevor malinterpretando lo que decía Lux. Trevor creyó que el hecho de que Lux le estuviera gritando por haberla excluido de la fiesta significaba que estaba enfadada con él por haberla excluido de la fiesta. No era así. Lux pasaba olímpicamente de la boda de Teddy. Lux estaba asustada y estaba haciendo lo posible para que no la pegara o, lo que es peor, la mordiera.

«Esquivar» era una de las palabras de la lista de conceptos y frases de Lux que quería hacer suya y utilizar. Una vez que descubrió cómo se escribía y encontró un diccionario, aprendió que significa: a) rechazar un ataque; b) evitar responder a una pregunta directamente. Cada pelea que Lux había tenido en su vida, incluso las batallas que ganaba, acababan con un nuevo moratón en su cuerpo porque nunca había oído la palabra «esquivar» y por lo tanto no entendía que también podía defenderse huyendo. Le gustaba el concepto, y estaba trabajando para perfeccionarlo. Su pregunta sobre qué había pasado con su condenada invitación de boda era una defensa en forma de ataque. Era demasiado complicado para que Trevor lo entendiera, y tampoco pretendía que lo hiciera.

—La boda. Sí. Maldita sea, lo siento, Lux. Fue un gran error. ¿Por eso estás enfadada? Las invitaciones se enviaron hace semanas y mi mujer fue quien hizo la lista de invitados y… ay, conejita, fue una noche espantosa. Te lo habrías pasado fatal. Yo lo pasé fatal. Pero debería haberte llevado.

—No habría ido, Trevor. No quiero ver a tu mujer ni a tus hijos o a cualquiera de esa gente que está en tu vida. ¿Lo entiendes? No quiero verles.

—Ah. Ya veo.

No lo veía. Todo lo que veía era que Lux se estaba alejando de él. Dio por hecho que estaba decepcionada con su forma de imponer sus limitaciones. Evidentemente había caído en la cuenta de su edad y en la insignificancia de su estatus en la sociedad.

La pasada noche se presentó en su casa con aspecto cansado y sudoroso. Sus manos estaban agrietadas y ásperas, como si hubiera estado nadando demasiado tiempo o lavando algo con detergentes fuertes. Él le untó crema en la palma de las manos y en los dedos antes de llevarla a cenar fuera. Entre hamburguesas y cerveza, Lux lo sometió a un interrogatorio, primero sobre el interés compuesto, a continuación sobre Mozart y luego sobre cómo funcionaba el mercado de valores. Cuál era el significado de la palabra «respectivamente» y cómo se deletreaba. Él sabía todas las respuestas y se deleitaba mostrándole lo inteligente que era. Luego volvieron a casa e hicieron el amor en su cama. Se durmió lleno de felicidad.

A las nueve de la mañana, ella se levantó e hizo unas cuantas llamadas a Carlos. Hablaron sobre pintura y sobre la ubicación de las llaves. Trevor ardía de celos, a sabiendas de que Carlos era un antiguo amante de Lux, más joven que él. Se dio la vuelta e intentó olvidarlo. Cerró los ojos y la buscó en la cama junto a él, pero ya se había ido. Estaba ahí de pie preparándose para el día.

Cuando por fin consiguió levantarse de la cama, Trevor encontró a su conejita sentada en la mesa del salón, absorta en su cuaderno, releyendo la misma página. Estaba sentada cómodamente en bragas y camiseta como sólo lo haría una chica joven, garabateando con el lápiz en la hoja, medio desnuda y sin prestarle atención a él. Y ahora esta discusión sobre la boda. Deseó haberla invitado.

Trevor dejó su vaso de zumo de naranja y atravesó el piso en tres zancadas. Se puso de rodillas junto a Lux y estrechó su mano con demasiada fuerza.

Ella la apartó.

—¿Qué hablabas hoy con Carlos?

—Nada importante.

—¿Por qué tenías que llamarle tan temprano?

—Está… eh… pintando una cosa para… mi madre. Se suponía que yo tenía que dejarle entrar en… su casa, así que necesita saber dónde están las llaves.

—Qué tal si te llevo hoy de compras —dijo Trevor, utilizando una brusca evasiva como respuesta a su titubeante explicación.

—No, no quiero —dijo, sin mirarle realmente—. Tengo cosas que hacer. Y todavía tengo que ir hasta allí y asegurarme de que Carlos no la caga.

Lux volvió a su cuaderno, leyendo de nuevo las primeras dos líneas de sus pensamientos, obligándose a encontrar la tercera frase, que sin duda la haría libre. Trevor se levantó del suelo lentamente, pues se había hecho daño en las rodillas. Tenía que tenerla, no podía perderla. Quería recordarle lo bien que estaban juntos. Le apartó el pelo, aún húmedo de la ducha, y le besó el cuello.

—Trev…

—¿Qué?

—No.

—¿Por qué?

—Porque…

Trevor deslizó los dedos por su mano y le cogió suavemente el lápiz de los dedos. La hizo levantarse, la giró para verla de frente y besó sus labios. Deslizó la mano por la pretina de sus bragas mientras recorría con la lengua su cuello y sus pechos, y a continuación su ombligo. Le quitó el pequeño tanga de encaje.

La posibilidad de encontrar la tercera frase perfecta se evaporó. Lux se quedó mirando su coronilla, sintiendo que para él no era más que carne. Aún no tenía un vocabulario lo suficientemente amplio para expresar los matices de lo que sentía en ese momento, así que en su lugar mugió como una vaca.

—Muu —repitió como si la palabra significara algo.

Trevor se rió, preguntándose si se habría vuelto loca. Entendió su mugido como una señal para que continuara, porque eso era lo que él quería hacer.

Sin las palabras adecuadas, no podía controlar o compartir los sentimientos que bullían en su cabeza. Sin las palabras adecuadas, los sentimientos ni siquiera podían transformarse en ideas que ella pudiera sopesar y examinar desde un ángulo distinto del de la desesperación. Brooke había dicho que Trevor estaba enamorado de ella y quería que fuera suya. Pero en su día Carlos la tuvo e hizo falta que el hermano de Lux le pegara para que ella recuperara su libertad. No quería pertenecerle a Trevor, no quería pertenecer a nadie nunca más. Lux no entendía que la palabra «pertenecer» podía utilizarse tanto para describir una posesión como para transmitir amor; por lo tanto, sólo podía presuponer que ambas acepciones equivalían a su experiencia de la palabra «pertenecer» cuando era aplicada a su concepción del «amor». Ése era un lugar oscuro y feo, algo que había que evitar a toda costa. Se quedó quieta y esperó a que Trevor terminara de hacerle el amor.

Trevor era el rey del cunnilingus. Estaba convencido de que ésa era la razón de que su exmujer hubiera seguido con él varios años más de lo que ella quería. Ella le odiaba, pero quería la custodia de su lengua. Ningún juez iba a sentenciar que se la cediera a su exmujer los fines de semana, así que ella había aguantado con él todo lo que había podido. Le haría el amor desesperadamente con la esperanza de que ella adorara su lengua lo suficiente para pasar por alto el resto de sus fallos. Ahora se estaba repitiendo la misma historia y Trevor hacía uso de todo lo que tenía en un intento frustrado de atar a Lux.

Ella ya había estado en esta situación. No estaba de humor. Tenía otras cosas en la cabeza. A veces Carlos conseguía excitarla aunque ella no quisiera estimularse y ponerse a cien. Se mantuvo quieta, esperando. A lo mejor Trevor también hacía magia. A lo mejor cuando acabara ella se alegraría de que él hubiera insistido, pero por el momento sencillamente estaba enfadada. Las ideas y sentimientos estaban anclados en su pecho cual alimento que desciende por el conducto equivocado. Permaneció inmóvil, dejando que Trevor pusiera la boca en su entrepierna, a la espera de que hiciera algo interesante.

«Es un maldito maniquí —pensó Trevor—. ¿Cuándo va a tocarme, siquiera rozarme?». Acarició los labios de la vagina con su lengua y al llegar al clítoris le pareció notar que una chispa de interés se encendía en Lux. Ella puso las manos en su cabeza y al menos él lo entendió como una señal para seguir avanzando y profundizando. Cuando por fin empezó a emitir sonidos, la empujó y la penetró rápidamente. Ella se estremeció y gimió, pero cuando Trevor la miró a los ojos, la imagen que vio reflejada en ellos fue la de un ladrón, un pesado, un bruto, e inmediatamente perdió su erección.

«Bueno —pensó Lux—, mamá dijo que eso le pasa a muchos hombres mayores».

—Lo siento —dijo Lux cautelosamente.

Había visto esta escena en un par de películas, la escena en la que el chico no puede empalmarse y en consecuencia mata a la chica. No parecía el estilo de Trevor, pero ¿acaso no se sorprendió Diane Keaton cuando el señor Goodbar empezó a pegarle? Carlos podía ser realmente dulce cuando no era un cabrón. Con los hombres nunca se sabe. Mejor no arriesgarse.

Lux se apartó de debajo de Trevor.

—Ha estado genial, de verdad —dijo Lux intentando sonar optimista y satisfecha.

Trevor se sentó en una de las sillas de la cocina. Su cuerpo desnudo parecía tornarse gris e inanimado al hundirse en el asiento de vinilo de color azul intenso. Lux se dio una ducha rápida y cogió las llaves.

—Luego te llamo, Trevor —prometió, y salió disparada al encuentro de Carlos para hablar de pintura.

17

El señor de los anillos

—¿Te encuentras bien? —siseó Margot a Aimee en la oscuridad.

—Sí, sí —le respondió Aimee en un susurro cuando encontró de nuevo su butaca en el cine. Ahora devolvía cada cuatro horas aproximadamente, superando con creces el récord del mes anterior de una o dos veces al día. Las náuseas daban paso a la sed y a una necesidad irracional de ingerir proteínas, lo cual hacía que Aimee se viera reflejada en las películas de vampiros. Miraba fijamente los perritos calientes con el deseo de una nueva esposa de Drácula. Dejó de mascar una hoja azucarada de jengibre que le había recomendado la tienda de alimentos naturales para estabilizar su estómago y entonces empezó con las tiras de rosbif que había llevado al cine clandestinamente.

—Esta parte es la mejor —le susurró a Margot cuando Merry y Pippin provocaban un estallido de fuegos artificiales robados y Frodo, temiendo que el dragón hubiera venido al condado para reclamar a su querido tío, protegió al anciano hobbit lo mejor que pudo.

—Pero ¿no acabamos de ver a estos mismos personajes volver a ese lugar después un largo viaje? ¿Y ese hombre bajito de pelo blanco no había…?

—Hobbit.

—¿Qué?

—Bilbo es un hobbit.

—Vale Ya lo sabía —dijo Margot—. Ese hombre hobbit, ¿no acababa de zarpar con todos aquellos elfos y con Frodo y el tal Gandalf? ¿Por qué está ahí?

—Porque… —susurró Aimee—, eso era la tercera parte. Ésta es la primera.

La cabeza de Brooke se inclinó muy bruscamente hacia delante y se despertó con un bufido de susto.

—¿Eh? Ah, oye, recordad que quiero hacer una fiesta con todos en la isla —dijo Brooke, y acto seguido volvió a dormirse apretujada entre Aimee y Margot como el lirón entre el sombrerero loco y la liebre de marzo. Margot se rió y le cerró la boca para que no roncara.

—Fíjate, llegamos al final de la tercera parte y ahora hemos vuelto a la primera —explicó Aimee—. Ahora vamos a poder ver todo desde el principio.

—¿Y eso es bueno? —preguntó Margot, poniendo en duda la relación costo/beneficio de ese compromiso.

Aimee asintió alegremente y volvió a la pantalla «Bah, por qué no», pensó Margot rebuscando en la bolsa que se había llevado al cine a escondidas.

*

Por la mañana temprano, Margot estaba en su casa sentada en soledad, sintiéndose atrapada, cuando decidió llamar a Aimee.

—¡Socorro! —dijo soltando una risita cuando Aimee cogió el teléfono.

—¿Qué te pasa, mujer? —preguntó Aimee, contenta de poder ayudar a Margot.

—¡Estoy atrapada en un círculo, y tengo que salir antes de llevarme a mí misma a la bancarrota! —gimió Margot, riéndose al mismo tiempo para que Aimee no se quedara alucinada con su apremiante necesidad.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Aimee.

—Bueno, por lo general no supone un problema, pero este mes no puedo pagar la factura de mi tarjeta de crédito, así que he pensado que intentaré distanciarme de mi único y verdadero amor —dijo Margot.

—¿Y quién es tu único y verdadero amor? —preguntó Aimee.

—Henri Bendel[8] —respondió Margot como si fuera algo obvio—. Así que por mi bien económico, que no espiritual, he decidido pasar la mañana en mi cocina, trabajando en una nueva aventura de Atlanta Jane.

—Excelente elección.

—¿Tú crees? El caso es que empecé a elaborar una lista nada propia de mí con todas las cosas que Atlanta Jane podría hacer. Empecé a teclear actividades tales como montar a caballo, salvar la ciudad, hacer el amor con Peter, enfrentarse a un sheriff corrupto o ir de compras.

—¿Ir de compras? —preguntó Aimee.

—Exacto. Estoy ahí sentada, mirando fijamente el cursor parpadeante al final de esa deliciosa palabra: «compras». Atlanta Jane no va de compras. Yo voy de compras. Y la idea me rondaba en la cabeza confundiéndome tanto que me levanté de mi mesa, me puse las sandalias y me fui de compras.

—¿Qué has comprado? —se rió Aimee.

—Algo bonito, pero al llegar a la tienda me ocurrió una cosa un tanto inquietante.

—¿El qué?

—Por favor, no pienses que soy tonta, pero era como esa paz que me invade tan pronto como piso una tienda. Estaba tomando buenas decisiones, restringiendo la gama de productos, creando un conjunto impresionante, y fue como si la molesta tarea de ser un ser humano realizado se esfumara.

—¿Y eso es un problema?

—Bueno, es que no estoy segura de querer que las compras sean mi mejor y única amiga. Era como las zonas recreativas de mi mente, donde todo se enciende con un par de pendientes nuevos. He comprado un traje gris verdoso estupendo con esta blusa gris verdosa a juego.

—Va a conjuntar de maravilla con ese colgante de perlas negras tahitianas que te compraste la semana pasada.

—Exacto. Y luego la dependienta salió disparada a buscar un conjunto de zapatos y bolso que ni siquiera habían sacado aún de las cajas.

—Me encanta cuando corren —admitió Aimee.

—¡Sí, desde luego! Hace que me sienta importante, aunque sólo sea por un minuto o dos. Así que compré el conjunto completo y fui directa a casa a probármelo con las perlas. Y aquí estoy pavoneándome por el piso, y siento que estas telas finas y elegantes son como una armadura, protectora, como una piel nueva y de mayor calidad. Y estoy contentísima, y el problema del día se ha solventado, y adivina qué pasa ahora.

—¿Qué? —preguntó Aimee realmente interesada.

—Atlanta Jane aparece de repente en mi sala de estar.

—Estás de broma.

—¡No!

—¿Qué llevaba puesto?

—Sus pantalones de gamuza polvorientos y un rifle. Tenía buen aspecto. De inmediato empezó a regañarme.

—¡Margot, tus historias son las mejores! —se rió Aimee—. ¿Y qué tenía que decirte la ficticia señora Atlanta Jane?

—«¿Qué has hecho hoy? ¿Qué has escrito? ¿Con quién has hablado? ¿Qué hay de mí?». Me está regañando con esa voz monótona que tiene. «¿Qué estás haciendo con tu vida? Esa chica mal emparejada, Lux, necesita que la lleven de compras. Necesitas relacionarte».

—¿Te dijo eso?

—Sí.

—¿Y qué piensas hacer al respecto?

—Ya lo estoy haciendo, Aims. ¡Te estoy llamando! Hagamos algo hoy.

—¡Estupendo! —entonó Aimee, feliz de que Margot la incluyera en su epifanía personal—. Pensaba pasar la tarde viendo cuadros. ¿Por qué no vienes conmigo?

Aimee solía compartir los domingos con su marido, recorriendo las salas de un museo o galería y viendo fotografías. Nunca iban a exposiciones de cuadros porque a él no le interesaban.

—Apuesto a que podemos conseguir que Brooke nos enseñe el Met[9] —dijo Aimee a Margot por teléfono—. Estuvo un tiempo trabajando de guía en el museo, cuando sus padres aún vivían en la Quinta Avenida. Te va a encantar. Lo sabe todo sobre las cosas que hay allí.

—Genial. ¿Quieres llamar a Brooke, o la llamo yo?

—Bueno, es menos de la una y media, así que llama tú.

*

—¿Qué? —gruñó Brooke cuando sonó su móvil.

Margot explicó rápidamente su necesidad.

—Bueno, por lo general los domingos me paso la mañana durmiendo, pero oye, por qué no. He pasado la noche en casa de Bill, así que ya estoy en la ciudad.

*

Quedaron en las escaleras del Metropolitan Museum y lo encontraron desagradablemente atestado de gente. Hicieron cola durante veinte calurosos minutos y los pies de Aimee empezaron a transpirar hasta asemejarse a salchichas.

—Lo siento, tengo que sentarme —dijo Aimee—. Si queréis, entrad sin mí.

—No vamos a abandonaros a ti ni a tus tobillos regordetes —declaró Brooke—. Es cuestión de hacer otro plan.

Ir a comer era una posibilidad, y comida más El Señor de los Anillos sería aún mejor, prometió Aimee. Llevó a sus amigas al centro.

*

Tomaron decisiones culinarias individuales en la tienda de abajo antes de entrar al cine. Margot eligió zanahorias y manzanas en láminas, Brooke cogió galletas saladas y Aimee compró carne. Cuando Brooke se detuvo en la entrada del edificio y observó el cartel de la película con cierta inquietud, Aimee encontró las palabras perfectas para tranquilizarla.

—El cine tiene aire acondicionado —le aseguró Aimee.

Brooke se quedó dormida de inmediato, abrumada por la agradable oscuridad y el jolgorio de la noche anterior. Entraron en el cine con sigilo casi al final de la tercera parte. Los tentempiés eran perfectos, y el cine, exuberante y bonito. Los personajes transmitían tanta gravedad y Margot sentía tanto desinterés por el heroísmo de vida o muerte que se rió sin venir a cuento en varios momentos.

Intentando controlarse, Margot se esforzó por entender por qué la salvación de la Tierra Media era tan importante para su nueva amiga.

Aguantó durante los últimos veinte minutos de la tercera película y la primera al completo. Cuando la segunda parte empezó de nuevo, cuando Sam y Frodo capturaron al semidesnudo Smeagol, Margot sintió que ya había tenido suficiente dosis de esta fantasía. La piel asexual, famélica y gris, y los huesos del personaje creado por ordenador eran demasiado para Margot. Estaba buscando la forma de escapar cuando Brooke se despertó, se declaró hambrienta y se levantó para ir al servicio.

—Venga, Aimee, vámonos —susurró Margot a su amiga, y por añadidura se levantó del asiento y siguió a Brooke hacia el vestíbulo. Aimee fue detrás avanzando con torpeza. De estar sola, habría pasado allí el día entero. Aun así, le había sorprendido gratamente que las otras dos mujeres hubieran aguantado ahí tanto tiempo.

Entraron en una cafetería y se sentaron cerca de los servicios teniendo en cuenta la frecuente necesidad que tenía Aimee de hacer pis y vomitar. Margot pidió una ensalada, Brooke un café y Aimee un filete con patatas, brócoli y un batido de chocolate.

—Por qué no —se rió—. Lo voy a expulsar de todas formas.

—¿Cuántas veces has visto esas películas?

Margot hizo la pregunta cuando llegó la comida.

Aimee levantó dos dedos.

—¿Dos veces?

—No, doscientas.

Más risas, y entonces Brooke, que estaba empezando a espabilarse, habló con gravedad en la voz. Esconderse no era algo que su vieja amiga Aimee fuera a permitir tan alegremente.

—¿Por qué? —dijo Brooke con incredulidad.

—¿Por qué seguir viendo una película que me gusta? —preguntó Aimee, ya a la defensiva—. ¿Por qué no? Me gusta que los hombres sean tan heroicos, y las mujeres tan hermosas y los malos realmente malvados.

—Probablemente no sean tan malvados —dijo Margot.

Brooke estaba mirando fijamente a Aimee, intentando encontrar la forma adecuada de iniciar su intervención contra la creciente adicción de su amiga. Margot llenó el silencio pensando en voz alta.

—Es mala prensa. Los perdedores siempre reciben mala prensa. La historia la escribe un hobbit que tiene claros prejuicios contra los orcos.

—Orcos.

—Lo que sea. Lo que quiero decir es que si uno contara la historia desde el otro lado, verías diferentes desenlaces.

—No —dijo Aimee—. Los orcos son malignos.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque nacen así.

—Eso es muy antiamericano por tu parte. Muy antidemocrático —dijo Margot, disfrutando de la hipotética discusión—. ¿Qué pasa si cambian, si superan las limitaciones de su estatus? ¿Qué ocurre si algún pequeño orco hembra nace entre fango y mierda y quiere llegar más alto de lo que se espera de ella?

—Eso es imposible —dijo Aimee.

—No hay orcos hembra —añadió Brooke apoyándola—. Los orcos son una raza de seres machos.

—Ah, vale, entonces están completamente jodidos —rió Margot, y pinchó un tomate con su tenedor—. De todas formas, tienes que reconocer que en lo que respecta a los orcos, es una historia bastante unidireccional.

—Me gusta el hombre sin cejas —dijo Brooke.

—¿Qué hombre sin cejas? —preguntó Aimee, mientras empezaba a sentir acidez en el estómago.

—El hombre que se convierte en rey —dijo Brooke, como si fuera obvio qué personaje de la película tenía las cejas más finas.

—¿Aragorn?

—Sí, el mismo.

—Sí tiene cejas.

—Bueno, pero muy finas, y están tan pegadas a sus ojos que en realidad son imperceptibles, pero, aparte de las cejas, creo que es un buen hombre. Al menos a juzgar por las escenas que he visto. Ahora bien, el elfo ese tiene unas cejas considerables. Aimee, ¿te encuentras bien?

Aimee saltó de su silla y fue corriendo al baño.

—¿Eso es normal? —preguntó Brooke.

—Eso creo. El embarazo hace que una se encuentre mal, ¿no?

—Sí. Es verdad.

En el reducido espacio del baño, Aimee se apoyó en las paredes del servicio y expulsó más de lo que creía haber comido. Sintió calor, vértigo y repugnancia. Quería morirse o al menos estar en su propia cama para poder tumbarse. Y entonces aparecieron lágrimas que dolían como si una fuerza física en su cabeza estuviera perforándole la cara para salir. Se las tragó y de nuevo le sobrevino el vómito. Aimee estaba de rodillas, suplicando «no, por favor, no», conforme seguía saliendo más y más. Ya había expulsado toda la comida de su estómago y ahora sólo salía líquido, un fluido hediondo y amarillento.

En la mesa, Margot y Brooke seguían analizando la obsesión de su amiga con la película. Brooke continuaba paseando su mirada de la puerta del baño de señoras al reloj.

—¿No lleva ahí ya mucho tiempo? —preguntó Margot.

—Sí, creo que sí —dijo Brooke.

Margot se levantó de la mesa y Brooke la siguió.

Aimee continuaba de rodillas delante del váter, con los pies sobresaliendo de la diminuta cabina. Una de sus sandalias se había caído y ella estaba llorando.

—Eh, Aimee, ¿estás bien? —preguntó Brooke con delicadeza mientras recogía la sandalia.

—No, he destrozado mi vestido.

—¿Puedo abrir la puerta del baño?

—Sí —dijo Aimee con un hilo de voz.

Brooke abrió la puerta, entró y rápidamente tiró de la cadena. Bajó la tapa y ayudó a Aimee a ponerse de pie. Aimee se sentó sobre la tapa del váter y Brooke le limpió las lágrimas de la cara. Margot entró a echar un vistazo.

—¿Estás bien, cariño?

—Sí. Sólo quiero irme a casa.

Margot extrajo una toalla de papel que estaba junto al lavabo y Brooke limpió el espeso fluido amarillo de la parte delantera del jersey azul de Aimee.

—¿Es por lo que he dicho sobre los orcos?

Aimee rió un poco, pero la acción estaba tan próxima al llanto que afloraron nuevas lágrimas.

—Voy a pagar la cuenta y a coger un taxi. Te llevaremos a casa —dijo Margot.

—Siento haberos arruinado el día.

—No te preocupes, cariño. A mí ya me habías arruinado el día cuando sugeriste ir a ver esas estúpidas películas.

Aimee gimoteó un poco, con temor a que la risa la oprimiera y le hiciera vomitar de nuevo.

—Creo que deberías ir al médico.

—Iré.

—Creo que deberías ir hoy.

—Me toca revisión la semana que viene.

Margot asomó la cabeza por la puerta del baño.

—Ya está aquí el taxi. ¿Necesitas ayuda para entrar?

Aimee se apoyó en sus amigas y caminó con dificultad hasta la puerta. Margot recogió en el mostrador las bolsas de comida para llevar que había comprado y luego las tres se subieron al taxi y llevaron rápidamente a Aimee de vuelta a su casa.

Margot hizo la cama con sábanas limpias y Brooke ayudó a Aimee a meterse en ella. Antes de que Aimee pudiera decir «me estoy muriendo de hambre», Margot vació las bolsas de la compra que contenían los restos de la comida, una tarta entera de chocolate, y cena para que Aimee se la tomara más tarde, cuando estuviera sola. También contenía varias botellas de agua mineral con gas, pero no de refresco.

—Gracias —dijo Aimee—. Muchísimas gracias a las dos.

Estuvieron hablando hasta bien entrada la noche, tocando cientos de temas. Cuando volvieron al tema preferido de Aimee, «menudo bicho raro que es esa Lux», Brooke se reveló contra el dominio de Aimee sobre el tema.

—A mí me cae bien —anunció Brooke.

—¡Aj, qué dices! —se rió Aimee, lamiendo la base del tenedor llena de tarta de chocolate—. ¿Cómo puedes ser amiga mía y a la vez suya?

Habría dicho más cosas, pero un intenso retortijón le indicó que otra oleada de vómito iba abriéndose paso. No quería acabar la velada con sus amigas en su habitación con la tarta en la cama por levantarse de un salto y correr al baño, así que se quedó sentada en silencio con la esperanza de que se le pasara y, milagrosamente, así fue.

—No apoyo que esté con Trevor —dijo Brooke.

—A Trevor no le hace ningún bien estar con ella —añadió Margot con tanta rapidez que Aimee se echó a reír.

—¡Margot! —se burló Aimee—. ¿Tú y Trevor?

—Somos amigos. Hubo un beso y nada más.

—¿Un beso? ¿Cuándo?

—Un par de meses después de que le dejara su mujer.

—¿Besa bien?

—Sí.

—¿Y luego qué ocurrió?

—Nada.

—¿Nada?

—Creo que entonces conoció a Lux.

—¡La golfilla esa! Te lo robó.

—¡Oye! —dijo Brooke—. Ella no sabía que nuestra Margot ya lo había reclamado.

«Nuestra Margot —pensó Margot—. Me gusta».

—No lo reclamé para mí, Aims. Tan sólo le besé.

Aimee no respondió. Cuando sus amigas la miraron, ambas pensaron que se había puesto bastante pálida. Aimee estaba completamente centrada en sí misma y en la sensación ardiente que invadía su cuerpo. Algo se estaba rompiendo ahí dentro, en sentido literal, no metafórico. Aimee se quedó helada de dolor y cuando éste amainó por un momento, pataleó, empujando fuera de la cama a amigas, tarta y sábanas. Estaba sangrando.

Un taxi era demasiado arriesgado, una ambulancia tardaría veinte minutos en llegar. Margot llamó al servicio de chófer de la empresa; podrían estar allí en cinco minutos. Margot y Brooke condujeron a Aimee al ascensor en camisón. Un minuto después llegó el coche.

—Siéntate, siéntate detrás —le gritó Brooke.

—Margot, tú ve de copiloto[10] y yo le sujetaré la cabeza aquí atrás.

—No, no, no, nada de disparos. Sólo está sangrando —le explicaba Margot al hospital—. Sí, de unos seis meses. Estamos a unas cinco manzanas del hospital. De acuerdo. Vale.

Margot cerró de golpe la tapa de su móvil y dio indicaciones al conductor.

—La entrada de urgencias está en la Séptima Avenida.

El conductor asintió con la cabeza y le tendió el recibo para que lo firmara. Margot firmó y puso el número de cuenta del Departamento de Marketing de la empresa.

—Todo va a salir bien —dijo Margot a Aimee mientras le firmaba al chófer. Brooke iba limpiando suavemente con las manos las lágrimas que derramaba Aimee y diciéndole lo mismo mientras la trasladaban a urgencias.

*

—Es demasiado pronto —dijo el joven médico examinando a Aimee—. Ella necesita de seis a ocho semanas más como mínimo antes de poder respirar por sí sola.

—¿Ella? —preguntó Aimee.

Margot y Brooke, apretujadas en la sala de reconocimiento, levantaron la mirada con sorpresa. Brooke aplaudió con alegría.

—Ay, lo siento. ¿Usted y su pareja no querían saberlo? Perdonen. No había leído el expediente completa Vaya, lo siento.

—No pasa nada —dijo Margot.

—Lo siento, os he arruinado la sorpresa a ambas —dijo el médico a Margot.

—Yo no soy su pareja —se rió Margot—. Sólo soy la amiga que la ha traído.

—¡A mí no me mire! —dijo Brooke al ver que el médico la miraba de esa forma que incita a semejante exclamación.

—Mi marido lleva unos días fuera de la ciudad —dijo Aimee sonriendo ante la idea de tener una hija.

—Bueno, pues debería volver, porque tan pronto como te estabilicemos, vas a tener que guardar cama hasta el final.

—¿Y eso qué implica exactamente? —preguntó Brooke.

—Nada —dijo el médico, como si «nada» fuera realmente algo grandísimo.

—¿Nada?

—No puede moverse en absoluto. Para empezar, le pondremos un catéter. La semana que viene puede empezar a levantarse para ir al baño, pero conforme salga, tendrá que volver inmediatamente a la cama.

—Y por supuesto se podrá levantar para comer —dijo Margot.

—No. Puede sentarse en la cama para comer, pero luego tendrá que volver a tumbarse.

—Pero no puedo —empezó a decir Aimee—. Mañana tengo que ir a trabajar. Tengo casos abiertos empantanando mi despacho. Hay abogados esperando mis gestiones. ¡No puedo hacer nada! ¡Perderé mi trabajo!

—Tu despacho seguirá ahí cuando vuelvas —dijo Margot—. Y el bufete cubre un cien por cien del salario para este tipo de incapacidades a corto plazo. Está recogido en el último convenio laboral. Ni siquiera te descontarán tus días de baja.

—¡Pero cómo se supone que voy a no hacer nada! —gimió Aimee sólo de pensarlo.

—No puedes forzar el cuello del útero o volverá a abrirse —le dijo el médico—. Su bebé pesa sólo un kilo trescientos. Sus pulmones aún no funcionan. Necesita ganar al menos otro kilo, o tendrá problemas. Llame a su marido. Va a pasar la noche aquí, y mañana también.

*

Aimee durmió mientras Margot llamaba. Luego llamó Brooke, intentando localizarlo.

—Acaba de irse —dijo el recepcionista.

—Puede llamarle a este número —dijo su agente.

—¡Tú tener the wrong number, you idiot! —balbuceó un hombre exasperado la tercera vez que ella llamó al número de Tokio que se suponía que era el de su móvil.

Todos sabían dónde estaba, pero nadie podía conseguir que se pusiera al teléfono en persona. Durante dos días le estuvieron dejando mensajes y esperando su llamada. Al final del segundo día, Margot y Brooke volvieron al hospital y se llevaron a Aimee a casa.

—Llamará —prometió Aimee mientras Margot la metía en la cama. Brooke se había ido a su casa y Margot estaba planeando pasar allí la noche.

—No tienes por qué hacerlo —dijo Aimee.

—Quiero hacerlo —sonrió Margot a su amiga. Llevó la televisión y el reproductor de DVD al cuarto de Aimee y casi se ahoga cuando ésta le pidió que pusiera toda la saga de El Señor de los Anillos.

—No se lo digas a Brooke —rió Aimee—. Cree que soy adicta.

—Ahora puedes hacer lo que te haga feliz —dijo Margot, dándole a Aimee un beso en la frente—. Pero si pones esa película otra vez, me voy a la otra habitación a leer el periódico.

—Vete a casa. Estaré bien.

—¿Sabes qué? No tengo nada más que hacer —le confesó Margot—. Me gusta estar aquí contigo. Quiero decir que resulta agradable. Voy a sentarme aquí a leer unas cosas que tengo que preparar para el trabajo. En un par de horas haré la cena. Si necesitas cualquier cosa, dame un grito.

Margot encendió los aparatos y le dio a Aimee el mando de la tele. Conforme salió de la habitación, oyó el sonido de la flauta dulce contralto que marcaba el inicio de otro viaje a la Tierra Media. Pasado aproximadamente un minuto, Aimee apagó la televisión y llamó a Margot.

—Eh, Margot, ¿te vienes aquí conmigo a charlar?

18

Ocupada…

Carlos estaba sentado en el apartamento de Lux, rodeado de latas de pintura brillante color blanco satén, masturbándose. Había desarrollado toda una técnica de masturbación en la que entraba en juego el gel que utilizaba su hermana para el pelo. El aceite de maíz era más barato y mucho mejor para él y para la piel de su verga, pero era más pesado de transportar. El producto pegajoso para el pelo se calentaba más con la fricción de su mano, pero si lo usaba muy a menudo le provocaba sarpullido. Sin embargo, al estar contenido en un tubo muy manejable, era el fluido por excelencia para masturbarse fuera de casa. Tumbado sobre la cubierta, Carlos meneaba suavemente con una mano el tronco del pene mientras con la otra se subía la camiseta hasta dejarla enrollada a la altura de sus pezones. Cuando sus bolas empezaron a contraerse, su esfínter se tensó y su respiración se fue acelerando cada vez más. Cuando llegó al culmen del placer, ralentizó el movimiento de su mano y se obligó a parar. Carlos nunca se corría cuando se masturbaba.

«¡Ooooooooh!», gimió Carlos, cayendo en posición fetal sobre el suelo del nuevo apartamento de Lux. Había estado pensando en ella, así que fue particularmente difícil controlar su deseo de esparcir esperma por todo el suelo. Lux, su primera chica, la primera cuyos hombros él había presionado hacia bajo hasta que sus rodillas se habían doblado y su boca había estado a la altura de su entrepierna, se había mantenido fuera de su alcance durante cuatro años. Joseph le rajaría o le borraría del mapa si volvía a mezclarse con ella. Carlos dio por sentado que todo se debía a su extraña desaprobación casi católica de la sexualidad de su única hermana, y que no tenía nada que ver con el hecho de que le hubiera retorcido el dedo meñique hasta fracturárselo, provocando que el hueso le atravesara la piel.

Estaba tendido hecho un ovillo en el suelo de madera noble de un apartamento que no sabía que pertenecía a Lux, intentando recuperar el control de sí mismo y el recuerdo de su piel. Quería acabar de pintar las franjas antes de que subiera demasiado la temperatura. Quizá la llevara al cine si el «Viejo Pájaro», como le gustaba llamar a Trevor, la dejaba salir por una noche.

La llave hizo clic en la cerradura y Carlos se levantó de un salto.

—¡Eh! ¿Qué pasa con la cadena? —gritó Lux desde fuera.

—¡Ya voy! —respondió Carlos, sin pensar realmente en lo que decía. Carlos metió con cuidado su pene aún rígido en sus calzoncillos y se puso el mono. Abrió cuidadosamente tres latas de pintura y las puso sobre la mesa antes de ir hacia la puerta.

—¿Quién crees que va a venir a por ti? —preguntó Lux, señalando la cadena de seguridad con su taza de café.

—Tengo esa costumbre —dijo Carlos, descorriéndola y abriendo la puerta—. Joder, estás preciosa —exclamó cuando ella entró.

—Salir de Guatemala para meterse en Guatepeor —le dijo Lux, a sabiendas de que no lo entendería. Le daba igual lo que dijera, y rara vez la escuchaba, lo cual le había dado siempre la libertad de hablar a sus anchas—. ¿Crees que digo muchas palabrotas? —fue la segunda incongruencia que salió de su boca.

Carlos no respondió. Escuchaba su parloteo a la espera de la única frase que tenía sentido para él. Sólo entonces respondería.

—¡Joder, Carlos! —dijo al entrar en el cuarto de estar.

—¿Qué? —respondió él.

—¡Son las once! ¿Qué has hecho en toda la mañana?

—Primero, ir a por la pintura. Luego tuve que encontrar las llaves, y entonces, cuando abrí la primera lata no tenía buena pinta, así que abrí unas pocas más y tampoco tenían buena pinta, así que estaba a punto de llamarte cuando has entrado.

Lux miró la pintura.

—¿Qué le pasa?

—Es blanca.

—Ya.

—Creí que tenía que ser… roja.

«Es extraño ser jefe —pensó Lux—. Carlos miente más que habla, pero ¿qué puedo hacer yo?».

—No —dijo Lux—. Blanca está bien.

—Vale. Entonces empiezo, a menos que quieras tumbarte en la cubierta y que yo me ponga encima de ti, y no hace falta ni que me toques, nena, esta vez me dedicaré plenamente a ti. Mmm, sí, ya puedo sentirte en mi boca.

Carlos le enseñó su lengua entrando y saliendo de su boca, moviéndola como la cola de una serpiente cascabel, y la punta se acentuó asemejándose a la de un estilete, prometiendo una danza de precisión e intensidad a la que, según la experiencia de Lux, sólo podría hacerle competencia un hidromasaje de WaterPik.

Lux miró cómo Carlos continuaba trabajando los músculos de la lengua.

*

Trevor le había prestado a Lux un libro antiguo y extraño llamado The Inferno y le enseñó a interpretar sus palabras. Lo devoró, riendo toda la noche mientras leía.

—¿Qué te hace tanta gracia? —le preguntó Trevor. Estaba recostado junta a ella en la cama, leyendo una biografía de una leyenda del deporte y respondiendo a las frecuentes preguntas de Lux sobre vocabulario y maravillándose del placer que le brindaba la lectura.

—Está escrito de forma extraña —le dijo Lux—. Pero en realidad tiene sentido una vez que conoces el código.

El Limbo le parecía una estupidez y una injusticia, había declarado Lux, pero se deleitaba con las descripciones de personas perversas en el infierno que sufrían castigos proporcionales a sus pecados: los mentirosos quedaban cubiertos de mierda hasta las narices, vientos incesantes abatían a los amantes por haber antepuesto el deseo a la razón. Opinaba que eran buenas desde una perspectiva cómica. Aun así, aquí, en el cuarto de estar de su nuevo apartamento, mirando fijamente el movimiento rápido de la lengua de su exnovio, Lux descubrió la llamada del abismo infernal.

«Carlos —pensó—, Caaaarloos. Carlos y ese dulce beso de melocotón podrían recorrer todo mi cuerpo y borrar la experiencia tan desastrosa que acabo de tener con Trevor. Todo eso podría desaparecer con el envenenamiento de Carlos y su lengua de serpiente. Podría arquear mi espalda y rebuznar como una mula durante veinte minutos o más, y el fluido de saliva lavará toda la tensión de mis músculos y de mi mente y bajará por mi muslo. Yo no pertenezco a Trevor —regateó consigo misma—. Sólo quiero vivir en su casa hasta que pueda comprar otro apartamento. Necesito como mínimo alquilar esta casa durante doce meses antes de pagar la entrada de otra. Y el presidente Clinton dijo que si se usaba sólo la boca no era un acto sexual».

*

—No —dijo Lux a Carlos—, eres asqueroso.

—¿Qué?

—Mete esa cosa otra vez en tu boca antes de que cuaje la pintura.

—La pintura no cuaja.

—Lo hará si pegas en ella esa cosa larga y repugnante. El inquilino viene mañana y aún nos quedan las franjas. Así que vamos.

—Zorra mandona —dijo Carlos, y entonces le enseñó de nuevo la lengua de serpiente.

—Vas a sacarle el ojo a alguien con esa cosa, ¿y qué será de ti entonces?

—El Viejo Pájaro debe de haber olvidado dónde vive el conejo y por eso te mete la lengua en el ojo. Pobre, pobre conejito.

Lux se rió.

—Lo que tú digas, pero pinta. Tengo que devolver las llaves mañana a las nueve, y no quiero que la casa huela a pintura.

—¿Qué más te da que huela a pintura?

—Porque quiero hacer un buen trabajo para que me contraten otra vez. Es un buen sueldo, y no ha resultado tan duro.

—Porque he hecho yo todo el trabajo.

Él había hecho casi todo el trabajo. Sabía cómo poner la cinta de pintor para que la pintura color marfil de las paredes formara líneas rectas y nítidas cuando se juntara con el blanco brillante del techo y la franja. Él encontró al chico que rehízo a buen precio los suelos de madera noble el fin de semana. Por quince dólares la hora más comida, Carlos había sido su mulo de carga durante seis semanas.

—Has hecho un buen trabajo, Carlos. Si me encargan otro, te volveré a llamar.

—Vale. Sí. ¿Crees que conseguirás otro?

—Eso espero.

—¿Pagarás otra vez en negro?

—Sí.

—Vale, pero tienes que hacerlo sin decírselo a Jonella, porque ella y el ayuntamiento no hacen más que sacarme dinero con lo de la manutención del niño.

—Se te van a caer los dientes —dijo Lux en sentido metafórico.

—Sí, claro —dijo Carlos mientras dejaba de prestar atención y ponía en funcionamiento el filtro que le alertaba cuando ella decía algo que tenía que ver con él. Carlos sumergió una brocha limpia en la lata de pintura blanca brillante. Esa chica estaba zumbada. En todo el tiempo que había pasado con ella Carlos podría escribir un libro con todos los disparates que había dicho, si hubiera llegado a escuchar.

Lux observó cómo trabajaba. Los inquilinos harían la mudanza el lunes. En un año habría recuperado sus ahorros más 30 000 dólares más como mínimo. Su abogado le dijo que podía comprar otra propiedad en este momento empleando el valor de este apartamento como pago inicial del otro piso, pero le parecía demasiado descabellado. En realidad no entendía lo que él había querido decir. Y, dado que su abogado cobraba por horas, Lux había tenido la intención de pedirle a Trevor que le explicase los detalles sobre el valor de la propiedad esa mañana, y lo habría hecho si él no se hubiera comportado de forma tan odiosa y posesiva.

La había llamado al móvil cuatro veces en la media hora que había tardado en cruzar el parque que separaba su piso del de él. Primero para disculparse, luego para suplicarle y después para llorar. La cuarta vez no cogió la llamada.

Cuando Aimee dijo que Trevor estaba enamorado de ella y la quería para él, le había parecido una tontería. Pero entonces Brooke lo confirmó. Lux pensaba que le gustaba a Trevor y que éste la quería por el sexo, pero nada más. Él tenía tan poco interés en estar con ella para siempre como ella en ser su mujer. Ella había planeado vivir en su piso, tener diversión, sexo, cena y conversación hasta que él se cansara de ella y le pidiera que se marchara. Brooke le había advertido de que todo eso era una estratagema. Y el comportamiento de hoy lo demostraba. Lux sintió que tenía que actuar, y rápido, si quería salvar su vida. Creía que tenía que salir de ahí antes de que fuera demasiado tarde.

«¡Ay, qué conejito más mono tiene mi Lux! —estaba cantando Carlos a voz en grito y desafinando desde la otra habitación—. Y voy a poner mi boca alrededor de él en cuanto acabe de pintar esta franja, que debería ser en menos de diez minutos».

«Por qué no —pensó Lux—. No pertenezco a nadie más que a mí». Esperó hasta que él casi hubo terminado su trabajo. Entonces se quitó los zapatos.

—Voy a probar la ducha para asegurarme de que funciona —le gritó a Carlos a sabiendas de que recibiría la noticia con entusiasmo.

Asomó la cabeza por la habitación donde Carlos estaba pintando para ver si la había oído. Estaba quitando la cinta y envolviendo la lona.

—Te he dejado un cheque en la mesa, Carlos. Voy a probar la ducha. Hasta ahora.

Cerró la puerta, se quitó los pantalones y los dejó hechos un gurruño delante de la puerta. Luego hizo un segundo montón con los calcetines. La ropa interior se quedó aparte. A continuación una camiseta, una chaqueta y, finalmente, colgó su sujetador en el pomo de la puerta del cuarto de baño antes de meterse en la ducha.

Carlos introdujo el cheque en su bolsillo y a continuación pasó por encima de los zapatos de Lux, de sus calcetines, pantalones y ropa interior. Estaba pensando en lo que iba a hacerle en la ducha, en cómo iba a coger las pequeñas manos de Lux con una de las suyas e iba a ponerlas sobre la cabeza de ella, en cómo iba a dejar que el agua recorriera su cuerpo mientras él chupaba su pezón y tocaba su clítoris. Cómo iba a provocarla y lamerla y hacerla esperar hasta que le suplicara que la penetrara hasta el fondo.

Estaba pasando por encima de su camiseta y su chaqueta cuando vio su móvil sobresaliendo del bolsillo. Lo cogió y pensó en la posibilidad de llamar a Jonella. La traería aquí y así él podría tocar el clítoris de Lux con la lengua mientras Jonella se estrechaba los pechos haciéndolos rebotar de esa forma que le enloquecía. Puede que incluso empezara con Jonella mientras Lux esperaba y miraba. Puede que se pusiera con las dos a la vez, por los viejos tiempos. Mientras cotejaba las distintas combinaciones e intentaba recordar dónde había dicho Jonella que iba a estar hoy, el móvil de Lux sonó.

—¿Quién? —preguntó Carlos al primer tono.

—Eh… bueno… soy Trevor. ¿Está Lux disponible?

—No, Viejo Pájaro —cacareó Carlos por el minúsculo teléfono—. Ocupada.

19

El puñetazo

Fue la sangre la que le derrotó. Una minúscula mancha de sangre que saltó de la nariz de Trevor a la blusa de la persona inadecuada. Si no fuera por la sangre, todo podría haber salido bien.

En toda su vida, Trevor sólo había recibido un puñetazo, de su hijo, y sin querer, en el transcurso de un partido de fútbol americano. El puño de Teddy había agarrado la banderita de su oponente y la había levantado al aire en señal de triunfo, sólo que en el camino se había topado con la barbilla de su padre. La cabeza de Trevor se inclinó bruscamente hacia atrás, y llevó un hematoma considerable, así como un collarín, durante varias semanas.

Cuando Lux le propinó un puñetazo a Trevor, de pie en la entrada de Warwick & Warwick, S. L., su puño derecho entró en contacto con el lateral de su cabeza, justo en la sien. La ruptura de los vasos sanguíneos provocó que brotara sangre en el blanco del ojo, tiñendo la parte inmediatamente inferior de negro, a continuación de morado, luego de verde, hasta que finalmente se mezclaron todos los colores.

Lux era fuerte, pero no particularmente rápida, y le había dado cientos de avisos, si bien en un lenguaje que él no supo entender.

—Como no pares ya, Trevor, voy a partirte la cara.

En el idioma que hablaba Trevor, la expresión «partir la cara», así como «dar un puñetazo», «golpear» o «pegar», se traducían en una amenaza vacía, mientras que Lux sabía que era justo avisar de las consecuencias de cometer la misma imprudencia repetidas veces.

Después de pasar varias horas de deliciosa humedad con Carlos, Lux había vuelto a ponerse la ropa y había encontrado diecisiete mensajes de Trevor en su móvil. También había llamado a su madre, así como a Jonella. No era tanto el número de llamadas como el hecho de que ella nunca le había dado ninguno de los otros dos números de teléfono, lo que le provocaba esa sensación de tener una soga oprimiéndole el cuello. Él ni siquiera sabía el apellido de Jonella, y aun así había dado con ella. Lux sabía que la relación iba por mal camino y que no podía seguir acudiendo a su hermano Joseph cada vez que las cosas se pusieran difíciles. Así que se bajó del tren antes de que se estrellara. El lunes, después del trabajo, recogió sus cosas y regresó a casa de su madre.

A lo largo de esa semana, Trevor hizo todo lo que estuvo en sus manos para hacerla volver. Flores. Mensajes por correo electrónico. Entradas para el cine. Lux le había estado advirtiendo durante varias semanas de que parara de una maldita vez de mandarle cosas pero, a pesar de lo claros que eran, Trevor malinterpretó sus palabras y sus actos.

Ni siquiera en el último minuto lo vio venir. Si hubiera podido pararlo y analizar el acto, Trevor habría comprendido claramente que cuando la acorraló en el vestíbulo del bufete y Lux dijo: «Como no pares ya, voy a partirte la cara», ya estaba apretando las manos en forma de puño. Le dio un buen margen de tiempo para que se apartara de ella. Sin embargo, él se acercó más, suplicando: «Conejita, ¿por qué no lo hablamos?». En ese momento, Lux separó más las piernas y puso los puños delante de su cara.

Jonella habría sabido qué era lo siguiente. Carlos, Joseph y cualquier niño que hubiera recibido un golpe en el patio del colegio se habrían dado cuenta de que Lux, haciendo espirales con los puños a la altura de los ojos, se estaba preparando para propinarle un puñetazo. Esperó, dándole una última oportunidad para retroceder, pero Trevor era un extranjero, un turista en medio de una insurrección. Él se movió hacia delante, alargando la mano para tocarla, y entonces… ¡zas!

Con el puño izquierdo se protegió la cara para bloquear el golpe que instintivamente asumió que Trevor le devolvería. Echó hacia detrás el derecho poniéndolo a la altura del codo, e hizo un movimiento rápido con él para darle un puñetazo en el lateral de la cabeza. Pum.

La sangre y el destrozo de la nariz no eran sólo culpa de Lux. Trevor rebotó en la pared que había tras él y entonces se cayó hacia delante, golpeándose la cara contra una mesa repleta de revistas. Después de que se cayera al suelo, Lux pasó por encima de él y por delante de la atónita recepcionista tranquilamente y cruzó el laberinto que era el bufete hasta llegar a su propia mesa. Los músculos de su estómago estaban tan tensos que no podía respirar en condiciones. Su futuro exjefe la describiría más adelante a sus amigos como una tía que jadea como los perros, lo cual era verdad. Lux cogió su bolso, su comida y su cuaderno y de nuevo pasó por delante de la recepcionista.

Cuando volvió al vestíbulo, el señor Warwick en persona, al igual que Margot y algunos otros abogados expertos, rodeaban a Trevor haciendo presión con unos pañuelos bien planchados sobre su nariz sangrante. Trevor miró fijamente a Lux mientras pasaba por delante de él. Se percató de que llevaba su bolso y una bolsa de papel. Salió de la oficina y se dirigió a los ascensores.

—¡Ahí está! ¡Ahí está! —gritó la recepcionista cuando Lux pulsó el botón del ascensor para bajar.

—Déjelo, señora Deecher, déjelo —gritó Trevor.

La recepcionista se llamaba Beecher, pero Trevor se había roto la nariz.

—Voy a llamar a la policía —anunció la señora Beecher.

—¡Nn… nn… no! —gritó Trevor, y todos los demás estuvieron de acuerdo.

—¡Nada de policía! —dijo Margot demasiado fuerte.

—Es mejor que lo solucionemos nosotros solos —dijo el señor Warwick. Se giró hacia Trevor.

—¿Qué coño ha pasado?

—No lo sé. Me caí y me golpeé contra la mesa del café.

La señora Beecher escuchó atentamente. Si Trevor pensaba mentir, tendría que oír la historia ahora para poder corroborarla más adelante.

—Sólo ha sido un accidente —dijo Trevor con firmeza y determinación.

Caso cerrado. Margot suspiró, aliviada de que todo el incidente quedara en un simple momento de torpeza que podría olvidarse una vez que los huesos se hubieran curado y el hematoma hubiera desaparecido.

—No es cierto —dijo Crescentia Peabody, raspando con la uña el pequeño círculo rojo de la sangre de Trevor que había arruinado su blusa de seda color marfil. Esa que tenía el cuello ondulado, la que le gustaba. Esa mujer, Margot, la abogada que había presentado el contrato para el clítoris navideño en vez de para el catálogo navideño, estaba mostrando excesiva preocupación por el hombre de la nariz sangrante. Lo que hubiera ocurrido entre la chica pelirroja, delgada y mal vestida y este hombre de mediana edad no era asunto suyo, excepto por la mancha de su blusa. Ese pequeño círculo rojo la convertía en más que una simple espectadora de sus vidas, así que informó sobre lo que había visto—. La chica del pelo rojo, estaban peleando y ella le decía una y otra vez que parara, que la dejara en paz, pero él siguió tocándola y pidiéndole por favor que fuera a su despacho para que pudieran hablarlo discretamente entre ellos. Ella empezó a llorar pero él no fue capaz de dejarla sola, y cuando él la agarró por el brazo ella le golpeó. Bastante fuerte, la verdad.

Crescentia estuvo bastante acertada con su valoración de los acontecimientos. La señora Beecher había presenciado el mismo fragmento de vida en común entre Lux y Trevor, y lo habría descrito de forma bastante similar, aunque favoreciendo más a Trevor porque siempre había sido amable con ella.

—Encuentre a esa mujer —ordenó Warwick. A continuación señaló a Trevor—. Usted, a mi despacho.

Margot quería desesperadamente entrar con Trevor en el despacho de Warwick. Era un perfecto idiota. Probablemente le contaría todo a Warwick, incluyendo las cosas que no hacía falta que supiera. A solas, provocaría el detonante para que le despidiera por su falta de discreción. Seguro que se reirían de lo ocurrido, y puede que Warwick le diera una palmadita en la espalda por haber sobrevivido, pero antes o después también le patearía el culo por ser un idiota y finalmente lo despediría por tirarse a una secretaria.

—Encuentre a esa chica —ordenó Warwick a Margot cuando ésta intentó entrar en el despacho.

—Yo creo que puedo serle de más ayuda aquí en su despacho.

—Todavía sé cómo escribir un contrato, señora Hillsboro. Lo que necesito de usted es que minimice los daños. Yo no sé cómo hablarle a las mujeres. Trevor es evidentemente un completo idiota. Necesito que usted le dé una de esas charlas que dan las mujeres, una de esas conversaciones de mujer a mujer que se mantienen. Vaya como mujer, no como abogada, encuéntrela, hable con ella y haga que firme el documento de despido que Trevor y yo estamos a punto de redactar. Quiero que baje a recursos humanos y busque su expediente. Ahora muévase.

Margot miró por detrás del señor Warwick y vio a Trevor hundirse en el sofá de cuero color burdeos y apoyar la cabeza en su mano. Rezó para que valorara su supervivencia por encima de su necesidad de confesar.

—Y no vuelva hasta que haya firmado el acuerdo, Hillsboro.

*

De camino a Queens, Margot empezó a sentirse un poco intranquila con la misión que le habían encomendado. Warwick redactó un documento eximiendo a Warwick & Warwick, S. L., de responsabilizarse ante cualquier compensación económica que Lux pudiera exigirle a Trevor. En su maletín, Margot tenía dos cheques bancarios por valor de 15 000 y 10 000 dólares respectivamente. Si Lux pedía más de 15 000, tendría que hacer una llamada telefónica. Warwick estaba a la espera de la llamada.

Lux estaba sentada en el porche delantero de la casa de su madre cuando llegó Margot.

—¿Por qué no entramos? —dijo Margot.

—Mmm, no, creo que no.

—Nunca he tratado temas de negocios en el portal de una casa, y no estoy preparada para empezar a hacerlo ahora.

—Hay una cafetería bajando la calle, si no te importa caminar —propuso Lux.

—No, tenemos que hablar de cosas personales. Creo que una cafetería sería un lugar demasiado público.

Lux dio un paso a la defensiva hacia la puerta de casa de su madre. En el interior, su madre y su hermano estaban fumados en el sofá. La cocina estaba sucia. El linóleo estaba amarillo, a excepción de los lunares blancos provocados por el amoníaco del pis del gato.

—No puedes entrar en mi casa.

«Ay, mierda, va a poner una demanda —pensó Margot—. Una buena demanda. Ésta es una situación claramente violenta. ¿Cómo voy a conseguir que firme esto?».

—¿Qué puedo hacer para que me invites a entrar?

Los ojos de Lux se iluminaron. Se humedeció los labios. Respiró profundamente y le hizo una petición.

—De acuerdo, explícame por qué puedes tomar prestado dinero del valor de tu casa.

—¿Cómo? —preguntó Margot.

—¿Estás sorda?

—No, es sólo que… bueno… puedes tomar prestado dinero del valor de tu casa porque es tu dinero y puedes hacer lo que quieras con él.

—¿Lo que quiera?

—Sí.

—¿Se puede comprar algo más con él?

—Por supuesto. Es tuyo.

Lux se quedó en silencio pensando en ello hasta que Margot la interrumpió.

—¿Entramos ya?

Lux abrió la puerta principal y dejó que Margot entrara en la casa de su madre. El olor a pis de gato era insoportable.

A través de la entrada de la cocina, Margot pudo ver a una mujer mayor y a un hombre más joven riéndose con un programa de televisión. La cocina era naranja con ribetes rosas y había una colección de madonnas que brillaban en la oscuridad sobre el tablero de fórmica roto de la mesa de la cocina. Era, a juicio de Margot, un fotograma costumbrista de Federico Fellini.

—Bueno, ¿qué quieres? —preguntó Lux sentándose frente a Margot y jugueteando con una de las muchas madonnas verdosas. Margot dudó, y se quedó momentáneamente paralizada al ver de repente los cuadros de payasos de terciopelo que había detrás de la cabeza de Lux. Ésta se giró para ver hacia dónde miraba Margot—. Sí, mi padre consiguió una de las mejores colecciones de payasos de terciopelo del país. Quizá habrías oído hablar de ella si, ya sabes, leyeras las revistas adecuadas.

Los ojos de Margot empezaron a ponerse acuosos con los olores a animal que impregnaban la cocina de la madre de Lux.

—¿Te importaría abrir una ventana?

Lux se levantó y abrió la ventana que había encima del fregadero. Se quedó ahí y no volvió a la mesa de fórmica.

—Bueno, ¿qué quieres? —preguntó Lux a Margot.

—Eh… bueno, el bufete de Warwick & Warwick quiere disculparse por lo que ha ocurrido hoy.

—Sí —dijo Lux con sequedad—. Ha sido horrible.

—No lo pongo en duda. Junto con la disculpa, nos gustaría ofrecerte 5000 dólares por el incidente siempre que firmes este documento de exención de responsabilidad para la empresa.

—Pásamelo —dijo Lux cogiendo los papeles que Margot estaba sacando del maletín—. ¿Me podéis dar un día para que limpie mi mesa y borre las cosas personales de mi ordenador?

—No estás despedida —dijo Margot.

Lux levantó la vista del contrato, con el bolígrafo listo para garabatear su nombre.

—¿Qué? ¿Es que es mi cumpleaños? ¿O el día de los Santos Inocentes?

—Renuncia a tu derecho de poner una demanda, vuelve al trabajo mañana y te daremos 5000 dólares.

—Creo que no quiero volver a ver a Trevor tan pronto.

—Trevor se ha ido.

—¿Como despedido?

—No, como despedido no, realmente despedido —le confirmó Margot en voz baja.

Lux apartó los papeles.

—Diez mil entonces —dijo Margot.

—Eres una jodida vampira, ¿no? —dijo Lux.

—Quince mil, y es mi última oferta. Te doy cinco minutos para que lo pienses. Pasado ese tiempo, la oferta queda anulada —dijo Margot.

Lux miró a Margot como si fuera alguna extraña y nueva especie de ser humano.

—Voy a hacer una suposición, ¿vale?; digamos que has escapado como de algún pueblo del medio oeste lleno de blancos memos y culones que dan palmas marcando el primer y quinto tiempo del compás. ¿Sabes de qué hablo?

Margot la miró sin expresión en la cara. No tenía ni idea de lo que estaba hablando Lux.

—Sí, como esas personas que se van de vacaciones vestidas con camisetas teñidas idénticas para no perderse del grupo, ¿no? Así como tú que vienes aquí para escapar, pero una persona no puede escapar, ¿no? No puedes, ya sabes, escapar de donde fuiste al instituto. Lo que intento decir es que una persona puede abandonar, una persona puede decir que algo no le gusta, pero, incluso si te marchas, quedas marcada. En mi caso, por ejemplo, allá donde huya, siempre voy a arrastrar esa marca, siempre voy a estar tocada. Vivo con eso. Pero ya sabes, Trevor es un ingenuo. ¿Me sigues? Sí, él cree que sufrió porque lo abandonaron, y ha tenido que dejar su casita de verano, búa búa búa, pero no sabe lo que es estar destrozado. Si le hago esto, iba a saberlo.

—No pretendemos castigar a nadie, sólo proteger al bufete de una publicidad perjudicial y juicios costosos.

—Quiero el dinero —empezó a decir Lux—, pero Trevor se queda. Yo lo dejo. Él conserva su estúpido trabajo y yo marco el dos y el cuatro.

—No, el trato es 15 000 dólares —le informó Margot con arrogancia.

—Sí, 15.000. Dos y cuatro significa que yo siempre sé cómo se marcan los tiempos, Margot.

Margot encontró curioso estar sentada en una cocina naranja y rosa rodeada de una colección del más puro estilo kitsch y recibiendo correcciones de Lux Fitzpatrick. Quizá fuera sólo que le estaba afectando el humo proveniente de la habitación contigua.

—¿Estamos hablando de música?

—Sí, gente sin ritmo, por así decirlo. Estas personas tienden a dar palmas en el primero y el tercero porque no pueden sentir que el ritmo recae en el segundo y el cuarto. Ya sabes, tiempos, porque estamos hablando de música, ¿de acuerdo?

—No sabía eso.

—Pues ahora ya lo sabes.

—Gracias.

Lux asintió con la cabeza.

—Devuélveme el favor y explícame por qué es bueno coger prestado dinero del valor de tu casa —ordenó Lux.

—Ah, vale. El dinero es bueno; es una herramienta y es tu dinero y debes hacer uso de él. No lo dejes estancado, hazlo funcionar. Si tienes un martillo y lo guardas en un cajón cerrado con llave, de poco te sirve.

—¿Cómo lo consigues? ¿Cómo haces que esté disponible?

—Pides otra.

—¿Otra qué?

—Hipoteca.

—¿Y si no habías pedido ninguna antes?

—Bueno, entonces estás en muy buena situación. Lo más probable es que cualquier banco te dé una línea de crédito si tienes una propiedad que es enteramente tuya.

—Entonces consigues lo de la línea de crédito en un banco. Cuando vas al banco, ¿qué quieren saber sobre ti? Vamos, de la persona que va a recibir el dinero.

—Todo.

—Ah —dijo Lux desanimándose.

—Quiero decir, todos los detalles económicos. No tus asuntos personales.

—¿Se necesita un trabajo?

—Tenerlo ayuda. Pero si la propiedad vale lo suficiente, puedes conseguir un préstamo sin aportar ingresos.

—Ya veo.

Lux se levantó, dando por concluida la reunión.

—Gracias por venir.

Las manos de Margot revolotearon sobre su maletín y sus papeles conforme se levantaba de la mesa de fórmica. Se estaba acostumbrando al hedor, y sintió una urgencia repentina de analizar cada una de las madonnas que brillaban en la oscuridad, pero Lux ya estaba abriendo la puerta principal.

Margot se levantó de su asiento y siguió a Lux hacia la entrada. No quería irse. Quería echar un vistazo por el salón para ver a las bolas de masa que reposaban delante de la televisión. Quería adentrarse en la habitación que tenía Lux de pequeña y ver si todavía había pompones de animadora colgados en las paredes. Lux abrió la puerta y acompañó a Margot fuera de la casa.

—¿Qué vas a hacer con lo del trabajo?

—Encontraré alguno.

—¿Haciendo qué?

—No sé.

—Me encargaré de que el señor Warwick te escriba una buena carta de recomendación.

—Como veas. Te dejaré un mensaje de voz con el número de teléfono de mi abogado. Puedes enviarle por fax el contrato de exención de responsabilidades y por correo certificado el cheque. Quince mil; Trevor se queda. Yo me voy. Aimee se va a emocionar, estoy segura —dijo Lux de pie en el porche de la entrada.

Margot asintió con la cabeza y no dijo nada. «¿Cuándo se había convertido Lux en una mujer, y en una mujer de negocios? ¿Cuándo había contratado a un abogado?». Margot miró a Lux de pie en la puerta. El mismo pelo mal cuidado. La misma ropa mala. Lux se dio la vuelta y entró de nuevo en la casa.

—Ven a comer conmigo —gritó Margot por el cristal de la puerta. Lux se giró y la miró como si estuviera loca. Margot aumentó su oferta.

—Si vienes a comer conmigo te contaré todo sobre el interés compuesto.

—Ya me lo explicó Trevor —dijo Lux riendo mientras cerraba la puerta. Un segundo después salió otra vez—. Y si tanto quieres a Trevor, ¿qué haces que no le estás salvando el culo en este asunto? —preguntó Lux.

—No le quiero —empezó a mentir Margot, pero entonces cambió de dirección—. ¿Cómo sabes lo que siento por Trevor?

—¿Qué te crees que soy, una piedra? He estado sentada en la sala de reuniones y he oído todas tus historias sobre Atlanta Jane y su hombre, que se parece tanto a Trevor. Te conozco porque sé cómo te gusta hacerlo. Y quieres hacérselo en los muebles de su casa. Pero ahora ya no puedes, porque me he adelantado. Así que, si le quieres tanto, ¿cómo es que soy yo la que se encarga de protegerle?

—No es… ya sabes… no es mío el bufete. Ni siquiera soy socia. Yo sólo trabajo allí. Y tengo que preocuparme de mi propio trabajo.

Lux miró fijamente a Margot y movió la cabeza con desaprobación. Entró en casa de su madre y, aunque Margot siguió ahí, esperando que ocurriera algo más, Lux no volvió a salir.

20

Putas

«He hecho lo que he podido, Trevor. He ido a buscar a Lux, he negociado con ella y la he convencido de que deje su trabajo para que tú puedas conservar el tuyo. Fue difícil. Quiero decir, que realmente quería trabajar con nosotros, pero me las arreglé para convencerla de que sería más fácil para ella encontrar un nuevo trabajo que para ti empezar de nuevo. Al final, tuve que ofrecerle 15 000 dólares, pero finalmente firmó y ahora está aquí detrás. Así que bájate los pantalones y hazme el amor ahora mismo».

—No puedo decirle eso —resolló Margot.

—Se acerca a la verdad —rebatió Brooke—. Fuiste en coche a Queens, le salvaste el culo, le sacaste de problemas y le costó a la compañía 15 000 dólares.

—Firmó de buena gana y dejó su trabajo sin que yo tuviera siquiera que sugerírselo. Fue todo muy… ¿cuál es la palabra?

—¿Extraño? —sugirió Aimee, tumbada sobre su espalda.

—Honorable. Pero en parte también fue extraño, teniendo en cuenta la casa y los zombis que estaban en el sofá. Tía, Lux vive en la casa de la risa.

—¿Crees que es lesbi? —preguntó Brooke con optimismo.

—No —dijo Margot—. Claramente hacía el amor con Trevor y parecía disfrutarlo. Y mucho.

—¿Y no puede ser que de vez en cuando le vaya el otro rollo? —volvió a preguntar Brooke.

—No dio ninguna señal al respecto, aunque no estuvimos hablando de sexo. Bueno, no estuvimos hablando sobre más sexo, sólo el que ya ha tenido con Trevor y cómo afecta eso a su situación laboral.

—¿Qué va a hacer por dinero? —preguntó Aimee desde el calor de su acogedora cama. Llevaba semanas metida en la cama y se había perdido todo el titular de «Lux pega a Trevor» en el trabajo.

—Vivir en su casa, supongo, y ay, Dios mío, no te creerías cómo es la casa de su madre. Estaba decorada con lo que yo llamaría la «Escuela de arte disparatado para niños». Cada pared es de un color diferente, y tiene esas colecciones de juguetes viejos y arte kitsch por todos lados. ¡Es tan significativo! Con razón viste como viste. Se crió en un espectáculo para niños chiflados. ¡Dios mío! ¡El olor a pis de gato y marihuana que emanaba de la cocina de su madre era insoportable! Me maravilla e impresiona que haya llegado hasta aquí.

Margot y Brooke miraron involuntariamente a Aimee.

—¿Qué? —preguntó Aimee.

—¿No te importa que hablemos de Lux?

—¿Por qué iba a importarme?

Se diera o no se diera cuenta, Aimee había impuesto que Brooke y Margot evitaran a Lux o, al menos, que lo simularan. Y aunque ya eran lo suficientemente mayores como para no someterse del todo a su voluntad, ninguna de las dos hablaba de Lux con Aimee.

Aun así seguían en contacto con ella. Margot necesitaba llamarla por cuestiones laborales y deseaba hacerlo por motivos personales. Brooke invitó a Lux a Croton-on-Hudson, al chalé de sus padres, para hacerle un retrato. El retrato requeriría varias sesiones y Brooke esperaba que siguieran siendo amigas. Las mujeres estaban lo bastante creciditas para hacer lo que quisieran, pero no tenían valor para sugerir que incluyeran a Lux en sus agradables e ingeniosas tertulias junto a la cama de Aimee.

Intentaban visitar a Aimee al menos una vez al día. Brooke y Margot se presentaban en el piso de Aimee con provisiones de comida, DVD y buen humor. El martes por la tarde trajeron el club erótico de los martes.

—¿Quién quiere empezar? —preguntó Margot.

—Yo —dijeron Brooke y Aimee al mismo tiempo.

—No, no, tú primero —dijo Brooke—. Lo mío es sólo una cancioncilla que me inventé el viernes pasado en el metro.

Aimee desdobló su manuscrito. Era imposible utilizar el ordenador tumbada de frente en la cama, así que había escrito su relato a mano. Echó mucho en falta el corrector ortográfico. Después de tantos años tecleando descubrió que ya no recordaba cómo escribir en cursiva. La posibilidad de imprimir le había entumecido las manos, y desde luego borrar era un coñazo. Al final, tachó las partes que no le gustaban y, al releer su manuscrito, se dio cuenta de que el resultado no distaba mucho de la pinta que tenían los textos de Lux.

Estoy de pie en la puerta —leyó Aimee. Tumbada sobre su espalda, sujetaba el papel por encima de su cabeza—. Él pone el dinero sobre la mesa y yo empiezo a hacer todas esas cosas que parecen amor pero que en realidad son sólo cuestión de dinero y supervivencia. Llevo un vestido que apenas me tapa. Es fácil de quitar y disimula bien las manchas. Ya ha estado aquí otras veces, así que más o menos sé lo que le gusta. Espero a que me diga que me quite el vestido.

Me dice que le enseñe las tetas, así que me bajo la parte superior del vestido, revelando primero un pecho y luego el otro. Le gusta mirar mis partes por separado. Entera, no valgo nada para él. Le gusta cuando mis pechos se aprietan entre sí creando un voluptuoso escote, así que me los estrecho, cuidando de no tapar los pezones. Le gusta ver los pezones rosas asomando entre mis dedos. Mis pechos son flexibles. No duele.

Se levanta de su silla. Es un movimiento repentino y compulsivo, como si tuviera necesidades muy urgentes que saciar. Agarra mis pechos con sus propias manos y yo pierdo el equilibrio cuando él tira con la boca de un pezón. Me empuja contra la pared, deslizando el resto del vestido por mi cuerpo.

«Son quince más por el trasero», le recuerdo. Asiente con la cabeza y gruñe, aceptando el precio, y promete pagar cuando haya acabado.

«Pon la pasta en la mesa», susurro, apartándole las manos, no vaya a ser que olvide quiénes somos y lo que estamos haciendo. Saca el dinero y lo cuenta sobre la mesa donde yo pueda verlo. ¿Está aliviado? ¿Enfadado? No importa. Vuelve a mí. Empuja mi cuerpo hacia el suelo y me abre de piernas. Ha pagado por el trasero, y va a usarlo.

Aimee dejó de leer. Dejó caer el manuscrito hacia su pecho.

—¿Y luego qué pasa? —preguntó Brooke.

—Bueno —dijo Aimee—, después de escribir esa última frase, me senté aquí en la cama viendo cómo el sol reflejaba sobre la colcha un cuadradito de luz en movimiento. Cuando la luz llegó a mi pecho, llamé al banco y transferí todo el dinero que él me había enviado de nuestros ahorros comunes a mi cuenta privada. Luego llamé a su agente y conseguí el número de teléfono del hotel en el que se aloja en Tokio. A continuación llamé a mi abogado y le indiqué que enviara por fax a Tokio los primeros documentos del divorcio.

Margot y Brooke estaban sentadas en silencio, sin saber muy bien qué decir.

—Para entonces ya eran más de las seis. Y yo seguí tumbada aquí en la cama hasta que de pronto dieron las diez. Creo que estaba esperando a que llegara el llanto. No llegó. No podía moverme. Creo que si hubiera tenido que levantarme e ir a la oficina, no habría sido capaz. Sentía que no podía hacer nada aparte de estar aquí tumbada mirando al techo. Al final probablemente tenga que irme —dijo Aimee—. Del piso, quiero decir. Este lugar es demasiado grande para mí.

—Vaya —dijo Brooke.

—Es por esto —declaró Aimee, agitando su manuscrito en el aire—. Pensé en explorar cómo debía sentirse una prostituta, y ¿sabéis qué pasó?: que ya tenía todos esos sentimientos aquí en mi pecho. Es decir, no soy una puta de sexo, pero sí de amor y afecto. Él me manda dinero para poder tratarme como basura. Así podrá sentirse querido cuando tenga la necesidad de echar mano de una familia. Que le jodan. Yo no soy así.

—Madre mía —dijo Brooke—, a partir de ahora voy a tener mucho cuidado con lo que escriba.

Margot y Aimee se rieron.

—¿Qué tal te sientes ahora? —preguntó Margot.

—Triunfante y también aterrorizada. Aliviada y a continuación asustada. Es como si, ahora mismo, todo fuera bien, pero en realidad no quiero tener al niño yo sola. Cuando le dije a mi madre que le he dejado y que tenía miedo de estar sola, ella me dijo: «Mujeres más débiles han sobrevivido».

—Tiene razón —dijo Margot.

—Sí, pero yo esperaba que dijera algo como: «No estás sola, cariño, papá y yo estamos contigo».

—Yo te ayudaré —soltó Margot.

—Por supuesto, las dos te ayudaremos, Aims —dijo Brooke con dulzura.

Aimee sabía que un bebé recién nacido era un pozo de necesidades tan profundo que casi llegaba al núcleo de la tierra. Temía que si ella y su bebé empezaban a pedir ayuda nunca pararían. Brooke y Margot estaban pensando al mismo tiempo que, si podían llevarle provisiones, también podían llevarle amor.

—Gracias —dijo Aimee—. Creo que estaré bien.

—No, en serio —dijo Margot—, quiero ayudar.

—De acuerdo, pero puede que sea más complicado que deambular por una tienda de juguetes —advirtió Aimee.

—Estamos aquí para lo que quieras —dijo Brooke.

Aimee sonrió y se sorprendió al notar que sus mejillas estaban enrojeciendo y los ojos se le estaban humedeciendo. El mero hecho de solicitar el divorcio la había hecho sentirse llena de fuerzas hasta el instante después de haberlo hecho.

—Bueno, ¿alguien más tiene algo que leer? —preguntó, pasándose la mano por la cara. No quería sentir nada, ya fuera pena o amor. Quería acabar con el dolor que él le había provocado y seguir adelante con su vida.

—Nada comparable a tu gran relato introspectivo —dijo Brooke—, pero he probado a hacer un pequeño poema sobre la masturbación.

—Sorpréndenos —dijo Aimee.

—Vale, allá va —dijo Brooke. Recitó su nuevo poema de memoria:

Reposando sobre una almohada mis caderas,

satisfice los deseos de mi parte delantera.

E intenté no pensar

en cómo bebería mi madre

si con un consolador me deleitase.

—¡Bravo! ¡Bravo! —aplaudió Margot.

—No es una rima perfecta —confesó Brooke—, pero a ver qué rima con «madre».

—Bueno, «padre» —ofreció Aimee—, pero no veo que encaje en tu poema.

Mientras intentaban encontrar la rima perfecta para el poemilla de Brooke, los pensamientos de Margot saltaron de «vibrador» a «sexo» y a «amor», para detenerse definitivamente sobre la palabra «dinero».

—¿Tú crees que es realmente así? —preguntó Margot—. Ser prostituta, quiero decir.

—No tengo ni idea —dijo Aimee—. Pregúntale a Lux.

—Eso es muy cruel —dijo Brooke.

—No lo he dicho con maldad —dijo Aimee—. Me refería a que se puso como una fiera, y yo sólo había insinuado que se estaba vendiendo. Y creo que a lo mejor me acerqué a la realidad más de lo que podía imaginar. Es decir, si eso no es una posibilidad, no lo temes, y… ay, Dios mío, ¿tú crees que Lux era realmente una prostituta?

—Tiene dinero escondido en algún sitio —dijo Margot—. No ha pedido que le hagamos ninguna carta de recomendación ni parece que tenga intención de buscar un trabajo. Ha pagado por anticipado los servicios de un abogado, un hombre muy mayor. Uno de esos tipos que lleva inactivo tres años pero sigue yendo al trabajo de todas formas. Le miré y estoy segura de que el juego es su principal fuente de ingresos. Sus únicas clientas son Lux y una mujer anciana.

—¿Crees que puede ser su chulo? —preguntó Aimee—. Deberíamos denunciarlo. Quiero decir, ¿no deberíamos protegerla de alguna forma?

—No, no. No puede ser. ¿O sí? Los chulos tienen que ser capullos con fuerza, ¿no? —preguntó Margot a Brooke.

—¿Y yo qué sé? Crecí en la Quinta Avenida. Lo más próximo a una prostituta que he visto era mi niñera. Me quería porque le pagaban.

—Bueno, pues este tipo no es su chulo. Si apenas puede sujetar un lápiz. Aunque cumplimentó el impreso de exención bastante bien.

Por un instante se hizo el silencio, pues las tres mujeres estaban sumidas en sus pensamientos.

—He sido una cabrona, ¿verdad? —preguntó Aimee.

—Por supuesto —rió Brooke—. ¿Respecto a qué?

—Con Lux. Se viste fatal. Y es maleducada y ordinaria. Y es muy joven y muy guapa. Tiene muchas posibilidades a su alcance. Pero aquí estamos nosotras hablando de si la pobre chica es una prostituta, y ahora me doy cuenta de la cantidad de cosas que doy por sentadas. Tengo que ser más amable con ella. He sido Grima Wormtongue cuando debería haber sido Aragorn.

—Me has descolocado con esa última frase pero la primera idea era acertada. Sí, has sido una auténtica cabrona con ella —reconoció Brooke.

—Voy a ser mejor. Voy a ser más agradable con ella. Chicas, ¿por qué no la invitáis a venir la próxima vez?

—Sí —dijo Margot—. Tan pronto como firme el contrato, podré hablar con ella de nuevo.

—¿La remodelamos? —preguntó Aimee—. ¿La llevamos de compras y a que se haga un corte de pelo decente?

—A mí me gusta tal como es, y, de todas formas, tú no puedes salir de la cama —le recordó Brooke.

—La invitaré a comer con nosotras cuando envíe los documentos que faltan y su cheque. Pero recuerda, Aimee, no es una cría o una huérfana —terció Margot, y habría seguido si no fuera porque sonó el timbre.

—¿Estás esperando a alguien? —preguntó Margot.

—Sí —dijo Aimee—. Voy a vender la vagina.

—¿Alguien la quiere? —preguntó Brooke educadamente.

—Te sorprenderías de lo popular que es esa vagina —dijo Aimee.

Margot miró fijamente a sus amigas espantada.

—¿De qué —preguntó Margot— estáis hablando?

—La vagina rubia gigante que tiene puesta él en el cuarto de estar.

Margot todavía no podía imaginar de qué hablaba Aimee.

—Se la vendí a un club del Meatpacking District por doce mil dólares —dijo Aimee—. Enmarcada, por supuesto.

—¡Ah, una fotografía! —dijo Margot triunfante—. Estáis hablando de una fotografía.

—Por supuesto —dijo Aimee soltando una risita desde la cama—. Voy a empezar una nueva vida. Y en esta hermosa nueva vida no hay lugar para una vagina rubia de 2,45 por 1,75 metros.

21

Viagra

—No te gustó el vestido que te compré —dijo Bill en lugar de «hola» cuando Brooke giró la llave y entró en su piso. En la serena oscuridad, Brooke se apoyó sobre un tablero de madera exótica tallada y le miró por encima de sus gafas de sol. El piso, de doce habitaciones, aunque suntuosamente decorado, estaba sobrecargado de costosos muebles y cubierto con telas tan delicadas que Brooke sentía que no había ningún lugar para aposentar el trasero. Brooke había heredado una casa similar de su abuela materna y vivió en ella durante un breve periodo de tiempo antes de trasladarse a una parte más animada de la ciudad.

—Cielo, eres un hombre anclado en la anticuada moda preuniversitaria que todavía piensa que Bean, Bass y los hermanos Brooks componen el triunvirato del universo de la moda.

—Pero era mejor, ¿verdad?

—¿Mejor?

—Que el último vestido que te compré.

—Claro que sí. ¡Ese vestido de gala de color melocotón! Éste ha sido mucho mejor.

—Bueno, algo es algo. No te importa si lo sigo intentando, ¿no?

—Soy tu muñeca. Vísteme como quieras.

—¿En serio?

—Bueno, no. Quiero decir, sí. Me puedes comprar ropa pero, de verdad, Bill, no puedo prometerte que vaya a llevarla. Fuera de casa, quiero decir.

Brooke se puso de puntillas para besarlo. Perdió el equilibrio y se cayó un poco hacia él. La sensación de su exquisito cuerpo fibroso encendió rápidamente un pequeño interruptor dentro de ella, e inmediatamente se apartó. Habían planeado una bonita tarde y no quería presionarle. A lo mejor más tarde, o a la mañana siguiente, sacaría un tema peliagudo. No tenía pruebas de que estuviera acostándose con otra persona, sólo la sospecha. Cuando estuviera preparado, él le diría lo que iba mal.

*

Los zapatos de rubíes la harían casi tan alta como Bill. Al igual que Brooke, Bill era alto, delgado y rubio. Como si de dos dioses patricios se tratara, harían una pareja encantadora esa noche.

—¿Crees que debería llevar el de cuello vuelto o el de pico? —preguntó Bill.

—Los picos están de moda, creo.

—Mi madre dice que los de cuello vuelto.

Brooke le oyó, pero no respondió. Bill tenía una gran colección de esmóquines, a cual más bonito.

Su Lanvin de rubíes había llegado y el ama de llaves de Bill lo colgó en la parte interior de la puerta de su dormitorio. Brooke se quitó la ropa y se metió en la ducha. Envuelta en una toalla, se extendió crema por el cuerpo y se maquilló. Se deslizó el vestido por la cabeza y dejó que se le acoplara al cuerpo. Brooke era toda una experta en el arte de ponerse despampanante.

Él estaba esperando en el recibidor cuando ella bajó a paso rápido las escaleras, con el vestido rojo bailando alrededor de sus tobillos. El bolso tenía una pequeña asa dorada que se colocó en la muñeca para poder entrelazar su mano a la de él cuando bailaran. Dejó que su bolso se balanceara un instante cuando él se dio la vuelta y ella hizo su pose «tachan» para que pudiera admirar su vestido.

Por cómo la miró supo que la quería. Él adoraba sus bromas y le encantaba su estilo. Había llegado a adorar los tatuajes que una vez tanto le horrorizaron. Adoraba sus cuadros, y, para ella, eso era como adorar su alma. Adoraba sus pies y sus piernas, sus dedos y sus ojos. Con todo ese amor que él derrochaba, seguramente encontrarían la forma de volver a encauzar su vida sexual.

—Me cabe el móvil en el bolso, pero como me lo lleve ya no cabrá nada más. Así que, ¿llevo el móvil y el pintalabios, o dinero, peine y pintalabios? ¿Qué opinas?

Bill le sonrió inexpresivamente.

—Vamos —dijo, y una sonrisilla picara se dibujó en sus labios.

La gala benéfica por la distrofia muscular se iba a celebrar en el Guggenheim, uno de los lugares favoritos de Brooke en esa ciudad. Ahora que él era juez, todos sus antiguos compañeros le cortejaban con gran insistencia. Bill y Brooke serían el centro de atención de una feroz tormenta social que resultaría tan aduladora como aburrida. Aun así, Bill entró en el museo con Brooke cogida del brazo como un gran barco que navega por aguas tranquilas. Su rostro afable y apacible ocultaba el problema que empezaba a sentir en sus piernas.

—Está preciosa esta noche, señora Simpson —exclamó un joven abogado al que le habría encantado quitarle el Lanvin—. Su señoría, ¿le importa si bailo con su chica?

—En realidad, sí —dijo Bill arrastrando a Brooke a la pista de baile.

—Madre mía, qué posesivo estás esta noche, Bill —dijo Brooke.

Al haber asistido a las mismas fiestas y a los mismos bailes del instituto, Bill y Brooke conocían los mismos valses de igual manera que un perro conoce su propio almohadón de franela a cuadros para dormir. Su mano se posó sobre la parte desnuda de su espalda y ella apoyó las suyas en la suavidad de su cuello. Pegó su mejilla a la de él, y su pecho contra la parte frontal de su esmoquin. Cuando presionó la parte inferior de su torso, notó que tenía una erección.

Brooke dio un pequeño traspié en sus zapatos de rubíes.

—¿Es por mí? —le preguntó, y al ver que no respondía, miró a su alrededor para ver lo que se acababa de cruzar por su campo visual. ¿Acaso era el deseo de triunfar sobre el joven abogado lo que había excitado a Bill?

—¿Es por los cuadros?

—No.

—¿La decoración del techo? —preguntó, y volvió a presionar su cuerpo contra el de él mientras bailaban para cerciorarse de que estaba realmente ahí. Estaba claro, algo grande y cálido estaba destrozando la hechura de los pantalones del esmoquin de Bill.

—¿Es quizá por mi vestido? —conjeturó Brooke.

—Shh. Sólo baila conmigo.

Se deslizaron por la pista de baile, muy pegados el uno al otro, y Brooke no pudo evitar que su sangre se dirigiera al centro de sus piernas y empezara a crear una sensación de esperanza cálida y húmeda.

—¿Soy yo? —preguntó finalmente.

—No —dijo—. Quiero decir, sí. Es por ti. El médico me ha recetado algo. Me dijo que tardaría unas cuatro horas en hacer efecto, pero se excedió en unas tres horas y media.

—Estás de broma —dijo Brooke, y paró de bailar.

—No, no estoy bromeando, y ni se te ocurra alejarte de mí —dijo Bill, y la atrajo más hacia él.

—No puedes tenerme toda la noche delante de tu problema de empinamiento artificial.

—Sí que puedo.

Brooke se apartó y se dirigió al bar, dejando a Bill en evidencia en la pista de baile y haciéndole sentirse estúpido. Caminó con calma hacia la mesa que les habían asignado. Se movía lentamente, como si no tuviera ninguna preocupación en la vida. Cualquiera que notara la indecorosa protuberancia en el esmoquin de Bill creería sin lugar a dudas que era una sombra que pasaba por su entrepierna y no la erección más grande e incontrolable que jamás había experimentado Bill. Se sentó con cuidado junto a la mesa y sacó su móvil.

«¡Rrrrrrring ba ba ru raa!», cantó el teléfono móvil de Brooke desde el interior de su minúsculo bolso. Sabía que era él. Estaba sentado a tan sólo unos metros de ella, y lo vio marcar.

—Lo hice por ti —dijo cuando ella lo cogió—. Lo hice para hacerte feliz.

—¡SOY FELIZ! —gritó Brooke al móvil. Lo cerró de golpe y al instante anduvo los pocos pasos que la separaban de Bill—. ¿POR QUÉ NADIE PUEDE CREERSE QUE SEA FELIZ?

—No grites —le rogó mientras saludaba con la mano a un rostro familiar y a su mujer embarazada.

Brooke se sentó en una silla junto a él. Le rodeó los hombros con sus brazos y le susurró al oído.

—Soy muy feliz. Y te quiero.

—Yo también te quiero, Brooke. Es sólo que soy…

—¿Qué? —preguntó.

Él observó el rojo perfecto de sus labios. Analizó la forma en la que el rojo rubí de su barra de labios confería a su boca una apariencia húmeda y prometedora.

—¿Que eres qué? —preguntó Brooke.

—He llegado a la conclusión de que… mmm… yo… mmm, no soy suficiente para una mujer excitante y vibrante como tú —dijo finalmente.

Brooke dejó caer la mano sobre su regazo y rodeó con ella su sobresaliente erección.

—¿Qué parte no es suficiente?

Le bajó la cremallera y tiró de sus calzoncillos. Bill jadeó mientras ella le agarraba el pene. Puso ambas manos sobre la mesa y asió el mantel de lino.

—¿Es suficiente que me quieres? ¿Qué me quieres desde hace más de veinte años?

Bill quería responder, pero no encontró las palabras.

—Creo que es el momento de que nos asentemos y nos casemos —dijo sinceramente mientras acariciaba su erección.

Sabía que Brooke merecía más de lo que él podía darle. Pensaba que se merecía a un hombre mejor, pero al mismo tiempo le asustaba la idea de que algún día Brooke pudiera encontrar a uno. Creía que algún día superarían todo este asunto sexual y envejecerían juntos, cogidos de las manos. Sin embargo, en ese momento juzgó más adecuado apoyarse en la mesa conforme la sangre bajaba de su cabeza.

—Brooke —dijo Bill con dificultad—, para un segundo.

—Nop —dijo Brooke mientras tiraba y soltaba, tiraba y soltaba.

—Vamos, vammmmos fuera, al patio —suplicó él—. Tengo que decirte una cosa.

—Anda, hola, señor Adelman. Señora Adelman. —Brooke llamó a una pareja mayor que se detuvo ante su mesa para presentarle a Bill sus respetos.

—Su resolución del caso Baldwin contra Sterling me pareció muy acertada —dijo el señor Adelman.

—Gracias, Mark —gritó Bill con voz áspera y aguda.

Los Adelman pusieron cara de preocupación.

—Laringitis —intervino Brooke rápidamente—. La fiebre ha desaparecido y los médicos dicen que está bien, pero la voz no la ha recuperado aún.

—Té caliente con miel es lo mejor para lo que usted tiene —propuso el señor Adelman.

—¡Buena idea! Bill, lo de la miel puede estar bien —dijo Brooke.

Bill sólo pudo asentir con la cabeza a los Adelman conforme sus testículos se contraían y se relajaban una y otra vez al ritmo de los movimientos cada vez más rápidos de la mano de Brooke.

—Suaviza mucho la garganta —afirmó la señora Adelman.

—¿Quieres que te traiga un poco de miel, Bill? —preguntó Brooke mientras movía la mano a partir del codo, teniendo cuidado de no alterar la línea recta de su hombro.

—Creo que estaré bien si seguimos aquí sentados, cariño —dijo Bill.

Los Adelman sonrieron y se fueron a saludar a otros amigos, ignorando por completo lo que estaba ocurriendo bajo el mantel blanco de lino de la mesa número cinco. Brooke era, después de todo, una experta en fiestas y había adquirido ciertas aptitudes en todos aquellos bailes interminables.

—Vámonos a casa —dijo Bill tan pronto como los Adelman dejaron vía libre.

—Quedémonos —dijo Brooke, sonriendo, tirando, frotando.

—Creo que deberíamos irnos.

—¡Eh, mira! ¿Es eso mantequilla?

Sus miradas se encontraron y en un instante Bill vislumbró todo lo que perdería si optaba por ser sincero. De pronto quitó su erección de las manos de Brooke y la metió en sus pantalones.

—La mantequilla me arruinaría el esmoquin —le dijo mientras que en una acción continuada se retiraba de la mesa y abría su móvil para llamar a su chófer. Cogió a Brooke del brazo y cruzó con ella la fiesta dirigiéndose a la puerta.

—Buenas noches, señora Crane. Me alegro de verte, Ed. Eh, Sal, ¿qué tal el tenis? —dijo Bill, devolviendo sonrisas y saludos, y bromas banales y chistosas que ocultaban la implacable empuñadura que habían tenido las manos de Brooke. Su vestido se ondeaba tras ella y sus zapatos repiqueteaban contra el mármol conforme zigzagueaba detrás de él.

—Buenas noches, Thomas. Disculpa que nos retiremos tan pronto. Bill tiene un dolor de cabeza horroroso. Sí, sí, llámame y nos ponemos al día.

Se detuvo a la espera de que la puerta giratoria se vaciara.

—Una fiesta estupenda —gritó Brooke a su anfitrión mientras Bill la arrastraba por la puerta de cristal que daba a la calle. Su coche se estaba deteniendo cuando él la besó con fuerza en la boca y la empujó hacia el interior del asiento trasero.

—Conduzca despacio —ordenó Bill al conductor cerrando la mampara que se interponía entre ellos. Brooke se habría esperado sin problemas a que llegaran a casa, pero Bill ya le estaba subiendo los pliegues rubí de su vestido. Le habría quitado la ropa interior en caso de que la hubiera llevado. Se desabrochó los pantalones y, agarrando a Brooke por el dragón, se tumbó sobre los asientos de cuero de su coche y la penetró con una enorme erección.

—Te quiero, Bill —le dijo, pero al segundo no le importó su respuesta. Había cosas que hablar, pero los pensamientos inteligentes estaban dando paso a las sensaciones. Era como en los viejos tiempos, cuando Bill la estaba descubriendo y aún podía excitarse con cualquier forma de sexo. Se inclinó para tocar su boca mientras ella se movía hada delante y hacia detrás a través de su pene rígido. A la altura de la calle 34 ella había empezado a irse. Comenzó en su nuca y rodó ondeando por la espina dorsal. Cuando empezó a decir «oh… oh… oh», Bill se sentó y la besó en la boca, en el cuello y en los pechos.

Conforme acababa, conforme sentía que nunca podría volver a hacerlo, empezó a darse cuenta de que él no se había corrido. Ni siquiera le faltaba poco. Su erección estaba hecha de cemento.

El conductor se detuvo delante del edificio donde vivía Bill y esperó a recibir más instrucciones.

—Dé la vuelta al bloque —gritó Bill con voz ronca desde el asiento trasero.

A pesar del tráfico, no tardó lo bastante. Brooke encontró sus zapatos y Bill se recolocó su ropa antes de entrar corriendo en el edificio y subir al apartamento.

Él se tumbó en la cama desnudo sobre la espalda con una erección perpendicular al techo. Un ángulo de noventa grados perfecto. Brooke salió del baño y él se incorporó. Se quitó el vestido por las piernas. Bill se puso de pie (ahora su erección estaba exactamente en paralelo al suelo) y besó su cara, sus ojos y sus labios.

—¿Puedes continuar? —le preguntó él.

Ella asintió con la cabeza, sorprendida y encantada de que quisiera.

Gruñido va, gruñido viene, la segunda vez no estuvo tan bien como la primera. En su coche había sido tal la sorpresa de hacer el amor con él que no había sido capaz de pensar absolutamente en nada. En su cama, supo que ya no era el mejor compañero sexual de su vida. Podía sentir que él no disfrutaba con su cuerpo del mismo modo que ella disfrutaba con el de él. Eso atenuó su pasión. Cuando él se lubricó y la penetró por detrás, e incluso cuando ella tenía su cuerpo firmemente sujeto al suyo, supo que él no estaba con ella de la misma forma que ella estaba con él. Y al final, tras proporcionarle unos cuantos orgasmos satisfactorios más, él aún no había conseguido correrse. De hecho, independientemente de lo que hicieran, no conseguían que la erección bajara, así que al final decidieron darse un baño caliente e intentar relajarse.

—¡No la toques! —la avisó cuando ella se metió en la amplia bañera de mármol.

—No iba a hacerlo —prometió ella—. ¿Quieres que te lave la espalda?

—Sí, por favor —respondió con voz débil.

Cuando por fin recuperó su tamaño humano, Bill salió de la bañera, se secó y se metió desnudo en la cama junto a Brooke.

—Te quiero —le dijo.

Ella se deslizó por las sábanas y dijo:

—Lo sé.

Un silencioso agotamiento de felicidad se apoderó de ellos. Brooke pensaba que conocía las limitaciones de Bill. Tenía mal gusto con los vestidos, y buen gusto para el arte. Quizá con un urólogo mejor superarían este pequeño bache, o carencia sexual, de su relación. No obstante, ella creía que estaban unidos. «Y tenemos muchas razones para ser felices —pensó Brooke—, a pesar incluso de las ostensibles imperfecciones eyaculatorias».

22

Mal sexo

Intentó no mirar el cardenal de su cara y la sangre en el ojo donde le había pegado un puñetazo. Lux estaba trabajando demasiado duro como para perder el tiempo pensando en fracasos pasados.

No había conseguido, como venía siendo habitual en él, una erección inmediata al ver cómo la tela dejaba al descubierto sus pezones conforme caía al suelo. Giró sobre la ropa de cama, apartó la sábana de Trevor y estrechó su hermoso cuerpo contra el suyo, pero él seguía ahí tumbado con una expresión de confusión afligida en su rostro y sin el suculento deseo que le ayudara a calmar el malestar. Lux botó y presionó y lamió y provocó, pero aun así no ocurrió nada hasta que le hizo cosquillas en el espacio de piel que tenía entre sus testículos y el recto. Sólo entonces gimió y de repente le inundó la pasión. Lux pensó en cómo puede hervir una olla hasta desbordarse de repente y salpicar toda la cocina.

Los documentos ya estaban firmados, y su dinero en el banco. Lux ya estaba lista para volver a su vida de siempre, con la salvedad de que viviría en su casa y tendría otro trabajo. Sería mejor así, lo sabía. No se verían todos los días y por lo tanto no se sentiría tan amenazada y atrapada por su amor. Por la noche, mientras introducía su llave en la cerradura de la puerta de Trevor, pensó por un momento que debería haber llamado primero. Pero eso habría arruinado la sorpresa. Probablemente pensaría que ella necesitaba más tiempo pero, en realidad, lo echaba de menos. Lux entró en el piso y fue directa a su cama.

Él aún estaba despierto, recién salido de la ducha, tumbado sobre su espalda, mirando al techo y pensando en la pérdida y en su reciente experiencia cercana a la muerte. Se decía a sí mismo una y otra vez que eso no era la muerte. Ella sólo había puesto en peligro su trabajo y su reputación, pero no su vida. Los cardenales se curarían. Se giró bruscamente hacia la puerta cuando oyó la llave en la cerradura y el pánico elevó sus hombros casi a la altura de las orejas. Buscó un arma, un lugar para esconderse o el teléfono. Estaba marcando el 911 cuando la puerta se abrió y vio que era ella. La persona que podía destrozarle la vida entera.

Y aun así, cuando ella se quedó desnuda delante de él, no pudo encontrar las palabras para decirle que se marchara. «Vete», gritaba su cerebro, pero no podía articular las palabras en sus labios. El miedo que inhibió su erección inicial quedó paralizado cuando las manos de ella recorrieron su cuerpo. Paralizado pero no eliminado. Cuando detuvo su mirada en la parte superior de su cabeza, excesivamente roja e inclinada a la altura de su entrepierna, se sintió como un animal muy grande y viejo demasiado estirado entre las ramas de un árbol demasiado alto intentando agarrar una fruta dulce que sencillamente estaba fuera de su alcance. Sintió que iba a caerse; y en la cima del placer doloroso, Trevor realmente manoseó la ropa de cama en busca de una rama con la que impulsarse y alejarse de ella. Iba a destruirlo, lo sabía.

Lux estaba esforzándose para satisfacer a su hombre. La suposición de Margot había sido correcta: Trevor tenía mucha polla con la que trabajar; y de repente Lux se descubrió pensando en todo lo que Brooke había dicho acerca de que una demasiado grande puede ser un problema. Trevor siempre había tenido el tamaño perfecto, pero esa noche a Lux le dolía la mandíbula y le molestaba la espalda. Y él no parecía estar más cerca de quererla.

Puso las manos sobre sus muslos y estrechó su cuerpo hasta llegar a su pecho. Dejó que el pene saliera de su boca y empujó un poco su pecho para indicarle que quería que se volviera a tumbar en la cama. Trevor no se movió. Ella se levantó y lo empujó hacia la cama. Se quedó ahí tumbado mientras ella se subía encima de él, se la introducía y empezaba a menearla. Como él no ayudaba, se acarició ella misma los pechos. Hicieron falta tres o cuatro ciclos de frotamientos y meneos para que él reaccionara.

Lux pensó en el momento en que una atracción del parque comienza su recorrido: una sacudida súbita y fuerte, y de repente la aventura ya se ha terminado.

Cuando Trevor por fin se movió y empezó a hacerle el amor en serio, Lux pensó: «Al fin, he ganado».

El proceso duró exactamente quince minutos. Trevor se corrió, Lux no. Luego se liberó de ella y se excusó para ir al cuarto de baño. Al minuto volvió, con la cara roja y húmeda a causa de un lavado rápido y muy agresivo. Lux, un poco cansada y confusa, le sonrió, esperando que le devolviera la sonrisa.

—Lux —dijo Trevor— necesito que me devuelvas las llaves.

—¡Ay! —dijo Lux—. Pero…

Pero antes de que pudiera protestar, él ya tenía la mano metida en su bolso, y estaba sacando de su llavero las dos llaves que le permitían entrar en su casa.

—Por favor, vístete.

Lux estaba sentada en su cama, envuelta en las sábanas cien por cien algodón de buena calidad que su exmujer había comprado de rebajas en Macy’s. Ella había dado por hecho cuando cruzó la puerta que pasaría allí la noche, por no decir el fin de semana. Era la una de la mañana, y no sabía a dónde ir. Parecía muy tarde para coger el metro de vuelta a Queens, y no llevaba encima suficiente dinero para un taxi. Además, ¿por qué iba a querer él que se marchara? Ella lo había arreglado todo para que pudiera conservar su trabajo. El desastre del trabajo ya se había solucionado. Al aparecer en su piso le había dado a entender que podía tenerla otra vez. ¿Qué parte no había entendido?

—Vístete, Lux —repitió, pero ella seguía ahí sentada, sin entender nada—. Tienes que irte. Lárgate. No puedes volver aquí nunca más.

—Sí que puedo. Ahora puedo hacer lo que quiera. Ya no trabajo allí. No tienes por qué preocuparte. Tengo dinero, Trevor. No necesito nada de ti. Nunca te he pedido dinero, ¿y sabes qué?, no lo necesito, así que trágatelo. Sólo quiero estar contigo.

—He recogido tus cosas y se las he enviado a tu abogado.

—¿Por qué?

—Vete ya —dijo Trevor, que empezaba a enfadarse.

No le habían dicho nada, pero creía que estaba en fase de prueba en el trabajo. Pensaba que había perdido todos los privilegios de su cargo y que sería el primero en ser despedido cuando las cosas fueran mal. Al final de su carrera se veía obligado a volver al principio, cuando tenía que mostrar su mejor actitud de lameculos de todos los tiempos. Le había costado al bufete 15 000 dólares sin razón alguna. Tenía cincuenta y cuatro años y no creía que pudiera volver a encontrar otro trabajo si perdía éste. Toda su comodidad y seguridad estaban escritas con acuarela en sábanas de seda y él se había corrido sobre ellas, desdibujando y arruinando su vida por esa chiquilla guapa y sucia. No podía permitir que nadie se enterara de lo ocurrido esa noche.

—¿No me querías? —preguntó Lux enfadada, como si él hubiera roto su promesa.

—Lux, tienes que marcharte —dijo Trevor.

Lux no estaba preparada para afrontar la realidad que él le estaba mostrando. Durante toda su vida había tenido que afrontar el problema de hombres que querían robarla, retenerla, poseerla y controlarla. No entendía el concepto de que alguien la abandonara, y, por lo tanto, Lux sólo podía centrarse en el problema físico de a dónde ir. Su piso estaba cerrado, pero los inquilinos ya se habían mudado. El trayecto de vuelta a Queens era largo, y no quería meterse en el metro con la minifalda.

—Voy a necesitar dinero —le informó Lux—, para un taxi.

Se levantó de la cama de Trevor y se encaminó desnuda a la ducha. Empañó el cuarto de baño y se lavó. Utilizó un par de toallas limpias y las dejó en el suelo formando un montón. En el dormitorio, Trevor miraba cómo se vestía en silencio y a su aire.

Lux se abrochó su recargado sujetador rosa, que se transparentaba, al igual que sus pechos, a través de la camiseta blanca sin mangas que iba encima de él. Encontró el minúsculo retazo de tela que hacía de ropa interior, pero no se lo puso. Intencionadamente, se puso los zapatos de aguja que le había prestado Jonella y luego se paseó con la ropa interior colgada en un dedo, buscando su falda. Cuando la encontró, dobló mucho la cintura para cogerla del suelo, apuntando con el trasero hacia Trevor. Escuchó atentamente, a la espera de los gruñidos y los silbidos, y los «oh, nena, nena» que deberían haber salido de su boca, pero él estaba sentado en su cama, con el ceño un poco fruncido. Tenía las palmas de las manos juntas, y estaba analizando las curvas coincidentes de las cutículas de sus pulgares.

—Trevor —dijo.

No había pretendido decirlo tan enfadada. Quería ser dulce y cariñosa, pero su voz reflejaba todo el sonido de Queens y el aullido de un chucho rechazado, un perro de lucha que conocía la perrera y todo lo que le esperaba allí. Se quedó parada con su juventud y sus zapatos de tacón alto, y nada más, esperando a que él la mirara. Tardó un rato, y cuando finalmente él levantó la vista hacia ella reflejando en su rostro de todo menos amor y deseo, ella comprendió por fin que se había acabado. Introdujo sus largas piernas en su minúscula ropa interior y en su minifalda. Luego cogió su bolso y se quedó parada delante de Trevor con la palma de la mano extendida.

Él abrió su cartera y puso en su mano treinta dólares. Era casi suficiente para coger un taxi que la llevara a casa de su madre, pero siguió ahí y pidió más. Le puso otros veinte en la palma, pero ella no cerró el puño alrededor del dinero ni se fue. Añadió otros dos billetes de veinte.

—Más —dijo.

Trevor plantificó uno de cincuenta sobre la pila de billetes, pero eso no aplacó la furia de Lux. Otros dos de cincuenta y tres billetes de cien dólares. Ella siguió mirándole fijamente.

—Eso es todo lo que tengo en la cartera, Lux.

Se imaginó arrastrándolo al cajero automático y obligándolo a sacar todo el saldo disponible, pero puede que para entonces empezara a temblar, y no quería que él lo viera. Así que cerró la mano alrededor del dinero, taconeó hacia la puerta principal y le agarró del paquete al salir de su piso. «Que te jodan, Trevor», quería gritarle, pero, dado que apenas podía respirar, no quería arriesgarse a chillar.

Quinientos cuarenta dólares de Trevor cayeron densos en su bolsillo, y Lux se preguntó si tía Fulana habría sentido tantísima rabia con todos sus clientes. Bajó a la calle e intentó encontrar un taxi, pero en el tranquilo barrio residencial de Trevor había poco tráfico a esas horas. Lux caminó hacia la esquina, sintiéndose de repente incómoda con sus zapatos de tacón de aguja y el pequeño conjunto de colores vivos que se había puesto para encender la pasión en su viejo amante. El mundo aparecía silencioso y desierto, y Lux se precipitó hacia las luces de una calle principal.

Eligió una cafetería concurrida con una camarera que llevaba demasiado maquillaje, el tipo de chica que parece que conduce el autobús de vuelta a casa de madrugada.

—¿Está buena la sopa de guisantes? —preguntó Lux, con la nariz hundida en el menú.

—Si te gusta espesa con mucho jamón… —le confirmó la camarera.

Lux levantó la mirada, revelando a la camarera la oscuridad de unas delatoras marcas de rimel, el símbolo occidental por excelencia del fracaso en una cita.

—¿Qué tal un café? —preguntó Lux.

—¿A estas horas? —le advirtió la camarera—. Te vas a poner nerviosísima. Puedo hacerte crema de huevo.

—Mi hermano solía llevarme fuera a comer cremas de huevo cuando mi madre estaba demasiado enferma para cocinar. Me decía que se hacían con huevos y que eran buenas para la salud.

—Son buenas —confirmó la camarera—. ¿Quieres una?

—Nah. Sólo la sopa. Pero gracias.

Lux devolvió la carta. La camarera hizo el pedido rápidamente y trajo la sopa acompañada de pan caliente, mantequilla y una caja de pañuelos. Quería decir a su bonita clienta con ojos de mapache que, fuera lo que fuera él, no merecía la pena. Eran muchas las historias que las camareras podían contar sobre amores perdidos y hombres atractivos que eran auténticos cabrones.

—¿Estás bien? —le preguntó mientras le ponía el pan.

—Lo estaré.

—Sí.

Lux pasó el papel blanco áspero por sus ojos y lo dejó ahí haciendo presión, permitiendo que el fino pañuelo blanco absorbiera las lágrimas que pugnaban por caer mientras arrastraban más maquillaje de sus ojos, haciendo que se deslizara por su rostro. «Si la vida va a ser así de dura —pensó Lux—, voy a tener que hacerme con un lápiz de ojos resistente al agua». Y entonces soltó un hipo de risa que hizo que le brotaran más lágrimas. Mocos y rimel fluyeron en sus frágiles pañuelos hasta que finalmente Lux se levantó y se encaminó al cuarto de baño.

Sentada en la taza del váter, Lux intentó decidir qué hacer y a dónde ir. Fue capaz de imaginar con facilidad la escena entera con Jonella. Qué diría ella y cómo se reiría de que Lux se viera abandonada por primera vez; cómo gritaría de alegría ante el puño lleno de dinero.

«Dame un poco —le pediría Jonella—. Vamos a comprarnos ropa y a pillar maría. Nos vamos a una discoteca. Venga muñeca, ésta es la recompensa final. Vamos a jugar».

Lux tachó a Jonella de su lista. No tenía ganas de jugar; le había perdido el gusto a las drogas en el colegio. Tenía la intención de gastarse el dinero de Trevor en un nuevo fregadero para el próximo apartamento.

Si se lo decía a Carlos, se pondría tierno, pero sólo para poder enrollarse con ella. Si iba a casa, los fantasmas que habían sido su familia, unos porreros viejos y cansados que bebían cerveza y fumaban maría contemplando un programa de telerrealidad, la mirarían fijamente y dirían algo que podría lindar con el consuelo o la filosofía, eso siempre que consiguieran pronunciarlo de forma inteligible. Todas esas personas la querían, y Lux sentía ese amor como si fuera veneno. Así que, sentada en el váter de la cafetería, levantó la tapa de su móvil y llamó a Brooke.

23

Queso y compasión

«Rrrrrrring», cantó el teléfono móvil de Brooke desde el interior de su minúsculo bolso de noche. Bill la miró a través de las sábanas. Estaban tumbados desnudos en su cama, cogidos de la mano y hablando de todo excepto de lo que él necesitaba contarle realmente, cuando sonó el móvil de Brooke. Se apoyó sobre el pecho desnudo de él para coger el móvil.

—¿Hola…? —dijo Brooke, intrigada sobre quién llamaría a esas horas—. ¿Lux? No, sí, claro que me parece bien que llames. Dije a cualquier hora, sí.

—¿Conoces a alguien llamada Lux? —preguntó Bill.

—¡Shhh! ¿Qué pasa? ¿En serio? Mierda. Vaya. Lo siento. Sí, no, me encantaría que te pasaras, pero no estoy en casa.

—¿Se llama realmente Lux?

—¡Shh! No, estoy en casa de un amigo. Pero tengo coche, bueno, es el coche de mi madre, y puedo ir a recogerte.

—Puedes traerla aquí —dijo Bill—. Prepararé un poco de queso. Quiero decir, si su nombre es realmente Lux. ¿Quién llama a su hija Lux? A lo mejor sus padres son profesores de latín. ¿Es francesa? ¿Qué aspecto tiene? ¿Es interesante? ¿De dónde es?

—¡Shh! Escucha, estoy en casa de mi amigo Bill. Vive en el número ocho de la Quinta Avenida. ¿Puedes venir aquí? El ático. Ah, y tendrás que decirle al portero que vienes a visitar al honorable Bill Simpson. Es muy estricto, sobre todo después de media noche, pero le dejaré tu nombre para que te permita subir. Pareces muy afectada. No, claro que me viene bien. Nah, no estábamos haciendo nada. Dije a cualquier hora, ¿vale? Así que ven. Bill dice que preparará algo de queso.

—Queens —dijo Brooke cuando cerró la tapa de su móvil.

—¿Conoces a gente de Queens?

—Sólo a una persona, y está de camino, así que vístete.

Cuando dijo que prepararía queso, Bill Simpson realmente se refería a que sacaría una selección de quesos, con galletas saladas, un poco de paté sobrante y salmón ahumado en una bandeja de plata con servilletas de tela. Se asustó cuando Lux, con su falda demasiado corta y demasiado chillona, atravesó el espléndido suelo de parqué que había heredado de su abuela.

Cuando Lux salió del ascensor y se detuvo delante de una serie de enormes puertas de caoba teñidas de color rojo sangre y cubiertas de barniz muy brillante, pensó que sin duda estaba en el lugar equivocado. Llamó al timbre y oyó a Brooke desde el interior diciendo: «Está abierto».

Lux entró en casa de Bill Simpson y miró a su alrededor. Abrió los ojos de par en par con asombro. Esto no era un apartamento, sino la oficina principal de algún banco central. Un cuadro enorme pintado por Brooke estaba colgado en la entrada. La obra representaba a dos hombres vestidos con un terno que estaban sentados en extremos opuestos de un sofá grande y bonito. Un spaniel tumbado sobre la alfombra miraba con ternura al señor que estaba sentado a la derecha. El señor de la izquierda estaba acariciando a un gato dormido, acurrucado en su regazo. Los dos apuestos hombres estaban sentados con rectitud y perfección, separados por un océano de tapicería refinada.

—¿Te gusta mi cuadro? Es mi favorito —intervino Bill alegremente cuando pareció que Lux nunca iba a dejar de mirar el lienzo.

—Ésta es tu casa —dijo Lux como en una declaración, mirando aún el cuadro.

—Sí, ahora sí.

—Y este cuadro lo elegiste tú. ¿O lo pintó Brooke para ti?

—Lo compré en una de sus primeras exposiciones. Me enamoré de él. ¿Cómo has sabido que lo había hecho Brooke?

—Bah —dijo Lux, que seguía mirando fijamente el cuadro. La firma era demasiado pequeña para poder leerse desde donde estaba Lux, pero tras varias visitas al estudio de Brooke, Lux reconocía a la perfección su estilo.

—¿Qué te parece? —preguntó.

—Yo no sé nada de pintura, salvo que el beis le gusta a más gente que el lila, lo cual es un disparate, pero creo que uno debería vivir en un sitio donde se sintiera realmente cómodo.

—¿A qué te refieres? —preguntó Bill recorriendo con la mirada su suntuosa casa.

—No, si es muy agradable —dijo Lux—, pero todos los tíos gays de mi instituto sueñan con mudarse a Greenwich Village, ¿sabes?, o al sitio ése en Rhode Island. ¿O está en Cape Cod?

—En Cape Cod —dijo Bill conforme se le secaba la boca.

—Ah —dijo Lux.

No pretendía ponerlo a prueba, pero el hecho de que Bill hubiera sabido inmediatamente que se estaba refiriendo al enclave gay de Provincetown le confirmó a Lux que Bill era homosexual o bien clarividente.

Como juez, Bill Simpson estaba entrenado para no mostrar sus pensamientos, así que sólo miró a Lux, que le devolvió la mirada. Brooke, que estaba de pie en la escalera contemplando el desarrollo de la escena, empezó a reír.

—Bill no es… —dijo Brooke, pero los engranajes de su cerebro ya habían empezado a dar vueltas— gay, Lux.

La mente de Brooke estaba procesando. «Lux acaba de llamar a Bill homosexual —pensó Brooke—. A la próxima le llamará cócker spaniel».

—¿No lo es? ¡Ahí va!, lo siento. Yo… Dios… supongo que no he conocido muchos hombres que tengan… eh… no sé, un aspecto tan cuidado como el tuyo. Y… bueno… que al estar de pie se pongan tan rectos como tú —balbuceó Lux, sintiendo como si hubiera entrado con caca en los zapatos. Caca de verdad, no imaginaria. A juicio de Lux, el chico de Brooke era gay.

—No te preocupes —la tranquilizó Bill.

—Ah, vale —le dijo—. Soy Lux.

—William Bradley Simpson IV, quiero presentarte a Lux Kerchew Fitzpatrick —dijo Brooke, preguntándose qué otras observaciones pintorescas podrían surgir si la chiflada de Lux analizara al estirado y conservador Bill. ¿Bill gay? Qué raro que Lux dijera semejante cosa.

—¿Lux et Veritas? ¿Tu padre estudió en Yale? —preguntó Bill.

—No —dijo Lux.

—¿Tu madre, entonces? —preguntó.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Fue a Yale?

—No. Es de Nueva Jersey, pero se graduó en el instituto Thomas Jefferson de Brooklyn porque se trasladaron allí cuando mi abuelo murió, pero todavía se considera una chica de Nueva Jersey. Raro, ¿eh?

—Mmm, sí.

—Oye, ¿tú sabes lo que significa la palabra lux? —preguntó Lux.

—Sí —dijo Bill alegremente, esperando a que lo dijera.

—¿Qué significa?

—¡Ah! —se rió Bill, que no se lo esperaba—. Significa «luz» en latín. Y la frase latina Lux et Veritas significa «luz y verdad». Es el lema de mi antigua universidad, Yale. Por eso pensé que a lo mejor tu padre también había estudiado allí.

—Él también fue al Thomas Jefferson.

—¿Y Kerchew? —continuó Bill con la educación heredada de su abuela—. ¿Es un apellido?

—Es el sonido de un estornudo —dijo Lux distraídamente, posando la mirada en los otros cuadros y en los libros alineados en las paredes de la habitación contigua.

Bill, sorprendido, la acompañó al cuarto de estar y le ofreció zapatillas cómodas, un albornoz y una crema hidratante realmente buena para paliar la irritación provocada por los pañuelos baratos y las lágrimas.

Se acomodaron en la cocina y Lux reveló la historia. Comenzó en orden cronológico inverso, con el abandono seguido por el mal sexo y los documentos jurídicos. La secuencia de hechos quedó alterada cuando Lux habló a Brooke y a Bill de Carlos, Jonella y las propiedades inmobiliarias de tía Fulana. Bill se quedó boquiabierto cuando Lux le enseñó su dedo meñique aún destrozado. Brooke la cogió de la mano y le dio la razón en que Trevor había sido un auténtico cerdo con ella, aunque no mencionó que también comprendía el punto de vista de Trevor.

—Puedes encontrar otro trabajo de mierda —dijo Bill mientras untaba en una galleta salada un poco de queso brie y se la daba a Lux—. Pero también tienes que pensar más allá de eso. Deberías plantearte sacarte un título universitario. La educación es muy importante si quieres conservar el dinero. Y puede que quieras diversificar tu cartera. Quiero decir que la propiedad inmobiliaria es una buena opción, pero si el barco se hunde, toda la carga está en él.

—Ay, llevas toda la razón —dijo Lux—. Pero digamos que quieres comprar algo como acciones, ¿vale? Quiero decir, ¿cómo eliges una? Y luego, ¿quién se queda con tu dinero y cómo se lo das?

«Toda Cenicienta necesita un hada madrina», pensó Brooke mientras Bill le explicaba los fundamentos para entablar relaciones con una agencia de valores. Bueno, madrina no, padrino. Y entonces se planteó por qué habría sentido la necesidad de corregirse por esa alusión cultural perfectamente razonable.[11] Brooke escuchó a Bill mientras éste empezaba a hablarle a Lux sobre el enorme ático que había heredado de su abuela, sobre los orígenes de la artesanía en madera y sobre las baldosas de importación y los muebles ingleses de la biblioteca. Brooke estaba sorprendida de oírle contar a Lux cómo le deprimían las habitaciones, cómo le gustaría vivir en algún lugar sin portero que anotara todas las idas y venidas. Brooke intentó concentrarse en Bill y en Lux en tiempo presente, pero su cerebro estaba reproduciendo y reanalizando cada cosa erótica que Bill había dicho o hecho.

—Sí, he visto algunas buhardillas del centro. Son bonitas, pero están totalmente fuera de mi alcance —le estaba diciendo Lux a Bill—. Me estoy centrando en apartamentos pequeños que necesitan reforma. Yo puedo encargarme de que se haga, pero me da miedo verme atrapada con una hipoteca enorme si un inquilino, ya sabes, me deja totalmente tirada. Mi abogado dice que debería atreverme porque puedo pedir un préstamo avalado por mis propios valores, pero no sé, parece demasiado arriesgado. ¿Sabes a qué me refiero? Como una pirámide que podría derrumbarse en un… en un suspiro.

—Yo creo que cuando tengas tres o cuatro pisos alquilados a inquilinos estables, te sentirás más holgada extendiendo tu capital a otros…

—¿Qué es mi capital? —le interrumpió Lux.

—Tu dinero —intervino Brooke mientras le ofrecía a Lux la rebanada de paté.

—¿Qué es esto? —preguntó Lux, observando el bulto gris amarronado.

—Paté —dijo Bill.

—¿Ah, sí? —dijo Lux metiendo un cuchillo en él y luego directamente en su boca. Empezó a empujarlo con la lengua, pegándoselo al paladar, y de repente se detuvo a mitad de camino.

—¿No te gusta? ¿Está malo? ¿No es bueno? —preguntó Bill, oliendo el trozo de paté.

—Como a todo el mundo le entusiasma, pensé que sería dulce —dijo Lux, mientras intentaba controlar el rebelde paté de hígado que tenía en la boca—. Sabe como a hígado.

—Es hígado.

—¿Qué? ¡Puaj!

Bill le tendió una servilleta de tela que tenía bordado el escudo de armas de su familia. Lux escupió el hígado en la servilleta y lo sacudió en la basura. Bill sonrió. Comieron y hablaron del último cuadro de Brooke, de a quién debería dirigirse Lux para encontrar trabajo, de las nuevas cortinas del despacho de Bill, de qué debía hacer Lux con su capital, con su pelo y con su hermosa vida. Fue una buena charla. Y mientras hablaban, la larga noche de sexo y rechazo empezó a surtir efecto en los músculos del cuello de Lux. Cuando vio que no podía sostener la cabeza ni un minuto más, Bill le insistió en que eligiera un dormitorio y se fuera a dormir. Lux eligió la habitación lavanda. Por la mañana, se quedaría tumbada sobre las sábanas color lavanda y contemplaría las paredes a juego, maravillándose de que su adorado color lila pudiera ser tan sugerente y de buen gusto.

Brooke le dio las buenas noches a Lux y cerró la puerta. Volvió al centro del piso y encontró a Bill en la entrada, delante del cuadro que le había comprado hacía tantos años. Brooke rodeó con sus brazos la suave espalda de Bill y soltó una risita en su oreja.

—¿Podemos quedárnosla, papi? ¿Podemos, eh, eh?

—Tiene algo —le dio la razón Bill mirando todavía el cuadro.

—¿Podemos adoptarla?

—Mmmmmm —dijo Bill con la cabeza en otra parte.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Brooke.

—En cómo debe de ser llevar una vida carente de expectativas —dijo Bill—. ¿Qué sentirías si nadie creyera que tienes algo que ofrecer? No habría responsabilidades. Y luego, supongamos que consigues llegar a alguna parte. Imagina, por ejemplo, que un día consigues abrirte una cuenta en una agencia de valores. ¿Se celebraría a lo grande? ¿Cómo te sentirías si nadie invirtiera en ti? ¿Si a nadie le importara tu felicidad?

—Libertad, diversión, tristeza, miedo. ¿Qué más da? No es nuestro caso.

—Creo que habría sido un gran presidente —dijo Bill sin venir a cuento.

—¿Presidente de qué? —preguntó Brooke rodeándolo con los brazos y aferrándolo por detrás.

—De los Estados Unidos de América.

Brooke, que se reía por todo, no se rió.

—¿Pintaste éste para mí? —preguntó Bill señalando la imagen de los dos hombres en extremos opuestos del sofá—. ¿Pretendías representar a dos amantes gays, sentados en público, sin dar muestras de cariño mutuo?

—No —dijo Brooke sintiéndose de repente bastante fría—. ¿Eso es lo que ves tú?

—No, no, no. Pero esa chica lo vio en un segundo. ¿Alguien más lo ve? ¿Brooke? ¿Tú lo ves?

El pánico le había estrechado la garganta, y la última pregunta adquirió un tono más agudo que el barítono habitual de Bill.

—¿De qué hablas? —preguntó Brooke. El tono de su voz la asustó.

Bill cogió la mano de Brooke y la sostuvo junto a sus labios un buen rato antes de besarle la palma. No quería perderla. Había sido su mujer en todo excepto en sexo, fidelidad y convivencia durante más de veinte años. Esa noche había hecho algo estúpido y especial por ella al intentar cambiarse a sí mismo para hacerla feliz.

—Lo que he hecho esta noche lo he hecho porque te quiero. Siento como si hubiéramos surcado las aguas de la experimentación sexual y encontrado eso que queda a veces cuando la pasión y el romance mueren.

—No te entiendo —insistió Brooke, pero en el fondo lo sabía.

—Nada —dijo él—. Yo… eh… supongo que estoy intentando decirte que te quiero.

—¿Es eso todo lo que querías decirme? —preguntó Brooke.

*

Tras una suntuosa fiesta, el abuelo paterno de Bill se había pegado un tiro en la cabeza en su quincuagésimo cumpleaños. El padre de Bill, a pesar de conocer a algunos de los mejores oncólogos de la ciudad, no había buscado tratamiento para su cáncer hasta que se convirtió en algo tan complejo e invasivo que pronto la muerte sucedió al diagnóstico.

Nadie le habló a Bill de los sufrimientos de esos hombres homosexuales hermosos e infelices, torturados por el sexo, pero su madre y su abuela le habían cuidado como un par de leonas que protegen a su último cachorro con vida. Lo observaron muy de cerca, aguardando con impaciencia la aparición de su inminente sexualidad. Le contagiaron su terror.

La llegada de la núbil y adolescente Brooke tranquilizó a todo el mundo durante muchos años. En los días de juegos preliminares a su vida sexual, la emoción de estar desnudos y juntos en soledad obnubiló cualquier detalle sobre los deseos que pudieran haber sentido en su interior. Todo era novedoso y bueno. En la facultad ambos experimentaron, a veces juntos. Con el paso del tiempo, Brooke perdió el interés por muchas de las cosas que le habían atraído en su juventud, como podían ser los tríos, el ron con coca-cola y las chicas. Los gustos de Bill cambiaron de forma bastante similar.

Cuando Bill era joven y despreocupado y aún bebía mucho, metía su pene casi en cualquier sitio, como es propio de la naturaleza de los chicos jóvenes y despreocupados que beben mucho. A los veinticinco su amor por Brooke era más fuerte, pero la pasión por su cuerpo estaba empezando su declive. Otros deseos comenzaron a pedirle acción. Los rechazó, aferrándose a Brooke y a la negación de sí mismo. La mentira supuró y él no pudo evitar que rezumara una vez que se filtró en sus relaciones más significativas como un veneno no identificado. A los treinta y siete, tras haber visitado a muchos urólogos, Bill seguía negándose a admitir, siquiera a sí mismo, que era un homosexual calenturiento. Prefería ser un heterosexual impotente. Ese año Brooke diseñó su primer tatuaje.

La marca de homosexualidad que corría por sus venas era clara y simple. A Bill le gustaban los cuerpos duros y rígidos, no las aberturas blancas y húmedas. Continuó acostándose con Brooke tan frecuentemente como pudo porque temía perderla. En el terreno sexual, realizó una actuación realmente buena porque le ayudaba a creerse su propia mentira acerca de sus deseos. Desempeñó el papel de amante de Brooke con maestría, casi como si su vida dependiera de convencerla a ella de que la pasión que sentía por su cuerpo era auténtica.

Pero la ficción requería muchas energías y con el paso de los años lo agotó. Para cuando cumplió los treinta y nueve, la madre de Bill, Eleanor, empezó a preocuparse por él de otra manera. Cuando vio aflorar en su hijo la depresión que había acechado a su marido, Eleanor decidió que estaba preparada para aceptar su homosexualidad, pero para entonces no podía dar marcha atrás al miedo y a la aversión a sí mismo que había inculcado silenciosamente a su cachorro grande y rubio.

Cuando su abuela murió y Bill heredó sus inmensas cantidades de dinero y propiedades, Eleanor se llevó aparte a su hijo después del funeral. Al calor de un agosto en Palm Beach, lo llevó a la playa, lejos de la casa donde nadie, salvo las olas, pudiera oírlos, y le dijo que pensaba que no tenía nada de malo ser homosexual.

—¿Por qué dices eso, madre?

—Porque tu padre y Miles Randolph no jugaron al golf ni una vez en su vida.

—¿El señor Randolph?

—Sí.

—¡Madre mía, en el funeral estaba llorando a voz en grito!

—Exacto.

—Vaya.

—Miles Randolph estaba enamorado de tu padre. Y yo también.

La madre de Bill cogió la pálida mano de su hijo. Apartó el pelo rubio de sus ojos verdes y le dijo a su hijo:

—Billy, tan sólo quiero que seas feliz.

Así que lo intentó. Se marchó a México y lo intentó. Fue a Bangkok y lo intentó con gran empeño. Pasó mucho tiempo en París intentando ser feliz, y en ocasiones lo fue; pero cada vez que volvía a casa, se topaba con el peso de la caoba y de los lazos familiares, y los ojos de sus compañeros hacían añicos su felicidad. Incluso dentro del atrayente mundo de sus amigos gays, sentía que tenía que ocultar su deseo por los hermosos hombres recostados en el bordillo de una piscina. Quizá fueron todos aquellos años viviendo bajo la mirada vigilante de unas leonas en alerta ante cualquier señal de peligro los que le provocaron miedo a salir del armario. Aun así, era un hombre apasionado que necesitaba sexo.

Cuando necesitaba amor, llamaba a Brooke. Ella veía que su erección se atenuaba cuando se quitaba el sujetador. Se preguntaba por qué pasaba la mayor parte de sus días de vacaciones dándose un garbeo en Francia. No se le había ocurrido que fuera de la otra acera hasta que Lux le puso nombre.

*

—Sé que me quieres, Bill, ¿pero hay algo más que quieras decirme? —preguntó Brooke, que no estaba preparada para asumir que el hombre que le había hecho el amor tres veces en una noche no se sintiera realmente atraído por las mujeres Obvió el hecho de que para ello había empleado un pene magnificado de forma artificial, y de que no se había corrido en absoluto.

—Brooke, te quiero —farfulló Bill.

—Ha quedado claro —dijo ella.

—Y yo… —dijo Bill, y entonces se detuvo. Se negaba a utilizar ningún adjetivo específico.

Brooke esperó. El silencio se prolongó hasta que Bill sintió que tenía que romperlo.

—Es sólo que esporádicamente me descubro mirando fijamente a hombres guapos —dijo Bill como si no fuera más que un matiz muy sutil de una norma jurídica concreta—. Tom McKenna, por ejemplo, el profesor del club de golf. Es un hombre muy atractivo y yo… eh… no creo que sea una atracción antinatural. Y ahí termina la cosa.

El estupidómetro de Brooke saltó de repente, registrando un porcentaje elevado de mierda en la declaración de Bill. Podría haberse enfadado con él si no fuera porque era evidente que lo estaba pasando terriblemente mal.

—¿Desde cuándo sientes esa atracción? —preguntó Brooke, que al mismo tiempo se preguntó cuánto tiempo llevaba ella sabiéndolo.

Cuando Lux le puso nombre, un virus informativo había empezado a procesar los recuerdos de Brooke, poniendo de relieve un momento, una mirada, un gesto concreto. ¿Desde cuándo lo sentía?

—Desde lo de Jack Berenbott —dijo Bill.

Jack era un antiguo amigo del colegio que se encontraron cuando estuvieron veraneando en St. Kid. Flirteó con Brooke y ella con él. Cuando Jack propuso que hicieran un trío, Bill aceptó, creyendo que quería ver a Brooke rebosante de placer Cuando terminó, intentó decirse a sí mismo que lo había hecho por ella, pero en realidad lo había hecho para ver a Jack.

—¿Tanto? —dijo Brooke con la voz entrecortada, sintiéndose como una idiota.

—Pensé que podría domarlo —dijo Bill.

—¡Domarlo! —dijo Brooke—. No es un poni, Bill.

—No soy totalmente gay Brooke —dijo Bill—. Ni mucho menos. Quiero decir, si tuvieras que trazar una curva de Gauss, verías que tengo muchísimos más puntos en la parte hetero de la curva que en la gay.

—Excepto que quieres hacerlo siempre con tíos —dijo Brooke.

—No. He experimentado un poco. Eso es todo —dijo Bill por rellenar—, mi corazón está contigo.

—Pero tu polla está con Jack Berenbott.

Bill se quedó en silencio un buen rato.

—Puedo cortarlo —dijo poniéndose muy serio.

—¿Tu polla? —preguntó Brooke.

—¡No! Lo de ser gay. No es una parte importante de mí. En serio. Te quiero. Te he querido desde la primera borrachera que compartimos juntos en el piso de tu abuela. Puedo cambiar por ti.

Brooke no respondió.

Se giró para observar su cuadro de los amantes que no se tocaban. Quería imaginarse que Lux estaba totalmente equivocada. Lux había entrado en el piso de Bill y había dicho «hola» al gorila de dos mil dólares con tutú que llevaba años viviendo allí en silencio. Ahora que le habían puesto nombre, no iba a regresar a las sombras.

—Sólo ha habido un par de hombres —dijo Bill sinceramente. Y, dado que consideraba que las relaciones sexuales que había tenido fuera de Estados Unidos no contaban realmente, él creía de corazón que era verdad—. Y no he tenido relaciones sexuales con nadie excepto contigo en al menos cinco años. Tú eres lo mejor de mi vida.

Brooke intentó procesar la información. Pensó en todas las veces que se había acostado con Bill. Lux tenía que estar equivocada. La chiflada esa de Queens. ¿Qué sabía ella?

Brooke permaneció de pie en la entrada del piso de Bill. De pronto todo lo que podía ver era la noche en St. Kid en que hicieron el amor con Jack Berenbott. Rememoró la noche, pero no consiguió encontrar ni una sola pista. Se lo pasaron bien con Jack, luego volvieron a su habitación y lo volvieron a hacer ellos dos solos. Había habido años de buen sexo desde entonces hasta ahora. Eso tenía que contar para algo.

Entonces comparó el magnífico sexo pasado con su impotencia presente. A lo mejor sólo necesitaban un descanso. A lo mejor él podía controlarlo. ¿Pero quería ella que lo controlara? ¿Quería estar con alguien que siempre estaba conteniendo la respiración? Empezó a dolerle la cabeza. Era demasiado. Estaba de pie en el final de la plataforma continental. De repente, todo lo que había ante ella era océano.

—Me voy a casa ya —dijo Brooke—. Llama a mi chófer, si no te importa.

24

Ganar

Margot estaba tumbada en la cama, pensando en la masturbación. El sol del sábado se filtraba por la persiana y no tenía nada apuntado en su agenda. Si quería, podía pasar toda la mañana en la cama dedicada al amante más constante y fiable que jamás había tenido. Pensando en sí misma, se quitó la camiseta y los pantalones de chándal y empezó a mover su pelvis formando un sensual número ocho, frotando sus muslos desnudos contra la suavidad de las sábanas.

Consideró la posibilidad de darse un baño largo y delicioso. Margot empezó a planificar la mañana. Llenaría la profunda bañera de agua caliente lo suficiente para que acariciara la parte inferior de su vagina abierta mientras ella masajeaba con sus dedos la superior. Entonces, justo antes de correrse, sacaría su cuerpo y lo pondría de nuevo sobre la cama, donde llegaría al orgasmo perfecto, a uno de esos que le hacía arañar las almohadas y gritar al techo. Luego, pensó Margot, saldría fuera a tomar un buen desayuno.

Conforme salía de la cama para dirigirse a la bañera, el telefonillo de Margot sonó. Había alguien en el portal. Margot supuso que sería el repartidor de periódicos, incapaz de entrar en el edificio. Probablemente, ella y su cuerpo querrían el periódico más tarde, así que Margot atravesó el salón y descolgó el telefonillo.

—¿Quién es? —preguntó.

Si hubiera llamado primero, le habría dicho que se quedara en casa. Pero Trevor estaba parado ante el portal de su bloque, llamando al telefonillo de forma inesperada y sin previo aviso. Dijo que estaba haciendo footing y que había pasado por delante de su casa. ¿Podía subir a tomar un café rápido?

—Ahhh… —entonó Margot por el interfono mientras contemplaba su cuerpo desnudo y a la espera.

A través del graznido del interfono de Margot, su «ahhh…» dubitativo sonó como un gruñido y Trevor deseó por un instante no haber llamado al timbre. Iba a reírse de él o, peor aún, le daría otra charla sobre las políticas de oficina. Pero su piso de tamaño familiar parecía tan vacío esa mañana… Salió de casa con la intención de ir a correr, solo. En el camino de vuelta, pararía para tomarse un café y un bollo, solo. Compraría el periódico y volvería a su piso, solo. Cuando se descubrió pasando por delante del bloque de Margot, de repente no pudo soportar el componente de soledad de ese día ni un minuto más, así que llamó a su timbre. Estaba a punto de disculparse por interrumpir su sábado y de volver a casa cuando ella le dijo que acababa de pulsar el botón para que bajara el ascensor del medio. Le dio instrucciones para subir y girar la llave en su cerradura personal. Eso mandaría el ascensor directamente a su apartamento.

«Para momentos como éste sirve la compra compulsiva», pensó Margot mientras abría corriendo su armario y sacaba un despampanante camisón de seda con bata a juego. Era un artículo sedoso, de color melocotón y brillante con incrustaciones bien situadas de encaje color marfil. Cortó las etiquetas y se lo puso.

—Eh, Trev, pasa a la cocina —gritó Margot cuando se abrió la puerta del ascensor—. He comprado un café especial en el mercado de agricultores. Sin duda te animará.

—¿Tengo aspecto de necesitar animarme? —preguntó Trevor al entrar en la cocina impecable de Margot.

—Mmm, se te ve un poco abatido.

—Sí, bueno, no me siento abatido. De hecho, me siento muy feliz de volver a pisar tierra firme.

Fue entonces cuando Trevor miró a Margot. Tenía las mejillas rosas como si hubiera estado haciendo ejercicio.

—Estás preciosa. ¡Y qué camisón! Dios, Margot, ¿de verdad duermes con eso?

Margot asintió tranquilamente con la cabeza mientras cogía una cafetera de la estantería y la ponía sobre la cocina. La llenó de agua, café y azúcar y la puso a calentar.

—¿Qué estabas diciendo de la tierra firme? —preguntó, y empezó a hacer tostadas.

—Sólo que me alegro de que haya acabado —dijo Trevor.

Margot no respondió mientras removía su cafetera con café turco y miraba a Trevor. Le gustaba su perfil fuerte y el gris alrededor de las sienes. En sus historias, Lux lo había descrito como un amante excelente, delicado a la par que excitante.

Bebieron un rato en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos.

—Bueno —dijo él por fin—, ¿qué dicen de mí?

—¿Quiénes?

—En la oficina —dijo Trevor, deseando que dejara de hacer que tuviera que sonsacárselo.

—Bueno, se divide en dos categorías. Comentarios dentro de la oficina y fuera de ella. Dentro pensamos que eres un imbécil. Un imbécil caro que le ha costado al bufete 15 000 dólares y una secretaria decente. Warwick estaba fuera de sí el lunes cuando la empresa de trabajos temporales envió por fax un informe confidencial al abogado rival. No paraba de quejarse de Lux, pero ahora que se ha ido, se da cuenta de que era una gran secretaria.

—¿Y fuera de la oficina? —gruñó Trevor, esperándose lo peor.

—Desafortunadamente, fuera de la oficina piensan que eres un adorable y excitante semental que debe de ser un crack en la cama para conseguir a la tía buena a la que nadie tenía acceso.

—¿En serio?

—Desafortunadamente, sí.

—¿Estoy muy cerca de que me despidan?

Margot alzó las manos y colocó las palmas dejando una distancia de medio metro entre ambas. La información le levantó un poco el ánimo a Trevor.

—¿Has vuelto a verla? —preguntó Margot.

—No, no, claro que no —mintió Trevor, y ella le dejó mentir. Brooke ya la había puesto al corriente de toda la historia.

—Margot, ¿crees que cometí un error?

Margot sostuvo a la altura de su cara el calor humeante de su taza de café. Consideraba que Trevor había cometido tantos errores que no sabía por dónde empezar. Había elegido a una chica joven e imprevisible en lugar de a una mujer guapa e inteligente de su misma edad, y luego había dejado que la relación sexual afectara a la laboral, perturbando la situación en la oficina y destruyendo la reputación de abogado fiable y sensato que se había ganado a base de esfuerzo. Ya nunca sería socio en Warwick, y era demasiado tarde para empezar de cero en un nuevo bufete.

—Sí. Creo que has cometido algunos errores graves —dijo Margot. Tenía más que decir, pero Trevor ya se estaba excusando.

—Me sentía tan insignificante cuando mi mujer me dejó… Lux era tan bonita y tan joven… Se ponía tan…

La voz de Trevor se fue apagando en un silencio avergonzado. Aun así, estaba claramente encantado con lo que fuera que le diera vergüenza decir.

—¿Se ponía tan… qué? —quiso saber Margot.

—Tan húmeda —dijo Trevor, sonriendo—. Bueno, ya sabes a qué me refiero.

—¿Húmeda?

—Ya sabes lo excitante que es eso. Cuando consigues que una mujer se caliente tanto.

Margot dio un sorbo a su café turco. El dulce vapor del café subió haciendo espirales alrededor de su ojo y luego se desvaneció. Se apoyó sobre la encimera de la cocina e intentó digerir lo que Trevor acababa de decir. Trevor prosiguió con su confesión.

—Lux me hacía sentir realmente bien, y lamento haber tenido que hacerle daño.

—Ya veo —dijo Margot.

—¿Crees que debería enviarle dinero?

—No.

—Pero no tiene trabajo. ¿Qué va a hacer?

—Se encuentra bien.

—¿Necesita algo?

—Creo que le dijo a Brooke que estaba ahorrando para comprar un nuevo fregadero, pero es información de segunda mano. Oye, Trev, ¿podemos volver a la parte húmeda?

—¿Qué parte húmeda?

—La parte en la que dijiste que yo sé lo que se siente al excitar a una mujer.

—Sí.

—¿Y por qué iba a conocer yo la emoción de provocar a otra mujer?

—Porque tú y esa tal Brooke…

—No.

—¿No?

—No —dijo Margot con determinación.

—Ah.

Ambos siguieron sentados un rato más en la cocina de Margot dando sorbos a sus minúsculas tazas de café hirviendo.

—Es sólo que cuando lo intenté contigo, estuvo claro que no te interesaba sexualmente —dijo Trevor.

—¿Lo intentaste conmigo?

—¿Comida china? ¿Pollo mu shu? ¿Te acuerdas?

—¿Ése fue el intento?

—Pues sí, Margot, ése fue el intento —dijo Trevor con un tono de voz más duro—. Y no estabas interesada en mí.

—¿Y eso me convierte en lesbiana?

—Bueno, eso y que he notado que tú y Brooke coméis juntas al menos una vez por semana y a veces después de la comida vuelves a tu despacho como irradiando calor. Supongo que llené los huecos en blanco para sentirme mejor conmigo mismo. Entonces, la realidad es que no eres lesbiana y que el rechazo en la comida china era por mí. Sencillamente no te gustaba.

—¡Estás totalmente equivocado! —exclamó Margot.

—Ah. Entonces eres lesbiana.

—¡No! Si hubiera sabido que la noche de comida china era mi última oportunidad para quitarte los pantalones, Trevor, habría tirado el mu shu, me habría levantado la falda y habría saltado sobre ti.

—¿De veras? —preguntó Trevor, sonriendo por primera vez desde que entró en su apartamento.

—De veras —dijo Margot, sintiendo de repente que se había quitado un gran peso de encima.

—Entonces, crees que estoy bien —dijo Trevor, deslizando su mano por la encimera para encontrarse con la de ella. Pasó su dedo índice áspero y grueso por debajo de su mano larga y fina. Levantó cada uno de los dedos y luego los dejó caer. Ella sintió que debería apartar su mano, pero era demasiado placentero ser por un momento la ganadora. Se estaba percatando de lo grandes que eran sus manos y lo dulces que eran sus ojos. Durante meses había fantaseado sobre qué haría cuando aquel momento llegara por fin, sobre cómo se abriría y se entregaría a él. Si tiraba al suelo su despampanante camisón y se acercaba a él ahora mismo, Trevor descubriría que Margot ya estaba bastante húmeda. Si le hacía el amor esa mañana, él creería que era apasionada, fácilmente excitable, salvaje y llena de fuego.

—No puedo hacerlo, Trevor —dijo Margot de repente.

—Claro que puedes —dijo Trevor mientras recorría el brazo de ella. Llegó a su hombro y la atrajo hacia él. Atlanta Jane esperaba de pie en la línea de banda, alentando a su creadora.

—Te habría hecho el amor de maneras que ni te imaginas, pero no sólo te acostaste con una de las secretarias, sino que encima te pillaron y armaste un gran escándalo. En el trabajo estás crucificado. La gente te observa. Y para mí estás totalmente vetado mientras permanezcas en Warwick. No pienso dejar que el sexo arruine mis oportunidades de hacerme socia.

Trevor miró por la ventana, estudiando las vistas del East River mientras Margot estudiaba su rostro. Su cuerpo aún le deseaba. Y su cuerpo temía que la década que mediaba entre los cincuenta y los sesenta representara su última oportunidad de pasar diez años disfrutando de relaciones sexuales realmente satisfactorias. Que después de los sesenta perdería el ferviente interés que había definido su apetito sexual desde los treinta y cinco. Si consiguiera vislumbrar cómo deshacerse de la antigua y persistente preocupación de que acostarse con Trevor arruinaría su reputación, se zambulliría y se daría un baño largo y delicioso con él antes de que se pusiera el sol.

—Bueno, entonces creo que debería irme —dijo Trevor.

Dejó su café sobre la encimera haciendo ruido y se dirigió a la puerta.

—Ah, el fregadero —le indicó Margot.

—¿Perdón?

—Pon la taza en el fregadero y échale un poco de agua para que no se seque. Y luego, si te quieres ir, vete. Aunque si te vas ahora, pensaré que eres un capullo.

Trevor se detuvo en el fregadero. Se miró las manos. Miró la escena. Analizó cómo el agua caía sobre su taza, salpicando posos de café turco por todo el fregadero blanco de Margot. Finalmente, miró a Margot y vio que le estaba sonriendo.

—¿Y si me quedo? —preguntó.

—Bueno —dijo ella—, hoy no tengo ningún plan que no pueda cambiar.

—¿Sabes cocinar?

—¿Estás de broma? Acabas de catar el repertorio al completo de mis comidas. En cualquier caso, no voy a cocinar para ti.

—No, no. Quería decir que yo cocino —dijo Trevor—. Y muy bien. Puedo bajar a comprar huevos.

—¿Me vas a hacer el desayuno?

—Si quieres, sí. ¿Dónde está la mejor tienda de ultramarinos más cercana?

—Siéntate —dijo Margot—. Me pongo un chándal y bajo a la esquina. ¿Huevos y qué más?

—Zumo, leche, lo que quieras. Puedo cocinar cualquier cosa; si quieres, incluso un soufflé.

—¿Sabes cocinar los huevos en una cacerola sin romper las yemas?

—Eh… sí, claro.

—Vale, no te muevas —dijo—. Bajo corriendo a la esquina y vuelvo.

Margot abrió su armario y extrajo una falda de algodón color lavanda y la preciosa blusita a juego. Se cepilló el pelo, se puso sus sandalias lavanda sin sujeción y un collar de perlas de tono rosado y estuvo lista para salir. Trevor se sentó a esperar en el sofá.

—Estás estupenda —dijo.

—Gracias —respondió Margot mientras pulsaba el botón para coger el ascensor y se preguntaba por qué le habría abandonado su mujer.

Por un instante pareció satisfecho, pero entonces algún pensamiento negativo cruzó su mente y de repente se dejó caer sobre los blandos cojines del sofá.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

—Sí, claro —dijo.

Mientras esperaba a que se abriera el ascensor, Trevor le gritó desde la otra punta del apartamento:

—Margot, ¿es porque soy demasiado viejo?

Margot se rió ante esa idea tan deliciosamente absurda. Aún entre risitas, se metió en el ascensor.

—Me lo tomaré como un no —gritó Trevor mientras se cerraban las puertas del ascensor.

Margot introdujo la pintoresca llave en su cerradura personal y mientras el ascensor bajaba pensó para sí misma: «¿Acaso me he vuelto completamente loca?».

Cuando el ascensor llegó a la planta baja y se abrieron las puertas, el vecino del piso de debajo de Margot estaba esperando para cogerlo.

—Lo siento, Fritz, me he olvidado el bolso —entonó Margot girando la llave en sentido contrario, y acto seguido volvió disparada a su apartamento. En el camino de ascenso se reprendió por ser tan testaruda. «Estúpida —pensó—. Hay un hombre sentado en mi apartamento con el que estoy deseando tener relaciones sexuales. Este mismo hombre está dispuesto a ser mi amigo sin que haya sexo, ¡y a mí no se me ocurre otra cosa que irme a comprar huevos! ¡Qué estupidez!».

Al pasar por la cuarta planta, Margot se quitó las bragas y su bonita blusilla. Intentó desabrocharse el sujetador al mismo tiempo que se contoneaba para librarse de la falda. Fue imposible, pues el sujetador necesitaba más atención y no iba a ceder. En cuanto se abrieron las puertas delante de su apartamento, salió de un salto, arrastrando la falda con la punta del zapato.

Trevor, sentado abatido en el mismo punto del sofá, se estaba preguntando cuántos huevos tendría que cocinar antes de que Margot accediera a hacer el amor con él. Atravesaba una mala racha desde hacía al menos seis meses.

—A la mierda el trabajo —dijo Margot mientras entraba embalada en su apartamento casi desnuda y le hacía un placaje en el sofá. Le golpeó en el pecho con sus brazos y le empujó contra los cojines. Atlanta Jane se habría sentido orgullosa.

Hacía tiempo que Trevor no veía un sujetador de encaje tan delicado. Su mujer usaba sujetadores deportivos de algodón, y Lux era partidaria de los sujetadores de satén rojos y negros. Arrugó el encaje blanco del sujetador de Margot entre sus dedos y lo desabrochó en menos de un segundo. Sus holgados pantalones de chándal estaban sujetos a sus caderas por un simple nudo que Margot podía desatar en un instante. Se los bajó hasta que quedaron atrapados entre el sofá y sus rodillas.

Margot se sentó a horcajadas en su regazo, con las rodillas en sus caderas y las manos sobre sus hombros. Él ya había tenido una erección cuando vio los pechos de Margot apretados en su glamuroso camisón de mujer madura. Todos los sistemas estaban a punto, listos para entrar en acción.

Entonces, Trevor se detuvo. Apartó la mano de los pechos de Margot y la posó en su cara. Ella puso la mejilla en su mano. Trevor atrajo la cara hacia él hasta que ella pudo sentir el calor de su boca justo sobre la suya. Paró ahí un momento para dejarla temblar. Ella se humedeció los labios.

Trevor miró a Margot a los ojos y se maravilló de que fueran tan dulces vistos desde un primer plano. Con sorpresa, percibió un ápice de temor en su ferviente deseo. Quería decirle que nunca le haría daño, pero vio que ya se lo había hecho.

—Esto podría ser tremendo —susurró Trevor en lugar de «lo siento».

Por un momento, Margot temió que estuviera haciendo una broma estúpida sobre su pene, pero en lugar de proceder con bravuconería sexual, Trevor la atrajo hacia sí y le dio un beso prolongado. Entonces, con Margot entre sus brazos, se levantó y, saliendo de sus pantalones, que ahora estaban enredados en sus rodillas, Trevor la llevó al dormitorio.

Empezó poco a poco, masajeando sus pechos y su estómago. Le apartó la mano cuando intentó estimularle en señal de respuesta. Cuando su respiración se aceleró y empezó a jadear ligeramente, Trevor, plenamente consciente de su dominio en el área del cunnilingus, empezó su campaña para garantizarse el amor imperecedero de Margot. Cuando sus jadeos se transformaron en gemidos y su cuerpo tembló dentro de su boca, Trevor puso a Margot encima de él.

Por primera vez en muchos años, Margot perdió el control. No estaba dirigiendo. No estaba pensando. No estaba planeando su próximo movimiento. Mientras las olas la golpeaban una y otra vez, Margot se aferró a Trevor como un náufrago que se pone un chaleco salvavidas. Mientras le hacía el amor a Trevor, podría haber recordado lo bien que habían bailado juntos. Podría haber filosofado sobre que este sentimiento de conexión era la razón de que el sexo pudiera hacer que una mujer se enamorara. Si hubiera sido capaz de pensar, Margot podría haber llevado a cabo infinitas reflexiones. Sin embargo, lo más cerca que estuvo de experimentar un pensamiento inteligible esa tarde y durante casi toda esa semana fue la sensación de tener fuegos artificiales en su mente conforme se corría una y otra vez.

Margot faltó esa semana al trabajo alegando estar enferma. Y, de hecho, permaneció en la cama cuatro días seguidos. Al quinto día, Margot y Trevor fueron al cine. En la noche del sexto día, Trevor le preguntó si podía dejar un cepillo de dientes en su casa. Margot, sin pensárselo dos veces, dijo que sí.

25

1,75 X 2,45

Atlanta Jane empezó a debilitarse —leyó Margot—, conforme el orgasmo se extendía por su vientre y alcanzaba su espina dorsal. Como si unos dedos le separaran las vértebras, desbloqueándolas, le recorrió la espalda hasta llegar al cuello y salió del cuerpo a través de mis labios en un gemido. Había terminado. Ella creyó que él también había terminado, pero la humedad que descendía por sus piernas era sólo suya.

Brooke escribió la palabra «¿mis?» en su bloc para acordarse de mencionar la errata cuando Margot hubiera terminado de leer.

La primera vez que empezó a hacer el amor con ella a la brillante luz del sol de su cabaña, había querido esconderse, atenuar las luces o encontrar una manta con la que cubrir las imperfecciones de sus pechos, muslos, de toda su piel. Él le quitó sus pantalones de gamuza y se deleitó con toda ella. Si vio los estragos del tiempo, eso no lo apaciguó ni enfrió su pasión.

Durante diecisiete días permanecieron bajo las gruesas mantas de lana en su cabaña haciendo poco más que comer, hablar y hacer el amor. Eran tan parecidos y encajaban tan sorprendentemente bien que a veces la conversación era tan buena como el sexo. Nos pasábamos la mayor parte del tiempo riendo o haciendo el amor. Y los rumores eran ciertos. Era un amante salvaje e increíble. El lunes, Atlanta Jane tenía que volver a la tarea de proteger la ciudad, pero volvería a verle una y otra vez.

Margot dejó sobre la mesa sus fichas con un suspiro. Brooke había escrito varias anotaciones sobre cómo mejorar la calidad literaria de la historia. Sin embargo, Margot parecía tan satisfecha de sí misma que Brooke decidió guardarse sus críticas.

—Ha estado genial, Margot —dijo Brooke con cariño.

—A mí también me ha gustado. Pero creo que ha habido un par de pronombres erróneos —dijo Aimee.

—¿Ah sí? No me había dado cuenta —dijo Margot.

—Sí, a veces se te escapa la primera persona. Pero aparte de eso, ha estado muy divertido —respondió Aimee.

—Así que finalmente Atlanta Jane se va a la cama con Trevor, el Texas Ranger —observó Brooke.

—Sí —dijo Margot—, se presentó en mi casa el sábado pasado con aire abatido y patético pidiendo café y ofreciéndose a hacerme huevos a la cacerola.

—¡Hala! —gritó Aimee desde su cama mientras relacionaba realidad con ficción—. ¡Por eso querías leer tu historia antes de que viniera Lux!

—¿Piensas ocultárselo? —preguntó Brooke.

—No, lo que ocurrió de verdad no. Pero llegaba tarde y no vi razón para recrearme en la ficción mientras ella escuchaba —dijo Margot—. Le contaré la verdad lo más sencillamente posible.

—¿Dónde está Lux? —preguntó Brooke.

—Prometió pasarse por la imprenta a recoger las fotos de 1,75 por 2,45 de los amantes esos que estaban en la fiesta que me organizasteis. Los que contratasteis para mí —dijo Aimee—. ¡Y no os vais a creer lo que me ha prestado!

—¿El qué? —preguntó Brooke, encantada y sorprendida de que Lux tuviera algo que Aimee quisiera que le prestase.

—Parece que su padre es un gran fan de la ciencia-ficción —dijo Aimee.

—Tiene sentido —dijo Margot.

—En su colección tiene un episodio de 1954 del Howdy Doody Show en el que William Shatner hace el papel de Ranger Bob.

—¿William Shatner en Howdy Doody? —dijo Brooke.

—Sí. Vamos a verlo después. Y luego una adaptación de 1958 de Los hermanos Karamazov con Yul Brinner —dijo Aimee con la voz llena de entusiasmo.

—¿Los hermanos Karamazov con William Shatner? —preguntó Brooke.

—Y Yul Brinner —confirmó Aimee—. Y terminaremos con la película independiente de Robert Burnett Free Enterprise.

—Y Star Trek —añadió Brooke.

—Por supuesto, todas las de Star Trek —confirmó Aimee—. ¿Cómo iba a organizar un maratón de películas de William Shatner sin Star Trek?

—Aimee, eres una freaky del cine —declaró Margot.

—Oye, es que las excursiones al cuarto de baño son la parte más emocionante del día —se rió Aimee—. Eso y que he puesto en venta algunas de mis fotografías en eBay.

—¡Estás de broma!

—Era una de las cosas que siempre quise hacer cuando tuviera tiempo, y adivina lo que tengo ahora… tiempo.

—¿Has vendido algo?

—Sip.

—¿En serio?

—Algunas de las antiguas fotos se venden bien, y las de la baby shower tienen mucho éxito. Ya he ganado 5600 dólares y pico.

En silencio, Brooke le daba vueltas a la información en su cabeza. Intentaba imaginar la casa de subastas online convirtiéndose en la galería de arte disponible las veinticuatro horas que tanto había deseado. La temperatura le había subido sólo de pensarlo. Las tres mujeres levantaron la mirada al oír abrirse la puerta principal.

—¡Por Cristo en la maldita cruz, Brooke! —gritó Lux desde la entrada—. ¡Cuando dijiste 1,75 por 2,45 pensé que hablabas de decímetros! ¡Esta maldita cosa es enorme!

Brooke salió de un salto del dormitorio y llamó a Lux.

—Eh, Lux, estamos en…

Brooke se paró de golpe al ver a Lux.

—¿Queda ridículo, verdad?

—Ehh… —vaciló Brooke.

Lux estaba de pie delante de ella, transformada. Llevaba mocasines azules, chinos de color caqui, camisa azul de algodón con cuello al estilo Peter Pan, un jersey de punto rojo y perlas. Desde la punta de los pies hasta la barbilla era una estudiante de un instituto privado de camino a clase de inglés. De barbilla en adelante, era la misma Lux de Queens, de pelo rojo y excesivo maquillaje.

—Madre mía —dijo Brooke finalmente—. Bill te ha llevado de compras.

—Es un monstruo. Pruébate esto. Y esto. Ponte esto. Pruébate aquello. Se cree que soy como una «Barbie colegiala» o algo así. Me hizo decirle los títulos de todos los libros que he leído, vale, y luego le dijo a su secretaria que escribiera a ordenador una lista de todos los libros que cree que debería haber leído ya. Bueno, eso por una parte, ¿vale?, y yo pensé que era un poco raro, pero entonces esta tarde empezaron a llegar todos esos libros a su casa.

—Es un poco apasionado —dijo Brooke.

—¡Un poco, dices! ¡Me compró seis camisas como ésta! ¡Seis! Seis de estas camisas feas y aburridas que me dan aspecto de… ay, joder.

—¿Qué?

—Nada.

—¿Qué? —preguntó Brooke.

Lux se dio cuenta de que las camisas la hacían parecer un chico. No quería decir nada más para no herir a Brooke.

—Esta ropa me hace parecer estúpida —dijo Lux.

—Es cierto —admitió Brooke—. Ven a que te vea Aimee. Le hace falta reírse un poco.

Cuando Lux entró en la habitación, Aimee se echó a reír. Margot se echó a reír.

—Pareces salida de uno de esos libros para niños en los que mezclas y unes la cabeza con el cuerpo —comentó Margot.

Aunque la transformación de Lux era muy graciosa, todo lo que Aimee conseguía ver era la enorme fotografía que estaba detrás de ella.

—¡Mi fotografía! —exclamó Aimee con un grito ahogado.

—¡Queda genial! —dijo Brooke.

—¡Pero te pedí que encargaras una de 1,75 por 2,45! —dijo Aimee.

—Es de 1,75 por 2,45 —dijo Brooke con un atisbo de malicia en la mirada—. Mira, su vagina ya no está. Tienes una gran pared vacía que necesita algo desnudo en ella. Tu fotografía queda alucinante en este tamaño y, de todas formas, pago yo. Espero que te guste.

—Me encanta —dijo Aimee entusiasmada—. ¿Puedes colgarla ahí? Quiero contemplarla todos los días.

—Por supuesto —dijo Brooke.

Aimee miró fijamente su fotografía como si fuera un niño amado que de repente se ha hecho adulto. Sus amantes eran muchísimo mejores que la «obra maestra» de él del dedo en la almeja. «Mi trabajo es bueno —pensó Aimee—. ¿Por qué no he sido tan famosa hasta ahora?».

Cuando Brooke estaba colgando la fotografía, le sonó el móvil. Si hubiera visto el número que aparecía en la pantalla, Brooke no habría respondido la llamada.

—Al habla Brooke. Ah, hola… Sí… Tengo… Lo haré. Dije que lo haría y lo haré. Es una buena idea pero no estoy segura… Sí… Sí, ya sé que dije que quería, pero tengo que pensar en ello. Mira, me pillas en mitad de una cosa y tengo que irme… Sip… Sí, lo pensaré mejor… Yo también te quiero… Saluda a tu madre de mi parte.

Brooke ajustó la fotografía a la pared para que Aimee pudiera verla. Miró el cuerpo hinchado de Aimee, suspiró, se estiró el jersey y se sentó.

—Bill quiere casarse y tener un niño.

Aimee y Margot la miraron, esperando que añadiera algo más.

—No sé. Es que no sé —respondió Brooke—. Quiero a Bill. Pero creo que es, en fin, creo que es gay.

—¡Gay! —gritó Aimee—. ¡Bill Simpson, «el mejor amante de tu vida», no puede ser gay!

—Lo sé —dijo Brooke—, a mí también me costó creerlo, y me quedé bloqueada cuando Lux lo dijo…

—Lo siento, no debería haber abierto la boca.

—No, oye, no pasa nada —dijo Brooke—. Es sólo que sigo recordando esos momentos y también que nuestra vida sexual, bueno, su encarnación actual, no es ni la sombra de sus glorias pasadas. Ya sabes a qué me refiero.

—No tengo ni idea de a qué te refieres —admitió Lux.

—O Viagra o nada.

—Con lo joven que es —dijo Margot.

—Eso es exactamente lo que pienso —dijo Brooke.

—Bueno, ¿y qué dice él al respecto? —preguntó Aimee.

—Dice que no es homosexual. Me prometió que a la hora de la verdad le encantan los conejos, no las serpientes.

—¿Utilizó el honorable Bill Simpson la palabra «serpiente»? —preguntó Aimee.

—No —dijo Brooke—. Evidentemente lo estoy parafraseando para darle un toque de humor. Si está enamorado de una mujer, si no se está acostando con ningún hombre, ¿eso lo convierte automáticamente en heterosexual?

—Ss… no —dijo Margot—. ¿Se acuesta con la susodicha mujer? Claro que si le atraen los hombres pero insiste en acostarse con mujeres, eso le convierte en un…

—Psicópata sexual —sugirió Lux.

—Sí —dijo Brooke—. En fin, él dijo que no era gay. Desde luego no es afeminado. Dijo que me adoraba y que me quería.

Brooke se sentó en silencio y pensó en ello.

—¿Qué importancia tiene? Si es gay, no voy a casarme con él, pero seguiré queriéndole. Si realmente quiere a un hombre, ya no voy a acostarme más con él porque eso heriría mis sentimientos. Si eso es lo que es, de acuerdo, seguiré siendo su amiga. Pero no puedo ser el cuerpo tras el que se esconda. No es malo tener deseos, pero si se esconden se convierten en algo perjudicial, y yo no quiero verme involucrada en eso. Mentir es lo que está mal.

—Tienes toda la razón. La sinceridad lo es todo —dijo Margot mientras giraba todo su cuerpo hacia Lux—. Oye, Lux, he pasado mucho tiempo con Trevor y llevabas toda la razón, está muy bien dotado. Tengo intención de verle otra vez. Espero no haberte hecho daño y que podamos seguir siendo amigas.

Lux no respondió. Cuando se repuso del shock, se quedó en silencio, pensativa. A pesar de su educación psicodélica, Lux era una mujer tremendamente racional. Sin embargo, hacer varias cosas al mismo tiempo no era su punto fuerte. Lux era incapaz de hablar porque estaba ocupada en concentrarse en un problema complejo, lleno de fórmulas de probabilidad. En silencio, Lux sopesó la probabilidad de una amistad con Margot en contraposición al valor de una relación con Trevor. Margot ganó.

—Vale —dijo Lux en voz baja.

Aimee miró fijamente el techo y Brooke se examinó las uñas.

—No, en serio, no pasa nada —dijo Lux—. Es un buen tío. Además, tú le conocías antes de que yo lo viera siquiera. Espero que os vaya bien. En serio. Bueno, ¿habéis leído ya, chicas? Porque si Brooke ya ha terminado de hablar sobre bananas y peras, yo quiero leer el relato que he escrito sobre la pérdida de mi virginidad.

—Suena bien —dijo Aimee, aliviada de que el paréntesis tocara a su fin y de volver al arte—. ¿Con quién perdiste tu virginidad?

—Con Carlos —dijo Lux—. ¿Con quién perdiste la tuya?

—Con George Freeman, en el baile del último curso. Estuve locamente enamorada de él durante un rato —dijo Aimee.

—Yo perdí la mía con Bill —dijo Brooke con tristeza—. A los dieciséis en el Ritz-Carlton. Me hizo un cunnilingus y me corrí. A ver, ¿quiénes se corren cuando pierden la virginidad?

—Los chicos —dijeron Aimee y Margot al mismo tiempo.

—Pero yo no he escrito sobre Carlos —dijo Lux con nostalgia—. He escrito sobre cómo me habría gustado perderla, no sobre cómo la perdí realmente.

—¡Aaay! —dijo Margot—, me gustaría reinventar ese momento.

—Bueno, allá va —dijo Lux desenrollando su manuscrito. Las mujeres se pusieron cómodas y Lux empezó a leer.

Bueno, para empezar, estoy enamorada de un chico más mayor. No como veinte años mayor, sino como cinco años mayor que yo. Y yo ya no tengo catorce. Tengo como mínimo dieciséis. Y este chico ya ha tenido relaciones sexuales antes. Y me quiere. Así que decidimos hacerlo. Y lo hablamos. No ocurre así sin más porque encuentra la forma de estar a solas conmigo. Así que un día…

—¿De día? —preguntó Aimee.

—Sí, sí. La perdería de día. Así cuando todo el mundo está sobrio, y hay luz y no estoy cansada —dijo Lux antes de seguir leyendo.

Así que un día me lleva a un hotel. Un sitio agradable donde las sábanas van incluidas en la habitación, y atravesamos el vestíbulo y entramos en el ascensor para subir a la habitación que él ha alquilado. Abre la puerta con la llave y entramos. Empezamos a besarnos. Y me quita la ropa poco a poco. Y yo puedo ver nuestro reflejo en el espejo que está delante de la cama, lo cual está bastante bien. Pero él no mira el espejo. Sólo me mira directamente a mí. Yo estoy desnuda pero él está aún vestido. Y empieza a besarme y a tocar mis pechos y a lamerme los pezones, y luego comienza a chuparme abajo. Entonces se quita la camiseta. Y luego nos tumbamos juntos en la cama. Y me hace sexo oral, y continúa haciéndolo porque le gusta, no sólo porque crea que tiene que hacerlo para que yo se la chupe después. Sigue dedicándose a mí hasta que estoy muy, muy húmeda. Estoy empapada en la cama, y mi cuerpo casi está dando sacudidas porque quiero sentirle dentro de mí.

Y esto es importante. Estoy deseando sentirle dentro de mí. No es como algo que crea que tengo que hacer para que todo lo demás funcione. No quiero que esté dentro de mí porque piense que así le voy a gustar más. O porque no tenga fuerzas para enfrentarme a las súplicas o al abuso si no lo hago. No quiero que me penetre por lo que eso pueda suponerme. Sólo lo quiero por mí, porque me gusta lo que se siente.

Pero ésta es la primera vez y sé que va a doler. Me dice que va a hacerlo ya y entonces pone la punta de su cosa en el principio de la mía, justo en la parte blanda y carnosa. Hace fricción hacia delante y hacia atrás. Y me pregunta si quiero un poco más. Eso me estremece, que me pregunte, quiero decir. Y él dice que sí y sigue penetrándome, y empieza a doler, pero quiero que ocurra. Él también se está mentalizando, no soy sólo yo. Y entonces empuja más hacia dentro y duele mucho, pero yo formo parte del dolor. Y entonces empezamos como dos caballos de carreras. Y soy parte de él, no una chica que observa desde fuera con la esperanza de que tirárselo vaya a solucionarlo todo. Fin.

—¿Y bien? —preguntó Lux—. ¿Qué os parece? Lo escribí tal cual me vino a la cabeza. Y luego taché todos los «vales» y los «sabes» y cosas por el estilo y entonces lo pasé a limpio. Se nota cuando quito todas esas cosas, ¿verdad?

—En efecto —le dio la razón Brooke.

—Pero conservas la verdad —dijo Margot—. Eso es bueno.

Lux sonrió.

—¿Entonces? —preguntó Lux—, ¿cómo reaventarías tu virginidad?

Era un gran tema, y estuvieron hablando hasta que el sol desapareció en los ventanales. Entonces, Brooke empezó a recoger su bolso y a sacar su móvil.

—Voy a llamar a Bill y creo que me pasaré por su casa y me sentaré en la mesa de la cocina a mantener una larguísima conversación con él.

—Yo esta noche saldré a correr —anunció Margot mientras se dirigían hacia la puerta del dormitorio de Aimee—. Lux, ¿quieres venir a correr conmigo?

—Sólo si alguien nos persigue.

De pronto Lux cayó en la cuenta de que, una vez más, no tenía a dónde ir. Había dejado sus cosas en casa de Bill, de modo que si volvía interrumpiría a Brooke su acogedora tarde de intensa conversación. Podía ir a su casa de Queens e intentar evitar el colocón, pero eso era una tarea imposible. Lux decidió que compraría un nuevo cuaderno y un lápiz bien afilado y se aposentaría en la biblioteca pública hasta que la echaran. Cuando Lux empezó a despedirse, Aimee la llamó desde su cama.

—Eh, Lux, bueno, pensé que ibas a quedarte aquí a ver el Howdy Doody Show conmigo.

Lux se quedó momentáneamente sobresaltada. Estaba segura de que la voz provenía de la cama de Aimee, pero eso era sencillamente imposible. A lo mejor se había tratado de una alucinación auditiva. Aimee la odiaba.

—¿Estás sorda, Lux? —preguntó Aimee al ver que Lux no respondía—. ¿Quieres quedarte a pasar el rato?

—Ah, sí, claro. Me encantaría —dijo Lux, que se había visto ese episodio del Howdy Doody Show como mínimo un millón de veces.

Mientras bajaba en el ascensor, Margot y Brooke hablaron de Aimee y Lux. Y en cuanto Lux se reinstaló en su dormitorio, ella y Aimee empezaron a hablar de Brooke y Margot.

—¿Entonces tú crees que Brooke debería casarse con un hombre que no quiere tener relaciones sexuales con ella?

—Hay casos peores, como pedir el divorcio estando embarazada.

—Sí, ¿cómo lo llevas?

—Bueno, hice una llamada a Tokio. Y llamé a su agente. Y los dos me confirmaron que habían recibido los documentos. Los primeros no dicen nada excepto que he solicitado el divorcio. Se supone que simplemente tiene que responder diciendo que ha recibido mi demanda.

—¿Y?

—Ni una palabra. Recibí un mensaje en mi contestador automático que no tiene nada que ver con la realidad. No hace referencia al hecho de que creo que es un capullo inútil y que quiero que salga de mi vida. Aunque ¿cómo responde uno exactamente a ese tipo de información?

Lux y Aimee se rieron. Lux le estaba cogiendo el tranquillo al sarcasmo y a la ironía de Aimee. Su descubrimiento de la palabra «sardónico» la hizo sentirse más cómoda hablando con Aimee. Aimee le habló a Lux de los días de vino y rosas de sus primeros años de matrimonio, de lo feliz que había sido y lo enamorada que había estado. Lux contó a Aimee que su hermano, que estaba en Utah, se había casado con una mujer que sólo tenía un brazo y parecían muy felices juntos. Hablaron sin parar mientras la noche se iba volviendo más fría y silenciosa.

—¡No jodas! —fue la respuesta entrecortada de Lux cuando Aimee admitió que consideraba que Lux podía tener talento como escritora.

—¡Madre mía! —dijo Aimee con un grito ahogado cuando Lux le relató la historia completa sobre la noche que aceptó 50 dólares por hacerle a un extraño una mamada porque creía que necesitaba desesperadamente el dinero para un vestido de fiesta.

—¿Te lo puedes creer? Yo estaba muerta de miedo y tan aterrorizada de perder a ese perdedor, que hice todo lo que tenía que hacer para estar más guapa en la fiesta que mi amiga. Un baile del instituto. Y en ciertos aspectos, no fue tan malo como pensé que sería. Quiero decir que el chico era más bien joven, y estaba limpio, y no me pegó ni me hizo daño, pero estaba esa mezquindad en la forma de tocarme que hirió mis sentimientos.

Lux nunca le había contado a nadie esa historia. Desde luego a Jonella no. Ni siquiera a tía Fulana. Y aquí estaba contándosela a una mujer a la que ni siquiera caía bien. Quizá fuera por eso, porque Aimee ya tenía mala impresión de Lux, con lo cual no iba a empeorar la relación. «Que me llame puta si quiere —pensó Lux—. Ya hemos pasado por eso antes».

—Así que después de esa noche tuve que huir, ya sabes, para separarme de mi familia, porque creo que ya estaba bien de hierba y cerveza. Y sé que sólo se trataba de hierba y cerveza, pero es que no paraban, y me estaban nublando las ideas y era como que me estaba perdiendo, no podía, quiero decir, no era capaz de razonar las cosas en condiciones. Así que tuve que alejarme de ellos. Por suerte nunca se dieron cuenta, porque me quieren y les habría dolido que ya no pudiera seguir con ellos.

Aimee se quedó un rato en silencio y luego dijo:

—Lo siento mucho.

—Joder, no fue culpa tuya.

—No, lo digo por… Mmm, ¿por qué lo siento? No sé. Supongo que siento que lo pasaras mal.

—Bueno, nadie me obligó a hacerlo. Solía sentirme mal, como si me hubiera ocurrido algo trágico y entonces me sintiera mal, como avergonzada de haber hecho algo terriblemente repugnante. Desde entonces, empecé a lavarme los dientes muchísimo más.

—¿En serio?

—Desde luego, durante varios meses estuve totalmente obsesionada con la higiene bucal.

—Cuentas buenas historias, Lux.

—¿Tú crees?

—Claro que sí.

—Porque, para mí, mi vida es un error estúpido detrás de otro.

—Bueno, ya. Para mí la mía también. Pero no todos los días.

Esa idea, que alguien tan limpio y con tanto éxito como Aimee también cometiera errores y tuviera deseos, arraigó en Lux y empezó a crecer conforme hablaban. Hablaron de la propiedad inmobiliaria. Hablaron de trabajo. Hablaron de ropa. Hablaron de sexo.

Hablaron de películas y de sus madres. Estuvieron hablando hasta que Aimee empezó a farfullar, y después de que se quedara dormida Lux siguió hablando consigo misma.

Cuando salió el sol, Lux se dio una ducha rápida. Se lavó la cara y se recogió el pelo húmedo con uno de los pasadores de Aimee. Luego salió a la calle en busca de café y desayuno. Bajando por la avenida, Lux vio su imagen reflejada en el cristal de una tienda. Tenía el aspecto cansado de haber estado toda la noche despierta. Se sorprendió al ver su pelo liso y su bonita cara limpia, y llevaba una indumentaria realmente ridícula, pero, aun así, esa mañana Lux se sintió mejor de lo que se había sentido en todos los años de su vida.

26

Serpiente o conejo

Brooke sintió que empezaba a palidecer y de repente no pudo sostenerse en pie. Se dejó caer sobre el sillón de orejas con tapizado de cuero color burdeos que había en el estudio de Bill.

—Lo siento Brooke, pero es cierto —dijo Bill, y entonces reiteró la fría y dura realidad que había provocado que la sangre abandonara las mejillas de Brooke y que sus piernas perdieran las fuerzas—. Desde que te fuiste, no he pensado en otra cosa que en qué podemos hacer para que la relación funcione. Necesito cambiar. Y por fin me he dado cuenta. No soy homosexual. No soy heterosexual. Simplemente soy asexual. El sexo ha dejado de tener valor para mí.

—Bill —dijo Brooke—, o estás muerto o bien estás mintiendo. Aún eres joven y sexy, y estás sano. ¿Cómo puedes decir que el sexo no es importante para ti?

—No le doy ningún valor —dijo Bill.

—A veces cuando me masturbo utilizo la imagen de ti desnudo para excitarme —admitió Brooke—. No puedes tener tan buen aspecto y estar tan muerto. Quizá deberías dejar tu trabajo y volver a París.

—¿Vendrás conmigo?

Brooke se lo pensó un momento.

—¿Quieres que me traslade a París por tu vida sexual? —preguntó.

—No puedo vivir sin ti —dijo, y entonces se giró mientras las lágrimas empezaban a caer de sus pálidas pestañas en su bebida haciendo un imperceptible «glup» que sólo Bill pudo oír. Dejó su whisky echado a perder en el alféizar de la ventana, confiando en que el mayordomo lo descubriría ahí en menos de una hora y lo llevaría de vuelta a la cocina.

—¿Estás enfermo? —preguntó Brooke—. Quizá haya un urólogo mejor.

—Estoy bien —dijo Bill dirigiéndose hacia el armario, y sacó con la mano derecha otro vaso de whisky mientras con la otra levantaba la botella y lo llenaba—. No me pasa nada. Ayer me hicieron un reconocimiento médico completo. Todo marcha bien. Reboso de salud. No tengo enfermedades genéticas. Si tuviéramos un hijo ahora, rondaría los sesenta años cuando se graduara del instituto, y tengo mucho tiempo por delante para ser padre. Creo que seré un gran padre. Y tú serías una gran… ¡ay!

Con el whisky en la mano, Bill se giró hacia Brooke y la encontró sentada desnuda en su sillón de orejas de cuero burdeos. Tenía las piernas cruzadas por los tobillos y aún seguía bebiendo el cabernet que le había servido.

—Ah, mira —empezó a decir Bill apartando la mirada—, he imaginado que si tuviéramos un niño, haríamos esa parte en la consulta del médico.

—No, lo siento —dijo Brooke descruzando los tobillos y volviéndolos a cruzar, recatada a pesar de su desnudez—, yo no tengo fantasías en consultas médicas.

Brooke empezó a jugar distraídamente con su pezón como si fuera un botón de alguna de sus rebecas de cachemira. Bill permaneció inmóvil. No hubo interés. No hubo erección. Lo más aproximado a una respiración alterada fue un suspiro profundo y triste.

—No quiero tener relaciones sexuales, Brooke. El sexo, a lo sumo, sólo sirve para definir mi soledad —dijo Bill sin dejar que la tristeza se reflejara en su voz—. Prefiero desecharlo de mi vida.

Brooke llenó de aire sus pulmones y luego lo dejó salir lentamente. Recogió sus braguitas de la alfombra, donde las había dejado rápidamente, bajo el sofá. A las braguitas le siguieron el sujetador, los pantalones y la camiseta. Mientras volvía a ponerse su chaqueta, le dijo a Bill que tenía un serio problema, y que este problema en concreto no podía seguir siendo suyo también.

—Es porque tu amiga Lux dijo que era gay —comentó sin malicia.

—No —dijo Brooke—, es porque me merezco algo mejor que esto. Tengo cuarenta años. Llevo una vida estupenda y quiero un hijo. Estaba planteándome hacerlo yo sola, pero aquí estás tú. Guapo, inteligente, tierno. Me quieres y yo creo que serías un gran padre si no fuera por el hecho de que eres muy raro en lo relativo al sexo. Tiene que gustarte el sexo para que haya equilibrio. Y desde luego yo no quiero esa clase de rechazo personal en el entorno de mi hijo. Y verdaderamente, Bill, creo que tampoco lo quiero para mí.

En sus prisas por recoger todas sus cosas antes de que Bill se diera la vuelta, Brooke había empujado uno de sus zapatos hacia el fondo del sofá. Tuvo que tumbarse en el suelo y buscar a tientas entre las motas de polvo para encontrarlo.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Bill.

—Ya lo tengo —dijo Brooke.

—Vale, entonces ya está todo —dijo Bill, como si encontrar el zapato fuera el único problema que tuvieran. De pronto, Brooke se dio cuenta de cuan a menudo usaba Bill la negación como mecanismo de defensa. Acaba de ocurrir algo grave y terrible. Su mejor amiga y durante mucho tiempo amante Brooke le acababa de decir que ya no podía quererle. Pero Bill decidió asimilarlo desde la perspectiva más frívola. Brooke sintió un gran dolor por su viejo amigo.

Bill la miró mientras ponía su exquisito zapato en su estilizado pie.

—Mmm, he reservado una mesa para la gala benéfica de la Asociación de Anemia Drepanocítica que tendrá lugar el mes que viene. Nos lo pasamos bien el año pasado. ¿Vendrás conmigo?

La Asociación había organizado una fiesta estupenda, con buena comida y una banda de música excelente. Atrajo a un grupo interesante de simpatizantes que incluía a artistas. El año anterior estuvieron casi hasta las cuatro de la mañana, y luego habían continuado la fiesta en la casa de algún productor musical.

—No puedo —dijo Brooke—. No voy a presenciar cómo te torturas.

—Brooke, te quiero muchísimo —dijo Bill a pesar de que ella se estaba escapando de su alcance.

—Me has mentido durante veinte años.

—No, yo pensé que se me pasaría.

Permanecieron ahí, entre la intensa y brillante caoba que Bill había heredado de su familia. Permanecieron ahí lo suficiente como para que la luz de la ventana recorriera la alfombra y se posara en uno de los viejos trofeos de golf de plata de ley que había ganado su padre. El trofeo lanzó un intenso destello de luz a los ojos de Brooke, recordándole que era la hora de irse.

—Lo siento muchísimo —dijo Bill casi en un susurro, pero ella lo oyó. Brooke encontró su bolso en el sofá y se dirigió a la puerta.

—¿Amigos? —gritó Bill en cuanto ella se alejó.

—Eso no puedo cambiarlo —dijo Brooke—. Pero deja pasar un mes o dos antes de llamarme.

Brooke dejó atrás las enormes puertas idénticas del apartamento. Decidió bajar por las escaleras en vez de tomar el ascensor. El primer tramo tenía un diseño casi industrial, pero desembocaba en un recargado esplendor marmóreo al llegar a la planta baja. Aun así, desde ambos extremos eran escaleras, y Brooke lo encontró reconfortante. Se despidió con la mano del portero y salió a la calle. Se detuvo un momento ante el edificio de Bill y entonces decidió bajar por la parte sur de la Quinta Avenida, en dirección al parque.

27

Mujer gorda necesita trabaj

Lux Kerchew Fitzpatrick caminó por el sur de Broadway en busca de un bollo y un café. Puede que le llevara un bollo y un café a Aimee. Puede que Bill la llamara y le dijera que había encontrado un trabajo estupendo para ella, algo con un buen salario que le permitiera ahorrar hasta reunir lo suficiente para la compra en efectivo de una segunda vivienda. A lo mejor todo salía bien a pesar de cómo había empezado.

Lux entró en una cafetería cercana a la universidad. Parecía aceptablemente barata, así que se dirigió a la barra y pidió algo de comer.

—Tú estás en mi clase de psicología, ¿verdad? —dijo el cajero mientras registraba el pedido.

—Nah —dijo Lux.

—¿En serio? Pues entonces tienes un álter ego pululando por ahí.

Lux puso la mano inmediatamente en la abertura de su camisa para ver lo que estaba pululando por ahí, si es que había algo. Si se le había salido la teta del sujetador, eso explicaba sin duda la forma en que la estaba mirando el chico. Tal como estaba, sin maquillaje ni laca ni brillo, vestida con atuendos incoloros de chico, Lux no podía imaginar ninguna otra razón para que este chico fuera tan amable con ella.

—¿Quieres los cafés con leche? —preguntó.

—Eh, ¿es que no son capuchinos? Quiero decir, que ya llevan leche, ¿no? —dijo Lux, insegura de sí misma y de la receta del capuchino.

—Ah, sí, es verdad. Perdona. Es que… ay, te pareces tanto a esa otra chica. La de mi clase de psicología. Se llama Mónica, creo.

—Ah. Yo me llamo Lux.

—Ostras. Tuviste que pasarlo mal en el colegio.

—¿Por qué?

—Bueno, porque rima con… con pedos[12].

Lux se rió a carcajadas. No de pensar en cómo su nombre podía utilizarse en un poema guarro, sino de lo rojísimo de vergüenza que estaba el chico por pensar en cómo su nombre podía utilizarse en un poema guarro. Analizó sus ojos y vio que no eran realmente de color avellana, sino más bien marrones con grandes motas verdes.

—Nah —dijo Lux—, tenía hermanos mayores y un novio peligroso. Nadie se metía conmigo. Quiero decir, aparte de los hermanos mayores y el novio peligroso.

—¿Sigue todavía por ahí? El novio peligroso, digo.

—Se le cayeron los dientes —dijo Lux.

La frase se le escapó. Inmediatamente deseó no haberla pronunciado. Dio por hecho que su comentario acerca de la tragedia dental metafórica de su exnovio supondría la desaparición del interés de este pretendiente. En el pasado, los chicos que intentaban tirarle los tejos se sentían atraídos por sus labios y espantados por lo que salía de su boca.

—Yo creo que eso ocurre mucho cuando acaba el instituto —dijo el chico de los cafés, mostrándose de lo más comprensivo—. Quiero decir que yo nunca pensé que acabaría sirviendo capuchinos, pero la universidad es mucho más cara de lo que yo pensaba. Por eso trabajo a media jornada, que es un coñazo, pero es lo mejor que puedo hacer. ¿Qué me dices de ti?

Lux estaba preparada para mentir. Estaba planeando contarle que tenía unos semestres libres, pero que estaba lista para volver en otoño. Le gustaba quien él creía que era, pero antes de que pudiera reinventarse para él, una mujer morena con delantal blanco salió del fondo de la cafetería.

—¡Charlie! —le gritó su jefa, señalando la larga hilera de clientes que estaban haciendo cola detrás de Lux.

Charlie volvió a enrojecer y Lux se apartó para dejarle hacer el pedido a la mujercilla que esperaba pacientemente tras ella. Se quedó a un lado, acabó su capuchino y empezó con el que le había comprado a Aimee. Esperó un rato, con la esperanza de que hubiera algún descanso en la cola y pudiera hablar de nuevo con él, pero la cafetería continuó llenándose. Todas las mesas estaban ocupadas, y Lux no tardó en empezar a sentirse estúpida allí de pie, comiéndose con los ojos a un chico de la barra llamado Charlie. La llamada telefónica le dio un poco más de tiempo. Se quedó cerca de la puerta con el móvil en la oreja, escuchando las explicaciones de Jonella sobre su futuro financiero.

—Podríamos meternos en un trabajo juntas —le estaba diciendo Jonella.

—No sé, Jonella —respondió Lux.

—Chica, si no te interesa el dinero fácil, yo no te voy a obligar. De todas formas, mueve el culo y ven aquí. Voy a conseguir el trabajo, y necesito que hagas algunas cosas.

Charlie estaba mirando hacia otro lado, anotando un pedido. Un segundo después estaba limpiando una mesa. ¿Pararía algún día y la miraría? Se sintió estúpida, así que, dando la espalda a la cafetería, Lux se puso en marcha, cogió el metro y se encaminó de vuelta a Queens para ayudar a Jonella a solventar su crisis financiera.

—¡Estás loca! —gritó Jonella cuando Lux volvió a rechazar su propuesta para su nuevo y brillante futuro—. ¡Deberíamos ser bailarinas de striptease! ¡Para nosotras sería jodidamente perfecto! Podríamos hacerlo juntas. Vamos, no juntas en el escenario, porque entonces compartiríamos propinas, sino trabajando en el mismo club a la misma hora.

—No sé —suspiró Lux—. Tengo la esperanza de que ese tío gay aparezca con un trabajo de oficina para mí.

—No, tía, tenemos que hacer esto —insistió Jonella.

—No creo que esté bien para mí. Creo que no es ahí donde quiero llegar.

—¿De qué estás hablando? ¿Adónde quieres ir? ¿Te vas de vacaciones? ¿Con qué dinero, nena? El striptease es un buen negocio. Las chicas como nosotras necesitan dinero.

—Nah, paso.

Jonella pensaba que Lux era una idiota que no era consciente de la gran oportunidad que tenía delante. Se imaginaba que una vez que Lux viera los beneficios de ser bailarina de striptease, lo haría sin dudarlo.

—Pues entonces ven conmigo y ya está —dijo Jonella amablemente—. Ven a darme ánimos, que la primera vez voy a tener un poco miedo. Jonella se va a tumbar, va a ganar pasta, y tú te unes a mí cuando estés preparada, nena.

A su favor, Jonella ya había hecho gran parte de la investigación necesaria para solicitar el trabajo que quería. Se enteró al hablar con una de las chicas que trabajaba en el Tip Top Club de que el baile del striptease ya no incluía el acto seductor de quitarse la ropa. Más bien, simplemente aparecía una chica desnuda en el escenario y bailaba. Y esa misma tarde, en la audición, eso fue exactamente lo que hizo Jonella. No realizó la primera fase.

—¿A quién tengo que tirarme para quitarme la ropa? —preguntó Jonella.

Lux fue con Jonella para darle apoyo moral. Le dio la mano y le sujetó la ropa. Lux pensó que su vieja amiga había hecho un trabajo admirable girando desnuda por el escenario, pero el mánager no fue de la misma opinión.

—Mira —dijo el mánager amablemente dándole a Jonella la mala noticia—, una mujer gorda como tú tiene que hacer más cosas aparte de menear su mierda por el suelo. Ven al espectáculo de esta noche y verás lo que hacen mis chicas.

Lux tardó un minuto en darse cuenta de que en realidad el mánager la estaba llamando «vieja». Jonella, al igual que Lux, tenía veintitrés años.

—No eres vieja, muñeca —susurró Lux a Jonella cuando estaban en el vestuario del club de striptease.

Jonella hizo un movimiento de rechazo con la mano al tiempo que se vestía. Le daba igual que un mánager de un club de striptease pensara que era vieja o gorda. Ella sólo quería el dinero.

Esa noche Jonella y Lux volvieron al club para ver lo que hacían realmente las bailarinas en lugar de quitarse la ropa. El mánager reconoció a las chicas y les perdonó el precio de la entrada y el consumo mínimo de dos copas. En el bar se respiraba un ambiente jovial y había tanto hombres como mujeres. Jonella miró el escenario con gran concentración mientras unas chicas casi desnudas adornaban la parte del baile que no era propiamente el striptease con trucos y destrezas que incluían lanzarse al público y agarrarse a la barra que estaba en el centro de la pista de baile.

Una mujer se colgó de la barra boca abajo, con los pies al aire. Luego agitó sus hombros para que los pechos se bambolearan. La penúltima bailarina era una chica muy guapa con grandes pechos que apenas hacía otra cosa que bailar desnuda. La última chica, el último número de la noche, era una morena maciza llena de cicatrices que aparentaba unos cuarenta años. Se puso cabeza abajo y expulsó humo de cigarro por la vagina. Recibió una gran ronda de aplausos y tanto hombres como mujeres del público inundaron el escenario con billetes de un dólar sudados y arrugados.

Lux, mientras veía a una hilera continua de mujeres desnudas agitar el árbol de dinero, intentó imaginar lo que diría Charlie El Chico de los Cafés acerca de una bailarina de striptease cuyo nombre rima con «pedos». ¿Podría un chico que se ruborizaba así entender cuánto deseaba ella comprar un segundo apartamento? ¿Debería importarle lo que fuera capaz de entender un chico como él? Al final fue la voz solemne de tía Fulana la que se impuso. «Haz lo que te haga feliz», fue siempre el consejo críptico de tía Fulana.

—Tengo que trabajar la fuerza de la parte superior de mi cuerpo —dijo Jonella mientras arrastraba a Lux fuera del club y dentro del metro—. Y tengo que hacerme con unos de esos zapatos. Todas esas tías tenían zapatos buenos. ¿Dónde venderán zapatos de ésos?

—Miraremos en la red —le dijo Lux en el tren de vuelta a casa.

—¿Qué red? —preguntó Jonella.

—En Internet. Pondremos en Google «zapatos para strippers».

Jonella no tenía ni puta idea de lo que estaba hablando Lux, pero eso no era raro. Por el tono de voz de Lux, parecía que pensaba ayudar a Jonella a encontrar zapatos de stripper y que incluso tenía idea de por dónde empezar a mirar. Eso bastaba para Jonella, así que sonrió y asintió con la cabeza.

Lux se figuró que tras este rechazo Jonella olvidaría todo el tema del striptease, pero a la mañana siguiente Jonella se presentó en casa de la madre de Lux antes de lo habitual. Insistió a Lux para que la ayudara a iniciar la búsqueda de los zapatos.

—Méteme en la red —dijo Jonella con alegría mientras saltaba sobre la cama que había junto a la de Lux.

—Vale. Vamos a la biblioteca —dijo Lux adormilada.

—¿Tienen zapatos de stripper en la biblioteca?

—Sí.

En el ordenador de la biblioteca, Lux en seguida encontró Google, tecleó «zapatos de stripper» y aparecieron más de diez páginas de empresas con páginas web que vendían zapatos para strippers.

—Oye, haz eso otra vez y mira a ver qué viene en «zapatos de stripper baratos» —sugirió Jonella asomando la cabeza por encima del hombro de Lux.

«Zapatos de stripper con descuento» sólo dio tres resultados. Lux hizo clic en la primera página y fue avanzando para enseñar a Jonella lo que había de su talla. Jonella eligió dos pares que le parecieron apropiados para ella y a continuación procedieron a efectuar el pago.

—¿Tienes tarjeta de crédito? —preguntó Lux.

—Tía, pero si no tengo ni cuenta bancaria.

Lux se quedó un momento pensando y entonces decidió tentar a la suerte.

—Eh… hola, Brooke. Soy Lux —dijo por el móvil.

Le explicó la situación, que ni ella ni Jonella tenían tarjeta de crédito, y que le prometía devolverle el dinero en breve. Brooke estaba encantada de ayudar y, tras salir de la cama y meterse en el ordenador, encontró la página en cuestión y completó la transacción de las chicas. Incluso se compró un par para ella.

—Bueno —preguntó Brooke con pereza—, ¿y para qué necesitáis zapatos de stripper?

Cuando Lux contó a Brooke que Jonella la estaba intentando convencer de que se hiciera bailarina de striptease, Brooke gritó de repente por el teléfono:

—¡No! ¡No lo hagas! ¿Dónde estáis? ¿En la biblioteca pública? ¿Qué biblioteca pública? No os mováis.

—¿Por qué? —preguntó Lux.

—¡Porque voy para allá ahora mismo!

Lux nunca antes había oído gritar a Brooke. Su voz era sorprendentemente potente con un toque gruñón. Jonella dijo que la biblioteca le ponía los pelos de punta, y no iba a estar allí esperando todo el día para ver a una zorra del otro lado del río. Jonella había conseguido sus zapatos y quería aprovechar el día. Al final, Brooke accedió a encontrarse con Lux en casa de Aimee.

—¡Margot! —gritó Brooke cuando Margot cogió el teléfono.

—Hola a ti también —dijo Margot—. Acabo de volver del gimnasio.

—Deja lo que estés haciendo —dijo Brooke—, tenemos que resolver un asunto.

—¿Qué asunto? —dijo Margot, preguntándose si Brooke estaría bromeando.

—Esa tal Jonella está intentando convencer a Lux para que se convierta en stripper.

Margot tiró su café latte por el fregadero y salió corriendo.

*

—¡Pero puede que lo pierda todo! —gritó Lux a sus amigas.

Aimee, Brooke y Margot le repitieron tajantemente que no tenía ni que plantearse convertirse en stripper.

—Es un paso hacia atrás —dijo Aimee.

—¡De acuerdo! Punto número uno, el striptease va a hacer que te sientas como un trozo de carne —empezó Margot a enumerar todos los aspectos negativos del striptease—. Acabas de empezar a ser dueña de tus actos; no vuelvas a venderte por un puñado de mirones. Punto número dos: ese trabajo te tendrá expuesta a personas y cosas que no te convienen. Número tres: vas a tener que gastarte una gran cantidad de dinero en ropa, y, por lo tanto, número cuatro: no voy a darte el dinero que esperas que te dé. Número cinco: Jonella es una tarada. Seis: ese tipo de trabajo te impedirá conseguir trabajos mejores. Siete: es un trabajo nocturno. El trabajo nocturno apesta. Ocho: te hará…

—¡Te hará sentirte mal! —interrumpió Brooke—. ¿Y qué es lo que tanto miedo te da perder que estás dispuesta a hacerte stripper para conservarlo?

—Todo mi dinero —dijo Lux—. Gano tres mil al mes con el piso. Si ese inquilino se raja, me quedo sin nada, más los mil pavos mensuales que de pronto se me van en el mantenimiento del piso. ¿Te lo puedes creer? ¡Mil pavos al mes!

—¿Cuánto es el alquiler? —preguntó Margot.

No le cuadraba que Lux estuviera sacando tres mil al mes por un piso de cien metros cuadrados.

—Cuatro mil —dijo Lux.

—Entonces, ¿cuánto es la hipoteca? —preguntó Aimee.

—Bueno, nada —dijo Lux—. Pago en mano. Tengo el dinero.

En el apartamento contiguo, el vecino de Aimee se detuvo y se preguntó por un momento qué estaría sucediendo en el piso de Aimee para que las chicas pegaran semejantes gritos y chillidos.

—¡Lo tienes en efectivo y te preocupa el dinero! —exclamó Margot.

—No sé lo que significa «en efectivo», pero estoy diciendo que tengo el dinero.

—Lux —dijo Aimee—, saca el dinero del piso. Compra dos pisos más. Vive en uno y alquila el otro.

—Pero no tengo suficiente dinero para comprar dos pisos.

—Tienes dinero más que suficiente para pagar la entrada inicial de los dos pisos —dijo Brooke—. Los dos alquileres cubrirán los tres préstamos hipotecarios, y quedará dinero suficiente para ti.

—Lux —dijo Aimee—, ya es hora de que empieces a vivir.

*

Dedicaron el resto de la tarde a disipar las dudas de Lux en lo relativo a deudas y préstamos hipotecarios. Brooke revisó los periódicos desechables que había junto a la cama de Aimee hasta que encontró la sección inmobiliaria. Repasaron los pisos en venta de la zona y señalaron con un círculo algunos para visitar. Ante su insistencia, Lux se matriculó en un curso para adquirir su licencia de propiedad.

—¡Vale, vale! Tienes razón. Aunque no lo use, debería conocer las normas, ¿no? —dijo Lux.

—Exacto —le confirmaron sus amigas efusivamente.

*

Unas semanas después, justo cuando Lux estaba pujando por un par de pisos en el mismo edificio, Jonella la llamó por teléfono.

—Eh, Lux —dijo Jonella por el auricular—, ¿me puedes prestar algo de dinero?

—Pensé que lo estabas ganando en el club.

—Sí, pero gasto mucho.

—¡Dios, Jonella! ¿En qué te lo gastas?

—Joder, Lux, me gasté 200 dólares en ese traje para la primera actuación. Y las chicas como nosotras necesitan dinero, ¿verdad? Y el tema es que ahora mismo estoy sin blanca, y parezco una pordiosera con la ropa que llevo. Salgamos por ahí, nena. Tú y yo, como hacíamos antes.

—Nah, nah, nah —dijo Lux—. No puedo. Estoy con las clases y estudiando el examen.

—Eso apesta, nena. Entonces ¿me prestas dinero?

—¿Para qué?

—Bueno, yo no tengo ningún gran examen que estudiar. ¿Qué culpa tengo yo de que seas estúpida?

Mientras Lux sopesaba la lógica de Jonella, le dijo que no. Jonella creía que Lux era demasiado orgullosa para hacer striptease. Se pensaba que Lux seguía recibiendo dinero del «Viejo Pájaro», y consideraba que debía compartir una pequeña parte con ella. Así que Jonella volvió a pedirle, esta vez no tan amablemente. Lux tenía ingresos procedentes de su primer piso, pero ese dinero estaba invertido en su futuro. Tenía una relación con Jonella, pero su futuro estaba en otra parte. Lux cortó a Jonella.

—Tía, no puedo —dijo Lux—. Estoy ahorrando para algo grande. Algo para mí.

Jonella estaba furiosa. Rugió. Maldijo. Amenazó, pero Lux no iba a darle ni un céntimo más. Lux no salía a bailar, comprar o a cenar; ¿por qué tenía ella que pagar las juergas de Jonella?

—Es una inversión de futuro —le dijo Lux.

—Que le den —gritó Jonella—, y que te den. Ya no pienso volver a ayudarte. ¡Y ya no somos amigas, Señoritinga Chupa Chinga!

El viejo mote era sumamente hiriente, sobre todo viniendo de Jonella, que en su día fue su protectora y pegaba a cualquiera más pequeño que ella al que pillara gritando la fea rima. Jonella había sido su compatriota, su cómplice, su colega. «¿Por qué me dice eso? —se preguntó Lux—. ¿No ve que ahora las cosas me están yendo mejor?».

—Tía, ¿te metes? —preguntó Lux, sondeando la posibilidad de que Jonella consumiera algún tipo de droga.

—¡Oye! —gritó Jonella, lanzando un poco de saliva espumosa sobre el auricular del teléfono público que estaba usando—, ¡que no eres mi jefa! Me debes una. Y Carlos también. Consiguió el trabajo ese de pintar la casa, ¡me lo debe! ¡Me lo debes, Chupa Chinga!

Los dedos helados de una fea adolescente oprimieron con fuerza el alma de Lux. Se masajeó la frente, ansiosa por volver a su estudio. Quería llamar a Brooke y hablar con ella sobre los pisos por los que había pujado. Aimee dijo que alquilaría uno de ellos si Lux compraba los dos. Margot quería ayudar a elegir la pintura y los fregaderos para el más pequeño y estropeado de los dos. Conforme Jonella continuaba explicando a gritos y en un lenguaje cada vez más agresivo qué le debía Lux y por qué, iba resultando cada vez más insignificante al tiempo que sus palabras se volvían más ininteligibles.

El mundo de la Señoritinga Chupa Chinga parecía totalmente alejado del mañana de luz y verdad que le esperaba a Lux. Esta luz brillante que recaía sobre Lux procedente de sus ahorros e inversiones estaba cerrando algunas de aquellas viejas heridas. Ella quería compartir esta luz con Jonella. Quería decirle que había una forma mejor de abrirse camino. Lux empezó a explicarle este nuevo mundo tal como ella lo entendía, pero Jonella ya le había colgado.

28

Alexandra Grace

Los pezones de Annie se estaban endureciendo y presionaban el tejido fino de su bañador. Se dijo a sí misma que era el aire frío que atravesaba su bañador húmedo el que los ponía así, y no el reflejo de los siete últimos meses sin sexo. Annie echó un vistazo a todos los tíos buenos que le estaban sonriendo en el bar. El viento hizo vibrar el agua y por un instante Annie deseó haber traído un chal o una camiseta para ponerse encima, aunque eso estropearía el efecto de las cinco últimas semanas en el gimnasio.

—Vale —dijo Aimee—. Ahora que lo estoy leyendo en voz alta, veo que es una auténtica fantasía. No me he visto los dedos de los pies, y no digamos ya tocarlos, desde hace cuatro meses. Me siento tonta. No puedo leerlo. Lee tú, Brooke. Yo ya he terminado.

—No, no. Léelo, Aimee —dijo Brooke.

—Es bueno —dijo Lux.

—No puedo. Me he descrito como si fuera una belleza —dijo Aimee—. Qué vergüenza.

Margot abrió la boca para hablar, pero Aimee, anticipándose a lo que Margot iba a decir, la paró.

—Lo sé, lo sé —dijo Aimee—, pero yo quiero ser hermosa de esa forma que hace que un hombre quiera tocarte, no sólo en el sentido platónico.

Brooke intentó apuntar una idea, pero Aimee estaba de buena racha.

—Sí, sí, tienes razón, ambas son buenas, lo sé. Vale, voy a leer lo que he escrito.

Aimee cambió de postura en el sofá y empezó a leer.

Sus amigas se reían de ella. Todas habían conseguido a chicos estupendos tan pronto como salieron del autobús que las había llevado desde el aeropuerto hasta el lugar de vacaciones, pero Annie estaba muy oxidada. No conseguía acordarse de dónde había dejado sus armas de seducción. A lo mejor en su mesa. A lo mejor se habían perdido entre los papeles del divorcio. Todo el mundo le había prometido que el agua no estaba fría. Annie sólo tenía que contener la respiración y zambullirse.

Aimee pulsó una tecla y apareció en la pantalla de su portátil la siguiente página. Continuó leyendo.

El chico de pelo rubio rizado parecía dulce y afable, Annie dio un paso hacia el bar cuando notó una mano tirándole del brazo.

—¿Annie Singleton? —preguntó. Tenía una voz cálida, los ojos azules y un rostro familiar. Cuando ella asintió con la cabeza, él dijo—: Creo que fuimos juntos al instituto.

—Fíjate, creo que estoy buscando algo nuevo, pero que me resulte familiar —dijo Aimee haciéndose autocrítica y psicoanalizándose conforme proseguía.

—¿Quieres hacer el favor de leer? —dijo Brooke.

Las siguientes veinte horas fueron una montaña rusa de conversaciones, recuerdos y reflexiones filosóficas sobre lo que había sido de las chicas populares más repelentes y sobre si realmente merecían tan mala suerte. Cuando se dirigieron a la cabaña de él al amanecer, ella aún tenía puesto el mismo bañador que llevaba cuando entró en el bar esa tarde. Con su ayuda, se lo quitó en el jacuzzi. El agua y sus manos, que estaban calientes, recorrían todo su cuerpo. Él salió de la bañera caliente sin usar los escalones, levantándola con un brazo. Luego echaron una carrera hasta las sábanas.

De pronto Aimee cerró la tapa del portátil.

—Y, por supuesto, hubo sexo —dijo Aimee de un modo que indicaba que había terminado de leer su historia.

—Pero nos gustaría oír qué hacen —pidió Margot educadamente.

—No lo sé. Habría escrito esa parte si no fuera porque se me olvidó lo que pasaba —dijo Aimee—. Tenía algo que ver con un pene, ¿no?

—Sí, y si se dirige a tu oreja, lo está haciendo mal —propuso Margot.

Aimee se irguió en el sofá entre Margot y Brooke. Estaba un poco atontada, pero emocionada por poder sentarse por fin derecha. Cuando el bebé pesó aproximadamente dos kilos y medio el médico dio por finalizado su periodo de reposo en la cama. Aimee se sorprendió al ver que le costaba mantener el equilibrio, y aún le resultó más raro que una pequeña parte de ella echara de menos la tranquilidad de su cautiverio. Hasta el momento sólo se había aventurado a salir de su casa una vez, el día anterior, para dar un breve paseo hasta el ascensor y recoger su pedido de comida china. Tras esa excursión, volvió a su salón y se quedó dormida en el sofá. A mitad de la noche su casi exmarido llamó para decir que había recibido y firmado los papeles del divorcio. No iba a denegárselo. No iba a llevarla a juicio ni a airear sus vidas en público. Prometió pagar cualquier cantidad que ella y el tribunal consideraran apropiada para la manutención del niño. Una vez que presentaran los documentos, el divorcio sería definitivo transcurridos seis meses. Aimee pronunció un débil gracias. En el silencio que continuó oyó un tintineo de música asiática disonante y un fondo de voces diurnas. La mañana de él era la noche de ella.

—Aimee —dijo él—, ¿estás bien?

—Sí. La niña va a nacer dentro de una semana y media. También es tuya, de modo que si quieres estar aquí el día del parto, puedes.

—¿En una semana y media? Veré si puedo coger un vuelo.

No hubo mucho que decir después de eso. Donde en su día hubo una gran pasión, ahora sólo había silencio.

—Me voy a dormir otra vez —dijo Aimee—, mi grupo de escritoras viene mañana.

—De acuerdo entonces —dijo él, y después de despedirse educadamente, colgaron.

*

Aimee se despertó a la mañana siguiente con una inexplicable necesidad de limpiar la casa. Cuando sus amigas llegaron cerca de la hora de comer, la encontraron de rodillas, limpiando el horno. Cuando le sugirieron que parara, Aimee prometió que sólo le quedaba acabar los cuartos de baño. En vez de reprenderla, Brooke, Lux y Margot se pusieron sus propios guantes de goma y le dieron al amplio piso una pasada rápida. La brillante porcelana y los montones de ropa limpia doblada infundieron una sensación de paz en Aimee. Cuando todo estuvo en orden, pudo unirse a sus amigas en el sofá y escuchar las fantasías de las otras mujeres. No le pareció extraño sentirse tan tranquila.

—Bueno, Brooke —pidió Margot—, ¿te gustaría leernos tu relato?

—No he escrito nada —dijo Brooke—. Ahora mismo el sexo me tiene anonadada. Se escribe A-N-O-N-A-D-A-D-A, Lux.

—¿Qué significa eso? —preguntó Lux mientras anotaba la palabra en su cuaderno.

—Más o menos igual que suena —dijo Brooke al tiempo que Aimee se movía sintiéndose incómoda en el sofá.

—Suena a congestión nasal —dijo Lux.

—En realidad significa «desconcertada» —dijo Margot.

A Lux no le hizo gracia oír que uno pudiese alcanzar la avanzada edad de Brooke y que el sexo le siguiera desconcertando. Deseó tener algunas palabras de consuelo para animar a su amiga.

—Mmm, fui a comer con tu amigo Bill hace unos días —dijo Lux.

—¿Qué tal está? —preguntó Brooke con un toque de frialdad en sus palabras.

—Bien. Le gustaría que le llamaras.

—¿Ha empezado ya a buscar ayuda?

—Si te refieres a un psiquiatra, no. Pero está quedando mucho con ese amigo de su padre, Miles Rudolph o algo así.

—¡Miles Rudolph! —exclamó Brooke—. ¡Miles es demasiado mayor para Bill!

—¡Nah, nah, nah! —dijo Lux, moviendo las manos y riéndose ante el arranque repentino, pasional y protector de Brooke—. El hombre es un amigo de su padre. Tan sólo está hablando con él sobre, ya sabes, mierda y movidas. El novio de Bill es más joven, unos treinta y cinco. Guapo, aunque se ha ganado con creces la etiqueta del «homosexual más aburrido que jamás he conocido».

—¡Bill tiene novio! —exclamó Brooke con un grito ahogado.

—Uuyyy… —dijo Lux, asombrada de que su intento por animar a Brooke hubiera tenido efectos tan nefastos. No obstante, después de haberle dicho eso, pensó que era mejor contarle la historia entera—. Sí. Lo tiene. Me pasé para devolverle unos libros y el chico estaba allí, en casa de Bill. Y llevaban albornoces a las cuatro de la tarde, así que estaba bastante claro que habían estado desnudos poco antes. Bill parecía feliz. Me presentó al tipo como su amigo. Creo que se llama Bannister. Llevaba puesto ese albornoz y calcetines negros. Calcetines de vestir. Estoy casi segura de que cuando se acostaron llevaba esos calcetines negros puestos, porque uno no se vuelve a poner calcetines negros de vestir por la tarde después de hacer el amor, ¿no? De todas formas, este tal Bannister es casi tan interesante como un poste de luz. Con ese acento inglés, y…

—¡Alistair Warton-Smythe! —dijo Brooke dando un grito ahogado.

—Sí, el mismo —rió Lux—. Bannister Warthog-Smith. Alto, delgado, rubio. Se parece a ti, Brooke. Quiero decir, si fueras el homosexual más aburrido de la ciudad de Nueva York.

La mirada de Brooke pasó de Margot a Lux y viceversa. No tenía claro si quería reír o llorar. Margot intentó mover la balanza a favor de lo primero.

—¡Madre mía! ¡Brooke! ¡Eres tan afortunada! —dijo Margot.

Brooke y Lux miraron a Margot. Ninguna de las dos veía la relación entre el acartonado nuevo novio de Bill y la fortuna de Brooke.

—Te has perdido dedicar veinte dolorosos años de tu vida a un hombre que prefiere a otros hombres —explicó Margot.

—Otros hombres aburridos —se rió Lux.

—Sí —dijo Brooke, sonriendo un poco—. Sí, supongo que tienes razón. He ganado veinte años de felicidad.

Aimee estaba sentada en silencio en el sofá. Estaba escuchando, pero se sentía muy lejos de allí, como si otra música estuviera sonando sólo para ella.

—Bueno, Margot —pidió Brooke—, ¿te gustaría leer tu relato?

—Vale, pero he escrito sobre mi vibrador.

—¿Y qué hay de malo en ello? —dijo Brooke.

—Algunas personas me han advertido de que mi apego por lo mecánico me va a llevar a la ruina con los hombres de verdad. Pero, oye, ya tengo cincuenta. No bebo ni fumo. Considero que debería tener algún vicio placentero como el resto de la gente de la ciudad. Y le estoy enseñando a Trevor cómo manejarlo.

Aimee se levantó de repente y fue al baño. Se sentó en la taza del váter e inspeccionó sus bragas. Luego se quedó sentada un momento en el silencio de su porcelana brillante y se preguntó cómo iba a hacer todo esto ella sola.

*

Margot esperó a que Aimee regresara del cuarto de baño. Cuando lo hizo, Aimee se quedó ahí de pie, mirando a sus amigas. No se sentó.

—Acabo de expulsar el tapón mucoso —anunció Aimee.

—¡Madre mía! —dijo Margot—. ¿Qué significa eso?

—Si rompe aguas, tendremos al bebé en el piso —dijo Lux levantándose de la silla—. Jonella casi tuvo el bebé en su casa. El tapón mucoso salió cuando estábamos por ahí bailando, y no sabíamos que eso significaba que teníamos que parar. Así que cuando llegamos a casa y rompió aguas, el bebé empezó a salir.

—Nosotras no queremos hacer eso —dijo Margot con determinación.

—Estoy muy nerviosa —dijo Aimee en voz baja.

—¿Entonces qué hacemos? —preguntó Brooke.

—Sí, vale, esto ya lo tenía pensado. Yo… eh… yo sé… eh… —Aimee se atrancó y titubeó, y no consiguió recordar lo que había que hacer. Entonces le entró un ataque de risa que no pudo detener. Margot se hizo cargo de la situación.

—De acuerdo —dijo Margot—, vamos al hospital. Lux, tú coge la maleta, yo llamo al servicio de coches y después al hospital y luego avisamos a la madre de Aimee. Brooke, ayuda a Aimee a bajar a la calle.

Todas se quedaron paradas un momento, impresionadas con el sentido del orden de Margot. Margot no entendía por qué no seguían sus clarísimas instrucciones.

—¡Manos a la obra, chicas! —dijo Margot alegremente sin dar la más mínima señal del pánico que estaba sintiendo.

Gracias a la excelente planificación de Margot, el servicio de coches estaba frenando justo cuando Brooke y Margot ayudaban a Aimee a cruzar la entrada de su edificio. Lux echó un último vistazo al piso para cerciorarse de que todo estaba apagado, de que las llaves estaban en los bolsos y los móviles en los bolsillos. Las alcanzó cuando estaban saliendo a la calle.

—¿Estás bien? —preguntó Aimee a Margot al entrar en el taxi.

—Sí, sí —dijo Margot.

—Estás temblando —se rió Aimee—. Yo voy a tener el bebé y estás temblando tú.

—Estoy emocionada —dijo Margot—. Y un poco nerviosa. ¡Ay, Dios mío! ¡Por fin ha llegado el momento!

Lux estrechó la mano de Margot para intentar tranquilizarla. El hecho de que Aimee estuviera bien pero hubiera que calmar a Margot le provocó la risa tonta a Lux. Era contagiosa, y de pronto todo el asiento trasero estaba desternillándose de risa. Cuando el coche llegó a la sala de urgencias del hospital, tres de las cuatro mujeres salieron del sedán como si fueran tías borrachas delante de un club nocturno. Aimee salió como una ballena varada en Coney Island. Las luces fluorescentes y el silencio del hospital en seguida las despejaron. Recuperaron su lucidez y ayudaron a Aimee a entrar en la sala de urgencias. Tras examinar rápidamente la pelvis, ingresaron a Aimee en el hospital. Cuando la doctora responsable anunció que Aimee había dilatado tres centímetros y que iba a trasladarla a Maternidad, Margot cambió el tembleque por el parloteo. Mientras las mujeres entraban junto a la silla de ruedas de Aimee en la sala de partos, Margot hizo un informe detallado de la decoración y los accesorios de la sala a Brooke, Lux y Aimee.

—¡Ahí va, madre mía, mira, Aims, es una bañera con jacuzzi! Igual que la de tu cuento. Puede ser útil, aunque no sé cuándo vas a tener tiempo de usarla. Y el papel de la pared es de un gusto sorprendente para ser un hospital. ¡Qué interesante! Es como una encantadora habitación de hotel.

—¿Hay un minibar? —preguntó Brooke.

Mientras la enfermera la ayudaba a meterse en la cama, Aimee empezó a sentir una presión intensa en su pelvis.

—Siento como si me fuera a venir el periodo. Eso no es malo, ¿no? —preguntó Aimee—. ¿No?

Brooke y Margot se miraron, luego volvieron a mirar a Aimee antes de declarar al unísono:

—¡No!

Lux, que ya había pasado por esto con Jonella, ofreció más consejos prácticos.

—Sabéis —dijo Lux—, cuando estás en casa y quieres decir «mierda» o «coño» o «qué puto infierno» o cualquier otra cosa, puedes gritar todo lo que quieras, pero una vez que entras en el hospital vienen a decirte que molestas a las otras madres si gritas tanto o te pones histérica.

—Es bueno saberlo —dijo Aimee y, aunque no podía imaginarse que alguna vez ella quisiera chillar o maldecir a voz en grito, añadió—: gracias, Lux.

Y entonces llegó la primera gran contracción.

—¡Joder! —gritó de pronto Aimee llena de terror.

Cuando la contracción amainó, una enfermera asomó la cabeza en la habitación. Miró a Aimee con el ceño fruncido. La malhumorada enfermera cerró la puerta de la sala de partos donde estaba Aimee en un intento de proteger a las otras mujeres de la planta de la deslenguada boca de Aimee.

—A eso me refiero —dijo Lux.

—Yo… yo… creo que necesito la epidural —dijo Aimee con un ligero matiz de pánico en la voz—. Y si me la pueden poner ahora mismo, mejor.

Lux fue corriendo al vestíbulo para buscar a la anestesista. Aimee fue intensificando sus gritos, aunque reduciendo sus maldiciones, en el curso de las siguientes contracciones fuertes. Estrechó con fuerza la mano de Brooke y practicó los ejercicios de respiración que habían aprendido en las clases de preparación al parto. Los ejercicios no apaciguaron el dolor, pero la distrajeron, sobre todo cuando Margot, respirando al ritmo de Aimee y Brooke, hiperventiló y tuvo que sentarse. Aún se estaban riendo por lo ocurrido cuando llegó la anestesista y la epidural hizo efecto.

—¡Ay, gracias a Dios! —dijo Aimee al notar que se le dormían las piernas.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Brooke.

—Esperar —dijo Lux.

Durante seis horas, Margot, Brooke y Lux estuvieron sentadas junto a Aimee observando sus contracciones en el monitor.

—¡Ostras! ¡Ésa era monstruosa! —exclamó Brooke al ver que la contracción casi llegaba al borde de la pantalla del monitor.

—¿Te ha dolido? —preguntó Lux.

—Ni lo he notado —dijo Aimee—. Más abajo del pecho no puedo sentir nada.

—¿Y cómo vamos a llamar al bebé? —preguntó Brooke.

—A mí me gusta Grace —dijo Lux—. Ése era el nombre que siempre me ponía cuando jugaba a ser otra persona.

—¿Qué tal «Martes»? —sugirió Brooke.

—Nah, nah, nah —advirtió Lux—, un nombre no es ninguna broma.

—Hubo un tiempo en que me encantaba Lily —dijo Aimee—, o tal vez Dahlia.

—Los nombres de flores son bonitos —dijo Margot mientras recopilaba rápidamente una lista de nombres de flores—. ¿Qué tal Lilia? También está Rose, o Petunia. Ay no, Petunia no. Está Violet, Poppy, Viola, Willow, Posy, Lilac, Primrose, Pansy, Verónica, Angélica, Iris, Holly, Heather, Hyacinth, Tiger Lily, bueno, ése sale en Peter Pan. Está Lavender, Fern, Flora, Rosemary, Saffron.

—¡Para! —exclamó Aimee—. Voy a llamar al bebé Alexandra. Lo decidí anoche.

—Alexandra es muy bonito —dijo Brooke con cariño.

—¿Qué os parece a vosotras el nombre de Alexandra Grace? —preguntó Aimee a las personas que realmente le importaban.

—Me gusta —dijo Lux, y todas se mostraron de acuerdo.

*

—¿Qué tal por aquí? —preguntó la enfermera resueltamente al entrar en la habitación. Se acercó a la cama y comprobó el progreso de Aimee.

—Me encuentro bien —dijo Aimee—. De hecho, no siento absolutamente nada. Tengo el cuerpo totalmente dormido desde el pecho hasta los dedos de los pies.

—¡Ay, madre! —dijo la enfermera—. Has dilatado seis centímetros. Estás lista para empujar. Ahora voy a avisar al médico y luego vamos a empujar una y otra vez como si fuera una evacuación intestinal.

—Estupendo, salvo que no sé exactamente dónde está ubicado mi ano en este momento —dijo Aimee, señalando el suero.

—¡Ay! —dijo la enfermera, y salió corriendo a buscar al anestesista.

*

Cuando la doctora de Aimee entró en la habitación, aún tenía las marcas de la almohada en la cara.

—¿Qué hora es? —preguntó Brooke.

—Las tres de la mañana —dijo la doctora, y a continuación—: ¿Quién eres tú?

—Éstas son mis mejores amigas —dijo Aimee, señalando con un gesto a Margot, Brooke y Lux.

—Ah —dijo la doctora—, una tribu de mujeres. Eso está bien. Vas a necesitar su apoyo. El efecto de la epidural ha terminado. Dime, ¿puedes sentir ya tu trasero?

Aimee asintió con la cabeza. Podía sentir su trasero y muchas cosas más. El dolor volvía a golpear su cuerpo en forma de grandes olas oceánicas.

—Usted —dijo la doctora señalando a Margot—. Necesito que le frote las piernas. Están un poco frías y entumecidas por la epidural.

—Sí, señora —dijo Margot entrando en acción.

—¿Quién de ustedes es la entrenadora del curso de preparación al parto? —preguntó la enfermera.

—Yo —dijo Brooke.

—Bien, usted estará a la derecha de mamá. Y usted —dijo la enfermera señalando a Lux—, a su izquierda. Vamos a mover la cama para que se incorpore. Luego vamos a empujar.

—¿Qué tal se encuentra, Aimee? —le dijo la doctora imponiendo su voz por encima del ruido de la cama al moverla. Un espejo que había en el techo descendió para que Aimee pudiera ver a su bebé cuando naciera. La doctora se enfundó unos guantes en sus cuidadas manos y ocupó su lugar entre las piernas de Aimee.

—Si estás preparada —dijo la doctora—, vamos a empujar diez veces. Si puedes hacerlo quince, mejor, pero quiero que empujes al menos hasta diez.

—Venga, Aimee, márcate quince —la animó Margot desde su puesto a sus pies.

Cuando llegaron a once, Lux, Brooke y Margot comenzaron a contar a coro. Animada, Aimee empujó con fuerza.

—Dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuno —cantaron sus amigas, y con sus animadoras personales dándole fuerzas, Aimee consiguió llegar a los treinta. El bebé era pequeño, y el cuerpo de Aimee había estado ensayando su salida durante varios meses. Aun así, en lo que a Aimee le pareció una cantidad de dolor y de tiempo inimaginable, Alexandra Grace llegó al mundo.

Era rosa y húmeda, con labios gruesos y una cabeza llena de rizos como los de Aimee. Cuando Aimee cortó el cordón que la unía físicamente a su bebé, sintió que la invadía un profundo amor y pasión por esta criatura que por fin era una persona distinta. Margot cogió a Alexandra mientras suturaban la herida del cuerpo de Aimee. A pesar de que Margot, de acuerdo con sus bien organizadas instrucciones, era la encargada de realizar las llamadas, no quería soltar a la niña. Brooke llamó a la familia de Aimee para darle las buenas noticias. Llamó a Tokio y dejó un mensaje educado, aunque entrecortado, en el contestador automático.

Finalmente, la doctora cogió a Alexandra Grace de los brazos de Margot y se la dio a Aimee. Ésta contuvo la respiración al tener entre sus brazos 2,8 kilos de bebé y manta. Como si supiera que estaba en casa, Alexandra se giró hacia Aimee, abrió sus ojos oscuros y contempló a su madre con una mirada profunda y seria. El amor se apoderó del pecho de Aimee como un ataque de asma y se extendió, cambiando tantas cosas en ella que prácticamente era una nueva persona. Aimee empezó a respirar de nuevo, y con la primera bocanada de aire hizo la silenciosa promesa de dedicar su vida a proteger a esa pequeña niña.

*

Unas horas más tarde, reposando en silencio en su habitación con un bulto blando y rosa de bebé durmiendo sobre su pecho, Aimee se sorprendió por la cantidad de dolor y marcas que había en su pelvis y en su vagina, por dentro y por fuera. El parto había sido fácil en todos los sentidos, pero aun así, cuando Aimee se levantó para ir al baño, necesitó que Lux la acompañara.

—Soy un campo de batalla —suspiró Aimee cuando Brooke se sentó junto a la cama y le preguntó qué tal se sentía.

—Sí, cariño, pero la guerra ya ha terminado —le dijo Brooke.

—¿Tú crees? —preguntó Aimee.

—Por supuesto —dijo Brooke—, ahora ya sólo tienes que ser madre.

—Creo que debería casarme con tu amigo Bill —dijo Aimee.

—¿Por qué? —preguntó Brooke.

—Yo tampoco quiero volver a tener relaciones sexuales —dijo Aimee riendo.

Mientras se reían, una enfermera entró agobiada con las narices en un gráfico.

—¿Necesita consultar el tema de la circuncisión? —preguntó la enfermera.

—Tengo una niña —dijo Aimee.

—Ah, perdone. No hace falta que tome esa decisión —dijo la enfermera, y salió disparada a buscar a los niños.

De pronto, Aimee empezó a reflexionar sobre todas las decisiones que tendría que tomar por su niña huérfana de padre. En su vida urbana, probablemente no haría falta que llevara al extremo esa primera promesa visceral. Nunca le pedirían que renunciara a su vida, pero a saber cuántas veces tendría que dejar de lado su propia vida y deseos para satisfacer las necesidades del bebé. La constancia de estas necesidades podía resultar tan difícil de satisfacer como un singular sacrificio heroico. «Qué egoísta soy —pensó Aimee—. Soy demasiado crítica y estoy demasiado sola. ¿Cómo voy a sobrellevarlo? ¿Cuánto va a costarme?».

Las manecitas de Alexandra, que tenían las uñas fantasmagóricamente blancas y la forma exacta de las manos de la abuela de Aimee, estaban agarradas al dedo meñique de Aimee. Comparada con Aimee, la nueva mano de Alexandra parecía de color aceituna, incluso un poco amarilla. ¿Era el amarillo el color adecuado? ¿Qué había pasado con el rosa perfecto de hacía unas horas? ¿Odiaría su pelo rizado? ¿Querría agujerearse las orejas? ¿Se enamoraría de un mal chico que le rompería el corazón? Los ojos de Aimee se llenaron de lágrimas conforme pensaba en que el meñique destrozado de Lux fue en su día tan perfecto y nuevo como el de Alexandra.

—Ahí viene la doctora —dijo Brooke—. Supongo que te van a dar el alta.

—Qué pronto —murmuró Aimee, preocupada por cómo iba a salir adelante ella sola. ¿Y si quería darse una ducha? En un abrir y cerrar de ojos, los médicos ya estaban allí.

Su doctora se acercó a la cama, flanqueada por el pediatra que le habían asignado a Alexandra.

—Tenemos que llevarnos al bebé. Ahora mismo —dijo la doctora de Aimee.

—¿A d-d-d-d-dónde? —preguntó Aimee, sorprendida por tan silenciosa seriedad.

—A la UCI —dijo el pediatra mientras cogía a la dormida Alexandra Grace de los brazos de Aimee.

Aproximándose a Alexandra al cuerpo, el pediatra se dirigió corriendo hacia la puerta. La doctora de Aimee fue detrás de él.

—A mitad del pasillo gira a la derecha y luego a la izquierda. Vístete y reúnete allí con nosotros —dijo la doctora de Aimee mientras cogía rápidamente el gráfico del bebé y seguía al pediatra hacia la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales.

Aimee agonizó como un pez fuera del agua. Hacía un segundo se estaba preocupando por cómo iba a poder ducharse.

—Lux —ordenó Margot—, baja al vestíbulo y sigue a esos médicos. Es un hospital grande. Cerciórate de que sepamos con exactitud a dónde llevan a nuestro bebé. Brooke, saca la ropa de Aimee. Si no la encuentras, hay un albornoz en el baño. Aimee, voy a poner la perfusión intravenosa a un lado de la cama y te voy a ayudar a levantarte.

Las mujeres se pusieron en marcha y en tres minutos Aimee entró tambaleándose en la UCI. Al fondo de la sala, Alexandra Grace estaba tumbada en un cochecito de cristal bajo lo que parecía un híbrido entre una lámpara bronceadora y una parrilla. Estaba desnuda de cintura para arriba e incluso tenía diminutas gafas de sol tapándole los ojos.

—Ictericia —dijo el pediatra—. Se la descubrimos en el segundo análisis de sangre. Podemos tratarlo. Lo siento si la he asustado, pero su evolución es muy rápida, así que nosotros también teníamos que ser rápidos.

La explicación continuó, pero Aimee era incapaz de asimilar una sola palabra. Dieciocho horas de vida y ya había problemas. Brooke escuchó atentamente mientras los médicos explicaban que las lámparas extraerían de la sangre las toxinas que el pequeño hígado de Alexandra no podía procesar todavía. Lo habían detectado pronto, y la posibilidad de que quedara una lesión permanente era mínima, por no decir nula. En treinta y seis horas Alexandra Grace sería rosa y perfecta, y estaría lista para ir a casa.

—¿Y qué debemos hacer hasta entonces? —preguntó Brooke.

Por un momento el pediatra la miró fijamente, sin comprender a quién se refería Brooke con el «debemos». Entonces lo pilló; esas cuatro mujeres eran la familia.

—Deben asegurarse de que la madre repose y se alimente lo mejor posible —dijo el pediatra.

—Sí, eso podemos hacerlo —dijo Lux.

Aimee permanecía en silencio mientras la volvían a tumbar en la cama. Como si saliera de un trance, se giró hacia sus amigas y dijo:

—Va a ponerse bien.

—Claro que sí —dijo Brooke con cariño, y entonces Aimee rompió a llorar.

Las primeras lágrimas fueron un repentino aguacero, acompañado por una exhalación del miedo acumulado de Aimee. Aquellas lágrimas torrenciales dieron paso a la artillería pesada del gran agradecimiento de Aimee por tener tan buenas amigas. Cuando Aimee se sonó la nariz con el papel barato de hospital, fue realmente su forma de expresar su gratitud por el hecho de que esas apasionantes mujeres, cada una con sus propios deseos y necesidades, hubieran llamado a su pequeña hija «nuestro bebé».

Y cuando sus amigas respondieron cogiendo puñados de papel higiénico para limpiarle los mocos de la cara, realmente le estaban diciendo: «Estaremos ahí para ti y para ella, incluso cuando vomite sobre nuestros trajes buenos de lana, incluso cuando cumpla trece años y haga que se disparen nuestras facturas telefónicas con chorradas sobre algún chico que la vuelva loca. Estaremos ahí para cambiar pañales, para convencerla de que no se haga piercings en la nariz. Estaremos ahí para explicarle que mamá la quiere de verdad y que por eso tiene que estar en casa a las nueve, a pesar de que otras chicas puedan quedarse por ahí hasta las once». Y cuando recogieron los pañuelos usados y el papel higiénico y los tiraron a la papelera sin sentir asco, en realidad estaban haciendo la promesa más importante de todas: «Cuidaremos de la niña gratis».

—Va a salir bien, Aimee —dijo Lux, y eso significaba: «estaremos ahí cuando sea un bebé, cuando sea una niña pequeña. Estaremos ahí para ayudarla a convertirse en mujer».

—Sí, va a salir bien —le dio la razón Aimee, y lo creía de corazón.

Comer lo que ponían en el hospital no era planteable. Margot hizo una encuesta sobre cuál era el restaurante favorito de cada una y luego llamó al que más le gustó a ella y añadió una botella de champán al pedido.

En menos de una hora las integrantes del club de literatura erótica de los martes alzaron sus vasos de plástico en el aire.

—Quiero hacer un brindis —dijo Brooke—. Por la Conchita de Aimee. Que cicatrice rápido y bien.

—Que así sea —le dio la razón Margot, sonando como un gran abogado inglés.

—Por Alexandra Grace —dijo Aimee—, y por nosotras.

AÑOS DESPUÉS

Recorrió con sus manos el contorno de mi cuerpo. Una mano se dirigió a la parte baja de mi espalda y la otra se detuvo en mi pecho. Suspiré y encontré los botones de sus pantalones, y los desabroché mientras nos besábamos.

De repente, la puerta se abrió y Lux dejó de leer.

—¡Mamá! —dijo Alexandra Grace—. Cuando Rosie limpia, me esconde todas mis cosas. No encuentro ninguno de mis calcetines de fantasía.

—¿Qué son los calcetines de fantasía? —preguntó Brooke.

—Son calcetines de colorines y dibujos —le informó Margot—. A ella le gustan los que tienen barras de labios y bolsos.

—¡Y Rosie los esconde cuando limpia! —se quejó Alexandra a sus tías a través de la puerta cerrada.

—Cuando terminemos —prometió Lux—, todas te ayudaremos a encontrar tus calcetines de fantasía, ¿vale?

—Mmm —reflexionó Alexandra—, vale.

Alexandra se agachó a esperar a que sus mujeres favoritas terminaran lo que fuera que estuvieran haciendo.

—Ve a jugar —le ordenó su madre.

—Pero yo quiero ver lo que hacéis ahí —dijo Alexandra.

—Te lo contaremos todo —dijo tía Margot.

—Cuando seas mayor —dijo tía Brooke.

—Cuando estés preparada —prometió tía Lux—, podrás unirte a nuestro club.

LISA BETH KOVETZ. Es una galardonada escritora y productora. Ha trabajado como dramaturga y guionista de historietas. Su empresa, Flying Sur Producciones, produce cortos y multimedia para niños incluyendo títulos como Jazz Baby, Oliver en el baño e Higiene Mental. Más recientemente, su obra David’s Balls actuó en el Fringe Festival de Edimburgo, ha sido traducido al rumano para el Festival de Teatro la Perla de los Cárpatos que estará durante un período de tres años en Bucarest. Como productora ha conseguido varios premios, incluido el Premio de Cineasta Revelación de Kodak. Como escritora ganó el Premio Pinnacle de libros de cine y el Premio de la Junta Consultiva a la excelencia por su trabajo en Oliver en el baño.

Cuando tenía veinte años, después de la universidad, trabajó temporalmente en una importante firma de abogados en la ciudad de Nueva York. Ella y sus compañeras estaban mortalmente aburridas por lo que inició un club erótico literario. Era tan divertido que Lisa Beth escribió un guión basado en esa idea. Años más tarde, con unos pocos más años, abordó la idea de nuevo como una novela: El club erótico de los martes que obtuvo un rotundo éxito de público y ha sido traducida a 14 idiomas.

Notas

[1] En el original «truck(s)», que en slang significa «zorra(s)». (N. de la T.) <<

[2] Probablemente la autora se refiere al hospital Bellevue de Nueva York, y Belleview sería la trascripción americanizada de Lux, por supuesto incorrecta. (N de la T.) <<

[3] Greenwich Village es un barrio situado en la Parte suroeste de Manhattan. Alberga, entre otras cosas, la parte principal del campus universitario y el barrio gay, así como una gran cantidad de tiendas y bares. Es el barrio bohemio por excelencia de la ciudad de Nueva York. (N. de la T.) <<

[4] El Mayflower fue el barco en el que los primeros colonizadores de Nueva Inglaterra navegaron desde Inglaterra hasta massachussets en 1620. (N. de la T.) <<

[5] En el original se produce un juego de palabras con well-hung cock, pues cock, dependiendo del contexto, puede significar «gallo» y «polla», y well-hung literalmente significa «bien colgado», y, en un contexto sexual, «bien dotado». (N. de la T.) <<

[6] La fiesta de bar mitzvah es la ceremonia de iniciación a la vida adulta de un joven judío. (N. de la T.) <<

[7] Baby shower es una tradición que se da en algunos países de Hispanoamérica y en Estados Unidos y que consiste en una fiesta que organizan algunas mujeres a una amiga embarazada y durante la cual le hacen regalos para el futuro bebé, tales como baberos, juguetes, etc. (N. de la T.) <<

[8] Tienda exclusiva neoyorquina de grandes almacenes especializada en lencería, cosméticos y accesorios para mujeres. (N de la T.) <<

[9] Metropolitan Museum of Art (Museo Metropolitano de Arte). (N. de la T.) <<

[10] En el original, juego de palabras con shotgun: la expresión ride shotgun significa ir en el asiento del copiloto y, por separado, shot es «disparo», y gun «pistola». Probablemente a través del teléfono los médicos oyeron a Brooke gritando shotgun y creyeron que habían disparado a Aimee. (N. de la T.) <<

[11] La autora hace un juego de palabras con fairy godfather, que significa hada madrina en masculino, pero en lenguaje coloquial fairy significa también «mariquita». (N. de la T.) <<

[12] En el original ducks. (N. de la T.) <<