UN SECRETO DE LA INFANCIA.

Los cuatro niños pedaleaban con todas sus fuerzas sin darse cuenta de que huían de sí mismos. Era un día agradable y soleado. El recuerdo del aire puro se convertiría, años después, en la constatación de sus pesadillas.

UN JUEGO DE TRAMAS Y AMENAZAS.

—No podemos contar nada —dijo Walter—. Este debe ser nuestro secreto.

Y por primera vez en su vida, se sintió muy solo.

—No es culpa mía —repitió para sí mismo—. No es culpa mía.

¿PODEMOS ESCAPAR DE LOS NIÑOS QUE FUIMOS?

Muchos años después, alguien llamará a medianoche a la puerta de Walter.

Todo secreto tiene un precio. Y toda promesa rota, un castigo.

Arthur Gunn

El club de los mejores

ePub r1.1

Titivillus 19.03.2018

Título original: El club de los mejores

Arthur Gunn, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

REGLAMENTO

DEL

CLUB DE LOS MEJORES

Los chicos del Club de los Mejores

nos comprometemos

a apoyarnos en todo momento

y a compartir todos nuestros cómics.

Si algún mayor quiere pegarnos,

nos defenderemos todos juntos.

Y si alguno de nosotros es millonario,

tendrá que darles dinero a los demás.

Quien no lo cumpla se las verá con Mackenzie

y le quitará todo lo que tiene,

dejándolo sin nada.

Entonces

Los cuatro chicos pedaleaban con todas sus fuerzas sin darse cuenta de que huían de sí mismos.

Era un día agradable y soleado donde el calor se mitigaba por la cercanía del lago escondido tras la espesura del bosque. El recuerdo del aire puro y de la ropa primaveral recién sacada del armario se convertiría, años después, en la constatación de sus pesadillas.

La bicicleta de Walter iba por delante y el resto la seguía. En un momento dado, frenó en seco y su rueda trasera derrapó sobre la gravilla. Los demás tuvieron que aminorar la marcha para no chocar contra él.

—¿Qué ocurre? —preguntó Cormac.

Walter se sentía exhausto. Su cuerpo estaba allí, pero su mente se encontraba a varias millas de distancia.

—No podemos contar nada —dijo—. Este debe ser nuestro secreto.

Peter quiso responder, pero al momento cerró la boca de nuevo. Trevor miró hacia atrás en busca del terror del que escapaban, pero allí solo estaban ellos. Entonces colocó un pie de nuevo sobre el pedal y continuó con la marcha. Peter negó con la cabeza y lo siguió. Solo Cormac se quedó al lado de Walter, pero ninguno de los dos dijo nada. Después montó de nuevo sobre la bici y persiguió la estela de sus compañeros.

Walter, por primera vez en su vida, se sintió muy solo.

—No es culpa mía —repitió para sí mismo—. No es culpa mía.

PRIMERA PARTE

1

Había alguien fuera y golpeaba la puerta con desesperación. Que te despierten así a medianoche no suele presagiar nada bueno.

Martha, mi esposa, fue la primera en percatarse. Puede que estuviera en duermevela, con un ojo abierto, o que se hubiera levantado para ir al aseo. Dormíamos separados desde hacía unos meses, por eso me asustó tanto encontrarla en mi cuarto. No hizo falta que dijera nada, pues el estruendo en la puerta de entrada era continuo.

Minneapolis no era una ciudad conflictiva. La influencia del cercano Canadá, las nevadas invernales, las tranquilas aguas del Misisipi o simplemente que aquí nunca pasaba nada, hacían de ella un lugar pacífico. Puede que tuviera parte de culpa que en muchas casas hubiera una pistola. A mí nunca me gustaron las armas y por eso guardaba un bate de béisbol bajo la cama.

No encendí las luces. Le pedí a Martha que esperase cerca del teléfono preparada para marcar el número de emergencias y bajé descalzo las escaleras hasta la planta baja. A través de los cristales laterales de la puerta vi una silueta que se agitaba de un lado a otro. Me dije a mí mismo que si fuera un yonqui ya habría roto las ventanas en lugar de llamar con tanta insistencia. Iluso de mí, en lugar de relajarme, aquel pensamiento me puso aún más nervioso.

Mis dedos acariciaban el pomo de la puerta cuando un grito desgarró la noche.

—¡Por Dios, Walter! —escuché—. Abre de una vez.

Al momento reconocí esa voz, pese a los nervios y la desesperación que la teñían de un matiz gris. Aun así, primero me asomé por el ventanuco vertical que enmarcaba la puerta y pude ver a Cormac, mi viejo amigo de la infancia, de rodillas en el suelo y con las manos en la cara.

Abrí con el bate oficial de los Minnesota Twins preparado para golpear. Observé a Cormac bañado por la luz de las farolas en actitud penitente. A su lado descansaba una bolsa de deporte de lona negra. Entonces Cormac levantó la cabeza y me miró.

—Tienes que ayudarme, Walter —dijo con lágrimas en los ojos—. Estoy desesperado.

—¿Sabes la hora que es? —contesté, pero me arrepentí un segundo después—. ¿Qué ocurre, Cormac?

En ese instante Cormac se levantó de un salto, como si una corriente de mil amperios le cruzase el espinazo. Me empujó dentro de mi propia casa y cerró de un portazo. Después se asomó por la ventana, vigilando la calle en las dos direcciones.

—¿Se puede saber qué sucede? —pregunté de nuevo.

Cormac me mandó callar con un gesto. No me sentía cómodo. Estaba en pijama, descalzo sobre el frío suelo de madera, con un bate de béisbol en la mano mientras mi mejor amigo se comportaba como un demente. Un coche cruzó por delante y Cormac se tiró al suelo. Las luces del vehículo se perdieron al tiempo que se alejaba el sonido del motor. Me acerqué a Cormac y lo agarré del brazo.

—Ya basta, Cormac —ordené—. ¿Quieres dejar de comportarte como un loco?

No solo su actitud era la de un desequilibrado, sino también su aspecto. Tenía el pelo revuelto, la ropa arrugada y olía a sudor. Busqué un atisbo de lucidez en su mirada, y para mi sorpresa lo encontré. Era nerviosismo, más que locura. También me fijé en que Cormac ocultaba algo bajo el abrigo. Era pequeño, un poco más grande que una cajetilla de tabaco, y lo sujetaba con fuerza contra el pecho.

La luz de la escalera se encendió a mi espalda. Me giré y vi a Martha envuelta en una bata, con el teléfono inalámbrico en la mano y el pulgar sobre el botón de llamada.

—¿Qué es todo este escándalo, Walter? —dijo—. ¿Y qué hace Cormac aquí?

—No sabía a quién más acudir —contestó Cormac, abrazándose a la bolsa de deporte—. Yo… oh, Dios…

—Deja de balbucear y explícate, Cormac.

—No seas tan brusco —me riñó Martha, siempre dando órdenes—. ¿No ves que está muy nervioso?

—Yo soy quien se está poniendo nervioso.

—Os prepararé una infusión —dijo mientras se iba hacia la cocina.

Observé la situación con otra perspectiva. Estaba claro que había sucedido algo que había alterado a Cormac hasta el punto de venir a mi casa a medianoche y casi tirar la puerta abajo. Solo tenía que dirigir la conversación para que me lo contará.

—Cormac, levanta. Vamos a la cocina. Martha está calentando agua para una infusión. —Estiré el brazo para tratar de izarlo, pero él no se movió—. Ven, te sentará bien, ya verás.

—Natalie… —murmuró.

Natalie era su esposa. Hasta ese momento no había caído en que estaba solo, pese a que siempre iba con ella a todas partes. Quizá fue lo extraño de aquel momento lo que me hizo borrarla de mi mente, pero fue al oír su nombre de los labios de Cormac cuando su ausencia se hizo evidente.

—¿Dónde está Natalie? —pregunté—. ¿La has dejado en casa?

Cormac negó con la cabeza. Parecía una estatua que se fundía con la esquina, cerca de la ventana, en posición fetal agarrado a la bolsa de deporte.

—Natalie… no está.

Su voz era apenas un susurro entrecortado. Luchaba por no llorar, pero apenas lo conseguía. Pensé que si Martha tardaba mucho con esa infusión yo mismo lo obligaría a tragar un par de tranquilizantes.

—¿Cómo que no está? —Me agaché a su lado y dejé el bate de béisbol sobre el sillón.

—Ella… ella…

—Tranquilízate, Cormac.

—Todo pasó tan deprisa… Apenas supe qué hacer.

Los psicólogos lo llaman «sugestión». Consiste en entrar en estado de paranoia al empatizar con alguien. Era la única explicación que le daba a que mi cerebro empezara a tener ideas descabelladas. Até cabos. Cormac atacado de los nervios, incapaz de formar una frase con sentido, murmurando algo de que Natalie no estaba… y abrazado a una bolsa de deporte.

En aquel momento tuve una corazonada: Cormac había matado a Natalie.

—¿Qué llevas en esa bolsa, Cormac? —dije mientras me incorporaba poco a poco.

—¿Qué? —Levantó la mirada y me observó extrañado.

—La bolsa de deporte. —Agarré el bate de nuevo y la señalé con él—. ¿Qué hay dentro?

Aunque la verdad era que no quería saberlo. Había visto varias veces aquella película, Seven, y siempre agradecí que no enfocaran lo que había en la caja de la secuencia final. Sin embargo, en aquel momento, con Cormac tirado en mi salón, mi mente rellenaba los huecos en blanco.

—¿Natalie está muerta? —pregunté.

—Natalie… —Se aferró aún más a la bolsa—. ¿Cómo que muerta?

—¿Está viva, Cormac?

Martha apareció desde la cocina. Su rostro reflejaba preocupación.

—¿De qué estás hablando, Walter? —dijo.

—Habla, Cormac —ordené—. ¿Qué le ha pasado a Natalie?

—Yo… —Sus manos temblaban alrededor de la bolsa de deporte—. Yo…

—Voy a llamar a la policía —dijo Martha.

Aquello hizo reaccionar a Cormac por fin. Se levantó y fue hacia mi esposa.

—¡No! Si la policía se entera, será el fin.

Me interpuse entre Cormac y Martha con el bate de barrera. Cormac se detuvo.

—Por última vez, ¿qué llevas en esa bolsa?

Cormac dio un paso atrás y tropezó con la mesita de centro sin llegar a caer.

—Escúchame, Walter.

Pero yo no tenía paciencia para escucharle de nuevo. Necesitaba saber. Agarré la bolsa de un asa y tiré hacia mí. Cormac la sujetó del otro extremo y ambos forcejeamos por ella.

—¿Qué haces Walter? —gritó—. ¡Suelta la bolsa!

No contesté. En mi cabeza golpeaba la idea de que mi mejor amigo había asesinado a su esposa y ahora estaba en mi casa. Yo pasaba por un momento personal muy bueno, con un gran prestigio como ingeniero y una patente en curso que me podía hacer millonario. No podía permitir que Cormac me arrebatara todo eso al convertirme en su cómplice. Por eso necesitaba saber qué diablos había en esa maldita bolsa, aunque me aterrase su contenido.

Cormac pegó un fuerte tirón hacia sí, pero yo me eché el asa sobre el hombro y tiré en el sentido contrario. Cormac reaccionó y la zarandeó con ambas manos. Tuvo que ser en uno de esos momentos cuando la bolsa se abrió y su contenido se desparramó por todo el salón.

2

Hacía años que no sabía nada de Cormac. Él y yo fuimos muy amigos de niños. Crecimos, estudiamos e hicimos el gamberro por las calles de Crosby, una pequeña ciudad al norte de Minneapolis. Después cada uno tomó una dirección y yo abandoné Crosby y acabé en la Universidad de Minnesota, donde estudié Ingeniería. Allí conocí a Martha, que era camarera en la cafetería, y al cabo de unos años nos casamos. Empecé a trabajar para TFH Enterprises y apenas volví a pisar Crosby salvo para el entierro de mis padres. Supongo que la vida es así. Los amigos van y vienen, y solo los mejores permanecen. Y, a fin de cuentas, cuando eres crío, tus amigos no son tus amigos, sino los chavales del barrio que viven cerca de ti. No los eliges: simplemente están ahí. Quizá por eso apenas había echado de menos a Cormac y a los otros durante aquel tiempo.

Todo cambió hacía cuatro meses, cuando Martha y yo asistimos a un partido de tenis en el Baseline Center, aquí en Minneapolis. Era un partido benéfico para recaudar fondos para Médicos sin Fronteras que enfrentaba al número 107 del mundo contra el 159. No es que fuera el gran acontecimiento del año, pero me pareció un partido interesante de ver. Además, llevábamos mucho tiempo sin hacer nada juntos, y aunque a Martha no le entusiasmaba el tenis, esta vez no pudo negarse. Cogimos entradas de palco con tal de tener la mejor visibilidad posible. El encuentro empezó puntual. El árbitro leyó un manifiesto contra el hambre en el planeta y todos aplaudieron. Un chico pasó vendiendo bebidas y nos compramos una Pepsi para refrescarnos ante el sol que hacía. No recuerdo si fue al pagar o justo después, pero en ese momento alguien me llamó por mi nombre a mis espaldas.

—¿Walter? —preguntó la voz—. ¿Eres Walter Millar, de Crosby?

Al girarme me encontré con un tipo que rondaba los cuarenta, de sonrisa afable y una barba larga de esas que estaban tan de moda. Llevaba el pelo largo, no en plan melena, pero sí hasta el punto de que las greñas le cubrían la frente.

—Disculpe, ¿nos conocemos? —dije.

El tipo se echó a reír. Iba acompañado de una mujer unos diez años más joven, rubia y algo seria. No se la veía demasiado relajada, quizá porque no le gustaba el tenis.

—¿No me reconoces? —continuó el hombre—. Soy yo, Cormac Rogers. Confieso que pasé por el quirófano para arreglarme esas horribles orejas de soplillo que tenía, pero no he cambiado tanto.

En efecto, lo que más destacaba de Cormac de niño eran sus enormes orejas separadas de la cabeza. Algunos chicos del colegio Franklin lo apodaron Dumbo en un ataque de originalidad. Ese mote le persiguió durante años.

—Dios, Cormac. Apenas te reconozco.

—Y yo a ti, ¿qué te crees? Cuando he visto que te levantabas a por esa bebida, he pensado: «Cómo se parece a Walter».

—¿Os conocéis? —preguntó Martha.

—Te presento a Martha, mi mujer. Él es Cormac, un viejo amigo. —Señalé a su acompañante con el mentón—. Y…

—Ella es mi preciosa esposa Natalie. Nos casamos hace un par de años en Las Vegas y es la mejor decisión que he tomado jamás.

Al final nos pasamos el partido entero hablando de viejas batallitas. Martha y Natalie hicieron buenas migas enseguida, mientras nosotros nos pusimos al día de nuestras vidas. Yo le conté cómo seguí trabajando para TFH Enterprises hasta que me nombraron director del Departamento de Innovación y Desarrollo, un título muy rimbombante para alguien que solo se dedicaba a la ingeniería. Por su parte, Cormac se trasladó a Nueva York y llegó a ser un inversor influyente. Sus activos en bolsa estaban por las nubes, pero decidió diversificar el negocio y comprar algunos inmuebles en Minnesota, su tierra natal.

—Me trasladé a Minneapolis hace un par de meses —me explicó en una cafetería cercana al Baseline Center—. El tema de la bolsa lo puedo controlar con cualquier ordenador, pero para invertir en un edificio prefiero estar presente. Ya sabes el dicho: si quieres que algo se haga bien, hazlo tú mismo. O, en mi caso, conmigo delante. No me gustaría que la reforma de un inmueble acabase en chapuza. Perdería dinero y entonces no tendría sentido invertir en él. ¿Has visto alguna vez el programa ese de televisión donde el constructor se da a la fuga? Es una basura, pero da mucho miedo. No, yo prefiero supervisarlo todo en persona.

Esa tarde nos intercambiamos las tarjetas y Cormac insistió en invitarnos a comer a su casa al día siguiente. Tanto a Martha como a mí nos pareció una gran idea. Ella y yo estábamos hartos de vernos cada día, siempre relacionándonos entre nosotros, la rutina de cada día repetida hasta el hartazgo. Nos hacía falta algo de aire nuevo. Natalie nos escribió la dirección en una servilleta y quedamos para comer.

Aquel día busqué información sobre Cormac en internet. Los primeros resultados que arrojó Google hablaban de donaciones a hospitales infantiles, premios otorgados por sociedades de brokers y la financiación de un viaje al Himalaya, donde se veía a Cormac y a Natalie coronando el Everest. Sin duda, Cormac había tenido una vida digna de película.

Cuando llegamos a la dirección que nos habían facilitado, la botella de vino de cuarenta dólares que compramos a modo de obsequio no nos pareció tan cara. Más que una casa, era una mansión con vistas al lago Tanner en el condado de Washington, cerca de Maplewood. Contaba con parcela propia, dos plantas, bodega, terraza y una increíble pista privada de tenis.

—Veo que te van bien los negocios —bromeé cuando bajé del coche.

—No puedo quejarme. Venid, vamos a la parte de atrás, que tengo preparada la barbacoa.

La tertulia se alargó más de lo habitual y tras la comida vino la cena, y después una copa con paseo a la luz de las estrellas. Durante todo ese tiempo estuvimos hablando de todo y de nada. Los temas surgían solos y se encadenaban unos con otros, de lo más natural. Por eso me llamó la atención cuando, al abrigo de un gin-tonic, me sacó un asunto que tenía casi olvidado.

—El día que nos reencontramos estuve a punto de mostrarte el carnet —dijo.

—¿Carnet? —pregunté—. ¿Qué carnet?

—El del Club, claro.

—¿Ahora eres masón, Cormac? —me burlé.

—Dios, qué poca memoria tienes, Walter. Me refiero al Club de los Mejores.

Hacía más de treinta años que no oía ese nombre, pero Cormac lo había traído a colación. Al momento rebuscó en su cartera y me sacó un trozo de cartón plastificado. La luz exterior era tenue y mis ojos tardaron unos instantes en leer lo que allí ponía. Entonces toda una oleada de recuerdos vino a mi mente, como si hubieran estado ocultos en una cueva profunda porque era mejor olvidarlos.

—El Club de los Mejores —repetí.

—Vamos, Walter. Tienes que acordarte. Lo inventaste tú cuando teníamos… ¿qué, ocho años?

—Sí, claro que me acuerdo —dije algo azorado—. Éramos cinco. Nosotros dos, más Peter, Trevor y Tony.

—El pobre Tony…

—Pero ¿cómo es que aún conservas esto? —pregunté mientras se lo devolvía—. Fue solo un juego infantil que apenas duró un par de meses.

Cormac se encogió de hombros. Miró de nuevo su carnet, una cartulina donde ponía su nombre por un lado y el logotipo del Club en el otro.

—Supongo que para mí era importante. Este papel era lo que nos distinguía de los demás. Éramos los Mejores, lo ponía en nuestro carnet. Y además teníamos una sociedad secreta. Todos los demás críos nos envidiaban. Era… no sé cómo explicarlo. Durante mucho tiempo fue el único momento en el que me sentí alguien especial.

Las palabras de Cormac, tan cargadas de melancolía, me recordaron a aquellas tardes en la casa del árbol de Peter, donde ubicamos nuestro cuartel general, los paseos por el bosque armados con ballestas de juguete, las historias de terror contadas a la luz de una hoguera.

—Fuimos los mejores —concluyó—. Por eso lo plastifiqué, para que no se estropease.

En aquel momento no me atreví a decirle que mi carnet se perdió hacía muchos años y ni siquiera sabía dónde o cómo. Era algo que me importaba bien poco. Puede que para Cormac la infancia fuera un momento especial, pero para mí no tenía nada que lo diferenciara del resto de mi vida. En todo caso, ahora me sentía más libre al poder disponer de mi dinero propio, aunque entendía la posición nostálgica de Cormac.

Con el tiempo fuimos adquiriendo cierta rutina. Quedamos varias veces más y en un par de ocasiones nos invitaron de nuevo a su enorme mansión. Cormac y yo formamos una nueva pareja de tenis y jugábamos dos días a la semana. Natalie y Martha quedaban y hablaban de sus cosas. A Martha también le vino bien tener una amiga cercana e incluso se la veía de mejor humor. Llegué a plantearme si había estado deprimida desde el día de nuestra boda, pero al parecer solo le hacía falta cambiar de aires. Hasta el regreso de Cormac, no nos dimos cuenta de lo solos que estábamos.

—Me cae genial Natalie —le dije en una ocasión—. Siempre creí que te casarías con Jennifer Ryan. —Cormac me miró como si no entendiese—. Ya sabes, la hija del coronel Ryan.

—Sí, el coronel, ese viejo militar fanfarrón.

—¿Qué dices? No era soldado de verdad. Le llamaban así por el bigote enroscado que gastaba. ¿No lo recuerdas? Vamos, fue mítico.

Cormac me miró como si no entendiese nada, pero al momento sonrió y me palmeó la espalda.

—Sí, perdona, por un momento me has pillado pensando en otra cosa.

—¿Con cuántas Jennifer has estado? —Le golpeé amistosamente con el codo.

—Un caballero nunca presume de sus conquistas.

—¿Y un tipo de Crosby?

Las confidencias entre nosotros no tardaron en surgir y nos contábamos nuestros problemas. A Cormac le preocupaba el dinero. Los flujos iban y venían, de ahí que se arriesgase con algo físico como la compra de inmuebles, aunque en realidad su precio también oscilaba según los mercados. Me parecía increíble que alguien con tanto dinero pudiera preocuparse precisamente de cuadrar las cuentas. Supuse que cuando se trabaja todo el día con la mente puesta en saldos, es difícil desconectar y pensar en otra cosa.

—Yo estoy bien a nivel profesional —le confesé—. Estamos desarrollando una nueva patente que tal vez nos dé dinero, ya te contaré. La parte mala es que cada vez tengo menos tiempo para estar con Martha, y eso se nota.

—¿Os va bien? —preguntó.

—Sí. Bueno, ya sabes cómo es esto. Va todo lo bien que puede ir cuando estás casado con tu trabajo y tu esposa se pasa el día esperando un barco que no regresa. A veces me viene con la idea de tener un hijo, pero yo no quiero.

Walter sonrió para sí mismo.

—Aprovechando que sacas el tema, quería contarte que Natalie y yo…

—¿Está embarazada? —le interrumpí.

—Está de tres semanas.

Le abracé. Cualquier cosa que hiciera feliz a Cormac, me hacía feliz a mí.

—Enhorabuena, espero que todo os salga bien.

—Podrías animarte. Así nuestros hijos podrían jugar juntos.

—No, yo no sirvo como padre. Además, Martha ya sabía mi decisión antes de casarnos, no entiendo por qué ahora me viene con esto.

—Todos tenemos derecho a cambiar de opinión. Es cierto, no me mires así. La vida es un cambio de parecer constante. Puede que en un momento dado pienses que no, que esto es así y punto, pero luego recapacitas y decides otra cosa. Es humano, Walter. Todos lo hacemos cada día varias veces, pero parece que ante los demás no tengamos derecho.

Puede que tuviera razón, pero no me interesaba seguir con esa conversación. Yo tenía muy claro que no quería ser padre. Por eso me hice la vasectomía.

—¿Y habéis pensado algún nombre?

—A Natalie le gusta Anthony para niño —dijo con orgullo—. Y si es una chica se llamará Megan.

Por alguna razón, cada vez que hablaba con Cormac terminaba saliendo el tema de la infancia, ya fuera por nuestro pasado en común o, como en aquel momento, por la futura paternidad. Puede que Cormac viviera anclado en el ayer, y que realmente nuestra amistad de adultos se sustentase en la del pasado. Tal vez Cormac era un niño grande que se negaba a crecer.

3

Durante mi forcejeo con Cormac solo podía pensar en historias de terror, en Natalie muerta, en mi mejor amigo convertido en un loco asesino. Al menos, se comportaba como tal. Por eso me quedé boquiabierto cuando la bolsa de deporte que traía Cormac se abrió y su contenido cayó sobre el parquet de mi salón.

—Dios santo, Cormac —dije—. ¿Qué es esto?

A mis pies se amontaban varios fajos de billetes, demasiados. La mayoría eran de poco valor, diez o veinte dólares, pero en total allí había una pequeña fortuna.

Cormac se derrumbó de nuevo, en esta ocasión contra un sofá. Apretaba algo contra el pecho, algo pequeño que apenas podía ver.

—¿Qué ocurre, Cormac? —insistí mientras volvía a llenar la bolsa de deporte con todo aquel dinero—. ¿Qué le has hecho a Natalie?

Por toda respuesta, mi amigo sacó lo que guardaba bajo el abrigo. Era un sobre acolchado con una etiqueta impresa sobre él donde figuraba su nombre. Me lo tendió sin mirar, con la mano derecha tapándose la cara. Intuí que estaba a punto de llorar.

—Tranquilo, Cormac. —Martha se sentó a su lado—. ¿Me enseñas lo que tienes ahí?

Martha agarró el sobre y lo abrió con cuidado. En su interior había un DVD que llevaba escrita la palabra play en la superficie. Mi esposa me miró y yo me encogí de hombros. Despacio, se levantó y puso el disco en el reproductor. Después encendió la televisión y lo que allí vimos nos dejó sin respiración.

El vídeo se inició de forma automática. Mostraba una habitación en penumbra con paredes de ladrillo visto. Una lámpara enfocaba de frente hacia una persona atada de pies y manos a una silla.

Era Natalie.

El resto de detalles poco importaron cuando sus ojos pixelados miraron a la cámara. Sus pupilas delataban pánico, el maquillaje corrido, lágrimas negruzcas y secas cruzándole el rostro hasta acabar en la cinta americana que le tapaba la boca. Una voz distorsionada interrumpió el silencio.

—Tenemos a su mujer. Queremos un millón de dólares antes de las cuatro de la madrugada o no la volverá a ver. Si llama a la policía, ella morirá. Esté pendiente de su teléfono móvil para recibir nuevas instrucciones.

La película, angustiosa de por sí, se convirtió en puro terror cuando una mano enguantada le acercó a Natalie un taser eléctrico. Ella lo vio venir y suplicó con la mirada, tratando de gritar pese a tener la boca tapada, temblando como un cachorro en mitad de la tormenta, pidiendo clemencia.

Pero nadie se apiadó de ella.

El arco voltaico le lamió el hombro y Natalie gritó. De verdad que gritó. Pese a la mordaza, pese al terror, juro que gritó cuando la descarga de 600 voltios la atravesó de lado a lado. Duró poco, tal vez tres o cuatro segundos, pero se hizo eterno para todos. Después, el cuerpo de Natalie cayó desmadejado sobre sí mismo, como si fuera una muñeca rellena de arena. «Quizá —pensé—, ha perdido el conocimiento». Recé para que así fuera.

—Un millón de dólares —repitió la misma voz distorsionada—. Recibirá una llamada a las cuatro de la madrugada. No llame a la policía o su mujer morirá.

Y, de golpe, la oscuridad. El vídeo se puso negro, sin fundido previo, y después regresó a la pantalla de inicio. El reproductor preguntaba en un mensaje si queríamos ver la cinta de nuevo, pero ninguno de nosotros deseaba volver a hacerlo.

Apenas me atrevía a respirar. Martha se había quedado helada, con las dos manos sobre los labios. Y, para nuestra sorpresa, fue Cormac quien rompió el silencio.

—Encontré ese sobre al llegar a casa —murmuró como si estuviera muy muy lejos—. Me llamó la atención que lo hubieran dejado en el felpudo de la entrada, ya que eso significaba que alguien había escalado el muro o saltado las rejas para llegar hasta allí. Y cuando lo puse… bueno, ya lo habéis visto.

—Dios, Cormac…

—Por la tarde iba a ir a clase de pilates y después se acercaría al taller a revisar los ejes del coche. Llamé a su gimnasio, pero me dijeron que hacía cuatro horas que se había marchado, y el mecánico me contestó que no había llegado a la cita.

—¿Por eso me mandaste este mensaje? —Martha sacó su móvil y mostró un SMS. Cormac le preguntaba si Natalie estaba con ella, y Martha contestaba que no la había visto.

—Estaba demasiado nervioso para seguir hablando. Primero supuse que se trataba de una broma, que eso no me estaba sucediendo a mí. Por eso hice esas llamadas. Pero después pensé que quizá me estaban vigilando. Entré en modo paranoia.

Cormac se levantó del sillón y se dirigió de nuevo a la ventana. Tras asomarse, cerró las cortinas y regresó a nuestro lado. Ni Martha ni yo sabíamos qué decir.

—Tenía que salir de casa como fuera. Sentía que las paredes se me caían encima. Así que agarré todo el dinero que tenía guardado y conduje lo más rápido que pude, esperando despistar a un posible perseguidor.

Mi mente vagaba por la historia de Cormac. Le visualizaba derrapando con su Dodge, saltándose semáforos en rojo, cruzando por calles peatonales o en sentido contrario. Me pregunté si yo habría hecho lo mismo, y me dije que en casos como ese no da tiempo a meditar, sino a actuar.

—Visité varios cajeros y extraje todo lo que pude —prosiguió—. No sé cuánto dinero hay en la bolsa de deporte, no lo he podido contar siquiera. Así que vine aquí con la vista puesta en el espejo retrovisor. No quise avisarte por si tienen controladas mis llamadas. Esto es una pesadilla y no sabía a quién más acudir.

Cormac volvió a sumergirse en la desesperación. Martha me hizo un gesto para que me acercara a consolarlo. Fue casi un reproche, en plan «Haz algo, Walter, por Dios, que es tu amigo». Así que me aproximé y le puse la mano en el hombro. Nunca fui muy bueno para estas cosas. Para mí, la amistad siempre fue un tema más intelectual que emocional. Me educaron a la antigua usanza, con frases como que los hombres no tienen que llorar y cosas así. Sabía cómo relacionarme con leñadores rudos, pero no cómo consolar a un amigo.

—Has hecho lo correcto —le dije—. Aquí estás a salvo.

—Todo saldrá bien, Cormac —añadió Martha, a mi lado—. Natalie volverá a casa, ya verás.

—¿Sabes quién ha podido hacer algo así? —pregunté—. ¿Tienes algún enemigo o…?

—Ninguno —me interrumpió—. No he dejado de preguntarme lo mismo desde que vi el DVD por primera vez. Por eso creo que me vigilan. Saben que tengo dinero, o al menos lo sospechan. Quizás han visto que he comprado varios edificios y que vivo en una mansión moderna.

Los llamaban secuestros exprés. Buscaban a alguien adinerado, lo retenían y pedían un rescate a la familia. Siempre algo que pudieran pagar al momento y que no llevase mucho tiempo. Eran una banda organizada, profesional, compuesta por varios integrantes. Entendía la paranoia de Cormac.

—¿Y qué vamos a hacer ahora?

Martha pronunció la pregunta que todos nos hacíamos y ninguno nos atrevíamos a contestar. La decisión era compleja. Natalie, y por tanto todos nosotros, estábamos en manos de los secuestradores. Ellos ponían las reglas, los plazos, ordenaban y esperaban obediencia.

—Tenemos que avisar a la policía —dije al fin.

Cormac levantó la cabeza. Su rostro mostraba incredulidad, como si no creyese lo que acababa de oír.

—¿Qué? —estalló—. ¿Estás loco? Han dejado muy claro que nada de polis.

—Es lo mejor, Cormac. La policía cuenta con profesionales que se dedican a esto. Ellos sabrán qué hacer. Estoy seguro de que ya se han enfrentado a situaciones así con anterioridad. Son muy discretos, nadie sabrá que están ayudándonos.

—No puedo, Walter, ¿no lo ves? ¿Y si me están vigilando?

—Tú mismo has dicho que has dado mil vueltas antes de venir. —Le puse las manos sobre los hombros de nuevo—. No saben que estás aquí, por lo que nadie está acechando ahí fuera, delante de casa.

—Dios, Walter, no sé qué hacer. Es muy peligroso. Natalie…

—Es nuestra mejor baza, Cormac. Ellos son los profesionales y nosotros solo un par de tipos asustados. Necesitamos ayuda.

No dijo nada. Estaba indeciso. Necesitaba un guía en este asunto, y, qué diablos, Martha y yo también andábamos perdidos. Ahora el problema de Cormac era nuestro problema. A esas alturas, habría sido imposible dormir en toda la noche incluso si Natalie hubiera entrado por la puerta en aquel preciso momento. Cormac miró a Martha y esta le tendió el teléfono inalámbrico.

—Es lo mejor —repetí.

Apesadumbrado, Cormac se levantó del sillón y, arrastrando los pies, se alejó hasta la cocina, donde marcó un número y realizó una llamada.

—¿Policía? —le escuché decir—. Han secuestrado a mi mujer.

4

Me sorprendió la rapidez con la que llegaron a casa. Fueron 40 minutos, muy angustiosos para nosotros, pero en realidad se trataba de poco tiempo. Transcurrido ese plazo, un furgón de limpieza de plagas aparcó frente a mi puerta. Cormac y yo estábamos asomados discretamente a la ventana cuando tocaron al timbre. Eran las dos de la madrugada.

Al abrir me encontré con un tipo alto y robusto, de gesto serio y pelo cano cortado a cepillo. Le calculé unos 55 años y su porte destilaba seguridad. Vestía un mono gris donde se veía el logotipo de la empresa de limpieza, Clean Stars and Co.

—¿Es usted Cormac? —preguntó.

—Está dentro. Pase.

El tipo hizo un gesto discreto con el cuello y del furgón bajaron otras tres personas cargando varias cajas de material. Después cerré de nuevo esperando que ningún vecino se asomase a la ventana a esas horas.

—Soy el inspector Williams, del Departamento de Policía de Minneapolis. —Mostró una placa del MDP—. Ellos son los agentes Moore, Johnson y Lee. Formarán parte del operativo.

Moore tenía todo el aspecto de ser de origen irlandés, incluyendo un cabello pelirrojo rizado y unos ojos azules que asomaban tras unas cejas espesas. Johnson era de origen afroamericano, con cabeza rapada y gafas de pasta. Por su parte, Lee era una chica joven de rasgos orientales, menuda y muy delgada. Se repartieron entre la mesa del salón y de la cocina, buscaron el módem y se conectaron a internet, todo de forma muy coordinada. Por su forma de actuar y de moverse me recordaron más a los militares que a la policía.

Cormac se presentó ante Williams, quien se estaba quitando la ropa de trabajo. Bajo el mono vestía un pantalón de ejecutivo y una camisa arremangada.

—Yo les he llamado —dijo Cormac—. Han secuestrado a mi mujer.

—Por teléfono habló de un vídeo —contestó Williams—. ¿Puedo verlo?

Reprodujeron de nuevo el DVD, esta vez en sus equipos. En este segundo visionado pude fijarme mejor en algunos detalles que pasaron desapercibidos la primera vez. Por ejemplo, que la mano enguantada que le acercaba el taser dejaba ver una muñeca blanca, o que Natalie no miraba directamente a la cámara, sino un poco por encima de esta, como si se fijase en algo o alguien que estaba fuera de plano.

Al acabar, Johnson, que al parecer era el informático, hizo una copia en el disco duro de su ordenador y le pasó varios filtros. Moore, por su parte, buscó huellas en el DVD. Para ello tuvo que tomar también las de Martha y Cormac, ya que ellos habían tocado el disco, con tal de descartarlas. Lee trabajó con el teléfono de Cormac, colocando cables y dispositivos por doquier. Mientras todo eso sucedía a nuestro alrededor, Williams hablaba con nosotros sentado en mi sillón de lectura.

—Es un secuestro, no creo que haya ninguna duda —dijo el inspector.

—¿Quiénes son? —preguntó Cormac, inclinado en el sofá—. ¿Por qué me hacen esto a mí?

—Nada de eso es relevante ahora mismo. Lo que realmente importa es traer sana y salva a Natalie, ¿de acuerdo? Después ya daremos caza a esos bastardos.

—¿Quiere decir que tenemos que pagar el rescate?

—Con tan poco margen de maniobrabilidad, es lo más aconsejable.

—¿Cómo podemos estar seguros de que Natalie está bien? —dije.

Williams me miró como si aquello no fuera de mi incumbencia, pero le aguanté la mirada y al final aceptó que yo formaba parte de todo el asunto. Diablos, estaban en mi maldita casa. Claro que era mi problema.

—Estará bien —contestó al fin—. Le han hecho daño en el vídeo para asustarle, solo eso. Seguramente la tendrán sedada para evitar que escape.

—¿Qué? —Martha no salía de su asombro—. ¿Drogada?

—Si son profesionales, tal y como sospecho, habrán actuado así. Es más sencillo para ellos que la rehén, en este caso su esposa, esté hasta arriba de tranquilizantes. Evita huidas, gritos y que se autolesione. Créame, es lo mejor para todos. Cuando Natalie regrese apenas recordará nada de las últimas horas. Todo habrá sido un mal sueño.

Las frías palabras del inspector Williams tuvieron un efecto reconfortante en Cormac. Pensé que, si me ocurriera a mí algo parecido, también querría estar dormido la mayor parte del tiempo. Al menos, hasta que todo acabara.

—Quiero repasar la historia de nuevo con usted, señor Rogers.

—Llámeme Cormac, por favor. El señor Rogers era mi padre.

—De acuerdo, Cormac. —Williams sacó un cuaderno de notas—. Describa con la máxima precisión que pueda lo que hizo en la tarde de ayer, desde que encontró el DVD hasta este preciso instante.

Cormac repitió la misma historia que nos contó a Martha y a mí. El DVD, las llamadas desesperadas en busca de Natalie, la huida precipitada de su propia casa, la bolsa con el dinero, la visita a los cajeros y la llegada a mi portal. Mientras hablaba, Williams tomaba nota y realizaba preguntas para destacar algún detalle o aclarar algún vacío. Al acabar, repasó sus apuntes y se inclinó hacia Cormac.

—Actuaremos del siguiente modo —dijo—. Primero, y que quede bien claro, nosotros tomamos las decisiones. Esto es por su propia seguridad. No queremos que nadie se haga el héroe o actúe por su cuenta. La vida de Natalie está en juego. —Cormac tembló al escuchar esas palabras—. Si yo digo que permanezcan sentados, ustedes obedecerán, ¿de acuerdo? No quiero debates, no quiero protestas. Se hace y punto. Si considero que alguien puede poner en peligro todo el dispositivo, les aseguro que lo arrestaré de inmediato y nos veremos las caras en los juzgados. ¿He sido lo bastante claro?

Nadie dijo nada. ¿Quién iba a cuestionar a Williams después de ese discurso?

—Debemos coordinarnos, ¿de acuerdo? Le van a llamar a las cuatro, ¿no es así, Cormac? —Cormac asintió con la cabeza—. Nosotros estaremos aquí. No trate de mantenerlo al teléfono ni diga nada que descubra nuestra presencia. Probablemente sea una llamada corta donde le den instrucciones. Si puede, y solo si lo ve conveniente, pida hablar con Natalie para confirmar que está viva. Les repito que su seguridad es lo único que me importa ahora.

De nuevo, todos guardamos silencio, aunque en esta ocasión sentía cierta euforia dormida. Por un momento, mientras escuchábamos hablar a Williams de forma tan segura, creí que todo acabaría bien.

—Con las coordenadas que le hayan dado, y siguiendo siempre sus instrucciones, usted, Cormac, entregará el rescate. ¿Lo tiene preparado?

—Allí está. —Cormac señaló la bolsa de deporte negra, abandonada en un rincón—. Aunque no sé cuánto dinero hay.

Williams cambió el gesto por primera vez desde que entró. En su cara de inquisidor se reflejó la incredulidad.

—¿No lo ha contado?

—Yo… —Cormac dudó—. Agarré todo lo que tenía en casa y luego saqué más con las tarjetas.

—Tenemos que contarlo —afirmó el inspector—. Es importante que esté todo. El plan es pagar el rescate y, una vez Natalie esté de vuelta, detener a esos malnacidos. Pero para que la suelten no debe faltar ni un solo centavo. No podemos arriesgarnos.

—Yo lo contaré —se ofreció Martha—. Así tendré la cabeza ocupada para no volverme loca.

Hasta ese instante no me había planteado cómo se sentía Martha. Había estado demasiado centrado en Cormac y sus problemas para siquiera prestarle atención. Por un lado, la miraba y sentía alivio de que ella estuviera en casa, a salvo, de que todo aquello le estuviera pasando a otra persona. Aunque un «¿cómo estás, cariño?» no habría estado de más. Estaba claro que no iba a ganar el premio al Marido del Año.

—Se lo agradezco, señora Millar —contestó Williams.

Martha se levantó del sofá, agarró la bolsa de deporte y se retiró a la cocina para contar sin distracciones.

—Bien, prosigamos. —Williams entrelazó los dedos y los hizo crujir—. Lo más habitual en estos casos es que le hagan dar vueltas, cambiando de ubicación varias veces. Esto es para comprobar si le están siguiendo y así evitar que haya ningún agente de incógnito en el lugar del rescate.

—¿Iré solo?

—No se preocupe por ello, tenemos nuestros propios métodos.

Williams chasqueó los dedos y llamó la atención de Lee. La chica dejó el amasijo de cables y se acercó a nuestra posición y le pasó algo al inspector. Era un objeto pequeño, del tamaño de una pila, sin ningún distintivo o marca que nos indicara de qué se trataba.

—Esto, caballeros, es un localizador —explicó Williams—. Es indetectable, muy discreto y se puede colocar en cualquier parte. Usaremos esa bolsa de deporte que ha traído para entregar el rescate y colocaremos este aparatito en el asa. Así podremos seguirle a varias manzanas de distancia sin delatar nuestra presencia. Y una vez los secuestradores tengan el rescate y Natalie esté a salvo…

—Sabrán dónde encontrarlos —me adelanté.

Williams sonrió por primera vez desde que entró por la puerta.

—Así es —confirmó—. Cuando esos bastardos estén celebrándolo, un equipo SWAT echará abajo su puerta y los detendrán. Después solo nos quedará disfrutar del juicio donde los condenen de quince a treinta años en el correccional de Crow Wing.

La euforia que sentía, tan pequeña y discreta, creció hasta convertirse en una montaña.

—Lo vamos a conseguir, Cormac —le dije, pasando el brazo sobre su cuello y zarandeándolo de forma amistosa—. Lo vamos a lograr.

—¿Ha quedado todo claro? —preguntó el inspector—. Vamos a repasarlo de nuevo. Cormac, ¿qué tiene que hacer cuando suene el teléfono?

Williams y mi amigo repitieron varias veces el protocolo a seguir. Cormac parecía cada vez más convencido y el temblor de su garganta se fue disipando poco a poco. Sí, claro que estaba nervioso, pero su ánimo cambió, tal vez envalentonado ante la seguridad de saber qué hacer y, sobre todo, cómo hacerlo. Era un asunto delicado, no lo voy a negar. Cualquier fallo, por pequeño que fuera, daría al traste con toda la operación. Pero, en cualquier caso, era una buena oportunidad de rescatar a Natalie sana y salva y que todo acabase en una triste anécdota.

Lo estaban repasando por tercera vez cuando Martha regresó a nuestro lado. Estaba pálida y apretaba mucho los labios.

—Hay un problema —dijo—. Faltan casi cien mil dólares.

5

—Pero ¿lo has contado bien? —pregunté.

—Dos veces, Walter —contestó Martha, irritada—. ¿Crees que soy tonta?

—Lo has dicho tú, no yo.

Martha me miró con odio profundo. Le gustaba mucho guardar las formas y siempre insistía en que no discutiéramos delante de otras personas. Por suerte para ella, casi siempre estábamos solos, sin más compañía que nuestro propio distanciamiento.

Williams nos miró extrañado. No hacía falta ser policía para saber que nuestro matrimonio no pasaba por su mejor momento.

—No es aceptable —dijo—. Si falta dinero, puede que los secuestradores no suelten a Natalie.

—Pero es poca cantidad —repliqué—. Quizá se conformen con lo que hay. Son novecientos mil dólares, por el amor de Dios.

—Ochocientos noventa y siete mil trescientos treinta y dos, para ser exactos —añadió Martha, en su eterno afán por rectificarme.

—Yo pienso como usted, señor Millar —confirmó el inspector—, pero no sé cómo piensan ellos. Es posible que decidan quedarse con lo que hay y no se expongan más en todo este asunto, que dejen marchar a Natalie en una gasolinera y den carpetazo al asunto. O… —Realizó una pausa que fue como una patada para Cormac, quedando de nuevo afligido y desesperado—. Quizá piensen que es su oportunidad para pedir más dinero.

—¿Más? —Martha estaba tan sorprendida como el resto.

—A veces los secuestradores discuten entre ellos por el rescate a pedir. Puede que uno se conforme con un millón de dólares, pero que a otro le parezca poco y quiera sacar más. Que falte dinero, aunque sea poca cantidad, les da la excusa perfecta para solicitar un segundo rescate.

—Es una pesadilla —murmuró Cormac, con la cabeza entre las rodillas—. Esto no puede estar pasando.

—Si esto ocurre, y espero que no sea el caso, bueno… El tema se complica y puede alargarse más de la cuenta.

—¿Y el localizador? —pregunté—. Con él sabrán dónde está Natalie.

—Se equivoca —respondió, tajante—. Con el dispositivo GPS sabremos dónde está el dinero. Lo lógico es que solo vaya uno de ellos a por el rescate. Si cuenta el dinero en el coche, podrá avisar de que no está todo. Es probable incluso que no se dirija al lugar donde mantienen retenida a la rehén, sino que vaya a otro punto, un piso franco donde se sienta seguro.

—¿Y mi mujer? —dijo Cormac, irguiéndose levemente—. ¿Qué harán con ella?

—Todo se complica llegado a ese punto. No es lo mismo atacar su guarida si sabemos que hay un rehén en el interior. Es más complejo, no se puede entrar al asalto y hay más posibilidades de que algo salga mal. Además, como les he dicho, puede que mantengan a Natalie en una localización distinta, junto a un carcelero que se preocupe de alimentarla y vigilarla.

—Entonces ¿de qué sirve tenerlos localizados si no pueden hacer nada? —grité, desesperado.

—Se lo he dicho varias veces: mi prioridad es la seguridad de Natalie. —Williams no cambió el tono, siguió serio como un enterrador—. El localizador no es infalible. Si los secuestradores cambian el dinero de bolsa, se acabó. Si se dan cuenta de que hay un dispositivo, se acabó. No quiero alarmarles, pero debemos ir sobre seguro. Lo más importante en este momento es que suelten a Natalie, como todos deseamos.

—La culpa es mía —murmuró Cormac—. Hace unos días invertí lo que me quedaba en comprar varios solares. Dios, si no lo hubiera hecho…

—No digas tonterías, Cormac. —Martha le acarició el pelo—. Esto no es culpa tuya.

—Tengo mucho más que un millón de dólares, pero invertido. Necesito tiempo para sacarlo de los fondos fiduciarios o para vender algunas propiedades, y estos desgraciados me lo exigen en apenas unas horas.

—No es culpa tuya —repitió Martha—. No te tortures.

—Los secuestradores pensarán que les estoy tomando el pelo. Han visto dónde vivo. Mi televisor ya cuesta casi cien mil dólares. ¿Cómo van a entender que me falte una parte? Y si les digo que en un par de días puedo tener varios millones, me los exigirán.

—No pensemos ahora en eso —le interrumpí.

—¿Cómo que no, Walter? Has estado aquí, a mi lado, escuchando al inspector Williams. Si no cumplo mi parte del trato me pedirán más. Y más. Y esto se alargará durante semanas o meses. Oh, Dios, Natalie…

Aparté la mirada de mi amigo. No me apetecía verle sollozar, no quería recordarlo así. Todo se estaba torciendo a gran velocidad. La euforia daba paso a la preocupación más severa. Quizá los secuestradores contaban con ello, dar poco margen de maniobrabilidad para que algo saliera mal y poder reclamar más pasta.

—¿Y si negocio con ellos? —preguntó Cormac—. Cuando llamen les cuento que me falta una parte. Tal vez lo entiendan.

—No se lo aconsejo —contestó Williams—. Puede que le den más margen, o que le exijan una cantidad mayor, o que cuelguen y no vuelvan a llamar. Es importante que ellos se sientan seguros, que se crean que mandan en todo este asunto. Si siquiera sospechan que usted ha llamado a la policía, desaparecerían para siempre sin que nadie le pueda asegurar que liberen a Natalie.

Cormac se derrumbó del todo sobre el sofá. Ya no era el broker que rompía corazones en Wall Street, que se sentaba a negociar con los inversores más duros del continente, que tenía su agenda prevista para los siguientes seis meses y, por tanto, todo bajo control. Ahora era Cormac, el chico de Crosby, Minnesota, que se asustaba de las lagartijas y le temblaban las piernas cuando tenía que correr hasta la tercera base.

—Tenemos billetes falsos en la furgoneta para estos casos —prosiguió Williams—. No es lo mejor, pero no nos queda otra.

—¿Falsos? —pregunté—. ¿No sería mejor que estuvieran marcados o algo así?

—Quizás en Nueva York o en Los Ángeles actúen de esa forma, pero en Minneapolis no tenemos tanto presupuesto —contestó—. Los traeré de la furgoneta y los mezclaremos con los originales. Son de una gran calidad, ahora los verán.

—Pero falsos —añadí.

—Eso he dicho, sí.

—¿Y si falla? Es decir, con que descubran un solo billete falso, pueden pensar que todos los demás también lo son.

—Ese es un riesgo que tenemos que asumir llegados a este punto, señor Millar.

Williams se levantó del sillón y se dispuso a colocarse de nuevo el mono de la empresa de limpieza que llevaba puesto al entrar. Yo miré a Martha, al borde del llanto, y a Cormac, mi viejo amigo, ya sin lágrimas que derramar. Y, al verlo así, recordé antiguas tardes en la casa del árbol de Peter, allá en Crosby, leyendo cómics de Spiderman y debatiendo por qué nunca ganaban los malos. Y la respuesta, en aquel entonces, era obvia: porque no son héroes.

—Puede que haya otra forma —dije.

Williams se detuvo en seco. Todos me miraron, intrigados.

—Yo pondré el resto del dinero —confirmé—. Les entregaremos el millón de dólares exacto.

A veces hace falta ponerse el traje de héroe para salvar la situación.

6

—No puedes hacer eso, Walter —dijo Cormac—. No puedo permitírtelo.

—Lo voy a hacer, Cormac. No es tu decisión, sino la mía.

—Es… no se trata de eso. Es mi problema. Es mi dinero. No tendría que haber venido a tu casa y meterte en todo este lío.

Me dirigí hacia mi despacho en la planta superior con Cormac a mi espalda. Me tiraba de la camiseta para tratar de detenerme, pero yo estaba decidido a continuar. Cuando llegué al descansillo, me giré y agarré a Cormac de los hombros.

—Escucha, y escúchame bien: ya está decidido. Voy a poner la parte que te falta y ya me la devolverás cuando todo esto pase. Como no para de repetir Williams, lo más importante es la seguridad de Natalie.

Cormac guardó silencio. Me miró a los ojos y me pareció vislumbrar una sonrisa en su rostro. Quizás al fin veía algo de esperanza en aquella infernal noche.

—No sé cómo agradecértelo —contestó al fin—. Siempre estaré en deuda contigo, Walter.

Mientras pronunciaba esas palabras, mi mente trataba de justificar lo que estaba haciendo. Me decía que, de todas las decisiones posibles, aquella era la mejor. No solo se trataba de ayudar a Cormac de forma desinteresada. En el fondo de todo flotaba la idea de que me debería una. Quizá, cuando todo regresara a la normalidad, me podría enseñar a invertir, o incluso le podría pedir que fuera él quien invirtiera en mi nombre. Tal vez me aceptase como socio en la compra y venta de inmuebles, un negocio redondo para el que se necesitaba un gran capital inicial. Porque, a decir verdad, me tranquilizaba mucho que Cormac fuera millonario. En el peor de los casos, si los secuestradores se quedaran con el dinero y nunca los pillaran, estaba convencido de que Cormac me lo devolvería igualmente. Mi dinero estaba más seguro en sus manos que en ningún otro lugar del mundo. Y, no voy a negarlo, esperaba que me lo devolviera con un pequeño extra, un plus, un regalo de agradecimiento por comportarme como un buen amigo. A fin de cuentas era yo, Walter Millar, quien iba a salvar la situación.

—Es mi obligación como amigo —respondí—. Tú habrías hecho lo mismo por mí, estoy seguro.

Entré en el despacho y encendí la luz. Le pedí a Cormac que cerrase la puerta. Se ve que no entendió que quería que se quedara fuera, porque entró al despacho, y descolgó la orla de mi graduación.

—¿Aquí es donde trabajas? —preguntó.

—Solo a veces. Suelo ir a las instalaciones de TFH Enterprises para controlarlo todo personalmente, igual que haces tú con la rehabilitación de tus inmuebles, aunque reconozco que de vez en cuando me encierro aquí dentro a hacer el vago.

—Nunca me hablas de tu trabajo —continuó—. Seguro que fabricáis cosas increíbles, como robots de Star Wars o algo así.

—TFH no es la NASA —bromeé—. Diablos, estamos en Minnesota. El dinero se maneja en Silicon Valley.

—¿Entonces? ¿Fabricáis sacacorchos?

Sonreí. Era un buen momento para impresionar a las visitas.

—No exactamente. —Abrí la puerta del mueble bar que tenía en la estantería, a media altura—. Observa.

En los laterales había dos focos tipo led. El derecho alumbraba el interior, reflejándose sobre botellas de bourbon y ron, pero el izquierdo estaba apagado. Con gestos mecánicos, coloqué el pulgar sobre él y un lector comprobó mi huella dactilar. Justo entonces se escuchó el clic debajo del escritorio.

—¿Qué es eso, Walter? —preguntó.

—Esto, amigo mío, es mi trabajo —confirmé, orgulloso—. En el departamento investigamos con las distintas aplicaciones del grafeno, que en honor a la verdad son casi infinitas. Por ejemplo, pueden conseguir que un objeto sea indetectable frente a dispositivos electromagnéticos de búsqueda. O pueden reforzar la estructura subatómica, consiguiendo materiales mucho más fuertes.

—Parece ciencia ficción.

—También se puede usar para chalecos antibalas, tanques o las pantallas de teléfono móvil —le expliqué—. Imagina un tejido en apariencia fino, pero indestructible en la práctica. Nuestros soldados estarían mucho más protegidos.

—Dios, Walter, pareces James Bond —dijo—. Creo que voy a dejarte solo. La relación de un hombre con su caja fuerte es algo muy personal.

No supe qué responderle. Por un lado no quería que pensara que desconfiaba de él, y por otro tenía razón, no era de su incumbencia. En cualquier caso, una vez la hubiera abierto, la práctica totalidad de su contenido iría a la bolsa de deporte, por lo que quedaría vacía de dinero. Si un ladrón entrase a robar, solo encontraría un montón de papeles, pendrives y DVD sobre mi trabajo en TFH. Mientras pensaba todo esto, Cormac se dio media vuelta, salió del cuarto y cerró la puerta con cuidado.

Me agaché bajo la mesa del despacho. La huella dactilar daba acceso al escondrijo de la caja fuerte. Como le había sugerido a Cormac, estaba tratada con grafeno, haciéndola casi indestructible y muy difícil de detectar por medios convencionales. Pronuncié en voz alta mi nombre y el sistema de reconocimiento de voz supo que era yo y desbloqueó el teclado numérico. Añadí entonces la contraseña de nueve cifras y, al fin, abrí la puerta metálica.

Quizá Cormac tenía razón y parecía un espía de la CIA, pero, ya que tenía acceso a todos esos juguetitos, ¿por qué no usarlos?

Agarré varios fajos de billetes y los conté. Saqué los cien mil que hacían falta. Recordé entonces que no era una cifra exacta. Martha habló de ochocientos noventa y siete mil o por ahí, así que extraje cinco mil más. Observé el interior de mi cofre del tesoro, prácticamente vacío, y el dinero sobre la mesa, que pronto cambiaría de manos. Me dije que lo guardaba para una emergencia, aunque nunca pensé que fuera algo así.

Cerré de nuevo todos los mecanismos y dejé la trampilla disimulada en el suelo bajo el escritorio. En ese momento me di cuenta de lo poco que ocupaba mi pequeña fortuna. Los billetes allí acumulados cabían perfectamente en una caja de zapatos, y aún sobraría espacio.

Al llegar de nuevo al salón Williams y el resto estaban revolviendo los cajones de la casa.

—¿Ocurre algo?

—El móvil de Cormac está casi sin batería —dijo Lee.

—Enchufadlo a la toma de corriente —contesté.

Martha me miró como si no se creyese lo que acababa de decir.

—¿De verdad, Walter? —preguntó con sorna—. ¿Qué crees que estamos haciendo? ¿No ves que no encontramos ningún cargador?

Los cargadores del móvil siempre desaparecían en casa en el momento más inapropiado. Aquel no fue una excepción, ya que en ese instante un número oculto llamó al móvil de Cormac y todos nos quedamos mudos.

7

Antes o después sucede. Nos ha pasado a todos. Me refiero a ese momento en el que todo es urgente, nada está bajo control y solo queda reaccionar. En una ocasión un coche me embistió por el lateral al dar un giro. No me pasó nada, pero recuerdo el instante previo al choque con total nitidez. Me dio tiempo a frenar, girar el volante, acelerar de nuevo rectificando la posición y a agarrarme con fuerza. Fue solo un segundo, pero un segundo eterno.

Tuve la misma sensación cuando sonó el móvil de Cormac con aquel ring ring tan clásico. Todos nos quedamos petrificados, inmóviles, hasta que el primer timbrazo cesó. El instante de silencio que vino a continuación duró un siglo. No se oía nada, la casa estaba muda a esas horas de la noche, el exterior rezumaba calma y en mi salón nadie se atrevía a respirar. Apostaría incluso a que se nos detuvo el corazón.

Fue al segundo ring cuando todo se precipitó. Lee agarró el móvil, arrancó los cables que tenía puestos y le conectó otros a toda prisa. Johnson pulsó las teclas del teclado sin parar y Moore se colocó unos cascos de radiofrecuencia. Williams le dio instrucciones a Cormac. Hablaba a velocidad del rayo, que si ya sabes lo que hacer, que todo saldrá bien, pide hablar con Natalie y diez cosas más que se amontonaban unas sobre otras, como si fueran varias personas hablando a la vez y no una sola.

Sonó un tercer timbrazo y Cormac ya tenía de nuevo el teléfono en la mano derecha. Nunca olvidaré su semblante, tan asustado y a la vez sorprendido, como si desease estar a millas de distancia de allí. Estoy seguro de que si en ese momento hubiera podido elegir, habría pasado el móvil a cualquier otro y habría salido corriendo por la puerta. Su aspecto era el del niño pequeño que se esconde bajo las sábanas de la cama para llorar mientras papá y mamá discuten.

De nuevo, se hizo el silencio. Y, como una campana que avisa de un funeral, el teléfono sonó otra vez. Lee había encendido la torre del ordenador que teníamos en el salón y había unido el cable del teléfono a la fuente de alimentación. Al acabar, levantó el pulgar, haciendo ver que había solucionado el imprevisto. Williams le hizo un gesto a Cormac para que descolgara y otro a Martha y a mí para que no abriéramos la boca. Aunque, a decir verdad, no habría podido gritar aunque hubiera querido. Una presión se había instalado en mi pecho y amenazaba con no marcharse.

En ese momento Cormac contestó la llamada.

A través del manos libres se escuchó un zumbido. Era ruido estático, como el de las emisoras de radio cuando no reciben una señal clara. Agarraba el móvil con la mano, pero le temblaba tanto que amenazaba con caer al suelo. Además, con los cables que sobresalían por todas partes cualquiera habría dicho que sostenía una bomba o algo así.

—Soy Cormac —dijo.

Al otro lado de la línea le contestaron con más chisporroteos. Por un instante pensé que algo iba mal, que los secuestradores se habían dado cuenta de que Cormac tenía el manos libres, lo que significaba que había más gente en la habitación. O que habían conseguido seguir a Cormac cuando vino a casa y que estábamos siendo vigilados desde entonces. Y, casi al mismo tiempo, iba negando cada una de esas afirmaciones, diciéndome que no, que no era posible, que si habían llamado era para hablar. Había un millón de dólares en juego y no querrían perderlo.

Entonces, para nuestra sorpresa, una voz conocida se escuchó por el altavoz:

—Tienes que entregar el dinero en la estación de Elk River antes de las cuatro —dijo Natalie con la garganta temblorosa—. Aparca en la puerta y espera nuestras órdenes.

—¡Natalie! —gritó Cormac—. ¿Estás bien, cariño? ¿Te han hecho daño?

—Estación de Elk River —repitió—. Trae el dinero o…

Su voz se quebró. No dio tiempo a más. El sonido se detuvo y fue sustituido por el de un teléfono comunicando. Cormac y todos los demás observamos el móvil con terror.

—Ha sido una llamada más breve de lo que esperábamos —dijo Williams—. Debemos ponernos en marcha. Falta poco para las cuatro.

Me miré el reloj. Eran las 3.15. La estación de Elk River estaba al noroeste de la ciudad, a unos cuarenta minutos de mi casa en coche. Contábamos con la suerte de que a aquellas horas no habría mucho tráfico, aunque los semáforos seguían funcionando como si fuera hora punta.

—Era Natalie —confirmó Cormac—. Ella… la tienen despierta. Usted dijo que la sedarían.

—Es el procedimiento habitual. Que no lo hayan hecho nos indica que tal vez no sean tan profesionales como pensamos.

—¿Y eso es mejor o peor?

Williams no dijo nada. Cormac se llevó las manos a la cabeza y correteó en círculos por el salón. Pateó una de mis sillas y le partió una pata. Preferí no decirle nada y dejar que se desahogase.

—Se escuchaba un zumbido de fondo —añadió Moore—. Puede que fuera una grabación.

—¿Qué? —preguntó Martha.

—Quizás hayan grabado la voz de Natalie y nos la hayan puesto en la llamada —explicó Johnson, comprobando unos gráficos de frecuencia o algo así en la pantalla de su ordenador—. En tal caso, es muy probable que tengan a Natalie sedada.

«O que esté muerta», pensé. Aunque no lo dije en voz alta. Quizá todos pensaban lo mismo que yo y nadie se atrevía a pronunciarlo.

—Esos detalles no son relevantes ahora mismo —indicó Williams—. Es el momento de la verdad, Cormac. Ahora todo depende de usted. ¿Está preparado?

Cormac era todo lo contrario a un hombre preparado. No hacía falta más que echarle un vistazo por encima para darse cuenta de que no podía controlar la tensión. La presión de toda aquella noche le había derribado. Quizás ese era el juego de los secuestradores, destrozarle los nervios con la espera, convertirlo en un gatito asustado temeroso de todo y de todos. Aun así, mi amigo asintió con la cabeza varias veces, aunque sin rastro de convicción.

—Voy a ir —dijo, más para envalentonarse que para que nosotros lo escucháramos—. Tengo que rescatar a Natalie.

En Crosby te enseñaban desde pequeño a ser un hombre. Arriba el mentón, muchacho. No dejes que se noten tus sentimientos, chico. Ayudar en las tareas domésticas es de niñas. Gente ruda, obreros de fábrica y cazadores, criando a sus hijos como si fueran ganado. Un verdadero hombre no temblaba ni lloraba, sino que salía a la calle con un millón de dólares dispuesto a rescatar a su mujer. Si además te habías criado en Crosby, le darías una paliza a esos secuestradores y se los entregarías al sheriff.

Vi cómo temblaba Cormac mientras metía mi dinero junto al resto en la bolsa de deporte, cómo una lágrima rebelde se escapaba de sus ojos ya de por sí enrojecidos y cómo respiraba de forma entrecortada amenazando con desmayarse. Williams y los demás lo rodearon y le dieron mil instrucciones sobre el localizador oculto en el asa, sobre qué hacer y qué no hacer, pero mi amigo solo miraba al suelo y asentía sin entender nada.

—Voy con él —dije.

Williams me miró como se mira a un payaso en un entierro. Si en ese momento hubiera tenido una camisa de fuerza a mano, estoy seguro de que me la habría puesto, me habría llevado a rastras a un manicomio y habría tirado la llave después de cerrar la celda acolchada.

—Ni hablar —contestó—. Han dicho que vaya solo.

—No, no lo han dicho —le rectifiqué—. Y Cormac no está en disposición de conducir. —Me miré de nuevo el reloj—. Si vamos por la estatal 10 llegaremos a tiempo.

—No —repitió Williams—. Usted se queda aquí, señor Millar. Es peligroso que vean a Cormac con otra persona.

—Ellos ya me han visto con él. Si de verdad le han estado siguiendo, ya tienen que saber quién soy. Cormac y yo quedamos muy a menudo. Ustedes no pueden acompañarle porque llamaría la atención, pero yo sí. Dios, es lo normal, ¿no? Nadie creerá que en un caso de estos la persona no pide ayuda y lo resuelve todo en su casa. Cormac no tiene familiares en Minneapolis. —Iba a añadir que yo era lo más parecido a un hermano, pero me contuve—. Además, ahí dentro hay ciento cinco mil dólares que son míos. Voy a ir y no se hable más.

8

La premura del tiempo hizo que Williams diese su brazo a torcer. Tenía la impresión de que el inspector era una persona de ideas fijas, con convicciones propias y un código de honor del que no se separaba. Eso era bueno, pero también lo convertía en un terco de cuidado. Finalmente, tras una discusión de unos treinta segundos, y tras ver el estado lamentable de Cormac, accedió a que le acompañara.

—Usted será el conductor —dijo al fin, como si tuviera que tener la última palabra y que todos siguieran sus órdenes porque era él quien mandaba—. No salga del coche, no hable con los secuestradores, no haga ninguna tontería. Limítese a conducir y punto.

—De acuerdo.

—Tenemos que irnos —me apremió Cormac, ya con la bolsa del dinero en el hombro.

—Hace esto por propia voluntad, ¿estamos de acuerdo? —prosiguió Williams—. Yo no me hago responsable si usted se pone en peligro o sufre algún daño.

—Puede estar tranquilo.

—No, no lo estoy, así que me va a firmar un documento en el que se responsabiliza de todos sus actos.

—¿Qué? —Cormac abrió la puerta de salida—. ¡No hay tiempo! Vámonos ya.

—Tiene que firmar. —Williams se acercó a Moore y lo apartó de su ordenador—. Espere un minuto mientras lo redacto.

—No-hay-tiempo —repitió Cormac, remarcando cada palabra.

—Que lo grabe —sugirió Lee mientras le pasaba una grabadora.

—Está bien. —Williams agarró el aparato y pulsó rec—. Diga su nombre y que actúa en todo este asunto por voluntad propia, sin que ni yo ni nadie de los presentes le esté presionando para hacerlo.

Carraspeé. Ante tanta seriedad llegué a pensar que me estaba metiendo en un lío.

—Me llamo Walter Millar y voy a acompañar a mi amigo Cormac Rogers a entregar el rescate por su mujer Natalie. Nadie me está obligando a hacer esto, ni el inspector Williams ni su equipo. Lo hago por voluntad propia con el único fin de ayudar.

Al acabar, Williams pulsó stop y comprobó que se había grabado correctamente. Solo entonces afirmó con la cabeza y dijo:

—Buena suerte, caballeros. Nosotros les seguiremos a cinco manzanas de distancia por calles paralelas. No nos verán, pero estaremos cerca.

Pasaba un minuto de las tres y media. Cormac estaba desesperado. Echamos la bolsa de deporte al asiento trasero del Dodge, como si estuviera llena de ropa sucia después de entrenar y no tuviera ningún valor. Después me coloqué en el asiento del conductor y Cormac hizo lo propio en el del copiloto.

—Gracias por todo, Walter —dijo—. No sé cómo podré agradecértelo.

A mí se me ocurrían un par de formas. Si Cormac seguía sin ideas cuando todo esto acabase, ya me ocuparía yo de sugerirle un par de rentables colaboraciones.

—Hago esto sin esperar nada a cambio, Cormac. Somos amigos, eso es todo.

Arranqué y salimos a toda velocidad por las calles de Minnesota. Coloqué en posición el respaldo y los espejos sobre la marcha. Por un momento creí que vería a Martha por el retrovisor, despidiéndose de mí como de un soldado que va a la guerra, pero ni siquiera se asomó por la ventana. Cormac enchufó el móvil a un cargador externo que se conectaba en el mechero y luego inició el navegador. Con dedos temblorosos, escribió la dirección a tomar, aunque yo sabía cómo ir sin problemas, pero le dejé hacer. Después se dedicó a darme indicaciones antes incluso que la propia voz del GPS las dijera. Cormac quería sentirse útil en aquel momento, y pensé que era bueno que tuviera una ocupación. Al menos dejaría de darle vueltas a la cabeza.

Por suerte el navegador nos dio la misma ruta que había elegido yo, por lo que no tuve que desviarme ni darle explicaciones a Cormac de por qué tomaba caminos distintos. De vez en cuando echaba un ojo al reloj. Mi amigo, por su parte, miraba el reloj, el móvil y el navegador al mismo tiempo. Ni siquiera se había quitado el abrigo o los guantes, que de forma previsora eran de esos que llevan las puntas imantadas para permitir controlar pantallas táctiles.

—Hay que seguir por la 610 hasta Coon Rapids —dijo.

Por el camino regresaron los nervios. Me sentí como la primera vez que recogí en su casa a una chica, o como aquella vez en secundaria donde Perry Sturges me esperaba a la salida para pegarme por no recuerdo bien qué motivo. Era esa clase de nervios que se instalan en el estómago y te suben por la garganta, que cristalizan en la yema de los dedos y te sacan de tu cuerpo, como si estuvieras viendo la película protagonizada por otro tipo que nunca eres tú. Y, según nos acercábamos a Elk River, según pasaban los minutos eternos en el reloj digital del salpicadero, más nervioso estaba.

Cada semáforo que encontrábamos en rojo y nos saltábamos, cada coche que adelantábamos en plena ciudad, nos sumía más en la realidad de lo que éramos: dos personas corrientes a las que les había pasado algo fuera de lo normal, algo demasiado grande para manejarlo y que, siendo conscientes de eso, al menos lo intentaban.

De vez en cuando echaba una mirada por el retrovisor, esperando ver la furgoneta de Williams, pero nunca aparecieron por allí. Sabía que nos tenían vigilados, pero aun así no me calmaba lo más mínimo. Pensaba que tal vez iba demasiado deprisa para ellos, que los iba a despistar con tanto infringir las leyes de circulación, o que en algún momento vería las sirenas de un coche de policía y nos detendrían a Cormac y a mí por conducir como locos y llevar un millón de dólares en el asiento de atrás. Si eso pasaba, si un par de agentes novatos nos daban el alto y nos obligaban a ir a comisaría a explicar todo el asunto, Natalie estaba perdida.

Pasamos Coon Rapids y avanzamos por la estatal 10. Vivía apenas a treinta millas de la estación de Elk River, pero la cuenta atrás era desesperante. Sin embargo, no esperaba encontrarme lo que nos aguardaba un poco más adelante.

—¿Qué son esas luces? —preguntó Cormac.

Al fondo, un obrero nos indicaba con un cono luminoso que nos detuviéramos. Ralenticé la marcha hasta llegar a su lado. El tipo nos dio el alto e indicó que esperáramos. Delante de nosotros, una apisonadora aplastaba alquitrán en un tramo en obras.

—Debe dejarnos pasar —le dije—. No podemos perder ni un segundo.

—Oiga, amigo, yo solo hago mi trabajo. Tienen que esperar.

La carretera tenía dos carriles en cada sentido, y ambos estaban en obras. Únicamente habían habilitado uno para que se circulase en turnos.

—¡Pero si no viene nadie! —gritó Cormac, desesperado.

—Eh, tranquilícese, amigo. Hasta que no me indiquen por radio que está abierto, aquí no se mueve nadie.

Aguardamos. No sé cuánto, tal vez veinte segundos, pero durante ese tiempo sentí cómo la desesperación trepaba por mi espalda hasta convertirse en una pesada mochila.

—Se acabó —dije—. Agárrate, Cormac.

Metí la marcha y salí derrapando de allí. El obrero de la señal de stop intentó interponerse, pero al momento vio que no era prudente y se apartó a un lado. Conduje el Dodge a toda velocidad por aquel carril auxiliar y justo a mitad me encontré con las luces de un enorme tráiler que circulaba en el mismo sentido. Salté la línea de conos y me metí en el asfalto caliente. El coche osciló durante un par de segundos, pero en cuanto pasó el camión me volví a reincorporar al camino habilitado. Alcanzamos el otro lado y de nuevo la carretera se volvió amplia y estable. Cormac resoplaba sin atreverse a decir nada. Mientras, por el espejo retrovisor vi cómo dos operarios me hacían señas y gestos obscenos al mismo tiempo. Me daba igual. Estábamos de nuevo en la brecha.

La carretera nos llevó paralelos al Misisipi hasta el campo de golf de Northfork.

—Ya estamos cerca. —Comprobé el reloj: eran las 3.56—. Vamos a llegar.

Tomé el desvío a la derecha e inmediatamente apareció la estación de Elk River. Era apenas un apeadero, pero justo al lado tenía un aparcamiento enorme. Detuve el Dodge con el motor en marcha cuando el minutero indicaba las 3.58.

—¿Y ahora? —pregunté.

Me sentía como el perro que persigue a la bicicleta y al alcanzarla no sabe si morder o dar media vuelta. Cormac no contestó. Continuaba con su ritual de mirar el reloj y el móvil, como si marcaran horas diferentes, esperando algo que no llegaba.

Alcanzamos las 3.59 apenas veinte segundos después de parar el coche. No se movía un alma por la calle. El aparcamiento estaba desierto, con hielo amontonado en los lindes. Algunos vehículos lucían una gruesa capa de nieve en el techo, como si llevaran allí aparcados mucho tiempo, y tal vez fuera así. Cormac se agachó y miró por la ventanilla del conductor. Yo también giré la cabeza. El reloj de la estación marcaba las 4.00.

—Vamos —murmuró mi amigo—. Dios, vamos…

No quise decir nada. Era el momento, la hora de la verdad. Lo que tuviera que ocurrir iba a suceder allí, en ese instante, en aquel lugar. Me pregunté dónde estaría Natalie, o cómo vendrían los secuestradores. Según Williams, no iban a aparecer. Llamarían y le darían instrucciones a Cormac, que dejase la bolsa en una papelera o algo así. Sin embargo, yo sentía dentro de mí que antes o después veríamos las luces de un coche a nuestra espalda y entonces surgirían de la nada, tapados con un pasamontañas, demostrando que eran ellos los que mandaban, con la pobre Natalie amordazada en el maletero.

4.01. El móvil continuaba en silencio. Nada ni nadie se movía. Las farolas alumbraban toda la calle, el cielo estaba despejado, soplaba algo de viento que arrastraba trozos de escarcha, pero en general era un buen lugar para controlarlo todo.

—Tal vez estén dentro —dijo Cormac—. Es decir, cuando llamaron nos mandaron para acá, pero esto es muy grande. Quizás estén en el otro andén, o en la zona de vías muertas.

Pensé en eso un par de segundos.

—Es aquí —contesté—. Este es el acceso principal, no hay otro. Dijeron la estación de Elk River, y aquí estamos.

Cormac no parecía más calmado. Yo tampoco estaba tranquilo. El reloj marcó las 4.02 y empezaron los terrores. Mi cabeza vagó de un lugar a otro. ¿Y si no aparecían? ¿Y si había habido algún problema? Puede que hubieran descubierto a Williams, o que mi presencia los hubiera desconcertado. Quizá tenían problemas internos, peleas por ver quién iba y quién se quedaba. Solo deseaba que Natalie estuviera bien, que no se hubiera asfixiado con las mordazas y que todo siguiera su curso. Nadie cobra el rescate por un muerto, ¿no?

En ese momento tuve una idea. Si nos habían indicado que fuéramos allí, quizá tendrían el lugar bajo vigilancia. Alguien acechaba en las sombras, oculto en un vehículo aparcado, quizá con las ventanillas llenas de nieve o vaho, con un pequeño espacio para poder mirar. Y, si eso era cierto, solo sabían que había llegado el Dodge de Cormac con dos individuos a bordo.

—Tenemos que bajar —dije.

—¿Qué?

—Hazme caso. —Abrí la puerta del conductor y un aviso sonoro se escuchó dentro del coche—. Vamos.

Cormac también bajó. El campanilleo del vehículo siguió, avisándonos de que el motor estaba en marcha, las luces puestas o las puertas abiertas, quién sabe. Eran las 4.03. Aguardamos bajo la fría noche de Minnesota hasta que, apenas unos segundos después, sonó el teléfono de nuevo. Fue como una bendición, una señal divina de que todo iba bien, de que aquello se resolvería pronto y acabaría con la pesadilla. Cormac se apremió a descolgar, pero esta vez no puso el manos libres.

—Soy Cormac —dijo al descolgar—. Sí. —Guardó unos segundos de silencio y después miró en todas direcciones—. ¿Dónde está eso? ¿Qué? Sí, pero…

No dijo nada más. Apartó el teléfono de la oreja y lo miró como si fuera un aparato extraterrestre de funcionamiento indescifrable.

—¿Qué te han dicho? —pregunté—. ¿Dónde está Natalie?

Cormac levantó la cabeza. Vi determinación en sus pupilas por primera vez desde que empezó aquello.

—Nos piden que nos movamos —dijo—. ¿Sabes cómo llegar al bulevar industrial de Northwest?

9

De nuevo hacia el norte. Nuestro destino estaba a unos diez minutos, según el navegador. Nunca había estado en esa zona, aunque tampoco es que conociera Elk Lake de memoria. Al menos, esta vez no habían apremiado a Cormac con prisas, lo cual me permitió relajar el pie del acelerador y conducir a una velocidad menos suicida.

El nerviosismo seguía presente. Cormac se abrazaba ahora a la bolsa con el dinero mientras amasaba el teléfono móvil en su diestra. Tenía la vista perdida al frente, mirando a ninguna parte o tal vez buscando una salida que no existía. Al rato, dijo:

—He sido un mal amigo.

Hice como que no le había oído. Me daba la sensación de que se trataba del inicio de una conversación incómoda, de sentimientos o algo peor.

—Lo digo en serio, Walter —continuó—. Un mal amigo. Os di de lado a todos, a Peter, a Trevor y a ti.

—La vida da muchas vueltas —contesté para zanjar el tema.

—Siempre había una excusa para no llamar. ¿Qué me habría costado coger el teléfono y preguntar cómo estabas? Nada. Ya ves, con un par de minutos al mes habría sido suficiente para mantener el contacto. Pero dejé que todo se enfriara y al final ya era tarde para retomar lo que dejamos.

—Bueno, pero aun así lo hicimos, ¿no?

—Te he fallado —prosiguió—. No hay nada peor que fallarle a un amigo, y yo lo hice. Ya sabes lo que se dice del compadreo masculino y todo eso. Es cierto, no nos cuesta vernos y tomarnos unas cervezas, pero eso no significa que volvamos a ser amigos, solo somos dos adultos que se ríen juntos mientras ven un partido de tenis.

El Dodge avanzaba por las desiertas avenidas de Elk Lake. Seguí las indicaciones del navegador y nos dirigió hacia un polígono industrial cercano.

—¿Y sabes qué es lo peor? Que no sé por qué lo hice. ¿Qué sentido tiene dejar de llamar a tus amigos? Darles la espalda, despreocuparte de sus vidas, seguir adelante sin ellos.

—La vida da muchas vueltas —repetí—. Los amigos que tienes en la infancia son solo eso, amigos infantiles. Cuando eres adulto buscas a colegas con tus mismos gustos, con una afición común.

—Antes de reencontrarnos quedaba con gente del trabajo. Esos eran mis amigos, ¿te lo imaginas? Compañeros con los que tomaba cervezas de vez en cuando. Y lo peor de todo es que ellos tampoco tenían otras personas con las que quedar. Sí, alguno contaba que se iba por ahí con su cuñado, es lógico, pero no me refiero a eso. —Giró la cabeza en mi dirección—. Tú dices que de pequeños tenemos los amigos que nos tocan, los chicos de tu colegio o de tu calle, y yo te contesto que de adultos seguimos igual, relacionándonos con la familia o gente del trabajo. Entonces ¿qué diferencia hay?

No supe qué responder. Cormac estaba en lo cierto. En no pocas ocasiones retrasaba volver a casa para tomarme algo con los compañeros de TFH Enterprises, pero no me lo había planteado así, sino como algo habitual, normal. Tampoco a ellos los consideraba amigos, ni mucho menos.

—Por eso me siento en deuda contigo, Walter. Te ignoré durante años y, cuando requerí tu ayuda, me la ofreciste. Y aquí estamos, en la última aventura del Club de los Mejores, en busca de unos secuestradores por las calles de Minneapolis. —Lanzó una sonrisa amarga—. Me pregunto… de verdad, me pregunto si yo habría hecho lo mismo por ti si un día hubieras aparecido ante mi puerta.

A ambos lados surgieron naves industriales. Había algunas de gran tamaño que abarcaban manzanas enteras, con aparcamientos descomunales donde aguardaban los vehículos del turno de noche. Más adelante empezaba la zona antigua, con edificios más pequeños, adosados unos con otros, con una única puerta metálica para cargar camiones.

—En fin, solo quería que lo supieras. —Hizo pinza sobre los lagrimales con dos dedos—. Algún día debemos quedar con los otros, con Trevor y Peter, y ponernos al día. Con Tony Smith también estoy en deuda, pero no puedo pedirle perdón.

—Lo de Tony fue un accidente. Es mejor dejar el pasado en paz.

—Aun así me siento en deuda con él.

—No pudimos evitar lo que ocurrió. Dios, éramos unos críos. —Puse el intermitente a la izquierda—. Ya estamos cerca, Cormac. Centrémonos en los vivos. Natalie requiere de nuestra ayuda.

El GPS dijo las palabras mágicas: ha llegado a su destino. A nuestra derecha se alzaba una nave mediana, con paredes deslucidas y portón metálico oxidado. Algunas ventanas no tenían cristales y el hielo se amontonaba sobre las aceras, como si hiciera mucho que nadie caminaba por allí. Si me hubieran dicho que dentro de aquel sitio vivían monstruos, me lo habría creído.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté.

Cormac se abrochó bien el abrigo y agarró con fuerza la bolsa, que pesaba bastante.

—Tengo que entrar —me explicó—. Dentro se resolverá todo.

—¿Voy contigo?

—Debo entrar solo. Espérame aquí con el motor encendido. No tardaré.

Cormac abrió la puerta del copiloto y salió. Una vaharada de aire frío invadió el interior del Dodge. Luego cerró y dio la vuelta hasta colocarse en mi ventanilla. Llamó con los nudillos y bajé el cristal.

—No soy un gran orador, Walter. Ya sabes que lo mío son los números. Solo quería darte las gracias por todo.

Estiró la mano enguantada y se la estreché.

—Nos vemos en un minuto. —Cormac se subió el cuello para protegerse del viento—. Vuelvo enseguida.

Lo vi alejarse del coche hasta llegar a aquella nave de aspecto destartalado. Se detuvo un instante ante la puerta de hierro, la abrió y desapareció en el interior de la ballena.

10

No conozco a nadie a quien le guste esperar.

En una ocasión leí un libro de antropología donde el tipo quedaba con los aborígenes para que le contaran sus secretos, pero estos no tenían reloj o concepto del tiempo, por lo que a veces llegaban dos días después. El investigador se dedicaba a leer y a escribir, y cuando al fin aparecía el indígena, este se quedaba sorprendido de que le estuvieran esperando. Nadie aguardaba tanto tiempo, en soledad, y no sabían lo que era un libro, por lo que no entendían por qué ese hombre blanco de aspecto extraño tenía tal aguante. Le pusieron un mote en su idioma primitivo que significaba «el loco que espera».

Y eso era yo en aquel momento: un tipo desquiciado que esperaba no sabía qué.

Pasaban holgadamente de las 4.30. Cormac llevaba casi diez minutos en el interior de aquella nave. Y yo aguardaba con el motor al ralentí, las luces encendidas y los seguros echados con la única compañía de mi propia paranoia.

Sentía que alguien me vigilaba. No era algo habitual, pero a veces pasaba. Estar solo en el despacho y tener la sensación de que una persona te espiaba por encima del hombro. La única diferencia era que en esa ocasión era verdad, estaba seguro, de que al menos un par de pupilas descansaban sobre el Dodge. O quizás unos prismáticos, o una mira con teleobjetivo, o un puntero láser. En mi mente todo era posible. Miraba hacia delante, a los lados y por los espejos a la vez. No me atrevía a moverme de allí, o a encender las luces interiores, o a tocar el claxon para que Cormac supiera que seguía fuera. Por alguna razón, me suponía el actor principal de aquel teatro, y cualquier decisión que tomase podía marcar la diferencia entre la vida y la muerte, al menos para Cormac y Natalie. Ni siquiera recibía noticias de Williams. Procuraba no prestarle atención al móvil. Si ellos, si esos ojos vigilantes que sin duda tenía colgados en la espalda, me vieran teclear en la pantalla táctil, puede que pensaran que hablaba con la policía y podría dar al traste con tantos y tantos esfuerzos. También me esforzaba por mantener una actitud normal, sin recostarme en exceso en el asiento o hundirme en él, como me sugería el instinto. Necesitaba aparentar tranquilidad, no hacer nada que estuviera fuera de lugar.

El reloj avanzó. Cormac no aparecía. Las 4.50 y la impaciencia iba creciendo.

La incertidumbre es una de las peores sensaciones que se tienen. Unos meses atrás saltó la noticia de que un niño de ocho años había desaparecido en el Misisipi. Yo no tengo hijos, pero pude imaginar la angustia de esos padres. Se preparó un operativo de búsqueda en el cual participaron los servicios de emergencia y decenas de voluntarios. Aunque nadie lo decía en voz alta, lo que buscaban era el cadáver del niño. Los padres sabían que era improbable que su hijo siguiera con vida, pero no perdieron la esperanza. Vivían en la incertidumbre más absoluta. Al final apareció, acurrucado entre unas zarzas, muerto de frío y con síntomas de hipotermia. Pero vivo. Lo llamaron «El niño milagro de Misisipi». Fue una historia con final feliz, pero estoy convencido de que si hubiera muerto, si el río hubiera mostrado toda su furia y lo hubiera sepultado en el lodo inferior de forma que nunca encontraran su cadáver, esos padres aún vivirían en la incertidumbre de ignorar lo que sucedió.

Igual que yo. Que no sabía qué ocurría ni por qué tardaba tanto Cormac.

Mi reloj de pulsera emitió dos pitidos. Eran las 5.00. Estaba desesperado. Pronto aparecerían los primeros obreros camino del trabajo y el polígono se iba a llenar de caras sospechosas y mal afeitadas conduciendo Buicks de desguace. Estuve tentado de poner la radio, de salir a dar una vuelta, de hacer algo, pero me contuve. Necesitaba que todos mis sentidos estuvieran al cien por cien, sin distracciones superfluas por mucho que desease estar en cualquier otro lugar.

Mi mente se evadió. Fue imposible concentrarme en nada que no fuera fantasear. Me imaginaba a mí mismo en el lugar de Cormac, y rellenaba los espacios en blanco con lo que podía haber sucedido. En mi fantasía veía a mi amigo abriendo la puerta, llegando a unas instalaciones frías y en desuso. Lo visualizaba avanzando por un pasillo largo y oscuro, para al final encontrarse con el hombre del pasamontañas, un tipo enorme que sujetaba un fusil de asalto. Cormac estiraría la mano y le daría la bolsa, y el individuo preguntaría si estaba todo. Y luego… No era capaz de seguir. ¿Qué había ocurrido? ¿Había matado a Cormac? ¿Y a Natalie? ¿Acertaba Williams cuando dijo que no sería un intercambio, que ella no estaría allí? Dios, ¿por qué tardaba tanto?

A las 5.15 dije basta.

Algo le había sucedido a Cormac. Era el momento de decidir qué hacer. El instinto me gritaba que me marchase a casa, que acelerase hasta que el motor echase humo y se derritieran las gomas de los neumáticos. Era lo lógico, lo sensato, lo que habría hecho cualquiera. Nadie me lo habría reprochado. Estaba seguro de que el inspector Williams me habría palmeado la espalda asegurando que hice lo correcto.

Pero no. Algo me retenía allí. Por encima de todo, tenía que darle un final a aquello. Saber qué le había ocurrido a Cormac, por qué llevaba casi tres cuartos de hora dentro de aquel cochambroso almacén sin rótulos. Necesitaba saber.

Salí del Dodge. Tenía el móvil en la mano con el dedo sobre el botón de llamada de emergencia. Había visto un reportaje de la policía donde contaban que podían localizar a gente triangulando la posición de su teléfono móvil gracias a los servidores cercanos. Era un triste consuelo, pero al menos serviría de pista en caso de que fallara el dispositivo de seguimiento que llevaba la bolsa del dinero.

Me acerqué con el cuerpo agachado, como había visto en tantas películas bélicas, y alcancé la fachada desconchada de la nave. Apoyé bien los pies para no resbalar con las placas de hielo, aunque me temblaba todo el cuerpo y fue una tarea complicada. Entonces me asomé a una de las ventanas con cristales rotos. Esperaba encontrarme a Cormac inconsciente en el suelo, o algo peor, pero lo que vi me dejó sin habla.

Entonces

—… nueve, y diez —contó Walter con la frente pegada a un pino rojo—. ¡Voy!

Al girarse se encontró solo. Sabía que sus amigos estaban ocultos en alguna parte y era su cometido averiguar dónde. No había hecho trampas, como Trevor, que siempre abría un ojo y miraba para los lados. Walter no necesitaba hacer eso, ya que siempre se escondían en los mismos lugares.

Estaban en una zona de bosque cercana a la mina. La vegetación había aumentado con la llegada del verano, sembrando el suelo de pequeños arbustos con pinchos.

Walter se alejó del pino al que tenía que regresar para cantar los nombres de aquellos a los que descubriera. Tanteó el horizonte, tratando de averiguar qué dirección tomar. A Peter le gustaba ocultarse tras las rocas llenas de musgo, y en alguna ocasión había arrancado una capa para ponérsela por encima, en plan camuflaje. Trevor prefería los troncos, ya que le permitían cambiar de localización según necesitara. Tony era más impredecible, pero nunca se alejaba demasiado de la zona de juego, por lo que tenía que estar cerca de él. Cormac era el más creativo y no dudaba incluso en escalar las ramas, por lo que Walter no solo tenía que mirar a su alrededor, sino también en las alturas.

El juego duró poco. Encontró a sus amigos de pie, ante una pequeña sima que se solía inundar los días de lluvia. Primero cantó sus nombres y alardeó de haber ganado el juego, pero al comprobar que los otros no volvían decidió ir a buscarlos.

Al llegar, se asomó a la pequeña hondonada y descubrió lo que estaban observando. Había un ciervo muerto. Había pisado la trampa de un cazador y había quedado atrapado allí toda la noche hasta morir desangrado. A Walter le impresionó la expresión agónica de aquella criatura, con la lengua fuera y los ojos muy abiertos, cubiertos de moscas. No tenía nada que ver con la cabeza de venado que colgaba en el Hart’s. Aquella le parecía majestuosa, pero la que tenía ante sí era esperpéntica.

Aquella fue la primera vez que veía un cadáver. Tenía seis años.

Ninguno pensó que aquel ciervo les había salvado de pisar la trampa.

11

Toda la paciencia autoimpuesta en el coche se desvaneció al asomarme a aquel ventanal y fue sustituida por la urgencia acuciante de saber si mis ojos me engañaban. Sin disimulo alguno me acerqué a la puerta de hierro y para mi sorpresa la encontré entreabierta. Al fijarme mejor, comprobé que no tenía cerrojo de ningún tipo, por lo que era imposible cerrarla desde dentro. La abrí con discreción y el chirrido de las bisagras acompañó el movimiento. Era un detalle que no había percibido cuando vi entrar a Cormac, tal vez por la acústica del Dodge o porque tenía otros asuntos en mente, pero en aquel instante me pareció aterrador.

Cuando puse un pie en el interior del almacén, pude confirmar que mis pupilas no me habían engañado, que lo que había visto tras el cristal agrietado y sucio era la realidad.

Allí no había nada.

La nave solo conservaba la fachada. El interior estaba derruido por completo, con escombros por todas partes y alguna planta silvestre que se atrevía a asomarse entre las capas de hielo polvoriento. Avancé con cuidado, alumbrando con la luz de la pantalla del móvil, y escalé la montaña de basura que se amontonaba en el centro. Desde allí, ya con los ojos acostumbrados a la oscuridad, observé que, en efecto, aquello era un desierto.

—¡Cormac! —grité a pleno pulmón—. Soy yo, Walter.

Nadie me contestó. El almacén tenía las paredes compartiendo estructura con las naves colindantes, salvo el muro trasero, que descansaba en el suelo junto al resto de cascotes. Continué mi exploración suicida, pendiente de si se movía algo o sentía otra vez esa presencia vigilante a mi espalda, y alcancé la parte posterior de aquel cementerio. Al asomarme, vi una vía de acceso que servía para el tránsito de furgonetas de carga.

Até cabos en mi mente. Los secuestradores habían elegido aquel sitio por su discreción y tenían preparada una ruta de huida. Al estar en ruinas, nadie metería el hocico donde no le importaba, mucho menos a esas horas de la madrugada. Y esa vía de servicio era perfecta para que un coche esperase dispuesto a desaparecer a toda prisa en dirección a la interestatal. Puede que incluso llevaran un híbrido, o de motor eléctrico, ya que apenas emiten sonido. Los imaginaba circulando con las luces apagadas, en silencio absoluto, pasando por mi lado sin que me diera cuenta.

Solo quedaba una pregunta sin contestar: ¿dónde estaba Cormac? Y la respuesta más lógica era que se lo habían llevado.

Dudé qué hacer. No sabía si era prudente estar allí o marcharme, llamar a casa y hablar con Williams o seguir buscando a Cormac. Decidí darme un margen de cinco minutos para revolver bien aquel lugar. Aún confiaba en que mi amigo estuviera herido o inconsciente en algún rincón, puede que oculto a simple vista. No podía dejarlo en la estacada. Por ello revolví los cascotes, miré debajo de cada pieza de techo caído, de cada cartón mojado, de cada amasijo de hierros al grito de «Cormac, Cormac». El alba asomó por el horizonte y yo me convencí de que allí no había nadie.

Llamé a casa. Williams tenía que saber lo ocurrido. El teléfono sonó varias veces y finalmente saltó el contestador automático.

—Soy yo, Walter. Estoy en el bulevar industrial de Northwest, en Elk Lake. Necesito hablar con alguien. ¿Williams? ¿Moore? ¿Hola?

Colgué y repetí la llamada con el mismo resultado. Me pregunté por qué no descolgaba nadie. Pensé que, tal vez, Williams y los otros estaban en pleno seguimiento del dinero, pero necesitaba contarles que ahora también tenían a Cormac de rehén. Mientras intentaba comunicar con mi casa, avancé como pude hasta llegar al Dodge, que seguía con el motor encendido en plena calle. Subí al coche y me marché justo cuando apareció el primer tráiler por la zona. Eran las 5.30.

Conduje hacia casa con el corazón en un puño. Continué llamando con el manos libres, tanto al fijo como al móvil de Martha. Llegué a pensar que el problema era por culpa de algún utensilio tecnológico de Lee, que bloqueaba mis llamadas o las desviaba, o que Moore o incluso Johnson habían tocado el cable que no correspondía, convirtiendo mi casa en un búnker. Pero no era posible, no podía serlo. El teléfono daba señal, el contestador saltaba tras el cuarto tono, como en cualquier otro momento. Diablos, era ingeniero, sabía cómo funcionaban esas cosas.

Pulsé el número de emergencias y me pasaron con la policía. La centralita preguntó el motivo de mi llamada.

—Me llamo Walter Millar. Quisiera hablar con el inspector Williams.

—¿De qué comisaría?

—No lo sé.

—¿Sabe su nombre de pila o su número de placa?

—¿Qué?

—Tal vez la extensión de su despacho.

—Oiga, ¿no puede pasarme con él y ya está?

—Señor Millar, tenemos cinco inspectores Williams en plantilla, distribuidos por toda Minnesota. Necesito saber con quién quiere contactar para pasarle el recado y que le llame.

—Esto es una urgencia. No puedo esperar.

—Ha llamado al Departamento de Policía de Minneapolis, no a Telepizza. Puedo tomar nota de su demanda o bien puede acercarse en persona y presentarla usted mismo.

—Deme el número de teléfono de todos los Williams y ya los llamaré yo.

—No estoy autorizada a darle esa información.

Colgué. La burocracia no iba a servir de ayuda. Al momento el teléfono volvió a sonar.

—¿Martha?

—Señor Millar —dijo la operadora de la policía de nuevo—. Su llamada ha sido grabada. Debo informarle de que pasaré copia a los agentes al cargo. ¿Ha ocurrido algo?

—¿Qué?

—He enviado una patrulla a su casa en la avenida Upton, señor Millar. Llegarán en unos minutos.

Por un momento me quedé desconcertado, pero al instante me pareció la mejor idea de toda la noche.

—Sí, por favor, hágalo. Muchas gracias.

Volví a colgar. Me faltaban solo un par de manzanas para llegar a casa. Crucé las últimas calles más despacio, evitando atropellar a algún vecino madrugador, y aparqué justo ante la puerta.

No había luces encendidas. Las cortinas continuaban echadas. Ni rastro de la furgoneta de Clean Stars and Co. que había usado Williams como tapadera. Salí del Dodge y empujé la puerta. Cerrada. No recuerdo haber tardado más en toda mi vida en sacar las llaves y en meterlas en la cerradura. Ni siquiera me había fijado en cuánto temblaba. Al abrir, me llegó un olor extraño, que no debería estar ahí, como a lejía o a desinfectante.

Avancé a tientas y encendí la lámpara del salón. No solo no había nadie en casa, sino que todo estaba pulcramente limpio. Ni una mota de polvo, ni una arruga en el sofá, las sillas colocadas en formación alrededor de la mesa de la cocina y hasta los vasos limpios sobre la encimera, aunque nosotros solíamos usar el lavavajillas.

—¿Martha? —pregunté—. ¿Cariño?

El silencio fue la única respuesta. No supe qué estaba pasando. Por mi mente cruzó la idea de que la habían secuestrado, de que estaría amordazada, sedada… o muerta. Corrí escaleras arriba subiendo los peldaños de dos en dos. No me importaba que pudieran estar acechándome. El corazón amenazaba con romperme el pecho a mil latidos por minuto. Abrí la puerta del dormitorio de un portazo y me quedé petrificado.

Allí estaba Martha, tumbada sobre la cama, tapada con una manta. No podía estar dormida. Era imposible, no después de aquella noche infernal. Nadie en su sano juicio se acostaría en un momento así. Me acerqué a tientas y la tomé de la mano.

—Martha —la llamé—. Martha, despierta.

Pero Martha no se movía. Estaba pálida y por un instante me temí lo peor. Le tomé el pulso y hasta que no sentí sus latidos no volví a respirar.

—Martha. —La zarandeé, le abofeteé ligeramente la cara, pero no reaccionó—. Martha, por Dios.

Escuché un ruido en el salón. Una voz se identificó.

—Departamento de Policía de Minneapolis —dijo—. ¿Hay alguien en casa?

—Avisen a una ambulancia —los llamé—. Alguien ha drogado a mi esposa.

12

Martha no despertaba. Los médicos de urgencia que llegaron en la ambulancia le tomaron las constantes vitales. Dijeron que estaba dormida profundamente, pero que en principio se encontraba bien. Sus latidos eran débiles, su respiración lenta, pero no iba a morir.

—¿Sabe qué ha tomado su esposa, señor Millar? —preguntó una doctora con mono verde ante la atenta mirada de la pareja de policías que había llegado primero a casa.

—Cuando regresé me la encontré así.

La calle parecía un circo, con mirones en cada ventana y curiosos sacando fotos con el teléfono móvil al coche patrulla y a la ambulancia aparcada sobre mi jardín.

—¿Vio algún bote de pastillas? ¿Su mujer tomaba alguna medicación? ¿Guardaban somníferos en la casa?

Negué con la cabeza. Nada de aquello tenía sentido. Solo me apetecía dormir, igual que Martha, y despertar cinco días más tarde.

—Vamos a trasladarla al hospital Abbott Northwestern. ¿Me escucha, señor Millar? —La doctora me obligó a mirarla—. Necesitamos hacerle pruebas a su mujer para descubrir qué le ha pasado. Allí el médico de guardia decidirá si la someten a un lavado de estómago.

—¿Y si le han pinchado algo?

La doctora y los policías me miraron de forma extraña. No les había gustado mi afirmación.

—¿A qué se refiere? —preguntó uno de los agentes.

Tragué saliva. Aún no estaba preparado para contar todo lo que había sucedido aquella noche. Todavía tenía algo que hacer primero.

—Puede pasar, ¿no? —contesté—. Algunos ladrones entran a robar y duermen a quien encuentran. Lo he visto en los informativos.

De nuevo, tanto los policías como los sanitarios se miraron entre sí. Luego, el policía que parecía más veterano me palmeó el hombro en un gesto que quería ser cómplice, pero que me resultó hiriente.

—Tiene que ver menos las noticias, señor Millar —dijo—. Cuando eso sucede, usan gas, no inyecciones.

—En cualquier caso, estén seguros de que ha tragado algo antes de hacerle esa limpieza de estómago.

—Ese es nuestro trabajo, señor Millar —respondió la doctora, subiendo a la ambulancia y cerrando las puertas tras ella—. Nos vamos.

Aquella fue la última imagen que me quedó de Martha. Aunque me habían confirmado que se encontraba fuera de peligro, dentro de mí estaba aterrado. Pensé que si se moría la recordaría así, conectada a varios aparatos, con un gotero en el brazo y una mascarilla sobre el rostro.

—¿Le han robado algo? —preguntó un policía—. ¿Quiere presentar una denuncia?

Sonreí, o eso intenté. Mi cerebro se bloqueaba cada vez que me sacaban el tema. No quería hablar de eso, todavía no.

—Creo que voy a ir en coche detrás de la ambulancia —dije—. Si me disculpan.

Sin embargo, dentro de mí se repetía la pregunta de aquel agente una y otra vez, como en una cueva que te devuelve el eco de tu propia voz desde todas las direcciones al mismo tiempo: ¿han robado algo?

No podía quitarme de la cabeza que ahora tenía 105 000 dólares menos en mi caja fuerte.

Conduje en dirección al hospital Abbott Northwestern unas cuantas calles, pero en cuanto pude me desvié por la 94 hacia el este. Había un último lugar que tenía que visitar antes de decidir qué iba a hacer con todo aquello. Mientras circulaba con el Dodge llamé una y otra vez a Cormac. Su teléfono móvil aparecía apagado, pero el número del trabajo daba señal. Una vez tras otra, agoté el tiempo de espera de los tonos hasta que me salió comunicando. Ni contestador, ni respuesta. Giré hacia Maplewood con la vista puesta en el lago Tanner.

Cormac se había desvanecido en el aire, pero su casa seguía allí. En ese instante me pareció que era excesivamente lujosa para la zona residencial donde se ubicaba, pero lo importante era que no se la había tragado la tierra ni la había devastado un incendio. Aparqué ante el portón de hierro y me asomé por las rejas. Todo seguía exactamente igual que los días anteriores. Al fondo, tras el merendero del jardín, asomaba el techo de un vehículo.

Había alguien dentro.

Intenté calmarme. Por primera vez en siete años, tuve unas ganas terribles de volver a fumar un cigarro. La adrenalina había desaparecido y en su lugar dejaba un rastro de fatiga mental y física que me impedía pensar con claridad. Tenía que tomar una decisión, y debía ser inmediata.

Pensé que lo mejor era comprobar que, en efecto, Cormac estaba allí. Quizá todo se había resuelto y yo no me había enterado. Tal vez se habían llevado a Cormac a algún lugar secreto, allí lo habían liberado junto a Natalie y se habían refugiado en su mansión. La culpa, el miedo o las ganas de terminar con aquella pesadilla podía haberle empujado a tomar esa decisión, a apagar el móvil, a dejar en silencio el del trabajo, y no avisar a nadie. Era posible, ¿por qué no? En aquella noche interminable todo podía suceder.

Me arriesgué. Toqué el timbre de entrada y procuré apartarme de la cámara de seguridad que vigilaba el portal. Esperé unos segundos que me parecieron una eternidad y volví a la carga. Pulsé de nuevo el botón, esta vez con más ganas, y una voz sonó por el interfono.

—Diga.

No reconocí de quién se trataba. Parecía de una mujer mayor, una anciana tal vez. Tragué saliva y respondí:

—¿Cormac?

—¿Quién es usted? —preguntó de nuevo.

—Estoy buscando a Cormac.

—Se ha equivocado —contestó—. Aquí no vive ningún Cormac.

Algo estalló en mi interior, un resorte que ni yo mismo sabía que poseía. No me había equivocado. Estaba ante la casa de Cormac. Se reían de mí, en mi cara, y no iba a consentirlo.

Trepé por la puerta metálica y salté al otro lado de la valla. Me acerqué con paso decidido hacia la entrada de la mansión.

—¡Cormac! —lo llamé—. ¡Cormac!

Una señora de aspecto adormilado se asomó tras la puerta principal. Se cerraba la parte de arriba de la bata para que no se le viera el camisón. Parecía recién salida de la cama, con el pelo revuelto y los ojos legañosos.

—¿Dónde está Cormac? —pregunté.

—Márchese o llamo a la policía —dijo—. Aquí no vive nadie llamado Cormac.

—Eso es mentira. Yo he estado aquí cenando con mi esposa. —Me acerqué dispuesto a tirar la puerta abajo—. ¡Cormac!

Algo me detuvo. Detrás de la mujer se encontraba el rotweiller más grande que había visto en mi vida. Tenía las orejas echadas hacia atrás y el morro arrugado, mostrando unos colmillos enormes. Si no se lanzaba sobre mí era porque la anciana se interponía entre la puerta y yo.

—Largo, fuera de mi casa —repitió—. Voy a llamar a la policía para que lo detengan.

—Yo… —No sabía qué decir—. ¿Acaba de mudarse?

—Llevo viviendo aquí quince años.

—Pero ¿y Cormac?

—No conozco a ningún Cormac. —El perro se removió tras ella—. No me haga soltar a Daisy.

Yo habría bautizado a esa bestia como T-Rex o algo así. El monstruo lanzó un ladrido ronco y nada amistoso. Decidí que lo mejor era dar media vuelta.

—Disculpe, señora —dije—. Si ve a Cormac…

—Le repito que esta no es su casa —me interrumpió—. Aquí vivimos Daisy y yo. ¿Está borracho o qué le ocurre? Largo de mi propiedad.

Me dirigí de nuevo hacia la salida. El portón de hierro se abrió y llegué al Dodge.

Una vez tras el volante me di cuenta de que aquello me había superado y me puse a gritar. Golpeé el salpicadero, la luna del coche y los asientos. Y lo peor de todo era que estaba más solo que nunca. No tenía a nadie con quien hablar de esto.

Cormac se había volatilizado con mi dinero.

13

—Repítalo de nuevo —dijo el agente de policía.

—¿Otra vez? ¿Es que no ha quedado claro las otras cinco veces?

—Es el protocolo. Tenemos que repasarlo una vez más.

—¿Y qué hay del derecho a guardar silencio?

—¿Prefiere no hablar, señor Millar?

Suspiré. Aquella maldita noche no iba a acabar jamás.

—No, se lo contaré las veces que haga falta.

Habían pasado casi seis horas desde que había llegado a la comisaría del distrito centro. Tras contar mi historia a un agente, y luego a otro, al fin apareció el policía gordo y paleto que tenía enfrente. Se presentó como el inspector Stone, aunque inspector Bulldog hubiera sido más conveniente. Intentaba contestar a su interminable lista de preguntas absurdas mientras disimulaba la rabia que sentía hacia él.

—Su amigo, el que secuestraron, se llama Cormac Rogers.

—Exacto.

—Y su mujer embarazada Natalie.

—Natalie Rogers. Ignoro cuál es su apellido de soltera.

—Volvamos a la parte de Crosby. Usted y Cormac eran amigos.

—De la infancia, sí.

—Y hacía años que no se veían.

—Se lo he dicho mil veces. Hable con el inspector Williams. Él podrá aclararlo todo.

El tipo inspiró profundamente, tanto y tanto tiempo que pensé que agotaría el aire de la sala.

—Lo hemos comprobado, señor Millar. Y, verá, de los cinco inspectores Williams que tenemos en el cuerpo, ninguno coincide con la descripción que nos ha dado. Dos de ellos están de baja, el tercero de vacaciones en Misuri, y los dos restantes son un chico negro llegado de Chicago y el viejo Cornelius Williams, que se jubilará en unos meses.

—Y yo le digo que se equivoca. Miren de nuevo en sus archivos o pregunte por ahí. Alguien tiene que conocerlo.

—Pero ¿los llamó usted?

—Sí. Estuvieron en mi propia casa. Ya se lo he dicho.

Pero no fue así. Fue Cormac quien llamó y yo no escuché lo que decía. Recuerdo que me sorprendió que llegaran tan rápido, que me llamó la atención la forma de caminar de Williams, como si fuera un soldado, y que aparecieran en una furgoneta de limpieza. No quise preguntarle por la empresa Clean Stars and Co. porque suponía que ni siquiera existía, aunque les vino bien para limpiar sus huellas de mi salón.

Un policía entró y llamó al inspector Bulldog. Con trabajo, levantó su culo de mil libras de peso y se acercó para hablar con la puerta entornada. Apenas entendí nada de lo que cuchichearon, porque además usaban la jerga técnica de la policía cargada de siglas. Que si el MPD ha resultado OHR, o que el FFL está en lo de OMR. Cosas así, ininteligibles para el resto de los mortales. Cuando terminaron la tertulia, Stone regresó a su silla con una carpeta de cartón entre las manos.

—Verá, señor Millar, le seré franco. —Un charco de saliva amenazaba con salir despedido de su grueso labio inferior—. Todo lo que nos cuenta suena a disparate.

—¿Qué? ¿No me cree?

—Soy policía. Me remito a los hechos. Y los hechos son que encontramos a su mujer cargada de barbitúricos.

—Cuando despierte les contará lo mismo que yo.

—No lo dudo. Pero, antes de seguir, deje que le haga una pregunta: ¿sabe usted que fingir un robo en su propio domicilio está tipificado como delito según las leyes de este estado?

Dicen que es una gota la que colma el vaso. Siempre creí que era una cascada de basura lo que termina por sepultarte, no una gotita. Pero, en aquella fría sala de interrogatorios, lo que desbordó mi paciencia fue que me acusaran de farsante.

—¿Que yo qué? —pregunté sin entender nada.

—Cormac Rogers, su amigo de la infancia, murió en un accidente automovilístico hace meses, señor Millar.

El inspector Stone abrió la carpeta de papel. En ella se veía un fax firmado por el Departamento de Policía de Portland donde aseguraban que Cormac Rogers, originario de Crosby, Minnesota, estaba dado por muerto.

No podía creerlo. Sencillamente no podía. Yo había pasado semanas con Cormac desde que nos reencontramos en aquel partido de tenis, habíamos compartido mil confidencias, y hasta tenía el carnet del Club de los Mejores.

Entonces caí en la cuenta. Me reconoció él a mí en las gradas del Baseline Center, y rápidamente se apresuró a decir que se había operado las orejas de soplillo que lo caracterizaron durante toda la infancia hasta el punto de apodarlo Dumbo. Y su aspecto, con esas greñas y esa barba que le tapaban casi toda la cara. «Todos hemos cambiado, pero no todos hemos cambiado tanto», pensé.

—¿Está bien, señor Millar?

Si no era Cormac, ¿con quién había estado cada segundo de mi tiempo libre desde hacía tantas semanas? A mi mente llegaba una y otra vez el carnet del Club de los Mejores, pero ahora me decía que habría sido muy fácil de falsificar. Era un trozo de cartón plastificado, por el amor de Dios.

—¿Han mirado en internet? —pregunté, desconcertado—. Yo lo investigué. Salen varias webs con su rostro, se lo aseguro.

Ahora era Stone quien pareció sorprendido. Se rascó el pantalón y sacó un móvil enorme, casi una tableta, y lo puso sobre la mesa.

—¿Puede mostrármelo, por favor?

Desbloqueé el salvapantallas y accedí a Google. Puse el nombre de Cormac, como hice semanas atrás, y le di a buscar. Las páginas que aparecieron eran distintas a las que me encontré aquella vez. Miré en la segunda página del buscador, y en la tercera, y en la cuarta.

—No lo entiendo…

—¿Han borrado internet, señor Millar?

Pensé con mentalidad de ingeniero durante un instante. ¿Era posible? ¿Alguien creó varias páginas webs falsas y consiguió que aparecieran en los primeros puestos del buscador? La respuesta, por mucho que me doliera, era que sí, que se podía hacer, aunque requería tiempo y dinero.

Mi cerebro carburaba a toda velocidad. ¿Era Cormac? ¿No era él? ¿Cómo sabía tanto de nuestro pasado conjunto? Recordé un instante de duda de Cormac, cuando le hablé de Jennifer Ryan, la chica que iba tras él en el colegio. Cormac, o quienquiera que fuera, se quedó extrañado ante ese nombre, y cuando le expliqué que era la hija del coronel Ryan, él dijo que era un militar cuando en realidad le sacaron ese apodo por su bigote enroscado. ¿Por qué no le di importancia en ese momento? Tal vez porque yo también tenía muy olvidada mi propia infancia. Aunque, ahora, en aquel preciso instante, me dio la sensación de que estuve a punto de desmontar su tapadera.

—¿Tiene usted alguna foto de Cormac o de Natalie? —preguntó—. Tal vez en su teléfono móvil, o en su cuenta de Facebook.

Negué con la cabeza. Ya había pensado en eso.

—No estoy en las redes sociales.

—Debe de ser la primera persona que conozco que me dice eso.

¿Qué podía contestar? Facebook servía para estar en contacto con tus amigos, y yo no tenía ninguno.

—No soy de esas personas que se hacen fotos por todo —dije para dejar zanjado ese punto.

—Volviendo al tema que nos atañe, señor Millar —prosiguió el bulldog—, usted quiere presentar una denuncia por… veamos, sí: el secuestro de su amigo fallecido y el de su esposa inexistente.

—¿Por qué no me cree? ¿Han comprobado los números de teléfono que les di?

—Hemos mirado hasta debajo de las piedras, y cuanto más investigamos, más absurdo nos parece todo. —Hizo una pausa que pareció durar años—. Esos teléfonos son de tarjeta de recarga comprados hace meses en un comercio regentado por filipinos cerca de la Sexta Avenida.

—¿Quién los compró? Debe de haber un contrato.

—No nos consta.

—¿Qué?

—No vamos a comprobar todo lo que nos dice, señor Millar. Nos llevaría semanas. Usted ha solicitado la triangulación de un móvil para saber dónde ha estado durante todo el día de ayer.

—El móvil de Cormac.

—Eso cuesta tiempo y dinero y, sinceramente, sospecho que lo tenía usted en el bolsillo.

De nuevo, la acusación de farsa, de complot para estafar a la aseguradora o a saber qué. Y, en efecto, probablemente el teléfono de Cormac aparecería cerca del mío durante las últimas horas, ya que habíamos estado juntos en todo momento.

—Tienen que cerciorarse, estar seguros al cien por cien. ¿Han comprobado la documentación del Dodge?

—¿El coche de su esposa?

—No es suyo, sino de Cormac. Él lo conducía.

Pensé en pedirle que buscara huellas, pero recordé que Cormac subió con los guantes puestos.

—Verá, señor Millar. Aunque crea que no sé hacer mi trabajo, se equivoca. Entre otras gestiones, por supuesto que hemos mirado a quién pertenece ese vehículo.

—¿Y?

—Lo alquilaron a nombre de su esposa hace varias semanas.

—¿Qué? Eso es imposible.

—Pagaron por adelantado, todo en metálico. Todo está en regla.

—Pero…

—Si me permite un consejo, tal vez debería hablar con ella antes de continuar adelante con todo esto.

Podía aceptar que ese tipo cuestionase mis palabras, porque ese es el trabajo de la policía, pero no iba a permitir que me diera lecciones sobre mi matrimonio.

—Su opinión me da igual —dije, tajante—. Quiero presentar la denuncia.

—Le repito que si se descubre que está fingiendo un hurto…

—Quiero denunciar la sustracción de ciento cinco mil dólares de mi caja fuerte.

—La cual —revisó sus notas— usted abrió, si no me equivoco.

—No pienso hablar más. Quiero denunciar los hechos. Ya se reunirá mi abogado con usted.

Stone me miró con profunda pena. Para él era un desgraciado que buscaba notoriedad fingiendo un robo imposible en su propia casa o, peor aún, un imbécil que se había dejado timar por el primero que llamó a su puerta diciendo ser Cormac. Porque al fin y al cabo fui yo quien le dio el dinero.

—Como quiera, señor Millar. —Se levantó de nuevo, esta vez con mayor soltura que la primera vez—. Enseguida vendrá otro compañero para cursar todo el papeleo.

Pero lo que más me dolía, más incluso que los 105 000 dólares, era el orgullo. El sentirme estafado por alguien a quien consideré mi amigo, con todas sus flaquezas y errores, pero amigo mío. Recordé las confidencias, las cenas, las risas. No todo se podía fingir. Era imposible. Aquel tipo era Cormac, vivito y coleando.

Y pensaba encontrarlo.

14

Me pusieron ante el escritorio de una chica recién salida de la academia. Tenía el pelo moreno recogido en una cola de caballo, era muy delgada y no debía medir más de cinco pies y medio. Me pregunté si sabría artes marciales o algo así, porque el día que se encontrase con un criminal fugado de la cárcel no sé qué haría. Me pareció frágil, aunque quizá era una apreciación arriesgada. Otro policía, mucho más veterano y con aspecto de cartero retirado, le iba indicando las dudas que tenía. Poco a poco, a velocidad de hormiguita, fue rellenando todos los campos del formulario de denuncia escribiendo a dos dedos sobre el teclado.

—Vale, creo que ya lo tenemos casi todo —dijo la chica—. Solo nos queda especificar los bienes sustraídos.

—Ciento cinco mil dólares —repetí por enésima vez.

Tenía sueño. Más que cansancio, era una necesidad vital. Cerrar los ojos y dejarme llevar. La tensión y los nervios de las horas precedentes me habían dejado agotado. Ni todas las tazas de café que me ofrecieron en la comisaría consiguieron hacerme revivir.

—¿Solo eso? —preguntó.

—¿Le parece poco?

—¿Dónde los tenía?

—En mi caja fuerte.

—¿La forzaron?

—No —dije algo apesadumbrado—. La abrí yo.

—«La abrió él». ¿Coaccionado?

—Engañado.

—«Engañado».

—Eso es.

La chica repasó de nuevo los papeles. Yo estaba hastiado de aquella situación. Al salir quería acercarme al hospital a ver cómo seguía Martha. Aquella pesadilla no iba a terminar nunca, sino que parecía haber llegado para quedarse.

—¿Algo más? —preguntó.

—Le repito que no.

—¿Joyas? ¿Obras de arte?

—Tenía una réplica a tamaño real del David de Miguel Ángel en el jardín —bromeé—. Pesaba diez mil libras y la había decorado con una gorra de los Minnesota Twins.

La chica levantó la cabeza. Me miró con pena profunda, apiadándose de mí. Para ella solo era un pobre diablo.

—Trato de ayudarle, señor Millar.

—Tiene razón, lo siento —dije, avergonzado—. Ha sido un día muy largo.

—Siento tener que hacerle tantas preguntas, pero tenemos que estar seguros de que no tenía nada más de valor en su despacho.

En ese momento empezó a crecer algo dentro de mí, algo de lo que no me había dado cuenta hasta ese preciso momento. En mi caja fuerte guardaba el dinero para emergencias, pero también documentación del trabajo: papeles, planos, mails y varios DVD y pendrives con la patente en la que estaba trabajando.

La que me iba a hacer millonario.

—Oh, Dios…

—¿Ocurre algo, señor Millar?

La urgencia regresó a mis piernas. Si antes quería dormir, ahora necesitaba correr.

—¿Hemos terminado? Necesito ir a casa a comprobar una cosa.

La joven policía se mostró perpleja.

—Sí, solo tiene que firmar.

Imprimió los papeles y me los pasó. Hice un garabato nervioso donde me indicó, me despedí, y salí de allí a toda velocidad. Encontré el Dodge en el aparcamiento de la comisaría, pero caí en la cuenta de que le había dado las llaves a Stone para que comprobase la documentación del vehículo. No tenía tiempo para regresar y buscarlo. Tenía que ir a casa a toda pastilla, por lo que paré el primer taxi que vi y le pagué un plus para que se saltase los semáforos.

Durante todo el trayecto intenté poner en orden mis ideas. Era una de esas personas que siempre están pensando en el trabajo, y tras todo aquel incidente lo había dejado de lado. No habían pasado ni doce horas desde que Cormac golpeó con saña mi puerta y desde ese instante había desaparecido de mi mente todo lo referente a TFH Enterprises, a la patente que llevaba desarrollando casi cinco años y a la presentación a los inversores programada para dentro de unas semanas. Esa patente que me iba a colocar en el top de ingenieros del país, que me iba a proporcionar un dinero constante cada mes, que iba a revolucionar nuestra sociedad… y que era tan valiosa que decidí guardar una copia en mi caja fuerte.

Solo me tranquilizaban los sistemas de seguridad que tenía instalados. La huella digital, el reconocimiento de voz y el código de apertura. Eso era suficiente para echar atrás a cualquier ladrón. En ese instante perder 105 000 dólares no me parecía tan grave como que me hubieran robado el trabajo de toda mi vida.

Pero, si era así, si todo esto era un burdo robo, ¿por qué no sacarme una pistola para obligarme a abrir la caja fuerte? ¿Por qué organizar todo aquello, durante semanas, con Cormac y el falso secuestro? ¿Qué necesidad tenían de complicarlo tanto? Solo se me ocurrió que, tal vez, no quisieran hacer uso de la violencia. Y Cormac, la única persona que podía decirme la verdad, estaba desaparecido.

—«Nos vemos en un minuto» —repetí las últimas palabras que me había dedicado Cormac al despedirse—. Serás canalla…

El taxista hizo bien su trabajo. En otra vida probablemente había sido piloto de la Nascar. Al llegar a la puerta volví a sentir que alguien me vigilaba. Supe que, aunque todo se resolviera, la paranoia persistiría durante años. Bajé del vehículo justo cuando sonó mi teléfono. En la pantalla apareció un número extraño, de muchas cifras, que no tenía registrado en mis contactos.

—¿Cormac? —contesté al descolgar.

—¿A qué juega, señor Millar? —Era la voz del inspector Stone—. Hemos perdido un tiempo y unos recursos preciosos en triangular la posición del móvil que nos proporcionó.

—¿Qué? —Me sorprendió que al final hubiera accedido a mi propuesta, pese a que se veía reacio a colaborar—. ¿Saben dónde está?

—Quiero decirle que voy a tomarme este asunto de forma personal, y si está tratando de estafar a su aseguradora fingiendo un robo, yo mismo le pondré las esposas y lo llevaré ante los tribunales.

Me pareció extraña tanta hostilidad. Mientras hablaba, entré en casa y el olor a desinfectante me devolvió a la realidad.

—¿A qué se refiere?

Stone gruñó al otro lado de la línea.

—Ese teléfono está en su manzana, señor Millar —dijo—. Y si tuviera que apostar, estoy seguro de que lo tiene en su propia casa.

Miré alrededor. Nada se movía. Todo estaba en calma, quizá demasiado. Y el teléfono, y por tanto Cormac, estaba cerca.

—Gracias —dije, y colgué mientras Stone murmuraba algo de fondo.

La paranoia era cada vez más grande e intensa. Estaban allí, en mi casa, tal vez en la del vecino. Permanecí inmóvil sobre el hall de entrada, recorriendo con la mirada cada rincón, aspirando esa peste a lejía que lo impregnaba todo. El teléfono en mi mano vibró. Era Stone de nuevo, pero esta vez no descolgué. Despacio, avancé por la planta baja, pasando por el salón, la cocina, el patio y hasta el armario de las escobas, para regresar de nuevo ante las escaleras que llevaban a la planta superior.

Miré la llamada perdida de mi teléfono y tuve una idea. De nuevo, marqué el número del trabajo de Cormac y esperé. Una vez más escuché el tono al otro lado de la línea telefónica. Y entonces sucedió lo imposible: el timbre del móvil sonó escaleras arriba.

Colgué, aterrado. Lo había escuchado. Allí estaba. Un ring ring característico.

Cormac estaba allí.

Muy despacio, arrastrando los pies, fui subiendo los escalones. Uno a uno, sin prisa, con la espalda apoyada en la pared. Volví a marcar el número de Cormac para comprobar que no se trataba de una alucinación y de nuevo me contestó la melodía de su móvil.

Lo dejé sonar. Me guie por el ruido, como los niños que siguieron al flautista de Hamelin a saber dónde. Me llamaba, me indicaba que fuese hacia él, aunque no sabía qué podía esperar.

La señal procedía de mi despacho. La puerta estaba entornada. Me asomé al filo y solo pude ver la esquina de mi mesa y un cuadro colgado de la pared. Como el resto de la casa, no parecía que hubiera nada fuera de lugar.

La melodía cesó. Pegué la oreja a mi teléfono y lo escuché comunicar. Volví a llamar y la música retornó a mi despacho.

Me aterraba abrir la puerta. No sabía qué habría al otro lado. Puede que estuviera Cormac sentado en mi sillón, apuntándome con una Luger, como los malos de las películas de espías. La decisión era salir corriendo o enfrentarme a la verdad, y si algo había aprendido de toda aquella experiencia era que estaba solo en esta vida.

Muy solo.

Abrí con cuidado. La hoja de madera se deslizó en silencio sobre las bisagras mientras el ring ring aumentaba de intensidad.

Para mi sorpresa, o tal vez para mi decepción, allí no había nadie.

Pasé al despacho como si fuera el ladrón y no el dueño, sin atreverme a tocar nada, siquiera a respirar. Seguí el sonido de la melodía y me llevó hasta algo que me dejó sin aliento.

Sobre la mesa estaba el móvil de Cormac, que sonaba estridente con un tono que ahora me parecía burlón. Observé cómo se encendía la pantalla al ritmo de la música, aterrado, sin saber qué hacer, hasta que mi mano actuó por su cuenta y colgó la llamada, silenciando de nuevo la habitación.

A su lado descansaba una de las grabadoras de Lee. Sin pensarlo demasiado pulsé el play y me escuché a mí mismo.

—«Me llamo Walter Millar y voy a acompañar a mi amigo Cormac Rogers a entregar el rescate por…».

Oí un clic. La caja fuerte había reconocido mi timbre de voz y daba acceso al teclado numérico. Al agacharme vi que había un polvo oscuro sobre las teclas. ¿Habían adivinado la contraseña? Quizá Cormac había dejado alguna clase de dispositivo que reconoció las pulsiones cuando me acompañó al despacho. Observé la falsa lamparita que ocultaba el lector de huellas digitales. Tenía colocado un plástico donde se adivinaba la marca de un dedo. El mío, sin duda. Sabiendo que lo peor había sucedido, abrí la caja fuerte y lo que vi dentro me cortó la respiración.

Estaba vacía. No había rastro de los documentos de trabajo o de los pendrives donde guardaba la patente. En su lugar había un papel del revés, con el reverso en blanco que dejaba adivinar algo escrito al otro lado. Pensé en buscar unos guantes, en evitar dejar huellas, pero mandé esos pensamientos al infierno. Cormac lo había calculado todo para ocultar su rastro, así que apostaba el poco dinero que me quedaba a que allí no había nada que sirviera a la policía.

Con cuidado, como si fuera un objeto tan delicado que pudiera romperse solo con mirarlo, alcancé ese papel y le di la vuelta. Se trataba de un dibujo con trazo infantil donde se veía a seis niños sentados en círculo.

El Club de los Mejores.

SEGUNDA PARTE

15

Algunas veces, el infierno te parece el paraíso.

Aguardaba en la habitación del hospital Abbott Northwestern a que Martha volviera en sí. Los médicos le hicieron varios análisis y un lavado de estómago, pero no encontraron nada extraño. Dado que su vida no corría peligro, ya que sus constantes vitales eran estables, y que desconocían qué había ingerido y en cuánta cantidad, los médicos decidieron dejar que despertara por sí misma. Le colocaron una vía de oxígeno bajo la nariz y un gotero con suero en el brazo. Así que, una vez más, tocaba tener paciencia.

Aquel lugar también olía a productos químicos, pero no me importaba. Me recosté en el sillón para las visitas que tenía la habitación y cerré los ojos, tratando de no pensar en nada. Mi mente, por desgracia, tenía otros planes, y en ese estado de duermevela me bombardeó con imágenes de la noche anterior, mezclándolas sin sentido, repitiéndolas de forma febril. Visualizaba a Cormac tocando la ventanilla del Dodge y despidiéndose de mí: «Vuelvo enseguida», decía. «Vuelvo enseguida», y se marchaba. «Vuelvo enseguida», y jamás volví a verlo. Cormac se mezclaba con la bruma y la oscuridad, un hombre hecho de niebla, capaz de convertirse en humo, de evaporarse ante mis pupilas. «Vuelvo enseguida». Valiente malnacido.

Abría los ojos a cada rato, en una constante lucha entre la vigilia y el reino de Morfeo. Miraba a Martha durante un segundo, inmóvil, una estatua envuelta en mantas blancas, y luego volvía a cerrar los párpados para sumirme en mi propia pesadilla. «La tendrán sedada —decía Williams—. Son profesionales». Me veía tomando el control de la situación: «Ellos saben quién soy —respondía—. Yo pondré el dinero que falta». «Tú habrías hecho lo mismo que yo». «Dios, Walter, pareces James Bond». Y abría los ojos, y veía a Martha, y los volvía a cerrar y veía a Cormac diciendo «Vuelvo enseguida».

Y, por extraño que parezca, estando allí, en aquel hospital, con mi mujer drogada, tirado en una butaca incómoda, me sentí bien. Descansé. Y era algo que mi cuerpo necesitaba más que nada. Y me sentía a salvo, no como en casa, sobre mi colchón, donde en cualquier momento podía aparecer Cormac golpeando la puerta porque habían secuestrado a Natalie.

En un momento de todo aquel ciclo de sueños repetitivos y despertares momentáneos, encontré a Martha mirándome de lado. Tenía los ojos hinchados y los párpados entornados, pero había girado la cabeza hacia mi posición y me observaba desde algún lugar muy lejano.

—Eres tú… —dijo, casi sin fuerzas.

—Sí, cariño —contesté, incorporándome y acariciándole la mano—. Estás en un hospital.

—Walter… —Miró hacia el techo e hizo el amago de seguir durmiendo.

—No, Martha. Tienes que despertar.

Agarré el mando de la cama y puse su respaldo en vertical. Martha tenía la cabeza ladeada, como si su cuello no tuviera fuerza.

—Walter… —repitió con un tono parecido a la decepción.

—¿Estás bien, Martha? —pregunté—. ¿Recuerdas algo de lo que pasó?

Miró al vacío. Sus ojos se perdieron buscando la memoria que no llegaba. Le acerqué un vaso de agua y tomó un par de sorbos con la pajita. Al cabo de un rato, dijo:

—Me fui a la cama. Tú habías quedado con Cormac para ver el tenis en un bar y pensé que llegarías tarde, así que me acosté pronto.

Aquello había sucedido dos días atrás.

—No, Martha. Cormac llegó a medianoche a casa y dijo que habían secuestrado a Natalie.

Martha me miró, asustada.

—¿Han secuestrado a Natalie? —Sus ojos se pasearon por la habitación por primera vez—. ¿Dónde estoy?

—En el Abbott Northwestern. Te encontré drogada. No despertabas.

—Yo… ¿cómo…?

—¿No recuerdas nada, Martha?

—¿Qué está pasando, Walter? —Intentó arrancarse la vía del brazo, pero se lo impedí—. ¿Por qué estoy aquí?

—Tranquila, por favor.

—¿Qué ha pasado? —repitió—. ¿Qué ha pasado?

Pero yo no tenía respuestas.

Pulsé el botón y una enfermera se acercó a nuestro cuarto. Al ver el estado de Martha, llamó a los médicos y entre varios la tranquilizaron y le hicieron un chequeo. Yo me quedé en el pasillo, esperando noticias. Al cabo de unos minutos salió una doctora de unos cincuenta años. Vestía bata blanca, con el fonendo colgando del cuello junto a unas gafas de leer. Su aspecto de veterana de guerra me tranquilizó, y le supuse muchos años de servicio en Urgencias.

—¿Señor Millar? —preguntó como si no supiera quién era.

—¿Está bien mi mujer?

—Sí, está fuera de peligro, pero muy nerviosa. Se ha despertado desorientada, no sabía dónde estaba ni por qué.

—Ya me he dado cuenta.

—Además, tiene lagunas de memoria.

—No recuerda nada —la rectifiqué—. Ella cree que todavía estamos a miércoles.

—A veces ocurre.

—¿A qué se debe eso?

—No es lo normal, pero tampoco imposible. En ocasiones, cuando se sufre un suceso traumático, la mente borra dichos recuerdos.

Sin embargo, yo sabía la verdad. Williams había drogado a mi mujer mientras desvalijaba mi caja fuerte, esa misma caja que yo mismo les había indicado dónde encontrar o cómo acceder a ella. El cóctel de barbitúricos era tan fuerte que le había borrado la memoria a corto plazo. Se rumoreaba que las prostitutas usaban una sustancia parecida para robar a los clientes despistados, e incluso violadores que se amparaban en productos químicos que producían amnesia a sus víctimas.

—Quizá lo que tomó le ha creado esos vacíos.

La doctora negó con la cabeza. Estaba claro que en su dilatada carrera como médico nunca se había encontrado con algo así. A decir verdad, a mí tampoco me había sucedido nada parecido.

—Es altamente improbable. Que un medicamento produzca falta de memoria forma parte de la mitología. Ese efecto secundario es tan extraño que ni siquiera se contempla.

—Tal vez se equivoque.

No le gustó que cuestionase su criterio profesional.

—¿Sabe lo que ha tomado su mujer?

—Ya les he dicho que no.

—Entonces ¿por qué cree que ha perdido la memoria por eso?

Me estaba atacando. De ahí a que la policía volviera a investigarme había un paso. Decidí que lo más prudente sería darle la razón como a los locos.

—Disculpe —dije—. Yo no tengo formación para afirmar algo así.

La doctora se relajó. De nuevo, recibía esa mirada de lástima que tanto odiaba.

—Su esposa está en buenas manos. La mantendremos en observación unas cuantas horas más y después podrán regresar a casa.

Sin embargo, yo no quería moverme de allí. Me encontraba bien en aquel lugar lleno de gérmenes y gente enferma. Era seguro, vigilado y apacible. No como mi casa. No con Cormac allí fuera, en algún lugar. No, nunca volvería a estar tranquilo tras los muros de mi hogar.

16

Elegimos vivir en la avenida Upton porque era un sitio tranquilo y discreto donde pasar desapercibidos. Odiaba los apartamentos claustrofóbicos del centro y esas zonas residenciales nuevas de los suburbios al oeste. La calle estaba en un lugar de fácil acceso al corazón de la ciudad, pero no demasiado alejada para sentir que vivíamos en las afueras. Era una de las calles más antiguas de Minneapolis, dentro de un barrio con arraigo, historia y personalidad. A Martha le gustó porque había un colegio cerca, no sé si con la esperanza de que al ver a los niños jugando en el patio me entrasen ganas de ser padre, o si simplemente le gustaba verlos a ella.

Sea como fuere, cuando el taxista nos dejó ante la puerta de casa, tuve un impulso terrible de prenderle fuego, de derruirla hasta los cimientos y salir de allí a toda velocidad, sin mirar atrás siquiera para contemplar su caída.

Pero no siempre se tiene lo que se pide.

Ayudé a bajar a Martha, pagué la carrera y metí la llave en la cerradura. A mis fosas nasales llegó de nuevo ese aroma a productos químicos que tanto odiaba, aunque algo más atenuado que unas horas atrás. Dejé a Martha en el sofá del salón y me dirigí al teléfono. Hice una rellamada al último número marcado, y me saltó la centralita diciendo que me había equivocado. Esa era la prueba definitiva de que Cormac no llamó a la policía cuando le dimos el inalámbrico. Pensé en contactar con un cerrajero, a la compañía de la alarma e incluso al cristalero para reforzar las ventanas y convertir mi casa en un búnker. Pero no había tiempo. Tenía cosas que hacer más urgentes. Y ni toda la parafernalia del mundo me habría hecho sentir más seguro tras esas cuatro paredes.

Cuando colgué, me sentí como un idiota. No dejaba de fustigarme por ser yo, por mi propia voluntad, quien abrió la puerta a esos estafadores, quien les llevó hasta la caja fuerte y quien los dejó solos en casa junto a Martha. Cualquier artilugio que comprase solo serviría para crear la falsa apariencia de seguridad, ya que el sentimiento de indefensión era demasiado profundo para cicatrizar de un día para otro.

Martha cabeceaba en el salón. Pese a estar despierta, le costaba no caer de nuevo en el territorio de las pesadillas.

—¿Quieres algo? —pregunté—. ¿Agua, quizás?

—Estoy bien, Walter —contestó con poca convicción—. Solo… solo necesito descansar.

Llevaba horas descansando. Los doctores le aconsejaron reposo, pero eso no quería decir que siguiera durmiendo.

—Tenemos que hablar de lo que ha sucedido.

—No recuerdo nada. Dices que estamos a viernes, pero para mí sigue siendo miércoles. Es una sensación rarísima saber que has perdido casi dos días de vida.

Fuera atardecía. Vi a un par de vecinos que paseaban el perro sospechosamente por delante de casa. No me gustaba ser el blanco de los cotilleos, así que corrí la cortina.

En ese momento sonó el teléfono fijo de casa. Era Robertson, de la sección de Personal en TFH Enterprises.

—¿Walter? —preguntó al otro lado—. Por el amor de Dios, llevo toda la mañana tratando de localizarte.

—Lo siento, Rob. He tenido un problema familiar.

—¿Qué? ¿Estás bien?

—Sí, solo… —Estaba demasiado cansado para mentir, así que preferí cambiar de tema—. No es nada. Siento no haberos avisado.

—Lo importante es que todo se haya resuelto.

—Hablando de lo cual, quizá necesite un par de días más para arreglarlo del todo.

—Oh, vamos, Walter. Eres el director del Departamento de Innovación y Desarrollo. No puedes faltar al trabajo.

—Claro que puedo. Soy el jefe, ¿no? Director del Departamento…

—En pocas semanas presentamos nuestra patente a los inversores. Es un momento crítico, todo debe salir a la perfección. Te necesitamos supervisándolo todo.

Me mordí los labios. Ahora la patente estaba en otras manos. Por suerte, tanto los pendrives como los DVD estaban encriptados y eso me daría algo de tiempo. Incluso el mejor hacker del mundo tardaría semanas en adivinar la contraseña.

—Anders puede sustituirme unos días. —Me puse serio—. Llevo cinco años trabajando en este proyecto, y está terminado. Quedan algunos flecos de cara a la presentación a los inversores, pero eso son temas de Marketing y Relaciones Públicas. Creo que me he ganado el derecho a estar fuera un tiempo.

Robertson resopló a través del auricular. Me lo imaginaba tratando de explicárselo a Jerry, nuestro jefe. Entendía su reacción. Que el director de Innovación y Desarrollo se pidiera unos días libres justo antes de la reunión donde nos lo jugábamos todo era raro, por no decir contraproducente. Pero yo tampoco les había mentido. El proyecto estaba acabado desde hacía meses. En el laboratorio nos dedicábamos a repetir pruebas y comparar resultados, pero todo estaba en su lugar. Diablos, claro que podían darme esos días que les pedía. Incluso podían mandar de vacaciones a todo mi equipo sin que ocurriese nada malo. A Jerry no le gustaría, era un jefe a la antigua usanza y quería que todos estuvieran en su puesto aunque fuera de adorno, pero tendría que ceder.

—Lo hablaré con Jerry —dijo al fin—. Yo no puedo tomar esa decisión.

—Haz lo que creas conveniente, Rob.

Y colgué.

Al dejar el auricular comprobé que tenía varios mensajes en el contestador. Decidí revisarlos en busca de alguno de Cormac, pero todos eran del trabajo y el que yo dejé cuando iba de camino a casa, desesperado.

Regresé junto a Martha. Se había tapado con una manta a cuadros que teníamos en el salón y sus pies descansaban sobre la tapicería.

—Martha —la llamé—. ¿Martha?

Abrió los ojos débilmente. Su cuerpo le pedía descanso de nuevo. Tal vez el narcótico estaba dejando de hacer efecto, pero aún la mantenía atontada.

—El Dodge de Cormac —dije—. ¿Sabes de qué coche te estoy hablando?

Martha asintió con la cabeza, muy despacio, casi sin moverse.

—La policía dice que está a tu nombre —continué—. ¿Sabes cómo es posible?

—¿El Dodge…? —Miró hacia arriba, tratando de alcanzar algún recuerdo perdido en lo más neblinoso de su subconsciente—. Lo alquiló Natalie. Yo solo la acompañé.

Natalie y Martha fueron juntas a la empresa de leasing. No me lo había contado. Sin embargo, todavía no sabía cómo era posible que el nombre de mi esposa figurase en la documentación.

—Pero está a tu nombre.

—Salía más barato así —dijo—. Ella hacía poco tiempo que tenía el carnet y le cobraban un plus de peligrosidad por ser novata.

Un nuevo engaño, en este caso a Martha. Natalie, colaboradora de Cormac, la llevó a alquilar el coche. Seguro que pagó ella, en efectivo, pero los datos los proporcionó mi mujer.

—Eso fue hace semanas —añadió—. ¿Por qué me lo preguntas?

—Tenía que estar seguro, nada más.

—¿Seguro de qué? Walter, tú metiste a esas personas en nuestra vida. Era tu amigo, por el amor de Dios. Y ahora nos han robado y me han drogado. ¿Y aun así me preguntas cómo consiguieron engañarme para alquilar un coche a mi nombre?

Nunca sabes cuándo va a llegar una discusión.

—No quería decir eso.

—Claro que no, nunca quieres decir nada. —Se cruzó de brazos—. Estoy muy cansada, Walter. —Tomó aire e hizo una pausa—. Tenemos que hablar, Walter.

Sabía que antes o después tendríamos esta conversación, pero nunca imaginé que sería a la salida del hospital.

—Ya no puedo más —continuó al borde del llanto—. Quiero que nos tomemos un tiempo.

Lo disfrazaba para no sonar brusca, pero en el fondo bullía con fuerza el rencor. A mí no me servían sus frases de telenovela barata. Aquella era la primera vez que nos sentábamos a hablar de nuestros problemas, y prefería que me estallase en la cara a permitir que siguieran latentes.

—Quieres el divorcio.

—Yo… no lo sé —contestó—. Estoy algo aturdida.

—Pero quieres divorciarte.

—Esta última noche ha sido excesiva para mí. Te pasas todo el día en el trabajo, y cuando estás en casa eres como un fantasma.

—¿Es porque no quiero tener hijos?

Por supuesto que era por eso. Martha aún albergaba esperanzas de ser madre y yo me negaba en redondo. Lo que empezó como un leve desencuentro acabó siendo una grieta enorme que erosionó todo nuestro matrimonio.

—No te comprendo, Martha. Cuando te casaste conmigo ya sabías que no quería ser padre. Ayúdame a entenderlo, por favor.

—¿Cómo puedes ser tan egoísta? —Me lanzó una mirada de puro rencor—. Paso todo el día en casa, y cuando llegas del trabajo me ignoras. Y ni siquiera has querido tener un hijo conmigo. ¿Tanto te he pedido? Un niño que me hiciera compañía. No hubieras tenido ni que cuidarlo, dado que nunca estás conmigo.

Estiré la mano para acariciarla, pero la apartó con un gesto brusco. Intentó levantarse, pero aún estaba muy débil. No podría huir de esta conversación, y quizá tampoco quería.

—No me conoces —explicó—. No soy la misma camarera ingenua a la que deslumbraste con tu charla de universitario. Todos hemos cambiado, tú y yo. La diferencia es que yo lo acepto. Sin embargo, hay algo que permanece igual, y son mis ilusiones. Esas que te has ocupado de sepultar por tus propios intereses.

—¿De qué estás hablando?

—Solo hacemos lo que tú quieres, cuando tú quieres y si tú quieres. Esto no es un matrimonio, sino una pareja formada por un líder y un seguidor. ¿Y sabes qué? Esta seguidora está muy harta, Walter.

—¿Has conocido a alguien?

—¿Qué? ¿Ves como no me escuchas? No tengo ningún amante, pero he decidido ser madre. La pregunta es si tú quieres ser padre.

Aquello escondía la respuesta. No era un ofrecimiento, la última tabla de salvación para un barco que se hunde, sino que ya era la rúbrica de un matrimonio roto. Martha sabía que no sería padre nunca, y esos papeles significaban que no teníamos futuro como pareja.

Martha no me estaba diciendo adiós, sino que suplicaba que la dejara marchar.

—Está bien —dije—. Yo también creo que es lo mejor.

Respiró aliviada. No lo decía, pero me acusaba de que la hubieran drogado por mi culpa. El caso es que estaba de acuerdo con ella. Yo la había metido en toda aquella locura con Cormac, por lo que no podía culparla por tratar de escapar.

—Iré a casa de mi madre unos días —dijo—. Ya no me siento segura aquí.

Miré alrededor. Yo tampoco tenía intención de permanecer entre esas cuatro paredes mucho más tiempo. Tenía que hacer un viaje que había postergado demasiado, pero que tal vez me permitiría encontrar a Cormac Rogers.

Me pregunté si era posible perseguir a un fantasma sin que este te arrastrase al infierno.

17

Pedí un taxi para Martha. Ella no estaba en condiciones de conducir, y yo tenía urgencia por llegar a mi destino, exactamente en la dirección opuesta a la suya.

El vehículo llegó justo a tiempo. Martha acababa de cerrar la maleta donde llevaba lo imprescindible para varios días. La ayudé a bajar desde el piso de arriba y el taxista se ocupó de echar el equipaje al maletero.

Nuestra despedida fue silenciosa. Ya no teníamos más palabras el uno para el otro. Era como si todo estuviera dicho ya. Le di instrucciones claras al taxista del recorrido más sencillo, rápido y barato para dejar a Martha en su casa y le di una generosa propina para que la vigilase por el espejo retrovisor.

—Está tomando una medicación muy fuerte y puede que diga incoherencias, o que se duerma en el coche. Si sucede algo, llámeme a este número.

Le pasé mi tarjeta del trabajo, un trozo de cartón mate que en su momento creí elegante y que ahora me parecía tan soso como el resto de mi vida. El conductor me contestó con un marcado acento del este de Europa y se marchó.

Martha se asomó por la ventanilla. No supe reconocer si su mirada era triste, melancólica o de alivio.

Vi cómo el vehículo se deslizaba por el asfalto para después girar a la izquierda y abandonar la avenida Upton para siempre. Me quedé allí fuera, sin saber qué hacer. No quería entrar en casa, donde me aguardaban fantasmas de errores pasados. Tampoco se me pasaba por la cabeza acercarme a la oficina y contar lo que me había ocurrido, ya que eso sería el final de mi carrera como ingeniero en Estados Unidos. Pero sobre todo odiaba lo que iba a hacer, lo que me había convencido que era lo correcto, pero que mi cuerpo rechazaba como si se tratase de una enfermedad contagiosa. No quería, pero debía hacerlo.

Al girarme para entrar de nuevo en casa y prepararme para aquello que tanto había postergado me encontré con que había un tipo en mi jardín. Debía rondar mi edad, pero era más alto y delgado. Fumaba con parsimonia, con el cigarro colgando de su media sonrisa. Sus ojos, ya de por sí grandes, se ensancharon aún más cuando tuvimos contacto visual. Se acercó a mí estirando la mano.

—Hola, amigo. —Se la estreché. Estaba sudada y fría, y sus dedos lánguidos no me dieron una buena sensación—. Me llamo Marc Bendis. Vengo de parte del seguro. Al parecer ha sufrido un robo.

No entendía cómo habían tardado tan poco. Por un lado me alegraba de la premura con la que actuaban, pero por otro no me apetecía lo más mínimo seguir con el papeleo.

—Oiga, señor Bendis…

—Puedes llamarme Marc —me interrumpió—. Estoy aquí para ayudarte, Walter.

Yo no le había dado permiso para tutearme. No sé por qué, pero aquello me irritó.

—Mire, señor Bendis. Ahora mismo no puedo atenderle. He sufrido mucho estrés en las últimas horas y de verdad que no tengo tiempo para usted.

—Como quieras, amigo. —De nuevo, esa sonrisa de vendedor de coches usados—. Como te he dicho, estoy aquí para ayudarte.

—Sí, tal vez otro día.

—¿Quedamos mañana? Podemos ir a un bar y hablamos allí. Estaremos más cómodos.

Nacemos con cinco sentidos, pero a lo largo de nuestra vida, en determinadas ocasiones, se activan otros. Por ejemplo, la intuición, esa misma que me había fallado con Cormac. Y mi sentido arácnido me decía que ese tal Marc Bendis no era trigo limpio.

—¿Para qué compañía ha dicho que trabaja? —pregunté.

—Para la tuya, Walter, amigo. ¿Qué tal si hablamos dentro?

—¿Puede enseñarme su carnet de la aseguradora?

El tipo sonrió ampliamente mientras hacía aspavientos con las manos, tipo «dar cera, pulir cera». Aquello cada vez me gustaba menos.

—Está bien, Walter. Me has pillado. En realidad trabajo para The Journal, aquí en Minneapolis. Creí que sería más fácil sacarte información haciéndome pasar por agente de seguros.

—Fuera de mi casa o llamo a la policía.

—Tranquilo, amigo. Estoy en el jardín.

Me abalancé sobre él y lo agarré de la pechera. Su cuerpo era tan flácido como su apretón de manos.

—Estoy harto de mentiras, ¿me oye? Así que márchese de mi vista antes de que le parta la cara.

—Vale, vale, no hace falta ponerse así. —Solté a la rata y retrocedió unos pasos, alisándose la chaqueta—. Como te he dicho, solo quiero ayudar.

—Así solo estás entorpeciéndome —le dije, tuteándolo.

—Me dieron el soplo en comisaría. Walter Millar pone una denuncia por robo demencial. Publicaré la noticia mañana. ¿De verdad no quieres hacer declaraciones, amigo?

Mi cerebro era un cubo de Rubik desordenado, pero en aquel momento encajaron varias piezas. Si ese periodista publicaba aquello, se enterarían en TFH Enterprises y se preguntarían por qué lo llevaba todo en secreto. Y de una pregunta pasarían a otra, y de ahí a la sospecha pura y dura. No podían saberlo. Ese tipo no podía publicar la noticia.

—No puedes publicarla —dije.

—Eh, yo solo soy la herramienta que le da forma de titular a dos columnas. La realidad se escribe sola, amigo.

—No puedes publicar nada de todo esto —repetí—. Si de verdad quieres ayudar, escribe otro artículo.

—Pero este es el que me interesa.

Respiré hondo para no darle un puñetazo y hacerle tragar el cigarro.

—Necesito un par de días —dije, cabizbajo—. Solo un par. Entonces hablaremos y contaré toda la historia. Pero, por favor, no publiques nada hasta entonces.

Pactar con el diablo nunca obtiene buenos resultados. Marc Bendis enarcó una ceja y se rascó la barbilla. Lo más normal sería que se negase, que publicara su exclusiva y me dejase desnudo ante la directiva de TFH. Él era el único periodista que se había interesado por el caso, y tampoco era tan importante para darme el margen de maniobra que había pedido. Estaba en sus manos flácidas, y solo podía esperar que aceptara.

—Necesito algo más que promesas.

—¿Y si te ofrezco una gran exclusiva? —improvisé—. Una historia de venganzas, una estafa millonaria, espionaje industrial y viejos amigos que se convierten en enemigos.

Bendis fumó con tranquilidad, calibrando mis palabras.

—De acuerdo, Walter —concluyó—. Te doy unos días para que pongas tus asuntos en orden, y a cambio yo no publico nada de momento. Pero tengo la exclusiva, ¿de acuerdo?

Me sorprendió que aceptase. Por un instante pensé que se trataba de otra argucia de rata de cloaca. Dudaba de todo y de todos, y me parecía impensable haber conseguido esa prórroga.

—¿Hablas en serio?

—Claro que sí. —Me palmeó la espalda—. Estoy aquí para ayudarte, amigo. En The Journal hacemos un servicio a la comunidad.

Había leído más titulares amarillistas en ese periódico que en algunos tabloides, por lo que me supe perdido. No tenía más remedio que aceptar esa oferta envenenada.

—Te lo agradezco —dije, apretando los dientes.

—Nos vemos.

Marc Bendis dio media vuelta y se alejó silbando. Odiaba que me llamase «amigo», así que agradecí perderlo de vista. Después me metí en casa y rápidamente hice una maleta con cuatro prendas de ropa.

Tenía que volver al lugar donde empezó todo. Y mi cuerpo se resistía a ello.

18

Regresar a Crosby era aceptar la derrota.

Todos los niños soñábamos siempre con escapar. El destino no importaba, solo marcharse de aquel sitio que era todo nuestro mundo. Crosby no era nuestro hogar, sino nuestra cárcel. Los adultos que nos rodeaban reflejaban lo que podíamos llegar a ser. Los menos afortunados temíamos acabar como Barry Bear O’Neill, gritando borracho a los coches de la carretera, o que aquellos con más suerte, quizás, encontrásemos a una buena chica con la que formar una familia mientras trabajábamos en el aserradero. Y en el fondo de nuestros corazones infantiles añorábamos huir, marcharnos lejos, triunfar en esas grandes ciudades que siempre salían en televisión, como Los Ángeles, Washington, San Francisco o Nueva York. Permanecer en Crosby era resignarse al destino que nos tocó nada más nacer, ser un ciudadano más, escuchar las historias de siempre en el lugar de siempre, observar cómo nada cambia alrededor salvo tú, que te vas haciendo más viejo y aguantas menos los cambios. Y, llegado el momento de no retorno, gritar al mundo que te sientes orgulloso de vivir en Crosby, Minnesota.

En aquel momento, yo, Walter Millar, de Minneapolis, ingeniero superior con cargo directivo en TFH Enterprises, regresaba al lugar al que juré no volver jamás.

La carretera lucía blanca. Los quitanieves habían hecho su trabajo mal y rápido, como era costumbre en Crosby. Conducía mi Cadillac Escalade despacio, por miedo a tener un accidente pese a los neumáticos para el hielo y, por qué negarlo, para retrasar el momento de volver a la ciudad más pequeña del mundo.

Yo había escapado de Crosby. Los estudios me habían liberado de aquel lugar sin salida, donde cada día era igual al anterior e idéntico al siguiente. Yo había triunfado, consiguiendo un trabajo importante en la capital, y ellos aún seguirían en el Hart’s bebiendo cerveza tibia. Yo tenía un futuro, y ellos rezaban cada noche para que todo siguiera igual.

Estaba convencido de que me mirarían mal por el simple hecho de haber encontrado mi camino hacia la felicidad lejos de Crosby.

El lago Reno apareció a mi derecha. Hice una parada en la gasolinera previa a Deerwood, un último respiro antes de zambullirme de nuevo en un lugar donde no pasaba el tiempo. Un tipo con gorra de Superamérica se acercó a llenar el tanque.

—Cincuenta dólares, por favor.

Me contestó con un gruñido que venía a ser un saludo de bienvenida.

—¿Qué tal todo por la zona? —pregunté—. ¿Alguna noticia importante?

El individuo me observó extrañado. Allí nunca pasaba nada. Mi pregunta delataba que no era del lugar.

—Bueno… —Hizo memoria, rascándose la entrepierna—. La competición de pesca en el lago helado de Cuyuna estuvo bien este año. Hubo hasta una concentración de motos de nieve.

—Suena fascinante —dije mientras evitaba un bostezo.

—Ya lo creo que sí.

—¿Algo más?

—Han cambiado los límites de velocidad de la estatal doscientos diez a cincuenta y cinco millas por hora, supongo que lo habrá notado.

—Todo un acontecimiento, sin duda.

—Eso pienso yo.

Acabé de repostar, pagué y me marché sin despedirme del cronista oficial de Deerwood.

Avancé rodeando el lago Serpent y me recibió una escultura con forma de serpiente que, por azares del destino, estaba huérfana de nieve. No pude evitar pensar que yo era el ratón que iba directo a las fauces de la bestia.

Estaba en Crosby. Había vuelto a casa.

Conduje despacio por la avenida principal, intentando adivinar qué había cambiado desde hacía casi veinte años. Solo había vuelto a Crosby en tres ocasiones: para el entierro de mi madre, para el de mi padre varios meses después y para firmar la escritura de venta de la casa familiar. No había sacado demasiado dinero, no era buen momento para vender, pero no quería tener un lastre que me atase a Crosby, así que agarré lo que me dieron, guardé unos pocos recuerdos en una caja de zapatos y me marché para siempre. No sabía lo complicado que sería pasar página de una vez por todas.

Todo seguía como recordaba. Apenas habían cambiado de coche, y conservaban los viejos Lincoln de siempre. Pasé ante el Hart’s. Tenía los cristales empañados, pero dentro bullía de actividad. Nuevos y viejos clientes para el local de borrachos de toda la vida. Tal vez incluso podría cruzarme con Barry Bear e invitarlo a una copa si bailaba para mí sobre la mesa de billar.

Giré por una de las calles y busqué la casa de mis padres. Fue toda una sorpresa descubrir que la habían pintado de rojo y colocado columpios en el jardín. Yo nunca tuve más que un neumático, pero a los niños de ahora les compraban toboganes y balancines.

Regresé sobre mis propias huellas y pasé ante el colegio Franklin, donde tantas horas había desperdiciado. La gran mole de los cincuenta seguía intacta, aunque su aspecto era más cochambroso y deslucido de lo que recordaba.

Llegué hasta el Country Inn de Deerwood, el motel más cercano. Aparqué en la zona reservada para clientes y entré en el hall. Era más amplio de lo que esperaba, con una sección de cafetería y un muestrario de actividades para hacer en la zona. Le eché una ojeada y no me interesó nada, aunque me llamó la atención que hubiera un campo de golf. Algunas cosas sí habían cambiado.

Una chica apareció en recepción. Vestía un delantal blanco y se secaba las manos con un trapo.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó.

Yo continuaba repasando el motel con la mirada. Pese a los intentos de reforma para hacerlo acogedor, no habían conseguido quitar el olor a viejo que impregnaba las paredes y las alfombras. Incluso parecía descolorido, como si le hubiera dado el sol durante años hasta convertir la gama cromática en una mezcla de grises.

—Quería una habitación —dije mientras me sacudía la nieve de las botas.

—¿Tiene reserva?

Ni se me había ocurrido. Supuse que el motel estaría vacío, aletargado sobre su propia quietud. Nadie en su sano juicio iría a dormir a Deerwood.

—He visto el cartel luminoso que decía que tenían habitaciones libres —contesté, sacando mi billetera—. Me quedaré un par de noches.

Le pasé mi documentación a la recepcionista vestida de camarera. Tecleó algo en el ordenador, pero luego se quedó mirando mi carnet de identidad.

—¿Walter Millar? —preguntó—. ¿El hijo de Jebediah Millar, de la calle Erie?

Miré a la mujer con detalle, la cual estaba esperando que yo también la reconociese. Debía de tener mi edad más o menos, con el pelo mechado de rubio, grandes ojos negros y una sonrisa de ardilla que le producía hoyuelos en las mejillas. Intenté bucear en mi memoria, pero podía ser cualquiera.

—Hacía mucho que no venías por aquí —prosiguió—. ¿Qué es de tu vida?

—Ahora estoy en Minneapolis. —Sus gestos eran lejanamente familiares, pero su aspecto no me decía nada—. ¿Cuánto cuesta la noche?

Se le heló la sonrisa en la cara. No me apetecía conversar con una vieja desconocida, por mucho que ella pareciera estar a punto de darme un abrazo. Su atención regresó a la pantalla de ordenador y terminó de inscribirme.

—Serán sesenta y dos dólares —dijo—. ¿Efectivo o tarjeta?

—Efectivo.

Mientras completábamos la transacción, dijo:

—Es triste que no te acuerdes de mí, Walter. Estuve enamorada de ti durante todo el instituto.

Estiró el brazo y me ofreció un llavero enorme donde se leía el número 103. Ella me clavaba sus pupilas de fuego y yo bajé la vista.

—Gracias —dije, recogiendo mi maleta y marchándome hacia la habitación.

¿De qué servía ser el tipo que más había triunfado de todo Crosby si al regresar era incapaz de mantenerle la mirada a una camarera?

Me di una ducha caliente para centrarme un poco. No podía olvidar por qué estaba allí, y mis recuerdos me estaban despistando más de lo aconsejable. Solo sabía que las respuestas sobre Cormac iban a llegar de Crosby.

Lo que no esperaba es que tardasen tan poco.

No me había terminado de atar la toalla a la cintura cuando sonó el teléfono. Al principio pensé que se trataba de una llamada de recepción. Quizá mi coche estaba mal aparcado, o mi admiradora del instituto quería invitarme a cenar. Al salir del baño comprobé que no era ese teléfono. Ni el mío propio.

Entonces recordé que ese ring ring ya lo había oído antes.

Deshice la maleta a toda velocidad, lanzando la ropa por los aires, hasta que lo encontré. El móvil de Cormac. Miré la pantalla y se trataba de un número desconocido. Ya había revisado la agenda de la memoria interna del teléfono y estaba vacía, así que no me sorprendió que, quienquiera que llamase, no diese la cara.

—Diga —dije al descolgar, tratando de mostrar seguridad en mi voz.

—Walter, amigo mío. —Era la voz de Cormac, o del impostor que se hizo pasar por él—. Necesito tu ayuda con un problema.

—Vete al infierno —contesté—. ¿Qué has hecho con lo que te llevaste de mi caja fuerte?

—Aún nada, Walter. Precisamente de eso te quería hablar. Es un detalle muy feo que hayas encriptado todos tus pendrives. Me llevará tiempo y dinero acceder a la valiosa información que contienen.

—Por suerte tienes ciento cinco mil dólares más que la semana pasada.

Silencio al otro lado de la línea.

—Veo que no vas a ser razonable —dijo—. Voy a intentarlo un par de días más, pero si no lo consigo quizá tenga que ir a buscarte, Walter.

—Me encantaría tenerte delante para partirte la cara.

—Nunca ganaste una pelea de pequeño. No me hagas reír haciéndote el tipo duro de adulto.

—No eres Cormac —proseguí—. No tienes ni idea de cómo era de crío ni de cómo soy ahora.

Una risa, tal vez forzada.

—¿De verdad crees que no soy Cormac? Por eso has vuelto a Crosby, ¿no? —Me quedé helado—. Saluda a los chicos cuando los veas en el Hart’s.

—¿Cómo sabes…? —Mi voz había perdido toda la fuerza que tenía antes.

—Te concedo dos días para que me des las claves de los pendrives —dijo—. Piénsalo mientras visitas a nuestros viejos amigos. Porque, de lo contrario… bueno, ya has visto lo que soy capaz de hacer.

Colgó sin despedirse. El tintineo de la línea comunicando me recordó a una risa. Miré el móvil en mi mano. ¿Cómo sabía que estaba en Crosby? De nuevo, pensé en la triangulación de señal del teléfono. En un arrebato abrí la ventana y lancé el aparato todo lo lejos que pude directo a la noche. El aire polar de Minnesota me golpeó en el pecho mojado y cerré. Seguía sin sentirme a salvo. Quizá me habían puesto un localizador en el coche, ese que dijeron que iría en la bolsa del dinero. Ahora ya era tarde, pero a la vuelta a Minneapolis pensaba alquilar un vehículo para estar seguro de que no me seguían los pasos.

Dos días. Cormac me daba dos días.

Lo suficiente para volverme loco.

19

No podía dormir. Ni siquiera lo intenté. Necesitaba despejarme, pensar con claridad.

Mientras arrancaba el Cadillac, no paré de darle vueltas a la llamada de Cormac. Había resultado tan inesperada que había olvidado hacerle la pregunta clave: ¿por qué yo? Me torturaba, me amenazaba y ahora se burlaba de mí. Sobre mis hombros sentía su ojo, vigilante, incluso en lo más profundo de Minnesota.

Ni siquiera en Crosby podía librarme de su aliento en mi espalda.

Conduje hacia el centro. Cormac me había dado una pista: el Hart’s. «Allí puedes hablar con tus viejos amigos». Ellos, los que nunca habían salido de Crosby, debían conocer algo de Cormac, lo cual significaba aceptar que yo no sabía nada de él. Le había acusado de farsante por teléfono y lo había negado. No tenía nada que perder al quitarse la careta, dejarme ver que, en efecto, no era nadie, nunca fuimos amigos, y él no era Cormac, por mucho que presumiera de su carnet del Club de los Mejores. Podía haberme contestado «en efecto, no soy Cormac, pero te he vigilado varios meses y sabía que bajarías la guardia ante un viejo amigo». Pero si era el verdadero Cormac, si no había muerto en aquel accidente de coche, lo hacía personal. No solo era un caso de espionaje industrial que podía hundir mi carrera, sino que tenía raíces mucho más profundas. Tanto, que llegaban hasta Crosby.

Aparqué en la acera opuesta del Hart’s. Aguardé un rato delante, observando quién entraba o salía, pero nadie apareció para fumar bajo la gélida noche de Minnesota. El bar no había cambiado, al menos en el exterior. Conservaba el mismo letrero de neón que representaba los cuernos de un alce, y la fachada necesitaba una capa o dos de pintura. Los cristales eran translúcidos, como si se tratase de una vidriera de la iglesia de Saint Joseph, apenas unas calles más allá.

Bajé del vehículo y me dirigí a la puerta. Sentía ese cosquilleo en el estómago típico de cuando te van a pillar robando galletas de la despensa. Me dije a mí mismo que no iba a hacer nada malo, solo entrar y tomar una copa, tan necesaria como ansiada. Al llegar a la puerta salieron dos tipos con gorra de leñador riendo a carcajadas. Apenas me vieron, ambos callaron y me estudiaron sin disimulo. Sus pupilas decían que no les era conocido. Cualquiera de fuera de Crosby era un extraterrestre. No se lo reproché: yo también padecí esa miopía cuando era un vecino más.

El estómago del Hart’s parecía decorado por el interiorista del motel Country Inn, con la salvedad de que en lugar de descolorido parecía tamizado por el humo del tabaco de tiempos prehistóricos, cuando permitían fumar en los bares. El papel pintado recordaba a pinturas rupestres y tal vez fuera de la misma época geológica. No quería ni imaginar los grafitis de la puerta del baño, fechados en la guerra de Secesión. La gramola también parecía estar desubicada temporalmente, con música de los setenta. Eché un rápido vistazo a la barra y me encontré con varias botellas expuestas de marcas que ya no existían. Me senté en uno de los taburetes con rajas en el tapizado e intenté mezclarme con el ambiente. Entrar al Hart’s era como viajar al pasado sin necesidad de un Delorean.

No había frecuentado mucho aquel mítico bar. Cuando cumplí la mayoría de edad para beber ya me encontraba en Minneapolis estudiando para ser libre. Las pocas veces que había entrado allí había sido en la época del colegio, cuando mi madre me enviaba a buscar a mi padre que, de forma infalible, estaba siempre borracho en una de las mesas del fondo. En aquellos momentos me sentía inseguro, como si entrase a una zona prohibida y el sheriff me fuera a encarcelar por ello. Dentro todo tenía aire de santuario, un lugar donde van los hombres a olvidarse del mundo por unas horas, con el suelo alfombrado de cáscaras de cacahuete y servilletas de papel arrugadas. Yo me dirigía entre bromas de los habituales hacia el lugar donde, sí o sí, dormitaba mi padre. Después lo llevaba como si fuera un ciego, con su mano en mi hombro a modo de lazarillo guía, hasta llegar a casa, donde mi madre lo despertaba a gritos.

Esto se repitió varias veces, todas iguales, fotocopias del mismo recuerdo superpuestas bajo una luz añil. Ignoro cómo fue la infancia de los demás, pero para mí el Hart’s era el lugar donde todos los vicios de Crosby se manifestaban sin tapujos.

—¿Qué te pongo? —preguntó el camarero, sin duda heredero del viejo Hank Hart, quizás un nieto o un sobrino lejano al juzgar por las típicas patillas superpobladas y los pelos de la nariz.

—Una Budweiser.

El tipo masculló algo de vasos limpios o algo así, y se dirigió al grifo a llenar una jarra de aspecto rayado. Miré por encima del hombro. Un par de tipos jugaban al billar con más pena que gloria, otro realizaba el crucigrama del periódico, pero el que más me llamó la atención era un individuo con gorra y barba naranja que me observaba desde la mesa más alejada, aquella en la que siempre encontraba a mi padre. Por un momento me pareció ver a su fantasma, pero era imposible. Aquella mesa maldita, que parecía reservada para él aunque el Hart’s estuviera a reventar de gente, me llamaba como las sirenas al naufragio.

El descendiente de Hank Hart me trajo la Bud con más espuma que cerveza. Aquello habría sido motivo de pelea a puñetazos hace veinte años, pero ahora nadie iba a alzar la voz por eso. Pagué con uno de diez y bebí un trago.

Me giré. El tipo de la barba me seguía mirando. Levantó su jarra de cerveza y brindó al cielo. Yo hice lo mismo con la mía. Ambos nos quedamos un rato con el brazo en alto.

Descendí de mi taburete y me acerqué a él, a aquella mesa de ingratos recuerdos.

—Sigues igual de feo que siempre, Walter —dijo.

Le reconocí por su sonrisa, por sus ojos, pero sobre todo por su halitosis.

—Hola, Peter.

Peter Kindt era el mayor de nuestro grupo. Por alguna razón que nunca quiso contarnos, le retrasaron un curso cuando iba a tercero, y entonces nos conocimos. Ya nos habíamos visto de lejos en alguna feria de ganado, en el patio del colegio Franklin o en la tienda de ultramarinos acompañando a nuestras respectivas madres, pero siempre estaba la barrera de los cursos. Para mí, un chico mayor que yo era un chico peligroso, agresivo, duro y para nada amigable. Procuraba no tener relación con nadie que no fuera de mi clase, por si acaso acababa mal. Eran los mayores, y en aquel momento nos separaba un mundo.

Todo cambió cuando Peter llegó a nuestra clase. Sus amigos de antes, los que no repitieron tercero, le dieron la espalda. Él ya no era de su grupo, ahora era un menor, como nosotros, aunque nos sacara un año. No le fue tan mal. Salvo por su horrible aliento, que no conseguía mitigar ni masticando todo el chicle de menta de Crosby y alrededores, fue el rey de la clase. Al menos durante una temporada. Él era un mayor, y estaba en nuestra clase, por lo que había que respetarle como lo que se suponía que era, un violento chico de cuarto mucho más fuerte que los demás. Por eso acabó siendo parte de nuestra cuadrilla, porque era guay ir con un chico mayor.

—¿Cuánto hace que no nos veíamos? —preguntó, quitándose la gorra—. ¿Ocho años?

—Desde el funeral de mi madre, al menos.

Recordaba haber visto a Peter en la iglesia. Entonces no tenía tanto sobrepeso ni la alopecia amenazaba con dejarle con la coronilla al aire. Llevaba unas gafas de montura fina que destacaban con la magnitud de su enorme cabeza.

—Vamos, siéntate. —Me señaló la silla a su lado—. ¿Qué te trae por esta tierra sin ley?

—Si te lo dijera no me creerías. —Me acomodé frente a él. No quería sacar el tema de Cormac tan pronto. Aún había que romper el hielo—. ¿Qué te cuentas tú? ¿Sigues con la ferretería de tus padres?

—La llevé durante una temporada después de que se jubilasen, pero ya no la tengo. Ahora ayudo al viejo Ronald Spurrier en su taller.

Me fijé en sus manos. Tenía restos de grasa en ellas, esa pátina negra tan característica de los mecánicos que no se pueden quitar ni frotándose con gasolina.

—Es una pena —dije—. ¿Qué ocurrió? ¿Te cansaste de vender tuercas a dos centavos?

—Se quemó —contestó, y en ese momento me arrepentí de haber bromeado con él.

—Lo siento.

—Fue… Bueno, todavía estoy de pleitos con la aseguradora. Ellos dicen que el incendio fue provocado y no quieren pagar, pero te juro que no iba a reducir a cenizas mi única forma de vida. ¿Sabes los recuerdos que había en aquella ferretería?

—Te creo, Peter.

Con los amigos siempre había que ir a muerte, tuvieran o no razón. Al menos, así decía la teoría, aunque la práctica era bien distinta.

—Si no creyese en lo que hago no habría recurrido dos veces la sentencia del juez. Dentro de unos meses tenemos una vista en el tribunal estatal. Espero que para entonces me den la razón. No sé siquiera si podré pagar a mi abogado en caso de que todo salga mal.

Aquel tema le importaba. Quizá no había hablado con nadie sobre ello, o tal vez nadie se había parado a escucharle por mucho que hablase. Se emocionó tanto explicándome los entresijos de su desgracia que nos acabamos las cervezas y nos pedimos otras. De repente, me convertí en un experto en combustible, investigación pericial, pólizas de seguro y artilugios de mecha retardante fabricados con cerillas. Todo para acabar llegando una y otra vez al mismo punto: Peter se había quedado sin ferretería, sin dinero por culpa de los abogados y con la sombra de la duda de su posible culpabilidad en una ciudad pequeña y, por tanto, chismosa.

—La gente habla a mis espaldas. El año pasado un rayo incendió parte de Serpent Creek y todos me miraron como si fuera responsable. ¿Sabes qué, Walter? Hiciste bien en largarte cuando pudiste.

Peter no tuvo la oportunidad de huir. Una madre en silla de ruedas y su poca cabeza para los estudios lo tenían casi sentenciado a vivir allí por siempre.

—Bueno, aquí no tenía trabajo de lo mío —me excusé, como si me avergonzara de haber salido corriendo sin mirar atrás—. Y desde la muerte de mis padres no tenía razón para volver por aquí.

—Te entiendo —contestó—. Ya no queda nada de lo que había entonces.

Me sorprendió esa afirmación. Para mí, que regresaba tras muchos años de ausencia, Crosby seguía exactamente igual. La ciudad sin tiempo, el oasis en mitad del desierto, el refugio de dinosaurios donde nada cambiaba porque ni siquiera se planteaba ese cambio. Pero para Peter Kindt era distinto.

—Se lo han llevado todo. La fábrica cerró y mucha gente volvió a los aserraderos. Incluso se planteó reabrir la mina, pero desde el accidente de 1920 nadie está por la labor, como si estuviera maldita o algo así. Después, algunos os fuisteis de la ciudad, y los que nos quedamos también cambiamos. ¿Recuerdas a Kate Garber? Al final se casó con el hermano de Joe Sullivan y tuvieron cinco hijos. ¿Te lo imaginas? Cinco hijos.

—Son muchos críos —dije desde la convicción de un hombre que no quería ser padre ni por todo el oro del mundo.

—Unos se fueron y otros cambiamos. —Brindó de nuevo alzando la jarra.

—Yo te veo como siempre, Peter. —Levanté el brazo e hice chocar los cristales.

—Gracias, Walter. —Bebió un trago largo—. Intento no seguir ninguna moda. ¿Sabes lo que odio a muerte? A esos payasos que llevan gafas de pasta enormes. Yo, que las llevo desde los cuatro años, me he sentido acomplejado toda la vida, pero ahora ellos las lucen orgullosos, como si fuera… no sé cómo explicarlo. —Hizo una pausa—. Como si fueran superiores al resto.

—Es el mundo al revés.

—Algunos incluso las llevan por gusto, no las necesitan. Se ponen cristales transparentes y se tapan media cara con esas gafas gigantes de pasta. En serio, Walter, nunca sigas las modas. Son todas una idiotez.

Peter no seguía ninguna directriz estética. Cualquiera le habría aconsejado que se afeitase esa larga barba de leñador, que tirase la camisa a cuadros y que se pusiera unas gafas más modernas, por muy duro que fuese para él.

—Luego están esos que se ponen pendientes en la oreja —prosiguió—. ¿Los has visto? Si llego a aparecer con un colgajo de esos por casa, mi padre me lo habría arrancado de un guantazo y me habría apuntado a la academia militar de Saint Thomas.

—En Crosby no existían hombres con pendiente —añadí—. Los demás los habrían abatido en plena cacería.

—Y seguro que habrían ganado premios.

Nos reímos juntos. La amistad no era algo racional, sino emocional. Peter y yo nos reíamos de las mismas tonterías, nos enfadaban las mismas cosas y hasta nos gustaban las mismas chicas. Si me hubiera fijado en temas racionales, nunca habríamos hablado siquiera. Peter era lento de pensamiento, y yo sacaba buenas notas. Él tenía dinero por la ferretería, y en mi casa éramos pobres. Nada nos unía, salvo ese sentimiento de hermandad difícil de explicar a quien nunca lo ha vivido.

Por eso, y no por otra cosa, Cormac me había herido tan profundamente.

Nos tomamos varias cervezas más, no sé cuántas. El barman Hart nos miraba con desdén cuando fuimos los últimos clientes de la noche. El alcohol hizo sus efectos y Peter y yo oscilamos de un tema a otro, dejándonos llevar por la conversación intrascendente, recordando viejas batallas y algunas victorias, olvidando por un momento que entre ambos estaba la barrera de ocho años sin vernos. Aunque fuera imposible, parecía que hiciera solo unas horas que no nos veíamos.

—¿No te has casado? —pregunté.

—Estuve a punto —reconoció—. Una muchacha de Irontown, aquí al lado. Pero al final no nos decidimos y nos separamos.

—Yo estoy a punto de divorciarme.

—Vaya, lamento oír eso. No pareces un tipo al que le gusten los cambios.

Tenía razón. Prefería que mi vida siguiera siempre igual. Quizás eso me motivó a no tener descendencia, a tener una existencia estática en Minneapolis con la tranquilidad de la rutina bien aprendida. No me daba cuenta, pero en mis ansias de huir y reencontrarme en la capital, me había llevado a Crosby y a su inmovilismo dentro de mí. Alma de pueblo, ese era yo y no quería reconocerlo.

—¿Te acuerdas del Club de los Mejores? —preguntó Peter.

—He pensado mucho en eso durante estos últimos días.

—Fue divertido ponerle nombre a la pandilla. Incluso hicimos aquellos carnets de cartón. ¿Recuerdas, Walter?

Asentí con la cabeza. Saqué de mi chaqueta el dibujo que había dejado Cormac en mi caja fuerte y se lo mostré a Peter Kindt.

—Sí, me acuerdo de esto. ¿Lo has dibujado tú?

Negué muy despacio.

—Es el logo que había detrás del carnet —prosiguió Peter—. Lo diseñó Tony Smith, si no recuerdo mal.

—El pobre Tony.

—No hay día en que no me acuerde de él. —Peter parecía a punto de echarse a llorar—. Dios, lo que le pasó fue horrible…

—¿Qué sabes de Cormac? —dije para cambiar de tema e ir al grano de una vez por todas.

—Poca cosa. Se marchó con su familia, creo que a Oregón, y le perdí la pista.

—¿No has oído nada nuevo?

Hizo memoria, escarbando entre las nieblas provocadas por la espuma de la cerveza.

—Hace unos meses me encontré a Trevor. Me comentó algo de un accidente de coche, pero no le di más importancia. Ya sabes cómo es Crosby con los chismes.

De nuevo, la noticia del accidente. Cuando el inspector Bulldog me mostró el informe, me pareció ver que estaba elaborado por la policía de Portland, como indicaba Peter, aunque quizá tendría que hablar con Trevor para estar seguro.

—¿Qué tal está Trevor? —pregunté.

Peter pestañeó tras los cristales sucios de sus gafas. Se mostró incrédulo ante mi pregunta.

—Vaya… está claro que no venías por aquí desde hacía mucho. —Se inclinó sobre la mesa para hablar de forma confidencial, algo raro después de la conversación previa a gritos—. Trevor estuvo en la cárcel de Crow Wing. Una chica lo acusó de violación. Fue terrible, todos nos quedamos de piedra. Esperó casi cuatro años entre rejas a que se celebrase el juicio, y al final ella se desdijo. Era esquizofrénica y no se estaba tomando su medicación. No hubo siquiera violación, ¿te lo puedes creer?

Pero el daño ya estaba hecho. Trevor, el violador. Nadie puede quitarse una etiqueta así por mucho que se haya demostrado que es inocente.

—A la chica le cayó una multa. Hubo atenuantes de locura y demás, su abogado jugó bien sus cartas. Trevor aún está esperando la indemnización.

—¿Está en Crosby?

—En la casa de su abuela. No tenía otro lugar adonde ir. La gente le dio la espalda hasta el punto de que le costó horrores vender su propia casa. Su mujer lo abandonó y se llevó a su hija. No la culpo, durante mucho tiempo todos creyeron que era un violador.

—Y aún lo creen.

—Algunos. Yo no. Por eso voy a visitarle de vez en cuando.

Supuse que ambos estaban igual de solos. Peter el fracasado y Trevor el violador, gran dúo.

—Lo que no sé es quién puede ser el sexto niño —dijo, echando una nueva ojeada al dibujo—. ¿No éramos solo cinco?

Hasta ese momento no me había planteado que cada crío correspondía a uno de nosotros. El Club de los Mejores lo conformábamos Tony Smith, Trevor Lemire, Peter Kindt, Cormac Rogers y yo. Cinco niños, no seis como en el dibujo. Recordé el carnet que me mostró Cormac, pero no sabía decir cuántas figuras había en su dorso. Quizá se trataba de la última burla: los cinco del Club de los Mejores… más el impostor al que perseguía.

—El Gato —concluyó Peter—. ¿Te acuerdas de él?

Negué lentamente. No recordaba a nadie que se apodase así. Crosby era una ciudad pequeña, todos nos conocíamos aunque fuera de vista. ¿A quién se refería Peter?

—Era un chico que estuvo unos meses con nosotros —explicó—. Sus padres se mudaban mucho, creo que era pastor sustituto. ¿Te suena que el reverendo Gallagher tuvo un derrame cerebral y le operaron? El padre del Gato vino a dar misa mientras se recuperaba.

Desde el laberinto de mis recuerdos vino la imagen de Peter y yo lanzándole bolas de nieve al reverendo Gallagher cuando él iba sentado en una silla de ruedas. Una gamberrada a la que ahora le ponía ubicación y lugar.

—¿Cómo se llamaba ese Gato?

Peter se encogió de hombros mientras resoplaba como un caballo.

—No lo sé. Ni siquiera aparece en el anuario. Tendrías que mirar en los archivos del colegio Franklin. Solo recuerdo que le decían el Gato porque se reía como si maullara.

Un nuevo recuerdo golpeó mi cerebro. Estábamos en una reunión del Club de los Mejores. Era de noche y nos alumbrábamos con una linterna mientras contábamos historias de terror en la casa del árbol. Visualicé a Peter y a Trevor intentando asustar a Tony Smith, y tras ellos, sentado en una esquina, con el rostro en penumbra, había un niño.

Un chico al que había borrado de mi mente. El Gato.

—Creo que sé quién dices —reconocí—, pero no le pongo cara.

—Estuvo poco tiempo, apenas unos meses, ya te digo. Lo sentaron junto a Tony en clase y lo acompañaba a todas partes. A mí no me gustaba que estuviera con nosotros, pero le dejábamos porque no molestaba. En realidad, era amigo de Tony, no nuestro.

Una idea aterradora me sobrevino.

—¿Tenía el carnet del Club?

Peter apuró su jarra.

—Puede. ¿Por qué no? Los hicimos una tarde recortando el cartón de una caja de zapatos.

—Se está haciendo tarde, Peter. —Me levanté de la silla y el mundo se tambaleó bajo mis pies—. Vamos a dejarlo por hoy. —Le tendí una tarjeta con mi número de teléfono—. Si te enteras de algo más sobre Cormac, llámame. Tengo interés en localizarlo.

Peter miró el trozo de cartón con lástima. Quizá le gustaría llamar para tomar más cervezas, pero ahora mis prioridades eran otras.

—¿Vuelves a Minneapolis?

—Estoy en el Country Inn de Deerwood.

—Saluda a Sally Soule —dijo Peter—. ¿Te acuerdas de ella? Nos seguía a todas partes en el instituto.

En ese momento regresó la imagen de una niña dos años menor que nosotros que nos ofrecía chicles y gominolas. La recordaba con aparato en los dientes y dos coletas a cada lado. Sally Soule, la encargada del motel que estaba enamorada de mí desde secundaria.

20

La resaca me impidió levantarme de la cama hasta pasadas las diez de la mañana. La cerveza del Hart’s era lo más parecido al aguarrás que podía imaginar. La próxima Budweiser que me pidiera allí sería en botella para estar seguro de qué bebía. Con dificultad, me arrastré hasta el cuarto de baño y metí la cabeza bajo la ducha. Ayudó algo, y me obligó a ponerme en marcha. El servicio de desayuno era hasta las 10.30, por lo que aún estaba a tiempo de tomar un café con huevos revueltos.

Como había sospechado, era el único cliente del motel, así que pude sentarme donde quise sin que nadie me molestara. El servicio de bufet era algo exiguo, apenas unas bandejas con huevo, beicon y un surtido de dulces industriales. Me serví un café largo, agarré uno de los periódicos locales y me senté a desayunar.

La recepcionista se sorprendió al verme. Quizás esperaba que no apareciera por allí en todo el día.

—Buenos días, Walter —saludó—. ¿Has dormido bien? Parece que te haya atropellado un autobús.

Ese era mi aspecto desde que Cormac salió de mi vida, dejándome en la cuerda floja, casi sin dinero y con los nervios destrozados.

—Anoche salí con Peter —reconocí—. Te manda recuerdos, Sally.

Me lanzó una nueva sonrisa cargada de hoyuelos por toda la cara.

—Kindt te lo ha chivado, ¿eh? ¿O fuiste tú quien preguntó?

—Creo que le gustas —bromeé—. Deberías darle una oportunidad.

—Walter, Walter. —Se sentó a mi lado—. Aunque parezca que todo sigue igual, el mundo gira y da vueltas y vueltas. Peter es un buen chico, pero no me interesa.

—¿Era porque estabas enamorada de mí?

Se ruborizó levemente. Sabía encajar los golpes bajos.

—Eso es lo bueno que tiene el pasado, Walter —dijo—. Es un lugar perfecto para dejar los recuerdos y los secretos, porque nadie va a sacarlos de allí nunca. El pasado, pasado está. Ni yo soy la misma, ni Peter, ni tú.

—No te bañarás dos veces en el agua del mismo río.

—Algo así. ¿Sabías que todas nuestras células se regeneran por completo al cabo de diez años? Significa que tu mano no es la misma que hace una década ya que está formada por células totalmente nuevas. Y así todo tu cuerpo: tus manos, tus piernas, tu rostro… y tu corazón.

Había dejado de comer para escucharla. En realidad el café ya estaba frío antes de echarlo en la taza.

—Crosby no ha cambiado —contesté.

—Pero tú sí —repitió—. Y yo también.

La sentí respirar cerca de mí. Observé cómo su pecho se movía arriba y abajo, sus manos emanando electricidad estática tan cerca de las mías, y tuve la sensación de que, por mucho que dijera, la llama no se había apagado. La diferencia era que ahora éramos adultos racionales con poco tiempo para jugar al gato y al ratón.

—Vaya, ¿y por quién me sustituiste como amor platónico?

—Tal vez lo conozcas. Se llama Brad Pitt. Sale en películas.

—No me suena. ¿Tiene bigote?

—A veces. —Me señaló la mano izquierda—. ¿Cómo se llama tu mujer?

Iba a contestar que estaba casado con mi trabajo, que mi matrimonio estaba roto desde hacía años, que ya nadie me esperaba en casa, pero nada de eso le importaba a Sally Soule, solo que llevaba una alianza bien visible en el anular.

—Todos cambiamos, Walter. —Se levantó y se alejó con su sonrisa y sus hoyuelos—. Aunque no queramos.

Me costó encontrar la casa de Trevor Lemire. Peter dijo que vivía con su abuela, pero al parecer se habían mudado tiempo atrás a una zona en las afueras. El nuevo dueño, un tipo sordo que hablaba a hipidos, me indicó la dirección y partí hacia allí.

Conduje diez minutos hacia el oeste por Irontown y me desvié por Blackhoof Lake por un camino vecinal no asfaltado. Avancé dejando atrás las urbanizaciones con embarcadero propio y me dirigí de regreso al este. La última casa de la fila tenía un aspecto más destartalado, como si hubiera estado allí desde antes de que se construyeran las otras. Aparqué en la rotonda de barro y nieve que servía para dar media vuelta y bajé del Cadillac. En el buzón de la entrada estaba escrito el nombre de Gertrude Lemire. Había llegado a mi objetivo.

No sabía qué me podía esperar de Trevor. Una estancia larga en prisión hacía que hasta las mejores personas cambiasen. Aquello no tenía nada que ver con las paranoias metafísicas de Sally Soule, sino con la cruda realidad, del infierno, de la injusticia y del dolor. Un camino mucho más rápido hacia la transformación que esperar a que mueran todas las células de tu cuerpo.

Se podría decir que Trevor y yo nos conocíamos desde siempre. Éramos vecinos y nuestras casas estaban una enfrente de la otra. Solíamos jugar en el jardín de atrás de Peter, ya que tenía una casa en el árbol que a nosotros nos parecía un castillo. El padre de Trevor tenía una gran habilidad para las chapuzas y cada cierto tiempo nos fabricaba espadas de madera, aunque mis preferidas eran las ballestas de juguete que montaba con tablas y gomas. Con ellas nos creíamos los dueños del mundo y cazábamos saltamontes lanzándoles pequeñas piedras con nuestras armas.

Éramos los mejores y todos debían saberlo. De ahí la creación del Club.

Trevor no era muy popular. Asmático y con problemas de sobrepeso, otros niños se burlaban de él y le llamaban «gordo», «bola de sebo» y otras lindezas. Pacífico hasta el hartazgo, nunca levantaba la voz ni provocaba peleas, sino que aguantaba los golpes con resignación. Cuando Peter se unió a la pandilla cambiaron las tornas. Ya nadie se atrevía a meterse con Trevor por miedo a ese chico mayor que había repetido curso.

Éramos una especie de grupo de superhéroes. Estaba Peter, el duro, el mayor, que nos daba tranquilidad de movimiento, nuestro Hulk particular. Trevor era el millonario que fabricaba robots, una especie de Iron Man con casa en el árbol a modo de cuartel general. Cormac quizá fuese Flash por su capacidad para meterse en líos y salir corriendo. Por mi parte, yo era el líder, el tipo inteligente y carismático, y me gustaba compararme con Superman.

Luego estaba el pobre Tony Smith, tan cobarde y triste, siempre quejándose por todo para acabar muriendo por su propia ineptitud en aquel trágico accidente.

Avancé por el camino de tierra hacia la entrada de la casa. No habían retirado la nieve en todo el invierno, y esta se acumulaba en el sendero impidiendo caminar con seguridad. Las botas se hundían casi enteras y debía mantener el equilibrio con los brazos.

Observé que el patio delantero estaba abarrotado de chatarras inservibles que se oxidaban bajo la capa de hielo. El aspecto de la casa tampoco era el mejor, con desconchones en la pintura, la madera del porche agrietada y las ventanas desvencijadas. Por un instante pensé que aquel sitio estaba abandonado, que Trevor y su abuela se habían ido a latitudes más cálidas huyendo del implacable invierno de Minnesota.

La duda se disipó cuando la puerta se abrió de golpe y un tipo nervudo y con aspecto fiero salió de ella dando gritos. No fue su pelo asilvestrado lo que me espantó, ni su rostro chupado, ni su actitud amenazadora o que caminase descalzo y en manga corta sobre la nieve. No. Lo que realmente me congeló la sangre fue la escopeta de doble cañón que llevaba entre las manos.

—¡Largo de mi propiedad! —gritó—. Estoy harto de gente como vosotros.

—¡No dispares! —fue lo que dije, más por impulso que por algo premeditado, ya que en una situación así es imposible pensar con la cabeza fría y solo queda actuar por instinto.

Levanté las manos y di varios pasos de espaldas. En uno de ellos mi buena suerte acabó y resbalé. Caí hacia atrás sobre la fría nieve y no pude reaccionar, ya que los ojos negros de la escopeta me miraban cara a cara.

—¿Qué os pasa a los del pueblo? —preguntó el tipo—. ¡Os dije que me dejarais en paz!

—Yo no…

—¡Cállate! —me interrumpió—. ¿Qué parte de no quiero veros por aquí no entendéis? Soy un hombre libre, el juez me declaró inocente. Jamás he violado a nadie, pero la ley me ampara para pegarte un tiro por entrar en mi propiedad.

Mi cerebro procesó toda esa información mientras aquel individuo desquiciado no dejaba de apuntarme a la cara. ¿Había dicho que era inocente de una violación? Eso solo podía significar una cosa.

—¿Trevor? —pregunté—. Soy yo, Walter. —Su mirada ida se me clavó en la cara mientras apretaba los dientes—. Walter Millar, vivíamos enfrente en la calle Erie.

Por un momento pensé que esa información era la que necesitaba para apretar el gatillo de una vez por todas. Su pulso no osciló, sus pupilas seguían fijas en mi figura.

—El Club de los Mejores —dijo.

—Sí, exacto.

Apartó por fin la escopeta. Nunca antes había sentido tal alivio.

—Eso fue hace mucho tiempo —continuó—. ¿Qué haces aquí?

—Quiero hablar contigo. —No pareció suficiente respuesta, así que añadí más información—: Sobre Cormac Rogers.

Una sonrisa de medio colmillo se asomó en su rostro mal afeitado.

—Cormac está muerto.

21

La anciana Gertrude Lemire debía de tener cientos de años. Tenía aspecto de tortuga cegata, con gafas de cristal grueso y una pequeña chepa sobre su menudo cuerpo. La vi arrastrar sus pies con pasos cortos pero rápidos hasta la sala de estar donde aguardábamos Trevor y yo en silencio. Estaba decorada con adornos de ganchillo y fotos en blanco y negro. La inmaculada limpieza contrastaba con el desastre exterior. La mujer alcanzó por fin nuestra mesa y depositó sobre esta una bandeja con agua caliente, dos tazas, azucarero, un par de galletas y una selección de infusiones.

—No hay nada mejor que un té para entrar en calor.

—Gracias, abuela —contestó Trevor, muy serio, fumando con tranquilidad recostado sobre su silla.

La viejecita retornó a la cocina con la bandeja vacía con ese andar tan característico. Levanté la cabeza y me enfrenté a Trevor, quien no hizo siquiera el amago de tomar la infusión.

—¿Y bien? —preguntó.

Me costaba reconocerlo. Ahora que la adrenalina había dejado paso a la calma tensa, pude comprobar cuánto había cambiado. Apenas quedaba nada de aquel chico obeso y asustadizo que era incapaz de enfrentarse a los abusones. En su lugar había un tipo escuálido, fibroso, con varios tatuajes por los brazos llenos de venas. Su rostro parecía chupado desde dentro por una fuerza imprecisa, marcando pómulos y mandíbulas. El pelo lucía revuelto y aceitoso, lleno de canas, y llevaba varios días sin afeitarse. Pero lo más impactante de todo eran sus ojos. Aquella mirada no era la de Trevor, sino la de alguien que ha visto el infierno y ha vuelto para contarlo.

Pensé en cómo te puede cambiar la cárcel. Trevor entró a Crow Wing, pero salió otra persona. El hombre inocente se transformó hasta que su aspecto se convirtió en el del violador que todos imaginaban. Sally Soule se equivocaba: cuatro años bastaban para que no quedase nada de una persona, porque aquel tipo que tenía ante mí no era en absoluto mi amigo de la infancia.

Todas las células de su cuerpo habían cambiado, pero esperaba que su alma siguiera intacta.

—Estuve con Peter Kindt la otra noche —contesté—. Estuvimos hablando de los viejos tiempos.

—Muertos —dijo.

—¿Qué?

Enarcó una ceja. No le gustaba repetirse.

—Esos tiempos están muertos. Solo nos queda el hoy, porque el futuro es una mentira.

No estaba seguro de si citaba a algún filósofo, a la Biblia o era de su propia cosecha, así que no le repliqué. De hecho, empezaba a sentirme incómodo en aquella salita de los años veinte con Trevor a mi lado.

—Peter comentó que sabías lo que le ocurrió a Cormac.

—¿Eso te dijo?

No recordaba que fuera tan difícil hablar con otro ser humano.

—Me contó algo de un accidente.

—El imbécil se salió de la carretera. La poli aún está buscando sus pedazos.

Dijo la palabra «poli» como si le diera asco, casi escupiendo.

—¿Cómo lo sabes?

—Oí algo en Crow Wing.

—¿Algo?

No entendía por qué me había invitado a entrar si no tenía intención de hablar conmigo. Cada palabra que conseguía arrancarle era todo un logro. Parecía temeroso de invocar al diablo si abría la boca, o tal vez era consciente de que la información era poder y estaba estudiando mis reacciones.

—Un tipo de Crow Wing —prosiguió—. Me vino a buscar cuando supo que era de Crosby. Me contó que Cormac Rogers, también de Crosby, le debía pasta por un negocio en Portland. El problema era que el desgraciado se había despeñado por un acantilado y su coche había quedado convertido en confeti. Quería saber si conocía a Cormac, y si este tenía familiares a los que reclamarle la deuda. —Chupó una larga calada de su cigarro—. Le dije que no lo conocía y lo mandé al infierno.

La anciana Gertrude Lemire regresó de nuevo con la bandeja llena. Dejó sobre la mesa de centro otro plato con galletas, más infusiones y dos nuevas tazas.

—No hay nada mejor que un té para entrar en calor —dijo.

—Gracias, abuela.

Se marchó de regreso a la cocina. Ahora teníamos cuatro tazas para dos personas.

—¿Eso es todo? —pregunté—. ¿Sabes algo más?

Negó con la cabeza, muy despacio.

—Por lo que a mí respecta, Cormac Rogers está pudriéndose con Tony Smith.

La crueldad de Trevor era producto de su experiencia. Su mirada fría denotaba una falta total de fe en el ser humano. Solo le importaba él mismo. No quise ni imaginar la clase de penurias que tuvo que soportar para acabar así, tal vez luchando por su vida entre rejas.

—¿Ese amigo tuyo estaba seguro de la muerte de Cormac?

—No era mi amigo —me rectificó al instante—. En Crow Wing nadie tiene amigos. Era solo un tipo que había por allí, uno de tantos.

—¿Entonces…?

—No lo sé —interrumpió—. Lo que sí te puedo decir es que si tus enemigos dicen que has muerto, es muy posible que así sea.

Tenía razón. La principal prueba histórica de que Jesucristo existió realmente era que sus enemigos hablaban de él en sus cartas. Si hubiera alguna posibilidad de que Cormac estuviera vivo, ellos ya lo habrían comprobado. Debía resignarme a la certeza de que la persona a la que creí mi amigo, a la que invité a entrar en mi vida, era un desconocido que pretendía robarme.

—Es curioso cómo echamos de menos a los muertos —dijo Trevor, encendiendo un nuevo cigarro con la colilla del anterior—. Los tenemos en alta estima, solo recordamos lo bueno que hicieron, y hasta los echamos de menos. —Se inclinó sobre la mesa—. Sin embargo, si te meten en prisión y acabas muerto en vida, a nadie le importa. Nadie te visitará, nadie preguntará por ti.

Decía «nadie», pero se refería a mí. Trevor me echaba en cara que no estuviera a su lado cuando su vida se rompió en mil pedazos.

—Me enteré ayer de lo que te ocurrió.

—No fue un accidente, como lo de Cormac. Lo mío fue un proceso lento, de desgaste, de muchos años. Me da igual que ayer te encontraras con Peter Kindt y te contara mi vida. Tu responsabilidad era estar ahí, apoyando a tus colegas.

Nunca me gustó que me recriminaran nada. No se lo consentía a nadie, fuera mi esposa, mi jefe o incluso la autoridad. Cuestionarme era sinónimo de cabrearme. Y Trevor no era una excepción.

—No tuve la culpa de lo que te pasó —dije—. Cada uno vive su vida como puede.

—¿Y quién te culpa? Aunque quizá tendría que haber llamado a Mackenzie para que te aplicase el reglamento.

La conversación amenazaba con convertirse en una pérdida de tiempo. Estaba claro que Trevor sentía rencor hacia mí, quizás envidia por mis éxitos. No quería seguir allí, pero no olvidaba la escopeta que guardaba en la puerta. Decidí ser prudente.

—No sé de qué me hablas —contesté.

Trevor me miró perplejo.

—¿Tan rápido te has olvidado de nosotros? Me refiero a las reglas del Club de los Mejores. Era un código de conducta que todos debíamos cumplir. Entre otras cosas, decía que los colegas se deben ayudar entre ellos. —Mi cara era de sorpresa absoluta, y Trevor se dio cuenta, porque se levantó y abrió un cajón—. Lo tengo que tener por ahí. Mi abuela lo guarda todo.

Gertrude Lemire regresó con otras dos tazas, más galletas y otro puñado de infusiones en sobrecitos de papel.

—No hay nada mejor que un té para entrar en calor —dijo.

—Aquí lo tengo. —Trevor regresó a mi lado justo cuando la anciana se marchaba a por más tazas—. Me he acordado de este papel desde el día que me metieron entre rejas.

Trevor llevaba una carpeta roñosa bajo el brazo. En su interior, llena de notas del colegio y dibujos infantiles, había una hoja tamaño cuartilla escrita con rotulador verde y trazo nervioso. Enseguida reconocí mi letra escolar, mucho más redondeada que la actual, pero era la mía.

—Lo hicimos para apoyarnos entre todos. Y lo firmamos. Para mí, esto es un contrato y sigue vigente.

Lo leí, aunque no esperaba algo así:

REGLAMENTO

DEL

CLUB DE LOS MEJORES

Los chicos del Club de los Mejores

nos comprometemos

a apoyarnos en todo momento

y a compartir todos nuestros cómics.

Si algún mayor quiere pegarnos,

nos defenderemos todos juntos.

Y si alguno de nosotros es millonario,

tendrá que darles dinero a los demás.

Quien no lo cumpla se las verá con Mackenzie

y le quitará todo lo que tiene,

dejándolo sin nada.

Después aparecían varios garabatos donde se adivinaban las firmas de cada uno de nosotros cinco.

—Me dejasteis tirado. Todos. —Trevor mordía el aire con cada palabra—. No os debo nada, ya lo sé, pero no te puedes ni imaginar lo solo que me he sentido y me siento.

Lo leí de nuevo. Miré las firmas una y otra vez. No había rastro del Gato, ese chico raro que se juntaba con nosotros de vez en cuando durante un par de meses.

—¿Quién es Mackenzie? —dije.

—¿Y tú me lo preguntas? Te lo inventaste una tarde. Era un superpolicía que resolvía casos imposibles. Luego se convirtió como en la leyenda del Club, una especie de… de amigo invisible, como un ángel guardián. Mackenzie el protector, pero también el vengativo, ya que sería el encargado de que se cumpliera el código de conducta. Si alguno fallaba a su juramento del Club de los Mejores, Mackenzie iría a por él. No había castigo peor.

Trevor hablaba desde la nostalgia por primera vez desde que nos cruzamos. Sin embargo, yo no podía separar los ojos de aquel papel. Tuve la sensación de haber resuelto una de las incógnitas del caso, la que más me preocupaba de todas: ¿por qué yo?

—¿No lo entiendes, Trevor? —dije, temblando—. Esto lo explica todo.

Levanté la cabeza. Mi viejo amigo fumaba tranquilo, echando la ceniza a una de las tazas.

—Hace unos días me estafaron ciento cinco mil dólares —confesé—. A Peter le quemaron la ferretería. Cormac murió en un accidente. Y a ti te denunciaron por violación.

—Sí, somos el Club de la Mala Suerte, no de los Mejores.

—No, Trevor. Alguien va a por nosotros. —Le mostré de nuevo la hoja de papel—. Y creo que está siguiendo las reglas del Club.

Entonces

La casa del árbol tenía algunos clavos que sobresalían, pero ya se los conocían de memoria y procuraban no sentarse sobre ellos.

Se habían juntado para celebrar la primera reunión del Club de los Mejores. Aquella misma mañana habían escrito las reglas en un folio y se habían fabricado unos carnets en clase de manualidades.

—Ahora somos un club —dijo Walter, orgulloso de su idea.

—¿Y antes qué éramos? —preguntó Trevor.

—Una pandilla —contestó Tony.

—¿Y no es lo mismo? —quiso saber Peter.

—Eso —insistió Cormac—. ¿Qué diferencia hay?

Walter se encogió de hombros. Tenían 8 años y una sociedad secreta. ¿Qué más necesitaban?

—Así es más guay —respondió.

Empezaron a hablar de distintos planes para la asociación. Peter quería decorar la casa del árbol con el logo del Club, pero a Tony no le gustaba la idea, ya que prefería que fuera secreto. Cormac se mordió el labio inferior, ya que lo había proclamado a los cuatro vientos en el recreo, pero no dijo nada por vergüenza. Además, allí estaba esa figura que se había inventado Walter, el tal Mackenzie. Todos sabían que el nombre lo había sacado de una salsa para barbacoa, pero él lo negaba.

—Es un vengador —explicó—. Como el Capitán América.

—Yo creo que es el villano —continuó Trevor—. Los héroes no castigan a la gente.

—¿Cómo que no? —se burló Tony—. ¿Y Lobezno?

—¿Qué pasa con él? —Lobezno era su personaje preferido y no le gustaba que lo criticasen.

—Bueno, es un tipo que lleva garras irrompibles.

—De adamantium —rectificó Peter.

—Ataca con ellas a todo el mundo. Es como si sujetara dos espadas.

—Pero solo las usa contra los villanos —se defendió Trevor.

—Eso da igual. ¿No lo ves? Va por ahí cortando a gente. Solo es de los buenos porque está en la Patrulla X. Si lo sacas de ahí, es un tipo con cuchillos en los nudillos. Yo creo que es un villano.

—Ni hablar. —Trevor se cerró en banda—. ¡Lobezno es un superhéroe!

—Pero si mata a gente.

—Nunca ha matado a nadie.

—¿Y qué hace? ¿Los hiere?

—Claro.

—Nadie apuñala a otro solo para herirlo, Cormac —se rio Tony—. Además, Lobezno es medio salvaje. Solo ataca, sin pensar lo que hace.

La conversación prosiguió entre gritos y empujones, hasta que Walter puso paz.

—Mackenzie es como Lobezno —dijo—. Es un héroe, y no mata a nadie. Solo les da su escarmiento a aquellos que se portan mal.

Un héroe vengativo.

22

Nos reunimos con Peter en la parte trasera del taller donde trabajaba. Su jefe, el viejo Ronald Spurrier, masticaba tabaco Red Man a pesar de no tener dientes. Luego lo escupía en un cubo que fermentaba algo desconocido. Procuré no mirar demasiado en su dirección. Aquella tarde no tenían clientes, por lo que Peter pudo ausentarse un rato.

—¿Qué se supone que hacemos aquí? —preguntó Trevor, con ese tono arrogante que cada vez tenía más de fachada—. ¿Esta es la última reunión del Club de los Mejores?

—Sí —dije, tajante, para que dejara de quejarse.

—¿Qué ocurre? —Peter se secó las manos en un trapo manchado de grasa—. Por teléfono dijiste que era urgente.

—Nuestro amigo ausente Walter cree que Mackenzie es real.

Aparté unas cuantas herramientas del banco de trabajo y dejé sobre este el reglamento del Club de los Mejores, así como el dibujo que encontré en mi caja fuerte.

—¿Mackenzie existe? —se burló Peter—. No me hagas reír.

—Si no existe, alguien lo ha creado —respondí.

—¿Por qué dices eso?

—Yo he hablado con Mackenzie —contesté—. Y sé qué aspecto tiene.

Les hice un pequeño resumen de lo sucedido días atrás. No me interrumpieron en ningún momento, aunque escuchaba los resoplidos impacientes de Trevor. Al acabar, Peter estaba anonadado, como si Mike Tyson le hubiera dado un derechazo. Trevor, por su parte, aún mantenía la pose de tipo duro al que todo le da igual.

—Pensadlo por un momento —dije—. ¿Qué posibilidades había de que a todos nos fuera tan mal?

—Buscas una explicación donde no la hay —contestó Trevor—. En realidad, a todos los que conozco la vida les ha dado un puñetazo antes o después.

—Un accidente de coche. —Enumeré con los dedos—. Un incendio. Una acusación falsa de violación. Una estafa. ¿Estáis ciegos? No son cosas normales que le sucedan a las personas de forma habitual.

—Para eso se inventó la estadística.

—Hay alguien detrás de todas nuestras desgracias —concluí—. Y estuvo en mi casa, sentado en mi sofá.

Iba a añadir que me había dado un plazo que acababa al día siguiente, pero no quise complicar más toda la explicación. Con eso era suficiente para que reaccionaran.

—Y, según tú, esa mano negra es Mackenzie —gruñó Trevor.

—No sé cómo se llama, solo que es una persona como tú o como yo.

—¿A Tony Smith también lo mató Mackenzie? —Se rio—. Todos estábamos allí y lo vimos morir. No recuerdo que Mackenzie apareciera y asesinara al pobre Tony.

—Estoy hablando en serio. —Golpeé el banco de trabajo con el puño—. Yo no he dibujado esto. —Les mostré el papel de nuevo—. Aquí hay cinco chicos. Cinco. Este era el símbolo del Club de los Mejores, el mismo que me enseñó el falso Cormac en su carnet. Todo está relacionado, y creo que las respuestas están en el pasado.

Guardaron silencio. Trevor se removió en su esquina con los brazos cruzados. Peter se humedeció los labios. Ambos tenían la duda en la mente, estaba seguro. El hecho de que su miseria no fuera por un hecho accidental, sino que hubiera alguien detrás de todo, le daba una nueva dimensión a sus vidas. La palabra venganza flotaba en el ambiente.

—Digamos que te creo, Walter —dijo Peter—. ¿Qué crees que está sucediendo?

—Son solo suposiciones, pero diría que alguien nos está atacando uno por uno para hacernos la vida imposible. Y creo que todo guarda relación con el reglamento que escribimos de pequeños. —Agarré el papel—. Fijaos en lo que dice: «Quien no lo cumpla se las verá con Mackenzie y le quitará todo lo que tiene, dejándolo sin nada».

—Yo nunca fui millonario —dijo Trevor.

—Ni yo —negó Peter.

—Eso es lo de menos —proseguí—. En resumen, aquí dice que nos debemos apoyar por siempre o habrá castigos. A Peter lo dejaron sin nada por culpa de un incendio provocado.

—Yo no quemé mi ferretería.

—Lo sé, pero la policía dice que alguien lo hizo. —Lo miré, tratando de ver si comprendía de lo que hablaba—. Hay alguien detrás de tu desgracia, ese que usó gasolina y un artefacto de mecha retardante. Tú mismo me lo contaste ayer, por el amor de Dios.

Peter estaba intranquilo. Puso los brazos en jarras y miró al suelo. Su entrecejo lucía arrugado y apretaba los labios.

—Tú no quemaste tu tienda —le resumí—. Lo hizo otro, y está ahí fuera.

—¿Y yo qué? —preguntó Trevor—. La chica que me denunció era carne de psiquiátrico. ¿Ella también es Mackenzie?

—No lo sé, Trevor, pero es lo que sospecho. ¿Por qué no nos cuentas lo que sucedió?

—¿Qué más da? —Se encerró de nuevo en sí mismo—. No tengo ganas de hablar de eso.

Aquel era un tema tabú para Trevor. No solo estaba el infierno en vida en la cárcel de Crow Wing, sino que además perdió a su mujer y a su hija. Comprendía su silencio, pero necesitaba exponer mi tesis.

—Pero tú sabes lo que viviste —continué—. ¿Podía haber alguien detrás de todo aquello? No sé, tal vez le pagaron a esa chica para acusarte.

—Claro que sí, Walter —ironizó—. Todo es posible en esta vida. Incluso puede que mañana me convierta en hombre lobo y salga por ahí a cazar ciervos.

—Estoy hablando en serio.

—Estás hablando de Mackenzie, por el amor de Dios. —Agarró el reglamento del Club—. Esto fue un juego infantil, nada más. ¿Quién va a tomárselo en serio de adulto?

—Tú mismo me reconociste en casa de tu abuela que pensabas mucho en este papel.

Se calló de improviso. Sus ojos de loco tenían un temblor de fondo. Le sostuve la mirada.

—Vete al infierno, Walter —dijo al fin—. La cárcel es muy dura. Claro que pensé en toda la gente que me dio la espalda, en mis queridos amigos del Club de los Mejores que no me mandaron ni una carta. Por supuesto, me encantaría que este papel sirviera para algo porque habría marcado la diferencia. Pero no es así. No soy tan necio. Esto solo son garabatos infantiles. Sí, sé lo que dije en casa, pero nadie se aferraría a este papel roñoso como si fuera un código de conducta.

Arrugó el reglamento y lo tiró a un lado. Me acerqué y deshice la bola con cuidado. Después lo deposité en la mesa de trabajo de nuevo.

—Pues parece que alguien sí se lo ha tomado en serio —dije—. Solo nos queda saber quién.

—¿Tienes alguna pista? —preguntó Peter, mucho más receptivo a mi teoría que Trevor.

—¿Qué sabemos del Gato?

—¿El Gato? —preguntó Trevor—. ¿De qué hablas, Walter?

Mostré de nuevo el dibujo de las seis figuras.

—Aquí sobra alguien —dije—. Y creo que puede tratarse del Gato.

—O Mackenzie, ya puestos.

—No, es alguien real. Mackenzie es un alter ego, un disfraz para enmascarar la realidad. La persona que está detrás de todo esto es de carne y hueso, y se guía por este papel.

—El Gato… —Trevor se llevó las manos a la cabeza—. Ese chaval puede estar en cualquier parte. Ni siquiera me acuerdo de su nombre.

—Empezaba por M —dijo Peter—. Michael, Monty… no lo recuerdo bien, pero creo que era algo así.

—Esta tarde iré a los archivos del colegio y me enteraré de quién era —contesté—. Allí guardarán fotos suyas. Si es quien se hizo pasar por Cormac, lo reconoceré sin duda.

—¿Por qué esta obsesión con el Gato? —preguntó Trevor—. Por lo que dices, esa mano negra que nos la tiene jurada puede ser cualquiera.

—Es uno de nosotros —aseguré, contundente—. Quienquiera que sea, se basa en el reglamento del Club de los Mejores, y este papel era algo que solo teníamos nosotros.

—¿Por eso crees que ha sido el Gato?

—Estuvo una temporada en el Club. —Señalé de nuevo el dibujo—. Debe de ser el sexto miembro.

A mi mente vino de nuevo esa imagen del niño silencioso, escondido tras las sombras de la cabaña del árbol, inmóvil, como si fuera un fantasma que nos observara.

—Claro, claro. —Trevor intentaba de nuevo desmontar toda mi explicación—. El Gato está vengándose de nosotros uno por uno porque no seguimos el código de conducta de un juego infantil. Ya puestos, también puede ser Cormac, o incluso Tony Smith que ha regresado en forma de zombi.

—Dejad de hablar de Tony —dije, y mi voz seca y ronca me sorprendió hasta a mí—. No hay que remover más ese tema. Asistimos a su funeral, la ciudad declaró luto durante tres días y las banderas ondearon a media asta. Salió incluso en el periódico y el alcalde le dedicó el discurso de Navidad.

—Yo tengo grabada a fuego la imagen de su madre en el entierro —intervino Peter—. La recuerdo sentada, sin fuerzas para estar en pie, acariciándose la barriga muy despacio. Oí que abortó poco después de mudarse de Crosby, seguramente de la pena que sentía.

—Tony murió delante de nosotros, vimos cómo dejaba de respirar y cómo se lo llevaron directamente en un ataúd —concluí para zanjar el tema—. Así que dejad el tema de Tony en paz.

No me gustaba hablar de Tony Smith. Me ponía muy nervioso ese tema. Tony murió a nuestro lado, jugando, y dentro de mí pensaba que lo que le ocurrió a él nos pudo haber ocurrido a cualquiera de los demás. El azar lo escogió a él, pero podían ser mis cenizas las que descansasen en una urna funeraria, y eso me inquietaba hasta un punto que no puedo ni describir.

Trevor negaba despacio con indiferencia, no sabía si fingida o no.

—¿Y Cormac? —preguntó—. Él no murió delante de nosotros y blablablá. Por lo que sé, debía pasta a gente peligrosa. Puede que lo matasen o puede que esté por ahí, escondido como una rata.

—Lo investigaré también —dije para dejar de oírlo—. Pero primero quiero centrarme en el Gato. ¿Qué sabemos de él?

—Solo lo que te conté anoche —respondió Peter—. Lo sentaron en el mismo pupitre que a Tony y lo seguía a todas partes.

—Íbamos siempre en grupo —añadió Trevor—. Nos seguía a todos el muy pesado.

—Estuvo unos meses en Crosby —continuó Peter—. Después se mudó y fue como si nunca hubiera estado aquí. La verdad, yo me sentí aliviado. Era como una carga tenerlo siempre rondando.

De nuevo, esa imagen fantasmagórica de un niño a nuestra espalda, fundido con la oscuridad, tan quieto que parecía un espectro.

—Tenemos que encontrarlo.

—Ya, claro. —Trevor mantenía esa pose de indiferencia e impaciencia que tanto me irritaba—. Buena suerte, Sherlock.

—¿Y tú, Peter? —le pregunté—. ¿Me echarás un cable?

Peter miró a Trevor y luego a mí. No lo veía demasiado convencido.

—Tengo mucho trabajo en el taller. —Señaló al local vacío—. Pero preguntaré por ahí.

De nuevo, como venía demostrándome la realidad desde hacía un tiempo, me encontraba solo. No los culpé de abandonarme a mi suerte. Era lógico que no quisieran meterse en líos, pese a la sospecha de un Mackenzie vengativo. Sus casos ya eran agua pasada, no como yo, que tenía que darme prisa si quería recuperar las fórmulas que me habían robado antes de que se hicieran públicas. Incluso Trevor, con su actitud de chulo de discoteca, en el fondo parecía esconder un miedo a revivir toda su pesadilla de nuevo. No, en Crosby se llevaba el inmovilismo. Los cambios eran algo extraño que traía consecuencias, aunque yo pensaba que era más peligroso no hacer nada.

Ya sabía el porqué. Conocía la cara de quien lo había hecho. Solo me faltaba averiguar dónde estaba y llamar a la policía.

23

El director del colegio Franklin se llamaba Morgan Billingham, aunque todos lo llamábamos señor Billy. Lo hallé en una residencia de ancianos cercana en Irontown. En mi memoria era un hombre alto, cabal, de convicciones férreas y un alto sentido moral. Lo recuerdo poniendo firmes a los más gamberros del colegio, como a Perry Sturges, que acabó siendo el sheriff del condado. Sin embargo, me encontré con un hombrecillo demacrado, sentado en una silla de ruedas y al que le faltaba la pierna izquierda.

—Se le necrosó un pie por culpa de la diabetes y tuvieron que amputarlo —me dijo la enfermera que me acompañó por todo el local.

Debía de tener un millón de años, quizá más. El pelo era una leve pelusilla blanquecina que le moteaba el cráneo lleno de manchas marrones, sus manos aparecían engarfiadas por la artrosis convirtiendo sus dedos en ramas secas llenas de nudos. Sin embargo, en sus ojos había vida. Su mirada azul, como de niño pequeño, mostraba la sabiduría que le había dado la experiencia sin que la apagaran los años transcurridos.

Se encontraba en el porche acristalado de la residencia junto a otros compañeros viendo cómo nevaba. Me acerqué a él y me senté en un banco a su lado.

—Hola, señor Billingham. —Tuve que hacer un esfuerzo para no llamarle Billy—. ¿Qué tal está?

—Hola, muchacho —dijo lleno de jovialidad—. La verdad es que muy bien, aunque estaría mejor si esta arpía me dejara salir a patinar sobre hielo.

La enfermera le rio la gracia. El señor Billy se palmeó el hueco de la pierna que le faltaba.

—Ayer me prohibieron esquiar, y el día anterior jugar al fútbol. No sé si tienen miedo a que me produzca un esguince de tobillo.

Entre las muchas virtudes que recordaba de Billingham no estaba el sentido del humor. En el colegio su aspecto era más parecido al de un sargento del ejército que al de un payaso de circo. Aquella nueva imagen suya me llamó la atención.

—No sé si recuerda quién soy —continué—. Me llamo Walter Millar.

—De la calle Erie. Claro que me acuerdo de ti, muchacho. Os sigo la pista a todos los de Crosby.

—Bueno, ahora vivo en Minneapolis.

—Eso da igual. Eres nacido y criado aquí, así que por siempre serás de Crosby. No hay mayor orgullo que ese.

—Es… una forma de verlo.

La enfermera se despidió de nosotros. Nos quedamos a solas junto a los demás ancianos que vigilaban un horizonte que acababa en aquella terraza acristalada.

—Me tendré que ir en un rato, señor Billingham —dije—. He venido para hacerle una pregunta.

—La vida de hoy día es frenética, ¿verdad, muchacho? En mi época nos tomábamos nuestro tiempo para hacer las cosas. Antes de venir a este claustro para momias vendí mi viejo tocadiscos. Llevaba conmigo casi cincuenta años y funcionaba a la perfección. Aquí tienen un sistema de esos modernos para escuchar música, por ondas mágicas o algo así, pero ya se ha roto cuatro veces. Por eso creo que las prisas no son buenas, sino que se debe hacer todo con paciencia. De lo contrario, no durará. Nada durará. Incluyendo nuestro recuerdo, que se esfumará el día que nos regalen una corona de flores.

—Sí, ahora los coches corren más y todo eso —contesté, aunque realmente tenía prisa por sonsacarle alguna respuesta—. ¿Dice que se acuerda de todos sus alumnos?

—Aquellos que crecieron en las calles de Crosby pasaron por mi clase. Fui profesor de niños que se hicieron hombres y me trajeron de nuevo a sus hijos. Los eduqué a todos, sin excepción, con la misma filosofía de la vida, y salvo alguna oveja descarriada, la mayoría son gente honrada.

—Verá, me preguntaba si recuerda a un chico que estuvo poco tiempo en Crosby. Le decían el Gato. Su padre sustituyó al reverendo Gallagher cuando lo operaron.

—¿No tienes un nombre, muchacho? Por los apodos no conozco a nadie. Yo pasaba lista en orden alfabético del apellido.

—No, lo siento. Solo sé lo que le estoy contando.

—Hablamos de hace casi treinta años, ¿verdad? —Asentí—. Eso es mucho tiempo. Los archivos de aquella época se perdieron cuando nos mudamos a las nuevas instalaciones.

—¿A qué se refiere?

—Sí, fue hace unos ocho años. Por fin, después de recoger muchas firmas, conseguimos que construyeran un nuevo centro a las afueras de Deerwood.

—Pero ¿y el viejo colegio? Yo he pasado por allí y sigue en pie.

—Así es, allí aguanta ese mastodonte. Cosas de la burbuja inmobiliaria y de la crisis. Algunos iluminados pensaron que se vendería fácilmente, sobre todo por el valor del terreno, pero a la hora de la verdad no encuentran comprador.

—¿Y los archivos?

—Allí deben de seguir —contestó—. Nos llevamos solo lo que merecía la pena salvar. En realidad, guardaba esos papeles por nostalgia, ya que el estado nos obliga a destruirlos al cabo de unos años por una de esas estúpidas leyes de protección de datos. Ahora todo está centralizado. Si necesitas una copia de tu boletín de notas, no tienes más que pedirlo a la oficina del Departamento de Educación.

No eran mis notas añejas del colegio Franklin lo que necesitaba, sino conocer la identidad del Gato. Estaba acostumbrado a poner un nombre en Google y que me apareciera hasta la primera caries que tuvo dicha persona, pero ahora estaba buscando a un niño fantasma que conocí hace casi tres décadas. Tenía que ver esos archivos. Además, Cormac me había demostrado que se podía manipular internet, por lo que prefería información de primera mano.

—¿Dónde guardaban exactamente las fichas de los alumnos?

—En la sala de profesores, en unos viejos archivadores de hierro.

—Si no se los han comido las ratas o la humedad, allí deben de seguir, ¿no?

El viejo señor Billy se rio. Conservaba todos sus dientes intactos.

—Muchacho, esos viejos archivadores podrían resistir un bombardeo, no como los de ahora, que los hacen de hojalata. Me apuesto mi pierna izquierda a que están allí, mejor conservados que las vitrinas de un museo.

Era una apuesta que pensaba ganar o que ya había perdido, dado que esa era precisamente la pierna que le faltaba.

Miré el reloj. No tardaría en hacerse de noche. Decidí ponerme en marcha. Las respuestas me aguardaban en las viejas instalaciones del colegio Franklin.

—Muchas gracias, señor Billingham. Le debo una.

—Aquí me tienes para lo que necesites, muchacho. No suelo salir mucho a bailar.

24

De críos, uno de nuestros juegos consistía en meternos en casas abandonadas sin que nadie lo supiera. Aquellas tardes de verano nos sentíamos exploradores. Primero, localizábamos algún inmueble desocupado y en ruina, ya fuera una vivienda, una fábrica o un almacén. El segundo paso consistía en encontrar la forma de acceder al interior. Podía ser escalando hasta la ventana más próxima o incluso realizando un agujero en la pared a base de golpear una y otra vez con enormes troncos a modo de ariete. Una vez dentro, empezaba la diversión de verdad, perdiéndonos por recovecos, hallando habitaciones que daban miedo o incluso rebuscando entre los enseres personales que allí habían dejado.

Hubo dos lugares que nos atraían con una fuerza especial. El primero era la casa de Martial Shearer, una vieja construcción de tres plantas a las afueras de Irontown. Supimos del dueño por medio de cartas olvidadas en un cajón. Allí se hablaba de Martial con odio por parte de una de sus hijas. Eran misivas cargadas de rencor contra un padre del que poco más sabíamos salvo su nombre. A Trevor no le gustaba ir allí por culpa de un cuadro de Jesús en el que aparecía con la barba dividida en dos mitades a la altura del mentón. Decía que era así como representaban en los dibujos animados a Satanás, con esa doble barba de chivo, por lo que aquel cuadro era en realidad del Anticristo. Al principio nos reímos de él, pero luego todos empezamos a ver al diablo en aquella pintura y sentíamos que nos vigilaba con esos ojos siempre abiertos, por lo que dejamos de ir allí.

El segundo gran descubrimiento fue una fábrica de aceites abandonada, una enorme mole de cemento con tinas, tuberías de hierro oxidado, simas enterradas y hasta pasarelas de acero en las alturas. Había incluso una pileta con restos de aceites convertidos en una masa pegajosa y maloliente. Siempre fantaseábamos con que había un cadáver en el fondo de aquel engrudo negruzco. Imaginábamos que lo habían atado con piedras y lanzado al fondo, donde nadie buscaría jamás y ni siquiera los perros podrían encontrarlo. Peter sugirió matar entre todos a Perry Sturges, por aquellos entonces el matón de la escuela, y ocultarlo allí. Para nosotros siempre fue una broma recurrente, pero Peter hablaba en serio.

Ahora regresaba el explorador reconvertido en detective.

El paso uno fue rápido. La cancela exterior estaba abierta y no me costó acceder por el patio trasero. Ante mí se alzó el enorme edificio de dos plantas donde nos dividían en pabellones y en clases. Era de diseño antiguo, de ladrillo visto y con ventanales enrejados por los que mirábamos al exterior en clase de matemáticas, suspirando por tirarnos sobre el césped en lugar de aguantar allí.

Rodeé el perímetro en busca de una forma de entrar al interior del Franklin y la hallé en el laboratorio de ciencias. Una de las paredes exteriores en ruinas descansaba en el suelo, tal vez al inicio de las obras de demolición que finalmente no se llevaron a cabo. Miré alrededor, comprobé que no habían miradas curiosas sobre mí y me zambullí en la oscuridad.

Avancé entre cascotes y pupitres antiguos y desvencijados hasta la puerta del laboratorio. Si no me fallaba la memoria, a la derecha se accedía al pabellón B, y al final de este se encontraba la sala de profesores. Por desgracia, la puerta estaba atrancada por el otro lado. Recordé mi formación de explorador aficionado y busqué algo con lo que echarla abajo. Por suerte, la zona estaba llena de desperdicios y encontré un trozo de viga de madera. Golpeé varias veces la puerta hasta arrancar las bisagras y la hoja de madera se desplomó hacia delante.

Tuve una sensación extraña al introducirme en el pasillo. Las imágenes que recibían mis ojos eran distintas a las que almacenaba mi mente. Allí estaba, todo igual, pero a la vez cambiado. El largo corredor lucía cubierto de polvo y telarañas, apenas iluminado por las farolas exteriores, con desechos acumulados por todas partes, agujeros en las paredes y hasta alguna pintada perdida. Mi camino de acceso era aquel, pero estaba claro que otros exploradores mucho más jóvenes que yo tenían su propia entrada.

Proseguí en dirección al archivo. Encendí la APP de mi móvil que activaba el flash a modo de linterna. Comprobé que los cascotes acumulados estaban compuestos casi en su mayor parte por fragmentos de la escayola del falso techo, que ahora surgía imponente mostrando un esqueleto de viguetas de plástico y losas melladas.

No se oía nada. Aquel lugar estaba muerto, un mausoleo a la infancia, a la educación o quizás al pasado en todas sus vertientes, unas ruinas destinadas a desaparecer por contrato inmobiliario. El vacío se abría ante mí, una garganta negra sembrada de cascajos afilados y paredes agrietadas. Y allí, en la más absoluta oscuridad, en ese instante en el que para desaparecer solo tenía que cerrar los ojos, me atacó de nuevo el sentimiento de profunda soledad.

Llegué a las escaleras que daban acceso a la segunda planta. Una parte se había derruido, impidiendo su uso. El señor Billingham se sentiría triste por ver cómo no todo lo que crearon en su generación aguantaba como él creía. Un poco más adelante, a la derecha, estaba mi destino.

Algunas cosas son imponentes tengas la edad que tengas. La sala de profesores era una de ellas. No se plantó ante la puerta el Walter ingeniero de Minneapolis, sino el pequeño Walter Millar, de Crosby, al que sin duda iban a castigar. Fui varias veces a aquel lugar, y ninguna por una buena razón. Castigos, deberes y explicaciones ante el señor Billy por quién sabe qué trastadas. No me traía buenas sensaciones, pero tampoco podía dar marcha atrás.

Abrí la puerta.

El interior era una fotocopia en blanco y negro de lo que recordaba. Lo habían dejado todo atrás: cuadros, sillas, la larga mesa de juntas y hasta libros. Avancé entre el polvo y la suciedad y agarré uno de los marcos. Era del curso 88-89. El colegio tenía la costumbre de fabricarlos como regalo a aquellos que completasen el año escolar. En casa debía de tener la orla donde aparecíamos Trevor, Peter y yo. Del pobre Tony no quedaban fotos, solo el recuerdo de su rostro desencajado y el terrible sonido cuando se le partieron todos los huesos de la caja torácica.

Agité la cabeza. Necesitaba concentrarme. No podía dejarme llevar por recuerdos del pasado, fueran agradables o terribles. Esquivé todo aquel museo de muebles viejos y alcancé los archivadores. Tal y como había profetizado el señor Billingham, allí estaban, intactos, dos armarios de hierro sin una sola abolladura. Lo único que indicaba su edad real eran los desconchones en su pintura azulada.

Abrí uno de los cajones. No sabía qué clase de orden seguían, y tampoco se lo pregunté al viejo director en el asilo. Agarré una de las carpetas y me sorprendió sentirla húmeda. El papel no había aguantado tan bien el abandono como los archivadores. Aparté cascotes de la alargada mesa y abrí la carpeta. Iluminado con el móvil, leí de qué se trataba. Era el dossier de Jeff Abrams, un alumno que no conocía. La siguiente carpeta correspondía a Paula Allen, una chica de mi clase. Ambos tenían toda la documentación relativa a los años que estudiaron en el colegio Franklin, incluyendo notas, comportamiento, datos de los padres y foto. Supuse que el archivo estaría ordenado alfabéticamente por orden de apellido, como le gustaba a Billingham. En la portada de la carpeta leí los años en los que cursaron los estudios.

Eché un vistazo rápido. Calculé unos novecientos dossieres en total. Me llevaría toda la noche revisarlos uno a uno. Y, en caso de que eso fuera posible, no tenía ninguna garantía de encontrar al Gato allí. No sabía su nombre, ni recordaba su rostro, por lo que incluso podría pasarlo de largo. Solo tenía dos opciones. La primera era buscar un archivo donde solo hubiera una fecha en la portada, dado que ese chico apenas estuvo unos meses en Crosby antes de mudarse de nuevo. Aquello tenía un problema, y era que tal vez se trasladó su expediente al cambiar de colegio. Quizás el señor Billingham conservó una copia, aunque lo más lógico sería que apenas hubiera un apunte a pie de página al acabar el curso.

La segunda opción era buscar el rostro del Cormac adulto entre todas las fotos de aquellos niños. Decidí que era la mejor decisión y opté por empezar por aquellos que formábamos el Club de los Mejores. Sin embargo, me encontré con una sorpresa desagradable: nuestros dossieres habían desaparecido.

Primero me busqué a mí, y no encontré ni rastro. Pensé que podía ser un fallo de clasificación, pero los archivos inmediatamente anteriores y posteriores estaban en el orden correcto. Lo mismo sucedió con los de Cormac Rogers, Tony Smith, Trevor Lemire y Peter Kindt.

Habían desaparecido todos. Alguien se los había llevado. No me cabía otra explicación.

Abrí todos los cajones en busca de algo que se me hubiera pasado por alto, pero mi cabeza estaba a millas de distancia. No paraba de imaginarme a alguien, tal vez Cormac, rebuscando en esos mismos archivos con la intención de destrozarnos la vida. Las respuestas, al igual que la identidad del verdadero culpable, ya no estaban allí.

Pensé en buscar algún otro expediente que faltase, pero no tenía sentido, ya que yo no me conocía a todos los alumnos de memoria. Llevarle todo aquel material al señor Billingham era un disparate de la misma proporcionalidad, al igual que avisar a la policía para que comprobasen que faltaban nuestros expedientes. Imaginaba al inspector Bulldog acusándome a mí de robo, o de allanamiento, o de algo peor.

Mi atención se centró en un puñado de carpetas de mayor grosor al final del último cajón. Abrí una al azar y me encontré de nuevo con la señora Hopkings, nuestra profesora de música en quinto curso. Ojeé el dossier. Allí estaba su rostro, algunas notas diversas, calificaciones y, lo más sorprendente, varias fotos de conciertos en clase.

Una oleada de recuerdos me golpeó por los cuatro costados. Me veía a mí mismo intentando soplar una flauta que estaba desafinada ante la risa de todos mis compañeros, los cuales tenían sus instrumentos musicales en perfecto estado. También vino a mi mente la bronca que nos echó a Peter y a mí por hacer un combate de espadas con las varillas del tambor. Pero, sobre todo, me llegó la imagen clara del coro que montaba cada año para cantar canciones de Navidad en la subasta anual de diciembre. Y cada curso tenía que representar una canción. Daba igual si eran niños pequeños o alumnos que promocionaban. Todos, sin excepción, cantaban en su coro.

Agarré el móvil con los dientes mientras pasaba aquellas fotos amarillentas. Fui descartando año tras año, curso tras curso, hasta llegar a las del coro navideño. Algo dentro de mí me decía que había dado con la clave de todo aquel asunto y que pronto se iba a desvelar.

Me quedé inmóvil cuando encontré la foto de mi clase. Reconocí a Cormac, con sus enormes orejas de soplillo, colocado en una esquina. Busqué a Peter y a Trevor, y también estaban allí. De un rápido vistazo también me localicé a mí.

Y a mi lado estaba Tony Smith.

Volver a ver su rostro me sobrecogió más que todos los demás. Era una foto pequeña, apenas del tamaño de mi mano, y los alumnos estábamos distribuidos en tres filas sobreelevadas unas de otras. Apenas se nos distinguía los rostros, pero si te fijabas podías averiguar quién era quién. El fotógrafo tampoco facilitaba mucho la identificación, ya que en un alarde de expresividad artística las había revelado en blanco y negro.

Avancé a la siguiente foto. También era de nuestro curso, solo que un año después. Me ubiqué al instante en la tercera fila, ya que estaba junto a Trevor y a Peter. Esta vez, por más que busqué, no encontré rastro de Tony.

Hice una pausa para recordar. El Club de los Mejores lo creamos en tercero, pero Tony murió poco después. El Gato era amigo de Tony, no del resto, y solo estuvo unos meses en Crosby. Por tanto, en la segunda foto Tony ya había fallecido. Comparé ambas instantáneas y conté los alumnos que salían en cada una. En la correspondiente a tercero había veintisiete alumnos, pero en la del año siguiente solo veinticinco.

Faltaban dos.

Tony era uno de los ausentes. El otro debía de ser el Gato.

Contrasté los rostros de un curso al siguiente, pero era imposible hacerlo en esas condiciones. El pequeño tamaño de cada alumno, así como la oscuridad reinante me lo impedían. Decidí llevarme ambas fotos y enseñárselas a Peter o al señor Billingham.

Fue al levantar la cabeza y mirar a la puerta cuando descubrí que no estaba solo. Una silueta humana me observaba, inmóvil, desde la penumbra del pasillo.

25

El tiempo cristalizó en aquel momento de puro pavor. Se detuvo sin remedio, impidiendo avanzar al segundo siguiente, comprimiendo mi respiración en los pulmones y sin siquiera atreverme a pestañear mientras lo veía todo desde fuera como si de un mal sueño se tratase.

Pero era real.

Allí había alguien, apenas a unos pasos de distancia, tan quieto como yo. Dos estatuas de carne y hueso y piel que se estudiaban en silencio, pistoleros de las viejas películas de Sergio Leone donde ninguno se atrevía a moverse primero.

Intenté comprender qué tenía delante. La oscuridad difuminaba su rostro, cubriéndolo de sombras como un velo negro, dándole un toque etéreo. Pero era una persona, sin duda. Alguien, no sabía quién, que me había seguido hasta el archivo, o había entrado por otra parte buscando lo mismo que yo.

En ese instante me di cuenta de que yo sí estaba iluminado por el flash del móvil. Lo apagué y eso fue lo que desencadenó todo lo que vino a continuación.

Hágase la oscuridad.

Como si hubiera accionado un resorte, el tiempo se precipitó con urgencia y la figura salió corriendo hacia la derecha, y yo escuché los pasos claros, de un ser humano, resonando por todo el pasillo, pisando cascotes y pateando escombros, así que salí en su persecución sin pensar mucho en lo que hacía, a oscuras, guiándome solo por el sonido de aquel fantasma.

Mi reacción fue a todas luces tardía. El cerebro debía procesar el cambio de roles. Del niño al que han descubierto espiando en el aseo de las chicas al policía que persigue al criminal. De vigilado a vigilante, de ratón asustado a gato cazador. Mis piernas amenazaban con no aguantar mi peso, con derribarme a mitad de la carrera, con hacer un Moonwalker y salir en dirección contraria. Tuve que esforzarme en ser consecuente, actuar, no pensar si aquello era lógico o una temeridad. Solo sabía que había ido al colegio Franklin en busca de respuestas y estas habían llegado caminando detrás de mí por el pasillo.

Me sacaba cerca de diez yardas de ventaja. Ante mí tenía la negritud absoluta. Mi único sentido real era el oído, y no parecía bastar, así que perdí dos segundos preciosos en volver a activar la luz del móvil. Una vez encendido, descubrí que apenas iluminaba unos pocos pasos, pero era suficiente para no tropezar y continuar con mi carrera suicida.

Vi un fugaz destello que se desviaba hacia un lado del corredor. Después los ruidos de cascotes se hicieron más constantes y continuos. Llegué hasta el lugar donde había girado la figura y me encontré ante la escalera desvencijada. Mis respuestas habían subido por allí hasta el segundo piso. Y no tenían otra salida que aquellos escalones inservibles.

Estudié la situación. Pegada a la pared había una zona donde se conservaban trozos de peldaño, esquirlas clavadas a la pared que se negaban a caer con el resto. Era el único camino. Guardé el móvil en el bolsillo y entonces me di cuenta de que sostenía las fotos con la otra mano. Casi no me acordaba ya de ellas. Las dejé a buen recaudo en un compartimento interior de mi abrigo y me dispuse a escalar hacia lo desconocido.

Espalda contra el muro, ascendí la escalinata destrozada con la certeza de que antes o después cedería y acabaría con la crisma rota. Los giros resultaron especialmente complicados, aunque por suerte la luz que se filtraba por las ventanas rotas me servía de guía para no dar un paso en falso. No sé cuánto tiempo tardé en realizar toda la operación, pero pareció una eternidad. Mis respuestas habían ascendido mucho más rápido, con una agilidad tal que, a esas alturas, podía estar incluso en Chicago.

La planta superior era gemela de la de abajo. Un corredor en dos direcciones, con la salvedad de que la parte izquierda estaba parcialmente derruida, con el tejado hundido, por lo que me decidí a seguir hacia la derecha.

Ya no había urgencia. Ahora, quienquiera que estuviese allí no tenía escapatoria. Tal vez pensó que podría marcharse por un compartimento secreto, o que me iba a despistar, pero lo que había logrado era meterse en un callejón sin salida. No sabía si aquello me tranquilizaba o me ponía más nervioso aún.

Avancé despacio, procurando no hacer ruido, sin la ayuda de la linterna del teléfono. Mis ojos ya se habían acostumbrado a la falta de luz, pero cada sombra parecía tomar vida propia. A mis oídos solo llegaba el sonido de mis propios latidos. Respiraba de forma ruidosa, con ronquidos rápidos y agitados, lo cual sin duda alertaba de mi presencia al fantasma que allí se escondía.

Una pregunta taladró mi cerebro. «¿Y qué harás cuando encuentres lo que buscas? ¿Llamarás a la policía? ¿Le sacaras las respuestas a puñetazos? ¿Qué ocurrirá si es más fuerte que tú?». Aunque, en realidad, todas se resumían en una: «¿por qué no te largas de aquí?».

Me contesté a mí mismo: porque ya me lo habían arrebatado todo y no tenía nada que perder. Así que di un paso, y luego otro, y otro más.

Mis pies me llevaron hasta el aula de anatomía. Allí hacíamos experimentos terribles con ranas abiertas en canal ante la atenta mirada de la señorita Wallace, quien nos explicaba con paciencia de monja que los batracios no tenían alma. Durante semanas tuve pesadillas con aquello, y ahora parecía que iban a revivir porque la figura en cuestión estaba en pie ante el ventanal que daba a la calle.

Vestía una chaqueta fina y pantalones a juego que le quedaban anchos, el pelo despeinado, con porte recio. Estaba totalmente girado hacia el exterior, tal vez pensando que los barrotes de acero forjado convertían aquella aula en una ratonera.

—No tienes salida —dije con voz que intentaba ser segura, pero que sonó temblorosa.

No se movió. Seguía allí, en pie, con la mirada fija en la noche. Busqué el teléfono y activé de nuevo el flash. La luz iluminó una sala de pesadilla, de pósters antiguos con dibujos de partes desmembradas. Allá un cerebro, al otro lado el aparato digestivo, más adelante un rostro sin piel mostrando cada músculo rosado. Varios pupitres alargados colocados de forma perpendicular hacia la pizarra me cercaban el paso. Avancé un poco más. Dejé atrás la puerta metálica que daba acceso a la sala. Nunca supe por qué aquella, y no otra, era blindada, como si pudiéramos forzarla para robar el formol o cualquier otro brebaje, aunque dentro de mí sospechaba que era para que no escapasen los horrores.

—Se ha acabado —dije—. La policía está al llegar.

Mis mentiras tampoco le hicieron reaccionar. Mi nerviosismo se mezclaba con la impaciencia. Necesitaba saber. Y tenía que ser ya.

Me lancé contra él. Aparté sillas de madera podrida, haciendo todo el ruido del mundo. Ya no valían de nada las medias tintas, ni el silencio, ni la discreción.

Al llegar a su altura lo agarré del hombro y lo obligué a girarse. Lo que ocurrió después me pilló completamente desprevenido y casi me provocó un ataque al corazón.

Entonces

Perry Sturges merecía un castigo. Se había pasado la semana acosando a los miembros del Club de los Mejores. El lunes empezó con Cormac, al que encerró en el baño de las chicas tras la clase de matemáticas. El martes se enfrentó a Peter, a quien le retorció el brazo y le metió la cabeza en el váter. El miércoles fue el turno de Trevor, a quien amenazó con matar si se defendía de los ataques de Molly, la novia de Perry por aquel entonces. Walter no quería ser el siguiente, así que ideó un plan al que todos se sumaron.

En clase de anatomía destriparon varias ranas. Al acabar, las tiraron a la papelera, pero los chicos del Club las recogieron y las guardaron en una bolsa. Walter sabía que a Perry Sturges le daban asco los batracios, por lo que la venganza estaba servida.

Perry entrenaba con el equipo de rugby del colegio Franklin. Tony dejó un falso justificante en secretaría. En él, la madre de Sturges le pedía que regresara a casa con urgencia. Se lo comunicaron al profesor y le indicó a Perry que había terminado por hoy. Este fue a los vestuarios antes que el resto de sus compañeros, se desnudó y se metió en la ducha. Fue entonces cuando los miembros del Club entraron con su bolsa llena de ranas muertas y las lanzaron contra el indefenso Perry. Después salieron corriendo con la certeza de que no les perseguiría con una toalla atada a la cintura.

Mientras corrían, entre risas y jadeos, comentaban su gran victoria. Todos sabían que Perry Sturges volvería a la carga, puede que con más fiereza que antes, pero les importaba poco.

Habían ganado. Por fin habían vencido al matón.

Aquel fue, sin duda, el mayor triunfo del Club de los Mejores.

26

La muerte me miró a la cara. No tenía ojos, sino unas cuencas vacías. Su sonrisa carecía de labios, con la mandíbula caída, mostrando un interior hueco.

Di un paso atrás. Pegué un tirón de la chaqueta y la figura se desplomó contra el suelo.

Con el corazón en un puño, iluminé entre temblores lo que allí yacía.

Era un esqueleto de plástico para lecciones anatómicas. Tenía pintadas de espray verde que le daban un aspecto aún más demencial. Algún gamberro lo había vestido con un traje encontrado en la basura y una peluca de carnaval y lo había dejado mirando hacia el exterior para espantar a los niños. Imaginaba a chicos de instituto llevando a sus primos pequeños ante esa ventana para asustarlos con la figura de ultratumba que se vislumbraba tras los cristales sucios.

Una broma. No era más que eso.

Entonces el sonido de un portazo a mi espalda me devolvió a la realidad. El esqueleto era una travesura sin más, pero allí había alguien. Al girarme, encontré la puerta de la clase cerrada. Corrí hasta allí e intenté abrirla. Era imposible. La habían atrancado por fuera.

—No —murmuré—. No.

Lancé todo mi peso contra la lámina de hierro. Luego la pateé con desesperación. No cedía. Escuché un ruido de guijarros pisados al otro lado. Me agaché y alumbré bajo la puerta. Por el filo pude ver dos zapatos marrones que estaban ante mí.

Nos separaban unas pocas pulgadas. Estaba tan cerca que podría olerle el aliento. Pero a la vez la puerta era una barrera imposible de sortear.

—¿Quién eres? —pregunté.

Oí algo tras el umbral. Un clic, luego un rayado sobre papel, y finalmente otro clic. La punta de unos dedos enguantados se vislumbraron bajo la puerta e introdujeron un papel doblado por la mitad. Lo agarré con precipitación y lo abrí. En su interior había garabateadas tres palabras:

SOY UN AMIGO

Me volví a asomar bajo el filo, pero los zapatos marrones ya habían desaparecido.

Afiné el oído, pero no escuché nada más. Era como si se hubiera desvanecido. Volví a arremeter contra la puerta, pero lo que fuera que la bloqueaba parecía firme, al igual que las bisagras. Necesitaría ayuda para salir de allí, así que hice algo que me apetecía bien poco: llamé a Peter Kindt para que viniera a rescatarme.

Peter había acudido como el Séptimo de Caballería y había quitado una barra de metal colocada por fuera que me impedía escapar del aula de anatomía. La casi media hora que tardó en salir de la cama, vestirse, llegar al colegio y acceder a la planta superior se eternizó. No podía quitarme de la cabeza que alguien me seguía, ese tal «amigo» que me había dejado la nota.

Para pasar el rato, decidí escanear con el móvil las dos fotos que había tomado prestadas del archivo. Una vez en la memoria SD de mi teléfono, pude ampliar los rostros de cada niño, y con otra aplicación fui tachando los que se repetían de una a otra. Veintisiete alumnos el año que murió Tony y coincidimos con el Gato. Veinticinco el curso siguiente. La respuesta estaba allí.

Primero conté a las chicas, y resultó que eran el mismo número de un año a otro. Se las reconocía enseguida por el pelo largo y por los vestidos con falda que la señora Hopkings las obligaba a ponerse. El resto eran catorce varones, y allí estaba la clave del misterio.

Bajo la atenta mirada de Green Jolly Roger, el nombre con el que decidí bautizar al esqueleto que me había dado un susto de muerte, fui eliminando al resto de caras repetidas. Algunos los recordaba, pero otros eran del todo desconocidos. Los más sencillos eran mis viejos amigos del Club de los Mejores. Tony Smith fue el primer tachado, aunque en la segunda foto no apareciera debido a su prematura muerte. El siguiente fue Peter, y el tercero Trevor. Puse una marca sobre mi propio rostro y pasé al que más me angustiaba: Cormac.

Aunque la foto era pequeña y el zum no hacía milagros, era fácil reconocerlo gracias a sus orejas de Dumbo. Apenas había diferencia siquiera en el semblante de una instantánea a otra. Solo cambiaba la ropa y el vendaje de su mano derecha cuando se hizo un profundo corte patinando sobre el hielo. No me dio tiempo a ponerle la marca porque oí a Peter intentando subir su enorme envergadura por el hueco de las escaleras.

Decidimos ir a su casa. Primero se mostró reticente, pero al final aceptó. No quise decirle nada allí donde nos pudieran escuchar, como el Hart’s al que tantas ganas tenía de ir. Ya no me fiaba ni de mi sombra, por lo que requería de un entorno controlado lejos de oídos indiscretos.

Peter vivía en un estudio sobre el mismo taller donde trabajaba. Una bombilla desnuda colgando del techo iluminó una habitación con manchas de humedad en las paredes. El váter separado del resto por una cortina de tela. No vi rastro de ducha, lo que me pareció extraño, y la cocina se reducía a un fogón de cámping gas situado sobre papel de aluminio. El sofá cama estaba abierto, prueba de que había despertado a Peter con mi llamada. Lo montó sin quitar las sábanas amarillentas y me invitó a sentarme. Sacó un par de latas de cerveza de una ruidosa nevera de tamaño chihuahua y las depositó sobre el tablón situado sobre dos maceteros que hacía la función de mesita de centro.

—Sé que no es muy confortable —se excusó—, pero con todo el tema del juicio contra la aseguradora estoy sin blanca. He tenido que vender muebles para pagar los costes del abogado, pero al final me darán la razón y recuperaré mi vida. Con intereses.

Me senté en su cochambroso sofá, sin duda rescatado de un contenedor, y me clavé varios muelles en la espalda. Hasta ese momento no había echado de menos mi casa, violada por la presencia de Cormac y Williams. Ni siquiera me había parado a pensar en Martha, quien sin duda ya habría contactado con un abogado para iniciar el papeleo del divorcio.

Durante el trayecto había puesto al día a Peter de lo que me había ocurrido. Le expliqué la visita al señor Billy, la exploración del viejo colegio Franklin, el hallazgo de las fotos en los archivos, así como la desaparición de nuestros expedientes. Y, por supuesto, le conté con todo lujo de detalles cómo descubrí a alguien que me seguía por las sombras y que terminó encerrándome en aquella clase fantasmal. Peter asintió en silencio, aunque se trataba de mucha información, por lo que no supe si era capaz de asimilarla toda.

—Lo más importante ahora es que hagas memoria —le dije—. Estoy seguro de que el Gato está en una de estas dos fotos. —Se las pasé—. He ido descartando varios con esta aplicación, apenas me quedan cinco o seis y…

—Es este —dijo, señalando con el dedo.

Me fijé. Era el chico que se situaba al lado de Tony en la primera instantánea. Al contrario que otros, tenía la cabeza algo baja, mirando al suelo.

—¿Estás seguro? —pregunté.

—Me acuerdo perfectamente. Es él. No tengo la menor duda.

Aceleré mi comparativa de rostros y el único que quedó sin tachar fue el mismo que me había señalado Peter. Decidí ampliarlo con el zum del móvil. Los resultados no fueron claros. El niño de mirada gacha aparecía borroso, casi triste, y lo peor de todo es que no me decía absolutamente nada.

—¿Fue la persona que te estafó? —preguntó Peter.

Intenté ver en esos ojos a Cormac, pero era imposible. No tenía un referente claro con quien contrastarlo.

—No lo sé —confesé.

Me sentí derrotado. Aquella imagen no tenía utilidad alguna. Solo confirmaba que, en efecto, había un chico al que llamaban Gato en nuestra clase. Existió, no era leyenda. Pero nada más. Una foto diminuta, un rostro inexpresivo y desenfocado de un chico de apenas ocho años. ¿De qué servía?

—Antes o después recordaré su nombre —dijo Peter—. Empezaba por M, estoy seguro. Mason, Michael…

No veía luz al final del túnel. El señor Billingham dejó bien claro que, pese a su prodigiosa memoria, solo recordaba a los niños de Crosby que tuvo durante varios años. Y sin un nombre era incapaz de decirme nada. Igualmente, probaría a enseñarle la foto al día siguiente.

—Gracias —contesté mientras me levantaba—. Si te acuerdas, llámame.

—¿Te vas ya? Podemos ir al Hart’s si quieres.

—Ha sido una noche larga, Peter. Tal vez en otra ocasión.

Deseaba con todas mis fuerzas abandonar Crosby para siempre.

27

La cafetería del Country Inn de Deerwood estaba vacía a esas horas de la noche, casi me atrevería a decir que desolada. Sally Soule estaba fregando el suelo cuando aparecí por la entrada. Tuvo que ver algo en mi semblante, ya que insistió varias veces en que tomara una infusión. Al final acepté, reconociendo mi estado de nerviosismo extremo.

—¿Qué ha pasado, Walter?

Depositó la infusión sobre la mesa y se sentó a mi lado. La calefacción estaba muy baja y sentía el frío calándome los huesos pese a la cálida presencia de Sally.

—No me creerías.

—¿Por qué no pruebas?

Me habría gustado contarle millones de cosas a Sally, llevarla de la mano a ver las estrellas, mostrarle el mundo más allá de las fronteras invisibles e implacables de Crosby y, por fin, besarla a la luz de la luna. Pero eso era lo que me gustaría a mí, a Walter Millar, no a ella. Buscaba consuelo, y allí solo estaba Sally. Pero lo más inquietante era que al cerrar los ojos, la seguía viendo a ella. No aparecía el rostro de Martha, a quien ni siquiera había llamado en todo ese tiempo, sino el de Sally.

—No me creerías —repetí con media sonrisa.

Se cruzó de piernas. Su aspecto transmitía el agotamiento de llevar adelante un motel de pueblo a sus espaldas, aunque tuviera tan pocos clientes. Se recostó en la silla y apoyó la cabeza en una mano.

—Te dije que eras mi chico ideal de la infancia, pero no me preguntaste por qué.

—Bueno, visto que ahora andas detrás de actores de Hollywood, supuse que era por mi talento en las obras de teatro del colegio.

—Sí, me acuerdo que hiciste de maceta en primero.

—Era complicado quedarse quieto sin respirar. Perry Sturges estaba a mi lado y no paraba de moverse.

—Perry Sturges es imbécil.

—Por eso ha llegado a sheriff.

—Ni más ni menos.

Nos reímos. Cotillear de los demás siempre era divertido, aunque poco ético.

—Lo que más me gustaba de ti eran todas esas aventuras que vivías —dijo—. Me habría encantado formar parte del Club de los Mejores, aunque yo era una niña pequeña para todos vosotros.

—La mayor parte de lo que contábamos era inventado —confesé—. Nunca vimos una serpiente gigante en el lago.

—Para mí no era mentira. Yo… soñaba con vivir aventuras parecidas, tener mi propia banda que resolviese misterios.

—Tampoco resolvíamos misterios —dije—. Fui yo quien escondió el compás del señor Edmond en la clase de dibujo.

—Pero también fuiste tú quien lo encontró.

—Es una forma de verlo.

—La vida no es fácil. A todos nos gusta soñar que viajamos a la Luna. Para eso existen las películas y las novelas, para vivir otras vidas y conocer otros lugares. Pero vosotros lo llevasteis más lejos y vuestros propios juegos eran una aventura en sí.

—Las aventuras del Club de los Mejores —bromeé.

—Y eran increíbles.

En el fondo flotaba la tragedia de Tony Smith, cuando murió por accidente. Aquella fue la última aventura que vivimos, ya que después se acabaron las risas. Antes todos éramos amigos, pero el oficializarlo como club nos dio un salto cualitativo. Me parecía increíble que Sally Soule tuviera tal impacto de aquello que duró tan poco tiempo.

—He estado pensando en aquello que me contaste, de las células que mueren.

—Al cabo de diez años todas son nuevas, y nosotros también.

—Es una forma de verlo. Aunque yo no controlo mucho la biología. Como buen ingeniero, lo mío son los números y las leyes físicas.

—Entonces tu vida debe ser muy aburrida —dijo—. Se nota en tu mirada que ya no buscas desafíos.

No quise entrar a discutir lo evidente.

—¿Conoces la teoría de cuerdas?

—Hablan mucho de ella en esa serie de televisión sobre frikis.

—Apenas veo la tele, lo siento. —Me incliné hacia ella, como si fuera a confesarle un gran secreto o una gran mentira—. Según esta teoría, no existe un único universo, sino infinitos. Cada decisión que tomamos crea una nueva dimensión. Es decir, si yo ahora decido levantar esta taza, cambio el mundo y creo una nueva realidad distinta a si no toco nada.

—Como la película aquella de la chica que pierde el metro.

Tampoco iba mucho al cine, pero no quería insistir en que, en efecto, mi vida era más tediosa de lo que daba a entender.

—Hay miles de realidades alternativas. En unas estaremos hablando aquí, en otra puede que ni siquiera nos hayamos conocido. O que incluso estemos casados, o divorciados, o muertos.

A veces me venía el recuerdo de Tony Smith con el pecho aplastado. En ocasiones tenía mi rostro, y eso me desconcertaba. Aquella tarde murió él, pero me pudo pasar a mí. No había nada en el mundo que me aterrase más. Sin embargo, pese a lo que creía la sabiduría popular, no me sentía más vivo. Mi vida continuó igual, aun sabiendo que estuve cerca de la muerte, sin aprender la más mínima lección de todo aquello salvo el temor a que me pudiera ocurrir a mí. No amaba con más intensidad, sino al contrario. A veces me insensibilizaba ante los demás, viendo cómo pasaban los días y las semanas y los meses y los años sin que hubiera nada que me motivase más allá de sacar mi trabajo adelante. Esa fue la triste moraleja de todo aquello: que la vida no vale nada, que el ser humano no aprende nunca y que, a fin de cuentas, en este viaje al que llaman existencia suben y bajan pasajeros a los que ni siquiera miramos a la cara.

—¿Y eso está comprobado? —preguntó Sally.

—Están en ello.

La infusión se había enfriado sobre la mesa. Sally se miró el reloj. Nunca había visto a nadie tan cansado.

—Me parece muy curioso que la ciencia intente demostrar que existen otros universos, pero a mí me da igual, porque yo vivo en este y no creo que pueda cambiar eso. Es la única realidad que conozco y no tiene vuelta atrás.

—¿Y el futuro?

—Nunca llegó.

—Eso es triste.

—También lo es hacerse ilusiones con que existe otro universo parecido a este, pero distinto, donde soy la reina de Sumatra.

—No quería decir eso.

—Sé lo que querías decir. Tú crees en las segundas oportunidades, pero yo solo creo que todos cambiamos a peor. Cada día somos más viejos y más tercos. No creo en los cuentos de hadas porque ya me los han contado todos y he visto que eran mentira.

Se levantó de la mesa y recogió el plato con la taza.

—Todos somos distintos, cada día cambiamos. Tú ya no eres el líder intrépido de un club secreto, y yo ya no soy la niña ingenua que os espiaba.

Dio media vuelta y se marchó en dirección a la cocina.

—¿Y si te cuento que estoy en una última aventura relacionada con el Club de los Mejores? Una en la que hay secuestradores, dinero robado, un invento revolucionario y fantasmas del pasado.

Ella se paró y me miró por encima del hombro.

—Diría que estás loco.

TERCERA PARTE

28

Regresar a Minneapolis tenía un doble sabor. Por un lado era liberador huir de Crosby y de sus miradas incómodas. Allí ya no era nadie, había perdido el derecho a serlo y, de hecho, me alegraba de que así fuera. Retomar de nuevo la carretera al sur y abandonar aquel lugar helado, tanto en sentido literal como figurado, era todo un alivio. Sin embargo, por otro lado el sentimiento de derrota era muy grande. Creí que en el lugar donde empezó todo encontraría las respuestas que buscaba, pero no había sido así. Ahora tenía nuevas incógnitas, y no parecía que se fueran a resolver a corto plazo.

Antes de marcharme de Crosby hice dos últimos intentos desesperados por descubrir lo que había ocurrido. El primero fue con el señor Billingham. Le mostré la foto, tanto la original como la ampliada en mi móvil, pero tal y como sospechaba no me supo decir quién era ese niño. A pesar de que su mente estaba lúcida y era un portento evocando el pasado, pedirle el nombre y apellidos de un chico que apenas conoció unos meses en el pasado era toda una odisea. Si Peter, Trevor y yo, que compartimos un tiempo con él, no éramos capaces de recordar su nombre, solo su apodo, era casi imposible que el buen director pudiera darme más datos.

Gasté la última bala visitando la parroquia de Saint Joseph. Me atendió el nuevo pastor, un hombre alto y delgado con aspecto de bibliotecario. Le conté que buscaba a un viejo amigo, y que lo único que sabía de él era que su padre sustituyó al reverendo Gallagher por enfermedad. El tipo me confesó que era de Chicago y apenas conocía al viejo Gallagher. Sí supo que tuvo varios episodios de derrame cerebral, y que el tercero acabó con su vida. En todos esos casos, muy inmediatos en el tiempo, vino un sustituto a ocuparse de los feligreses. Desde hacía unos cinco años era él quien se encargaba de oficiar misa. Vi que era un hombre recto, pero aun así le pedí permiso para mirar en los archivos eclesiásticos, por si ahí figuraba el nombre que buscaba. Su negativa fue tajante y, cansado como estaba, decidí no insistir.

Todos los pasos que había dado me habían sumido en nuevas preguntas sin respuestas y me encontraba en un callejón sin salida. El Gato era un fantasma, Cormac había borrado sus huellas, y lo peor era que yo siempre iba por detrás de los acontecimientos.

Según conducía de vuelta, no dejaba de pensar en la llamada que Cormac me hizo al Country Inn de Deerwood. Quería la clave que protegía mi patente, y me dio un plazo para que lo recapacitase.

Ese plazo acababa hoy.

Había lanzado el móvil bien lejos por la ventana. Ahora estaría sepultado e inservible bajo la nieve y el hielo. Cormac sabía que estaba en Crosby, así que si tenía un localizador dentro, ya no era mi problema. Sin embargo, no estaba tranquilo del todo y la paranoia me hizo actuar.

Dejé el Cadillac en el parking de unos grandes almacenes a las afueras de Minneapolis. Después saqué todo el dinero que pude de un cajero. A diez minutos a pie había una oficina de alquiler de vehículos. Pagué en efectivo por cinco días de uso y me llevé el coche más económico.

Dentro de aquel utilitario diminuto y sin potencia me sentí seguro al fin. Ya no me podría localizar por los movimientos de mi tarjeta de crédito, y tampoco le serviría haber colocado un localizador en el Cadillac, algo bien sencillo, por otra parte. Cormac ya podía buscarme hasta en el infierno si quería, que jamás me iba a encontrar.

Tenía un último cartucho en la recámara, aunque me daba miedo usarlo. Primero paré en una floristería y compré el ramo más ostentoso que pude. Luego conduje hasta Maplewood y de nuevo me sorprendió que la mansión de Cormac aún siguiera allí.

Llegué a pensar que todo era un espejismo, que me equivoqué de casa unos días atrás, cuando salté la valla y me colé en el jardín. Sin embargo, allí seguía, imponente, la prueba de que mi pesadilla era real.

Cormac había dejado aquel único rastro.

Esta vez fui más prudente y toqué el timbre. Aguardé ante la cámara del telefonillo hasta que se escuchó una voz.

—¿Quién es?

—Traigo un ramo de flores para esta dirección. ¿Me abre, por favor?

Me alisé la ropa según entraba. No quería que se repitiera el desastre de días atrás. La puerta se cerró a mi espalda con un chasquido eléctrico y la mujer mayor que recordaba de mi anterior visita se acercó a mi posición. Llevaba puesta ropa de jardinería y en sus manos portaba unas enormes tijeras de podar.

Sin embargo, la primera en recibirme fue Daisy, la perraza de la anciana.

—Tranquilo, no hace nada —me dijo la dueña mientras yo aguantaba estoico a que el rotweiller terminase de olerme la entrepierna—. ¿Quién me envía esas flores?

—Yo —contesté—. Quería disculparme por el incidente del otro día.

Tardó varios segundos en reconocerme. Supe que lo había hecho cuando arrugó el gesto.

—Usted otra vez —gruñó—. ¿De verdad tengo que avisar a la policía para que me deje en paz?

—Solo le pido dos minutos de su tiempo, eso es todo. —Las palabras salían disparadas de mi boca, sin tener muy claro el orden en que las decía—. Lo primero, quiero disculparme de nuevo por saltar su muro la otra mañana. Fue del todo inapropiado y estoy dispuesto a asumir las consecuencias de mis actos.

No respondió, lo cual lo tomé como un síntoma positivo. Proseguí:

—Quiero que sepa que me arrepiento de haberla asustado, pero tenía un buen motivo.

—No me interesan sus excusas.

—Hace unas semanas conocí a un hombre en esta misma casa. —La señalé con el pulgar y Daisy me mostró los dientes—. Me ha estafado ciento cinco mil dólares.

La mujer pareció perpleja. Hizo chascar la lengua antes de hablar.

—Acuda a las autoridades.

—Ya lo he hecho.

—¿Y?

—Están en ello. —Decidí entrar en materia—. ¿Es posible que le haya dejado las llaves a un sobrino, o a un hijo?

Negó con la cabeza. La perra la imitó.

—Aquí solo vivo yo, ya se lo he dicho.

Sentí como si me cayera un jarro de agua fría. Me decía la verdad. De alguna manera, Cormac había conseguido hipnotizarla, o borrarle la memoria, o quizás era un robot que suplantaba a la verdadera dueña. Cualquier hipótesis, por demencial que fuera, me parecía coherente. Pero la realidad era otra mucho más cruel: aquella mujer no sabía nada. Esa era su mansión, no la de Cormac, y sabía que por más que indagara no obtendría más que una negativa detrás de otra.

—¿Cuándo dice que estuvo en mi casa?

La pregunta me pilló desprevenido. Allí estaba yo, con los dientes de un perro de presa cerca de mis partes nobles mientras sostenía un ridículo ramo de flores, como el pretendiente más absurdo que hubiera imaginado Cupido.

—¿Qué? —balbuceé.

—Ese hombre que le estafó, ¿cuándo dice que estuvo en mi casa?

Mi memoria hizo marcha atrás pasando por todos los hechos recientes, desde la visita a Crosby a mis explicaciones ante el inspector Stone, desde que encontré a Martha drogada a la visita desesperada de Cormac a medianoche, de las risas, los partidos de tenis y las charlas en aquella mansión que ahora me parecía tan ajena. ¿Cuánto hacía de la última vez? ¿Un par de semanas? Recordé que vimos un partido de Nadal contra Djokovic por televisión. Saqué el móvil y busqué la fecha exacta:

—Hace justo tres semanas —contesté.

La mujer levantó la ceja. No sabía si hacía memoria o me juzgaba de nuevo. Odiaba que me juzgasen, pero con Daisy al lado estaba dispuesto a replanteármelo.

—Trask —murmuró con media sonrisa.

Un nombre. Una nueva figura en el tablero.

—¿Quién es Trask?

—Oiga, yo no tengo la culpa de lo que le haya podido pasar, ¿vale? —La mujer agitó los brazos, como sacudiéndose la responsabilidad—. Eso lo tiene que hablar con ellos.

—¿Quién es Trask? —repetí.

—Trask Fashion & Models —dijo—. Es una agencia de publicidad y moda. A veces me alquilan la casa para hacer sesiones de fotos.

—¿Cómo que la alquila?

—Nunca han roto nada, me pagan bien y limpian al terminar. Mientras ellos están aquí con sus historias yo me marcho de vacaciones con Daisy. Hace unas tres semanas me la alquilaron varios días seguidos.

No había robots, ni mansiones encantadas, ni clones. Todo aquello no era más que la definición de la navaja de Ockham: «la respuesta más sencilla suele ser la correcta». Cormac simplemente había alquilado aquella casa bajo el nombre de una productora cutre. Por fin tenía un cabo sólido del cual tirar. Los espectros de mis pesadillas tomaban forma y eran tangibles. Humanos. Solo necesitaba saber una cosa:

—¿Cómo puedo contactar con ellos?

29

Me conecté a internet directamente con el móvil dentro del coche. No pensaba perder el tiempo en buscar un hotel con wifi, e ir a casa no era una opción. La amenaza velada de Cormac seguía pendiendo de mi cuello como la hoja de la guillotina.

«Te doy dos días».

Ya había acabado el plazo.

La auténtica dueña de la mansión que Cormac había hecho pasar como propia se llamaba Agnes Myer. Me proporcionó la tarjeta de Trask Fashion & Models, donde venía el número de teléfono, la dirección, el correo electrónico y la página web.

Abrí el navegador y tecleé el dominio. Al instante se abrió una web con formato flash donde se veían fragmentos de spots, fotos y demás. Pasé la intro y fui a la sección principal. Se trataba de una presentación de la empresa, con sus servicios y proyectos. En ella, Trask se vendía como una agencia de modelos y actrices para publicidad. Contaban con gran arraigo en Minneapolis, realizando todo el proceso de la campaña: planificación de la estrategia comercial, grabación de anuncios, sesiones de fotos, localizaciones, promoción del producto y seguimiento de ventas. Habían obtenido varios galardones para mí desconocidos pero de los que se enorgullecían. Presumían de su absoluta entrega al cliente y de un código ético que blindaba su compromiso con cada anunciante.

—Código ético… —dije para mí mismo.

Paseé por los diferentes apartados. Ninguno me ofrecía pista alguna. Pensé que lo mejor sería contactar con el inspector Stone y que se ocupase él de indagar. Entonces encontré algo que no esperaba. En una subsección aparecía un listado de actores y actrices con los que trabajaban de forma habitual.

Tuve una corazonada. Algo dentro de mí sabía que me estaba acercando a la guarida del dragón.

Repasé todos los rostros de los actores que allí aparecían esperando encontrar el de Cormac. Había cerca de veinte, de todas las razas y edades, pero ninguno correspondía con mi viejo amigo.

Después pasé a la sección de las actrices. No tuve que sumergirme demasiado, ya que la primera que apareció resultó ser Natalie, la esposa secuestrada de Cormac.

Me había concentrado tanto en mi viejo amigo y en el Club de los Mejores que casi me había olvidado de ella.

Aguanté la respiración. Tenía la sensación de estar asomándome al abismo. Había recorrido cientos de millas en coche para topar con las respuestas al lado de casa.

Era ella, no tenía la menor duda. Sus ojos azules, la melena rubia, esa sonrisa triste. ¿Qué significaba aquello? Leí la ficha de la web:

MEGAN STARR

Edad: 31 Etnia: blanca caucásica

Altura: 5’9” Ojos: azules

Cabello: rubio Pecho: 36”

Cintura: 25” Caderas: 35”

A continuación venían más fotos. La mayoría eran posados publicitarios o de su book personal. Me llamó la atención una instantánea donde salía sujetando un pequeño halcón en la mano. Lo miraba con deseo, como si se lo quisiera comer. Esos no eran los ojos que había visto en las repetidas visitas a su casa, o en el propio vídeo del secuestro. La web contaba con más muestrario: Megan con el pelo suelto, con la melena recogida y hasta en traje de baño. Busqué, sin éxito, su biografía en el campo audiovisual, ya que estaba claro que además de modelo era actriz.

Algo no cuadraba. ¿Acaso no estaba asociada con Cormac? Me importaba bien poco. Era cómplice de un delito y debía pagar por ello.

Estuve tentado de llamar al inspector Stone. Puede que me costase convencerlo de que esa persona era la misma por la que pedían el rescate, la que se hizo pasar por esposa de Cormac. Quería verla entre rejas, pero eso tenía dos problemas. El primero era que la patente seguía en otras manos y los directivos de TFH se pondrían nerviosos si el asunto salía a la luz. Y segundo, y más urgente, quería hablar a solas con ella y saber por qué me habían estafado. Que me lo dijera a la cara, mirándome a los ojos. Y más le valdría tener una buena explicación.

La sede de Trask Fashion & Models estaba ubicada en la Séptima Avenida, en pleno centro de Minneapolis. Conduje despacio, buscando el lugar exacto orientándome con el GPS del móvil. Una voz de mujer me indicó que había llegado a mi destino. A mi izquierda se alzaba un enorme edificio de oficinas unido al de enfrente por una pasarela de cristal. Me dirigí a un parking cercano y aparqué el coche. Después regresé caminando hasta las puertas de acceso.

Tuve que concentrarme para no ir escondiéndome tras las esquinas. Era más importante pasar desapercibido que no ser detectado. Accedí al recinto y me encontré ante un gran hall con tres recepcionistas. Dudé un segundo qué hacer, pero una de las chicas levantó la cabeza y me lanzó un «hola, ¿qué desea?» con la mirada. Mis pies avanzaron hasta el mostrador sin que mi cerebro supiera qué iba a decir.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó con una gran sonrisa que incluso parecía sincera.

Supe que era uno de esos momentos en los que cualquier cosa que contestase sería errónea, que la respuesta perfecta vendría una vez hubiera pasado el temporal. Así que simplemente abrí la boca y me hice el despistado:

—Vengo a ver a Trask.

—Enseguida le paso. —Levantó el teléfono de la centralita y pulsó varios números—. ¿Me dice su nombre?

—Preferiría subir y hablar directamente con ellos.

—Necesitamos realizar un registro de todos los visitantes al edificio. Es un protocolo de seguridad.

Fue pronunciar la última palabra cuando un vigilante se aproximó por un costado. Observé su uniforme gris arrugado, como si no tuviera uno de recambio y cada día debiera vestir el mismo. Mi mirada descendió hasta la porra y se detuvo un poco más a la derecha, sobre la funda de su revólver.

—No importa —contesté, dejándola con el teléfono en la mano—. Les mandaré un mail.

—¿Quiere que le pida una cita?

—No será necesario. —Ya le había dado la espalda y atravesaba las puertas eléctricas.

De nuevo en la calle, el aire frío azotó mi rostro y me tuve que levantar el cuello del abrigo. Me sentí como un patán. ¿Qué esperaba conseguir? ¿Entrar como un cowboy y sacudir de la pechera a Natalie mientras le sonsacaba una confesión? Debía orientar aquello de otra forma, y rápido.

Me acerqué a una cabina telefónica. Apunté en las notas del móvil un pequeño esquema de lo que iba a decir y marqué el número de la centralita de Trask. Una nueva recepcionista se puso esta vez.

—Trask Fashion & Models —dijo.

—Hola, me llamo Ray Donovan. Soy el gerente de Wings Bowling. Supongo que habrá oído hablar de nosotros. —Hice una pausa. Si comprobaba en el ordenador, vería que se trataba de una franquicia de boleras muy famosa en Chicago—. Queremos abrir un nuevo local en el barrio de Twin City, y hemos pensado en su firma para llevar a cabo la campaña.

Imaginé a la secretaria tomando nota a toda velocidad.

—Un segundo, le paso con uno de nuestros comerciales.

Me mantuvieron a la espera. El hilo musical desafinaba una vieja canción de blues. Al cabo de varios segundos, volví a entrar en línea. Me saludó una voz masculina.

—Randall Scott —se presentó—. Me dicen que quieren abrir una bolera en Minneapolis.

—En efecto. Ya tenemos los permisos del Ayuntamiento y queremos poner en marcha la campaña de promoción. Empezaríamos con carteles cerca de la autopista para pasar después a radio y televisión local. Contamos con un presupuesto de setecientos mil dólares.

Se hizo el silencio. Casi podía imaginarlo con la boca seca y los ojos desorbitados, apuntando esa cifra en la esquina de su agenda y subrayándola varias veces.

—Ya veo —contestó al fin—. ¿Tienen alguna idea de cómo enfocarla o lo dejarían todo en nuestras manos?

—Ustedes son los profesionales, aunque en su web he visto una foto donde una modelo sostiene una rapaz en la mano.

—Sí, sé a lo que se refiere.

—Nos gustaría trabajar con esa modelo. No sé si sería posible que le hicieran una foto similar, pero con una bola de bolos en lugar del pájaro.

—Por supuesto, no hay ningún problema.

—Perfecto. Esta tarde estaré por Minneapolis y mañana salgo hacia Nueva York. Podemos vernos y cerrar los detalles.

—¿Esta tarde?

—Soy un hombre ocupado, señor Scott. —Me puse serio—. Podrán tener un borrador del contrato para entonces, ¿verdad?

—Es algo precipitado —dijo, pero al instante rectificó—. ¿Sobre qué hora le viene bien?

Consulté mi reloj. Eran las diez de la mañana.

—De tres a cinco.

—Deje que consulte mi agenda.

—Si no puede, podemos vernos a la salida del trabajo y cerrar el tema en un bar.

—No, está bien. Tenía otro compromiso, pero puedo posponerlo.

—Nos vemos a esa hora entonces. Tengan preparada la foto de la chica con la bola.

Colgué antes de que se despidiera.

Aguardé en un bar cercano desde el que podía vigilar la entrada a las oficinas. Conecté el cargador del móvil a la pared, aunque al camarero no pareció hacerle gracia, y me senté en una banqueta que daba al ventanal.

Revisé de nuevo la web de Trask Fashion & Models. En efecto, contaban con un estudio fotográfico propio, aunque no especificaba si se ubicaba en las mismas oficinas o en otras dependencias. Aposté a que estaba allí mismo, una sala solitaria con un fotógrafo aburrido de hacer retoques digitales, con varias lonas enrolladas para crear falsos fondos de fantasía.

Pasaron cerca de dos horas y nueve cafés. Había tenido tiempo incluso de comer un plato combinado horrible y carísimo. Un taxi paró en la puerta del edificio de oficinas. Había perdido la cuenta de cuántas veces se había repetido esa escena. La diferencia esta vez fue que bajó una chica con una bolsa de bolos en la mano. Estaba de espaldas a mi posición, pero pude ver que tras el gorro de lana se vislumbraban algunos cabellos rubios.

Era Natalie. Tenía que ser ella.

La chica entró a toda velocidad por la puerta. Apenas me dio tiempo a moverme de mi sitio. Pagué al camarero, quien respiró aliviado cuando desenchufé el cargador, y me dirigí de nuevo a la entrada de las oficinas.

Ignoraba cuánto tiempo tardaría en hacer esa sesión de fotos de urgencia, pero no me importaba esperar. Las ratas abandonan el barco por el mismo lugar por el que entran.

30

Maté el tiempo recreando la conversación que tendría con Natalie. Ella saldría por la puerta y al verme se arrepentiría, se echaría a mis pies a llorar, y yo me mantendría firme, le diría que se levantase y se enfrentase a mí. O tal vez echaría a correr y me tocaría perseguirla hasta algún callejón sin salida, donde no le quedaría más remedio que confesar sus crímenes. Puede que incluso apareciera acompañada y se marchase como si nada, aunque en tal caso se las terminaría viendo conmigo en comisaría.

Porque era inevitable que diera con sus huesos en la cárcel. Si estaba allí, a la intemperie, aguardando a que apareciera de nuevo con su bolsa de bolos, era para mirarla a la cara y que supiera que no me había vencido, que resistiría a todo, que allí estaría yo para verla entrar en el juzgado esposada de manos y pies.

No tenía prisa. Mi objetivo estaba cerca.

Sin embargo, como todo en la vida, al final la realidad siempre es distinta.

La puerta automática se abrió y la vi salir a toda prisa, levantando la mano para pedir un taxi. Llevaba la bolsa de bolos colgada del hombro y hacía equilibrio sobre sus zapatos de tacón.

La fantasía de que tratase de escapar se esfumaba debido a su calzado, pero aún quedaban muchas otras.

—Natalie —la llamé.

Se giró al instante. Su rostro no expresó nada al principio, después abrió mucho los ojos y se le desencajó la mandíbula, para después sonreír de forma falsa y miserable.

—Walter —dijo—. Cuánto lo siento.

Y se echó a llorar.

Aquello fue lo que me desarmó. Tenía muchas ganas de gritarle que no me importaba nada de lo que dijese, o de lo que sintiese, pero no pude reaccionar cuando me dio un abrazo.

—Lo siento tanto…

Mi cuerpo se quedó inmóvil, incapaz de hacerle caso a mi cerebro, que deseaba estar en otra parte. En la lucha entre las emociones y la mente racional, siempre pierde esta última. Al cabo de unos segundos de drama, observé que varios transeúntes nos observaban entre extrañados y curiosos. Decidí acabar con aquello y retomar la iniciativa. La aparté de mi lado y le dije la frase que llevaba preparando toda la tarde, esa misma que la dejaría noqueada y confesaría sus crímenes, demostrándole quién mandaba.

—Puedes hablar conmigo o llamar a la policía —dije—. Tú decides.

—Claro, Walter —contestó con total naturalidad mientras se enjugaba el llanto—. Te invito a un café y charlamos.

Me tomó del brazo y marchamos de nuevo hacia el restaurante desde donde había estado vigilando. Durante el camino murmuró cosas inconexas sobre Cormac, el dinero, y la culpa que la embargaba. Entre el tono bajo con el que hablaba y el sonido del tráfico apenas me enteré de nada.

Una vez en el bar, elegimos una mesa tranquila y apartada. Me senté y esperé a que Natalie se quitara las diferentes prendas de abrigo que llevaba. Mi archienemigo el camarero nos tomó nota con desgana y se marchó a por el pedido.

—¿Cómo debo llamarte? —pregunté—. ¿Natalie? ¿Megan Starr?

—Lo que tú prefieras, Walter. Megan está bien.

—De acuerdo, Megan. —Me crucé de brazos—. Soy todo oídos.

Sus manos temblaron sobre la mesa. Estaba nerviosa, pero al mismo tiempo parecía aliviada. No podía estar seguro de si era real o una actuación más. Tenía que ser fuerte para que sus lágrimas de cocodrilo no me afectasen.

—No sabía de qué iba aquello —dijo—. Llegó un encargo a la oficina en la que me requerían para un trabajo de interpretación muy bien pagado. Fui a la prueba y, la verdad, al principio me pareció todo muy raro y me negué a participar.

—Espera —ordené—. Empecemos por el principio. ¿Participar en qué?

—El tipo que me contrató quería que me hiciera pasar por su esposa. No me gustó nada, parecía que buscase una chica de compañía o algo parecido, y yo soy actriz, no escort.

—Pero aceptaste.

Asintió con la cabeza, no sabía si arrepentida o avergonzada. Quizás ambas cosas.

—Me contó que quería introducirse en tu círculo —prosiguió—. La agencia confirmó que todo estaba en regla, y en el contrato se especificó que no me pondría una mano encima. Solo tenía que interpretar mi papel, nada más.

Según hablaba, iba rellenando huecos en mi cerebro. Cormac contactó con una empresa de modelos local y eligió a una de las actrices, Megan, para que fingiese ser Natalie. Quizá Williams y los demás también eran actores de otra agencia, aunque al ver cómo dejaron de limpia mi casa y drogaron a Martha, probablemente eran profesionales de otro ámbito. En realidad, la única que estuvo ausente aquella maldita noche fue Megan.

—Esa persona que te contrató, ¿era Cormac?

—Nunca lo vi —confesó—. Todo fue por teléfono. La transferencia llegó desde un banco de Oregón, es lo único que sé. A él lo conocí en las pruebas finales, un encuentro muy cortés para convencerme de que todo era normal.

De nuevo un lugar: Oregón. Según Trevor, nuestro amigo Cormac tuvo un accidente de coche mortal allí. El camino estaba sembrado de migas de pan, y todas apuntaban en la misma dirección.

—Creo que también es un actor, o al menos ha asistido a algunas clases de interpretación —continuó—. Era fácil darse cuenta por los pequeños detalles, la forma de andar, la entonación, algunos gestos repetitivos…

—A mí me convenció —la interrumpí.

—De eso se trataba, ¿no? —Sentí cierto aire de desafío en su tono, pero enseguida se colocó en la piel del corderito indefenso—. Pero no te culpes, es un gran intérprete. Solo otro actor se podría haber dado cuenta de que estaba actuando.

—¿Cuál es su nombre real?

Se encogió de hombros. Se mordió el labio inferior.

—Siempre se presentó como Cormac Rogers.

El camarero regresó y dejó un par de cafés sobre la mesa, acompañados de un plato de frutos secos. Agradecí la interrupción, ya que pude poner en orden mis ideas para seguir preguntando.

—Has hablado de un contrato —dije.

—Trabajo para Trask. Ellos se ocuparon de todos los trámites. Llegaron unos papeles y los firmamos. En ellos se especificaba la duración y las condiciones del trabajo.

—Por ejemplo…

Sus ojos se desviaron hacia arriba, buscando en su memoria, o tal vez inventando los hechos. Nunca he sabido interpretar los signos no verbales.

—Solicitaban una mansión imponente, de esas que dejan impresionados a los invitados. También vestidos caros, y joyas. En fin, una serie de detalles para que nada fallase en crear al falso millonario.

—¿Y tú? ¿Tenías alguna orden concreta?

—Me aprendí una biografía muy sencilla. Fue la que contaba cuando me preguntabais. Aparte de eso, solo debía aparecer junto a Cormac. Por eso me acercaba a Martha cada vez que podía. No quería saber nada de lo que hablabais entre vosotros.

Aquello era cierto. Megan, en su papel de Natalie, era bastante esquiva. Apenas coincidimos en algunas cenas, y ella siempre se volcaba en mi esposa, dejándonos a solas con nuestros recuerdos del pasado. Todo cuadraba y me parecía incluso lógico. Megan era una actriz profesional que realizó un trabajo impecable, pero no era más que una muleta en todo el andamiaje que había creado Cormac. Si lo que me contaba era cierto, y no parecía tener motivos para mentirme, ella era otra de las víctimas de aquel enorme engaño.

—Quiero ver ese contrato. —Mi voz sonó firme, de sargento del Estado Mayor acostumbrado a transformar deseos en órdenes.

Megan pestañeó varias veces. Tardó unos segundos en contestar.

—No creo que sea posible —dijo—. Lo han destruido.

—¿Destruido?

Se abrazó a sí misma.

—Digamos que no fue un trabajo del todo legal.

—Eso ya lo había supuesto.

—Recibimos el dinero por adelantado, pero no hay registro en el libro de cuentas —confirmó—. Es dinero negro, contabilidad paralela. El último día que se acabó la actuación, en Trask lo tiraron todo a la basura.

—No podíais dejar rastro.

—Es más habitual de lo que crees. A veces alguien contrata a un actor para hacerse pasar por otra persona. Suelen ser encargos de pocos días, y el dinero te lo dan en un sobre aparte.

No sé de qué me sorprendía. Cormac lo había dejado todo bien atado para que fuera imposible seguir su rastro. No había ningún detalle al azar, todas las posibilidades de error estaban bien cubiertas y no había nada que le implicase en todo aquel asunto.

—¿Cuándo dices que se acabó tu contrato? —pregunté.

—Hace cuatro días.

Hice memoria. Apenas había pegado ojo en todo aquel tiempo y los sucesos se amontonaban unos sobre otros. Comprobé la fecha en el calendario del móvil.

—La noche del secuestro —confirmé.

—¿Qué secuestro? —preguntó Megan.

Levanté la cabeza. Me observaba incrédula, como si aquella afirmación la hubiera pillado de improviso.

—No te hagas la tonta. Vi el vídeo. Aparecías atada de pies y manos, y te soltaban descargas eléctricas con un taser.

Mis palabras parecieron sorprenderla. Si disimulaba, lo hacía muy bien.

—Santo Dios… casi ni me acordaba de aquello.

—¿Cómo puedes olvidar algo así? —pregunté, cada vez más frustrado y enfadado.

—Fue… fue hace casi dos años. Aquello lo grabé para un casting, una prueba de cámara para un trabajo que no salió.

—¿Hace dos años?

—Sí. Buscaban chicas para un papel en una película. Varias de las actrices de la agencia hicimos esa misma actuación. Al final todo quedó en nada.

Dos años. No podía creérmelo. Cormac había estado planeando todo aquello durante mucho tiempo. En aquellos entonces aún estábamos realizando pruebas con la patente en TFH Enterprises. Era casi imposible que supiera cuándo iba a estar lista, salvo que no tuviera prisa y esperase al momento preciso. Durante los meses previos habría encontrado información suficiente para hacerse pasar por un miembro del Club de los Mejores. Ahora incluso dudaba de que fuera el Gato, o simplemente se tratase de un ladrón con muy buenas ideas.

—Esa cinta la usaron para estafarme ciento cinco mil dólares —confesé.

Su cara se contrajo. Aguantó las lágrimas como pudo. Se la veía consternada, con una aflicción absoluta por lo que había hecho. La culpa es el peor sentimiento que puede arrastrar una persona.

—Oh, Walter… no me puedo creer que…

—Fuiste cómplice de todo —dije, muy serio—. Así que, por favor, más te vale contarme la verdad o pasarás una buena temporada en la cárcel.

Mis amenazas surtieron el efecto deseado. Megan recobró la compostura. Se llevó la mano al esternón, como si así se ayudase a respirar.

—Te he contado cuanto sé.

Sin embargo, había algo que chirriaba.

—¿Por qué me has pedido perdón nada más verme si no sabías que eras parte de una estafa? —pregunté.

Megan era una marioneta más de Cormac, y nunca llegó a conocer sus verdaderos planes. O eso afirmaba. Esta vez contestó sin dudar.

—No soy idiota, Walter. ¿Por qué otro motivo ibas a esperarme a la salida de Trask? Estaba claro que aquello no era un asunto limpio. Lo acepté porque no me quedaba más remedio. Necesitaba el dinero para pagar unas facturas. No es fácil ser actriz en Minnesota.

Dinero. Todo se resumía a eso. «Cormac paga a una actriz, me roba y al final me quedo sin nada». Sentía cómo la ira subía por mi tráquea hasta atenazarme la garganta. Tenía que salir de allí antes de perder la paciencia y gritarle a la cara.

—Y, aun sabiendo que formabas parte de algo turbio, aceptaste —dije.

—Oh, Walter… De verdad que lo lamento.

—No lo sentiste tanto cuando recibiste tu parte del botín, ¿verdad?

Me levanté. Lancé un billete arrugado sobre la mesa. Megan lo miró con pena.

—Voy a ir a la policía —dije—. Quizás ellos encuentren ese contrato fantasma en algún disco duro. —Me puse el abrigo y le di la espalda—. Más te vale ir dejando tus asuntos en orden, porque vas a ir directa a la penitenciaría de Crow Wing.

31

La comisaría del distrito centro me pillaba a solo unas manzanas de la sede de Trask, así que decidí ir caminando.

En mi cabeza se mezclaban sentimientos encontrados. Megan, la falsa Natalie, había actuado en todo aquel asunto como un títere de Cormac. Su aspecto inocente estuvo a punto de enternecerme, pero por suerte recobré la iniciativa. Nadie le puso una pistola en la cabeza ni la amenazó para participar en toda aquella farsa, sino que lo hizo por una buena cantidad de dólares. Pudo decidir si aceptaba colaborar con unos estafadores o avisar a la policía, y se decantó por lo primero. Decía que no sabía nada, pero sospechaba que había algo turbio detrás de todo.

Puede que Megan fuera una víctima más en todo aquel engaño, pero aquello lo tendría que decidir un juez.

Alcancé mi destino. Las escaleras de subida me parecieron mucho más livianas que la vez anterior, cuando un Walter derrotado pidió comprensión a unos policías inclementes. Ahora todo había cambiado. Tenía pruebas, nombres, fechas. Corroborarían mi versión y por fin se pondrían manos a la obra. Cazarían a Cormac, estaba seguro, y todo volvería a la normalidad.

La comisaría era un hervidero de actividad. Al parecer, había ocurrido un accidente múltiple en la intersección entre la Tercera Avenida y Washington, donde está el acceso a la interestatal 394, y más de cuarenta personas estaban poniendo una reclamación. Me acerqué al primer escritorio que vi. Lo ocupaba una mujer de unos cuarenta años con aspecto de ser adicta al café, con la piel amarillenta y bolsas de cansancio bajo los ojos.

—Disculpe, necesito hablar con el inspector Stone.

La policía no despegó los ojos de la pantalla del ordenador, donde estaba consultando algo tan aburrido como imprescindible.

—Hoy estamos todos muy ocupados —dijo con desdén—. Vuelva mañana o pida una cita.

—No lo entiende. Es muy urgente.

La mujer resopló y, por fin, me miró a la cara.

—Siempre es urgente —contestó.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—Oiga, esto no es un museo. No puede entrar cualquiera y darse un paseo por los despachos. Eso lo entiende, ¿no?

—Yo… —Aquello no me llevaba a ninguna parte—. ¿Puedo hablar con él?

—Voy a intentar localizarlo —dijo al fin—. ¿Cómo se llama?

—Soy Walter Millar. Él ya conoce mi caso.

—Espere allí, señor Millar. —Señaló hacia la puerta, donde había dos filas de asientos de plástico con aspecto roñoso—. El inspector saldrá cuando pueda, ¿de acuerdo?

Obedecí. No encontré ningún sitio libre, y en el fondo me alegré, ya que los allí reunidos tenían pinta de carteristas, drogadictos o violadores. Quizá solo eran ciudadanos que querían denunciar un robo, pero a mí me parecieron peligrosos criminales.

Pensé en Williams. Mi investigación se había concentrado en Cormac y había olvidado al resto de sus compinches. La reunión con Megan me había servido para darme cuenta de ello. A mi casa llegaron más personas que también desaparecieron. Johnson, Lee y el otro tipo que parecía irlandés y del que había olvidado el nombre. Sin embargo, todos obedecían órdenes de Williams, eso estaba claro. Era imposible ocultar que quien estaba al mando era él. Recordaba su forma de andar, tan militar, y la firmeza de su voz.

Williams había dirigido la situación desde el primer momento, manipulándome para que hiciera lo que ellos querían y aun así pensase que había sido por iniciativa propia. ¿Darle 105 000 dólares a Cormac? En aquel momento, en esa situación, con Cormac llorando por las esquinas, Williams solo tuvo que orientarme hacia lo que creí que era la mejor solución.

Busqué con el móvil la empresa Clean Stars and Co., la misma que habían usado de tapadera al llegar a mi casa, y no me sorprendí al descubrir que no existía. No iba a ser tan sencillo.

Recibí un mensaje. Resultó ser de un número larguísimo, quizá de una centralita, y su contenido me dejó helado.

VETE DE AHÍ

¿Era una advertencia? ¿Estaba en peligro? Miré alrededor pero no encontré ni una sola cara conocida. Un pensamiento llegó a mi mente: ¿y si Williams era en realidad policía? Era una posibilidad remota, pero no imposible. Él y su grupo tenían material electrónico difícil de obtener. Puede que fuera un policía, pero me había dado un nombre falso. Tal vez estaba por allí, en uno de esos escritorios. Puede que incluso estuviera asociado al inspector Stone, ese tipo terco y retrógrado que me acusaba de tratar de estafar al seguro y que, casualidades de la vida, se acercaba con paso decidido hacia mí.

—¿Qué hace aquí, señor Millar? —preguntó.

No supe qué decir. Ese SMS me había trastocado. «Vete de ahí». Era claro y conciso. ¿Quién me lo había mandado? No estaba seguro de poder fiarme del inspector, no ahora. Tenía que ganar tiempo antes de dar un paso del que me pudiera arrepentir.

—Estoy mareado —dije, aunque no sé si sonó muy convincente—. Creo que voy a vomitar.

Vi la indicación del aseo a solo unos pasos de distancia y me dirigí hacia allí, apoyándome en la pared. Stone se quedó observando con incredulidad toda la escena. Abrí la puerta y me metí dentro. Era amplio, con cuatro lavabos y varios cubículos individuales. Me introduje en el primero que encontré abierto y cerré.

Comprobé el número que me había enviado el mensaje. No lo tenía en mi agenda, y era muy extraño, más de veinte cifras. No podía tratarse de un móvil, pero aun así me había mandado un SMS.

«Vete de ahí».

¿Qué significaba aquello?

Decidí llamar. Pulsé la tecla correspondiente y escuché varios tonos al otro lado. Por un instante pensé que se trataría de alguna estratagema, que sería imposible establecer contacto, pero por suerte no fue así. Al segundo timbrazo alguien descolgó al otro lado.

—Hola, Walter —dijo Cormac—. ¿Por qué has ido a la policía?

Cormac.

Pensé que lo había despistado cuando me deshice de su teléfono móvil. No sé por qué me sorprendí tanto. Tenía mi número desde hacía meses, cuando pensé que era mi amigo.

—¿Cómo sabes…?

—Me lo ha dicho Natalie.

—¿Te ha llamado? —pregunté—. Eso quiere decir que te conoce.

—Por supuesto que sí, Walter. Natalie es mi esposa, ya lo sabes.

Sonreí. No me podía creer lo que escuchaba.

—Basta ya de mentiras. Sé que no eres Cormac, y Natalie es una actriz llamada Megan. ¿Quién diablos eres? ¿El Gato? ¿Por qué nos has arruinado la vida a los integrantes del Club de los Mejores?

Por el auricular me llegó el sonido inconfundible de una carcajada ronca y forzada.

—Nunca te he mentido, Walter. Soy Cormac, y Natalie es mi mujer.

Bufé. Si lo hubiera tenido delante lo habría estrangulado.

—No sé qué me cabrea más, que creas que soy imbécil o que sigas con esta pantomima de…

—Te diré lo que me cabrea a mí —me interrumpió—. Que hayas metido a Natalie en todo esto.

—¿Qué?

—Yo he dejado en paz a tu mujer, Walter. ¿Por qué has ido tú a por la mía?

—¡Natalie no es tu esposa! —grité.

—Sí que lo es, maldita sea. Y tú la has metido en todo esto.

—Se metió ella solita cuando aceptó tu contrato.

—Piensa lo que creas conveniente, Walter. —Su voz se tornó oscura—. Tú lo has hecho personal.

—¿No lo era ya, querido amigo?

Ignoro si entendió el tono irónico con el que hablé. Solo sé que guardó silencio, y que cuando volvió a hablar su voz era un susurro.

—No le hables de Natalie a la policía —dijo—. O me veré obligado a actuar contra Martha.

Su amenaza me dejó helado. Si había sido capaz de encontrarme en la comisaría, no le costaría demasiado descubrir dónde estaba mi esposa.

—Si le haces un solo rasguño a Martha juro que…

—Dos días —me cortó—. Ese fue el plazo que te di, Walter, y acaba hoy.

Volvía a hablar de negocios. Supuse que no había podido acceder todavía a la patente, lo cual era un alivio en cierta forma.

—Quiero la clave para desencriptar tus datos —dijo—. Y mis clientes quieren una muestra física del prototipo.

Aquello ya iba más allá de la lógica. Habían robado en mi casa con una muy bien urdida estafa para quitarme no solo mi dinero, sino también mi trabajo. Ahora, al encontrarse con el obstáculo de la protección informática de mis pendrives, Cormac me exigía el producto final.

—¿Qué? —balbuceé, atónito.

—No juegues conmigo, Walter. En el laboratorio estáis experimentando con el grafeno para hacer chalecos antibalas livianos.

Recuerdo hablarle de ello el mismo día en que accedió a mi despacho. Probablemente fue la constatación de algo que ya sabían. Conocían mi trabajo, de eso no había duda, y el premio gordo sería hacerse con el lote completo: la fórmula para fabricarlo a gran escala y una prueba real de que funcionaba.

—Volveré a ponerme en contacto contigo en unos días —sentenció—. Para entonces quiero esas muestras o te mandaré a Mackenzie.

Colgó. Volví a llamar, pero ahora no me daba línea. Supuse que lo había hecho a través de uno de los aparatos de Lee, que camuflaban el número real en otro temporal, de ahí la larga cifra del teléfono. Era imposible de rastrear, e incluso de restablecer la comunicación.

Cuando ya había tirado la toalla, recibí un nuevo mensaje, esta vez de un número de similares características, pero distinto al anterior.

Era una foto. En ella se veía a Martha en casa de su madre.

La vigilaban.

De nuevo, sentí el áspero roce de la horca en mi cuello. Cormac seguía ahí fuera, y había dejado bien claro quién manejaba todo el asunto. Se había enterado de que había visto a Megan, lo cual le había alterado. Puede que yo pudiera huir, esconderme durante días, pero Martha no estaría dispuesta a hacerlo. No solo estaba en juego mi carrera y mi futuro, sino que ahora también corría riesgo nuestra propia vida.

Quizá Martha quería divorciarse de mí, pero me seguía importando lo suficiente para que me aterrase que le hicieran daño.

Consternado y algo aturdido, salí del cubículo para encontrarme cara a cara con el inspector Stone.

—¿Todo bien, señor Millar? —preguntó.

No esperaba que estuviera allí. Contaba con tener el tiempo suficiente para decidir qué hacer, si confesarle todo el tema de Natalie y que mandase una unidad a proteger a Martha, o seguirle la corriente a Cormac con el fin de que todo terminase lo antes posible.

—¿Para qué quería verme? —dijo.

Me acerqué al lavabo y me eché agua en la cara. ¿Podía confiar realmente en ese hombre? ¿Trabajaba para Cormac? Y en caso de que no fuese así, ¿llegarían a tiempo los refuerzos para rescatar a Martha o…?

No podía arriesgarme. Si le ocurría algo no podría perdonármelo en la vida.

—No tendría que haber venido, lo siento.

—Me dijeron que era urgente —contestó—. He dejado a medias un interrogatorio para atenderle.

Me observó con severidad. Su mirada me atravesó y sentí como si pudiera ver en mi interior todos mis secretos y mentiras. Sin embargo, no me quedaba más remedio que continuar con mi farsa.

—Solo quería saber qué tal iba la investigación.

Stone puso esa cara de bulldog que tan bien le quedaba, mostrando la boca abierta, con el labio inferior colgando.

—¿Acaso cree que esto es un departamento de atención al cliente donde puede llamar para conocer el estado de su pedido, señor Millar? —Dio un paso adelante y se enfrentó a mí—. Esto es la policía, que le quede bien claro. No tengo por qué decirle absolutamente nada de la investigación. Mi trabajo es resolver crímenes, y tengo una pila enorme encima de mi mesa que requieren más atención que sus estúpidas paranoias.

Me agarró por la pechera y estuvimos cara a cara. Sentí su aliento a cigarrillos mentolados y, esta vez sí, tuve el impulso de vomitar de verdad.

—No sé si es idiota o solo se lo hace, señor Millar —prosiguió—. Quizá tiene problemas mentales y olvidó tomar su medicación. Nada de eso es mi problema. Pero si vuelve a venir a tocarme las narices con sus chorradas, le juro que dormirá en el calabozo.

Por un momento pensé que me daría un puñetazo y me partiría una ceja. Luego diría a sus compañeros que había resbalado yo solo, y tendría que asentir para no recibir otro golpe de nuevo. En lugar de eso me soltó de la pechera y se alisó la camisa. Después se lavó las manos, se secó con un pañuelo. Antes de salir por la puerta, me señaló con el dedo.

—No le quepa la menor duda de que resolveré su caso, señor Millar. Y más vale que le rece a Dios para que no sea todo una patraña, porque nada me gustaría más en este momento que ponerle las esposas y olvidarme de todo este asunto.

32

El regreso al coche fue agotador. Mis renovadas energías se habían transformado en sentimiento de derrota. De nuevo, Cormac amenazaba y yo obedecía. Era un pez dando vueltas en círculo dentro de su pecera, mientras una mano me asustaba golpeando el cristal para que cambiase de dirección. Creí que al desenmascarar a la falsa Natalie volvería a tomar la iniciativa, pero solo conseguí tener más presión sobre mis hombros.

No me había atrevido a confesarme ante Stone y ahora me la tenía más jurada todavía. Ignoraba si él o alguien de su equipo trabajaba para Cormac. No podía arriesgarme, ya no. Las apariencias habían resultado ser engañosas en todo este asunto.

Monté en el coche de alquiler y golpeé con saña el volante.

Estaba solo.

Nadie me ayudaría. No podía esperar que llegase la caballería a defender el fuerte. Martha estaba en peligro, al igual que yo. Y Cormac había dejado claro que podía correr, pero no esconderme.

El timbre del teléfono me sobresaltó. De nuevo, un número que no tenía en la agenda. No tenía fuerzas para enfrentarme a otra llamada de Cormac, así que colgué. Volvió a sonar un par de veces más, pero lo puse en silencio. Finalmente, el móvil vibró y la pantalla se iluminó con un nuevo mensaje.

NOS VEMOS EN TU CASA

Por mi mente cruzó la posibilidad de comprar un arma. Nunca había tenido una, me parecía algo peligroso que más que servir para la defensa, se usaba para matar. Me costaba fiarme incluso de mis vecinos, algunos de los cuales exhibían escopetas sobre la chimenea. Sin embargo, tras todo lo vivido, estaba dispuesto a renunciar a mis principios pacifistas y agenciarme un pequeño revólver para pegarle un tiro a quien me había citado, fuera quien fuese.

Arranqué el coche y salí del parking. Según conducía, me preguntaba quién me estaría esperando en casa. Supuse que la opción más lógica sería Williams. Dudaba mucho de que Cormac se atreviese a dar la cara.

Tomé la interestatal 394 y al instante me arrepentí. Los coches que habían tenido el accidente múltiple seguían allí, interrumpiendo la circulación. Las autoridades habían habilitado un segundo carril de acceso, pero era de circulación lenta, y hasta pasados varios minutos no pude apretar a fondo el acelerador. Avancé varias millas hasta tomar el desvío por Cedar Lake, para después pasar por Calhoun con Sheridan.

Mientras realizaba maniobras, puse el manos libres y llamé a Martha. No podía quitarme de la mente la imagen de Williams vigilándola de cerca. Contestó al tercer tono.

—¿Walter? —dijo—. ¿Estás en casa?

—Aún no —contesté—. ¿Cómo te encuentras?

—Llevo durmiendo casi todo el fin de semana. Me he despertado un par de veces para comer e ir al aseo. Hoy es el primer día que he salido a la calle, aunque aún sigo algo mareada.

La droga que le había proporcionado Cormac no solo le había creado una laguna en la memoria, sino que la había dejado inhábil durante casi setenta y dos horas.

—¿Va todo bien? —preguntó.

—Sí, solo quería saber cómo estabas —dije—. Pero si ves algo extraño, no dudes en llamar a la policía.

—¿Algo extraño? —repitió.

—Sí, ya sabes, alguien merodeando fuera, un coche sospechoso… cualquier cosa fuera de lo común.

—Me estás asustando, Walter. ¿Qué te ha dicho la policía?

—Siguen investigando —mentí—. Pero no podemos confiarnos. Ellos siguen ahí fuera y no sabemos si piensan regresar.

Se hizo una pausa. Yo driblé más obras. Parecía como si toda Minneapolis estuviera puesta del revés, con zanjas y socavones por todas partes.

—Papá tiene un revólver en casa —dijo, cargada de valor—. Si alguien se acerca, se las verá conmigo.

Había visto alguna vez esa arma. Era un viejo Colt calibre 22 de cañón corto. El padre de Martha me invitó a usarlo en una ocasión contra unas latas de cerveza, pero odio las armas y no llegué a disparar.

—Walter, he hablado con el bufete Adelstein & Goldberg. Pronto se pondrán en contacto contigo para iniciar el papeleo.

No era lo que más me preocupaba en ese momento. Todo el tema de la separación tendría que esperar a que resolviera mi asunto con Cormac.

—Hablaremos de eso en otro momento —contesté.

—Solo quería que lo supieras —insistió, como si para ella fuera muy importante.

—Tengo que colgar.

Según me acercaba, fui reduciendo la velocidad. Era imposible que supieran qué coche conducía. Ya me había preocupado de evitar que nadie me siguiera desde la comisaría. Me pregunté quién me había enviado el nuevo SMS citándome allí, en mi hogar, la casa donde edificaba mis sueños antes de que Cormac la violase sin piedad.

Avancé despacio por Upton, y sobre el jardín, fumando con parsimonia, me encontré con la última persona que quería ver en aquel momento.

—¿Qué tal, amigo? —saludó Marc Bendis.

Detuve el vehículo y salí. Me di cuenta de que mi actitud era demasiado agresiva cuando el periodista retrocedió unos pasos. Decidí calmarme, ya que ese hombre no tenía culpa de nada.

—¿Qué haces aquí? —pregunté—. ¿Y cómo sabías mi teléfono?

Me lanzó una sonrisa de hurón. Su ropa era la misma que la vez anterior, aunque estaba mucho más arrugada.

—El número aparece en la denuncia. —Sacó del bolsillo una fotocopia de mi declaración ante el inspector Stone—. ¿Ves?, aquí está, en la sección de datos de contacto.

—¿Cómo has conseguido eso? —Fue formular esa pregunta y darme cuenta de que no me importaba la respuesta—. Da igual. ¿Qué quieres?

—Walter, amigo mío. Quedamos en vernos hoy, ¿no lo recuerdas?

—No —mentí.

—Dijiste que esperase al lunes para publicar la noticia de tu robo, y eso he hecho. ¿Te parece que vayamos a un bar y así hablamos con tranquilidad?

Nunca había conocido a nadie que tuviera tantas ganas de beber.

—Ahora mismo no puedo atenderte —dije—. Ya te llamaré yo.

—Eso mismo dijo la última chica con la que estuve, pero nunca lo hizo.

Se rio a base de hipidos, una risa molesta y chillona que no aguanto.

—No tiene gracia —gruñí—. He pasado por un suceso muy traumático. Aún no estoy en condiciones de hablar de ello, ¿de acuerdo?

Se encogió de hombros y mostró las palmas de las manos. Aquel tipo era de lo más raro.

—Necesito que me des algo, Walter. Tú me ayudas a mí y yo te ayudo a ti.

Una bombilla se encendió en mi cabeza. Delante de mí tenía a un periodista algo excéntrico que quería contar mi historia, pero al mismo tiempo lo camuflaba como una ayuda desinteresada, como si estuviera realizando un servicio público. Pensé en que un periodista tiene contactos por todas partes, y The Journal contaba con bases de datos que me serían muy útiles.

—¿De verdad quieres ayudar? —pregunté.

Se mostró sorprendido, o quizás ofendido. No podía estar seguro.

—Claro que sí, Walter. Es lo que llevo diciendo desde que vine aquí el viernes pasado.

—Vale, entonces quizá me puedas echar una mano —proseguí—. ¿Puedes buscar información sobre Cormac Rogers? Creo que sufrió un accidente de coche en Oregón, pero no tengo más datos.

—Eso será sencillo, amigo. ¿Tiene que ver con tu problema?

—Algo así. —Me llamó la atención su actitud pasota—. ¿No apuntas el nombre?

—No es necesario. Cormac Rogers. Me acordaré.

—Gracias, Marc. Si descubres algo, házmelo saber.

—Claro, claro. Sin embargo… bueno, digamos que yo tengo que recibir algo a cambio, ¿no crees, amigo? Mi jefe espera mi reportaje, y tengo que darle carnaza.

Nadie hacía nada gratis hoy día. Incluso aquellos que subían películas y libros para su descarga ilegal en páginas piratas obtenían algo a cambio, ya fuera publicidad en forma de banners o simplemente el reconocimiento de otros usuarios de foros. Y, por supuesto, Marc Bendis no iba a trabajar por nada. Supe que no podía cerrarme en banda, así que negocié con él:

—En cuanto sepamos lo que le ocurrió a Cormac en ese accidente, sabremos la verdad de todo esto y podrás escribir ese artículo.

Me observó indeciso, pero al cabo de un rato volvió a sonreír.

—Eso está hecho, Walter. Puedes contar conmigo. Toma mi tarjeta, por si necesitas algo.

Me ofreció un trozo de cartón pinzado entre el índice y el corazón, como si estuviera apuntando con una pistola ficticia. Sentí cierto alivio al leer que, en efecto, la identidad correspondía a Marc.

—Estaremos en contacto, Walter —dijo al despedirse—. Si necesitas cualquier cosa, llámame.

Le estreché la mano, lánguida como siempre. El periodista se alejó calle adelante y desapareció por una esquina. Yo regresé al coche y busqué su nombre en internet. La web oficial de The Journal tenía un directorio donde aparecía el nombre de Marc Bendis bajo su foto. Era agradable encontrarse con alguien que era quien decía ser.

Me sentí culpable de haber realizado esa comprobación, pero ya no me fiaba ni siquiera de la red.

Arranqué y puse rumbo a TFH Enterprises. Si quería salir de esta tenía que seguir las órdenes de Cormac, y estas pasaban por robar el prototipo de la empresa.

33

El grafeno es el material del futuro. Formado por átomos de carbono puro configurado en celdillas hexagonales, similar a un panal de abejas, es doscientas veces más fuerte que el acero, pero flexible. También es un superconductor mil veces mejor que el cobre. Es resistente, ligero y transparente. Sus impulsores ganaron el Premio Nobel de 2010 y apenas estábamos rozando la superficie de todo su potencial.

TFH Enterprises era una de las pioneras en ese campo, junto a los rusos y una pequeña empresa ubicada en un secarral de España. Usábamos el grafeno para baterías de móvil extraduraderas, pinturas y hormigón reforzado.

El único problema que tenía era su alto coste de producción.

Mi patente para TFH conseguía grafeno un veintiuno por ciento más rápido que con otros sistemas y la implementación en otros materiales sin perder calidad. Entre nuestros principales clientes se encontraban grandes corporaciones de la electrónica, gigantes de las obras de ingeniería y, por supuesto, el Ejército de los Estados Unidos de América, para quien habíamos fabricado un primer prototipo de chaleco antibalas.

La sede de TFH estaba en la calle Setenta y seis. Era un gigantesco edificio con forma de media luna y seis plantas de altura. Dentro estaban las oficinas y el laboratorio donde trabajaba.

Detuve el coche ante la primera cancela. Enseñé mi documentación al guardia, quien ya me conocía de sobra, y abrió el acceso. Estacioné en mi zona reservada del parking y caminé hasta la entrada principal, donde de nuevo había controles.

—Hola, doctor Millar —saludó Jerome, el jefe de seguridad—. Hacía días que no nos visitaba.

—Solo me tomé libre el viernes —dije mientras atravesaba el arco magnético.

—Estoy acostumbrado a verlo trabajar incluso los fines de semana. Cuando no apareció el otro día pensé que se había muerto.

—Era la única explicación, ¿verdad?

—O eso, o que lo habían abducido los extraterrestres.

Jerome se aproximaba más a la verdad con la segunda afirmación, aunque preferí no contestar. Aguardé a que saliera mi maletín de la cinta de rayos X. Otro vigilante de seguridad observaba aburrido la pantalla donde nunca había bombas ni nada interesante salvo papeles y carpetas.

Llegué a los ascensores y abrí con mi tarjeta de acceso. Evité mirar a la cámara de seguridad cercana, aunque sentía su ojo electrónico puesto sobre mí. Fui directo al sótano, donde teníamos el laboratorio, sin preocuparme de que ese día, como todos los de las semanas anteriores, tenía varias reuniones con la junta directiva. Seguramente habían saltado todas las alarmas cuando pasé la banda magnética por el control, por lo que debía actuar rápido.

Entrar era fácil. Lo difícil sería salir.

Llegué a mi despacho y me puse la bata de trabajo. Después me dirigí a la zona de pruebas, donde me encontré con Anders y Looney, quienes estaban comprobando los últimos datos que escupía el ordenador.

—Buenos días, chicos —dije—. ¿Todo va bien?

Se sorprendieron al verme. Anders tenía 50 años, era grande y gordo, pero sus rechonchos dedos eran capaces de alcanzar las trescientas pulsaciones por minuto. La vida le había hecho pasar por mil becas de estudio universitario sin llegar nunca a un gran hallazgo científico salvo en la teoría, algo poco rentable en los días actuales. Sin embargo, gracias a su gran intuición era el eje que nos guiaba cuando nos perdíamos. Looney, por su parte, era una joven superdotada que no paraba quieta ni un segundo. Su cerebro era capaz de procesar más información que los ordenadores, y tenía una memoria prodigiosa. Compensaba su leve autismo con una capacidad sin igual para cálculos abstractos.

Mi mano derecha e izquierda, el yin y el yang, los genios tras el oportunista.

—Hola, jefe —dijo Anders, sorprendido por mi presencia—. Estamos recalculando de nuevo todas las variables.

—No sabíamos qué otra cosa hacer ya que usted nos ha dejado tirados —contestó Looney, con su típico poco tacto.

—Está bien. —Hice como que leía los resultados—. Podéis tomaros el resto del día libre.

Se miraron entre sí. Nunca les había dado vacaciones, así que mis palabras les resultaron tan extrañas como si hubiera hablado en klingon.

—Pero, jefe…

—Aún faltan semanas para la prueba —dije—. Ahora mismo estamos borrachos de material y no somos capaces ni de interpretar lo que tenemos delante.

—Hable por usted —me interrumpió Looney.

—Idos a casa. Mañana lo veremos todo con otro color.

Looney se encogió de hombros y se marchó a paso ligero, como si le hubieran molestado mis palabras. Anders se quedó ante mí, arrugando una libreta que tenía en la mano.

—Jefe, ¿no se ha enterado? Han adelantado la presentación a la semana que viene.

Aquellas palabras me sentaron como una patada en las costillas. Contaba con que aún tenía casi un mes para recuperar los archivos que se llevó Cormac antes de que vieran la luz, pero ahora me recortaban el plazo temporal. Apenas me quedaba margen de maniobra. La cuenta atrás llegaba a su fin.

—¿Por qué? —fue lo único que pude pronunciar.

—Se dice que hay otra empresa que va a presentar un producto parecido en los próximos días.

Aquello era absurdo. Nadie había realizado mayores avances que nosotros en tan poco tiempo, estaba seguro. Solo había una explicación para que esa «otra empresa» tuviera tanta prisa en presentar su producto, y era que se tratase de mi patente.

Cormac estaba detrás de todo. Por eso necesitaba el prototipo físico que guardábamos en el laboratorio, para poder mostrar resultados y no solo fórmulas matemáticas encriptadas en un pendrive.

Poco a poco se iba resolviendo el enigma, como en una ecuación con varias incógnitas. Sabía qué me habían robado —los pendrives—, sabía cómo —haciéndose pasar por un amigo de la infancia—, sabía por qué —para robarme los datos de la patente y venderla a esa otra empresa—. Solo me faltaba por descubrir dónde se escondía Cormac y todo se habría resuelto.

Aunque quedaba pendiente de confirmar lo que más me dolía: el quién. ¿Era Cormac? ¿O, como sospechaba, se trataba de un impostor?

—Ve a casa —le ordené a Anders—. Tómate el resto del día libre.

El enorme científico asintió con la cabeza y se marchó hacia su cubículo. Sabía que nadie le esperaba en su hogar, ni siquiera una triste mascota, pero no quería a nadie cerca cuando cometiese un acto de sabotaje industrial que vulneraba catorce páginas de las ciento diecisiete de mi contrato confidencial con TFH.

Continué haciendo como que trabajaba mientras Looney y Anders se preparaban para abandonar el barco. Paseé entre limpiadores con ultrasonidos, una enorme lavadora industrial, las planchas hidráulicas y demás maquinaria que usábamos para fabricar y comprobar nuestros avances.

El teléfono de mi despacho sonó varias veces. Sabía que era Robertson, que requería mi presencia para un tirón de orejas ante la junta directiva, por lo que no descolgué. Cuando Anders y Looney se hubieron marchado, me dirigí a la cámara de seguridad donde guardábamos el resultado de nuestras investigaciones.

La información de Cormac era correcta, pero había algo que no sabía. No teníamos un prototipo, sino varias decenas. Paseé ante el muestrario y escogí el número C-23. Después cerré y lo guardé en el maletín de trabajo. Caminé de vuelta hacia el ascensor procurando no pensar en qué ocurriría si me descubrían en el control de acceso cuando la puerta se abrió y Robertson apareció ante mí.

—Sígueme —dijo sin siquiera saludar—. Jerry quiere hablar contigo.

Entonces

A Walter no le gustó que lo acusaran de ladrón. En realidad, había sido todo culpa de Cormac. Fue él quien se empeñó en llevarse uno de los gatitos recién nacidos de la señora Burrows. Pensó que sería una buena mascota para el Club de los Mejores, pero sin duda alguna todos sospechaban que quería el cachorro para sí mismo, dado que en su casa no le dejaban tener animales.

Decidieron hacerlo. Walter llamó a la casa de la anciana mientras Cormac se colaba por la puerta trasera para llevarse al gatito. La señora Burrows no era tan vieja, pero Walter le calculó mil años más o menos. Su aspecto le aterraba, con la cabeza llena de calvas y esas cejas peladas que ni siquiera se pintaba. Nunca pensó que pudiera estar enferma, solo que era malvada.

Walter le contó una larga historia de un viaje que iban a hacer con el colegio, y que para pagarlo venderían calendarios. La señora Burrows lo atendió en silencio hasta que se escuchó un estruendo dentro de la casa. La mujer entró a la carrera y Walter la siguió.

Encontraron a Cormac atrincherado tras un sofá. Delante estaba la madre de los cachorros, con el lomo erizado y el rabo del tamaño de un zorro. Había atacado a Cormac para defender su camada, y lo tenía arrinconado.

La bronca fue monumental. Lo que más le dolió a Walter, por encima de reproches y la acusación de ladrón, fueron las últimas palabras de la señora Burrows.

—Si me lo hubierais pedido, os lo habría regalado.

Regresaron a la casa del árbol con la sensación de haber aprendido una lección.

34

Robertson era el ejemplo perfecto de trabajador leal a la empresa. Nunca hablaba mal de TFH, ni siquiera cuando hizo un recorte de plantilla del veinticinco por ciento durante el comienzo de la crisis. Rob fue el encargado de llevarlo a cabo como jefe de Recursos Humanos, y no le tembló el pulso ni un instante mientras mandaba a la calle a empleados fijos con una mínima indemnización. Sabía que no le gustaba todo aquello, pero no protestó, ni puso mala cara. Simplemente obedeció órdenes, como en aquel momento, mientras lo seguía hasta el despacho de Jerry.

Rob estaba cerca de la jubilación. Ya tenía el pelo cano desde que lo conocí, aunque ahora unas manchas de vejez moteaban la piel negra de sus manos. No dijo nada mientras subíamos a la última planta del edificio de TFH, directos a la guarida del monstruo.

Jerry nos estaba esperando a las puertas del ascensor.

—¿Se puede saber dónde te habías metido?

Nadie en TFH tenía mi móvil personal. De hecho, cuando me preguntaban decía que no, que no usaba uno de esos aparatos por miedo a contraer cáncer cerebral, para después soltar todo un discurso memorizado de webs seudocientíficas. La realidad era que no quería estar localizado las veinticuatro horas, ya que TFH era muy caprichosa y siempre requería de mi presencia hasta para decidir las pastillas de edulcorante que le echaban al café de la máquina de recepción. Ellos sabían que iba del trabajo a casa, y de casa al trabajo. Tenían mi teléfono fijo y era suficiente. Nunca hubo problema, hasta aquel día, donde sin duda tenía decenas de mensajes en el contestador.

Por supuesto, no había nadie en la empresa a quien considerara un amigo, por lo que nunca tuve que revelar mi número privado a nadie.

Jerry nos condujo a su madriguera, un despacho luminoso y amplio hecho para impresionar. A un lado se accedía a la sala de juntas, donde él y el resto de la directiva se reunían una y otra vez para aparentar que trabajaban. La secretaria de Jerry nos flanqueó con varios documentos en la mano. Jerry los firmó sin siquiera mirarlos mientras seguía hablando sin parar.

No entendí ni una sola palabra. Mi atención estaba centrada en el maletín que llevaba en la mano y donde iba uno de los prototipos fabricados con grafeno. Sabía que si me pillaban pasaría una larga temporada en la cárcel, entre quince años y cadena perpetua, según lo bueno que fuera mi abogado.

Jerry se sentó tras la enorme mesa de roble albar, dando la espalda al impresionante ventanal desde donde controlaba media Minneapolis. Robertson se quedó en pie y yo tomé asiento al otro lado.

—¿Y bien? —dijo Jerry—. ¿No tienes nada que decir?

Jerry era peor que un jefe: era el hijo del jefe. Tenía unos cuarenta años, pelo engominado, trajes a medida. Había estudiado en Harvard a golpe de talonario algo relativo al marketing sin escrúpulos o algo parecido. Era tiránico, un rey absolutista en su trono de dólares, a quien solo le importaba que todo se hiciera como él decía, aunque contraviniera a lo estipulado por la totalidad de los sindicatos de América. Por desgracia, también era mi inmediato superior.

—Walter ha tenido problemas familiares —dijo Robertson, tratando de echarme un cable—. ¿No es así?

—Me da igual lo que haya pasado. Una zorra me contagió la gonorrea hace dos meses y aquí estoy cada día —gruñó Jerry, siempre alardeando de su amplia actividad sexual—. Aunque se te caiga a pedazos, da igual. El director del Departamento de Innovación y Desarrollo tiene que acudir puntual a su puesto de trabajo. ¿Os imagináis que yo me fuera una semana a esquiar a las Montañas Rocosas?

Verdaderamente, Jerry se escaqueaba cada vez que podía, aunque lo camuflara como viajes de negocio importantes. Todos en TFH sabíamos que le acompañaba una de sus amantes. Tampoco es que lo disimulase mucho, ya que cuando regresaba estaba moreno salvo en la zona de las gafas de sol.

—Nos están pisando los talones, Walter —continuó—. En realidad, nos están atropellando con un tráiler. —Me mostró un documento con el membrete de Grand Pheno—. La competencia va a anunciar un avance en el grafeno. Tenemos que adelantarnos o las acciones de TFH se desplomarán en Wall Street.

No dije nada. Sentía el latir del corazón delator de Poe dentro del maletín. El prototipo C-23 palpitaba bajo su tumba de cuero de imitación.

—De entrada, te descontaremos una semana de sueldo —prosiguió Jerry, demostrando quién mandaba en aquella sala—. Quiero que recuperes todo el tiempo que has perdido en esos problemas familiares. Horas extras, Walter. Me da igual si tienes que dormir aquí, ¿queda claro?

Típico de Jerry. Se aferraba a un fallo para apretarte más la correa. Le debía una, o eso quería hacerme creer. Su actitud benevolente pero seca me crispó los nervios.

—Dimito —dije.

Robertson se puso firme, tensando todos los músculos de su cuerpo a la vez. Jerry, por su parte, o no me había escuchado o ni siquiera sabía lo que significaba la palabra «dimitir».

—¿Qué dices, Walter? —preguntó—. ¿Tiras la toalla a falta de seis días para la prueba de fuego?

Era un órdago. Él lo sabía y yo también. Sin embargo, allí había más en juego que un simple puesto de trabajo. La patente, aun siendo propiedad de TFH, era mía en un diez por ciento gracias a las leyes estatales.

—He venido a recoger mis cosas —contesté, mostrando el maletín—. No puedo seguir así, Jerry. Necesito un descanso. El prototipo está listo, hemos repetido las pruebas veinte veces y no hay variación en los números. Si no hemos presentado antes los resultados ha sido porque te empeñaste en hacerlo por todo lo alto, en la terraza del Empire State, con toda la prensa mundial mirando, en lugar de publicarlo en una revista científica.

Me levanté. Jerry seguía inmóvil, sin creerse lo que estaban registrando sus oídos. Robertson, por su parte, mostraba una sonrisa esquiva dentro de su sorpresa.

—No pienso mover un dedo más en todo este proyecto. Si quieres, despídeme. O si lo prefieres, dame vacaciones. Pero ahora mismo no puedo perder más tiempo aquí cuando tengo otros asuntos que resolver.

Jerry miró a Robertson, luego a mí, y de nuevo a Robertson.

—¿Problemas familiares? —dijo.

—Problemas familiares urgentes.

La pelota estaba en su lado de la red. De él dependía si daba un derechazo o hacía una jugada. De cualquier forma, iba a ganar el set. Si aceptaba mi dimisión, me quedaba sin trabajo, y si me daba vacaciones… no quería ni pensar la cantidad de favores que me pediría a cambio. Lo vi arrugar el ceño y sopesar sus posibilidades. Ante la inmediatez de la presentación, tenía que decidir si quería al director del Departamento de Innovación y Desarrollo en el estrado o si prefería contratar a alguien a toda prisa. Supe que había decidido lo primero cuando me miró con ojos de lobo.

—No me gustaría nada más en este momento que despedirte, Walter.

—Pero no lo harás.

—Las acciones bajarían si despido al tipo que ha llevado a cabo todo el proceso una semana antes. ¿Qué pensarían los inversores? No, en vez de eso te voy a dar tres días de vacaciones para que resuelvas esos asuntos que tanta prisa te corren. ¿Te parece bien?

Lo preguntó como si tuviera alguna oportunidad de negociar. Sabía que o lo tomaba o me sería imposible trabajar en ninguna empresa del sector. Ya se ocuparía Jerry de propagar bulos sobre mí, tal vez alegando que era un alcohólico, o un drogadicto, o que tenía problemas con el juego. Me tocaba morder el anzuelo y aceptar ese regalo envenenado.

—Gracias por tu comprensión, Jerry —contesté con bilis en la boca.

Robertson me acompañó hasta la salida. No dijo nada hasta que nos metimos en el ascensor. Fue entonces cuando empezó a reír de forma descontrolada. La carcajada se contagió rápidamente y yo también acabé soltando una risotada enérgica y sin final. Llegamos al descansillo con lágrimas en los ojos. La gente de recepción nos miró extrañada. Nunca antes habían visto ningún signo de humanidad en nosotros dos.

Recobramos la compostura. Rob me palmeó la espalda.

—Jerry te arrancará la piel a tiras después de la presentación —dijo.

—Ya lo sé.

—No voy a preguntarte qué problemas tienes porque sé que no me los vas a contar, pero deben de ser muy graves para haberle hablado así a Jerry.

—Tienes razón. —Le apreté el brazo de forma afectuosa—. No te lo voy a contar.

Habíamos llegado hasta el arco voltaico. Deposité el maletín en la cinta transportadora y pasé al otro lado. Procuré no mirar, ni siquiera pensar en ello, mientras los rayos X hurgaban en las tripas de mi Samsonite. Me conciencié de que los agentes de seguridad no sabían ni lo que era el grafeno, de que les habrían pasado las directrices pero que las habrían olvidado rápidamente, de que en TFH había muchos departamentos y se preocupaban más de que no entrase nadie que de evitar que saliera. Y nadie podía sospechar de uno de los directores de la empresa.

Pasaron unos segundos que se hicieron eternos, hasta que el maletín apareció al otro lado. De nuevo, no había bombas ni armas en su interior.

Respiré aliviado. Robertson me acompañó a la salida. Había empezado a llover.

—¿Asistirás a mi entierro? —pregunté.

—No me lo perdería por nada del mundo.

35

Conduje hasta el aeropuerto Saint Paul con un objetivo claro: Oregón.

Todo me dirigía allí. Por un lado, Cormac había fallecido en un accidente de coche cerca de Portland, la principal ciudad del estado por delante de Salem. Además, la transferencia por el trabajo de actriz de Megan Starr llegó desde un banco de Oregón. Y Jerry me había dado la última pista tras visitar TFH al contarme que Grand Pheno, una empresa rival, iba a presentar un avance en el grafeno la próxima semana.

Y la sede de Grand Pheno estaba en Oregón.

La opción más sensata era conducir casi dos días hasta llegar allí. El problema era que no tenía tanto tiempo, así que debía arriesgarme a volar en avión. Cormac ya había dejado claro que podía vigilarme si quería, pero que no era necesario para tenerme controlado. Simplemente con vigilar a Martha era suficiente. Y apostaría el poco dinero que me quedaba a que se guardaba una última jugada maestra para el final.

O tal vez eso era lo que quería que pensase. Quizá me estaba volviendo loco para que viera fantasmas donde solo había sombras. Puede que Cormac no tuviera tanto poder para saber qué avión tomaba. ¿Quién puede acceder a esos datos? Recuerdo que tardaron casi tres días en confirmar el pasaje completo de un avión que se estrelló unos meses atrás. Con la cantidad de controles que había que pasar en el aeropuerto, todo regulado por códigos de barras, me sorprendió mucho que fuera un proceso tan lento. En el siglo XXI, donde todo está informatizado, deberían bastar un par de clics de ratón para que el FBI confirmase el pasaje.

Aparqué el vehículo alquilado, del cual aún me quedaban varios días de uso, en un parking descubierto cercano. Saqué del maletero el equipaje que me había llevado a Crosby y dejé el maletín con el prototipo C-23 en su interior. Estuve tentado de llevarlo conmigo al avión para tenerlo vigilado en todo momento, pero sabía que eso me distraería más de la cuenta. Me imaginaba sufriendo si me paraban en un control de seguridad, abriendo el maletín, preguntándome qué era aquello, aunque dentro de mí sabía que era imposible que el C-23 les llamase la atención. El coche que había alquilado era bastante pobre en todos los sentidos, por lo que dudaba de que nadie lo intentase robar. Además, había aparcado bajo una farola y había una cámara de seguridad unos pocos pasos a la derecha.

Aguanté el aguacero hasta llegar a la terminal. El siguiente vuelo salía en apenas cuarenta minutos y no había otro hasta el día siguiente. Encontré la ventanilla de venta, pero también servía para reclamaciones, y delante de mí había un matrimonio coreano que tiraba del diccionario bilingüe para hacerse entender con la administrativa. El minutero de mi reloj se impacientaba. Si no llegaba a tiempo tendría que pasar la noche en Minneapolis, con la consiguiente pérdida de tiempo.

Un tipo apareció por una puerta trasera y se colocó en el mostrador. Le pedí un billete para el vuelo a Portland. Miró la hora y silbó mientras negaba.

—No sé si será posible —dijo—. Vamos muy justos.

Comprobó algo en la pantalla del ordenador. Su teclear pausado me puso nervioso.

—Quedan un par de plazas libres —confirmó, para mi alivio—. Serán mil ochocientos cincuenta y siete dólares.

—¿Qué? —El precio era abusivo—. ¿No se supone que las compras de última hora tienen un descuento especial?

—Eso era antes. Los de marketing comprobaron que la mayoría de la gente que compra estos billetes no eran turistas en busca de una rebaja, sino gente desesperada, así que le subieron el precio. ¿Le hago la reserva?

Saqué la tarjeta de crédito y mi identificación ahogando un millón de insultos. Aquel individuo tecleó a la velocidad de un borracho volviendo a casa. Quedaban apenas treinta minutos para la salida cuando me tendió el billete impreso.

—Puerta quince —dijo.

Ignoro si siguió hablando, ya que yo me dirigí corriendo a los arcos de seguridad. Deposité todo lo que se me pasó por la cabeza en unas bandejas blancas y las metí en la cinta. Pasé el detector de metales, pero al policía no le gustó verme correr por el aeropuerto, así que me cacheó. Cuando recogí de nuevo mis enseres, mi teléfono móvil tenía una llamada entrante.

—¿Quién es? —dije mientras me abrochaba el cinturón con una sola mano.

—¿Qué tal, amigo? —preguntó Marc Bendis—. ¿Qué te parece si nos tomamos unas cervezas?

Ese periodista tenía un problema con el alcohol.

—Ahora no puedo atenderte, Marc. Tengo bastante prisa.

Colgué. Fui a toda velocidad hasta la puerta de embarque. Una azafata comprobó mi billete y me dejó pasar. Cerraron detrás de mí. Había estado a dos minutos de perder el vuelo.

Llegué a mi fila, que resultó estar cerca del lavabo y me pareció especialmente estrecha. Pensé que por el dineral que había pagado me colocarían en primera clase, pero resultó que ese era el precio para turista.

No quedaba espacio para mi maleta en los habitáculos superiores, así que la dejé bajo el asiento. Apenas me había sentado cuando retiraron la rampa de entrada y sonó mi teléfono de nuevo. Era Bendis.

—Ahora no puedo atenderte —dije de nuevo.

No quería enemistarme con ese hombre por miedo a que publicara la historia del robo en mi casa, pero tampoco aguantaba su continua insistencia en hablar conmigo.

—Llamaba para contarte lo que he averiguado de Cormac Rogers. ¿Hablamos más tarde?

Escuché un doble pitido. Miré el móvil. Apenas le quedaba batería.

—Cuenta —dije, metiéndole prisa.

—Bueno, es un poco largo. He estado mirando las noticias de la hemeroteca y he localizado al periodista que cubrió el suceso. Pero lo más interesante es lo que viene ahora.

El teléfono volvió a pitar. Apenas aguantaría un par de segundos más.

—Se va a cortar la llamada, Bendis.

—Espera, esto es importante. El compañero de Portland que llevó el caso dijo algo que no te vas a creer.

No dio tiempo a más. El teléfono pitó una última vez y una larga vibración me indicó que la batería estaba agotada. Lo guardé en el bolsillo y levanté la cabeza. Varios pasajeros me miraban incómodos, y una azafata señalaba una señal luminosa donde se prohibía el uso de móviles.

Instantes después, cuando las ruedas del avión se despedían del asfalto, mi cerebro bullía de actividad pensando qué habría descubierto el periodista de The Journal que se nos hubiera pasado por alto.

Entonces

El desfile del 4 de Julio fue tan aburrido como cualquier otro año, pero aquella vez había algo diferente. Entre las atracciones que colocaron los feriantes junto a la explanada del lago, había una nueva llamada Rocket Cannon. No la habían terminado de instalar cuando los rumores saltaron por todas partes. Al parecer, era tan nueva que apenas llevaba unos meses funcionando, tan alta que sobresalía por encima de los árboles, y tan peligrosa que ya había matado a varias personas en trágicos accidentes.

Los chicos del Club de los Mejores estaban ansiosos por probarla.

Quedaron por la tarde, cuando el tiempo refrescaba y la luna se asomaba por el horizonte. No se detuvieron ante los tiovivos de siempre, ni ante la ruleta fabricada con una rueda de bicicleta que Barry Bear O’Neill colocaba a la entrada de los puestos. Su objetivo eran aquellas extrañas rampas con luces parpadeantes.

Al verla de cerca, se quedaron boquiabiertos. Una cosa era hablar de lo enorme que era, y otra muy distinta verla con sus propios ojos. Rocket Cannon era una pequeña montaña rusa de tres vagones y dos bajadas, con un pequeño giro que los colocaba de lado y una última curva que frenaba la carrera. Vieron cómo funcionaba desde abajo, discutiendo qué se sentiría, si el aire le haría perder las gafas a Peter o si alguno se atrevería a soltar los brazos.

Cuando fueron a comprar los billetes se encontraron a Perry Sturges y su banda apostados al otro lado de la caseta. Cormac vio a alumnos de cursos superiores, y también a chicas. Les hicieron una señal para que se acercaran. Los chicos se miraron entre ellos, pero sabían que era mejor hacerles caso antes que ignorarles y provocar su ira.

—¿Qué hacéis, paletos? —preguntó Sturges.

—Vamos a montar en las atracciones —contestó Cormac.

Perry y los demás se rieron a carcajadas, más forzadas que reales.

—¿Es que todavía sois niños? —continuó Sturges—. En esa basura solo montan los críos que se mean en la cama. Los mayores hacemos otras cosas.

Uno de los amigos de Sturges les mostró una botella de licor que escondía bajo la chaqueta. Los ojos de Trevor se abrieron tanto como su boca, y miró alrededor esperando que nadie los hubiera visto. Y aún se asustó más cuando Perry Sturges se encendió un cigarro delante de todos. Para Trevor, aquello era tan peligroso que podían acabar entre rejas.

—¿Desde cuándo las atracciones son para niños? —preguntó Walter—. El año pasado te vi montando en el tiovivo.

Se escucharon unas risitas leves. Perry tenía un público exigente.

—El año pasado era el año pasado —dijo por toda explicación—. Ahora ya somos mayores y los tiovivos son para niñatos.

Perry se levantó y los encaró.

—¿Qué sois vosotros? —prosiguió—. ¿Hombres o mocosos?

Nadie quería ser un mocoso, así que no dijeron nada. Algo había cambiado. De un año a otro, ya no era divertido montar en las atracciones. Lo que antes era emocionante, ahora era aburrido y para críos. La moda era esconderse tras las casetas para fumar y beber sin hacer nada. La infancia se diluía por mandato de otros, por una decisión silenciosa y común de que, desde ese instante, las ferias eran para niñatos.

Walter miró la pequeña montaña rusa que tan grande le parecía y, por primera vez en su vida, sintió nostalgia por algo que jamás iba a suceder.

36

En algún momento me había quedado dormido. El estrés de los días anteriores, las prisas y la tensión acumulada habían ganado el combate por K.O. Ni siquiera me di cuenta de cuándo tomamos tierra de nuevo. Solo la mano enguantada de la azafata me sacó de mi trance.

—Señor —dijo—, tiene que desembarcar.

Miré alrededor. Era el último pasajero. Ya habían bajado hasta los ancianos en sillas de ruedas. El avión vacío con las luces tenues y los motores apagados me provocaron un fuerte sentimiento de soledad.

Agarré mi maleta y descendí por la escalinata. Fuera hacía frío y el suelo estaba encharcado, aunque no llovía. Me dirigí directamente a la salida, esquivando las cintas de equipaje. En la parada de taxis me di cuenta de que no tenía ningún destino específico, así que fui hasta un Red Lion cercano a las pistas.

Me dieron un cuarto con vistas a la lona que cubría la piscina. Era una habitación con dos camas, aspecto rústico, con una tele de tubo metida dentro del armario y una pequeña mesa de estudio con sillón de cuero. Las paredes lucían un papel pintado de color amarillo que reforzaba la sensación de arcaísmo del conjunto.

Enchufé el teléfono nada más pisar la habitación. Mientras se cargaba la batería deshice la maleta. La ropa estaba sucia y arrugada desde que fui a Crosby. Llamé a recepción y pregunté por el servicio de lavandería. Me dijeron que la dejase en la puerta y que al día siguiente la tendría lista. Me sorprendió la rapidez con la que actuaron, ya que pasaban de las diez de la noche.

Encendí el teléfono. Apenas tenía un tres por ciento de batería, pero al estar enchufado a la pared no había riesgo de que se volviera a apagar. Me senté en la cama y llamé al número de Bendis. Descolgó al primer tono.

—Marc Bendis —dijo.

—Soy Walter —contesté sin preámbulos—. Me decías que habías descubierto nueva información sobre la muerte de Cormac Rogers.

—Así es. —Hizo una pausa, tal vez para aspirar el humo de algún cigarro—. Verás, encontré la noticia del accidente de coche en el Portland Tribune. No decía mucho, salvo que se salió de la carretera y cayó por un acantilado. Lo habían catalogado como noticia regional al suceder lejos del centro. Ya sabes cómo somos los periodistas: puede haber un bombardeo en Irak, pero nosotros informamos de un incendio en la calle de al lado porque nos pilla más cerca.

—¿Qué te dijo ese amigo tuyo? —le interrumpí para devolver la conversación a su cauce.

—No es mi amigo —contestó, extrañado—. Ni siquiera lo conozco.

—¿Qué te dijo? —repetí.

—Bueno, este tipo, Frank Weisinger, está en contacto con el Departamento de Policía de Portland. Digamos que hace un trabajo parecido al mío, pero en Oregón. Ya sabes, rebuscar entre los sucesos más raros y crear una crónica. Me contó que aquella fue una noticia más de relleno del periódico, que aquel día no tenía nada jugoso a lo que hincar el diente. El único interés que le vio respecto a cualquier otro accidente de coche mortal fue que este se había despeñado desde gran altura y pensó que las fotos podrían ser interesantes.

El periodismo de sucesos se me antojaba como una especie de muestrario de carnicería, dado que cuantos más restos y vísceras hubiera a la vista, más clientes se llevarían el producto. Apunté el nombre que me había dicho, Frank Weisinger, en un bloc de notas que amablemente había dejado el hotel en el escritorio.

—Ya sabes cómo va esto, Walter. Le pasaron una copia del informe policial y él lo reescribió a su manera. Entonces fue cuando se dio cuenta de que algo no encajaba del todo.

—¿A qué te refieres?

—La policía cree que Cormac Rogers está muerto, pero su verdadero estado legal es el de «desaparecido».

—Eso significa que…

—Su cuerpo nunca apareció. —Bendis completó la frase por mí—. En realidad, no se cayó por un precipicio, sino desde un puente sobre el río Siletz a la altura de Lincoln City, a unas dos horas de Portland. Ya sabes cómo son los polis a la hora de escribir en sus informes, y no te hablo solo de las faltas ortográficas.

—No lo entiendo —dije—. Si no apareció, ¿cómo saben lo que pasó?

—El coche se salió de la carretera, atravesó el quitamiedos y cayó al río. Eso se veía fácil por las huellas de los neumáticos. Pero ni rastro de acantilados, precipicios ni…

—Está claro que exageraron —corté de nuevo su disertación—. ¿Y el cuerpo?

—El coche estaba en lo profundo del Siletz. Los equipos de rescate de Lincoln City lo sacaron de allí, pero no había ni rastro de Cormac Rogers. Eso sí, encontraron su documentación en la guantera y sangre por todas partes. Su novia insistió en hacer la prueba del ADN y se confirmó que era suyo.

—¿Novia?

—Sí, a ver que lo compruebe. —Oí el sonido de pasar páginas—. Nancy Grant, vecina de Milwaukie, en el condado de Clackamas. Luego te paso su dirección por SMS.

Supe que esa información era muy valiosa según me la fue contando. Había una persona en el mundo capaz de reconocer a Cormac Rogers, el verdadero.

—Dragaron el río, pero no apareció. La zona del accidente está cerca del océano Pacífico y las corrientes son muy fuertes. Además, aquel día hubo temporal, así que puede que el cadáver esté camino de Hawái.

O tal vez estaba caminando por la calle, cenando en un restaurante o tratando de desencriptar los pendrives que robó de mi caja fuerte.

—Gracias, Marc —dije—. Has sido de gran ayuda.

—Servir y proteger, amigo —contestó, usando el viejo lema de la policía como si también hiciera referencia a los periodistas—. Si me entero de algo más, te lo haré saber. ¿Vas a ir a Portland?

—Ya estoy aquí —dije antes de colgar.

Un accidente, un coche en el fondo del río, sin rastro del cadáver. Un periodista, Frank Weisinger, con acceso a los archivos policiales, y una testigo, Nancy Grant, pareja sentimental de Cormac. Las piezas iban colocándose en los huecos vacíos, pero aún era incapaz de ver el conjunto.

Por primera vez tenía la sensación de estar en el lugar adecuado en el momento preciso.

37

Al día siguiente llamé al Portland Tribune y me pasaron con Frank Weisinger. Su voz era rasposa, lenta, y por las palabras que usaba me dio la sensación de que era un anciano. Me hice pasar por un editor de libros de sucesos interesado en sus artículos. Se mostró halagado, más aún cuando apelé a su ego.

—Uno de sus mejores artículos fue el de aquel accidente en el río Siletz —dije—. Me pareció increíble cómo hacía magia de aquel suceso en apariencia insignificante. Accidentes de coche hay todos los días.

—Tuve que buscar el enfoque apropiado, muchacho —contestó, henchido de orgullo—. El cuerpo no apareció, así que tiré por ese lado.

—Y sigue sin aparecer, ¿no es cierto?

—Así es, sí. Las corrientes en esa parte son muy fuertes. Imagino que el Pacífico lo engulló.

—¿Sería posible que fingiera su muerte? —Lancé la caña de pescar, a la espera de que mordiera el anzuelo—. Puede que el desaparecido tuviera deudas, o tal vez enemigos.

—Tendría que mirar mis archivos, muchacho. No conozco todos los detalles de memoria.

—¿Podríamos vernos y consultar esas notas? Creo que ese artículo, con algunas modificaciones, podría ser el gancho perfecto para convencer a mis jefes de publicar el libro completo.

—Estaba a punto de salir a cubrir una noticia. ¿Qué tal el viernes que viene?

—Tiene que ser hoy —dije—. Le seré sincero, señor Weisinger. Se nos ha caído una novedad del calendario de publicaciones y tenemos que tener atada la siguiente ya. Les he hablado a mis superiores de su calidad y creen que puede ser el candidato idóneo, pero como le digo todo es gracias a una baja de última hora.

—Vaya, cuánta prisa, muchacho. Desde que me rompí la cadera en un rodeo de Tejas me tomo la vida con más calma. Debería hacer lo mismo.

—Entonces ¿podemos reunirnos?

—Vaya a Sandy, al oeste por la veintiséis. Nos vemos allí.

Alquilé un nuevo coche en las oficinas del aeropuerto. Mi tarjeta de crédito echaba humo y temía pasarme del límite. Conduje hacia Sandy siguiendo las instrucciones del navegador. Weisinger no me había dado más instrucciones salvo que nos veríamos allí, por lo que me imaginaba un par de casas, no la ciudad que me encontré. Me preguntaba dónde estaría el periodista cuando vi a un montón de personas arremolinadas en una zona y un policía que me daba el alto.

—La carretera está cortada —dijo—. Tiene que dar media vuelta y rodear por la zona industrial.

—¿Qué ha ocurrido?

—Ha volcado un camión.

Aparqué por allí cerca y me dirigí andando hasta el remolino de curiosos. Según caminaba un olor acre inundó mis pulmones y me obligó a taparme la nariz con un pañuelo.

Tras la cortina de gente me encontré con un espectáculo demencial. El camión accidentado era un descomunal tráiler de cinco ejes que transportaba cerdos vivos directos al matadero. Ante mí se alzaba un cuadro impresionista lleno de rojos y negros. Vi animales muertos yaciendo a ambos lados de la calzada, y a otros vivos, descontrolados, tan asustados que no podían reducirlos ni entre varios hombres. Pero lo peor, aparte del olor, era el sonido. Los gruñidos se mezclaban como una sinfonía infernal, cánticos budistas entonados por verracos fuera de sí.

En mitad de todo el caos se alzaba un tipo enjuto y con aspecto de contable. Era una de esas personas que aparentan más edad de la que realmente tienen, con las sienes pobladas de canas, un traje desfasado que le quedaba grande y unas gafas de pasta enormes que habrían desatado la ira de Peter Kindt. Pero lo más llamativo de todo era que no parecía inmutarse ante aquella escena de plaga bíblica y se mantenía impasible sobre un montón de excrementos.

—¿Weisinger? —pregunté, todavía con el pañuelo ante la cara.

Me observó como si fuera un animal más.

—¿Es el tipo de la editorial? —Asentí—. Espere un minuto a que termine de sacar fotos y enseguida estoy con usted.

El periodista se acercó a un cerdo réflex en mano. El animal le olisqueó el zapato, pero no era la imagen que buscaba Weisinger, así que lo pateó hasta que el animal enseñó los dientes en actitud agresiva.

—Así está mejor —dijo mientras apretaba el disparador de la cámara.

Regresó a mi lado. Tenía las perneras de los pantalones llenas de barro y estiércol.

—Que la realidad no te arruine una buena noticia. —Me tendió la mano—. Encantado de conocerle. Soy Frank.

—Walter. —La estreché—. Si ya ha terminado, podríamos hablar en otro lugar.

—¿Le molesta el olor, Walter? —Encendió un cigarro—. El truco está en fumar. Me lo enseñó un forense. Atrofia la nariz y elimina los olores. ¿Quiere uno?

—Prefiero que cambiemos de sitio.

El cerdo que había pateado Weisinger se encaró con varios de los operarios allí reunidos y le mordió a uno en la mano. Un policía se lanzó contra la criatura porra en ristre, pero no logró que soltase a su presa. Se necesitaron a cinco hombres para abrir las fauces del animal. El periodista aprovechó para hacer más fotos.

—Con esta historia ganaré el Premio Pulitzer —me dijo.

Conseguí arrastrarlo hasta una cafetería cercana. La camarera tenía las puertas cerradas y había gastado dos litros de ambientador para eliminar la peste del local. Weisinger insistió en sentarse ante una de las ventanas, por si acaso algún cerdo intentaba violar a alguien.

—Nunca se sabe lo que puede pasar.

Supuse que, si fuera por él, les daría Viagra a los animales para tener una foto más.

—¿Y bien? —preguntó cuando trajeron el café—. ¿De cuánto dinero estamos hablando?

—Diez mil dólares —improvisé—. Como anticipo, claro está. Calculamos unas ventas brutas de cincuenta mil ejemplares solo en la zona de Oregón.

Sus ojos brillaron. Mis palabras eran música para sus oídos.

—Ayer me llamó un periodista de Minnesota preguntando por el mismo caso.

Weisinger extrajo una petaca sin lustre y bautizó su café con un buen chorro de alcohol.

—Sí, fue él quien me puso en contacto con este caso —mentí—. Gracias a eso descubrimos el resto de sus artículos y, bueno, aquí estamos.

Sospechaba algo, pero no parecía importarle. El dulce tintineo del dinero futuro era bastante para él, además de que engordaba su ya de por sí enorme ego.

—He pensado en enfocar el artículo como usted me ha aconsejado, con la desaparición de Cormac Rogers como si fuera una falsa muerte. —Sacó varios folios de un bolsillo y los esparció por la mesa—. Al parecer, el tipo era bien conocido en los bajos fondos de Portland. La policía le seguía la pista por una estafa piramidal hasta que se confirmó su desaparición y posible muerte.

Me mostró algo que no esperaba: la ficha policial de Cormac. Allí, además de sus datos, medidas y delitos, aparecía su foto.

Me fijé en esa fotocopia en blanco y negro. Aquel era el Cormac que conocí en la infancia, incluidas sus orejas adelantadas. Tenía el pelo engominado hacia atrás, una sonrisa de superioridad en la boca, lucía un afeitado perfecto y levantaba la barbilla a modo de desafío. No había ni rastro de aquel tipo con greñas y barba descuidada que se presentó ante mí en aquel partido de tenis.

O quizá me equivocaba. Porque sus ojos, su mirada, sí tenían un aire similar.

¿El tipo que me estafó y que ahora me chantajeaba era Cormac? ¿Era el Gato? ¿Una tercera persona?

—Nunca apareció el cuerpo —continuó Weisinger ante mi impasividad—. La policía lo da por muerto. Encontraron rastros de sangre por todo el interior.

—El coche cayó al agua. ¿No se borraron todos sus rastros?

Weisinger se encogió de hombros. Tenía la nariz más roja que Rudolph.

—No soy ni policía ni científico, pero supongo que tienen sus métodos.

—¿Y cómo cotejaron el ADN?

—Su novia les dio varias muestras. Ya sabe, pelos de la almohada, su cepillo de dientes, algún vaso sucio del desayuno de ese día…

Sabía de lo que era capaz Cormac. Si era un farsante, podría haber modificado todos esos pelos y tazas por otros con tal de que el ADN coincidiera con la sangre del coche. O bien era el verdadero y no necesitaba cambiar nada.

Una idea pasó por mi cerebro.

—¿La policía comprobó si el coche tenía alguna marca extraña?

—¿Como qué?

—Estoy pensando en si alguien pudo sacar el coche de la carretera.

—¿Un choque?

Más bien un asesinato. Si todo aquello tenía un toque personal, si era cierto que alguien estaba arruinando la vida de los integrantes del Club de los Mejores, entonces el accidente de Cormac no había sido casualidad. Alguien quemó la ferretería de Peter Kindt, alguien lo organizó todo para acusar a Trevor Lemire de violación, y ese alguien había estado en mi casa para robar mi patente. La pregunta era si también mató a Cormac… o lo secuestró tras la caída al río Siletz.

—No encontraron nada de eso. —Weisinger revisó sus notas—. El poli con el que hablé lo catalogó como accidente de manual.

A esas alturas sospechaba de cualquier cosa que pareciera lógica o normal.

—¿Sería posible que Cormac Rogers continuara viviendo bajo una identidad falsa?

Weisinger resopló y miró al techo. Intentaba darle forma a esa historia en su cabeza, aunque la verdad periodística no tenía nada que ver con la real.

—Tal vez en otro país, pero no aquí —dijo—. Piense que no solo nos tienen fichados por el ADN, sino por tatuajes, cicatrices o simplemente por las huellas digitales. Sería muy muy complicado que ese tipo pasease tan tranquilo por la calle sin llamar la atención. Antes o después cometería un error y saltarían todas las alarmas.

Pero la persona que había ido a mi casa era cuidadosa hasta el extremo. Todo era fruto de un meticuloso plan, tanto si Cormac había fingido su muerte como si lo habían asesinado y usurpado su identidad.

—Ha dicho que se necesitaría dinero —dije—. ¿Cuánto robó Cormac con su timo piramidal?

De nuevo, revisó sus notas. Yo aproveché para ver de nuevo la ficha policial y le hice una foto con discreción. Ahora tenía el rostro del verdadero Cormac en la memoria interna.

—Cormac Rogers estafó trescientos diecisiete mil seiscientos noventa y cuatro dólares —dijo Weisinger—. Nunca recuperaron el dinero.

38

Dejé a Weisinger con la promesa de una segunda reunión cuando mis falsos jefes de la falsa editorial diesen el visto bueno definitivo a su libro. Lo vi por última vez por el espejo retrovisor del coche. Estaba arrastrando el cadáver de un lechón ante la puerta de un colegio. Si su periódico le publicaba esa foto no dudaba de que le dieran su ansiado Pulitzer.

Conduje hasta la cercana Milwaukie para entrevistarme con Nancy Grant, la novia de Cormac. Mientras iba de camino recapitulé todo lo que sabía intentando darle consistencia temporal.

Cormac era un estafador. Dejó a mucha gente en bancarrota y desapareció con el dinero. Después encontraron su coche en el río Siletz, pero sin rastro del cuerpo. ¿Estaba vivo en alguna parte? La persona que me visitó en casa no se parecía en nada a mi viejo amigo. Me sentí un estúpido al tragarme todas sus mentiras. ¿Era el Gato, ese chico que apenas estuvo unos meses en Crosby? Y la pregunta del millón: ¿era algo personal o Cormac solo buscaba el dinero de mi patente?

Llegué a una urbanización de los suburbios de Milwaukie. Casas de una sola planta se alineaban a ambos lados de la calle. Avancé buscando el número 124, pero no hubo manera. Aparqué a un lado y bajé del vehículo. La calle pasaba del 120 al 128. En medio de ambas viviendas había un barrizal cubierto de malas hierbas. Repasé de nuevo mi información. Se suponía que Nancy Grant vivía allí, pero no había nada.

Un chaval pasó en patinete por mi lado. Le hice un gesto con la mano para que parara, pero no se detuvo y continuó su camino levantando el dedo corazón a modo de despedida.

No había nadie a quien pudiera preguntar por Nancy, y llamar a un timbre de los vecinos no me parecía lo más sensato. Temía que avisasen a la policía si veían a un individuo merodear por aquella calle tan tranquila. Puede que el crío del patinete ya hubiera alertado a sus padres de que un tipo con aspecto de no haber dormido en días había intentado hablar con él.

Iba a marcharme cuando oí un televisor al que le subían el volumen. Seguí el sonido hasta el descampado. Un tipo compraba una vocal, la A, y otra voz le decía que había cinco en el panel. Para mi sorpresa, detrás de unos arbustos enormes, había una caravana cochambrosa, con la pintura repleta de rodales oxidados y con los ejes descansando sobre tocones de madera. A un lado había un asta de bandera rota a la que habían clavado un buzón de chapa donde se leía el número 124.

No me dio tiempo a llamar a la puerta. De improviso apareció ante mí una mujer menuda, con el cuerpo cubierto de tatuajes y una melena rubia oxigenada con mechas rosas. Vestía una camiseta de tirantes y un pantalón de cuero ajustado que debía de ser muy incómodo.

—¿Qué quieres, payaso? —me encaró—. Os he dicho mil veces que no tengo ni idea de dónde escondió Cormac la pasta. Si lo supiera no estaría viviendo en esta chatarra, ¿no te parece?

Le brillaban varios piercings por la cara: tres en cada ceja, uno en la nariz, dos en los labios y cerca de cien en las orejas. Pero lo que más me desconcertaban eran sus uñas. Medían casi lo mismo que sus dedos y su punta era cuadrada, dándole un aspecto rectangular más que de óvalo. Cada una estaba pintada de una forma distinta, con esmero. Imaginé que le dedicaba mucho tiempo.

—Yo… soy amigo de Cormac de la infancia.

Me miró con un desprecio nada fingido. Me resultó increíble tener tan poco valor para una persona. Para ella era menos que un escarabajo.

—Cormac no tenía amigos —gruñó.

—Quizá te haya hablado de mí. Me llamo Walter Millar, de Crosby.

Ella negó con la cabeza. Su pelo lacado no se movió ni una pulgada.

—Cormac nunca hablaba de nadie. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo? Me da igual que te haya timado la pasta, pero yo soy una víctima más en todo esto.

El televisor de la caravana estalló en aplausos cuando un concursante acertó el panel. Decidí cambiar de estrategia.

—Entonces, ¿Cormac no está en casa? —pregunté, como si no supiera lo que había ocurrido.

Nancy se rio. Pude verle varios empastes negros en casi la totalidad de sus muelas.

—Dios, debes de ser la última persona del condado de Multnomah en enterarse. —Agitó las manos sobre la cabeza, exagerando su respuesta—. El imbécil de Cormac se suicidó, ¿vale? Se tiró al río y me dejó sin coche.

Intenté parecer consternado, aunque, como era habitual, mis dotes de actor no fueron las mejores. Si esto seguía así, me darían algún Premio Razzie.

—Me parece terrible.

—Terrible será lo que pienso hacerle si aparece su cuerpo. Irá a una fosa común, eso está claro, pero antes me haré un pisapapeles de metacrilato con sus testículos.

Sacó un paquete de tabaco y extrajo un cigarrillo largo y fino. Lo encendió con una soltura que no esperaba para alguien con uñas gigantes.

—¿Sabes lo que hacía en Lincoln City cuando se mató? —dijo mientras echaba humo con cada palabra—. Porque yo lo tengo claro.

—¿Le gustaba el paisaje?

—Iba a visitar a alguna de sus rameras —contestó—. No soy idiota. Sé que tenía una amiguita en alguna parte. Si la encuentro, sus ovarios también decorarán mi pisapapeles, te lo aseguro.

Nancy me miró de arriba abajo y sentí un escalofrío. Algo cambió. De repente ya no era la cucaracha que había invadido su jardín. Se pasó la lengua, también con un piercing por los labios.

—Tengo un montón de pisapapeles dentro —dijo—. ¿Quieres pasar a verlos?

Sus uñas rascaron el aire. Los pelos erizados de mi nuca me indicaron que era el momento de correr sin mirar atrás.

—Lo siento, tengo prisa.

Según me alejaba a toda velocidad me di cuenta de que había sido incapaz de calcular su edad. Puede que tuviera veinte años muy mal llevados, o que fuera la cincuentona más joven de Portland. Solo tenía claro que no iba a quedarme a averiguar dónde más tenía piercings por miedo a que una parte de mí acabase formando parte de un pisapapeles.

39

Conduje por el simple hecho de alejarme de aquella bruja de cuento. Mi intuición, esa vieja ciega y sorda, había funcionado igual que un reloj estropeado el día de Nochevieja, pero en este caso estaba convencido de que Nancy Grant no actuaba. Aún olía el humo de su tabaco en mi ropa, así que aceleré un poco más.

Llegué hasta Lincoln City. Era la típica ciudad costera del oeste de Estados Unidos. El Pacífico se alzaba, infinito, a través del parabrisas de mi auto alquilado. Avancé por la 101 hasta toparme con el puente sobre el río Siletz. Estaba situado en plena bahía, entre una zona de playa natural y un cerro cubierto de árboles.

Aparqué a un lado y me asomé al puente. Era de dos carriles, con una doble línea amarilla que prohibía adelantamientos. No encontré marcas de frenazo en el asfalto, pero una de las vallas lucía más nueva que las demás. Me asomé por la barandilla. Había una caída de unos quince pies que acababa en el agua. No parecía que hubiera mucha profundidad, pero sí la suficiente para tragarse un coche.

Había un tipo pescando sobre una roca. Tenía el aspecto típico de cazador de ballenas, con barba blanca a lo Hemingway y un gorrito de turista que le cubría hasta las orejas.

—Buenos días —saludé.

Me contestó con un gruñido.

—¿Le puedo hacer una pregunta?

Me contestó con un bufido.

—Hace unos meses hubo un accidente de coche en este puente. El tipo que conducía no apareció.

Me contestó con un rechinar de dientes.

—Los de la ciudad se creen mejores que nosotros —dijo al fin—. El coche iba dando derrapes por las curvas, como si lo persiguiera el diablo. Lo siguiente que se supo fue que se despeñó justo ahí. —Señaló la valla recién cambiada—. Ese día había olas de cinco pies. El vehículo apareció en aquellas rocas. —Su dedo se dirigió a una lejana lengua de tierra que conformaba la bahía—. Lo sacaron con una grúa. Fue lo más interesante que ha ocurrido aquí en meses.

Dudaba de que aquel amable nativo hubiera sido testigo directo del accidente, así que le dejé en paz con sus muecas y quejidos.

Me detuve un instante a contemplar la panorámica. El cielo gris amenazaba tormenta y el agua, aunque mansa por la bahía natural, empezaba a encabritarse. ¿Era posible que Cormac sobreviviese a esa caída? ¿O fue realmente un montaje más? La policía lo daba por muerto, al igual que su viuda negra, e incluso sus acreedores daban por perdido el dinero que les robó.

Por otro lado, con más de 300 000 dólares se pueden hacer muchas cosas, como convertirse en otra persona, alquilar una mansión en Minneapolis y estafar a un viejo amigo de la infancia.

Regresé al coche. Tenía una última visita que realizar. Esperaba que esta vez me encontrase, al fin, con una persona normal.

En la ficha policial de Cormac, además de su foto y el delito del cual se le acusaba, venía el teléfono de su abogado. Llamé y me contestó su secretaria. No podía darme información del caso, por mucho que el demandado estuviera fallecido. Me sugirió que podía contactar con la firma de letrados que llevaban la acusación. Al parecer, los afectados por el timo piramidal se habían asociado para crear una demanda conjunta. Me dio el número y los llamé de inmediato. Esta vez se mostraron más amables, quizás ante la idea de tener un nuevo cliente, y me invitaron a reunirme con ellos.

Conduje de vuelta hacia Portland y aparqué en pleno centro, a orillas del río Columbia. Encontré el despacho de abogados en un edificio de tres plantas de la calle Broadway. La fachada tenía amplios ventanales y estaba recubierta por planchas de imitación de madera.

Pasé al hall y la secretaria me pidió que esperara en una sala contigua. No me había dado tiempo ni de sentarme cuando apareció un tipo musculoso con el traje entallado.

—Soy Joss Johns. —Le estreché la mano y apretó con fuerza, quizá demasiada—. Hablemos dentro.

El despacho estaba decorado con multitud de premios y diplomas. Me fijé en varios y resultaron ser de comparecencia en congresos y charlas de otros abogados, como si por asistir a una conferencia fuera mejor abogado. Sobre la mesa descansaba una foto de Joss con un jugador de los Portland, Trail Blazers, que no reconocí.

—Aquí nos ocupamos de emprender las acciones legales contra la estafa de Cormac Rogers —dijo con una sonrisa demasiado blanca para ser creíble—. Aunque haya fallecido, sus herederos tendrán que hacer frente a las responsabilidades fiduciarias que existen en este estado.

Demasiada cháchara legal memorizada para impresionar a los incautos. Yo estaba allí por otro motivo, y no quería perder el tiempo.

—Cormac me ha estafado ciento cinco mil dólares y creo que puede haber fingido su muerte —contesté—. ¿Qué podemos hacer para encontrarlo?

Se estiró hacia atrás, tal vez sorprendido porque Cormac pudiera estar vivo, o puede que solo le hubiera impresionado la cantidad de dinero que me había timado. El cuello de toro de Joss Johns parecía a punto de reventar la camisa.

—Bueno, la policía está segura de que ha muerto. Ahora mismo el proceso se encuentra parado hasta que su estado pase de desaparecido a fallecido. —Se inclinó hacia delante—. ¿Por qué piensa que está vivo?

—La semana pasada estuvo en mi casa tomando café.

De nuevo puso esa expresión de no entender nada. Por un momento creí que uno de los botones de la americana iba a salir despedido y a golpearme en el ojo.

—¿Ha hablado con la policía de esto?

—Por supuesto, pero creen que trato de estafar a mi aseguradora. Según ellos, un muerto no puede robar.

Se cruzó de piernas. El pantalón se estiró hasta marcarle unas piernas dignas de un jugador de rugby.

—Algunos otros clientes baremaron esa posibilidad —dijo—. Contratamos a un detective, alguien muy serio y eficiente con el que hemos trabajado en varias ocasiones, y no encontró la menor pista.

—¿A qué se refiere?

Joss estiró la mano derecha y fue enumerando con los dedos.

—No contactó con su novia, Nancy Grant, ni en persona ni por teléfono. Tampoco usó sus tarjetas de crédito, aunque tenía las cuentas bloqueadas desde que se inició el proceso contra él. No saben nada las pocas personas con las que tenía relación aquí en Portland. La búsqueda por hospitales y funerarias del estado no llevó a ninguna parte. Tenemos hackeadas sus cuentas de mail y redes sociales, pero no las usa. Por supuesto, tampoco ha hecho una sola llamada con su teléfono en todo este tiempo.

Cormac se había borrado por completo. Si estaba allí fuera, si realmente se trataba de él, se había cuidado de no mover una sola pieza que le pudiera traer problemas. Si seguía vivo, se hacía el muerto a la perfección.

—Cormac Rogers tenía don de gentes —continuó el abogado—. Según me cuentan mis clientes, era como un mago, capaz de hacerte creer hasta la empresa más disparatada. Así es como fue captando inversores para sus negocios. No tenía una base social ni económica, no podía demostrar los beneficios de sus ideas, pero aun así la gente le creía con fe ciega. Cuando se descubrió que era una estafa piramidal, ya era demasiado tarde. La policía le detuvo, pero le dejó libre por falta de pruebas. Unos días después tuvo aquel accidente y ahí acabó todo. Una pena, porque ya habíamos conseguido todas las evidencias para meterlo en prisión.

La persona que se presentó en mi casa también tenía un gran don de gentes. Era agradable hablar con él, la conversación fluía de forma natural, al menos en apariencia.

Yo había viajado a Oregón con la certeza de que encontraría la verdad sobre Cormac, pero a cada hecho que desvelaba de su personalidad y de su pasado, más confundido me encontraba.

Si aquel que me chantajeaba era Cormac, ¿por qué robó los expedientes del colegio? Y si no lo era, ¿por qué actuaba de una forma tan parecida?

Las respuestas no estaban allí. Cormac paseaba libre por Minnesota, donde nadie lo podría reconocer salvo que pasara por Crosby. En cualquier caso, en Oregón no iba a encontrar nada más que la ausencia de su fantasma. Tenía que regresar a casa y poner en orden las fichas antes de dar el siguiente paso.

Dejé el coche y abandoné el hotel. El siguiente vuelo al aeropuerto Saint Paul de Minneapolis salía en tres horas. Agradecí no tener que correr esta vez.

Compré el billete de vuelta en el mostrador de facturación y decidí relajarme en una de las cafeterías. La edición de la tarde del Portland Tribune llevaba en portada la foto de una piara de cerdos atacando a un hombre. El artículo, cómo no, estaba firmado por Weisinger. Cada vez lo admiraba más.

Me senté en un Starbucks y me entretuve repasando la ficha de Cormac en el teléfono móvil. Su foto me seguía fascinando. Mi amigo de la infancia estaba allí, tras ese adulto con orejas de soplillo. La pregunta era dónde encontrarlo ahora.

Por primera vez desde que empezó toda aquella pesadilla, las respuestas llegaron caminando por la terminal del aeropuerto. Alcé la vista y mi corazón se paró en seco. Cormac, vestido con un traje blanco inmaculado, se acercaba a mi mesa del café.

40

Como si lo hubiera invocado al mirar su foto, Cormac estaba allí. No había cambiado nada desde la última vez que le vi, cuando se alejó del Dodge con el dinero del rescate. Allí seguían sus greñas y su aspecto distendido, aunque había recortado su barba hasta transformarla en una perilla. Superpuse la foto policial que acababa de mirar sobre su rostro y no encontré ningún rasgo en común.

—Parece que hayan pasado siglos, ¿verdad? —dijo, recostándose en la silla frente a mí.

Estuve tentado de frotarme los ojos, de pellizcarme por si estaba soñando, pero no había duda: era él.

—Tú… —murmuré cuando mis pulmones volvieron a funcionar.

—Bueno, ya sabes el dicho, Walter. —Sonrió—. Si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma.

Sentí cómo mi corazón luchaba por salir de mis costillas, las venas de mi cuello se inflaron y quise lanzarme sobre él y partirle la cara ahí mismo. Sin embargo, dije:

—¿Qué me impide llamar a la policía en este momento?

Cormac, o quien fuera, se encogió de hombros.

—Este es un país libre —contestó—. ¿Qué me impide robar una barra de pan? Nada. Pero todo tiene consecuencias, Walter. Si yo me llevo una baguette, acabaré detenido. Y si tú avisas a la policía, Martha morirá. Es así de simple.

Señaló con la cabeza hacia la terminal. Bajo la pantalla informativa de los próximos vuelos se encontraba Williams. Al igual que Cormac, no se había preocupado lo más mínimo en cambiar su aspecto, imaginaba que porque tampoco existían fotos suyas. Williams levantó la mano. Llevaba un teléfono móvil en ella.

—¿Y bien? —preguntó Cormac—. ¿Qué eliges?

Me daba la falsa posibilidad de elección. Si estaba ante mí era porque me tenía controlado, al igual que a Martha. Había sido capaz de encontrarme en Portland, y solo llevaba allí un día. De nuevo, todo aquello no era más que una demostración de su poder. Estaba en sus manos. ¿Qué podía hacer? Si gritaba en busca de ayuda, la policía lo detendría, pero la vida de Martha corría peligro. No sería capaz de llegar donde ella estuviera. ¿O sí? ¿Se arriesgaría Cormac a una condena por asesinato cuando ya tenía una por estafa? ¿Tendría un plan previsto en caso de que actuase de esa forma?

Cormac vio la duda en mis ojos. Me señaló el móvil que tenía sobre la mesa.

—Llama a tu mujer —me ordenó—. Te dirá que está a punto de tomar un baño, pero que en casa no le queda champú, así que usará un gel que ha encontrado en un mueble y que su componente principal es la leche de almendras. ¿Quieres que te diga la marca? O bien puedes preguntarle por la compra en el supermercado, cuando ese borracho se ha acercado a ella apestando a vino barato y le ha manchado aquel abrigo rojo que compró en París en vuestra luna de miel.

Acepté el desafío solo para hacerle callar. Llamé a Martha y me puse el auricular en la oreja sin quitarle ojo a Cormac ni a Williams. Tardó en contestar, unos segundos que se me hicieron larguísimos y que aumentaron aún más el ritmo de mis pulsaciones. Cuando por fin descolgó no supe qué decir.

—¿Walter?

—Sí —contesté—. ¿Qué haces?

—Iba a tomar un baño. Hoy me he cruzado con un borracho en el supermercado y aún siento su olor en el pelo.

Tragué saliva. No podía estar ocurriendo. Era imposible.

—La leche de almendras es buena para los olores —sugerí.

—Precisamente he encontrado un bote al fondo de un cajón. Mi madre gastó el champú ayer y no me dijo nada. Ha rellenado la botella con agua, y ya sabes que no soporto que nadie haga eso. Me lo podría haber dicho antes y lo habría comprado en el supermercado cuando he ido esta mañana.

No pude añadir nada más. El silencio se espesó al otro lado del auricular.

—Walter… —continuó Martha—. Sé que esto ha sido algo repentino, y entiendo que te cueste aceptarlo, pero quizá no deberías llamarme más. Ambos tenemos que pasar página y aceptar que…

Colgué sin despedirme. Cormac sonreía ante mí.

—¿Por qué no hablamos un rato, Walter? —preguntó—. Al fin y al cabo, somos viejos amigos.

Williams seguía en su sitio, sin pestañear, con el dedo preparado para realizar una llamada. Miré alrededor. No vi ninguna cámara de seguridad cerca. Estaba seguro de que Cormac sabía cómo esquivarlas o no se habría atrevido a llegar hasta allí. A nuestro alrededor nadie parecía prestarnos atención. Cualquiera que entrara al Starbucks solo vería a dos personas hablando ante un café.

Apreté los dientes. Hice crujir los nudillos. La impotencia que sentía era una carga demasiado pesada.

—No somos amigos —contesté—. Y tú no eres Cormac.

—¿Eso crees?

—Cormac tenía una cicatriz en la mano. —La señalé—. Se cortó en la escuela cuando Perry Sturges le pasó por encima con el patín de hielo.

—Perry era una mala bestia. Tiene suerte de haber acabado como sheriff, porque parecía que opositaba para ir a la cárcel.

—No cambies de tema —dije—. ¿Quién eres?

Cormac se rio. No podía estar seguro de si representaba un papel o era real, solo sabía que me estaba cabreando por momentos con su actitud.

—¿Te he robado el trabajo de toda tu vida y lo único que te importa es saber quién soy? —preguntó—. Eres más patético de lo que suponía, Walter.

—Contesta, maldita sea. —Golpeé la mesa y la gente de alrededor se giró hacia nosotros. Aquello no le hizo gracia a Cormac, ya que cambió el gesto, muy serio, y se inclinó hacia mí.

—Todo depende del cristal con que se mire —dijo—. ¿Has oído antes esa expresión, Walter? De pequeño me preguntaba si lo que yo veía era real. Me llamaban mucho la atención las gafas de Peter, con aquellos enormes cristales. Al final llegué a la conclusión de que todos tenemos una visión única del mundo, y que solo cambia el nombre con el que nos referimos a ella.

—¿Qué disparate es ese?

Cormac se miró el reloj, un imponente Cartier que sin duda se había comprado con mi dinero. Parecía tener prisa, como si fuera a perder el avión o quizá llegar tarde a una cita ineludible.

—La identidad no existe, Walter —continuó—. Es algo que tenemos que crear. ¿Tan importante es saber mi nombre? ¿No te basta con saber que soy el tipo que te ha arruinado la vida? Llámame Ismael, si quieres. Eso no cambiará quién soy y lo que he hecho.

Mi primer impulso consistía en agarrarle por el cuello y apretar lentamente. Me daba igual si estaba armado, si Williams me asesinaba al minuto siguiente, si explotaba una bomba bajo los pies de Martha.

—Los psiquiatras hablan de tres identidades. —Levantó tres dedos—. La primera es cómo nos vemos a nosotros mismos. La segunda es cómo nos ven los demás. Y la tercera y definitiva sería una mezcla de las dos primeras, y por tanto la más real de todas. Así que dime, Walter, ¿cómo me ves?

—Ya lo sabes.

Tamborileó con los dedos sobre la mesa del café. A su espalda, Williams continuaba impasible, sin mover una pestaña. Cada vez tenía más claro que era un militar que seguía órdenes.

—¿Qué más da quién sea? —dijo Cormac—. ¿Tu viejo amigo? ¿El Gato? ¿Ninguno de los dos? ¿Acaso cambiará algo de todo lo que ha sucedido?

—Para mí es importante.

Volvió a mirar el reloj. Algo no iba bien en su plan perfecto, estaba claro. Se reclinó de nuevo hacia delante y habló entre murmullos.

—Voy a serte sincero, Walter.

—Sería una novedad.

—Mi socio, el señor Williams, habría preferido matarte directamente para robarte los documentos —dijo, y en ese instante la tensión creció aún más hasta el punto de poder saborearla en la punta de la lengua—. Deberías darme las gracias por convencerlo de lo contrario.

—¿Darte las gracias? Dios, eres un demente.

—Mis métodos son otros, Walter. Diablos, odio la violencia. No me gustaría que Martha o tú sufrierais daño. Así que aquí estoy, en misión diplomática para aclarar todo este asunto de una vez por todas.

Estaba seguro de que teníamos conceptos contrarios sobre lo que significaba «aclarar el asunto», pero guardé silencio.

—Necesito esa clave, Walter. Y el prototipo. Yo también tengo un jefe y me está apretando para que me dé prisa. Así que, vamos a portarnos como personas civilizadas y me lo vas a facilitar todo, ¿vale?

En ese momento me di cuenta de que no me importaba la patente, ni el dinero, ni siquiera que amenazasen con matarme. Estábamos hablando de amistad, aunque camuflada en otras cosas. Algo dentro de mí me gritaba que no podía dejar tirados a Peter y a Trevor. Ellos también estaban metidos en todo aquel lío, y merecían saber quién y por qué les había boicoteado el futuro.

—¿Y si me niego? —dije, envalentonado.

El desconocido ante mí se mostró perplejo, como si no concibiera una respuesta distinta a un sí.

—En ese caso, Williams tomaría el mando y ya no podría ayudarte más.

¿De verdad creía que me estaba haciendo un favor? No salía de mi asombro.

—¿Y Peter y Trevor? —pregunté.

—¿Qué pasa con ellos?

—Les arruinaste la vida —continué—. También tendrán algo que decir en todo esto.

—No, Walter. Te equivocas. Esto es entre nosotros, un simple negocio que habría acabado mucho antes de no tener cifrada la información de los pendrives.

—Eres tú quien se equivoca. Esto es personal. Lo dijiste tú mismo cuando me llamaste tras reunirme con Megan Starr, tu preciosa Natalie.

—No la metas a ella en esto —dijo, muy serio.

—Le quemaste la ferretería a Peter. Y Trevor tiene fama de violador sin serlo. Esto no es solo por robarme ciento cinco mil dólares y mi patente. Hay algo más, y quiero saber qué es.

—Necesitaba ese dinero para cubrir gastos —explicó, como si estuviera ante una junta de accionistas—. El objetivo final era la patente. Lo demás, todo eso de Trevor y Peter, me da igual.

Ahora fui yo quien se inclinó sobre la mesita. Estábamos tan cerca que le podía oler el aliento. El muy desgraciado se lo perfumaba con pastillas de menta.

—Ambos necesitamos algo del otro —dije—. Tú quieres terminar el encargo y yo quiero saber por qué nos ha pasado esto al Club de los Mejores.

No contestó. Me recliné hacia atrás de nuevo y me crucé de brazos.

—He sacado el prototipo de los almacenes de TFH Enterprises —proseguí—. Está a buen recaudo en Minneapolis. Si tanto lo quieres, antes tendrás que darme respuestas.

Cormac se removió nervioso. Señaló con el pulgar a Williams, que continuaba inmóvil bajo la pantalla informativa.

—Walter, si Williams…

—Ya lo he perdido todo —le corté—. No puedes quitarme nada más, salvo la vida. Y si eso sucede, nunca obtendrás las claves. Así que dime si aceptas el trato y déjate de juegos.

Cormac se puso muy serio. Su frente se arrugó, apretó los labios y sus fosas nasales se expandieron. Después se llevó la mano a la oreja derecha, esa que siempre tenía tapada por greñas.

—¿Qué le digo? —preguntó.

No hablaba conmigo. Allí había alguien más, escuchando nuestra conversación, escondido en las sombras. Miré a Williams, pero él tampoco se movió. Quienquiera que le estuviera dando instrucciones por el auricular oculto no tenía intención de dar la cara.

—Acepto el trato —contestó Cormac, sin mirarme, como si estuviera repitiendo las palabras textuales de su interlocutor—. Nos veremos a la medianoche de mañana donde todo comenzó, en Crosby. Llevarás el prototipo y nos proporcionarás las claves, y a cambio yo contestaré a todas tus preguntas. —Cormac levantó la mirada—. Aunque puede que te arrepientas de conocer las respuestas.

De nuevo, todo apuntaba hacia Crosby. La red de araña tenía muchas esquinas, pero en su centro estaba mi pueblo natal. ¿Y a qué se refería con la última frase? ¿Cómo iba a asustarme la verdad que tanto ansiaba conocer?

—Puedes llevarte al resto de desgraciados —continuó Cormac—. Me refiero a Trevor y a Peter —añadió, dejando de lado su papel de mero altavoz para explicar algo que no necesitaba aclaración—. Tenemos contactos en la policía y a Martha bajo vigilancia. Cualquier movimiento extraño y desapareceremos sin dejar rastro, no sin antes meterte un tiro entre las costillas. —Levantó la mirada—. ¿Aceptas?

—Como si tuviera otra opción.

—Tú has propuesto las condiciones —se excusó.

No sabía cómo acabaría todo aquello, pero me dolería mucho no poder darle un puñetazo en la cara a aquel falso Cormac. Ahora veía claro que nunca fue mi viejo amigo, sino otro actor más siguiendo instrucciones por ese comunicador camuflado bajo su pelo largo. Quien daba las órdenes, quien realmente estaba al cargo de todas nuestras desgracias, era ese que no quería dar la cara.

—No tenemos nada más que hablar. —Se levantó y se estiró las mangas de la chaqueta—. Recibirás una llamada a tu teléfono indicando el lugar concreto al que debéis acudir.

Alargó la mano y agarró mi móvil. Con pulso firme, desmontó la batería y lo dejó sobre la mesa.

—No me gustaría que llamaras a la policía justo ahora, Walter —dijo—. Ni que me saques una foto mientras me alejo.

Dio media vuelta para irse. Sin embargo, sí había una última pregunta que, estaba seguro, tampoco contestaría.

—¿Quién es? —pregunté—. La persona que te da instrucciones.

Cormac sonrió y me miró por encima del hombro.

—Mackenzie, por supuesto.

Después se alejó con la cabeza gacha, evitando mirar las cámaras de seguridad, hasta confundirse con el resto de viajeros. Williams, por su parte, hacía rato que había desaparecido de su lugar de vigilancia.

La gente continuaba con su vida. Nadie se había dado cuenta de nada. Sin embargo, en mitad de todo aquel trasiego de personas, me sentí de nuevo el hombre más solitario de la Tierra.

CUARTA PARTE

41

Lo que empezó como una estafa había cambiado a un chantaje, aunque la sombra de la venganza personal seguía flotando en el ambiente.

En el vuelo de vuelta a Minnesota eché de menos un buen somnífero, uno que me hiciera dormir cien horas y me despertase al cabo de unos días, cuando todo hubiera acabado. Y si me borraba la memoria, como a Martha, todavía mejor.

Según iba conociendo respuestas, más adentro me introducía en el laberinto y más lejana parecía la salida. Hasta el momento estaba seguro de un par de cosas. Por un lado, alguien estaba atacando al Club de los Mejores, y llevaba tiempo haciéndolo. La ferretería incendiada de Peter y su posterior suplicio por los juzgados; la estancia en la cárcel de Trevor acusado de una violación de la que resultó inocente; el robo de mi patente delante de mis propias narices. Porque estaba convencido de que alguien asesinó al verdadero Cormac y usurpó su personalidad.

Extraje un papel doblado que llevaba en la cartera y lo extendí sobre la bandeja del avión. Conocía su contenido de memoria de tantas veces como lo había leído, pero por alguna razón sabía que aquello era la clave de todo.

REGLAMENTO

DEL

CLUB DE LOS MEJORES

Los chicos del Club de los Mejores

nos comprometemos

a apoyarnos en todo momento

y a compartir todos nuestros cómics.

Si algún mayor quiere pegarnos,

nos defenderemos todos juntos.

Y si alguno de nosotros es millonario,

tendrá que darles dinero a los demás.

Quien no lo cumpla se las verá con Mackenzie

y le quitará todo lo que tiene,

dejándolo sin nada.

Quitárselo todo. Dejarlo sin nada.

Alguien estaba usando esas leyes del Club para atacarnos uno a uno, sin prisa, permitiendo que pasasen meses y hasta años de uno a otro. Y solo el Gato, ese chico que apenas estuvo unos meses en Crosby, podía conocer todo eso. Esa información ni siquiera estaba en los archivos robados del colegio Franklin.

¿O sí?

Las siguientes horas pasaron como un sueño.

Tras aterrizar, recogí el prototipo C-23 del maletero y fui hasta el lugar donde había aparcado el Cadillac. No tenía sentido seguir ocultando mi rastro, ya que iba a meterme de lleno en la boca del lobo y, por qué no decirlo, porque todos mis esfuerzos no habían servido para nada dado que Cormac me había localizado cada vez que había querido.

Conduje de vuelta hacia Crosby, pero paré antes en una farmacia para comprar un relajante muscular a base de unas hierbas del Himalaya que, según dijo la dependienta, me harían dormir como un niño. Recuerdo que de crío me costaba horrores quedarme dormido, pero aun así me los llevé.

Llegué al Country Inn de Deerwood de madrugada. Tras llamar varias veces, Sally Soule me abrió la puerta ataviada con una bata y un palo de hockey.

—Por el amor de Dios, Walter —dijo al verme—. Me has dado un susto de muerte.

Pensé que esa frase era muy recurrente ya que la había escuchado en muchas películas. Probablemente habría alguien en alguna parte del mundo pronunciándola cada dos segundos.

—Lo lamento —contesté—. ¿Te queda alguna habitación libre?

Sally negó con la cabeza mientras resoplaba y miraba al techo.

—Ni siquiera he quitado las sábanas de tu cuarto.

42

No sé si las pastillas de hierbas sagradas tibetanas hicieron su efecto o, por el contrario, me desmayé tan pronto me recosté sobre el colchón. Esta vez no hubo pesadillas, ni sueños febriles, ni siquiera recuerdos lejanos de batallas perdidas. En su lugar sobrevino el dulce vacío, la quietud de una mancha de petróleo sobre el Atlántico, la tranquila hibernación de la marmota Phil antes de asustarse de su sombra.

Por desgracia, desperté de nuevo en la pesadilla.

Me había acostado con la ropa puesta. Me desnudé y entré en la ducha. Mientras el agua resbalaba por mi espalda, no podía evitar pensar que aquel día, a medianoche, sabría la verdad sobre todo aquello. Me vestí pensando en los condenados a muerte en algunas prisiones, esos hombres y mujeres que esperan la inyección letal durante años, en una jaula olvidada de un pasillo aséptico. Comprobé de nuevo que el C-23 seguía en su sitio y lo observé como a ese hijo que nunca tuve.

—Bonito jersey —dijo Sally.

No escondió su tono de burla, aunque tenía un aire juguetón. Verdaderamente, el jersey era horrible, con círculos concéntricos amarillos y azules que se extendían desde el pecho hasta los hombros.

—Ni te imaginas lo que vale.

—Yo no habría pagado más de dos dólares en un mercado de segunda mano, la verdad. ¿Qué tal has dormido?

Eran casi las tres de la tarde cuando llegué al comedor desierto, por lo que de nuevo la pregunta venía con sorna.

—¿Estoy a tiempo de comer? —dije.

—Si te abrí la puerta de madrugada, puedo calentarte un plato a la hora de la merienda. —Agarró un bloc de notas y un bolígrafo de la barra—. ¿Qué te pongo?

—Llevo desde que he despertado deseando comer un filete Angus con salsa barbacoa.

—Nuestro plato más caro —dijo—. Si te pides otro para esta noche ya podré jubilarme en California.

Se alejó sin preguntarme el punto de la carne. En realidad me daba igual. Seguía con esa sensación de las últimas horas del reo, sintiendo la guillotina cerca de mi garganta, y el chuletón sería una más que digna última cena.

Sally regresó al cabo de unos minutos. Por el tamaño del trozo de carne que traía en la bandeja, supuse que había descongelado un mamut de algún casquete polar y me lo había servido con guarnición de patatas.

—Que aproveche —dijo mientras lo dejaba sobre la mesa.

—¿Sabes? —contesté sin prestarle atención a la comida—. Creo que tienes razón.

—¿En que California es un buen sitio para jubilarse?

Negué con la cabeza. No sabía cómo ordenar mis pensamientos.

—Todo aquello que te conté sobre universos paralelos y demás no está demostrado. Como dijiste, solo tenemos el aquí y el ahora. El resto es fantasía.

Sonaba pesimista, casi fúnebre, y ella se dio cuenta. Supongo que por eso intentó animarme.

—Hablando de temas metafísicos —dijo—, ¿sabías que el destino existe?

—¿En plan bola de cristal? —me burlé, aunque con poca energía.

—No, tonto. Me refiero a que los científicos lo han demostrado en un laboratorio y con operaciones matemáticas.

—Entonces se podrá predecir el futuro.

—No funciona así, Walter. —Me lanzó una sonrisa cariñosa, como si le riñese a un niño—. Es algo más complejo.

Se sentó frente a mí en algo que empezaba a convertirse en una costumbre.

—Nuestro cerebro funciona mediante procesos químicos. Cada vez que queremos hacer algo, la mente lo ordena y después el cuerpo lo hace. Entre ese impulso químico y la acción final, pasa medio segundo, incluso menos. Y es en ese lapso de tiempo tan cortito, desde que se da la orden hasta que se realiza, donde está la clave.

—Quieres decir que, si yo ahora agarro este pimentero…

—… es porque estabas destinado a hacerlo —completó la frase por mí—. Al menos, durante el suspiro que hay desde que tus procesos químicos dan la orden hasta que se realiza.

El destino existía, pero era imperceptible. Me pregunté si todos los sucesos que ocurrirían en las próximas horas eran inamovibles, o si por el contrario se podrían cambiar de saberse de antemano. La vieja pregunta de la esfinge: ¿qué sucede cuando una fuerza imparable choca contra un objeto estático?

—Si pudiéramos leer todos esos instantes seguidos, como si fuera una película —continuó Sally—, podríamos ver el futuro.

Yo no fui capaz de prever nada cuando Cormac me estafó, ni tampoco cuando Sally estiró la mano y me robó una patata frita.

—Dicho de otra forma, el destino es algo real, pero no como les gusta pensar a los poetas románticos. Todo eso de chica conoce a chico no son más que decisiones predestinadas por los impulsos de nuestro cerebro. Todas nuestras desgracias y alegrías, las decisiones correctas y las erróneas, nos han traído aquí. Y durante un nanosegundo podíamos haberlas predicho.

—No existe el libre albedrío. Solo unos procesos químicos que nos producen el espejismo de que escribimos nuestra propia historia.

—Es triste, ¿verdad? La ciencia siempre le quita poesía a la vida.

Por algún motivo, las teorías locas de Sally Soule me parecían de lo más interesante. Supe que podría estar horas hablando con ella sin aburrirme ni un instante. Podríamos haber sido grandes amigos de haberme parado a escucharla antes, pero en aquellos tiempos ella solo era una niña pequeña a mis ojos. Y el destino, o todos esos procesos químicos tan raros, nos habían hecho coincidir cuando aparentemente era demasiado tarde.

—Aunque, si te soy sincera, Walter, un mundo donde supieras las soluciones sería muy aburrido, ¿no crees? ¿Dónde quedaría la capacidad de asombro, tanto para lo bueno como para lo malo? Prefiero ver la película sin saber que Bruce Willis es un fantasma.

Sospechaba que el destino era algo más complejo que todo eso. En muchas ocasiones sabemos qué va a pasar, pero no cómo va a ocurrir. Aquella misma noche iba a reunirme por última vez con Cormac, pero ignoraba cuál de los dos saldría victorioso.

Visité al profesor Billingham por última vez. Lo encontré en la misma terraza y juraría que con la misma ropa. Me pregunté si alguna vez se había marchado de Crosby. No se me ocurría nada peor que nacer, vivir y morir allí, en su pequeño pueblo que tanto amaba y que, estaba seguro, nunca había abandonado ni para hacer turismo.

—Viajar es la única forma de curar la ignorancia, muchacho —dijo cuando le saqué el tema—. ¿Sabías que las mayores tasas de racismo se dan en poblaciones donde no hay negros o mexicanos?

Para mí, Minneapolis era un horizonte lo bastante lejano para no seguir adelante. Sí, claro que había realizado viajes de trabajo, o de ocio con Martha, como nuestra luna de miel en París. El problema era que, pasados unos días, deseaba estar de vuelta. Lo extraño me aterraba y no era consciente de ello.

—Una de las ventajas de ser profesor era que tenía más vacaciones que otras personas —continuó el señor Billy—. En esas semanas libres me marchaba a ver mundo. He recorrido países africanos y asiáticos donde la gente gana menos de un dólar al día, y sus habitantes no han tenido problema en acogerme en sus casas y ponerme un plato de arroz en la mesa. El egoísmo, muchacho, eso es lo que nos separa. Con lo fácil que es ir a los lugares, hablar con las personas y ver la situación por uno mismo… ¿Has visto a todos esos idiotas que salen en la tele opinando de cualquier tema? Es como si conocieran todo lo que sucede. Sin embargo, no es así. Muchas personas son incapaces de realizar sus propios juicios de opinión y necesitan a esos cantamañanas para que piensen por ellos, sin darse cuenta de que los manipulan en una dirección o en otra. ¿Dónde ha quedado el pensamiento crítico en esta sociedad?

—El pensamiento, en general, requiere un esfuerzo. Y hoy día vivimos en una sociedad donde todo está al alcance de una APP.

—No sé qué significa eso último —dijo—. En fin, después de viajar tanto me di cuenta de que todos necesitamos raíces en las que asentarnos. Los problemas de tierras lejanas no son tan distintos de los nuestros. Por eso sigo en Crosby. Hice lo que pude por enseñar a pensar a varias generaciones de niños, así que espero que cuando muera quede un mundo mejor del que me encontré al nacer.

A todos nos gustaría dejar huella, pero a la hora de la verdad rige la ley de la novedad. Cuántos escritores, músicos y actores triunfaron en su momento, crearon obras que emocionaron a miles… y de cuántos nos acordamos hoy en día. Supe que el profesor Billingham hablaba de otro tipo de huella, del recuerdo en la mente de sus alumnos.

—¿Le da miedo morir?

—A mi edad, más que miedo, tengo curiosidad. Incluso los grandes emperadores perdieron la batalla ante la muerte. ¿Qué puedo hacer yo? He tenido una vida plena, no puedo pedir más.

Se hacía de noche. Habíamos hablado durante horas de cualquier cosa que no me recordara a Cormac o a mi vida. Charlar con el viejo profesor, descubrir sus pinceladas de sabiduría, había sido un bálsamo para mis heridas interiores, y creo que él también estaba agradecido de conversar con alguien ajeno al complejo residencial. Solo tenía una pregunta que hacerle, aunque su respuesta me daba igual a esas alturas.

—¿Recuerda qué había en mi archivo del colegio?

El señor Billy arrugó su ya de por sí arrugada frente.

—Lo mismo que en los demás: calificaciones académicas, anotaciones de los tutores, el expediente de comportamientos y faltas…

—¿Nada más?

—Bueno, creo recordar que los chicos de vuestro curso tuvisteis un análisis psicológico cuando sucedió aquella tragedia con Anthony Smith.

—¿Un examen psiquiátrico?

—Se acordó con los padres que era lo mejor. Había sido un gran palo para todo el colegio, pero en especial para los alumnos de tu clase. Perder a un compañero es algo que no se olvida.

Tenía un recuerdo lejano de un tipo con bata blanca que me hacía preguntas, pero en mi mente lo asociaba a un médico, no a un psiquiatra.

—En concreto, Peter Kindt, Trevor Lemire, Cormac Rogers y tú tuvisteis sesiones extras al ser los amigos más cercanos a Anthony. Creo que incluso os llegaron a hipnotizar.

Me reí a carcajada limpia. Aquella sería una gran explicación para un misterio irresoluble. No es que tuviera mala memoria, sino que me reprimieron recuerdos con un reloj pendulante atado a una cadena. Sí, sin duda, sería la respuesta lógica para una película de serie B.

—Y en ese informe del psicólogo, ¿qué ponía?

—No lo sé, muchacho —contestó el señor Billy.

Aunque yo podía imaginarlo: miedos, temores, angustias, esperanzas, sueños y traumas. Toda una lista de puntos débiles que una persona inteligente podría utilizar para manipularnos.

La misma que aquella noche iba a contestar a todas nuestras preguntas.

43

Había quedado con Peter y Trevor en el apartamento del primero, y tenía que reconocer que al menos se había esforzado en que esta vez todo estuviera más limpio. Por otro lado, alguien tendría que explicarle que antes de fregar el suelo conviene barrerlo primero.

—Hipnosis —dije con una cerveza en la mano—. ¿Os imagináis?

—Yo no violé a nadie —contestó Trevor—. Y no creo que Peter quemara su ferretería hipnotizado.

—Pero ¿y si es cierto? —preguntó Peter, quien ya llevaba un par de Buds de ventaja cuando llegamos—. He visto programas en la tele donde convencen a gente de que son pollos y cosas así.

—También hay quien hipnotiza a gallinas, pero estas no se creen personas —se burló Trevor.

—La hipnosis es la explicación más idiota del mundo para resolver un misterio —dije—. No tiene ni pies ni cabeza.

—Eh, que Peter cree que es posible.

—Yo solo digo que…

—¿Sabes qué? —le interrumpió Trevor—. Me apetece picotear una mazorca de maíz.

—No te pases, Trevor —dijo Peter.

—¿No tendrás huevos en la nevera? —pregunté—. Me apetece sentarme encima de ellos hasta que eclosionen.

Peter negó con la cabeza, con media sonrisa de disgusto en el rostro.

—Sois las peores personas que he conocido en mi vida —respondió—. No sé ni por qué os consideré mis amigos en la infancia.

Las burlas cesaron, las risas se extinguieron. Un murmullo del pasado llegó hasta aquel destartalado apartamento, como un riachuelo que gotea el agua poco a poco por miedo a desbordar la cuenca.

—Porque fuimos los mejores —contesté al fin.

El Club de los Mejores se había reunido una vez más. Solo faltaba Cormac, quien aparecería en algún lugar indeterminado a medianoche.

—Lo fuimos —dijo Peter—. Nadie nos hacía sombra.

—La casa en el árbol —continuó Trevor—. Las armas de madera.

—¿Os acordáis cuando incendiamos la casa de Martial Shearer? —preguntó Peter.

—Aquello fue un accidente.

—¿Accidente? —Me reí—. Te recuerdo perfectamente acercando una cerilla a aquel montón de periódicos viejos, Trevor.

—Ya, bueno. Pero yo solo quería quemar eso. No imaginé que el fuego se extendería por el papel de las paredes.

—¿Cómo se apagó? —pregunté—. Me acuerdo de las llamas de cinco pies, pero no de cómo se solucionó todo.

—Le lanzamos unos sacos de cemento que había apilados a un lado —apuntó Peter.

—Hemos corrido aventuras y peligros. —Trevor levantó su lata hacia el techo desconchado—. Fuimos los mejores, sin duda.

En la nostalgia se ocultaban solo los buenos recuerdos. Los traumas quedaban relegados a su propio compartimento cerebral. Recuerdos buenos contra otros malos. Ambos generaron lo que éramos ahora, unos cuarentones atrapados en sus propias vidas. No nos acordábamos del día a día, de la rutina, del tedio de los veranos sin nada que hacer, de la hora tope para volver a casa, de los castigos. A nuestra memoria solo venían aquellos momentos agradables que se salían de la norma, o los horribles que cincelaron nuestra personalidad a golpe de estilete para convertirnos en un ciudadano más, tan gris y amargado como el resto del mundo.

Pero, una vez, hace mucho tiempo, fuimos los mejores.

—Todavía lo somos —dije.

—Bueno, yo aún tengo mi carnet por ahí, en alguna parte —contestó Trevor con desgana.

—Me refiero a que aún somos mejores que todos los que hay ahí fuera —expliqué—. ¿Qué han hecho ellos con sus vidas? Nada.

—Nosotros tampoco —añadió Peter.

—La diferencia es que nosotros no queremos, pero ellos no pueden.

Me levanté de un salto y agarré mi abrigo. Peter y Trevor me miraron extrañados.

—Salgamos de aquí. —Me miré el reloj—. Aún faltan casi cuatro horas para que llame Cormac.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Trevor, malencarado como siempre.

—Vamos a vivir una aventura —dije—. La última gran aventura del Club de los Mejores.

Peter bebió lo que quedaba de su cerveza de un solo trago, lo cual ya era un logro importante, para después arrugar la lata con una mano y lanzarla al suelo por encima del hombro.

—Me apunto —contestó, limpiándose la boca con la manga.

Trevor no parecía tan convencido. Nos miró como si fuéramos marcianos.

—Y si no hay ningún gatito que bajar de un árbol, ¿qué? —dijo.

Me encogí de hombros.

—Entonces nos pillaremos una buena borrachera.

El Hart’s estaba lleno a aquellas horas. Los trabajadores del aserradero bebían tras acabar su turno, una tradición típica de Crosby transmitida de padres a hijos y que probablemente se remontaba a la época de los dinosaurios.

Abrimos la puerta de golpe, pero nadie se calló ante nuestra presencia. Por un momento pensé que ocurriría como en aquellos añejos westerns que le gustaban a mi padre, donde el pistolero entraba al saloon y todos los demás guardaban un silencio espeso. El pianista paraba de tocar su música de cabaret, los jugadores levantaban la mirada de los naipes y más de uno se removía inquieto en su asiento. Sin embargo, nada de eso pasó cuando entramos al bar. Era como si a nadie le importase que estuviéramos allí.

Nos dirigimos al fondo, donde quedaba una mesa libre. Pedí tres whiskies al camarero, el cual lanzó una mirada hostil a Trevor antes de regresar tras la barra. La música era estridente y los parroquianos hablaban a gritos.

—¿A qué ha venido eso? —pregunté a Trevor.

—Más de uno aún piensa que soy un violador —contestó—. No soy bien recibido en muchas zonas de Crosby.

—¿Quieres que nos marchemos? —sugirió Peter.

—Ni hablar —dijo, tajante—. El problema lo tienen ellos, no yo.

El nieto, o sobrino, o lo que fuera del viejo Hart, regresó con una botella de Lagavulin 16 años y tres vasos anchos. Le tendí un billete de cien antes de que depositara el pedido y dije eso que tantas veces le oí a mi padre:

—Deje la botella.

El último Hart miró lo que quedaba de licor, luego mi billete, y finalmente se largó con las manos vacías. Serví tres tragos en cada uno de los vasos y brindamos.

—Por el Club de los Mejores —dije.

—Sea lo que sea —añadió Trevor.

El licor quemó mi garganta. Era como chupar un barril de roble viejo, solo que quedaba el regusto a alcohol en el esófago.

Fue al servir la segunda ronda cuando un tipo se acercó a nuestra mesa. Tenía amplias espaldas y caminaba con los pulgares enganchados al cinturón. Cuando se detuvo ante nosotros, observé la estrella de sheriff que colgaba de su pechera abierta.

—Bonito jersey, Millar —dijo Perry Sturges.

—Vale más que todo lo que llevas puesto, Perry.

Sus zarpas de oso golpearon la mesa. Algunos tipos observaban la escena entre aburridos y cansados.

—Te dije que no quería verte rondar por el pueblo, Lemire.

Trevor no levantó la cabeza. Toda su valentía, ese aire desafiante y negativo de adolescente quedó en nada ante la imponente figura del tipo que nos acosaba en el colegio y acabó convertido en representante de la ley.

—Este es un país libre —dije—. Y Trevor demostró su inocencia ante un tribunal.

—Pero no ante mí —añadió Perry sin mirarme—. Quiero que te largues de aquí.

—Vamos, hombre…

Perry Sturges levantó un dedo e hizo callar a Peter.

—No nos gustan los violadores en esta ciudad —continuó el sheriff—. Así que márchate y no vuelvas.

Trevor continuaba con la cabeza gacha. En la infancia no importaban las leyes del resto del mundo. Los conflictos se resolvían en el patio del colegio, y quien más violento era, ganaba. Si ibas al despacho del señor Billingham, te tachaban de chivato. Y lo peor de todo era que a Perry no le pasaba nada. Quizá le expulsaban un par de días, pero cuando cumplía su castigo volvían a meter al zorro en el gallinero. Aunque lo peor era cruzártelo por la calle, donde no había profesores cerca. Entonces estabas perdido. Y algo así ocurría de nuevo, con un Perry adulto pidiendo a Trevor que se marchase solo porque le molestaba su presencia, basándose en el poder que le confería la estrella de su pecho. Como si se repitiera la historia, no nos podíamos enfrentar a él. Al menos, no con sus mismas armas y no dentro de las normas que él imponía.

—Perry, ¿conoces el bufete Adelstein & Goldberg? —pregunté—. Es el despacho de abogados más importante de Minneapolis y, casualmente, son muy buenos amigos míos.

—Silencio, Millar. Esto no te concierne.

—Son muy activos por los derechos humanos y suelen luchar contra las injusticias. En su último caso se enfrentaron contra el estado de Minnesota, el cual había eliminado una rampa para minusválidos para poner un kiosco. Ganaron el juicio y el estado tuvo que pagar cerca de quinientos setenta mil dólares a la asociación que le denunció.

Esta vez Perry giró su cuello de morsa y me miró frunciendo su única ceja.

—Dicho lo cual, tenemos dos opciones. —Levanté el pulgar—. Puedes sacarnos a patadas del bar, darnos una paliza y meternos en el calabozo. —Estiré el índice—. O puedes darte la vuelta y dejarnos con nuestro whisky. En uno de esos dos casos tendrás noticias de Adelstein & Goldberg. Te dejo adivinar en cuál.

Mantuve mi pose, con el pulgar y el índice formando una pistola con la que señalaba a Perry Sturges. Trevor había alzado la cabeza, aunque mostraba nerviosismo. Peter, por su parte, tenía la boca muy abierta.

—Tomaos esa botella y largaos —contestó Perry—. Si estos tipos se emborrachan y deciden tomarse la justicia por su cuenta, ni yo ni todos los abogados judíos de la capital podrán impedir que os maten a patadas.

El sheriff enganchó de nuevo los dedos en la correa y se dio media vuelta hasta el grupo de gente con la que estaba bebiendo. Trevor pareció relajarse un poco. Peter cerró la boca.

—Sigue siendo el mismo imbécil de siempre —dije.

—Pero ahora va armado —contestó Trevor.

Guardamos silencio. El murmullo del interior apagaba el hilo musical que se escuchaba de fondo, convirtiéndose en un ruido extra.

—¿Y si le decimos lo que ocurre? —propuso Peter—. Todo el tema de Cormac y demás.

—¿A quién? —Trevor no salía de su asombro—. ¿A esa mala bestia de Perry Sturges?

—Bueno, no a él en concreto. Solo propongo avisar a la policía.

Trevor y yo negamos con la cabeza.

—No hay tiempo de preparar un operativo policial —contesté—. Además, sospecho que tienen a alguien dentro del cuerpo.

—¿Soy el único que cree que es una trampa?

Estaba claro que algo no pintaba bien en todo aquello. Un intercambio de claves y todo resuelto, ¿verdad? Había algo más. Esa sombra de venganza, de odio turgente, que le daba a todo un aire personal.

—Si mataron a Cormac, pueden hacer lo mismo con nosotros —añadió Trevor.

La muerte de Cormac en aquel accidente, el misterio de su cuerpo perdido y la aparición de esa otra persona que no se parecía en nada pero que suplantó su identidad.

—Consiguieron hacerlo pasar por un accidente —insistió Trevor—. Quizás encuentren nuestros cadáveres colgando de una rama, como si nos hubiéramos suicidado a la vez.

—Creo que si nos quisieran muertos, podrían habernos matado hace tiempo —dije—. Esto es por dinero. Ni más ni menos. Si me pasa algo, se abriría una investigación.

No pareció convencerles.

—Tengo un audio con todo lo que ha sucedido hasta el momento —continué—. Si ocurre algo, ese archivo acabará en manos de la prensa. Conozco un periodista en Portland que estará encantado de publicar la noticia.

—Pero nosotros estaremos muertos, ¿no? —preguntó Peter.

No sabía qué contestarle. Desde que me había levantado por la mañana tenía la sensación de que algo inesperado iba a ocurrir esa noche. Y no tenía pinta de acabar bien.

—Estamos a su merced —reconocí—. Si no vamos a la cita o si llamamos a la policía, desaparecerán durante un tiempo, pero después regresarán y nos matarán de todas formas.

—Podemos tenderles una emboscada —sugirió Trevor, rellenando de nuevo los vasos.

—No sabemos el lugar donde nos van a citar, ni cuánto tiempo estarán allí. Y, aunque lo supiéramos, supongo que tendrán la zona controlada desde hace días.

—Podemos ir armados. —Peter abrió tanto los ojos que parecían a punto de salir por los cristales de sus gafas—. En casa de mis padres hay una escopeta.

—Escuchadme. —Me puse serio—. Cualquier cosa que planeemos, todo lo que se nos pase por la cabeza, ellos ya lo habrán tenido en cuenta.

Ambos agacharon la cabeza, tal vez pensando en sus respectivas desgracias. Sabían que jugársela de esa manera no era fácil, que requería preparación y coordinación. Todo para arruinarles la vida desde las sombras, sin que ellos sospechasen nada.

—He visto cómo actúa esa gente. No deja flecos ni cabos sueltos. Lo tienen todo controlado al máximo y son capaces de esperar durante meses o años a que todo se calme para volver a las andadas.

—Profesionales —añadió Trevor.

—¿Profesionales? —repitió Peter—. ¿Qué significa eso? ¿Profesionales de qué?

Nadie contestó. Era una de las preguntas que aún no tenían respuesta. Podían ser tanto mercenarios como exagentes del FBI, o puede que simples aficionados con un plan meticuloso y detallado. Cormac habló con alguien que no quiso dar la cara y lo llamó Mackenzie. Era imposible saber quién era ni con qué recursos contaba. Solo tenía claro que quería mi patente para venderla a la competencia por un buen fajo de billetes y que, por alguna otra razón, odiaba al Club de los Mejores.

—Cuentan con medios para localizarnos —dije—, tienen vigilada a mi mujer y apostaría a que ahora mismo hay alguien de su banda en este mismo bar.

Trevor miró de soslayo hacia el gentío que se aglomeraba en el Hart’s. Peter, por su parte, se puso en pie y oteó el horizonte sin disimulo alguno.

—Aquí están los de siempre —contestó Trevor—. Son todos vecinos del pueblo.

—Espera —interrumpió Peter—. A aquel no lo conozco.

Miré en la dirección en la que señalaba Peter, pero el tumulto me impedía saber a quién se refería. Me incorporé también y entonces lo vi. Sentado al final de la barra, cerca de la puerta, se encontraba Marc Bendis.

El periodista que hacía guardia ante mi casa.

Las reacciones son por instinto. Así, cuando ves algo fuera de lugar, primero compruebas que no sea una alucinación antes de tomar una decisión sobre qué hacer. Si aparece un cocodrilo en el lavabo, lo ideal es salir corriendo en dirección contraria. Del mismo modo, si aparece en el Hart’s alguien que debería estar en Minneapolis, te lanzas contra él.

Tardé varios segundos en reaccionar. Primero pensé que se trataba de alguien que se le asemejaba. Después, cuando vio que lo observaba, Bendis se levantó discretamente de su taburete y salió a la calle. Justo cuando abría la puerta, los engranajes de mi cerebro se activaron y mis piernas se lanzaron en su persecución.

Me costó salir del bar. La gente me impedía avanzar rápido, e incluso Perry Sturges hizo el amago de levantarse de su mesa y cortarme el paso. Cuando llegué a la calle, Marc Bendis se había mimetizado con la nieve.

—¿Quién era? —preguntó Trevor a mi espalda.

Él y Peter habían salido detrás de mí. Quizá la última aventura del Club de los Mejores era aquella.

—Tenemos que encontrarlo —dije.

Peter sacó los abrigos del guardarropa y nos lanzamos a la calle con verdadera desesperación. Había pisadas en la nieve, pero no podíamos saber si eran recientes o llevaban ya tiempo. Nos separamos y cada uno se perdió en una dirección con la consigna de reunirnos cinco minutos más tarde en aquel mismo lugar.

Me dirigí hacia el sur, mientras Trevor iba al norte y Peter hacia el oeste. El alcohol hizo que trastabillara un par de veces, complicando avanzar sobre aquella pista de patinaje. Las placas de hielo eran gruesas, pero por suerte brillaban a la luz de las farolas y podía esquivarlas con facilidad. Atravesé el parque cercano y continué un par de calles hasta toparme con el lago Serpent. Giré hacia la izquierda y regresé por la Segunda Avenida. Era imposible dar con el periodista en aquel entorno, lleno de jardines traseros, árboles, grandes arbustos y coches aparcados. Podía ocultarse en cualquier sitio, incluyendo su propio vehículo.

Regresé al punto de encuentro con nuevas preguntas en la cabeza. ¿Qué hacía en Crosby? ¿Por qué me vigilaba? De lo que no había duda era de que me seguía. ¿Desde cuándo? ¿Formaba parte del plan de Cormac? Y si era así, ¿por qué se presentó ante mí y accedió a pasarme información? Puede que el alcohol me estuviera jugando una mala pasada, pero no entendía nada.

Al llegar me encontré con Peter, que jadeaba por el esfuerzo.

—¿Nada? —preguntó.

—Nada —dije—. ¿Y Trevor?

Un escalofrío escaló mi espalda. Trevor no estaba. Puede que no hubiera sido tan buena idea separarnos. Tal vez se había topado con Bendis, o puede que con Cormac, y lo habían secuestrado o algo peor.

Mis miedos se disiparon cuando lo vimos asomarse por una esquina.

—¡Eh! —nos llamó—. Tenéis que ver esto.

Me pregunté de qué se trataría. Puede que hubiera placado a Marc Bendis, o que lo hubiera encontrado escondido y lo hubiera reducido a golpes. Trevor parecía endurecido por la cárcel, y aunque su estado físico era pésimo por el tabaco y las cervezas, su mirada de loco compensaba esas carencias dotándolo de un aspecto fiero.

Peter y yo alcanzamos el lugar donde estaba Trevor.

—¿Qué os parece? —preguntó.

Sonreímos.

—Estamos pensando todos lo mismo, ¿no? —dije.

—Lo hemos hecho tantas veces que ya es casi una costumbre.

Ante nosotros teníamos el vehículo del sheriff del condado de Crow Wing.

Marc Bendis no apareció aquella noche, pero sí el coche patrulla de Perry Sturges.

Como si no hubiera pasado el tiempo, nos coordinamos igual que años atrás cuando éramos la banda de niños que más neumáticos deshinchó en toda Minnesota. Conseguimos tres ramas secas de uno de los arbustos del jardín de enfrente. Después quitamos el capuchón protector de la válvula de aire e introdujimos la ramita en la lengüeta. El sonido del aire al escapar llegó a nuestros oídos. Luego nos reunimos de nuevo en la acera y vimos cómo el coche descendía poco a poco hacia el asfalto a medida que se desinflaban los neumáticos.

Solo quedó con aire la rueda trasera derecha, la que le correspondía a Tony Smith.

—¿A cuántos coches le haríamos lo mismo?

—Ni idea —contestó Peter—. Recuerdo que la noticia salió en el periódico. Interrogaron a Gary, el dueño de la grúa, porque pensaban que lo hacía él para conseguir clientes. —La sonrisa de Peter se amplió bajo la barba—. Nunca nos pillaron.

—Fue un golpe maestro —añadí.

Trevor se encendió un cigarro sin pronunciar una palabra. Después exhaló el humo por la nariz y se quedó pensativo mirando cómo las ruedas se aplanaban en su parte baja. Quizá pensaba en Perry y todas sus jugarretas, en las veces que lo había arrestado, o en el dulce sabor de la venganza.

Un sonido me sacudió. Mi móvil vibró en el bolsillo. Al sacarlo, comprobé que tenía un mensaje. Peter y Trevor miraban en mi dirección mientras lo leía.

—¿Y bien? —preguntó Trevor.

—Nos citan a medianoche en el descampado que hay detrás de la bolera.

Nos quedamos helados. No entendíamos por qué habíamos de quedar precisamente en el lugar donde murió Tony Smith.

44

Trevor conducía despacio, como si quisiera retrasar lo que iba a suceder de forma inevitable. Peter, por su parte, estaba nervioso y acuciaba a Trevor a que pisara el acelerador, pero este se negaba una y otra vez escudándose en el alcohol ingerido. Yo me encontraba en el asiento trasero, también impaciente, pero con los sentidos puestos en la jugada que, sin duda, iba a hacer Cormac.

No sería tan fácil, de eso estaba seguro. Con todo lo vivido los días anteriores, tenía claro que Cormac y sus secuaces pensaban de forma retorcida. El hecho de citarnos en el lugar exacto donde Tony Smith perdió la vida en aquel aciago accidente hacía casi treinta años era otra prueba de ello. Sabían que ninguno habíamos vuelto por allí nunca más precisamente por los recuerdos que nos despertaba. Por eso habían seleccionado el descampado tras la bolera, para ponernos nerviosos, para vernos sudar.

Peter no paraba de repetir la hora a cada minuto que pasaba, y ya eran las 23.50. Estábamos cerca del lugar, pero el lapso de tiempo se me antojaba muy justo.

Llegamos a la bolera a las 23.53. Estaba a unas pocas millas en la carretera de Cuyuna. Solitaria, aislada del resto de Crosby, era una nave de muros prefabricados donde la gente iba a divertirse los fines de semana. Ya estaba construida cuando nacimos, y seguía igual salvo por una capa de pintura que le daban cada cierto tiempo. Un enorme cartel luminoso señalaba su posición, con un parking de cemento visto frente a la entrada.

Trevor aparcó y descendimos de la camioneta. El descampado adyacente estaba vacío. Caminamos por la nieve embarrada descendiendo la leve pendiente que llegaba hasta la parte de atrás de la bolera. A unos pasos, semienterrada por el hielo, había una pequeña cruz de hierro con flores de tela. Estaban bastante deterioradas dado que hacía tiempo que nadie las cambiaba. Nos detuvimos ante el pequeño recordatorio de nuestras pesadillas infantiles.

—Supongo que es aquí —dije.

Peter se miró su reloj.

—Las 23.57.

—No tardarán —contestó Trevor, encendiendo un cigarro.

No me gustó que lo hiciera. La brasa delataba nuestra posición. Estábamos en penumbra, apenas iluminados por el resplandor lejano que emitían los focos de la bolera. A aquellas horas no pasaban coches por la carretera a Cuyuna, convertida en una herida de alquitrán en medio de aquel páramo. Era un sitio solitario, donde sería imposible pedir ayuda en caso de necesitarla. Confié en que todo saliera bien.

—23.58 —tartamudeó Peter.

—¿Puedo ver tu reloj? —pregunté.

Estiró el brazo hacia mí para que pudiera ver la hora. Le desabroché la correa de plástico con un par de movimientos. Peter iba a decir algo, pero en ese momento arrojé su viejo Casio hacia la oscuridad.

—La última vez que me obsesioné con la hora perdí ciento cinco mil dólares —les recordé—. Cormac ya sabe que hemos llegado. Seguramente lleva vigilando este sitio durante horas.

—Juegan con nosotros. —Trevor exhaló una niebla de humo a la noche—. Llevan haciéndolo años.

Peter resopló por la nariz, como un búfalo a punto de embestir. Quizás ese reloj era de su tatarabuelo y tenía un gran valor sentimental, pero me daba igual. Cada vez que cantaba la hora me atacaba los nervios y en ese momento necesitaba cordura, no precipitación.

—¿Y si no vienen? —preguntó Peter, quien no se comía las uñas porque tenía las manos enguantadas.

—Vendrán —contesté.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Porque ya están aquí.

En la mano llevaba el maletín que había sacado de TFH Enterprises. Lo hacía oscilar levemente de un lado a otro con tal de que reflejara las tenues luces de la bolera. Quería que Cormac lo viera desde lejos, que supiera que allí estaba lo que había venido a buscar, por lo que había realizado tanto esfuerzo e implicado a tantas personas. Era un faro que gritaba a la noche «aquí me tienes, ven a por mí».

Aguardamos varios minutos más. Trevor prendió un cigarro con la colilla del anterior. Peter se ajustó su gorro orejero. Yo tenía el abrigo abierto. El alcohol y la adrenalina se conjugaban para mantenerme con la cabeza fría y el corazón caliente. Me pareció escuchar el ronroneo de un motor en la lejanía, pero todo quedó en eso, ya que ningún coche apareció por la carretera.

Fue entonces cuando una figura se silueteó contra los focos de la bolera. Caminaba despacio, con las manos dentro de los bolsillos de un abrigo largo, casi una gabardina. Vestía por completo de negro y su rostro estaba cubierto de sombras. Sentí cómo Peter aceleraba su respiración a mi espalda. Trevor estaba muy tenso, con los tendones de su cuello tan rígidos como cuerdas de piano. El individuo se acercó hasta nuestra posición y por fin pudimos verle el rostro.

—He visto ropa fea, Walter —dijo Cormac—, pero nunca nada tan horrible como ese jersey tuyo.

No contesté a su provocación. Quería evitar la confrontación, entrar en su juego, y para ello debía permanecer impasible.

—¿Qué tal, fracasados? —continuó, refiriéndose a Trevor y Peter—. ¿Os trata bien la vida?

Trevor apretaba la mandíbula con todas sus fuerzas, mientras que la de Peter parecía suelta.

—Este es el hombre del que os he hablado —expliqué—. El mismo que se hizo pasar por Cormac.

Mis compañeros me miraron de reojo. Peter no salía de su asombro.

—Te equivocas —dijo—. Él es Cormac, el de verdad.

45

—Reconocería esa forma de andar en cualquier parte —añadió Trevor—. Sin duda es Cormac.

La realidad daba un vuelco. Todo lo que creía saber, mis teorías sobre el Gato, el accidente de coche donde nunca apareció el cuerpo, se esfumaron ante la certeza de quien tenía delante.

Cormac sonrió.

—Te conté que me hice la cirugía estética, Walter. ¿Por qué te asombras tanto?

Era cierto. Reconoció que se había operado las orejas de soplillo que tanto le acomplejaban de pequeño, pero no dijo nada del resto. Había cambiado su rostro hasta el punto de no parecerse en nada al Cormac de antes.

—Fíjate en sus ojos —señaló Peter—. Y en la forma de sonreír de medio lado. Está distinto, pero sigue siendo él.

—Yo también me alegro de verte, Peter —contestó.

Algo dentro de mí susurró «ya te lo dije». Sin embargo, me negaba a ver la evidencia. Prefería pensar que un desconocido había suplantado la identidad de un viejo amigo para estafarme de una manera rastrera. Que realmente hubiera sido Cormac me dolía todavía más. Tenía un puñal clavado en el alma, pero ahora le estaban retorciendo el filo en la herida.

—Pero ¿y el corte que te hizo Perry Sturges con el patín de hielo? —pregunté.

Sacó las manos de los bolsillos y las mostró. No había ni rastro de la cicatriz.

—Bueno, ya sabes, Walter —dijo—. Una vez que entras en el quirófano, te haces el lote completo.

—En la cárcel aprendí a reconocer a las personas por la forma de las manos —explicó Trevor—. Es una técnica que usan incluso en la policía. Y os puedo asegurar que esas manos son las de Cormac.

Aquellas palabras no le gustaron a Cormac, quien volvió a introducirlas en el abrigo.

—Nunca me gustó ese corte —reconoció—, precisamente porque era una marca clara para identificarme. Y cuando te persiguen por una estafa piramidal, lo mejor es ocultarse lo mejor que se pueda.

—En eso eres un experto —añadí.

—En la cárcel me encontré con gente que te quería muerto —contó Trevor—. Se alegrarán de saber que no moriste en aquel accidente de coche.

—Si algo he aprendido durante los últimos años es que la realidad no es lo que ven tus ojos. Igual que los magos pueden crear ilusiones con sus trucos, un buen timador es capaz de hacer creer a la gente aquello que más le convenga. Y de cara a las autoridades de los Estados Unidos de América, Cormac Rogers es hombre muerto.

—Desaparecido —puntualicé—. No es lo mismo.

—Pequeños flecos legales. —Le quitó importancia—. Lo importante es que los muertos no pueden ir a prisión ni pagar multas, ¿no creéis?

—Pero tú estás vivo —dijo Peter, subrayando lo obvio.

—¿Y quién dice eso? ¿Vosotros tres? ¿Con qué pruebas contáis? —Hizo una pausa—. Por lo que respecta a las autoridades, si no podéis demostrarlo, les importará lo mismo que si contáis que Elvis también sigue vivo.

—También podemos llevarte a rastras hasta el sheriff. —Trevor dio un paso al frente, encarándose con Cormac—. Por lo que sé, fuiste tú quien me arruinó la vida.

Cormac se rio de nuevo. Continuaba con esa actitud de desafío constante, de falsa seguridad camuflada de chulería.

—Me gustaría ver cómo lo intentas.

Quizá no midió bien sus palabras, o tal vez no había estudiado bien al nuevo Trevor endurecido tras varios años encerrado en una jaula. Lo que quedó claro es que no vio venir el puñetazo que le dio en la cara y que le hizo caer de espaldas sobre el barrizal.

—No sabes las ganas que tenía de hacer esto —dijo Trevor.

Me había quitado el honor de partirle la cara, pero por otro lado disfruté viendo la expresión de Cormac al comprobar que sangraba por la nariz.

—Esto era del todo innecesario —murmuró—. ¿Por qué lo has hecho?

—Porque podía —contestó Trevor—. ¿No se trata de eso? ¿De poder? Pues que quede claro que yo soy quien manda aquí.

Entonces sacó un machete de caza que llevaba oculto en la bota. Peter y yo nos quedamos paralizados. No sabíamos si íbamos a ser cómplices de un asesinato o de algo peor. Y yo todavía tenía muchas preguntas que hacerle a Cormac.

—Suelta eso —ordenó Cormac muy serio.

—¿O qué?

Trevor avanzó un paso más, pero un silbido cruzó la noche y la nieve embarrada entre Cormac y él se levantó con una leve explosión. Trevor se quedó inmóvil mientras un puntero láser escalaba su cuerpo hasta detenerse sobre su pecho.

—Esta vez lo pasaré por alto —dijo Cormac mientras se incorporaba—. Ha sido culpa mía no explicar las reglas desde el principio, así que dejad que lo arregle. Hemos venido aquí a hablar, nada más. Si alguno tiene otras intenciones, se las verá con Williams. ¿Queda claro?

El punto rojo oscilaba levemente sobre el abrigo de Trevor. Williams era un gran tirador, estaba claro a juzgar por el disparo de advertencia que había realizado instantes antes, y su pulso apenas temblaba a pesar de estar a una distancia prudencial de nosotros.

—Vamos a actuar del siguiente modo. —Cormac se frotó el abrigo para quitarse restos de hielo sucio—. Tirad todas las armas que llevéis encima al suelo, y también los móviles. No quiero que esta charla quede registrada en ninguna grabación. —Extrajo un pañuelo de un bolsillo interior y se taponó la herida—. Obedeced y no pasará nada. Cuando hayáis terminado, os cachearé para estar seguro.

Trevor apretó la empuñadura de su cuchillo con fuerza. Pensé que quizás estaría tan loco como para lanzarse contra Cormac, pero finalmente lo arrojó a tierra y ahí quedó clavado. Peter y yo, mucho más dóciles, vaciamos nuestros bolsillos y tiramos los teléfonos.

—¿Así fingiste tu accidente? —pregunté, señalando su pañuelo blanco que cada vez se tornaba más rojo—. ¿Llenando los asientos de sangre?

—Era el método más sencillo, Walter —contestó mientras me cacheaba—. Dale a la policía lo que espera encontrar y dejará de buscar.

Continuó la ronda por Peter, y finalmente registró a Trevor. No encontró nada en ninguno de nosotros.

—Buen chico —dijo mientras palmeaba la mejilla de Trevor como si fuera un perro.

Cormac recogió los móviles y el cuchillo y los guardó en su bolsillo. Luego se agachó junto al lugar donde había caído y extrajo la bala que habían disparado desde la oscuridad. No podía evitar pensar en Williams oculto en la noche, apuntándonos con un arma de precisión, preparado para apretar el gatillo si fuera necesario.

—¿Por dónde íbamos? —preguntó Cormac con sorna—. Con tanta interrupción ya no lo recuerdo.

—Ibas a confesar por qué me estafaste —dije.

—Vamos, Walter. A estas alturas ya debes de saberlo.

—Sorpréndeme.

—Por dinero, claro —reconoció—. ¿Qué otro motivo puede haber?

Negué con la cabeza. No era del todo sincero.

—No dices toda la verdad —contesté—. Esto es algo personal.

—Es cierto —intervino Peter—. A mí me quemaste la ferretería y ahora estoy arruinado. Y Trevor estuvo en la cárcel por un delito que jamás cometió.

—¿Qué tienes en contra del Club de los Mejores? —Extraje el reglamento que firmamos hacía décadas y que especificaba los castigos—. Tú mismo citaste a Mackenzie varias veces.

La sonrisa irónica de Cormac se congeló en su rostro. Después se llevó la mano a la oreja derecha, igual que había sucedido en el aeropuerto. Alguien le hablaba por un comunicador oculto tras las greñas.

—De acuerdo —contestó, y después levantó la cabeza hacia nosotros—. Ha llegado la hora.

Dicho eso, introdujo de nuevo las manos en los bolsillos y guardó silencio. Nosotros tres nos miramos, extrañados.

—¿Qué ocurre ahora? —pregunté.

—Veo que has traído lo que te pedimos. —Cormac señaló el maletín con la barbilla.

—Contesta —ordené.

—Calma, amigos míos —dijo—. Aún falta un invitado a esta reunión.

Oteé alrededor. Al fondo, siguiendo el mismo camino que había recorrido Cormac, vi cómo se acercaba una nueva figura. Vestía un abrigo largo que le llegaba por debajo de las rodillas y las manos enguantadas. Cuando llegó a nuestra posición vi algo que me heló la sangre. Ese individuo no mostraba su cara bajo la capucha del abrigo, sino que llevaba una máscara infantil que representaba a un gato.

—¿Quién eres? —pregunté.

No obtuve respuesta. La persona enmascarada llevaba algo en la mano. Era una grabadora digital. Le dio al play y el altavoz escupió una voz distorsionada, la misma que había escuchado en casa cuando ocurrió el falso secuestro de Natalie.

—Bienvenidos a la última reunión del Club de los Mejores —dijo la grabación—. Estamos presentes Trevor Lemire, Cormac Rogers, Peter Kindt, Walter Millar y yo, que actuaré en representación del fallecido Tony Smith.

Fue entonces cuando todas las piezas del puzle saltaron por los aires.

46

El juego siniestro se mostraba al fin, y tenía sus reglas. Cinco integrantes de una banda juvenil reunidos de nuevo tras treinta años bajo la atenta mirada de un fantasma con máscara de gato.

—Tenías razón, Walter —murmuró Peter.

Pero no la tenía, o al menos no quería tenerla. Me negaba a que todo aquello continuase. Una cosa era aceptar sus condiciones, y otra muy distinta jugar con sus normas.

—Me marcho —dije.

Todos se mostraron sorprendidos, salvo el enmascarado, que no movió ni un músculo.

—Pensaba que querías conocer las respuestas —contestó Cormac.

—¿El Club de los Mejores reunido de nuevo? —pregunté para mí mismo—. No contéis conmigo.

—Entonces ¿qué haces aquí?

—Puedo aceptar que me persiga mi pasado, que alguien se haya tomado el reglamento del Club al pie de la letra. —Me giré hacia la persona con máscara de gato—. Lo que no pienso hacer es creer que eres Mackenzie, nuestro absurdo amigo imaginario y vengativo.

Cormac se carcajeó. Una gota de sangre escapó de nuevo de su nariz y la atrapó con el pañuelo.

—Mackenzie no es imaginario, Walter —dijo—. Pero sí es vengativo.

El puntero láser se paseó por mi pecho. Era ingeniero, por lo que sabía que esa luz en concreto no emitía calor, pero me pareció sentir una quemazón allí por donde pasaba.

—No me vas a matar —añadí, tratando de aparentar seguridad.

—Pero tampoco te vas a ir —respondió Cormac.

El Gato seguía allí, en pie, impasible, sin mover un músculo bajo el largo abrigo negro. Ni siquiera se asomaban sus ojos, pero tuve la sensación de que bajo aquella careta de dibujos animados se encontraba alguien conocido.

Di un paso. Cormac agitó el índice reprochando mi comportamiento como si fuera un niño pequeño. El puntero láser se paseó por mi ojo derecho y me cegó durante un segundo.

Trevor rompió la tensión con una de sus bravuconadas.

—¿Eres tú quien me metió en la cárcel? —preguntó, señalando al Gato con el cigarro.

La figura enmascarada afirmó con la cabeza y reprodujo otra de las grabaciones que llevaba preparadas:

—Todo acto tiene sus consecuencias —dijo la voz distorsionada—. Y todo crimen merece su castigo. Yo no os he arruinado la vida, sino que habéis sido vosotros mismos. Pensasteis que vuestras acciones quedarían impunes, pero creasteis a Mackenzie. Ahora, asumid la condena.

El silencio inundó de nuevo el descampado. Una brisa de aire levantó la escarcha acumulada en los árboles cercanos.

—¿Y qué se supone que significa eso? —preguntó Peter.

Cormac se aclaró la garganta.

—Necesita que confeséis vuestros pecados —explicó—. Solo así os perdonará la vida.

—¿De qué está hablando? —preguntó Trevor.

—Empecemos la reunión —dijo Cormac—. Así todo quedará claro.

El enmascarado volvió a pulsar un botón de su grabadora. Aquella voz grave y ahogada prosiguió su narración:

—Hace treinta años se disolvió el Club de los Mejores, pero quedó un último tema que debatir. Por ello, esta reunión tratará un único punto del día: la muerte de Tony Smith.

Pulsó el stop y todos nos miramos sin entender nada.

—Tony murió en un accidente —dije—. Aquí mismo.

—No pudimos hacer nada para remediarlo —añadió Peter.

El Gato apretó los puños enguantados. Era la primera vez desde que había llegado que demostraba sentimientos humanos, aunque fuera ira.

—Salió en los periódicos —enumeró Trevor—. Hicieron un reportaje en la televisión estatal. Hay informes policiales. No sé qué esperas descubrir que no se sepa ya.

Pensé en Williams, con el punto de mira sobre nosotros, en la estancia en la cárcel de Trevor, en el suplicio de juicios de Peter, en aquella monumental estafa para robarme el experimento de TFH Enterprises. Todo se resumía en aquel momento y en aquel lugar. En Tony Smith y su aciaga mala suerte.

—Fue un accidente —repetí—. Se mire por donde se mire. ¿Qué quieres de nosotros?

Cormac se acercó a mí y me colocó las manos sobre los hombros.

—¿No lo entiendes, Walter? —preguntó—. Ya sabe la verdad porque se la conté yo.

En ese momento supe que el pacto de silencio que hicimos años atrás había reventado por los cuatro costados.

Entonces

Lo encontró Peter. Su padre conducía el coche de vuelta a Crosby cuando pasaron cerca de la bolera. Por la ventanilla vio que estaban acondicionando las obras de canalización de la ciudad y habían dejado un montón de tuberías de hormigón.

Los cinco miembros del Club de los Mejores fueron al día siguiente con sus bicis. Estaba a cierta distancia del centro, pero era un camino que habían recorrido decenas de veces. Era domingo y no había obreros trabajando.

Primero jugaron a meterse en los tubos, a saltar sobre ellos y a perseguirse como si se tratase de una fortaleza imaginaria. Entonces a Trevor se le ocurrió la idea de lanzar uno por una pequeña pendiente que había allí cerca.

El terraplén no era muy pronunciado, pero sí lo bastante como para que el tubo de cemento diera varias vueltas hasta detenerse más abajo.

Cormac subió las apuestas metiéndose dentro de una de las tuberías.

—Tiradme hacia abajo —dijo.

—No lo hagas —le advirtió Tony—. Es peligroso.

Trevor y Peter empujaron el cilindro hasta la pendiente y vieron cómo se alejaba hasta acabar en la parte inferior del descampado. Cuando se detuvo, vieron salir a Cormac mareado pero sonriente.

—Tenéis que probarlo —les gritó desde el fondo—. ¡Es alucinante!

Uno a uno fueron introduciéndose en las distintas cañerías, mientras los demás los lanzaban cuesta abajo. Primero Peter, luego Walter, después Trevor. En cada viaje se envalentonaban más y empujaban con más fuerza para que el tubo llegase más lejos. Se sentían como si montaran en una atracción de feria. La sensación de girar dentro del cilindro de hormigón, con la fuerza centrífuga pegándolos a la pared, sintiendo cada pequeño bache, fue una experiencia de lo más emocionante.

Para todos, excepto para Tony.

—¿Tú no juegas? —le preguntó Trevor cuando apenas quedaban cinco tuberías por lanzar.

Tony tenía miedo, pero no quiso reconocerlo. Simplemente, dijo:

—No me apetece.

—Vamos, pruébalo al menos una vez —le insistió Peter—. Es una pasada.

—Que no quiero —repitió Tony.

—Todos nos hemos tirado —añadió Trevor—. Es tu turno.

—Dejadme en paz.

Tony regresó hacia su bici, pero Walter se interpuso.

—Vamos, solo quedan unos pocos tubos —dijo—. ¿Es que te da miedo?

—No es eso.

—¡Vamos a lanzarlo! —gritó Walter, abrazando a Tony para que no se marchase.

Los otros chicos lo jalearon. Lo llevaron en volandas hasta una de las tuberías y lo metieron por uno de los extremos. Tony se defendió como pudo, dando patadas, empujando, e incluso suplicando. Para cuando quiso darse cuenta ya estaba dentro de aquel cilindro que olía a obra vieja.

Esta vez lo empujaron los cuatro a la vez. El tubo salió torcido. En lugar de descender en línea recta, se desvió hacia la derecha, chocando con unas piedras. Fue en ese momento cuando cogió mayor velocidad y vieron cómo la mitad superior del cuerpo de Tony salía del tubo y rebotaba varias veces contra el suelo antes de salir despedido hacia un lado. Los niños gritaron, pero nada podía detener lo que estaba sucediendo. La tubería impactó contra el pecho de Tony y continuó su camino hasta el fondo, donde se detuvo al golpear contra las demás.

Los chicos salieron a toda velocidad para ayudar a su amigo, pero ya era demasiado tarde: Tony se había ido para siempre.

47

—Yo le conté lo que pasó, Walter —prosiguió Cormac—. Todos los detalles, incluso los que juramos no decir jamás.

En su voz había un poso de tristeza, de culpabilidad asumida, de castigo autoinfligido. Supuse que había aceptado la condena que le había impuesto el Gato, pero su confesión no hizo más que avivar mi desprecio por todas sus traiciones.

—¿Por qué hiciste algo así? —pregunté.

—Porque se lo debía. ¿Qué otra razón puede haber? La muerte de Tony me persiguió durante años, y el acto de confesarlo me liberó de ella.

—No te creo. Eres un estafador. ¿Ahora me vas a decir que tienes conciencia?

—Odio la violencia —dijo—. Nunca he matado a nadie, salvo a Tony.

Cormac pareció cansado, como si el largo camino de la penitencia le hubiera llevado hasta ese momento y ese lugar y, además, se sintiese dichoso por ello. Por fin se desprendía del disfraz de temerario para reconocer su verdadera identidad, que no era otra que la de un niño asustado.

—Le quitamos la vida, Walter —añadió—. Entre todos asesinamos a nuestro amigo.

—¡Fue un accidente, maldita sea! —grité.

—Puedes engañarte todo el tiempo que quieras, pero lo matamos nosotros. Tony no quería jugar a lanzarse cuesta abajo porque le parecía peligroso. Fuimos nosotros los que le obligamos a entrar en uno de los tubos.

—¿Quién podría haber imaginado que podía pasar algo así? Nos habíamos tirado todos varias veces sin que ocurriera nada.

—¿Y por qué no contamos que obligamos a Tony a jugar? ¿Por qué dijimos que fue él, por su propio pie, el que decidió hacerlo, cuando en realidad nunca quiso?

Ya sabía la respuesta. No queríamos meternos en un lío. Demasiado grave fue que muriera uno de nuestros mejores amigos para que además nos riñeran por ello. Los días siguientes todo fue apoyo y comprensión. De haber hablado, quizás habríamos acabado en un correccional si un juez no entendía que aquello era un accidente. Fue una versión enorme del «yo no he sido» cuando rompías un cristal jugando al béisbol: nadie quería que ocurriera, pero sucedió de igual manera.

—Entiendo que no quieras ver la verdad. Al fin y al cabo tú nos ordenaste meter a Tony en uno de los tubos, por lo que la culpa final recae sobre ti.

—Dios, ¿estás loco? Lo que sucedió es la definición de accidente. Nadie esperaba que sucediera algo así, todos nos sentimos fatal por ello. Fue una imprudencia, sí, pero no un asesinato. Nos pudo pasar a cualquiera, pero le tocó a Tony.

Regresó a mí el sentimiento de vértigo. Muchas noches me despertaba entre pesadillas, con sudores fríos, con la certeza de que podía haber muerto yo en su lugar. Y en mi fuero interno me alegraba de que no ocurriera así, que fuera Tony el que acabó con todas las costillas rotas. Puede que mi vida vista desde lejos no fuera más importante que otra cualquiera, pero para mí sí lo era. Si en ese momento hubiera podido elegir entre sacrificarme yo o que muriera Tony, habría decidido lo segundo.

—Comprendo que te niegues a reconocer que eres el malo de esta historia —continuó Cormac, en su papel de abogado del diablo.

—¿El malo? ¿Eso significa que tú eres el bueno? Nos has arruinado la vida, has robado el trabajo de toda mi vida y ahora nos apuntas con un rifle de francotirador.

—En realidad es una pistola con puntero láser. Williams está más cerca de lo que piensas.

—Me da igual. Éramos solo unos críos. Fue una travesura que acabó mal. Ahora eres adulto, y tus actos tienen otras consecuencias.

Su muerte no me pesaba porque yo estaba vivo. Si no hubiera ocurrido la muerte de Tony, seguramente habríamos seguido jugando a lanzarnos dentro de las tuberías de hormigón, cada vez desde más alto, cada vez más fuerte, cada vez más deprisa. Antes o después habría muerto uno de nosotros. La tragedia de Tony nos sirvió de freno, una lección aprendida por las malas para evitar imprudencias en el futuro. Por lo que no pensaba derramar una sola lágrima más por él.

—¿Y tú quién te crees que eres para juzgarnos? —Me encaré al Gato—. Solo estuviste un par de meses con nosotros. Te pegaste a Tony como una sanguijuela y nos seguías por todas partes.

—Tiene sus motivos.

Miré a Trevor y a Peter. No habían pronunciado palabra desde hacía rato. Entendí, por sus miradas, que dentro de ellos anidaba la culpa verdadera por lo ocurrido aquella tarde, como si hubiéramos tenido otra opción. Para mí fue una mala decisión, pero para ellos era una carga demasiado grande, el sentimiento de que, en efecto, fuimos los causantes de su muerte. Y, viendo sus cabezas agachadas, presentí que estaban dispuestos a aceptar su condena por cruel que fuera.

Yo no. Ya me había quitado bastante. La vida seguía y nadie tenía derecho a imponerse sobre otro.

—¿Por qué esa obsesión repentina por vengarte de nosotros? —pregunté—. Has esperado treinta años para hacerlo. ¿Por qué ahora? ¿Por qué seguir con toda esta historia de Mackenzie?

El Gato parecía irritado tras la careta de plástico. Inclinó la cabeza hacia delante y se quitó la máscara. La dejó caer al suelo, la cual quedó mirando hacia el firmamento estrellado, buscando galaxias lejanas. Cuando se apartó la capucha del abrigo y reveló su identidad, todos nos quedamos boquiabiertos.

—Tony Smith era mi hermano —dijo Natalie—. Y vosotros lo matasteis.

48

Natalie. La falsa mujer de Cormac. La misma con la que días atrás me senté a tomar un café mientras me contaba su versión de la historia que, ahora lo sabía, era mentira.

—¿Tú eras el Gato? —pregunté.

—No existe ningún Gato, Walter —dijo—. Me pareció divertido ponerme esa máscara.

—¿Y cómo sabías…?

—Tú me diste la idea cuando hablaste con Cormac.

Era cierto. En la llamada que recibí en la comisaría fui yo quien preguntó por el Gato. Cormac no dijo nada. Eso les sirvió para incrementar mi desconcierto, añadiendo nuevos obstáculos en todo aquel laberinto.

Les había puesto en bandeja una nueva pista falsa con la que volverme loco.

—Por eso estabas tan interesado en que no hablara con el inspector Stone —le dije a Cormac—. Estuve cerca de desbaratar vuestros planes. Detrás de todo estaba Megan Starr, la actriz de Trask Fashion & Models.

Ella negó con la cabeza.

—Mi nombre es Susan Smith —explicó ella—. Megan Starr es mi nombre artístico, algo que deberías haber supuesto al tratar con una actriz.

Escuché el rechinar de dientes a mi lado. Trevor hizo crujir los nudillos.

—Tú de nuevo —gruñó.

—¿Os conocéis? —pregunté.

—Es la mujer que me acusó de violación —reconoció—. Y te hiciste pasar por loca en la reapertura del caso para no ir a prisión.

—Yo también la conozco —dijo Peter—. Compró varias veces en la ferretería antes de que se incendiara. La recuerdo bien porque me pregunté qué se le habría perdido a una chica tan guapa en Crosby.

—Venganza —confesó—. Vosotros me arruinasteis la vida al matar a mi hermano. Solo os pago con la misma moneda.

—¡Fui a la cárcel por tu culpa! —gritó Trevor, a punto de abalanzarse sobre ella—. ¿Sabes lo que tuve que hacer para sobrevivir allí dentro? ¿Tienes la más remota idea de cuánto he perdido? Mi mujer, mi hija… se marcharon horrorizadas y aún hoy creen que soy un monstruo.

—Viviste muchos años sin preocuparte de nada, ¿verdad? —contestó Susan, o Natalie, o Megan, o comoquiera que se llamase—. Yo no tuve vida. Mis padres se marcharon desolados de Crosby. Había muerto su único hijo de una forma tan absurda, sin sentido, que no pudieron superarlo. Mi madre, embarazada de mí, intentó suicidarse de tanta pena que sentía.

—Oímos que había abortado —dijo Peter.

—Al final nací, pero mi madre no cambió de idea y cuando apenas contaba con seis meses se cortó las venas en la bañera. ¿Podéis siquiera imaginar lo desesperada que debía estar para hacer eso con un bebé recién nacido?

Consecuencias. En eso se resumía todo. No solo murió Tony aquella tarde, sino que el matrimonio de sus padres se resquebrajó. La madre acabó deprimida y se mató al poco de nacer Susan. Todo estaba relacionado, ramificaciones del mismo suceso, causa y efecto.

—La situación desbordó a mi padre. Su hijo y su esposa habían muerto en menos de un año, y se encontró solo con una niña que le recordaba todo aquel dolor. Así que me dio en adopción a unos familiares de Minneapolis. Me crie con mis tíos, una pareja de cincuentones que no sabían qué hacer conmigo, mientras mi padre se reventaba el hígado por las peores cantinas de Oregón. Nunca volví a verlo, salvo en su entierro cuando apenas contaba con ocho años.

Estaba cargada de ira. Sentía su rabia a través de cada bocanada de aliento blanco que expulsaba. El dolor se había transformado en odio hacia nosotros, los amigos de Tony, aquellos que estábamos presentes durante sus últimas horas y a los que acusaba de todos sus males. Ahora solo nos quedaba presenciar su furia para entender tanto rencor.

—Me lo arrebatasteis todo. Nací en una vida que no me correspondía. Me quitasteis a un hermano, a una madre, a mi padre. Todos cayeron como fichas de dominó, y vosotros empujasteis la primera.

Nada de aquello era mi problema. Solo sabía que Williams estaba oculto con un arma, y que me habían robado mi trabajo. Puede que mi actitud pareciese egoísta, pero yo la veía práctica. No tenía la culpa de la vida que había llevado. Las desgracias ocurren cada día, son fortuitas e inevitables, y no nos corresponde a nosotros juzgarlas. Tratar de sacar conclusiones de algo así, encontrar culpables a algo que se debe solo al azar, era producto de la locura. Sin embargo, en lugar de lo que pensaba realmente, dije:

—Lo lamento, pero no es culpa nuestra.

—Sí lo es. Me da igual si actuasteis por ignorancia o maldad, pero todo lo que ha ocurrido es producto de aquel acto hace treinta años, incluyendo vuestras desgracias actuales.

—¿Qué? —preguntó Peter, atónito.

—Vosotros matasteis a mi hermano —contestó ella—. Y yo os he arruinado esa patética existencia a la que llamáis vida.

Una mariposa bate las alas en Oklahoma y se desata un tornado en Shanghái. Un niño muere durante un juego infantil y una familia se rompe. Una niña crece sin padres y se convierte en una sociópata en busca de venganza. Tenía que reconocer que, desde su enfermizo punto de vista, tenía razón.

—¿Y Cormac? —preguntó Trevor—. Él también estaba presente aquel día.

—Yo me arruiné la vida sin ayuda de nadie —dijo Cormac—. Susan me encontró completamente destrozado por las drogas y me salvó. Se lo debo todo.

—Cuando me sentí preparada busqué respuestas —explicó ella—. Necesitaba saber qué le ocurrió a mi hermano, por qué mi vida se torció de esa manera antes siquiera de que hubiera nacido. Así que robé el archivo del colegio correspondiente a mi hermano. Allí se detallaba el suceso en el cual murió, y los otros niños implicados. Me llevé también vuestras carpetas y os estudié a conciencia. Al primero que localicé fue a Cormac. Era un adicto al crack y no me costó convencerle para que hablara. Me lo contó todo. Y entonces supe que os debía arruinar la vida igual que hicisteis vosotros conmigo.

Cormac miró al suelo, avergonzado. Había caído en la más absoluta desesperación, un adicto sin nada que perder, dispuesto a vender su mayor secreto por un par de dosis de droga.

—Susan me cuidó —dijo—. Me pagó la clínica de desintoxicación, me mostró el camino del teatro y la actuación, y gracias a ella tuve una razón para vivir. Yo le conté todo sobre nosotros, las aventuras del Club de los Mejores, el código de conducta donde se nombraba a Mackenzie… y ella me perdonó por lo de Tony.

—Mientras tanto, fui a buscaros uno a uno —continuó Susan—. El primero al que encontré fue a Trevor. Le acusé de violación para que fuera a la cárcel, pero me expuse demasiado. Supe que tenía que ser más cuidadosa con el siguiente, así que una noche quemé la ferretería de Peter de forma que le incriminase. Me habría gustado que también acabase en prisión, pero el coste de los juicios contra la aseguradora lo arruinó, lo cual tampoco estaba mal.

Nadie dijo nada. La verdad por fin quedaba al descubierto, nítida y brillante, como si fuéramos nosotros quienes no hubiéramos querido verla.

—Reservaba lo mejor para Walter —dijo ella—. Al fin y al cabo, era el cabecilla del grupo. Necesitaba que sintiese la misma desesperación que había sentido yo. No me bastaba con un golpe duro, sino que quería castigarlo.

Yo habría usado el término «tortura». Mis nervios estaban rotos después de todo aquello, me encontraba en un estado de shock constante. Sabía que ese suceso me perseguiría durante décadas antes de poder olvidarlo. Y, o mucho me equivocaba, o aquello no había terminado todavía.

—Tracé el plan durante meses. —Susan caminó en círculo, rodeando el grupo como el perro que pastorea a las ovejas—. Lo repasé una y otra vez. Espié tus movimientos y descubrí cosas que ni tú mismo sabías, Walter. Y cuando ya lo tenía todo previsto, detuvieron al imbécil de Cormac por una estafa cutre.

Cormac se encogió de hombros. De nuevo, puso cara de cachorrito.

—¿Qué puedo decir? En ese momento me pareció buena idea.

—Cuando vi que se cambió la cara casi quise matarlo allí mismo. Sin embargo, continuamos con el plan. Tenía que darte un golpe allí donde más te doliera, uno del que no te recuperases jamás: la traición de un amigo y, sobre todo, el robo del trabajo de tu vida.

Sally Soule decía que el destino existía, que solo tenemos el aquí y el ahora, que aquellos quienes fuimos ya no existen porque todas nuestras células se han regenerado en otras nuevas. Por eso sabía que no quería torturarme más con aquello, porque si se diera el caso, habría actuado exactamente igual. Tony estaba muerto, y mi trabajo robado. No quedaba más remedio que aplaudir.

—Solo puedo decirte que lo hicisteis muy bien, Susan —contesté—. Pero no me habéis derrotado.

—¿Ah, no? —preguntó, burlona.

—No tenéis el prototipo ni tampoco las claves para desencriptar los datos.

Susan lanzó una sonrisa que me dejó helado.

—Dios, ¿de verdad eres tan imbécil? —Se miró el reloj de pulsera—. Hace cincuenta y siete minutos que tus fórmulas están en internet al servicio de tus competidores.

A veces nuestro oído escucha frases que nuestro cerebro es incapaz de comprender. Y en aquel instante no supe el verdadero alcance de sus palabras. ¿Era cierto? ¿Ya habían ganado?

—Pero… ¿y el prototipo? —pregunté.

—¿Para qué lo necesitamos si tenemos la fórmula para fabricarlo e incluso mejorarlo? Solo queríamos que lo robaras por tu propia mano, Walter. A estas horas tus jefes de TFH ya deben de saber que su empleado favorito les ha traicionado. ¿Cómo vas a explicárselo a la empresa? No sé si irás a la cárcel por vulneración de secretos industriales, pero de lo que estoy segura es de que nadie volverá a contratarte jamás.

Nunca me había metido en una pelea de verdad. Siempre había sido muy cobarde para hacer algo así. Lo que sí había visto eran combates de boxeo y de artes marciales, y lo que más me fascinaban eran las victorias por K.O. Un golpe bien dado, en el momento preciso, justo en la parte que más duele, y el rival se desequilibrará y caerá al suelo sin saber qué ha ocurrido. Algo así me hizo Susan Smith en aquel descampado. Sus palabras me desnudaron, me hicieron temblar y me sentí totalmente desorientado. No sabía qué hacía allí, ni por qué no salía corriendo. Mi vida se había ido por el sumidero y yo ni siquiera me había dado cuenta.

—No lo entiendo —dijo Peter—. Si Cormac ya se había destrozado la vida, ¿por qué lo ayudaste?

—Necesitaba una herramienta con la que entrar en la vida de Walter y arrancársela de cuajo —dijo ella—. Aunque, si te soy sincera, ya no me hace falta.

—¿Cómo? —preguntó Cormac.

Susan sonrió. Tenía un gran sentido del espectáculo.

—Ya has oído a Peter. —Se aproximó a él, se besó los dedos y luego los colocó sobre los labios de Cormac—. Tú también eres culpable de la muerte de mi hermano.

El puntero láser de Williams recorrió a Cormac desde el zapato hasta la sien. Su rostro mudó en un blanco espectral.

—¿Acaso no significa nada todo lo que…?

—¡Cállate! —ordenó ella—. No sabes el asco que me das. Cada segundo que pasé fingiendo ser tu esposa sentía arcadas.

—Pero…

—Quería ver la caída de Walter con mis propios ojos. Tú me serviste bien, querido Cormac, pero eso no te salvará de acabar igual que tus amigos.

Susan extrajo un revólver del abrigo y nos apuntó con él. Todos dimos un par de pasos atrás, pero un nuevo disparo con silenciador de Williams nos hizo recular. Susan, por su parte, tenía una sonrisa fría en el rostro.

—Os propongo un trato —dijo.

49

Nunca antes me habían apuntado con un arma, y en menos de una semana ya iban dos veces. Primero Trevor, saliendo de su choza como un ermitaño asesino. Y ahora Susan y su revólver de morro chato. Eso sin contar a Williams y su puntería infalible. Y lo peor de todo era que estaba lejos de acostumbrarme a ello.

—Si os mato sería una asesina igual que vosotros, y antes o después alguien vendría a vengarse de mí —continuó Susan—. Así que demostradme que estoy en lo cierto y os dejaré marchar. Podréis regresar a vuestras vidas y nunca más volveréis a saber de mí, eso os lo garantizo. Solo tenéis que reconocer que sois unos miserables asesinos.

—¿A qué te refieres? —preguntó Peter.

—Vosotros estabais con mi hermano cuando falleció. Así que decidid quién fue el culpable de su muerte y metedle una bala en el pecho. Al que lo haga le devolveré todo lo que le he quitado. Es lo justo.

Se acercó a mí y me tendió el revólver. No supe qué hacer, pero mi brazo actuó por sí mismo y lo agarró. Era más pesado de lo que parecía y olía a aceite de coche.

—Tú eras el jefe de la pandilla, Walter —añadió Susan—. Te corresponde a ti hacer los honores. Acaba con el asesino de mi hermano y te devolveré tu vida.

—¿De qué estás hablando? —Cormac tenía las manos delante del pecho, como si pudieran protegerle de un disparo—. Te he ayudado en todo esto. Si no fuera por mí, nunca habríamos robado el prototipo de Walter.

—Y de no ser por mí, seguirías mendigando para pagarte tu dosis de crack —contestó ella.

Buscó nuestra complicidad con la mirada, pero nadie dijo nada. Peter tenía los brazos muy estirados, como si quisiera tocar el cielo con la punta de los dedos. Se le levantaba el abrigo y dejaba ver su barriga fofa y peluda. Trevor parecía el más tranquilo, con los brazos caídos a los lados, quizás asumiendo que no tenía ninguna posibilidad de salir de aquella.

—Es una broma, ¿verdad? —insistió Cormac—. Ya hemos ganado. Lo tenemos todo: el prototipo, las fórmulas…

—Nunca fue por dinero, Cormac, sino por venganza —contesté, tan asustado como el resto—. El único interesado en enriquecerse eras tú, viejo amigo.

Cormac arrugó el gesto. Estaba pasando por las típicas etapas para lidiar con la tragedia. Dado que la negación no había surtido efecto, ahora cambiaba a la ira. Sentí algo de pena por él, dado que los demás ya estábamos en la fase de aceptación. Di un paso al frente.

—Ya lo tienes todo —le expliqué a Susan—. Nos has arruinado, tanto en el aspecto social como en el económico. Todos creen que Peter quemó su ferretería, y Trevor es un apestado en Crosby. ¿También los quieres muertos? ¿Por qué ahora y no hace un año o dos, cuando te enteraste de lo que le sucedió a Tony?

—No pronuncies su nombre —contestó.

—Fuimos sus amigos. —Saqué la foto que había distraído de los archivos—. Compañeros de pupitre, de travesuras. ¿Qué crees que diría si te viera así?

Le pasé la instantánea y la miró con distancia. El puntero láser de Williams pendulaba entre unos y otros, como una luciérnaga roja que oscila en mitad de la negrura.

—No lo sé —confesó Susan, lanzando la foto a un lado—. Nunca lo conocí.

—Yo sí —dije—. Tony era un chico noble. Siempre se podía confiar en él. Cuando todo lo demás te fallaba, allí estaba Tony con su buen humor, robándonos una sonrisa e invitándonos a un chicle.

—Cállate —gruñó—. No tienes derecho a hablar de él.

—En una ocasión nos colamos a una vieja bodega que estaban restaurando. Allí había un gran silo subterráneo, no sé si para agua, vino o aceite, pero tenía más de veinte pies de caída. No se nos ocurrió nada mejor que jugar a lanzar cosas por la abertura. Encontramos una máquina de los obreros, una especie de carro de hierro con un largo cable para enchufarlo a la pared. Entre los cuatro lo movimos y lo lanzamos. Aún no había caído cuando vi que el cable se había enrollado a mi tobillo. No reaccioné. Supe que me iba a arrastrar hacia las profundidades, pero no pude moverme. Fue Tony quien me empujó a un lado, y entonces el cable dio un latigazo y se le enroscó a él en la pierna. Por suerte, se deslió solo y desapareció por el hueco de la sima. —Dejé el maletín en el suelo y abrí los brazos—. Tony me salvó la vida y puso en peligro la suya. Eso es lo que yo entiendo por un buen amigo.

No contestó. Su gesto no cambió. Por un momento pensé que me estaba pasando al contar historietas de la infancia, pero creía que era la mejor forma de hacerla entrar en razón.

—Dispárale —susurró Cormac a mi espalda—. Mátala a ella.

—Tú te pareces a él —insistí sin prestarle atención a Cormac—. Sé que Tony habita en ti. Tenéis los mismos padres, sois genéticamente iguales. Por eso sé que no quieres matarnos. Tu intención era darnos una lección. Enhorabuena, ya lo has conseguido.

—No sabes nada de mí.

—Ni tú de Tony —añadí—. Lo que ocurrió aquella tarde fue un accidente. Así que no voy a tomar parte de esta locura.

Dejé que el revólver cayera al suelo. Por un instante temí que se disparase solo, pero no fue así. Susan me miró con una profunda tristeza. Tras de mí escuchaba a mis viejos amigos removiéndose incómodos. Con la visión periférica veía a los demás. Trevor no había cambiado su posición, pero Peter ya no intentaba hacerle cosquillas a la luna. Cormac, por su parte, me miraba entre curioso y sorprendido. Quizá no esperaba que le salvase la vida después de todo.

—¿Esa es tu decisión? —preguntó Susan.

—Nunca tuve alternativa.

Susan negó con la cabeza muy despacio.

—Entonces acepta las consecuencias.

Se giró y dio un par de pasos de vuelta por donde había venido. Apenas pude reaccionar cuando el puntero láser apareció sobre mi pecho mientras se escuchaba un disparo en la lejanía.

50

Si te dicen que vas a morir en mitad de un descampado, una noche fría y por un motivo que no entiendes, no te lo crees. Todos pensamos que la muerte llegará después, otro día, quizá mañana, pero nunca hoy. Vivimos en una sociedad donde todo está cronometrado y apuntado en una agenda, desde el descanso para el almuerzo a la rutina de dormir. Nada se sale de los planes establecidos, al menos nada importante. Y nunca pensamos en la muerte más allá de esas noticias de refugiados sirios que se ahogan en la costa de Turquía.

Ellos, habitantes de una zona desértica, que fallece en el mar. Yo, ciudadano de una gran ciudad, con un absurdo obituario en mi pueblo natal.

Mi único deseo en la vida era no morir en Crosby. No allí. El mundo era demasiado grande y a mí me había costado mucho esfuerzo largarme para que con mi último aliento sintiese el olor del lago Serpent. No tenía nada pensado sobre el más allá, pero me aterraba imaginar que mi alma podía quedar atrapada allí para toda la eternidad, como un fantasma que vagaría por las calles de Crosby, cerca de la bolera, donde fue asesinado.

No quería una lápida en Crosby. Era una decisión racional a la que me agarraba mientras la bala impactaba contra mi pecho y me lanzaba hacia atrás, dejándome sin respiración.

Nunca se está preparado para que una bala choque contra tu pecho. Incluso juraría que sentí el impacto antes de oír la explosión de la pistola. No tenía nada que ver con las onomatopeyas de los cómics, ni con el sonido apagado de las salas de cine. Fue un petardazo no demasiado espectacular, pero a mí me daba igual porque mi cuerpo se desplomaba de espaldas sobre aquel barrizal cubierto de escarcha.

Después todo se volvió negro y, como cuentan en las novelas baratas, mi vida pasó ante mis ojos.

Entonces

Fue un golpe seco. Tampoco demasiado fuerte, pero sí bien dirigido a la boca del estómago. Eso hizo que Walter se doblase sobre sí mismo sin aire. Perry Sturges avisó a todo el mundo a gritos. Estaba orgulloso de haber derribado a Walter de un solo puñetazo. Se creía el niño más fuerte de todo el patio, y así lo debían reconocer todos.

Walter se agarró la barriga y cayó de rodillas aspirando por la boca sin conseguir que el aire regresara a sus pulmones. Se sintió morir. El corrillo de curiosos que se habían reunido a su alrededor para contemplar su muerte se fue dispersando al comprobar que la paliza había quedado solo en un único y todopoderoso puñetazo.

Lo que más le dolió a Walter fue la indiferencia de sus compañeros de clase. Nadie le había ayudado, solo se habían quedado allí, indiferentes, dispuestos a ver un espectáculo. Cormac y los demás estaban castigados, así que tampoco pudo contar con ellos.

La única que se acercó a socorrerlo fue una niña pequeña, de cursos inferiores, a la que Walter había visto en un par de ocasiones.

—¿Estás bien? —preguntó Sally Soule—. Vamos, tienes que levantarte.

Walter rechazó su ayuda. No podía dejar que una chiquilla le echase un cable. Ni siquiera entendía por qué se preocupaba por él. Se incorporó como pudo y se acercó hasta un bordillo, donde se sentó a esperar a que sus pulmones volvieran a funcionar.

—Creo que eres muy valiente —continuó la niña—. Perry es muy grande y muy malo.

Walter la miró de reojo. Su orgullo herido habló por él.

—Déjame en paz.

Pero Sally Soule no se marchó. Se quedó allí, en silencio, acompañando a Walter mientras se recuperaba.

Desperté con brasas ardientes taladrándome el corazón.

Me había desmayado. No sabía cuánto tiempo. Pero al menos seguía vivo.

El dolor se concentró en el pecho, justo en el centro. Tenía la sensación de tenerlo hundido, con todas las costillas rotas por dentro, rascando hacia el exterior como garras de dragón. Una quemazón se extendió por toda la zona al mismo tiempo que me daba cuenta de que no podía respirar. Boqueaba igual que una trucha fuera del agua, intentando llenar de aire unos pulmones desobedientes. Al final obtuve un hilo de oxígeno, demasiado leve para la velocidad a la que latía mi corazón, pero lo suficiente para no desmayarme otra vez.

Sobre el pitido de mis oídos escuché la voz de Williams. Apenas entendí un par de palabras sueltas. Miré alrededor y lo vi a unos pasos. Williams vestía un pantalón militar, cazadora y botas, todo de negro. Sostenía la pistola en la mano. Supe que provocaba a Trevor y a los demás para salir de detrás de las rocas donde se habían atrincherado. Era más fácil matarnos a cara descubierta que tener que rodear el parapeto de piedra.

El aire regresó a mis pulmones. Poco a poco, sin prisa, un colchón hinchable que se inflaba lento pero constante. El dolor persistía. No sabía si me había herido de gravedad o solo era un rasguño, pero no me atrevía a moverme por miedo a que me rematara.

Supe que íbamos a morir todos. Mis viejos amigos estaban escondidos, sin posibilidad de huir, y era solo cuestión de tiempo que recibieran su dosis de plomo.

Tenía que hacer algo.

Saqué fuerzas de flaqueza, giré sobre mí mismo y avancé a gatas hacia el revólver de Susan que había dejado caer. Cada paso que daba a cuatro patas era una agonía. El dolor del pecho se intensificaba por segundos, mis ojos lo veían todo como a través de un túnel, me temblaba todo el cuerpo.

—Prometo daros solo un tiro en la rodilla —dijo Williams—. Es el mejor trato que podéis tener hoy. Me pagan por dispararos, no por comprobar si estáis muertos. Quizá lleguéis a tiempo de pedir una ambulancia.

Me arrastré en silencio, con un esfuerzo atroz, sintiendo que se me escapaba la vida a cada instante. Estaba cada vez más cerca. Un par de pasos más y mis dedos rozarían la culata.

—Contaré hasta tres —dijo Williams—. Salid y seré clemente con vosotros. Fui soldado, un hombre de honor. Combatí por la libertad de América, así que podéis confiar en mi palabra.

Ya acariciaba el arma. Mis dedos rodearon la culata y la levanté. Sin saber cómo, el revólver se disparó y una bala se perdió hacia el cielo.

Williams se detuvo en seco y se giró. Estaba tan cerca que noté su peste a sudor. Me senté en el suelo, con la derecha apuntando al frente y la izquierda agarrándome el pecho.

—Estás vivo —masculló Williams entre dientes—. ¿Cómo es posible?

—Grafeno —contesté para ganar tiempo y pensar qué hacer a continuación—. Es transparente y muy fino.

—¿Qué? —La paciencia de Williams había llegado a su fin y temí que hiciera alguna tontería.

Me pareció escuchar una sirena lejana. No sabía si era mi subconsciente traicionero quien se lo inventaba o si se trataba de algo real.

—En mi laboratorio trabajábamos con varios prototipos de chalecos antibalas más ligeros y discretos. —Me señalé al pecho—. Este horrible jersey está forrado de grafeno.

El prototipo C-23 nunca estuvo en el maletín, sino sobre mi propio cuerpo. Era mi arma secreta, la única ventaja que podía tener contra Cormac, aunque creo que me expuse en exceso. Contaba con que Williams apuntase a los círculos concéntricos que salían del pecho, dispuestos como una diana, y no me disparase en la cabeza o en otra parte del cuerpo desprotegida. Igualmente, tampoco tenía la certeza absoluta de si funcionaría con esa pistola y con ese calibre. En el laboratorio había hecho varias pruebas, pero siempre con maniquís.

—No vas a disparar —continuó Williams—. No eres un asesino. Tú mismo lo has dicho.

Williams dio un paso más en mi dirección. Me temblaba tanto el pulso que el revólver vomitó una nueva bala. Esta vez le dio a Williams en el hombro izquierdo.

—Esto tiene el gatillo muy sensible —dije a modo de excusa—, y yo estoy al borde del ataque de nervios.

Mi visión era borrosa, pero pude ver cómo Williams soltaba su pistola y se llevaba la mano derecha al hombro herido. Apenas había reaccionado al impacto. Su cuerpo seguía igual, como si en vez de una bala hubiera recibido la caricia de una vieja amante.

—Sé reconocer una derrota cuando la veo —dijo Williams—. Así que aquí termina todo.

Se dirigió hacia la oscuridad, alejándose sin perder de vista el revólver que sostenía en mis manos.

—No des un paso más o…

La amenaza no surtió efecto. Williams continuó con su paso de cangrejo, de espaldas y sin quitarme ojo. Quise gritarle algo, pero el poco aire que entraba en mis pulmones no daban para tanto.

—No quieres abrir fuego —prosiguió—. Es duro meterle una bala a una persona. Las pesadillas te perseguirán toda la vida. Si no salgo corriendo hacia la oscuridad es por miedo a que se vuelva a disparar el arma con la emoción. Así que, ¿por qué no apuntas al cielo y dejas que me marche?

Su voz emitía órdenes en vez de súplicas. La pistola se hacía más pesada por momentos, pero me resistí a obedecerle. Quizá tenía un cuchillo en la bota, como en las películas del Vietnam. Prefería que se marchase, que huyera lejos mientras las sirenas, ahora sí las oía cerca, se aproximaban a nuestra posición. No tenía fuerzas para perseguirlo, ni tampoco el valor, así que me hice a la idea de que aquello terminaría así, con Williams perdido en las sombras y yo rezando cada noche para no verlo aparecer por mi ventana dispuesto a acabar lo que había dejado a medias.

Por suerte, no todo dependía de mí.

Trevor surgió tras la roca. Williams titubeó un instante, y esa fue su perdición. Mi amigo se lanzó sobre él con saña, como un cavernícola. En apenas un pestañeo levantó una enorme piedra sobre la cabeza antes de impactar contra el cráneo del mercenario. Se escuchó un chasquido terrible, un crac en toda regla, y Williams se desvaneció como un muñeco deshilachado.

Al instante apareció Peter y entre ambos inmovilizaron a Williams. Parecían dos caníbales despedazando un cuerpo, retorciendo brazos, abalanzándose sobre el caído con tal de que no volviera a levantarse.

Una figura, tal vez Cormac, se alejaba a través del bosque.

Escuché unos pasos a mi espalda. Al fondo se veían las luces de coches policiales y varios hombres se acercaban portando linternas. Yo luchaba por permanecer consciente mientras me preguntaba por qué, entre todos los recuerdos de mi vida, fue precisamente el de Sally Soule el que vino cuando pensé que iba a morir.

51

Las ambulancias hacían girar las luces de emergencia pese a estar aparcadas a un lado de la carretera. Nadie iba a circular por esa carretera desierta a aquellas horas de la madrugada, pero supuse que les gustaba dar espectáculo. En Crosby, por definición, nunca pasaba nada, y un tiroteo a lo O.K. Corral era el acontecimiento del milenio. Las sirenas rojas y azules eran el equivalente a los fuegos artificiales de fin de fiesta.

Peter, Trevor y yo nos tapábamos con mantas de aluminio brillante. Estábamos en shock, eso lo sabíamos. O tal vez lo que hay después, dado que todo me parecía irreal. Una nebulosa rodeaba los recuerdos pasados, creando un paisaje onírico en mi cerebro. No podía creer que me hubiera enfrentado a Williams desarmado, pese a llevar un dispositivo antibalas revolucionario. Ese no era yo, sino la persona que me había suplantado durante todo este tiempo. O quizá sí era mi verdadera cara, y solo durante mi día a día cuando fingía ser otra persona. Nunca lo sabría.

—Creo que esta ha sido la última aventura del Club de los Mejores —dijo Peter—. Por si no me explico bien, quiero decir que no contéis conmigo de nuevo para algo así.

—¿No te gustan las balas? —bromeó Trevor—. Una dieta rica en hierro es buena para la salud.

Perry Sturges se acercó a nuestra posición con los pulgares en el cinturón. Dado que le costaba mantener la verticalidad, supuse que había seguido bebiendo en el Hart’s hasta el aviso del tiroteo.

—Vivirá —dijo, refiriéndose a Williams—. Le hemos tomado las huellas. Cuando llegue a comisaría se las pasaré a los federales. En unas horas sabremos quién es de verdad.

—Se hace llamar Williams —expliqué—. Creo que es soldado, o al menos lo fue. Ha intentado asesinarnos a todos.

—Me lo creo —contestó—. Se ha despertado mientras le poníamos las esposas y hemos necesitado a cinco hombres para reducirlo.

El sheriff miró alrededor, tratando de imaginar lo que había ocurrido.

—¿Se sabe algo del paradero de Cormac? —preguntó Peter.

—Hay un rastro de sangre que se dirige al bosque.

—Recibió un disparo durante el tiroteo —explicó Trevor—. Yo mismo lo vi caer al suelo y gritar como una niña asustada.

—Mañana llegará una brigada de Minneapolis con perros —prosiguió Sturges—. Seguiremos su rastro, no podrá ir muy lejos.

Imaginaba a Cormac herido, perdido en el bosque, y no sentí ninguna pena por él. Solo esperaba que lo encontraran rápido.

—Había una tercera persona —le recordó Peter—. Se llama Susan Smith.

—Ya hemos dado el aviso —contestó Perry, mostrando en su móvil la ficha de Megan Starr en la web de Trask—. Toda la policía del estado la está buscando. —Escupió a un lado—. Voy a tener que hacer papeleo durante años por vuestra culpa.

—No te puedes imaginar lo poco que me importa —dijo Trevor.

Perry Sturges y él se enzarzaron en un duelo silencioso de miradas. La de Trevor era desafiante, tratando de buscarle las cosquillas a quien había sido su enemigo tanto de niño como de adulto. La del sheriff era triste, tal vez resignada.

—Mañana a primera hora os quiero ver en comisaría para que me contéis todos los detalles —sentenció.

—Yo esperaré a que llegue el FBI —contestó Trevor.

—Miraré mi agenda, aunque no creo que pueda —añadió Peter.

El tono de burla era evidente, pero Sturges no dijo nada. Solo negó con la cabeza y se alejó de nuevo hacia las ambulancias que llevarían a los heridos al hospital.

—¿Cómo llegasteis tan rápido? —pregunté mientras se marchaba.

Sturges se giró y nos miró por encima del hombro.

—Vuestro amigo, el periodista, dio el aviso. —Señaló con el pulgar hacia el fondo, donde se encontraba Marc Bendis realizando fotos.

—Eh, Marc —lo llamé.

El reportero nos hizo un gesto con la mano y se acercó. Temblaba tanto que apenas podía sostener la cámara de fotos en la mano.

—Hola, amigos —dijo al llegar—. No sabía si me querríais ver. En el bar no parecíais muy amistosos.

—Me has estado siguiendo —afirmé.

Bendis asintió con la cabeza.

—Como te vi reacio a colaborar cuando nos vimos en tu casa, decidí espiarte. Es una de las reglas básicas del buen paparazzi: si no quiere hablar, busca en su basura.

—¿Cuándo empezaste a pisarme los talones?

—Desde el principio, pero cuando casi me pillas en las ruinas del viejo colegio Franklin, decidí cambiar de táctica.

—¿Fuiste tú a quien vi aquella noche?

—Te dejé una nota por debajo de la puerta. Pensé que atarías cabos, pero ya vi que no.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—¿Y delatar mi posición? No, con la nota era suficiente. No quería que pensaras que formaba parte de todo este complot, sino que era un posible aliado.

Me callé para no desilusionarle. Aquella nota inesperada agigantó mi teoría errónea de que el Gato estaba detrás de todo.

—Cuando me descubristeis en el bar, me escondí en el coche y esperé. Luego os seguí hasta aquí y me quedé a distancia.

—Recordé escuchar un motor cuando llegamos al descampado, pero pensé que me lo había imaginado, ya que no vi aparecer ningún coche.

—Aparqué a cierta distancia y me acerqué de forma discreta. No sabía lo que pasaba hasta que oí los disparos. Fue entonces cuando llamé a la policía, pero al parecer el coche del sheriff había pinchado tres ruedas a la vez.

Trevor, Peter y yo nos miramos sin decir nada.

—Gracias de todas formas.

—Bueno, chicos, pasar esta noche con vosotros ha sido horrible. —Trevor dejó la manta térmica a un lado—. Me voy a casa a beber vodka hasta que me desmaye.

—Me apunto —dijo Peter, levantándose también.

Los vi alejarse hacia su furgoneta. Perry Sturges estuvo tentado de pararlos, pero no podía hacer nada. Al día siguiente, cuando todo estuviera más calmado, hablaríamos con las autoridades. La prisa de los días anteriores se había difuminado, dando paso a la mayor de las apatías.

—Yo también tengo que marcharme —dijo Marc Bendis—. Esta es la noticia que he estado esperando durante años. Tengo unas ganas locas de escribir el reportaje —añadió—. Espero que cumplas con tu palabra, Walter, y me cedas la exclusiva.

—Dalo por hecho —contesté—. Pero te tengo que pedir un último favor.

—¿De qué se trata?

—¿Podrías acercarme a un sitio? Mi coche está en la ciudad.

52

La casa de Martial Shearer seguía en el mismo lugar de siempre. Abandonada desde hacía años, estaba claro que sus herederos no se habían puesto de acuerdo para venderla, reformarla o derruirla.

Avancé hasta la puerta delantera, pero un candado enorme sujeto a una cadena impedía el paso por esa zona. Observé que en el pomo había gotas de sangre fresca y supe que estaba en el lugar adecuado.

Rodeé la gran ruina hasta la parte trasera, donde había un muro de carga de más de veinte pies de alto. En su base había un pequeño resalte, y un par de hendiduras entre los ladrillos servían para colocar pies y manos a la hora de trepar. Sostuve la bolsa que llevaba en la mano con la boca y escalé el muro de memoria, como tantos años atrás, cuando era un niño. Alcancé el tejado y avancé por el lateral, siguiendo la guía de tornillos que indicaban dónde estaban las vigas. Ya no pesaba sesenta libras y mis reflejos eran peores, pero accedí a la ventana del piso superior sin problema.

No tuve que avanzar mucho hasta encontrarme con una figura sentada a oscuras en el suelo lleno de cascotes.

—Hola, Cormac.

—Walter —dijo con voz cansada—. ¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Era el lugar donde habría venido yo.

Me senté a su lado y le tendí una de las Buds que llevaba en la bolsa. Al agarrarla observé que sangraba por la manga de la chaqueta.

—Te han disparado.

—En el antebrazo —explicó—. Al principio no dolía, pero ahora me quema a rabiar.

—Habrá sido toda una odisea subir hasta aquí.

—Podría hacerlo con un brazo atado a la espalda. Supongo que así ha sido.

Brindamos con las latas y bebimos un trago.

—Tienes que ir a un hospital —dije.

—No me gustan los médicos —continuó—. Tuve pesadillas todo el tiempo que estuve ingresado desde que me hice la cirugía. Estoy bien, esto no es más que un rasguño.

—Si tienes miedo a que te capture la policía, debes saber que los he avisado antes de llegar. No creo que tarden más de cinco minutos en aparecer.

Cormac se encogió de hombros. Parecía que nada de aquello iba con él.

—No pasa nada —respondió—. Con cinco minutos basta para terminar la cerveza.

Bebimos en silencio. Tenía la sensación de que las palabras sobraban en aquel momento, como si ya no quedara nada más por decirnos. Solo éramos dos viejos amigos compartiendo una última cerveza en el lugar donde soñamos con ser grandes.

—A veces me acuerdo de la cometa que le regalaron a Trevor por su cumpleaños —dijo Cormac—. ¿Te acuerdas de ella?

—Se la fabricó su padre. Tenía los colores de la bandera.

—Una tarde que hacía viento Trevor y yo fuimos a volarla. Trevor no se atrevía a volarla alto, ya sabes cómo era, pero cuando me la dejó yo empecé a soltar hilo. La cometa subió y subió hasta convertirse en un punto en el cielo.

Cormac levantó la lata y bebió un sorbo.

—Se me escapó de las manos, ¿sabes? —continuó—. La tenía bien fuerte, pero una ráfaga de aire tiró hacia arriba y el carrete se escurrió entre mis dedos. La cometa subió más y más y al final se perdió en el cielo. Trevor se cabreó muchísimo.

—Recuerdo que pasó semanas sin hablarte.

—Durante mucho tiempo pensé en esa cometa. —Cormac miró hacia la ventana por donde se apreciaba el alba—. Me imaginaba a mí mismo en la misma situación, pero sin soltar el hilo. Fantaseaba con que me arrastraría a las alturas, muy lejos de Crosby, hasta perderme en las estrellas. Era un sentimiento bonito, ¿sabes? Huir para siempre, sin remedio, dejando que te arrastre una corriente de aire o soltarte y morir allí mismo. No sé dónde terminaría aterrizando la cometa, si es que alguna vez lo hizo, pero seguro que era un lugar más agradable que este.

—Quizá no querías marcharte —dije—. Trevor contaba que soltaste la cometa a propósito, cuando ya no te quedaba más carrete, solo para verla subir y subir.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Tal vez en ningún momento te planteaste agarrar el hilo. Quizás, en tu interior, lo que querías era acabar en Crosby, como todos los que conocíamos por aquel entonces.

—¿Por qué haría algo así?

—No lo sé —dije—. Por lo que dices, te daba miedo caer.

Las luces de un coche patrulla se asomaron por los cristales sucios y agrietados de la casa de Martial. Delante de nosotros teníamos esa estampa de Jesucristo que tanto miedo nos daba de pequeños.

—Siempre odié ese cuadro —le expliqué—. De pequeño me aterraba que se me apareciera la Virgen.

—¿En serio?

—En las lecciones de religión decían que era buena, pero también hablaban de estigmas sangrantes en las palmas de las manos.

—Estás loco, Walter —dijo Cormac con una risa.

—Tuve pesadillas durante años —continué—. Que se te apareciera la Virgen, o un ángel, es para morirse de miedo, no podrás negármelo.

—Dios, Walter, estás fatal de la cabeza.

—Imagina que se te aparece ese tío. —Señalé el cuadro de Cristo—. Estás solo en tu casa, durmiendo, y se te planta a los pies de la cama, con toda esa sangre de la corona de espinas y demás.

Cormac se reía a carcajadas. Llegó a palmearme la espalda.

—Pero si es un hombre bueno —me rectificó—. ¿Es que no atendías en misa?

—Qué quieres que te diga. Era un crío.

—Si se te aparece es por algo positivo, para hacer milagros, o concederte tres deseos.

—Eso son los genios de las lámparas. Aladino y demás.

—Lo que tú digas, pero imagina que le pudieras pedir algo. No sé, usar sus poderes o algo así.

—No es un superhéroe, Cormac.

—Los ángeles tienen alas. Y algunos personajes de cómic también. Quizá le podías pedir que te convirtiera en ángel.

—Volar —dije—. Así podría ir tras la cometa de Trevor.

La risotada de Cormac resonó por toda la habitación. No pude evitar contagiarme y estallé en carcajadas.

EPÍLOGO

53

El inspector Stone me observó con ojos de morsa mientras terminaba de contarle todos los detalles ocurridos desde que nos vimos por última vez. Apenas pronunció palabra, permitiéndome explayarme en mis explicaciones. Al acabar, pulsó el botón de stop de la cámara de vídeo con la que lo había grabado todo y se encendió un cigarro.

—Creía que estaba prohibido fumar en lugares públicos —dije.

—Llame a la policía. —Me ofreció de la cajetilla—. ¿Quiere uno?

Acepté su oferta. Hacía años que no fumaba, y si no había muerto en las horas previas bien podía tentar a la suerte una vez más.

—Siento no haberle creído en un primer momento —contestó—. La mayoría de crímenes se cometen por impulso, o por lo menos no están tan elaborados. Siempre suelen fallar en algo.

El inspector tenía una curiosa forma de disculparse.

—Bueno, este no ha salido bien, ¿no?

—Por suerte para todos, no ha muerto nadie. El pronóstico de su amigo Cormac Rogers es positivo, aunque dudo de que vuelva a jugar al tenis. He visto la radiografía de su antebrazo y está destrozado.

—En cualquier caso, en la cárcel no hay raquetas, que yo sepa.

—Le caerán dos condenas, dado que también le buscan en Oregón. Apostaría mi pensión a que no volverá a pisar la calle como un hombre libre.

—¿Y Williams?

—Todavía estamos intentando identificarlo. Sus huellas no aparecen en los registros.

Desde el principio pensé que el experto en borrar su rastro era Cormac, pero al parecer era cosa de Williams.

—A Susan Smith la capturaron en el aeropuerto de Saint Paul cuando iba a tomar un vuelo a Costa Rica. El FBI me ha comentado que viajaba disfrazada de chico, bajo el nombre de Tony Smith. Contaba con documentación falsa y estuvo a punto de salirse con la suya. Ahora está a la espera de juicio mientras el fiscal decide si mandarla a un sanatorio mental o a prisión. Contamos con que su dinero aparezca en las próximas horas tras los registros policiales.

Por alguna razón, Stone se comportaba de modo más agradable que nunca. Para mí no era más que otra herramienta del sistema. Todo este asunto de Cormac y el Club de los Mejores había sido más personal de lo que había sospechado en un primer momento, por lo que prefería que mi relación con el inspector fuera solo profesional. A su manera me decía que estaba en deuda conmigo, que me debía una, pero a mí solo me apetecía marcharme de allí.

—Si hemos terminado, me gustaría irme a descansar —dije, dejando la colilla dentro del vaso de agua.

—Por supuesto. —Se levantó y me indicó la puerta—. Le entiendo, señor Millar. Ha sufrido mucho estrés en poco tiempo.

Nadie podía comprenderme en aquel momento por la sencilla razón de que ni yo mismo sabía cómo me sentía. Cormac, Williams, Tony Smith… Martha.

—¿Me disculpa? —dije—. Necesito hacer una llamada.

Stone me señaló un teléfono sobre una mesa y me dejó telefonear. Martha se puso al tercer tono.

—Hola, Martha.

—¡Walter! Por el amor de Dios, estaba preocupada por ti. ¿Es cierto lo que publican los periódicos? ¿Has estado a punto de morir?

—Siento todo lo que ha pasado entre nosotros —contesté sin hacer caso a sus preguntas—. Solo quería decirte que he sido un mal marido, que te mereces a alguien mejor.

—¿Estás bien, Walter?

—Voy a concederte el divorcio. Sin peleas, sin ruido.

Se hizo el silencio al otro lado de la línea.

—Yo… no sé qué decir.

—Serás una madre excelente, estoy seguro.

—Gracias, Walter.

Colgué. No quería hacer más larga la despedida. Aún nos encontraríamos varias veces más, estaba seguro, pero quería dejar claro el punto y final. Tanto para ella como para mí. Era imposible avanzar con un ancla en el pasado, ahora lo sabía. Para poder mirar al futuro era imprescindible decir «adiós» en el momento adecuado.

Me despedí de Stone y me encaminé a la salida. Allí me esperaba Robertson, el jefe de personal de TFH Enterprises.

—Santo Dios, Walter. —Me abrazó—. ¿Por qué no nos contaste nada? Cuando nos dijiste que querías resolver unos asuntos familiares, imaginamos cualquier cosa menos esto.

Me mostró la edición vespertina del periódico The Journal. Marc Bendis ocupaba la portada con un titular a cinco columnas en el que me dejaba como un héroe local.

—En la oficina están como locos contigo —prosiguió—. No se pueden creer que te llevaras un tiro. Es la prueba final de que nuestro producto funciona.

—¿Jerry no me va a despedir?

—¿Ahora que eres famoso? —Robertson se carcajeó—. Creo que va a ponerte un despacho al lado del suyo.

—Genial —dije con desgana.

Susan Smith no tenía el conocimiento necesario para desencriptar mis pendrives. Fue uno de los pocos fallos de su plan. Era falso que estuvieran en internet, pero debo reconocer que fue un buen farol. Por suerte para mí, toda esa parte no la conocía ni siquiera Marc Bendis, por lo que era imposible que lo publicara o que siquiera lo sospecharan en TFH Enterprises.

—Los inversores se han multiplicado por tres en solo seis horas. Creemos que tu patente va a ser revolucionaria. —Señaló el diario—. Esta, amigo mío, es solo la primera de las portadas que te va a dedicar la prensa.

Salimos a la calle. El cielo gris se reflejaba en los charcos sobre el asfalto. El aire arremolinaba papeles huérfanos raptados de alguna carpeta abierta.

—¿Qué vas a hacer ahora? —dijo Robertson.

Aquella pregunta era más profunda de lo que él suponía. Me miré el reloj. Eran las seis y cuarto de la tarde.

—Necesito descansar y aclarar las ideas.

—Sin problema. —Me palmeó la espalda—. Tómate el tiempo que quieras, pero recuerda que en breve es la gran presentación.

Robertson lo dejó caer de forma intencionada. Era su forma de decir que Jerry me quería al pie del cañón para la reunión con los accionistas.

—Allí estaré —mentí—. Nos vemos.

Me alejé de la comisaría y crucé la calle. Llegué a la parada de taxis y monté en el primero que se detuvo.

—¿Adónde le llevo, amigo? —preguntó el conductor.

Amigo. Una palabra. Tantos significados.

—A casa —dije—. Quiero ir a Crosby.

54

El motel Deerwood estaba cerrado cuando regresé a por mis cosas. Pregunté a los vecinos por Sally Soule. Uno me contó que la había visto paseando junto al lago Serpent, así que me dirigí para allá.

La encontré junto a la escultura de la serpiente, con la mirada perdida en el agua. El cielo se había abierto y el sol lanceaba las nubes para chocar contra las pequeñas olas. Sally se abrazaba a sí misma, muy fuerte, como si quisiera entrar en calor. Una leve brisa arrastró algunas hojas caídas.

—De pequeño me pasaba horas mirando el lago esperando ver aparecer a la serpiente gigante —dije al llegar a su lado—. Al final tuve que aceptar que ese monstruo prehistórico solo estaba en mi imaginación.

Sally se giró. Sus ojos estaban vidriosos.

—Pensé que habías muerto.

—Quizás en un universo paralelo, pero no en este.

Me abrazó. Fue un impulso, una reacción sin meditar. Se lanzó contra mí y me envolvió entre sus brazos, como si no quisiera dejarme marchar nunca. No me importaba, porque yo tampoco quería escapar.

—Oí que te dispararon.

—Tengo un enorme hematoma en el pecho como recuerdo —contesté—. Y quizás alguna costilla rota.

—¿Te he hecho daño? —Se apartó de mí, quizás avergonzada—. Perdona, yo…

—Venía a recoger mis cosas —dije.

—¿Te marchas?

—Creo que nunca regresé del todo.

—Pero aquí estás.

Su pelo se removió con una racha de viento y ella se lo apartó con la mano.

—¿Qué harás ahora?

—He pasado unos días muy tensos. Mi mejor amigo me estafó, mi mujer se va a divorciar de mí y una lunática quiso matarme después de torturarme psicológicamente. Si te digo la verdad, ahora me apetece descansar en un sitio tranquilo donde nunca pasa nada.

—Creo que las Bahamas están bien en esta época del año —bromeó.

—Quizás algo más cercano, un sitio conocido que no haya cambiado demasiado, donde pueda tomarme una cerveza con los amigos y hablar sobre el destino.

—¿Ahora crees en esas cosas?

—Todo lo que me ha pasado en los últimos días me ha conducido hasta aquí, a este momento, donde estamos tú y yo.

Me hice a un lado y me arrodillé ante ella. Observé cómo enrojecían sus mejillas llenas de hoyuelos.

—¿Qué haces, Walter?

—Tengo algo para ti.

Su gesto cambió al de extrañeza y al de urgencia. Saqué lo que tenía en el bolsillo y se lo entregué. Ella lo agarró con dedos temblorosos.

—¿Qué es esto?

—Te lo debía —dije mientras abandonaba mi teatrillo y me incorporaba a su lado—. Es tu carnet del Club de los Mejores. Te quiero nombrar socia honoraria.

Había recreado un nuevo carnet con su nombre con un cartón que encontré en la guantera. A esas alturas ya conocía de memoria cómo eran los originales, así que no me costó mucho.

—Era lo que siempre habías deseado, ¿no? —pregunté.

Sally sonrió y después negó con la cabeza. Observaba el trozo de cartón con un gesto divertido.

—Dios, Walter. Qué poco entiendes los deseos de las mujeres.

Sus manos tomaron las mías. El carnet se escurrió de sus dedos y el viento se ocupó de alejarlo de nosotros, llevándolo allí donde se pierden las cometas.

Entonces

—¿Qué poderes te gustaría tener, Cormac? —preguntó Walter.

Estaban en la casa del árbol mirando las portadas de los cómics. Peter se había marchado con su familia de vacaciones a California, pero ellos se seguían reuniendo allí. El niño lo pensó durante unos instantes.

—Superfuerza —dijo—. Así Perry Sturges no se metería conmigo.

—Bueno, también puedes ir a un gimnasio.

—No es lo mismo.

—¿Cómo que no? Superman es el superhéroe más fuerte del mundo y tiene unos músculos enormes.

—¿Y qué? No los necesita. Él es superfuerte.

—Entonces ¿por qué los tiene?

—No sé. Supongo que lo dibujan así. Pero en realidad no puede ponerse en forma porque no hay pesas lo bastante grandes para él. Debería levantar montañas o algo así para hacer ejercicio.

El aire cálido llevaba trazas de la lluvia de la noche anterior. La madera estaba mojada y olía a tierra fértil. Los adultos parecían haber desaparecido del mundo, hasta el punto de que solo quedaban ellos dos.

—Vamos, que te gustaría ser muy fuerte sin necesidad de hacer gimnasia.

—Igual que Superman —contestó.

Aunque, en realidad, Cormac solo quería que Perry Sturges le dejara en paz.

—¿Y tú, Walter? —preguntó—. ¿A quién te gustaría parecerte?

—Me da igual. Solo quiero ser de los buenos. Que la gente me admire, que piense que soy un héroe. Hacer el bien, nada más.

—¿Y cómo diferenciarás lo que está bien de lo que está mal? Es decir, tirar basura fuera de la papelera está mal, pero no es tan grave como… no sé, robar un banco. Un superhéroe tiene que tomar decisiones en un abrir y cerrar de ojos.

A Walter no le preocupaba eso.

—Créeme, cuando llegue el momento lo sabré.

—¿Cómo? —preguntó Cormac—. ¿Y si creyendo que estás actuando bien en realidad estás haciendo algo malo?

—Esa es la diferencia entre un héroe y un villano. Ambos creen que hacen lo correcto, pero solo el héroe acierta.

—Entonces ¿los malos tienen razón?

—Eso se creen ellos. La verdad es que tienen sus motivos, pero están equivocados.

Walter se acercó a la entrada de la casa del árbol y se sentó. Dejó los pies colgando, sintiendo la fuerza de la gravedad tirando de sus zapatos e imaginó que algún día salvaría el mundo.

Nota del autor

En primer lugar, amigo lector, quería darte las gracias a ti por comprar este libro, por leer y por llegar a esta última página. En los tiempos que corren, realizar esas tres acciones son motivo de valentía.

La primera pregunta que te vendrá a la mente es por qué uso un seudónimo cuando tengo una carrera consolidada como escritor, incluyendo algunos premios importantes de género negro. La respuesta es más sencilla de lo que parece.

La idea vino con mi último libro. Me di cuenta de que, como solemos decir los novelistas, había escrito una historia que me encantaría leer, pero al mismo tiempo tenía muy, muy poco de mí. Era un autor incapaz de hablar sobre sí mismo, de escribir sus propias vivencias y darle una dimensión literaria.

Sin embargo, con El Club de los Mejores todo cambiaba. Walter, Cormac y los otros tienen mucho de mí. En esta novela hablo de mi infancia, de mis amigos, de las anécdotas que nos ocurrían, de nuestros miedos… y de los adultos que hoy somos. Todo está maquillado, por supuesto, pero las reflexiones y la visión no se pueden esconder. Y, tal vez, nunca me habría atrevido a hacerlo sin una máscara que me ocultase, una pequeña barrera entre el libro donde me desnudo y mi piel real.

Es un viejo truco: alejarse todo lo posible para contar algo muy íntimo. Minnesota, tiene una curiosa historia. A mediados del siglo XIX y principios del XX hubo una gran oleada de emigración de Suecia a Estados Unidos. Pero lo más llamativo de todo fue que esa gente, que provenía de una tierra gélida, eligió otro lugar igual de frío para establecerse: Minnesota. Me pareció una anécdota tan buena que supe que tenía que ubicar ahí mi novela.

En la actualidad vivo en Mariestad, una pequeña ciudad sueca, y muchos amigos me comentan que tienen familia en Estados Unidos. Dicen que la flora, la fauna y el clima son muy parecidos, una pequeña Suecia en mitad del imperio americano. Yo nunca he visitado Minneapolis, ni tampoco Crosby, pero conozco sus bosques, sus lagos y sus nevadas.

América. He tardado casi diez libros en situar una novela allí, pero antes o después tenía que ocurrir. Mis autores preferidos de thriller son americanos y estas páginas beben de su influencia. Se podría decir que ha sido el paso natural.

Cuando empecé a escribir El Club de los Mejores mi hijo Arturo no había empezado a gatear, pero cuando pongo el punto y final ya camina y comienza a tomar velocidad. Este viaje que he realizado como escritor estuvo acompañado de sus constantes peticiones de atención. Cada tecla que pulsaba era un tiempo precioso que le robé. Así que tuve claro que mi seudónimo sería Arthur. Cuando sea mayor le explicaré que ese libro lleva su nombre y que habla del dilema de hacerse adultos.

Entre los agradecimientos no puedo olvidar a Yanira, mi mujer, mi compañera, mi apoyo. Sin su compañía y ánimos jamás habría escrito mis últimas novelas. Gracias por tu fuerza y paciencia durante estos años. Además, eres la mejor madre que puedo imaginar para Arturo, y eso es impagable.

Este libro no habría visto la luz sin el trabajo entusiasta de Juanjo Boya, mi agente. Incluso cuando yo había perdido la fe, él seguía ahí, empujando, buscando salidas, tocando puertas y, lo más increíble, consiguiendo publicaciones. A eso yo lo llamo «magia».

Por último, me gustaría destacar la labor de Carmen Romero, mi editora en Ediciones B, que creyó desde el principio en toda esta locura del seudónimo. Gracias a sus consejos la historia de Walter y Cormac cobró una nueva dimensión. Tengo claro que no podría estar en mejores manos. En un mundo donde la confianza está en desuso, que alguien se implique tanto en cada obra que edita es motivo de alabanza.

Y de valentía. Como comprar un libro. Como leerlo. Como llegar hasta aquí, hasta estas últimas palabras.

Gracias.

ARTHUR GUNN

Mariestad, 31 de marzo de 2016

ARTHUR GUNN. Seudónimo del escritor de novela negra Claudio Cerdán, que con esta obra ha querido hacer un guiño a los lectores del mejor thriller anglosajón.

Nacido en Yecla en 1981 es Licenciado en Sociología por la Universidad de Alicante, ha trabajado de escritor, guionista y dibujante.

Sus anteriores obras, entre las cuales destacan El país de los ciegos (2011), Cien años de perdón (2013), Un mundo peor (2014) y La revolución secreta (2014), lo han hecho merecedor de reconocimientos tan prestigiosos como el premio Novelpol y el premio de novela Ciudad de Santa Cruz.