Desde que se graduó, Lauren, la redactora más joven y la única latina del diario «Gazette», tiene dos veces al año una cita ineludible que ni la reunión de trabajo más importante puede posponer. Se trata de una cena en Boston con sus cinco amigas de la universidad: Sara, diseñadora de interiores y ama de casa ejemplar; Usnavys, vicepresidenta ejecutiva de una multinacional que no ha olvidado su ardorosa sangre portorriqueña; Elizabeth, presentadora de televisión y ferviente seguidora de Cristo; Rebecca, creadora de Ella, la revista hispana más popular de los Estados Unidos, y Amber, sempiterna aspirante a grabar un disco de «rock» en español.

Al graduarse, en un ataque melodramático muy propio de universitarias, decidieron encontrarse cada seis meses en Boston, hasta el fin de sus vidas. Y de momento no han fallado nunca: se reúnen para una eléctrica sesión de charla y chismorreo, en la que ningún tema puede resistir el arrollador hechizo de su corrosiva conversación, hablan por los codos, cotillean, celebran sus éxitos y se apoyan en los momentos difíciles. Son responsables y divertidas, comprometidas y frívolas, tiernas y viperinas, y juntas forman: ¡El club de las chicas temerarias! Pero esta vez, cuando las seis mujeres se reúnen en El Caballito no sospechan el giro que sus vidas están a punto de sufrir, y su única tabla de salvación, como siempre que las cosas no salen como habían previsto, será la certeza de que, dentro de seis meses, todas ellas volverán a estar allí para contárselo.

COMENTARIO AL LIBRO:

Es como si lo hubieran escrito seis personajes diferentes que van cambiando a cada capítulo, narrado por cada una de las amigas en primera persona. Ellas son muy diferentes entre sí, lo único que tienen en común es su origen latino y la amistad que las mantiene unidas. Novela divertida y a veces muy dura, habla sobre intolerancia, sobre racismo y lo hace desde un punto de vista muy real con unas notas de humor que engancha muchísimo. A pesar de las situaciones difíciles de los personajes es muy divertida pero se debe leer teniendo en cuenta el contexto sociocultural en el que está escrito, con el español latino y en los Estados Unidos de hace ya algunos años. Es de esperar que en la actualidad se hayan reducido mucho estas situaciones tan injustas que, en esa época, estaban a la orden del día, pero que, por desgracia, todavía no han desaparecido del todo.

Alisa Valdés-Rodríguez

El club de las chicas temerarias

ePub r1.0

Titivillus 27.03.2018

Título original: The Dirty Girls Social Club

Alisa Valdés-Rodríguez, 2003

Traducción: María Ramírez Rico

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Jeannette Beltrán, la temeraria original.

En memoria de su madre, Áurea Beltrán.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Alexander Patrick Rodríguez, ángel humano, musa, dulce niño de mantequilla de cacahuete, por guiar a Mamá y por recordarle que la vida sin risitas y balbuceos no tiene sentido; a Patrick Jason Rodríguez por hacer que me levantase a escribir, por cambiar pañales mientras yo tecleaba, por creer en mi visión y habilidad más allá del punto en que la mayoría de personas racionales habría huido en el próximo autobús; a Nelson P. Valdés por llenar el hogar de mi niñez de libros e ideas, por escuchar mis escritos desde que yo tenía nueve años y responder siempre, no importa lo rudimentarios que fueran, asintiendo aprobadoramente y con cariñosas palabras de aliento; a Leslie Daniels por creer en mi voz, por representarme muuuucho más allá del deber, por ejercer como editora y como psicóloga, y por luchar con la gracia de un bailarín y la tenacidad de un actor para que se oyera a las temerarias alto y claro (todo eso mientras trepaba a una cuna para alimentar al pequeñín); a Elizabeth Beier, la tercera de nuestro poderoso trío de matronas, por acoger este libro con el entusiasmo de una animadora y la erudición de un filósofo, y a todas las almas maravillosas y enérgicas de St Martin’s Press que creyeron en una desconocida.

01 - LAUREN

LAUREN

Dos veces al año, cada año, las temerarias nos reunimos. Elizabeth, Sara, Rebecca, Usnavys, Amber y yo. Podemos estar en cualquier lugar del mundo —y, al ser temerarias, viajamos mucho—, pero cogemos un avión, un tren, o lo que sea, y regresamos a Boston para pasar una noche comiendo y bebiendo (mi especialidad); una noche de chisme y charla[1].

Lo hacemos desde hace seis años, desde que nos graduamos en la Universidad de Boston y prometimos reunirnos dos veces al año, cada año, durante el resto de nuestras vidas. Sí, es un gran compromiso. Pero ya sabes lo melodramáticas que pueden llegar a ser las universitarias. Y, eh, de momento lo hemos conseguido. Hasta ahora, la mayoría no ha faltado a una sola reunión del club de las chicas temerarias. Y es que, amiga mía, nosotras, las temerarias, somos responsables y comprometidas, que es mucho más de lo que puedo decir de la mayoría de los hombres que he conocido, de Ed en especial, el «texicano» cabezón.

Entraré en detalles en un minuto.

Aquí estoy, esperándolas despanzurrada en un asiento de plástico naranja en el restaurante El Caballito, un antro en el vecindario de Jamaica Plain que sirve comida puertorriqueña y la llama «cubana», con la esperanza de atraer a una clientela de más nivel. En vano. Esta noche, los únicos clientes son tres tigres jóvenes con cortes de pelo modernos, vaqueros enormes, camisas de cuadros de Hilfiger, y pendientes de oro relucientes. Hablan español en argot y comprueban constantemente sus buscas. Intento no observarlos, pero interceptan mi mirada un par de veces. Miro a otro lado, examino mi manicura francesa recién hecha. Me encantan mis manos, ¡son tan femeninas y armoniosas! Con un dedo trazo el contorno de un dibujo de un mapa de Cuba impreso en el mantel individual. Me recreo un momento en La Habana, trato de imaginarme a papá de colegial, con pantalón corto y un diminuto reloj de oro, oteando el mar hacia el norte, hacia su futuro.

Cuando finalmente levanto la vista, uno de los jóvenes está mirándome de arriba abajo. ¿Qué le pasa? ¿No ve lo vulgar que soy? Vuelvo la vista hacia los coches que circulan lentamente entre la nieve por Centre Street. Los copos centellean bajo el resplandor de la luz amarilla de los faros. Otra tarde deprimente en Boston. Odio noviembre. Esta tarde ha anochecido como a las cuatro, y desde entonces está escupiendo hielo. Mis incontrolables suspiros empañan la ventana, como si las paredes forradas de madera y el zumbido de la vieja nevera de la esquina no me deprimieran lo suficiente. Aquí dentro hace calor. Y hay humedad. Huele a colonia barata de hombre y a carne de cerdo frita. En la cocina alguien desafina cantando salsa al compás de golpes de vajilla. Me esfuerzo por entender la letra, esperando que concuerde con el alegre ritmo y me saque de esta melancolía. Cuando me doy cuenta de que trata sobre un amor tan torcido que el tipo quiere matarse o matar a su amante, dejo de intentarlo. Como si necesitara que me lo recordaran.

Termino de un trago la botella de cerveza Presidente calentorra y eructo silenciosamente. Estoy tan cansada que me siento el pulso en los ojos. Cada vez que parpadeo noto cómo arden bajo la sequedad de las lentillas. Anoche no dormí, ni la noche anterior, y estaba demasiado cansada como para quitarme las lentillas. También me olvidé de dar de comer a la gata. Ups. Está gorda; sobrevivirá. Es por Ed, claro. Cuando pienso en él se me acelera el corazón y me laten las sienes. Puedes adivinar en qué fase de mis condenadas relaciones estoy por el estado de mis uñas. Uñas cuidadas: relación descuidada, guardando las apariencias. Uñas descuidadas: una Lauren feliz que se deja llevar. También lo puedes deducir por lo gorda que esté. Cuando estoy feliz, controlo la comida y me mantengo alrededor de una talla cuarenta. Cuando estoy triste, vomito como un emperador romano y me encojo hasta la treinta y seis.

Esta noche, los pantalones Bebe color lavanda de la treinta y ocho, bajos de cadera, me quedan holgados. Si me muevo en el asiento noto que sobra espacio dentro de ellos, me rozan. Ed, el texicano cabezón, escribe discursos (léase: mentiroso profesional) para el alcalde de Nueva York. También es mi novio a larga distancia. Según su contestador del trabajo (lo escuché, para qué voy a mentir) parece que está liado con una tal Lola. No es broma. Lola.

¿Qué pasa? ¿Dónde está esa camarera? Necesito otra cerveza.

Te diré lo que pasa. Una vez más, el universo demuestra cuánto me odia. En serio. He tenido una vida de mierda, una infancia de mierda, todo lo que puedo imaginar es una mierda, y ahora que he logrado que mi vida profesional no sea una mierda, toda la mierda anteriormente mencionada vuelve en forma de tipos guapos y presuntuosos que me tratan —adivina— como auténtica mierda. Yo no los elijo, exactamente. Ellos me encuentran con ese extraño radar que tienen. «Atención, atención, al frente a la derecha chica trágica en la barra, casi bonita, tumbando gin-tonics, lamentándose, acaba de meterse los dedos para vomitar en el cuarto de baño, a follársela. Sí, que se la follen.»

Así que soy una de esas mujeres que registra la cartera y los bolsillos de un hombre y le da la patada si la traiciona. Me encantaría dejar de comportarme así, pero casi siempre encuentro pruebas de sus engaños: la factura de una cena a media luz en un restaurante italiano cuando dijo que estaba viendo jugar a los Cowboys con sus colegas, o un trozo de servilleta de una cafetería con el número de teléfono de la cajera garabateado en tinta azul con la letra bailarina de las mujeres incultas y fáciles. Él siempre me engaña, sea quien sea él. Eso viene dado cuando se ama a un desastre como yo.

Sí, tengo psicoanalista. No, no me ha ayudado.

Es completamente imposible que un psicoanalista pueda solucionar la crisis de infidelidad crónica de sanción materna de los hombres latinos. No es sólo un estereotipo. Ojalá lo fuera. ¿Sabes lo que me dice mi abuela cubana en Union City cuando le digo que mi novio me engaña? «Bueno, mi vida, tendrás que luchar más por él.» ¿Cómo va a ayudarme con eso un psicoanalista? Tu hombre te engaña, y esas mujeres tradicionales que se supone que son, digámoslo así, tus aliadas, te culpan a ti. «¿Well?, — pregunta la abuelita con voz ronca y un inglés con marcado acento mientras da una calada a un Virginia Slims—. ¿Has aumentado de peso?, ¿te aseguras de tener buen aspecto cuando lo ves o te presentas con esos vaqueros? ¿Cómo llevas el pelo? Espero que no hayas vuelto a cortártelo. ¿Estás gorda otra vez?»

Mi psicoanalista, que no es latina y usa pañuelos elegantes, piensa que el origen de mis problemas está en cosas como «el trastorno mental narcisista y ensimismado» de mi padre, diagnóstico que procede de la forma en que él lo relaciona todo consigo mismo, con Fidel Castro y con Cuba. Ella nunca ha estado en Miami. Si hubiera estado ahí, entendería que todos los cubanos exiliados mayores de cuarenta y cinco hacen lo mismo que papi. Para ellos, no hay país más fascinante ni más importante que Cuba, una isla caribeña con once millones de habitantes. Eso es aproximadamente dos millones menos que la ciudad de Nueva York. Cuba también es la meca a la que los exiliados más viejos todavía piensan volver «cuando caiga ese hijo de puta de Castro». Una ilusión de masas, créeme. Cuando tu familia vive una mentira tan grande, vivir con hombres que mienten es fácil. Cuando le cuento todo esto a mi psicoanalista, ella me sugiere que me haga una «Cubadectomía» y siga con mi vida americana. No es mala idea, de verdad. Pero igual que los hijos de la mayoría de los exiliados cubanos que conozco, no sé cómo hacerlo. Cuba es el tumor supurante que hemos heredado de nuestros padres.

Ahora mismo estoy pensando que a lo mejor un desliz con uno de esos guapos gánsteres del fondo me hacía un apaño. Mirad cómo comen con las manos, el aceite al ajo de las gambas goteando por sus sexys barbillas. Eso es pasión, un sentimiento que el soso de Ed no reconocería ni aunque le fuera la vida en ello. Podría tirarme a uno de ésos para vengarme, ¿sabes? Eso, o podría comer patatas fritas con sabor a queso y donuts, volverme bulímica hasta que el blanco de los ojos se me pusiera rojo, como si fuera a estallarme el corazón. O podría retirarme a mi pequeño apartamento y beber demasiados «destornilladores» caseros, esconderme bajo el edredón de plumas de ganso y llorar mientras esa potente cantante mexicana, Ana Gabriel —¿la de la madre china?— vierte sobre mi equipo Bose su amor por la guitarra.

Eh, necesito pasar una noche con mis temerarias. ¿Dónde estarán las chicas?

Esta noche también es especial, porque (redoble de tambor, por favor) es el décimo aniversario de la primerísima vez que las temerarias nos reunimos. Todas nos estrenábamos como estudiantes de Periodismo y Comunicación en la Universidad de Boston, borrachas de infantiles cervezas de melocotón y arándanos compradas con carnets de conducir falsos; jugábamos al billar en un club oscuro y lleno de humo llamado Gillians al que iba todo el mundo a bailar el palpitante ritmo del remix del Luca de Suzanne Vega, hasta que unos gorilas nos sacaron de allí de una patada en nuestros arrepentidos e ingenuos culitos. Triunfamos aquella noche, y si no, al menos, hicimos pandilla. Ah, y también vomitamos. Casi se me olvida esa parte.

Nuestro profesor de periodismo de primero, el medio calvo con las canas teñidas, nos dijo que era la primera vez que se matriculaban tantas latinas simultáneamente en Comunicación. Dejaba al descubierto sus amarillentos colmillos al decirlo, sonreía, pero temblaba dentro de su estrecha chaqueta de tweed. Le asustábamos, a él y a la gente que como él, especialmente en Boston, teme a las «minorías». (Vuelvo a e sto en un minuto.) En cualquier caso, nuestro poder colectivo de intimidación en esta ciudad cada vez más «spanglish», que cada día consume más latas de judías marca Goya, fue suficiente para convertirnos instantánea y definitivamente en las mejores amigas. Todavía lo es.

Los que no hablan español probablemente no sepan qué demonios es una «sucia[2]». Está bien. No, en serio. Tampoco todas las sucias, las temerarias, hablamos español, pero no se lo contéis a mis editores del Boston Gazette, donde, cada vez estoy más segura, me contrataron sólo para cubrir el cupo red-hot-chili-pepper latino entre Charo y Lois Lane, y, donde, gracias a Dios, todavía no han descubierto que soy un fraude.

Soy una periodista bastante buena. Sin embargo, no soy una «latina» en toda regla, por lo menos no como ellos creen. Esta tarde un editor se detuvo ante mi escritorio y me preguntó dónde podía comprar frijoles saltarines mexicanos para la fiesta de cumpleaños de su hijo. Incluso si fuera mexicoamericana (pista: me dan ganas de depilar con cera la ceja de oruga peluda de Frida Kahlo, y soy completamente indiferente a cualquier cosa que incluya las palabras «boxeo» y «East L. A.»), no habría sabido algo tan tonto.

A estas alturas ya te habrás imaginado —gracias a la tele y a Hollywood— que una sucia es algo atractivo, con curvas y extranjero, algo súper latino, como el nombre misterioso de un santo católico de pelo ensangrentado y aspecto torturado, o como una preciada receta de una abuelita baja, gorda y arrugada, que hace magia erótica con el chocolate y todas sus hierbas y especias secretas mientras los mariachis aúllan, Salma Hayek toca las castañuelas y Antonio Banderas cabalga entre cactus sobre un relinchante caballo blanco, o yo qué sé, como un cerdo con alas o una estupidez de ésas, todo ello dirigido por Gregory Nava y producido por Edward James Olmos. Supéralo de una vez. Es como, no es.

La idea original fue de Usnavys. «Sucia» es una expresión bastante ofensiva para la mayoría de los hispanohablantes, casi equivale al «hot» en inglés. Así que el «club social de las chicas sucias[3]» suena, podría decirse, irrespetuoso. ¿Verdad? Y detestable. También es un juego de palabras tomado del nombre de aquellos viejísimos músicos cubanos que grabaron con Ry Cooder y protagonizaron un documental alemán que, según todos los no latinos que conozco, tiene que encantarme por predisposición genética. (Pues no me gusta.) Las sucias, las temerarias, por usar una expresión más amable, somos listas y estamos al día en cultura pop. De acuerdo: quizá es una estupidez. Quizá seamos estúpidas. Pero nos divertimos, ¿vale? Bueno, menos Rebecca, pero ella es tan graciosa como las hemorroides de Hitler. (Yo no he dicho esto.)

Miro la hora en mi reloj Movado, un regalo de hace tres novios. El reloj tiene la esfera blanca, como mi cara cuando el hombre que me lo dio me dijo que volvía con su ex. Ed cree que no debería ponérmelo más, dice que le molesta. Pero yo le salgo con: «Mira, si tú me compraras algo la mitad de decente lo tiraría». Es un buen reloj. Fiable. Predecible. No como Ed. Aún es pronto, según el reloj. No tengo por qué ponerme tan nerviosa. Lo único que necesito es otra cerveza para calmarme. ¿Dónde está esa camarera?

Llegarán en unos minutos. Yo siempre llego pronto. Gajes del oficio de periodista: si llegas tarde, pierdes la historia. Pierdes la historia y te arriesgas a que algún blanco envidioso y mediocre de la redacción te acuse de no merecerte el puesto. «Es latina, lo único que tiene que hacer es mover el culo para conseguir lo que quiera.» Uno de ellos dijo eso una vez lo suficientemente alto para que yo lo oyera. Era el encargado de la programación televisiva y no había escrito una sola frase original en unos cincuenta y siete años. Estaba convencido de que su mala racha se debía al programa de acción afirmativa, sobre todo después de que el director del periódico me pidiera a mí y a otras cuatro representantes de «minorías» (léase: de color) que nos levantáramos durante una presentación en el auditorio, sólo para poder decir: «Observen detenidamente las caras del futuro del Gazette». Creo que en aquel momento él se sintió políticamente correcto, mientras montones de ojos azules y verdes se volvían hacia mí con expresión de —¿cómo era?—, de horror.

Así es como transcurrió mi entrevista de trabajo: «¿Es usted latina? Oh… vale. Entonces sabrá hablar español, ¿no?». ¿Qué puedes responder a una pregunta así, incluso cuando la respuesta es no, si sólo tienes 15,32 dólares en tu cuenta y un crédito de estudiante por pagar al mes siguiente? ¿Dices: «Eh, su apellido es Gadreau, ¿sabrá usted hablar francés, no?»? Qué va. Te lo montas. Necesitaba tanto ese trabajo que si hubiera hecho falta hablaría mandarín. Con un nombre como Lauren Fernández creyeron que el español formaba parte del paquete. Un síntoma más de la enfermedad americana: la tendencia a simplificar, a estereotipar lo ilógico. América sería distinta sin él.

Reconozco que no les dije que procedo en parte de lo que llamamos «basura blanca», nacida y criada en Nueva Orleans. Los parientes de mamá son monstruos de pantano con manchas de aceite bajo las uñas y una lavadora verde oxidada delante de la caravana, son la clase de gente que ves en cualquier capítulo de «Cops»: un tipo flaco como un gato muerto desde hace una semana, recubierto de tatuajes con esvásticas, que llora porque la policía voló su laboratorio clandestino.

Ésa es mi gente. Ésa, y los cubanos con relucientes zapatos blancos de Nueva Jersey.

Por todo esto y mucho más con lo que no voy a aburrirte ahora, me he convertido en una luchadora nata, y he centrado toda mi existencia hacia un solo objetivo: triunfar en la vida —entendiendo por ésta trabajo, amigos y familia— a toda costa. Siempre que puedo me visto como si mis circunstancias fueran diferentes y mucho más normales. Nada me emociona tanto como que la gente que no me conozca crea que procedo de una típica familia cubana adinerada de Miami.

A veces pienso que he logrado dar el salto al otro lado, donde vive la gente equilibrada y «sin problemas»; pero entonces aparece un texicano cabezón como Ed y me paraliza nuevamente la certeza de que no importa la perfección que alcance, nunca seré tan importante para mi mamá como una pipa de hierba; no importa cuántos premios literarios traiga a casa, porque tampoco seré tan importante para mi papá como la Cuba anterior a 1959, donde el cielo era más azul y los tomates sabían mejor. Los hombres como Ed me buscan porque olfatean en el aire mi verdad secreta: me odio porque nadie se ha tomado jamás la molestia de amarme.

Vuelvo a preguntar: ¿Qué maldito psicoanalista puede ayudar a alguien como yo?

Sentada en las oficinas de la redacción durante aquella entrevista, vestida con mi traje azul marino de rebajas de Barami y mis bailarinas de hace tres años con un agujero en la suela, les dije lo que querían oír: «Sí, sí, seré su picara Carmen Miranda. Bailaré la lambada en su gris periódico». Pero lo que pensaba era: «Contráteme de una vez. Ya aprenderé español».

La primera semana de trabajo, un editor pasó por delante de mi mesa y dijo en un silábico y ensordecedor inglés que todos acabarían usando conmigo: «Me alegro mucho de que estés aquí representando a tu gente». Quise preguntarle quién demonios creía que era mi gente, pero sabía la respuesta. Mi gente, hasta donde él y los suyos llegan, son estereotipos: morenos de piel y pelo, pobres e incultos, que cruzan en estampida la frontera desde países «de allá abajo» con sus pertenencias en bolsas de supermercado de plástico.

Necesito otra cerveza. Desesperadamente.

—Oye —llamo a la camarera—. Tráeme otra.

Se apoya en su enorme cadera apartándose el pelo, largo y negro, de sus bonitos ojos.

—¿Cómo? —pregunta.

Parece desconcertada.

Estaba viendo una telenovela mexicana en un pequeño televisor que hay detrás del mostrador y parece que le molesta que la interrumpan con, mira tú, trabajo. Tengo que repetir que quiero otra, porque tengo un acento muy cerrado en español. Sigue sin enterarse. Coño. Al final, sostengo la botella vacía al revés y levanto las cejas. El infalible idioma de los signos del prepotente. Asiente y se va refunfuñando a la parte de atrás a por otra cerveza. Está bien, aprendí español después, en el trabajo. Pero la camarera puertorriqueña sabe que soy una impostora.

Miro hacia la calle otra vez esperando ver un «coche temerario» conocido. Puede decirse mucho sobre un barrio por los coches que hay en él, ¿verdad? En éste hay un poco de todo hoy en día. Desde los bajos y temibles lowriders de Toyota y de Honda con pegatinas de «Témeme» o con un Calvin meón en la ventana trasera, salpicando las alcantarillas de anticongelante (por favor, que alguien me explique por qué los puertorriqueños piensan que los lowriders japoneses son una buena idea en Nueva Inglaterra), hasta flamantes Volvos conducidos por alguna mamá que va a la farmacia, mientras sus trillizos se arrancan mechones de pelo a tirones en la parte trasera.

Yo no tengo coche. Podría permitírmelo, así que no te rías. Ya he pasado la barrera de las legendarias seis cifras gracias a ese pequeño premio literario nacional. Pero cuando era estudiante me acostumbré al transporte público, y me gusta sentir su ajetreo. Además, en mi trabajo conviene salir y estar al tanto de cómo habla la gente en realidad.

Escribo una nueva columna en la sección semanal «Estilo» titulada piadosamente «Mi vida», pero ideada por Chuck Spring como «Mi vida loca», para, tal y como él mismo dijo, «conectar con la gente latina, o lo que sea».

Se supone que mi columna es confesional, el diario de una mujer (latina) con «gancho». ¿Preferiría perderme en un bosque vestida con un mono de camuflaje y vivir como Annie Dillard, observando la vida salvaje de… —¿quién demonios vive en el bosque?, ¿las hormigas?— las hormigas, cuando veo a Chuck Spring pavonearse con una sonrisa estúpida, listo para asistir a otra reunión de su Final Club de Harvard, donde hombres de mandíbula cuadrada beben martinis y arrojan dinero a las strippers? Sí. ¿Necesito este trabajo demasiado como para huir o quejarme? Un doble sí, con una guinda encima. Así que lo aguanto lo mejor que puedo.

No es que no me aprecien en el Gazette. Chuck y los otros editores valoran mi «diversidad», mientras piense como ellos, escriba como ellos y esté de acuerdo en todo. En lo que a mí respecta, puedo decir que la diversidad de la sala de noticias de la redacción consiste en contratar «jugadores de equipo», dóciles como perros apaleados, pero lo suficientemente diferentes en el tono de la piel, apellidos o país de origen, como para negarles pequeñas tonterías, como un ascenso. Significa enviar al único negro de la redacción a Haití a cubrir «disturbios sociales», aunque haya una reportera blanca sentada a su lado que casualmente habla un perfecto haitiano criollo; también significa tachar a la antes mencionada de ingrata y vitriólica llorona si protesta. Ahora mismo no quiero hablar de eso. Oh, oh, tengo jaqueca.

Ahora mismo, ya, quiero cerveza. ¡Eh, eh!

Me está resultando algo más difícil coger el transporte público desde que hace poco el Gazette empapeló la ciudad con carteles donde se ve mi cara pecosa, mi oscuro pelo rizado y una gran sonrisa, enmarcada en la necia frase: «Lauren Fernández: Her casa is your casa. Boston». Lo hicieron, claro, cuando las estadísticas más recientes revelaron que ahora mismo los hispanos son «la mayor minoría» de la nación. Antes de que todos los periódicos publicaran ese oxímoron en portada, los principales medios de comunicación no daban una chalupa Chihuahua por ellos. No conseguía que Chuck Spring se interesara en ninguna historia de hispanos que me diera de comer. Ahora que los hispanos parecen ser un buen negocio, sólo quiere que escriba sobre ellos.

El dinero habla, verás. A los hispanos ya no se les ve como una sucia amenaza extranjera que invade las escuelas públicas con su grotesco idioma; ahora somos un mercado nacional. Un objetivo de mercado. De ahí lo mío. Mi columna. Y mis carteles. La avaricia hace que la gente cometa locuras. La mayor de todas fue que el departamento de promoción oscureció mi cara en las fotos para que me pareciera más a lo que imaginan debe ser una latina. Ya saben, morena. El primer día que aparecieron esos anuncios en la ruta 93 y en las estaciones del metro, las temerarias empezaron a llamarme. «Eh, cubana, ¿cuándo te nos has vuelto chicana?» Respuesta: cuando le ha convenido al Gazette.

Esta noche hemos cedido a Usnavys el privilegio de escoger el sitio para celebrar la cena de aniversario, ya que fue ella quien bautizó a nuestro grupo. Fiel a su necesidad de volver a sus orígenes y demostrar que ha llegado más lejos y mejor de lo que cualquiera haya podido o querido aspirar jamás, escogió El Caballito. El propietario es un cubano canoso de sonrisa cálida que, te lo juro, es idéntico —pero idéntico, ¿eh?— a papi. Eso significa que mide un metro cincuenta y cinco, que es tan pálido que se le ven las venas en sus arqueadas piernas, que es calvo, y que tiene una nariz que recuerda a un personaje de «Barrio Sésamo». Cada vez que veo a ese fulano me invade la deprimente sensación de que soy el producto de siglos de entusiasta endogamia tropical.

De todas formas, a Usnavys —la mires desde donde la mires no es precisamente una sílfide— también le gusta El Caballito porque cada menú incluye, y no miento, montañas de comida en cuatro enormes platos de plástico. Uno con carne o pescado; otro rebosante de arroz blanco; frijoles negros o rojos en salsa en el tercero, y, además, un plato de plátanos fritos grasientos de los llamados «maduros», que son maduros, blanditos y muy dulces, o de los «tostones», que se usan verdes, se cortan en rodajas y se fríen, para aplastarlos después, freírlos de nuevo y rehogarlos con ajo.

Plátanos refritos, si quieres.

Así es como tuvimos que explicárselo a Amber, porque ella cree que todas las latinas son como ella. Y que todas comemos lo que comía ella de pequeña en Oceanside, California. Piensa que todas mataríamos por el menudo, una sopa que preparan «a propósito» con tripas unas señoras mexicanas bajitas que enjuagan restos de excremento de los intestinos de un cerdo en el fregadero de la cocina. Ay, no. Lo siento. Eso no es para mí. Realmente piensa que la cocina mexicana de California tiene aceptación universal entre las latinas, así que los únicos plátanos que había visto en su vida antes de llegar a Boston eran los que su mamá compraba en Albertson’s y le troceaba en los cereales antes de llevarla en la furgoneta a ensayar con la banda de música.

A estas alturas debería estar mejor informada pero, francamente, no sabría decir si se entera. Siempre que puede, sigue restregándome ese trasnochado movimiento Mexica de la década de los setenta, el de «moreno y orgulloso», y el lema de la costa Este de «Que viva la raza». Y cuando no me da la paliza a mí, se la da a Rebecca. Rebecca es su causa. Amber es un caso. Ya verás.

A veces te ponen un quinto plato en El Caballito, uno lleno de algo que los latinos caribeños llamamos «ensalada», es decir, un par de trozos de aguacate, cebolla cruda y tomate, aliñados con sal, aceite y vinagre. Hay un motivo por el que, amigas mías, todas las señoras puertorriqueñas y cubanas que ves por la calle son tan anchas como un maldito autobús. Hay una razón por la que los cubanos de Union City agitan en el aire dedos gordos como salchichas cuando hablan de política. A los cubanos y puertorriqueños no les gusta la ensalada, pero les encanta la fritanga, sobre todo si es de carne, de una que alguna vez haya hecho oink-oink. La gente de aquellas islas, aisladas, podrías pensar, durante decenas de miles de años, parecen creer que la carne de cerdo te hace fuerte y es saludable. Hace un tiempo fui a Cuba para conocer a mis parientes, que sacrificaron en mi honor un huesudo cerdito de triste mirada, y al ver mi cara de pasmo, no cesaban de preguntarme qué me pasaba. «¿No comes carne? ¡Te vas a morir de lo flaquita que estás!»

Papi siempre dice que jamás se acostumbrará al concepto americano de la ensalada llena de «hojas» y «tan endemoniadamente complicada». Todavía hierve una lata de leche condensada para desayunar y devora esa empalagosa pasta a cucharadas, a pesar de tener la boca llena de caries. La familia de mi mamá, amiga mía, es más de huevosconpan (todo en una palabra y siempre junto), con pan blanco, Coca (el refresco o la droga, no hacen distinciones) y un cigarro de mentol de guarnición. Está bien, de acuerdo. Voy a dejar de hablar de papi. Mi psicoanalista estaría orgullosa de mí. Cubadectomía.

¿Y yo? Yo no sé de dónde demonios vengo. Podría tomarme una ensalada César cualquier día. Y desayuno bagels con queso de untar con sabor a salmón. Ah, y soy lo que podría denominarse una adicta a Starbucks. Creo que ponen cocaína y éxtasis en sus bebidas, pero eso a mí hasta me viene bien, incluso hubo un tiempo en que me molestaba esa sofisticación que les impide decir simplemente «pequeño, mediano y grande» como a todo el mundo, pero ya lo he superado. Si no consigo mi super-cortado-con-leche-desnatada-caramelizado todas las mañanas —sí, he dicho «cortado», ¿y qué?— soy una inútil. Pero no se lo digas a mis editores. Ellos esperan que sea como esas vivarachas abogadas latinas de los anuncios de la tele que tienen orgasmos mientras se lavan la cabeza en un tribunal. Esperan que me estire y vaya cogiendo mangos del cesto de fruta que debo llevar siempre en la cabeza cuando no estoy en la redacción hablando, ya sabes, de los frijoles saltarines mexicanos. Un desayuno latino de mango y papaya: ¡Heeeey Macarena, aaaarh!

En realidad, todas las temerarias somos profesionales. No somos dóciles asistentas. Ni prostitutas de cha-cha-chá. No somos esas mujeres bajitas y silenciosas que llevan mantilla y rezan a la Virgen de Guadalupe. Ni siquiera somos como las heroínas de novela de las autoras chicanas de la vieja escuela; las que sirven mesas y ven antiguas películas mexicanas en decrépitos cines del centro en los que borrachos que apestan a whisky se mean en los asientos; las que conducen coches desvencijados y limpian retretes con las uñas llenas de Ajax; las que llevan pantalones de Poliéster de centro comercial que huelen a tamales y que siempre están tristes porque algún borracho idiota con camisa vaquera canta canciones de José Alfredo Jiménez en una cantina de adobe, en lugar de volver a casa y arreglar la lámpara fundida que cuelga de un cable pelado y hacerle el amor apasionadamente como un verdadero hombre.

Órale.

Usnavys: vicepresidenta para Asuntos Públicos del United Way de Massachusetts Bay. Sara: una de las mejores diseñadoras de interiores y anfitrionas que he conocido en mi vida, ama de casa con dos mellizos de cinco años y esposa del abogado empresarial Roberto Asís, ambos respetados miembros de la comunidad judía de Brookline (sí, también entre las latinas hay judías, vergüenza debería darte esa cara de sorpresa). Elizabeth: copresentadora de un programa de televisión matutino de una cadena de Boston, actualmente finalista para un puesto de copresentadora de un prestigioso informativo nacional, ex modelo de pasarela, renacida evangélica (ex católica), y portavoz nacional de la organización Cristo para los Niños. Rebecca: dueña y fundadora de Ella, hoy en día la revista de la mujer hispana más popular del mercado nacional. Y Amber: cantante de rock en español y guitarrista que espera su gran oportunidad.

Y moi. A mis veintiocho años, soy la redactora más joven (y la única hispana) que el periódico ha tenido jamás, pero no pretendo presumir. Eddie Olmos puede perfectamente irse a freír espárragos en su casona de las afueras de L. A. Sabes lo que quiero decir, ¿no? Las chicas han llegado, Eddie, así que aparta tu apestoso y anticuado culo.

¡Ay, Dios! Debería haberme figurado que Usnavys iba a montar un numerito. Mírala. Ha llegado en un BMW plateado (alquilado), se ha pegado mucho a la acera conduciendo muy despacito con Vivaldi, o algo parecido, puesto a un volumen que hace vibrar las ventanas, ligeramente abiertas para llamar la atención de esas pobres mujeres que se refugian del viento y la nieve en la parada del bus con un montón de niños y bolsas de compra de la tienda de todo a 99 centavos. Abre la puerta, despacio, escudándose tras un minúsculo paraguas negro para no mojarse su maravilloso pelo. Está hablando por el móvil. Espera, es el colmo: usa un móvil minúsculo. Encoge cada vez que la veo. O quizá es ella la que crece, no lo tengo muy claro. La chica adora comer.

Dudo, incluso, de que esté hablando con alguien; sólo quiere llevar el móvil pegado a la oreja para que podamos decir, ¡guau, mirad eso! ¡Qué puertorriqueña más rica! ¿Y cómo saber que es puertorriqueña? Muy fácil. Porque está gritando en español puertorriqueño (sí, es diferente) a alguien, existente o no —imagina y acertarás—, que está al otro lado del auricular.

Pero eso no es lo peor. Lleva un abrigo de piel. Eso es lo peor. Un abrigo amplio, suave, largo, blanco. Conociéndola, apostaría a que todavía tiene dentro la etiqueta de Neiman Marcus para poder devolverlo mañana y que le abonen el dinero en su extenuada tarjeta de crédito. ¿Y ese pelazo? Se lo ha alisado tanto que parece una galleta holandesa, y se lo ha recogido como si acabara de terminar el rodaje de una telenovela; ella haría de heroína, claro, de no ser porque es demasiado oscura como para pasar el primer casting. Pero no se te ocurra decirle que es oscura. Aunque su padre era un dominicano negro como una aceituna de las de ensalada griega, su madre ha insistido desde el primer día en que Usnavys es clara, y le prohíbe salir con «monos». Si sus antepasados africanos hubieran ido a parar a Nueva Orleans en lugar de a Santo Domingo y a San Juan, ella sería negra, ni siquiera mulata, pero mejor no hablar de eso ahora mismo. Como americana «latina», ¿es… blanca? Adivina.

Si te estás preguntando por su nombre, se pronuncia así: us-NA-vis. Nació en Puerto Rico, y a su madre se le metió en la cabeza irse con su hija de la isla para siempre y labrarse una vida mejor en «América» (supongo que ignoraba que ya estaba viviendo allí; Puerto Rico es territorio americano desde 1918). Quería que su hija fuera la típica americana, porque entonces, ya sabes, podría encontrar un buen hombre y llevar una vida perfecta junto a él. Por eso la bautizó con un nombre patriótico. En las tardes tranquilas (no las hay de otro modo en Puerto Rico, ¿vale?), la madre de Usnavys solía recorrer los muelles atenta al ir y venir de los buques americanos que iban camino de algún bombardeo por la isla de Viezquez, fascinada ante el hecho de que los marineros gringos barrieran y fregaran la cubierta sin avergonzarse. Eso, pensó, era la libertad. Hombres con fregonas. Y de allí, de aquellos barcos, surgió el gran nombre de su hija: U. S. Navy. No bromeo. Ésta es la historia del nombre de Usnavys. Puedes preguntárselo a ella. A veces finge que el nombre viene de un pariente lejano, un taino o algo así. Pero todos sabemos que a los amables, desnudos y pacíficos indios tainos los exterminaron los españoles. Usnavys debe su nombre a un portaaviones.

Ahora saca su llavero de Tiffany, apunta en dirección a la pequeña cerradura del coche y conecta la alarma. Suena tres veces, como si gritase: ¡Bo-Ri-Cua[4]! Un par de tigres del barrio que pasean luciendo unas Timberland y parkas enormes clavan su mirada en ella tanto tiempo que al cruzarse terminan por volver totalmente la cabeza. Ella se alimenta de su propio ego, disfruta de ello como una verdadera estrella. No la envidio. (Recordadme que no use la palabra «envidia» en mis columnas.) De todas nosotras, es la única de Boston, y de pequeña vivió una triste pesadilla convertida en realidad; creció en uno de esos barrios de ladrillo rojo, acogida a subsidio. Vio cómo su hermano mayor —la única figura paterna que tuvo en la vida después de que su verdadero padre se largara cuando ella tenía cuatro años— moría de un tiro en el cuello al regresar del colegio. Murió en sus inocentes brazos de apenas nueve años. Pero a pesar de todo lo vivido, esconde un brillante cerebro bajo ese estirado y torturado afro. Todo un cerebro. Usnavys es tan lista que asusta. Se graduó entre las primeras de su clase de la escuela secundaria y consiguió una beca para estudiar en la Universidad de Boston, donde compartimos dormitorio. Se graduó cum laude, y se doctoró en Harvard, también becada. Ahora mantiene a su madre; le ha comprado una finca en Mayagüez, y le ha dado su propia tarjeta de crédito. Todo ello habiendo crecido pobre, morena y puertorriqueña en Nueva Inglaterra, y hablando spanglish. ¡No me digas que no merece pavonearse un poquito! Esta mujer es mi heroína. Me gusta meterme con ella por su materialismo, pero sólo porque la quiero mucho. Sabe que es en broma. Le encanta reírse de sí misma.

—¡Sucia! —grito nuestra consigna cuando entra por la puerta.

Me mira, sonríe distraída, y sigue charlando por teléfono. Ay, perdón. Todas las dominicanas que trabajan tras el mostrador la miran con ojos de caballo cansado, y dejan ver su desesperación. El dueño mira por encima del periódico en español que está leyendo detrás de la caja. Contempla a Usnavys de arriba abajo y arquea las cejas como diciendo: «¿Quién es esta maravillosa criatura que viene del frío?». Ella me hace un gesto con una mano elegantemente enguantada, como si estuviera deteniendo el tráfico, para que me fije en el diminuto bolso de Fendi que le cuelga del brazo. Una coreografía estudiada, supongo, para causar el máximo efecto. Cuando se acerca de puntillas, me fijo en que lleva unos puntiagudos zapatos Blahnik; ¡con la nevada que está cayendo! Y cuando digo «puntiagudos» no hablo de una determinada tendencia de moda, son tan puntiagudos que podría sacarte un ojo con ellos. No es que yo sepa reconocer un Blahnik al verlo, es que ayer me los describió con todo lujo de detalles cuando hablamos por teléfono: «Son blanco invernal con rayas doradas». No pueden ser otros. Aguanto el tipo mientras escucho el final de su conversación y alucino de que pueda meter esos pies enormes en unos zapatos tan pequeños y delicados. Me recuerda a aquellos hipopótamos vestidos de bailarina que daban saltitos en Fantasía.

Antes, cuando dije que no hablaba nada de español al contar lo de mi entrevista de trabajo, estaba exagerando un poco. Aprendí una pizca, sobre todo cuando mi padre se cabreaba o tenía algún disgusto. Lo bueno es que como se cabreaba varias veces al día, recibí bastantes clases de español, y como mi mamá le engañaba cada dos fines de semana, hasta que finalmente la mandó a paseo, había disgustos para dar y tomar. Hasta que mi madre se fue, en casa hablábamos casi siempre en inglés, sobre todo porque ella se negaba a aprender el idioma de papá con más rotundidad que cuando dijo «no» la primera vez que mi hermano le pidió que le comprara marihuana. Después, cuando mamá estaba en la cárcel y mi hermano ya se había marchado de casa, papá y yo hablábamos en inglés porque era más fácil y él ya no se enfadaba tanto. Ahora que soy como la señorita Berlitz, el símbolo hispano del empleo, hablamos sólo en español. ¡Jesús! Estoy hablando de él otra vez, ¿no? Perdón. Me educó en la creencia de que él era lo más importante del mundo, seguido de cerca por Cuba, y como sucede en cualquier religión, es difícil deshacerse de la fe, incluso aunque dudes en secreto de su veracidad.

Me pregunto si hay anestesia para la Cubadectomía. Me refiero a otra anestesia que no sea la cerveza.

Por lo que puedo oír, Usnavys está pidiendo a una de sus ayudantes que convoque una importante rueda de prensa el mes que viene, y está detallando minuciosamente todo lo que hace falta, enumerándolo con sus dedos regordetes. Sólo ha contratado ayudantes latinas para los puestos que dependen de ella, incluso aunque estuvieran peor preparadas que otros solicitantes. Le digo que eso no es legal. Se ríe y dice que los blancos lo han hecho siempre y que ella está compensando injusticias pasadas.

—Mi meta —dice apuntándome a la cara— es hacerlo hasta que sean ellos los que necesiten una acción positiva para poder trabajar para nosotros. ¿Lo entiendes? ¡Uf! —dice, mientras se quita y cuelga el abrigo con un cuidado que me confirma que ha dejado la etiqueta puesta y no quiere que nadie se dé cuenta.

Bajo el abrigo, un traje chaqueta de pantalón en lana verde claro, aún más elegante. Es increíble que encuentre este tipo de prendas de su talla, que en los últimos cinco años ha debido de fluctuar entre una cuarenta y ocho y una cincuenta y dos.

Pero no te dejes engañar. Es guapísima. Tiene una cara delicada, una nariz de esas por las que cualquier mujer pagaría, y ojos castaños, grandes y expresivos, que le gusta esconder detrás de lentillas verdes. Se depila las cejas con cera cada tres o cuatro días en un salón que hay cerca de los edificios de protección oficial (jura que las chicas que trabajan allí son las únicas que lo hacen bien), y siempre lleva un maquillaje perfecto, hecho que atribuyo a su constante e incontrolable impulso de lucir la polvera de Bobbi Brown en público, para que todos sepamos que una puertorriqueña ha triunfado por fin. Come con la gracia y el apetito de un ciervo silvestre; uno podría pensar que vive de hierba, hambrienta a todas horas. Cuando está con nosotras se llama «la gordita», y se ríe. No la consolamos con mentiras diciéndole lo contrario. Su antebrazo es más ancho que el muslo de Rebecca.

Tal vez sea porque siempre ha sido gorda, ahora más que nunca, pero es la más sociable de todas. Antes, cuando salíamos a bailar y acabábamos en algún restaurante espantoso de los que abren veinticuatro horas, al terminar la noche, o mejor, cuando asomaba el sol, Usnavys se las arreglaba para que todos los presentes se hicieran amigos. La vi hacerlo con un grupo de ajedrecistas silenciosos y dentones del Wentworth Institute of Technology y uno de hermosas mujeres de una hermandad de estudiantes de la Universidad Brandeis. Hizo que todos acabaran cantando, contando chistes y haciendo payasadas. Por esa cualidad, prácticamente dirige el departamento de asuntos públicos de la mayor agencia sin fines lucrativos del Estado. Jamás encontrarás una mujer más amistosa, más inteligente, más organizada y sinceramente amable —y materialista, sí— que Usnavys Rivera.

Usnavys no tiene problemas para conseguir hombres. De todas nosotras, ella es la que más parece atraerlos. Es distante con ellos y eso les hace desearla más. La siguen, la llaman constantemente, le suplican que se case con ellos y amenazan con matarse si no les corresponde. Y no estamos hablando de tipos sospechosos. Hablamos de médicos, abogados y espías internacionales. Sí, espías. Ella no sale con menos de tres al mismo tiempo, pero no en plan cutre. Con la mayoría de ellos no se acuesta. Los usa de apoyo, juega con uno cada vez. Los hombres de Usnavys la siguen como cachorros. ¿Y ella los quiere? No. Ella sólo quiere a Juan. Juan Vásquez, aunque jamás lo admitirá en público.

No tengo nada contra Juan. A mí me gusta.

¿Y a las temerarias? No puedo decir que sientan lo mismo. Unas opinan que Juan, con su antiguo Volkswagen Polo, no gana suficiente dinero para una mujer como Usnavys. Juan dirige un pequeño centro sin ánimo de lucro en Mattapan que básicamente rehabilita y emplea a toxicómanos hispanos. Tiene un alto porcentaje de éxito, como se ha demostrado en numerosos artículos publicados por mi periódico. ¿Y qué si no gana mucho dinero? Sé que, en lo más profundo de sí, Usnavys le corresponde, pero tiene lo que podríamos llamar una «asignatura pendiente» con el tema del dinero, como uno podría adivinar con sólo ver el abrigo de piel blanca y el BMW. A Juan, que es verdaderamente atractivo —para ser un hombre bajito—, esas cosas no podrían importarle menos. La única vez que me lo encontré fue en un acto de etiqueta para recaudar fondos para el candidato demócrata a la alcaldía de Boston; se presentó con una camiseta negra desteñida, con un esmoquin blanco dibujado encima, vaqueros negros, unas zapatillas de deporte rojas destrozadas, manchadas de nieve, y una biografía del Che Guevara que pesaba casi un kilo bajo el brazo. Usnavys, enjoyada y enfundada en un deslumbrante vestido, hizo como si no le conociera, aunque había pasado la noche en su casa el fin de semana anterior. Terminó marchándose con un doctor argentino blando y sudoroso que había conocido en la mesa de quesos y patés. Juan había ido sólo para ver a Usnavys; quería demostrarle que apoyaba al candidato del que ella hablaba a todas horas. Ella ni siquiera le devolvió su entusiasta saludo inicial con la mano. Cuando finalmente él se acercó y le dijo hola con la cabeza gacha como perro apaleado, ella fingió no recordar quién era y le presentó a aquel feo «hombre-paté» como el «doctor Hiram Gardel», dirigiendo a Juan la mirada más helada fuera de Groenlandia mientras se pavoneaba agarrada del gordo brazo del médico. Usnavys y Juan bailan al son de la misma música desde que se conocieron en la universidad.

A continuación llega Rebecca, conduciendo con precaución un flamante Grand Cherokee color burdeos nuevecito. Ahora no hay sitio para aparcar. Veo cómo pasa tres veces frente al restaurante antes de dejar el coche en el parking de la tienda de comestibles de enfrente. No monta ni remotamente el numerito que lió Usnavys al salir del coche, aunque puedo ver por la forma nerviosa de mirar a su alrededor y apresurarse a través de la nieve que no se siente precisamente cómoda en esta parte de la ciudad. Sonríe, como siempre, pero distingo el maligno tigre que lleva dentro listo para morder.

Rebecca ha estado aquí muchas veces, como todas nosotras, y aunque nunca se ha destapado y dicho que detesta este barrio —a las demás les gusta—, cualquiera con un poco de sensibilidad se daría cuenta por la expresión secundaria que se le pone cuando se menciona El Caballito, como si le pusieran un montón de mierda humeante bajo la nariz y fuera demasiado cortés para rechazarla. Digo «secundaria» porque Rebecca siempre parece tener dos expresiones faciales: la que ven los demás y la que veo yo. La mayoría de la gente que la conoce piensa que Rebecca es una de las personas más encantadoras y motivadas del universo. Nadie, excepto yo, parece notar cuánto odia y teme todo lo que la rodea. Toda la gente que conozco cree que es maravillosamente humanitaria. Y tengo que reconocerlo, nadie sabe llamar la atención como ella en este sentido, con una ligera inclinación de cabeza de falsa preocupación. Conozco pocas personas que donen tanto dinero como ella a los refugios para mujeres maltratadas y a hogares para jóvenes fugados, o que dedique tanto tiempo a voluntariados, como leer a los ciegos, incluso teniendo una agenda muy apretada. Pero la parte más cínica de mí cree que lo hace por un sentimiento de culpabilidad católica y la necesidad de ganarse el cielo. Demándame. La gente piensa que Rebecca es ese tipo de «superlatina», la típica que sabe suavizar la «r», pero yo creo que es una política astuta. Crecí rodeada por gente del entorno de mi madre, y tengo antenas para detectar impostores. O eso, o la envidio muchísimo por cómo controla sus emociones y hace amigos. Yo soy lo opuesto a eso.

Cuando corre para cruzar la calle, protegiéndose los ojos de la nieve con una mano enguantada en blanco, hace una mueca de tensión. Sería bonita si no pareciera que acabara de beber un sorbo de zumo de limón cuando sonríe. No me malinterpretes: a Rebecca le gusta divertirse tanto como a cualquiera, siempre que todo esté controlado, que se hayan respetado todas las reglas y que todo sea absolutamente seguro. Efectivamente, a Rebecca Baca (o Becca Baca, como me gusta llamarla: ella odia ese apodo) le gusta divertirse de una forma ordenada.

Me alivia ver que ha venido sola. A veces, el tarado de su marido, Brad, insiste en acompañarla en nuestras salidas. No me preguntes por qué. Le hemos pedido que deje de traerlo a las reuniones de las temerarias. Pero aun así, él aparece de vez en cuando. No es latino, es un tipo blanco, alto, de Bloomfield Hills, Michigan, que lleva los últimos ocho años trabajando en la misma tesis doctoral en la Universidad de Cambridge, en Inglaterra. No puedo recordar exactamente el tema, pero tiene que ver con la filosofía y con severos autores alemanes muertos de cejas espesas. Un montón de palabrería inútil, si quieres saber mi opinión. Pasa un par de meses al año en Inglaterra, y el resto yendo a conferencias, leyendo y escribiendo en Boston. Ocho años.

Espero que mi psicoanalista me perdone por mencionarlo de nuevo, pero papi consiguió su licenciatura y su doctorado en seis años, en un idioma que aprendió cuando tenía quince, y eso mientras trabajaba de conserje nocturno, criando dos hijos e intentando comprender por qué había tenido el infortunio de casarse con una psicópata disfrazada de Marilyn Monroe. No puedo entender cómo es que el simple de Brad está tardando tanto en terminar los estudios. Cuando se lo digo a Rebecca me mira con cara de que me meta en mis propios asuntos. Mirada fulminante, podríamos decir. (Recuérdenme no usar jamás la palabra «fulminante» en una columna.) ¿Por qué nadie más capta esa mirada? Cualquiera que describiera a Rebecca diría «buena y dulce». Yo no. Yo diría «la reina de hielo». Me da la impresión de que Rebecca me soporta como a la mascota familiar que se mea en el suelo. No tiene el valor de librarse de mí, pero no quedaría destrozada por el dolor si, digamos, alguien dejara «accidentalmente» la puerta de casa abierta y me atropellara, por ejemplo, un camión de UPS. Creo que viene a estas reuniones sobre todo para ver a Sara y a Elizabeth. Sé que no es para verme a mí. Y Dios sabe que no es para ver a Amber.

Cuando entra en el restaurante, Rebecca se sacude los copos de nieve de su pelo corto, negro y brillante, y después se lo arregla de nuevo. No sé cómo, pero siempre está impecable. Un año arrastró a las temerarias a un seminario comercial sobre etiqueta en el hotel Ritz-Carlton, en la calle Newbury, para que aprendiéramos a usar un tenedor de pescado y a coger del plato hondo, siempre hacia fuera, sopa cremosa de maíz. Es la única vez que he visto su cara iluminarse con una alegría desatada. Estaba sentada en la primera fila, tomaba apuntes de todo y asentía frenéticamente. Cuando la presentadora, una antigua debutante de mi ciudad natal, hizo una lista de las cosas que una profesional debe evitar si quiere triunfar y escribió «pelo justo a la altura de los hombros», en nítidas letras negras en la pizarra blanca impoluta, Rebecca se volvió y me miró como diciendo «te lo dije». Durante muchos años ha sugerido amablemente que las temerarias lleváramos el pelo corto, pero femenino, y en el peor de los casos, recogido en la oficina.

—Nadie te tomará en serio con esta locura tipo Thalia —me dijo recientemente con la sonrisa cordial y amistosa que pone cuando critica algo, mientras levantaba con dos dedos mis largos rizos, como quien recoge un mechón del desagüe del baño.

Me gusta mi pelo. Necesito todo ese volumen para camuflar mi cara regordeta y la nariz redonda. Así que déjame en paz.

No hace falta decir que el pelo oscuro de Rebecca es perfecto, elegante y corto, pero no demasiado, lo mejor que ofrece la calle Newbury. Su melena resalta unos enormes y preciosos ojos castaños, acentuados tan sólo por un toque de rímel negro y sombra de ojos malva. Siempre lleva pendientes diminutos, y pañuelos clásicos en el cuello. Me recuerda a esa mujer que se casó con Benjamin Bratt, Talisa Soto. Es ella, pero con el pelo corto. Odia ir de compras, así que tiene un «comprador» personal llamado Alberto. Rebecca, que yo sepa, nunca ha llevado falda por encima de la rodilla, y todos sus zapatos son planos, con el fino y delicado tacón que llevaría Janet Reno. Sólo tiene veintiocho años, pero Alberto le compra la ropa en Talbot’s o en Lord & Taylor. De apariencia conservadora, es austera en sus emociones verdaderas, aunque las falsas las airea como quien tiende la ropa.

A su favor, el raro de Brad tiene una cara mona, aniñada, y el pelo rubio, corto y revuelto. Es alto. Pero se viste como un maldito vagabundo. Al ver a este tío merodeando por la calle, uno pensaría que está en libertad condicional, hundiéndose en la miseria, y que su suerte empeora por minutos. Creo que si pudiera llevaría barba, pero en su lugar tiene parches de una extraña pelusa, como un perro con sarna. Eso y la cara redonda le hacen parecer un adolescente, pero sólo hasta que sonríe y ves las patas de gallo, entonces te das cuenta de que este perdedor va a toda pastilla hacia ninguna parte, como un hámster achacoso dando vueltas en una rueda oxidada. Lleva gafas de montura metálica redonda, siempre sucias y torcidas como si se hubiera sentado encima de ellas más de una vez. Nos quedamos heladas al saber que aquél era el tipo con el que Rebecca planeaba casarse. Cuando nos lo presentó por primera vez, disimulamos e hicimos un esfuerzo por ser diplomáticas. Intentó hablar con nosotras, pero lo único que salió de su pequeña boca fueron incomprensibles tonterías robóticas. En menos de cinco minutos citó a Kant, a Hegel y a Nietzsche, y juraría que lo hizo mal. (Sí, las temerarias también hemos estudiado algo de filosofía.) Creo recordar que le corregí y no le gustó un pelo; perdió la mirada, alzó la vista al techo, inclinó la cabeza a continuación y se levantó para dar una vuelta sobre sí mismo antes de sentarse de nuevo. Lo único que me pasaba por la cabeza era: telegrama a uno mismo: «Dahmer, punto. Jeffrey, punto». Amber, incapaz de ocultar sus sentimientos, dijo:

—¿Qué demonios haces, tío? ¿Giras sobre tu propio eje?

Él contestó que tenía un problema de vista y que tenía que hacer eso de vez en cuando para mantener el equilibrio.

—Sólo veo por un ojo —dijo con voz electrónica—, y mi visión cambia de uno a otro sin previo aviso.

Aaahhhh. Claaaaro. Y pensaba: Becca, bonita, te quiero como a mi propia hermana o como a mi prima hermana —de acuerdo, quizá como a una prima segunda—, pero ¿qué narices le ves a este tipo?

Tardamos unas semanas más en sonsacarle que Brad el rotatorio era Bradford T. Atkins, hijo de Henry Atkins, un rico promotor inmobiliario del centro de Estados Unidos, constructor de centros comerciales en serie que incluyen cadenas de cafeterías, bares de zumos y franquicias de videoclubs. Brad, al parecer, es la oveja negra de la familia Atkins, y consiguió estudiar en Cambridge porque su padre construyó una biblioteca para la universidad, no por méritos propios. Se calcula que la fortuna del viejo asciende a algo más de mil millones de dólares, y Brad heredará un tercio cuando él estire la pata, que puede ser en cualquier momento porque el querido Henry roza los noventa. Mientras, Brad, que dice desprecia los bienes materiales y opina que debemos «dar muerte a los capitalistas», vive feliz con los intereses de un fondo que le proporciona unos 60 000 dólares al año sólo por respirar con la boca abierta. No tanto como antes, según Rebecca. A Brad le daban 200 000 dólares anuales antes de casarse. El viejo y su esposa castigaron a Brad por casarse con una «inmigrante» cerrando un poco el grifo. Así que Brad, con todo lo raro que es, viene a nuestras reuniones y se sienta a unos metros de nosotras mientras escucha con esa jetita de niño rico, como si fuera Jane Goodall y nosotras los malditos gorilas, tomando apuntes. Apuntes, demonios. Al parecer, le fascinamos, sobre todo cuando hablamos español. Creo que por eso a la que más mira es a Elizabeth. En cuanto ese monstruo oye español, se ruboriza y parece que oculta una erección. Loco de remate. Estamos esperando que Rebecca se lo quite de encima, pero con más de 333 millones por delante puede resultar difícil.

Después de la universidad, Rebecca trabajó como redactora en la revista Seventeen, y hace dos años lanzó su propia publicación mensual, Ella, que se convirtió rápidamente en la revista más vendida entre las latinas veinteañeras y treintañeras. Está empezando a ganar mucho dinero por sí misma, no necesita el de Brad. Yo lo mencionaría, pero Rebecca siempre ha sido muy reservada, una mujer que se enorgullece de su autocontrol, tranquila y calculadora, a quien nunca he visto perder la compostura o bailar. Proviene de una familia acomodada de Albuquerque —ya saben, esa ciudad de nombre ridículo que sólo se menciona en Bugs Bunny—, gente que ha vivido en el suroeste de Estados Unidos desde antes de que los peregrinos se posaran en Plymouth Rock. O sea, mexicanos —bueno, españoles— que no llegaron a este país, sino que fueron fagocitados por él. Habla un español anticuado y torpe, como si alguien utilizara el inglés de Chaucer en una fiesta universitaria. A Elizabeth y a Sara les divierte. La familia de Rebecca es del norte de Nuevo México, gente congelada en el tiempo que habla como sus bisabuelas y lleva mantillas en la cabeza.

También insiste en que la llamen «española». Dios te perdone si la llamas mexicana. Jura que puede trazar su árbol genealógico hasta la realeza española. No soy antropóloga, pero sé qué aspecto tienen los indios americanos. Y Rebecca Baca, con esos pómulos altos y el culo plano, encaja en la descripción. Si escogieran a una de las temerarias para interpretar a una latina en una producción de Edward James Olmos, sería esta chavala, ¿vale? Y no importa cuántas veces le venga Amber con esa historia del movimiento Mexica: «Somos indias, no hispanas o latinas», y la cantilena de Aztlán y la guerra santa indígena contra los pinches gringos, Rebecca no traga.

—Yo soy española —dice serena, paciente, esbozando una dulce sonrisa—. Igual que en este país hay franceses e italianos, yo soy española. Respeto mucho aquello en lo que crees, y te apoyo en lo que haces. Pero intentar reclutarme para la causa Mexica tiene tanto sentido como perseguir a ese coreano de la tienda.

Ni le preguntes por el pelo negro y liso, por la piel morena y por una nariz que parece salida de una pintura de R. C. Gorman. Arrugará esa delicada nariz aguileña, como hace cuando la gente maldice o grita, y dirá con una sonrisa y un suspiro de exasperación: «Moros, Lauren. Tenemos sangre mora». Y ahí, amiga mía, se acabó la historia.

Rebecca camina directa hacia la mesa sin mover las caderas. Usnavys se tambalea para darle uno de esos abrazos de osa que dejan sin respiración.

—¡Sucia! —grita Usnavys.

Rebecca sonríe avergonzada y no contesta con el saludo habitual. Palmea suavemente a Usnavys en la espalda, como si le ofendieran su gordura y su agitación, y dice:

—¡Hola, Navi! ¡Hola, Lauren! ¿Cómo estáis?

Usnavys no acusa el desprecio. Pero yo sí. Siempre. Usnavys ve lo mejor de las personas. Yo lo peor, supongo. Rebecca no ha pronunciado la palabra sucia desde la universidad, aunque siga viniendo a nuestras reuniones. Piensa que es un síntoma de inmadurez. Me hace sentir inferior de lo que normalmente me siento, porque a mí me encanta decir «sucia», y eso debe de significar que soy lo más inmaduro que uno puede echarse a la cara.

Rebecca cuelga su chaquetón rojo en un gancho de la pared arrugando la nariz ante la suciedad. Vuelvo a constatar que es diminuta, apenas un metro y medio de altura, con delicadas muñecas de gato. Me atrevería a decir que es anoréxica, como la protagonista de una serie de David E. Kelly. Lleva un traje chaqueta pantalón de lana gris oscuro, con joyas de plata discretas, pero visiblemente caras. ¿O serán de platino? Sus diminutos pendientes tienen incrustaciones de rubíes. Me asombra que existan pulseras tan pequeñas. Cuando nos reunimos, nunca toma más que un plato de sopa o de arroz blanco, si no medio, y jamás bebe. No es que yo sea corpulenta, pero lo sería si no me metiera los dedos en la garganta de vez en cuando. Pero «flaca» no es la mejor palabra para describir a Rebecca. Es fibrosa, musculada, delicada y feroz a la vez. Y, ¿sabes una cosa?, a pesar de los eternos comentarios de algunas mujeres sobre lo horroroso que debe de ser estar tan flaca, la verdad es que estoy tan condicionada como cualquiera, y la envidio. Envidia de la mala. Rebecca es todo lo que yo no soy: diplomática, sensata, jamás opina en público (quién sabe lo que realmente piensa), rica, entregada a una dieta saludable y a un plan de ejercicios, generosa con su tiempo y su dinero, y buena con los números. Yo sólo pienso en mí. Y me devuelven los cheques. Quizá tenga celos. Probablemente. Los hombres nunca se hartan de ella, ni le dicen que necesitan su espacio.

Lo que más me gustaría es tener una madre como la de Rebecca. La señora Baca nunca llama a su hija desde la cárcel, pidiendo dinero para la fianza, como hizo la mía. Cuando Rebecca se graduó, su madre estuvo allí, y no sólo presente, sino bien vestida y oliendo a perfume Red Dior, con un ramo de flores para su hija y lágrimas auténticas en los ojos. «Estoy orgullosa de ti», recuerdo que le dijo a Rebecca. ¿Y yo? Yo permanecía al margen buscando entre la muchedumbre a mi padre, que había encontrado otra víctima inocente a la que hablarle de Cuba a. C. (antes de Castro) durante el resto de la tarde. Interpretando de nuevo el papel de extranjero fascinante, se olvidó completamente de mí. Mamá no fue; dijo que vendría. Cuando la llamé después, contestó al teléfono en Houma (se mudó con mi abuela el año pasado) y se disculpó con voz de sueño.

—Cariño, se me pasó —dijo. Podía oír los grillos a través del teléfono—. Supongo que ya es oficial, ahora que tienes un título, apuesto a que te crees mejor que yo.

Cuando estoy tranquila y nadie me ve, deseo poder intercambiar familia y pasado con Rebecca; aunque jamás me casaría con Brad.

No es de extrañar que ese magnate británico del software pensara que la idea de Rebecca de fundar una revista era tan buena que le entregara un cheque por dos millones de dólares para montarla. ¿Qué? ¿Pensabas que su futuro-millonario marido orbital pagó las facturas? No. No creo. También se lo pregunté. Al parecer Brad pidió el dinero a sus padres, incluso pidió un préstamo, pero cuando les dijo para lo que era, le contestaron:

—Bradford, querido, a esa gente, no sé cómo decírtelo, mi vida, no les gusta la literatura. Es tirar el dinero.

¿Esa gente? No sé cómo lo aguanta Rebecca. Tal vez porque no se considera a sí misma parte de «esa gente». Es española, ¿recuerdan? Ella desciende de reyez y reinaz españolez.

Nos sentamos y esperamos a que lleguen las demás bebiendo negro café cubano en vasos de poliestireno. Usnavys pide un par de aperitivos, fritos, por supuesto. Rebecca abre su maletín de Coach y saca unos ejemplares del último número de su revista, con Jennifer López vestida de ejecutiva en la portada. Es una buena publicación. Vuelve a preguntarme cuándo voy a escribir para ella, y le explico, de nuevo, que soy propiedad de la plantación del Gazette.

—Mi aaamo no me deja escribir pa’ otra gente, señorita Escarlata —digo.

Sonríe tensa y se encoge de hombros. Usnavys intenta suavizar la situación y sugiere que nos apostemos qué temeraria será la próxima en aparecer, pero es imposible, porque todas estamos de acuerdo: la siguiente en cruzar el umbral va a ser Sara, con Amber pisándole los talones. Elizabeth siempre llega con retraso a cuanto acontece por la tarde, porque para ella es medianoche. Tiene que levantarse a las tres de la madrugada para preparar el programa matinal, así que cuando anochece normalmente está hecha un ovillo bajo una manta, completamente dormida. Hace una excepción por las temerarias.

Sara aparece derrapando por la calle helada a un millón de millas por hora, en su resplandeciente Range Rover verde metálico. Siempre tiene prisa. Si tuvieras que hacer todo lo que ella hace, también la tendrías. Sara es ama de casa, pero está tan ocupada como las demás. Entre llevar a Seth y Jonah de un sitio a otro, su trabajo como voluntaria y las clases de educación para adultos de Harvard (cata de vinos, elaboración de sushi, diseño de interiores) tiene la agenda completa.

Su forma de conducir, derrapando y frenando bruscamente, simboliza la forma en que Sara se mueve por el espacio. Con todo su encanto y su belleza, es torpe. Nunca he conocido a nadie que haya aterrizado tantas veces en una sala de urgencias. Su madre me contó una vez que Sarita ha sido así «desde que le salieron las tetas». Y ahora que tiene dos hijos pequeños, olvídate. La mujer tiene moratones y rasguños de la cabeza a los pies, señales, dice, de uñas minúsculas y un surtido de caros y didácticos juguetes de madera sin pilas. Torpe, bonita, ruidosa y encantadora. Y a pesar de todo, suele ser puntual. Así es nuestra Sara.

El avión de Amber debe de haberse retrasado. Estoy impaciente por oír la historia; con Sara, una historia no es una simple historia. Tiene el don de la narración, algo que percibieron todos nuestros profesores en la universidad. Escribía de forma tan increíble, que todo el mundo pensaba que ella era la que debería haber acabado en periódicos y revistas. El único problema era que la mitad de lo que contaba nunca era verdad. Un grave problema en el periodismo. Sara exagera. De acuerdo, bueno, miente. ¿Mejor así? Es cubana. ¿Qué esperabas? Nos gusta exagerar; el pez crece cada vez que se cuenta la historia. Adereza sus relatos con drama y tensión, con misterio e intriga, aun cuando sólo esté hablando de comprar cortinas para el estudio del piso de arriba. Por eso jamás duraría mucho trabajando como periodista, y lo sabe; creo que por eso se queda en casa. Pero ¿qué sé yo?

Aparca —junto al coche de Rebecca en el parking de la tienda de comestibles— y sale del Range Rover. Amber salta por el lado del copiloto, parece la mujer ideal de Marilyn Manson. ¡Menudo monstruo! Cada seis meses, una de nosotras le paga el billete de avión desde Los Ángeles, y la recogemos en el aeropuerto Logan. Amber no puede permitírselo. Le tomamos el pelo y nos dice:

—Vosotras esperad, pronto haréis cola para pedirme un autógrafo.

No se ríe cuando lo dice, porque desde que ha descubierto «el movimiento Mexica» ha perdido totalmente el sentido del humor. El movimiento, para quien no lo sepa, consiste en un grupo de mexicanos y mexicoamericanos que insisten en llamarse «americanos nativos», concretamente aztecas, en lugar de hispanos o latinos. Sara se ríe y habla, gesticulando con las manos para subrayar lo que dice. Sigue hablando, alto como siempre, cuando llegan a la mesa en busca de abrazos gritando nuestra consigna: ¡Sucia! No podrían ser más distintas si lo intentaran. Casi me da la risa.

Sara Behar-Asís viste como Martha Stewart, su ídolo. Así viste siempre. Uno pensaría que le gusta andar por su enorme casa en sudadera o similar, pero te juro que no es nadie si no va conjuntada. Se vuelve catatónica o algo parecido. Incluso en la universidad vivía pendiente de ello, y su familia —antiguos barones del ron cubano— le pasaba una cantidad superior al sueldo anual de profesor de mi papá para comprarse ropa. Yo alucinaba. Siempre heredaba encantada sus prendas usadas, y todavía me regala de vez en cuando algún jersey de cachemir.

Esta noche va perfectamente arreglada, por supuesto, conjuntada hasta en el colorete rosa de las mejillas, aunque seguro que piensa que va informal. Toques de corrector ocultan un par de arañazos bajo un ojo. Desastrosa, dice cuando Rebecca le pregunta por la última aventura de sus hijos con los palos de golf infantiles. Parece la perfecta, cuidadosamente informal y colosalmente patosa, mamá urbana. Lleva pantalones anchos de lana beige, un suéter de cuello vuelto blanco, y encima un suéter amarillo pálido, de un color que ella no dudaría en describir como «lavado al limón». No puedo asegurarlo, pero creo ver una mancha roja en la piel que asoma del cuello del suéter, el último recuerdo del nefasto viaje de esquí a New Hampshire con nuestros hombres. Mientras Roberto y Ed se tiraban por las pistas negras, riéndose y dándose palmadas en la espalda como hacen ese tipo de hombres, yo bajaba acobardada por las pistas azules mirando a través de las gafas de buzo cómo la ambiciosa de Sara, enfundada en un traje rosa pálido, sobrevolaba unos arbustos y se estrellaba contra unos pinos helados como si fuera un trapo mojado. Hubo incluso un momento en que se abrió paso a través de un grupo de cinco familiares, y embistió al más pequeño dejando atrás un coro de gritos paternales. No está, digamos, hecha para vivir al aire libre. Después de bajar media montaña patinando sobre su cara, de que sus esquís se separaran en el aire como dos antenas viejas de televisión, la recogí y fuimos al refugio a tomar un chocolate caliente y a ver una competición de aerobic en ESPN durante el resto de la tarde. Esta noche lleva elegantes botas de senderismo que jamás han visto un sendero y, con suerte, no lo verán —igual que su todoterreno no saldrá de la carretera a menos que otro lo conduzca—, y una chaqueta de cuero negra. Su pelo rubio natural con mechas se parece al de Martha. El mismo color, corte y estilo. Es blanca, un detalle que seguro habría sorprendido a mis editores, pero no a cualquiera de Latinoamérica o Miami, donde los cubanos blancos aún desbancan a otro tipo de personas en sus organigramas sociales.

A pesar de su falta de gracia, es difícil no envidiar a Sara. Se casó con Roberto, su novio de la escuela secundaria, un abogado cubano, educado, alto, blanco y judío, de Miami, cuyos padres conocen a los suyos desde que vivían en la isla, y tiene dos hijos preciosos que acaban de empezar la guardería en el colegio más caro de la zona. Básicamente lo tiene todo. Un gran tipo, una gran casa, una gran familia, mellizos, un gran coche, un pelo maravilloso. No necesita trabajar para vivir. Los viajes de esquí le salen gratis, no como a mí. Ed gana mucho más que yo, pero ¿paga algo? No. A medias, dice guiñando un ojo. Es la única forma de saber que nuestro amor es verdadero, dice. A Roberto le daría un ataque al corazón si Sara quisiera pagar algo sola. Siempre le compra regalos. Y sólo porque la ama. Lleva con ella desde que iban a la escuela y todavía hace cosas así. Un Range Rover con un gran lazo blanco encima, porque la ama. Una muñequera de tenis de diamantes oculta en el fondo de una caja de bombones kosher, porque la ama. Un baño recién reformado, decoración incluida, porque la ama. Y no tiene una cabeza enorme y deforme, como otro que conocemos. De hecho, Roberto tiene una bonita cabeza, a juego con su muy bien formado todo lo demás. Es un guapo comestible, tipo Paul Reiser. Creo que todas las temerarias hemos tenido alguna vez fantasías con un Roberto. Todas deseamos a Roberto, pero como ya está cogido, queremos a alguien idéntico a él. El problema es que parece ser único. Un tipo fiel, honesto, rico, guapo, amable, divertido y que te conoce desde que eras una adolescente llena de granos que se cayó accidentalmente al canal de la parte trasera de la casa de tus padres justo a tiempo de que él y todos sus músculos se tiraran para salvarte de ti misma. Tendidos juntos sobre el césped, ves su pecho aterciopelado y piensas: ya está, es él. Un tipo maravilloso que seguirá salvándote de ti misma durante el resto de tu vida.

Debe de ser agradable.

Las temerarias nos alegramos por Sara, por supuesto, pero también la odiamos porque nuestras vidas no son tan ordenadas y perfectas. Le he dicho que podría ganarse bien la vida como diseñadora de interiores si dejara los jarrones y la alfarería para alguien menos patoso. Dice que podría interesarle estudiar una carrera cuando los chavales sean lo suficientemente mayores para «no necesitarme en casa»; no parece tener prisa. Dale un par de cortinas viejas y un contenedor de chatarra y hará algo fabuloso. Ni moderno, ni interesante, nada espectacular, simplemente fabuloso. A veces bromeamos con que podía haber sido un hombre gay.

Ahora, Amber. Uf. No sé por dónde empezar con esta muchacha. La conocí en el primer año de universidad, en un curso de redacción periodística. Era una «pocha» del sur de Cali, de piel color café y un vientre plano antinatural. Se había quitado las cejas y se las dibujaba con unas líneas finas y arqueadas. («Pocha», para quien no lo sepa, es ese tipo de mexicoamericano que no habla español y suda si come algo más picante que la salsa media de la marca Old El Paso.)

Por entonces, Amber llevaba melena negra con un espeso flequillo y el tipo de ropa holgada y pendientes de bisutería «de delfín» corrientes donde ella creció, pero que a nosotras nos parecían macarriles. Se crió en un pueblo costero cerca de San Diego, un pueblo lleno de impecables marines americanos, casi todos con apellido español y un Camaro con una cinta de Bon Jovi gastada en el radiocasete. Apenas era consciente de ser hispana cuando se matriculó en la Universidad de Boston, y no pensó en ello hasta que conoció a Saúl, un escuálido y melenudo guitarrista de Monterrey, México. Él había estudiado música en Berklee College, y le dijo que era idéntica a una imagen de la Virgen de Guadalupe que se le había aparecido en un sueño, dejándose caer de rodillas a sus pies en medio de la plaza central de la universidad en plena tormenta de nieve. Ella pensó que era divertido y que Saúl, con su tez pálida, kilómetros de tatuajes y su liar de porros constante, era lo bastante raro para asustar a sus republicanos padres durante un tiempo. Él le regaló libros sobre chicanos y la lucha de los inmigrantes mexicanos en Estados Unidos, y empezó a llevarla a reuniones y conciertos del movimiento. Ése fue el fin de la Amber que conocíamos.

Amber toca la guitarra, la flauta y el piano magníficamente, y siempre ha tenido una voz increíble. Durante los últimos seis años ha tratado de conseguir un contrato discográfico, pero no ha tenido suerte. Invariablemente nos llama (a cobro revertido) para que la animemos cuando la rechazan y nosotras siempre la complacemos. Podemos cuestionar su sentido de la moda, o su identidad étnica, pero ninguna de nosotras duda por un instante de que Amber tenga un talento excepcional.

Amber estudió en la Universidad de Boston con una beca de música clásica y asistió a clases de Comunicación por si no podía convertirse en la próxima Mariah Carey, su objetivo original. Siempre supo tocar la guitarra, y mejor que Saúl, de hecho, gracias a las clases que un tío suyo le daba en un taller de mecánica en Escondido, California. Su conciencia chicana despertó del todo cuando Saúl y ella se hicieron con un autobús verde, un Volkswagen viejo y sucio, y viajaron por México y Estados Unidos durante un verano en una gira con su grupo. Cuando regresó, había cambiado las «ch» por las «x» y viceversa. «Chicana» era ahora «xicana».

—Como lo deletreaban los aztecas —dijo.

No me preguntes cómo es que los aztecas precolombinos conocían el alfabeto romano, pero según Amber y sus amigos del movimiento Mexica así era. También los mexicanos eran ahora «mechicanos». Todavía se dibujaba las cejas, pero ahora parecían pinceladas de enfado, en lugar de arcos de sorpresa. Empezó a coleccionar plumas de águila, campanillas para los tobillos y escudos de oro, y no hablaba otra cosa que español, un idioma que nunca había hablado antes, a excepción de las palabras que escuchó al crecer: mi’ja albóndigas, churro, cerveza, hacer mimos, abuelo, sopa y chingón.

También tenía una nueva colección de discos compactos de latinas gritonas como Julieta Venegas y esa chica con aspecto varonil de Aterciopelados. En las reuniones de las temerarias de entonces, cantaba a voz en grito canciones de un grupo de heavy metal llamado Puya, hasta que perdió la voz. Amber también se quitó el apellido aquel año. Quintanilla. Dijo que no quería que la gente de la industria musical la asociara con Selena. (Ya sabes, Selena la muerta, la cantante texana asesinada, santa Selena, prácticamente canonizada.) Y todo porque, dijo, «mi música es más dura, más fuerte. Selena era una sosa». ¿Qué tipo de sacrilegio es ése?

¿Y ahora? Ahora está viviendo en Los Ángeles con otro tipo de México entregado al rock en español. Al parecer, se casaron por el rito azteca el año pasado, pero no intercambiaron anillos (eurocéntricos símbolos de propiedad, dice), no invitó a ninguna temeraria (no irradiábamos la suficiente luz y no quería que nuestra energía negativa estropeara las cosas, dice), y no registró el matrimonio de forma oficial (los gobiernos falsos no significan nada para nosotros, dice). Este tipo se apoda a sí mismo «Gato», y es hijo de un funcionario corrupto del gobierno mexicano. (Eso es redundante, ¿no?) Amber toca con su propio grupo, cantando fundamentalmente en español y, cada vez más, en náhuatl, y dice estar negociando con algunas casas discográficas ese contrato que lleva años persiguiendo. Graba sus propios discos y los vende en una mesa plegable en las salas de fiestas. Todavía tiene el pelo largo, pero ahora es negro. Negro azabache, negro hechicero, enrollado como los mechones de Medusa con hilos de colores por aquí y por allá. No creo que se lo haya cepillado en un año. Su lápiz de labios es oscuro, morado gótico, a juego con el pelo, y sus ojos están enmarcados en gruesas rayas negras. Se ha agujereado nariz, ceja, lengua, ombligo y pezón, y su ropa suele ser tan negra como su pelo. No es fea, no creas. Es simplemente Amber. Es bonita, siempre lo fue. Y tiene unos abdominales de morirse porque sólo come alimentos crudos, «como nuestros antepasados», dice, y porque corre un millón de millas por semana con Gato por las colinas de Hollywood. Pensándolo bien, ¿no fueron los aztecas los que arrancaban los corazones del pecho a la gente y se los comían a dentelladas? Bien crudos, por supuesto. Pero en el mágico movimiento Mexica americano del nuevo milenio, los aztecas son ahora vegetarianos pacifistas, no conquistadores sanguinarios. La versión mexica de los aztecas suena tan verosímil como Ralph Nader con taparrabos.

Esta noche lleva una chaqueta negra estrecha, con plumas de imitación en las muñecas y el cuello, el vivo retrato de Lenny Kravitz. Debajo lleva una camiseta negra corta y ajustada, a pesar de que estamos en pleno invierno, para que podamos admirar sus perfectos abdominales. Sus pantalones están provocándole un infarto a Rebecca, porque están cubiertos de dibujos de la Virgen de Guadalupe en bikini. Lleva botas de plataforma atadas delante. Verla junto a Sara es desconcertante.

Nos cambiamos a una mesa más grande y empezamos a charlar. Todavía no pedimos y todas, menos Usnavys, esperamos a que llegue Elizabeth antes de empezar con los aperitivos. Eso significa que esperamos otra media hora. Entonces aparece. Estoy distraída con la historia de Sara, que tiene que ver con el mal negocio que hizo con una tela que compró para el cuarto de invitados de su casa, pero es tan emocionante como una buena novela de misterio, cuando veo a Elizabeth llegar en su Toyota Tacoma, con una enorme cruz colgada del retrovisor y esos pececillos de metal pegados en la reja de la parte de atrás.

Lo encuentro divertido; una mujer tan alta, delgada y bonita, que durante la universidad se ganaba la vida como modelo de pasarela, conduciendo una camioneta horrible ¿por elección propia? Quizá es porque soy del profundo sur, donde las camionetas están reservadas para hombres que beben Kool-Aid, necesitan sostén y se llaman Bubba. Dice que es cómoda, perfecta para la nieve y para trasladar cosas de un lado a otro. Es verdad: Elizabeth siempre está llevando cajas de ropa donada y latas de conserva de su iglesia —una enorme y brillante estructura de diseño en forma de cubo que está en las afueras— a los refugios de los sin techo. Todos los veranos cede su camioneta a los cristianos del campamento para niños de Maine, y carga en ella balsas hinchables y equipos de tiro al arco. Al terminar el verano, apila balas de heno en la camioneta, sube a los niños encima y los lleva de paseo al riachuelo. Yupiiii.

Tal vez sea porque creció pobre en Colombia y no entiende los matices de la cultura americana tal y como lo hacemos el resto de las temerarias, pero Elizabeth Cruz está convencida de que tener una camioneta es guay.

Una vez le pregunté cómo esperaba conseguir un hombre conduciendo semejante mamotreto, y se encogió de hombros. Para una mujer que quiere tanto a los niños, Elizabeth no parece tener prisa por encontrar un padre para los suyos. Es la eterna soltera. No le conozco ni una sola relación seria. Queda con hombres de vez en cuando, pero nunca le duran más de un mes. Las temerarias intentamos enredarla con cualquier tipo medio decente que conocemos y que no nos interesa a nosotras. Pero nunca funciona. Y no es porque nadie esté interesado, ¿de acuerdo? Hoy mismo Jovan Childs, mi rastafari favorito a la hora de coquetear en el periódico, me preguntó —de nuevo— si podía presentársela.

—No puedo creerlo —gimoteó—. Eres amiga de Elizabeth Cruz y no me das la oportunidad de conocerla. ¿Qué te pasa?, ¿me quieres todo para ti?

Le lancé un beso a Jovan y no le dije la verdad: que aprecio demasiado a Elizabeth como para presentarle a este inteligente mujeriego, aunque me desprecio lo suficiente a mí misma como para pensar que podría ser una perspectiva interesante en mi caso si las cosas con Ed acaban mal, que es como acabarán.

De todas formas, Elizabeth dice que su vida sentimental es tan sosa porque la mayoría de los hombres creen que es una idiota dócil. Lo piensan porque les intimida su belleza.

—Una gran belleza puede ser un gran impedimento —dijo una vez, en una cena de las temerarias, sin un atisbo de vanidad.

Todas nos quedamos mirándola fijamente. Amber se rió en alto.

—Lo digo en serio —dijo Elizabeth—. Reconozco que la belleza abre ciertas puertas, pero también mantiene otras cerradas con llave. Si pudiera elegir, no estoy segura de que quisiera ser así.

—No te preocupes, Liz, no te durará siempre —dijo Usnavys.

De todas las temerarias, Elizabeth es la más delicada. Sus extremidades son largas y estilizadas, aunque come todo lo que quiere, y su cara es apaciblemente simétrica. No es muy habladora, pero cuando lo hace, dice cosas profundas e inesperadas.

Elizabeth también es la temeraria con más posibilidades de robarle el marido a Sara, algo que jamás haría porque es cristiana, muy buena y la mejor amiga de Sara. Cuando nos reunimos para comer, ir a esquiar o al aburrido concierto de la orquesta Boston Pops en el Esplanade, Roberto siempre pregunta por ella, y sólo por ella. Y cuando pregunta lo hace con una mirada especial. También la mira así delante de Sara. Lo hizo incluso el día de su boda. Todos vimos cómo observaba a Liz mientras Sara bailaba con su padre. Nos miramos unas a otras deseando darle una patada en el culo. Liz parecía avergonzada y lo evitaba todo el rato. Se lo mencioné a Sara y me contestó:

—¿Qué pretendes? ¿La perfección? Elizabeth es guapísima y él es un hombre. Puede mirar, pero si toca, y no lo hará, es hombre muerto.

No puedo imaginarme confiar tanto en un hombre. De nuevo: debe de ser agradable.

Elizabeth también tiene dificultades por ser una latina negra. Ella no lo admitiría, pero sé que es verdad. A los americanos negros les encanta, y más de uno ha comentado su parecido con la cantante de Destiny’s Child, Beyoncé Knowles, en parte por su pelo rubio y en parte por su cuerpo escultural. Esta noche lleva unos vaqueros cómodos, botas de agua, un grueso suéter de lana marrón y una de esas parcas verde caza de la marca Patagonia. Lleva el pelo largo y liso, y ni pizca de maquillaje, y aun así está mejor que todas nosotras juntas. Son esos dientes, esos increíbles dientes blancos, esa piel dorada y esos ojos grandes y claros. También es una bailarina increíble, sobre todo cuando suena una cumbia o un ballenato. Le encanta Carlos Vives.

Los negros no latinos no entienden sus raíces. No imaginas la cantidad de veces que un negro americano me ha acusado de mentir cuando le he dicho que mi bella y «negra» amiga era latina.

—No parece latina —dicen—. Parece una hermana.

—¿Quién lo dice? —pregunto.

No saben qué contestar. Uno no puede hacer que las personas viajen o sepan de historia, y estoy cansada de intentarlo. Los blancos americanos casi siempre se acercan a Elizabeth con ese equipaje preconcebido, les cuesta asimilar que siendo latina tenga ese aspecto. Y la mayoría de los latinos, lamentablemente, preferirían salir con una blanca analfabeta, fea, de South Boston, dentuda, retrasada, y de pies planos, antes que con esta latina negra, superdelicada, agraciada, con una carrera asombrosa.

Esto es cierto en lo que respecta a todos los latinos que conozco, independientemente de su color. Quieren chicas de piel clara. No hay más que ver culebrones y revistas. Todas las mujeres son rubias. No miento. Me explico, mientras Hollywood intenta que todas nos parezcamos a Penélope Cruz y a J-Lo, los medios de comunicación latinos intentan que nos parezcamos a una estudiante de intercambio sueca o a Pamela Anderson.

En cualquier caso, todo el mundo ignora a las latinas negras.

Es como si las latinas negras, las latinas oscuras, no existieran siquiera, aunque casi la mitad de la población de Colombia es negra, y la de Costa Rica, y la de Perú, y la de Cuba. Hay más negros en Latinoamérica que en Estados Unidos, pero aquí nadie se da por enterado. De vez en cuando aparece un personaje negro en una serie de Univisión o de Telemundo, pero invariablemente lleva turbante, falda larga blanca y aparece barriendo o murmurando alguna maldición contra su amo de ojos azules y buen corazón. La semana pasada, precisamente, vi una telenovela con un actor negro, y el fulano tenía un hueso en la nariz y bailaba ululando alrededor de una hoguera. La mayor parte de esa basura televisiva está rodada en México, Brasil o Venezuela, donde todavía ignoran lo que es un movimiento de derechos civiles para las personas de color, pero las ven todos los hispanohablantes de Estados Unidos. Nadie en los medios americanos hace ningún comentario al respecto. Probablemente no tengan ni idea de lo que está pasando o, si la tienen, les asusta tanto criticar a los latinos que ni lo intentan. De todas formas, cuando intento hablar de esto con Elizabeth, me manda a paseo.

—No es eso —dice con esa mirada plácida y esa sonrisa tímida que cautiva. (Tiene los dientes más blancos que he visto en mi vida; ¿lo he mencionado ya? Supongo que sí. Será porque los míos son espectacularmente amarillos.) Entonces, muy educadamente y sin rastro de acento español, suelta algo como—: Lauren, estoy harta de la forma en que relacionas todo con el color de la piel. Es tan… americano. En Colombia a nadie le importa.

Lo cual resulta difícil de creer. Además, ahora está aquí, y en Estados Unidos sí importa. Y todavía tiene que encontrar un hombre.

Así que aquí estamos. Las temerarias de la Universidad de Boston, guapas, inteligentes, ingeniosas y locas; todos los colores del arco iris, religiones diferentes. Nos abrazamos, cotilleamos en español, en inglés, en toda mezcla concebible de ambos, pedimos nuestros veintiún —sí, veintiuno, cuatro para cinco de nosotras y uno para Rebecca— platos de comida, nuestras cervezas y refrescos de Materva, y empezamos a ponernos al día.

Hablamos de la primera noche que salimos como las temerarias, después de que los gorilas de Gillians nos echaran a la calle.

—¿Os acordáis del frío que hacía? —pregunta Sara, bebiendo sorbitos de ginger-ale. ¿Por qué la veo verdosa? ¿Está enferma o estoy bebida?

—¡Uuuufff! —Usnavys sacude la mano delante de ella—. ¡Helaba!

Lo recuerdo. Hay algo en el aire nocturno de Boston que lo mantiene congelado desde el momento en que cierran todos los clubes y el metro deja de retumbar bajo la plaza de Kenmore. Muerto, helado, aire salado. Como el de esta noche.

—Estábamos locas —añade Elizabeth, agitando la cabeza y echándose hacia delante—. Completamente locas.

Ay, sí. Sólo los estudiantes más jóvenes y más bobos de la universidad están en la calle a esas horas, vomitando en los desagües para demostrar que por fin son mayores. Ésas éramos nosotras, las temerarias, enfermas, risueñas, tambaleantes, y por fin libres.

—Y cómo íbamos —dice Amber.

Todas nos reímos y vuelve a contar la historia.

Como jóvenes estúpidas que éramos volvimos andando a la residencia, pasando por callejones llenos de ratas de agua del tamaño de perros pequeños, por Fenway Park, y a lo largo del maloliente y escalofriante Fens. Vimos a unos latinos pasando bolas de papel de aluminio a unos blancos con aspecto de abogados que habían parado sus cochazos en la esquina. Vimos a un tipo con el pelo afro grasiento y un sombrero rosa gritar a una tipa en ebonic[5]. Vimos a dos hombres haciéndoselo entre los juncos de la apestosa orilla. Era como, guau, tía, por fin estamos aquí, en Boston, en la universidad, en la gran ciudad. Sin padres, juntas. Nos empujábamos y nos reíamos como si nunca fuéramos a morir, heladas con nuestra ropa de disco after (todas menos Rebecca, que parecía venir de clase de catecismo; llevaba un traje de lana y una diadema roja, y se abrazaba el cuerpo con sus delgados brazos, mirándonos como si estuviéramos locas). A nosotras nos salía un vapor azulado de la boca, pero no a Becca Baca. En aquel momento pensé si ella sería el diablo, con vino de comunión helado en las venas, y como estaba lo bastante borracha como para preguntárselo, lo hice. No le hizo gracia. De hecho, dejó de hablarme dos meses. Incluso entonces estaba tensa.

Las temerarias también hacíamos otras estupideces, como intentar hablar en español siempre para que los demás se enterasen, ¿sabes? Sólo para que supieran que éramos latinas, porque no siempre lo parecemos. Sólo Sara y Elizabeth dominaban el español, porque Sara es de Miami, donde (ejem) el español es algo así como el idioma oficial (no se rían, aquello es otro país), y Elizabeth es de Colombia, donde el español es el idioma oficial. Las demás nos peleábamos con el idioma con la gracia de un elefante en una cacharrería. Nadie apreciaba la diferencia. Nadie sospechaba que no teníamos ni idea de lo que implicaba ser latinas, lanzábamos palabras y las hacíamos encajar en una frase coherente lo mejor que podíamos. Éramos las temerarias y estábamos juntas, eso era lo importante. Estudiábamos juntas, íbamos de compras juntas, protestábamos juntas, reíamos y llorábamos juntas, crecíamos juntas. Las temerarias eran mujeres de palabra. Todavía lo somos.

—Hemos vivido muchas cosas desde entonces —dice Usnavys pestañeando. Levanta su vaso de vino blanco, meñique regordete alzado—. ¡Por nosotras!

—¡Por nosotras! —replicamos al unísono.

Me acabo la cerveza, eructo haciendo que Becca Baca vuelva a arrugar la nariz, y le pido otra a la camarera. No recuerdo cuántas llevo. Supongo que es mala señal. Por lo menos no tengo que conducir. Sigo bebiendo una hora más mientras nos contamos historias.

—Míranos —balbuceo en español, convencida, como lo estoy cuando bebo, de que puedo hacer cualquier cosa, incluyendo hablar español sin apuñalar el idioma—. Qué bonitos somos.

—Bonitas —me corrige Rebecca. ¿Es eso una sonrisa triunfal?—. Es «Qué bonitas somos». Somos chicas.

—Lo que sea.

Rebecca se encoge de hombros, e interpreto en su gesto un: «Allá tú».

—Déjala —dice Elizabeth—. Lo hace lo mejor que puede.

—Al menos lo intentas —dice Usnavys con ojos llenos de piedad.

Pero es demasiado tarde. Me siento como una idiota. Y las palabras brotan.

—Mi vida es un desastre —digo—. Es verdad. Soy una estúpida. Becca Baca, ¿estás contenta? Soy una idiota. Tú eres perfecta, yo soy una mierda. Ya lo he dicho.

—No, no lo eres. Lauren, déjalo —dice Elizabeth—. Estás bien.

Sara pone su mano en el brazo de Elizabeth y asiente.

—Sí —dice— Estás bien, Lauren. Corta ya.

Aunque juré no volver a estarlo, estoy borracha y no puedo evitarlo. Empiezo a dar demasiados detalles tristes de mi propia vida. Puedo sentir a Rebecca pensando que no hago bien en contar tanto. Me lanza esa mirada. Nadie se da cuenta y de nuevo me siento como una loca paranoica. Y patética. Pero no puedo evitarlo. Hay algo en mí —cerveza, sobre todo— que me hace hablar demasiado.

Lo cuento todo: que Ed el cabezón ha estado distante y evasivo, que sospecho que algo pasa, pero no estoy segura; que he intentado averiguarlo entrando en el contestador de su oficina que tiene la misma contraseña que su tarjeta del cajero, cuyo código recordaba porque una vez tuve que usarla para sacar dinero mientras él paraba un taxi. Les cuento que había un par de mensajes de una atractiva y jadeante voz, agradeciéndole la cena y la diversión. Les digo que no sé si merece la pena casarme con un tipo que no me gusta físicamente, que vive en Nueva York y gasta más dinero en una camisa hecha a medida que en mi último regalo de cumpleaños, un engreído texicano de San Antonio que lleva botas de cowboy con trajes de Armani y dice que se llama «Ed Gerry-mail-oh», en lugar de ser honrado y decir que su nombre es Eduardo Esteban Jaramillo, antiguo monaguillo en una polvorienta iglesia de adobe.

Les cuento que he intentado aumentar mi autoestima coqueteando peligrosamente con el ingenioso pero insustancial Jovan Childs en la redacción, que el otro día casi me robó un beso cuando me llevó a ver el partido de baloncesto de los Celtics, que estuvimos tan cerca que podía ver el empaste húmedo y amarillo de sus fundas dentales. Les digo que aunque he visto a Jovan en acción con otras mujeres —mide su valor por el número de féminas con las que sale al mismo tiempo— tengo la loca esperanza de curarle la fobia al compromiso, porque es el escritor más inteligente y hábil que he conocido, y cuando leo sus columnas mi corazón estalla en mil pedazos.

—Y odio el baloncesto, ¿de acuerdo? —digo.

Empiezo a llorar y miro fijamente al ahora grasiento mapa de Cuba. La Habana está empapada de aceite. Matanzas está cubierta con un trozo de carne de la ropa vieja que he tomado. Holguín ha desaparecido bajo un frijol negro. Ninguna de las otras temerarias ha ensuciado tanto sus mantelitos. Claro que no. Miro mi suéter blanco, y, efectivamente, hay una mancha grasienta de salsa de tomate entre mis senos. Miro a las chicas y empiezo a hablar antes de comprender lo que estoy diciendo.

—Jovan puede escribir sobre una cancha de baloncesto y rompo a llorar convulsivamente: así es de bueno. Creo que lo amo, pero es un desastre para el amor. Es guapo pero, Dios, ¿cómo un escritor tan sensible puede ser un ser humano tan insensible? Es un mierda. Le odio.

Les hablo de mi creciente curiosidad por la peligrosa especie de tigre guapetón que merodea por este y otros vecindarios. Les digo que creo que los dominicanos son los hombres más atractivos del planeta. Les cuento mi sueño de salvar a uno de ellos, convertirlo en un profesional, pagarle la universidad o algo así.

—Al menos me gustaría tener uno, ¿sabéis a lo que me refiero? Sólo para ver lo que se siente.

Rebecca rompe su silencio, y sonriendo amablemente dice:

—Lauren, espero que no te moleste lo que te voy a decir. Te respeto mucho, pero tienes una vena realmente autodestructiva. Deberías cuidarte más. Tienes que dejar de sentirte atraída por esa clase de gánsteres que sólo pueden perjudicarte. No quiero tener que ir a identificar tu cuerpo al Hospital Municipal.

—Sólo porque sea negro americano no significa que Jovan sea un gánster —digo molesta—. Es escritor. Un escritor asombroso.

—Otra vez el tema racial —dice Liz—. Siempre estás con lo mismo.

—Eso es tan racista —le dice Amber a Rebecca—. Tendrías que analizar tus odios.

—Me refería a Ed —dice Rebecca con una tensa y diminuta sonrisa—. A Jovan ni siquiera lo conozco, aunque me gustan sus artículos. No soy racista.

—Y Ed no es un gánster —digo.

—Oh, por favor, doña «me-gustan-los-negros-pero-nunca-saldría-con-uno» —le dice Amber a Rebecca—. ¿Que no eres racista?

Y se ríe; me impresiona de nuevo el grave poder de su voz.

Rebecca la ignora, y arqueando una ceja perfectamente depilada inclina la cabeza como diciendo: «¿Estás segura?». Odio cuando hace eso.

—¿Qué quieres decir? ¡No lo es! ¡Escribe los discursos del alcalde de Nueva York!

Algunas de las temerarias se ríen de semejante defensa.

—Ah, Ed está bien —dice Sara encogiendo los hombros—. Se portó de maravilla cuando fuimos a esquiar. Un verdadero caballero. Aférrate a él, cariño.

—Eh, por favor, ¿y tú cómo lo sabes? —bromea Elizabeth—. Oí decir que te pasaste el día deslizándote por las pendientes sobre tu culito.

—Ten cuidado, mi’ja —Usnavys bromea con Elizabeth—. Estás a punto de actuar de forma poco cristiana. No dejes que nadie, nadie, te pille.

Elizabeth pestañea despacio, molesta.

—Los cristianos también tienen derecho a divertirse.

—Es verdad —digo refiriéndome a lo del esquí de Sara—. Es una pésima esquiadora. Fui testigo. Fue realmente penoso.

—Por favor —dice Amber—. Es un falso indio. No os fieis de los falsos indios.

—¿Quién es un falso indio? —pregunta Usnavys.

—Ed —dice Amber.

—¿Qué demonios es un «falso indio»? —pregunta Rebecca.

—Alguien como tú —dice Amber—, que niega sus maravillosas raíces oscuras.

—Otra vez no.

Rebecca pone los ojos en blanco. Se cruza de brazos.

—A mí me parece que Ed tiene… sus virtudes —susurra Usnavys, pero su expresión la delata.

Traga su mentira con un sorbo de vino y aparta la mirada.

—Di una —exige Elizabeth, sonriente, golpeando la mesa con la palma de la mano.

—¡Ay, bendito sea! —protesta Usnavys, mirando a Elizabeth con fingida sorpresa y una mano en el pecho—. Por Dios, ¿qué clase de cristiana da esos golpes en la mesa?

—Hablo en serio —dice Elizabeth ignorando a Usnavys—. Decidme una buena cualidad de Ed. Sólo una. Es lo único que pido.

Levanta los hombros hasta las orejas y extiende las manos como si esperara un regalo que sabe que no llegará.

Silencio. Sonrisas divertidas alrededor.

Risa. «Sois unas zorras demasiado sinceras.»

—¿Ves? —pregunta Elizabeth. Relaja los hombros y se sacude las palmas de las manos. Me mira y me señala con un dedo muy largo—: Puedes conseguir algo mejor. Y debes hacerlo.

—¡Callad, chicas! —grito—. Me voy a casar con él. ¿Os acordáis? ¡Mirad este anillo! No está mal, ¿no?

Amber pone los ojos en blanco. Elizabeth se muerde el labio para ahogar una risa. Rebecca mira el reloj. Sara oculta con la mano derecha su fantástico anillo de compromiso/boda y levanta las cejas con una sonrisa deliberadamente caritativa. Usnavys traga, sonríe y dice:

—Sí, seguro.

Pero se encoge de hombros.

—Es bisutería —digo.

Pongo el anillo bocabajo y lo tapo con una mano. Rebecca deja de mirar el reloj y aprieta los labios.

—Está bastante bien —media Sara, ocultando su mano con el anillo bajo la mesa—. Un anillo es un anillo.

—Ni siquiera me ha regalado un buen anillo —digo. Lo destapo y examino de nuevo la piedra—. Es posible que ni siquiera sea un verdadero diamante. Será un zirconio.

—Nena, es un anillo —dice Usnavys, exhibe su dedo anular desnudo y lo señala con la otra mano—. Eso es lo importante.

—Los anillos son símbolos de propiedad —dice Amber comiéndose las uñas, cortas y negras, y escupiendo trocitos al suelo—. ¿Por qué desear algo así?

—Ay, ¡por favor! —dice Rebecca toqueteando su carísimo repertorio de anillos—. No todo el mundo aspira a celebrar descalzo una boda maya a la que no invitar a los amigos.

Amber le lanza una mirada de odio:

—Azteca.

—Tiene el doctorado en Políticas por Columbia —digo—. Algún día presentará su candidatura. ¡Besa a los bebés! Da la mano. Conquistó a mi inconquistable abuela. ¡Es increíble!

A pesar de cubrirse la boca con la mano derecha y de su mirada comprensiva, Sara termina riéndose:

—Lo siento —dice—. Es tan gracioso…

—Hace mucho tiempo que los gánsteres administran Nueva York —dice Amber con una expresión triste en la mirada.

Saca un cuaderno de su bolsillo y empieza a garabatear.

—Odio que hagas eso —le digo—. Estamos intentando hablar y tú empiezas a escribir.

Amber me ignora.

—Es una artista —explica Usnavys—. Crea siempre que la musa le muerde su flaco culito.

—No creo que Nueva York pudiera funcionar de otra manera —añade Sara, colocándose una mano sobre la tripa—. Roberto tiene muchos amigos en Nueva York, y la mafia todavía lo controla todo, incluso ahora. Los muelles y demás, hasta los puentes. Es una isla: si controlas los puentes, controlas la ciudad.

—Sólo digo que tengas cuidado, Lauren —concluye Rebecca.

Sonríe presuntuosamente mientras coloca su esquelética mano sobre la mía. Su manicura es mejor. Hasta ahora lucía orgullosa mi manicura. Ahora me doy cuenta de que es vulgar; los bordes demasiado cuadrados y el color inapropiado. Rebecca produce este efecto en mí.

—Tienes todo a tu favor. Si dedicaras a tu vida personal la mitad de la energía que dedicas a tu escritura, estarías en forma.

—Secundo la moción —dice Elizabeth.

—Creía que me queríais —digo. El local gira como… como, pues como Brad—: Creía que erais mis amigas.

—Si no lo fuéramos, te diríamos que te casaras con ese tipo —dice Amber, resurgiendo de su limbo creativo con una mirada de sacerdotisa azteca sin pizca de humor. Feroz—. A veces necesitas que te guíen, porque sola te pierdes.

Usnavys ve el dolor en mi mirada, el aterrorizado dolor de quien ve su imagen reflejada en un espejo cuando peor aspecto tiene, y cambia de conversación.

—Eh —dice—. Tengo algo para vosotras.

Rebusca en los bolsillos de su abrigo de piel y saca cinco cajitas envueltas en papel de elegante diseño.

—¿Qué es esto? —pregunta Sara, echándose hacia delante.

—Unas cositas —dice Usnavys distribuyéndolas, una para cada una.

Cojo una cajita y empiezo a agitarla. No sé por qué, pero tengo ganas de llorar.

—¿A qué esperáis, sucias? —dice Usnavys, agitando la mano para simular desprecio—. ¡Abridlas ya!

Empezamos a desenvolver los regalos y descubrimos las cajitas azul claro de Tiffany. Dentro hay un resplandeciente colgante en forma de corazón, de oro, con nuestras iniciales grabadas delante, y una sola palabra en la parte de atrás: «Temerarias». No tienen el precio puesto; no se devolverán. Estará pagándolos durante meses. Esta pequeñez debe de haber costado diez veces más que el mejor regalo que me haya hecho Ed. Me empiezan a temblar las piernas, luego el torso, las manos y finalmente la cara, entonces rompo a llorar.

—Ay, Dios mío —dice Usnavys poniendo los ojos en blanco—. ¡Qué llorona!

Pero se levanta, se aproxima y me abraza.

—Mujer, ¿qué te pasa? ¿Estás bien? Cuéntaselo a las temerarias. Estamos aquí para eso.

Miro alrededor de la mesa a estas personas, a estas increíbles, amorosas y generosas personas, y pienso en Ed, en Jovan, en todos los hombres a los que he cometido el error de dejar entrar en mi corazón, en lo vacía que cada uno de ellos me ha hecho sentir. Papi. Agito la cabeza y empiezo a sollozar.

—Es simplemente… —empiezo y me callo. Miro a Rebecca, y hasta ella me parece simpática—. Es tan bonito, tan amable. Es increíblemente increíble. Y es tan sólo…

Dentro de mi cabeza oigo cómo arrastro palabras ebrias, como si estuviera en otro sitio viendo cómo todo se derrumba. Una parte de mí se avergüenza, la otra no puede dejar de hablar, como de costumbre.

—Sólo una cosa: ¿por qué no hay ni un solo hombre en el mundo capaz de comprometerse como nosotras?

02 - REBECCA

Admiro a esas mujeres que compran los regalos de Navidad en julio y los guardan en cajas de Tupperware debajo de la cama, junto al papel de envolver (comprado cuando estaba rebajado el año pasado) y el celo. Mi amiga Rebecca es una de ellas. Ojalá tuviera esa capacidad organizativa. A juzgar por los enjambres de personas con las que batallé en el centro este fin de semana, supongo que la mayoría sois como yo: lo dejáis todo para más tarde. Sólo quedan trece días de compras. ¿Has encontrado lo que buscabas? Yo no. Pero ya he contado demasiado sobre mi vida amorosa. Hablemos de regalos.

De «Mi vida», de Lauren Fernández

REBECCA

Mi agenda:

5.15 h: Pomelo, dos vasos de agua, y una taza de café, negro.

5.40 h: Leotardos y mallas rojas de Dance France, calcetines rojos y zapatillas de deporte nuevas marca Ryka, parka North Face, guantes y bufanda. Salir de mi apartamento en la avenida Commonwealth y cruzar Copley Square para ir a la clase de steps de las seis en el gimnasio.

5.55 h: Reivindico mi sitio en primera fila. Saludo a las asiduas. Me intereso por sus trabajos y familias. Cuando preguntan por Brad, digo que todo va bien.

6.50 h: Recojo mi ropa del tinte. Echo la tarjeta religiosa de felicitación de cumpleaños en español para mamá en el buzón.

7.00 h: Comprar flores para el jarrón grande del comedor, tulipanes rojo oscuro a juego con el empapelado.

De camino a casa, admiro la decoración navideña de las tiendas, las guirnaldas con lazos rojos y verdes a cuadros y luces blancas intermitentes. Saco mi Palm Pilot y apunto una nota digital para acordarme de comprar un regalo a mi «pequeña», la niña que apadrino a través de la Asociación de Hermanas Mayores. Regalito para Shanequa, quizá una cámara digital.

Shanequa Ulibarri tiene trece años, nació en Costa Rica, y ahora pertenece a una pandilla de Dorchester. Quiere tener pronto un bebé para que alguien la quiera. «Su hombre» es un individuo de veintiocho años que, según ella, quiere hacerle un hijo. Le regalé uno de esos bebés de juguete, de los que lloran a intervalos regulares si no los alimentas, les cambias el pañal y los quieres. Le dije que si lograba hacerlo bien todo un fin de semana, le daría mi bendición para tener un niño. Estuvo de acuerdo, pero a la semana siguiente me confesó que había perdido el bebé en una fiesta.

Pinta mejor que nadie que conozca. Y cuando un día le presté mi cámara de fotos en un concierto, las fotografías que hizo quedaron artísticas y espléndidas. Tiene talento pero no lo sabe, porque su madre es una analfabeta que le pega con cables de electricidad. Su padrastro la llama por nombres que no aplicaría ni a mi peor enemigo, y le he visto mirar fijamente su cuerpo floreciente. Creo que le compraré una cámara digital compatible con el ordenador que le regalé el año pasado. Pensándolo bien, hace tiempo que no he visto ese ordenador. Me pregunto a quién se lo habrá vendido.

7.15 h: Llegar a casa y empezar a prepararme para otro largo día.

He decorado con luces festivas las dos ventanas de mi ático, y colocado un pino sólido y grande en el salón. Lo hice todo sola, mientras Brad leía teoría marxista en ropa interior, desparramado en mi antigua cama del cuarto de invitados. Cuando pasaba camino de la cocina, con sus partes asomándose por la pernera del calzoncillo, masculló:

—La religión es para los débiles.

No se estaba dirigiendo a mí, porque no esperó contestación. No hemos hablado del árbol de Navidad, ni de nada realmente. La conversación entre nosotros se limita últimamente a «aquí tienes tu correo».

7.45 h: Escribo una detallada lista para Consuelo con lo que tiene que hacer en el apartamento, incluyendo fregar el suelo del baño y limpiar la porquería de las cortinas de la ducha. No sabe leer. Cuando tengo tiempo la ayudo con los deberes del programa de alfabetización. Hoy Brad tendrá que leerle la lista. Yo estoy ocupada.

Brad contempla el techo mientras le hablo y masculla para sí mismo. No puedo esperar que recuerde nada de lo que le digo, así que la lista es tanto para él como para ella. Brad siempre tiene la cabeza en las nubes con su «investigación». Solía admirarle por ello. Hasta lo encontraba sexy, y me sentaba frente a él para escuchar sus ideas. Nunca había conocido a alguien tan orgullosamente intelectual. Pero últimamente me irrita. Sus ideas son confusas cuando las examinas. No estudié en una universidad de la Ivy League[6] como sus amistades, pero me doy cuenta de que mi marido es un idiota con un gran vocabulario.

Cuando conocí a Brad, no estaba particularmente versada en filosofía esotérica o en publicaciones académicas. Me propuse sumergirme en ese tipo de material para demostrarle mi amor. Fue un error. Cuanto más aprendía, más comprendía que él no tenía ni idea de lo que estaba hablando, simplemente introducía palabras como «paradigma» en su conversación cotidiana para impresionar. Me he dado cuenta de que Brad se aproxima a los conocimientos académicos como sus padres a la vida: mediante marcas. En el caso de su familia, ropa de diseño y coches. En el de Brad, predecibles hombres intelectuales. Ahora su forma de pronunciar me irrita. Su olor a papel marchito y a biblioteca me irrita. Su manera de sonarse a todas horas con ese pañuelo sucio con sus iniciales me irrita. Lleva el cabello revuelto, porque le gusta llevarlo así. Todos sus amigos tienen el mismo aspecto y me irritan también. En conclusión, Brad, mi marido, el hombre al que tengo que aguantar de por vida, me irrita.

Dios me ayude.

Consuelo debe llegar al mediodía. Más vale que Brad esté aquí a esa hora. La última vez, alegó que se había olvidado por completo y que estuvo en la biblioteca del MIT. La pobre Consuelo tuvo que coger el autobús con semejante frío para regresar a Chelsea. Me sorprende que no nos haya abandonado. Brad sugirió que le diéramos una llave. Sospecha de todos los hombres que se parecen a su padre, pero ¿confía en Consuelo? Tiene que estar loco.

7.50 h: Voy en el Cherokee hacia la avenida Commonwealth, antes incluso de que Brad se haya dejado caer de la cama de invitados que ahora es oficial y literalmente su nido, llena como está de papeles, comida caducada y calcetines sucios con agujeros. Han pasado cinco meses desde la última vez que dormimos en la misma habitación. Ya ni siquiera lo despierto para despedirme. Lo prefiero. Al principio me dolió, pero ahora puedo leer tranquilamente revistas en mi propia cama, sin tener que oírle quejarse de lo vulgar que es la cultura pop. Puedo disfrutar de mi trabajo sin tenerlo resoplando sobre mi revista y mi dedicación. El silencio entre nosotros al menos ha servido para algo. Doy gracias al Señor.

8.00 h: Me dirijo a South Boston para lavar el todoterreno. Esta noche es la cena mensual de la Asociación Comercial Minoritaria, en el hotel Park Plaza, y un coche sucio no es admisible. Lauren me diría que soy superficial; debe de haber algún motivo para que me odie. Hay estudios sobre este tipo de cosas. La gente toma sus decisiones basándose en detalles no verbales. El color de tus dientes, si llevas tas uñas limpias, la postura que adoptas esperando a que te atiendan. Intento no juzgar a las personas por estos detalles, pero somos animales. Así nos creó Dios, ¿y quiénes somos para cuestionar su obra?

En marzo daré el discurso principal en la cena de la Asociación Comercial Minoritaria. Es un gran honor. Y no es ningún error. Me preparé para esto en mi presentación personal. Ya he empezado a trabajar en mi discurso sobre la imagen de tas minorías en los medios, y sobre cómo controlar nuestra propia imagen. Tengo mucho que decir.

He olvidado mencionar que me he duchado en casa. Los sitios públicos son para el público. Llevo un traje de chaqueta de buen gusto, nada demasiado llamativo o chillón. Ropa de trabajo.

8.10 h: Espero en la calurosa nave del lavadero automático de coches y vigilo, a través de un ventanuco, para que esos apocados y desvergonzados jóvenes que trabajan aquí no le hagan un arañazo al coche. Una mujer regordeta me golpea al pasar hacia la puerta, y ahogo una protesta.

Cuando Brad empezó a esfumarse de mi vida también me quedé callada. Creo que mis padres se distanciaron igual, mucho antes de que yo naciera. Me pregunto si alguna vez sintieron pasión el uno por el otro. Antes solía preguntarme si era adoptada, pero me parezco a ambos. Siempre que veo el cuadro del granjero y su esposa, detrás de una horca, pienso en mamá y papá en la iglesia, muy juntos, hombro con hombro, y al otro lado de mamá estoy yo. Ni gritos ni lágrimas, había poca conversación en casa. En una ocasión, mi madre me llevó aparte y me susurró:

—Por favor, recuerda que no tienes que ser como yo.

Aquél fue su único consejo.

8.15 h: Voy en mi resplandeciente Cherokee a la oficina. Enciendo el equipo y escucho tranquilamente el disco compacto de Toni Braxton. Aumento el volumen hasta que siento retumbar los bajos en mi pecho y arranco a cantar sola. Marco el ritmo dando golpecitos en el volante, y muevo los hombros hasta que veo que un hombre me sonríe desde el coche de al lado. Me ruborizo y paro. ¿Se reía o coqueteaba? No me atrevo a volver a mirar. Bajo la música y miro a otro lado. Ha empezado a nevar de nuevo.

Intento recordar la música que escuchaba en la casa de mi infancia, y me parece que lo único que sonaba siempre era una plácida ópera o el viejo country de papá. Vivíamos bien en nuestra amplia hacienda de adobe, con flores y álamos meciéndose al ritmo del canto de las cigarras en verano. Exhibíamos el éxito con aquellos coches americanos nuevos y ropa tradicional de Dillard’s, una familia antigua continuando una tradición inmemorial de modales y sofisticación. No discutíamos demasiado sobre nada, a excepción del negocio que mi madre montó unos años antes de conocer a mi padre y que él se apropió.

—El hombre toma las decisiones —dice papá— y la esposa obedece. Eso es lo que dice la Biblia y eso es lo que hacemos en esta casa.

Mi padre lo controlaba todo, e informaba a mamá con frases breves y oportunas en español. Nunca la he visto sin las comisuras de la boca torcidas por la amargura del resentimiento. En la universidad me di cuenta de que la Biblia no dice que la mujer deba obedecer al hombre. Ésa es la versión de mi padre. La interpretación hispana del norte de Nuevo México. La Biblia dice que el hombre y la mujer deben respetarse mutuamente. Eso es lo que enseña mi Dios. Pobre mamá.

En el siguiente semáforo, abro de una sacudida mi teléfono móvil y llamo a mi madre con la marcación abreviada. Sólo son las seis y veinte en Albuquerque, pero sé que ya lleva más de una hora levantada, preparando huevos revueltos con chorizo, calentando las tortillas en la llama azul de la estufa, arreglando la casa y eligiendo la corbata de papá. Mi padre ya debe de haberse marchado a trabajar en su camioneta de cuatro puertas plateada con pegatinas republicanas en el parachoques.

—Residencia de los Baca —contesta, intentando sonar alegre.

Le pregunto cómo está. Me contesta:

—Ah, bien. —Pero oigo un suspiro en su voz—. ¿Y tú? —me pregunta.

Le digo que estoy bien. Me pregunta por Brad.

—Está bien, mamá.

Pregunta por el tiempo. Le contesto y devuelve la pregunta.

—Aquí también está nevando —dice—. Falta poco para Navidad. Ya hemos empezado a vender bizcochitos.

Le recuerdo que no los coma.

—Ya lo sé —dice.

Le pregunto si hoy tiene diálisis y me dice que sí.

—No te olvides de las inyecciones —le recuerdo.

La parte baja del abdomen de mi madre está repleta de cardenales por las inyecciones de insulina. Pellizca varias veces al día una parte nueva de piel y entierra la aguja en su carne sin inmutarse. Al final del día, una diminuta gota roja de sangre que señala el punto de entrada se habrá convertido en una rabiosa flor color púrpura. Nunca se queja. Nunca.

—No me olvidaré, mi’ja —dice.

El semáforo se pone verde. Le digo que la quiero, que voy conduciendo y que tengo que colgar. Colgamos.

Subo otra vez el volumen y empiezo a moverme un poco. El tráfico va ligero, así que nadie va a fijarse en mí. Quiero un hombre que me haga sentir lo que una canción de Toni Braxton. Pensé que ese hombre era Brad. Me equivoqué. Han pasado años desde que sentí el cosquilleo de la lujuria. Sé que no debo, pero lo echo de menos. Su ausencia hace que me sienta vieja. Interrumpo el pensamiento, me persigno y pido a los santos de las estampitas que llevo en la guantera que me perdonen. Creo que lo harán. Me aproximo a un semáforo en naranja y acelero. Subo la música aún más y apenas entro en el cruce cuando se pone rojo.

Suena el teléfono. Apago el equipo y contesto sin ver el número en la pantalla, pensando que será mamá de nuevo.

—¿Hola?

—Becca, soy Usnavys.

—Hola, encanto. ¿Cómo estás?

—Bien. Oye, ¿tienes un segundo?

—Claro.

—¿Estarías interesada en participar en un acto que estamos organizando contra el tabaquismo con el Departamento de Salud Pública?

Giro para esquivar un Buick que me ha cortado el paso. Casi le pito. El viejo que está dentro me saca el dedo corazón como si fuera yo la que se ha puesto en medio.

—Claro, creo. Mira, Navi, ahora no puedo hablar. Estoy conduciendo. ¿Te puedo llamar más tarde?

—Ah, lo siento. Llámame después. Hablamos. Quiero preguntarte otras cosas también, cosas de hombres.

—Perfecto. Adiós, cariño.

—Adiós.

Cosas de hombres. Es tan fácil para ella hablar de cosas de hombres. Observo a personas como Usnavys, Sara y Lauren, cómo se expresan, cómo levantan la voz, maldicen, lloran y golpean la mesa para enfatizar. Yo no puedo hacer eso. Creo que muchas de las cosas que me cuentan mis amigas sobre su vida personal podrían ahorrárselas. No quiero saber nada de sus abortos ni de sus trastornos alimenticios. Sus problemas me agobian. Por eso no les he contado lo que está pasando con Brad. No quiero agobiarlas. Por eso tampoco me he enfrentado a Brad. No sé cómo hacerlo, y no estoy segura de querer aprender. Doy gracias a Dios por tener el trabajo.

8.30 h: He cronometrado cuánto tardo en llegar a las oficinas de Ella en la zona de grandes almacenes de South Boston pasando por el puente del centro de la ciudad, y, dependiendo del tráfico, tardo entre media hora y una hora. Hoy he venido rápido, incluso con nieve. Toni ha tenido algo que ver. Me encanta ese disco. Fue un regalo de Amber, lo creas o no. Nos regaló discos compactos a todas en la última reunión, escogidos, dijo, para equilibrar nuestros karmas. Me aconsejó que buscara un restaurante ayurvédico para mejorar el equilibrio, y explicó que este tipo de restaurantes sirve la comida que el cocinero cree que necesitan los comensales, siempre vegetariana. Tomé nota para escribir sobre ello en un futuro número de la revista. Parece interesante. Amber y yo tenemos más en común de lo que puede parecer a primera vista, especialmente en los hábitos de alimentación y el ejercicio.

Admiro el reluciente color plata de los edificios del centro de la ciudad contra el cielo gris oscuro. Boston es maravillosa, una ciudad llena de aire fresco, de colores pardos y grises, con edificios de ladrillo rojo como contrapunto, y flores y verdor en verano. En otoño, las nubes surcan veloces el cielo, como finas láminas. No como en casa, allí las nubes son tan grandes y están tan lejos que ni siquiera puedes imaginar tocarlas. Todo es posible en Boston. Pertenezco a este sitio.

Giro en la calle L hacia la calle donde está la nave reformada que es ahora la sede de la revista. Shawn, el encargado del aparcamiento, me saluda con la mano y sonríe cuando paso delante de la cabina para entrar en el subterráneo. Aparco el Cherokee en un sitio reservado cerca del ascensor, salgo, compruebo que he cerrado y subo.

8.45 h: Sorprendo a la recepcionista, que está hablando por teléfono con un tono de voz demasiado amistoso para ser una conversación profesional.

—Buenos días, señorita Baca —sonríe y cuelga en mitad de una frase intentando esconder la taza de café que se está tomando.

Tenemos una norma que prohíbe comer o beber en recepción.

—Buenos días, Renee —contesto.

Hago la vista gorda con el café. Parece cansada. Está yendo a la universidad, y probablemente estuvo estudiando hasta tarde. Pero mañana la observaré. Si sigue transgrediendo las reglas, le advertiré por escrito. Una debe ser sensible y compasiva, y sobre todo amable, pero hay que poner ciertos límites y marcar la frontera de lo profesional. Las mujeres directivas andamos en la cuerda floja. Cuando eres autoritaria, te llaman «puta». Cuando eres exigente, te llaman «puta». Cuanto mejor hagas tu trabajo, más te insultarán.

Cierro la puerta de mi oficina y respiro profundamente el aroma de lavanda. Una vez leí que Nelly Galán, la ejecutiva de televisión, tiene aparatos de aromaterapia en su oficina, y que rocía el ambiente con olores de éxito cada hora. Así que compré uno de esos aparatos, sólo por si hubiera algo cierto en su teoría. Al menos, mi rincón de la oficina huele a limpio. Además de lavanda, esta mezcla tiene manzanilla romana y aceite de almendras dulces. Mi oficina tiene mucha luz y está decorada con un estilo minimalista y moderno que cada vez me gusta más. Mi mesa es de cristal y mi ordenador elegante y negro, con un monitor grande y plano. Las plantas dan algo de calidez. Y los cuadros. Tengo fotos enmarcadas de Brad, mis amigos y mi familia en una estantería, detrás de mi silla, a la vista de la gente. Entro en el sistema con la contraseña que uso en todos los aparatos relacionados con el trabajo: éxitos4u. Que significa «éxitos para ti».

Empleo el resto del tiempo en revisar mis e-mails y demás correspondencia, y en comprobar que Dayonara esté archivando correctamente. Aprendí a obligarme a comprobar las cosas dos veces cuando mi primer ayudante creó tal caos en los archivos, que tuve que contratar a una empresa auditora para deshacer el lío. Tratas de ayudar a alguien, brindas la ocasión de meter la cabeza, y es asombroso comprobar cómo hay quien ni siquiera se da cuenta de la oportunidad que tiene delante. Dayonara, sin embargo, está haciendo un gran trabajo. Comprobamos minuciosamente sus referencias. Todo está siempre a tiempo y en su sitio. Desde que empezó, no he perdido ni una llamada, ni un recado, ni una cita.

Las oficinas de Ella han crecido rápidamente y ahora ocupan más de la mitad de la tercera planta de la nave. Estamos en conversaciones para hacernos con todo el espacio a comienzos del año entrante. Camino hacia la sala de reuniones recreándome en las decoraciones festivas que engalanan paredes y puertas, y mi corazón se llena de orgullo. En los noventa, aunque parezca increíble, me enviaron a la universidad a encontrar marido. Aprendí mucho, sobre todo lo que puede hacer una mujer en el mundo actual. Mi padre nunca me ha comentado lo que piensa sobre mi empresa, pero mi madre sí.

—Has dado un nuevo valor a mi vida —me dijo en voz baja la última vez que la vi—. Estoy orgullosa de ti.

Se le llenaron los ojos de lágrimas, y se los secó rápidamente en cuanto papá entró a la habitación.

Yo he levantado todo esto, pienso, mirando las elegantes paredes de ladrillo rojo, cubiertas con enormes fotos enmarcadas de las veinticuatro portadas publicadas de Ella y reparo encantada en que la gente de la floristería ha venido por fin a entregar el árbol de Navidad para la entrada principal. Nuestras portadas se han ilustrado con el mejor talento latino, desde Sofía Vergara hasta Sandra Cisneros y, una vez al año, el mejor talento latino masculino del número especial. Este año conseguimos a Enrique Iglesias —el hombre de mis sueños—, que posó con su madre. Fui a la sesión fotográfica en Nueva York hace un par de meses, y, ahora que lo pienso, sentí lujuria. Fue la última vez. Si me hubiera invitado a ir a su casa, lo habría hecho. ¿Quién no?

Intentamos evitar que aparezcan modelos en portada, porque la misión de la revista, tal como la creé, es mejorar la imagen de las hispanas, inspirarlas y motivarlas a ser mejores. Todas hemos estado expuestas al discurso de que lo más importante es ser atractiva o dócil. Es hora de cambiar eso, y por lo bien que ha ido la revista, puede decirse que las hispanas están preparadas.

Paso por la entrada, cubierta de plantas, con los sillones tapizados en terciopelo rosa. Admiro el árbol de Navidad, decorado con bolas rojas y doradas y luces rosas. Miro el mármol curvado de la recepción, el ventanal con vista a los rascacielos del centro de la ciudad. Cuando los decoradores trajeron los bocetos de la entrada dudé. Quería algo más clásico, algo victoriano con toques de campiña francesa, como mi apartamento, pero insistieron, diciéndome que la gente esperaría algo joven y femenino, pero también un ambiente contundente e interesante. Tenían razón. Me alegro de haber confiado en ellos. Sara me convenció. Yo no tenía tanto colorido en mente.

—Muy latina —me dijo Sara cuando le enseñé los planos—. Y muy bostoniana a la vez.

Renee se pone derecha cuando paso y me sonríe. La taza de café ha desaparecido. Buena chica.

Me preocupo de saber el nombre de todas las personas en la empresa, hasta el de los conserjes. Miro a la gente a los ojos, doy la mano con convicción, y me dirijo a ellos por su nombre de pila. Trato a las personas con respeto, no importa su puesto, porque nunca sabes cuándo te los volverás a encontrar.

Cuando entro en la sala de reuniones, me complace ver a mis ocho editores sentados alrededor de la gran mesa negra charlando tranquilamente. Siete mujeres, un hombre. Las mujeres visten trajes de chaqueta modernos, y llevan un pelo actual, cortado con estilo. El hombre, Erik Flores, es amanerado, como diría Usnavys, y bien podría ser una mujer. A veces me pregunto si no comprará su ropa en boutiques de mujeres. Hoy lleva una chaqueta color salmón ajustada en la cintura y un jersey de cuello alto verde lima. Es alto y guapo, un editor de belleza fantástica, completamente fuera del alcance de las chicas.

—Buenos días —les digo.

—Buenos días —contestan.

Algunos empiezan a mover los papeles que tienen delante.

—¿Qué tal el fin de semana? —pregunto, sentándome en la cabecera de la mesa.

—Todavía ausente —dice Tracy, nuestra editora de arte, famosa juerguista, llevándose los dedos a las sienes con un dramático gemido.

Todos nos reímos.

—Toma un poco más de café —digo con una mueca.

—Más y me revienta una vena, chica —dice, apuntándome con su taza con el logo de Ella. Está teñida de marrón de tanto usarla—. Ya es la tercera.

—Eso te va a matar —le dice Yvette, mi editora gráfica.

Estoy de acuerdo, pero me callo y sonrío.

Hemos tenido pocos cambios de personal, para ser una revista. Quiero que la gente asocie cosas positivas con la revista, y conmigo, desde la florista, hasta el último colaborador, desde el suscriptor de siempre a la mujer que nos lee por primera vez en la consulta del médico.

Lucy, mi editora especializada en famosos, se levanta de su sitio y se coloca a mi lado. Parece como si hubiera estado llorando, tiene los ojos hinchados y rojos, aunque trate de disimularlo. Sus cejas, normalmente impecables, son un desastre. Baja la cabeza como si quisiera esconderlas. No es raro que mis empleados vengan a mi despacho a contarme sus problemas personales, y yo les escucho. Sé, por el capítulo de la semana pasada, que el novio de Lucy la dejó por una mujer mucho mayor. Lucy tiene veintiséis años, la mujer que encontró su hombre cincuenta y cuatro. No puedo ni imaginar su dolor. Dentro de un tiempo, no tan pronto, me gustaría encargarle un artículo sobre latinas maduras con hombres jóvenes. Esperaré hasta que se le pase. Aunque no creo que sea correcto que mis empleados me hablen de sus madres locas, novios abusivos, o cosas así, creo que es menos correcto castigar a una persona que sufre. Los que tienen buenos modales, dijo una vez George Bush padre, a veces prefieren no demostrarlo para que quienes carecen de ellos de verdad no se sientan mal en su presencia. Así es que yo escucho.

—¿Estás bien, cariño? —le pregunto con delicadeza a Lucy. Le pongo una mano en el hombro y se lo aprieto suavemente. Me considera una buena amiga. Me sonríe asintiendo con la cabeza—. Me alegro —digo, y entonces me siento.

Aunque aún estamos a principios de diciembre, estamos buscando una última historia para cerrar el número dedicado a San Valentín. Me gustan todas las ideas que han propuesto mis editores hoy, menos una. La nueva editora de moda (su predecesora se marchó para pasar más tiempo con su recién nacido) ha propuesto un gran despliegue sobre lencería sexy, con las mejores modelos latinas de la agencia Ford posando en una playa de Miami. Ha pasado la mayor parte de su carrera trabajando para la versión española de Cosmopolitan, una revista de lenguaje vulgar, ideas lascivas y fotos que rozan la pornografía.

—Una idea interesante, Carmen —digo inclinándome hacia delante.

Tengo las uñas de un largo clásico y femenino; cuadradas y pintadas de rosa pálido, casi blanco. El anillo de boda es la única joya que llevo hoy. Nunca cruces las manos en una reunión de negocios, sobre todo si estás a punto de rechazar las ideas de alguien; quieres parecer receptivo, y el idioma corporal cuenta tanto en la percepción ajena como las palabras. Sonrío y noto que Carmen se ha recostado en su asiento, con los brazos cruzados, como protegiéndose. No quiero que tenga miedo. Sólo quiero que piense más como una redactora de Ella, y así se lo digo. Prosigo:

—Desde luego, el día de San Valentín es un día en que las mujeres quieren verse sexys. Pero debemos tener en cuenta que algunas de nuestras lectoras son adolescentes. No quiero transmitirles un mensaje erróneo, ¿de acuerdo?

—Oh, por favor —dice Tracy, poniendo en blanco sus ojos inyectados en sangre—. Las chicas de hoy tienen sus primeras relaciones en quinto, Rebecca. Les viene el periodo con nueve años. No vamos a corromper a nadie. ¿Has oído la radio últimamente?

Sonrío. Tracy es a quien más respeto, porque tiene las agallas de decir lo que piensa. En esta organización necesito personas así, porque sé que no siempre tengo las mejores ideas.

—Probablemente —le digo a Tracy, pensando en Shanequa, que me dijo que tenía relaciones desde hacía cuatro años—. Pero no quiero ser parte del problema.

—Bien —dice Tracy—. Respeto eso. Pero sabes con lo que competimos. Sería absurdo ir de mojigata en este mercado. Sobre todo en San Valentín.

La mirada de Carmen se ilumina con admiración y asombro.

Tracy tiene razón, claro.

—De acuerdo —digo—. ¿Por qué no lo intentamos con algo menos sexual, que celebre el amor en general, pero que, sin embargo, resulte sexy? ¿De acuerdo?

Tracy se encoge de hombros, Carmen asiente.

—¿Alguien tiene alguna otra sugerencia? —pregunto.

—Hombres desnudos —dice Tracy inexpresiva—. Hombres en tanga.

—Oooh —replica Erik, con una nueva muestra de amaneramiento—. Eso me gusta.

Todos nos reímos.

—¿Alguna sugerencia seria? —pregunto.

—Podríamos hacer algo sexy, pero no explícito —sugiere Carmen con voz temblorosa—. Hacer saber a la gente que no tienen que quitárselo todo para llamar la atención en San Valentín.

—Eso está bien —digo apuntando con mi pluma en su dirección—. Me gusta.

—Nooo —bromea Tracy—. Quítenselo todo. Consigamos que los hombres se lo quiten todo, por una vez.

—¿Qué tal —digo ignorando ahora a Tracy— si lo hacemos entero en rojo y rosa? Carmen, ¿por qué no hablas con los mejores diseñadores hispanos de Nueva York, L. A. y Miami, y les pides diseños basados en el rojo y el rosa para diferentes citas de San Valentín, desde una pareja que lleva treinta años casada, hasta una pareja de secundaria? Y si quieres puedes usar las modelos Ford para algunas fotos. Pero me gustaría ver también a personas normales. Atractivas, pero reales. Tal vez contactando agencias de actores encuentres gente más mayor, y mayor variedad.

—Muy buena idea, Rebecca —dice Lucy, que siempre me halaga.

—¿Qué opinas, Carmen? —le pregunto.

—Me gusta —dice—. Suena bien. Siento la otra propuesta. Era una estupidez. Aún estoy adaptándome.

—Por favor, no te excuses —le digo—. Era una buena idea. Te contratamos porque nos gusta cómo piensas. Ésta es todavía tu idea, pero con un toque Ella.

Carmen se relaja y sonríe.

—Todavía me gusta la idea del hombre desnudo —dice Erik.

—Estoy segura —dice Tracy ahogando una carcajada.

Compruebo el reloj.

—Se está haciendo tarde —digo—. ¿Algo más antes de irnos?

Erik levanta la mano con confianza. Juraría que lleva brillo en las uñas. Contengo una risita. Tiene una cara de arrogante que no soporto. Soy mala, lo sé. Es un editor maravilloso, responsable, siempre resolutivo antes de la fecha límite. Pero es una diva. Tengo la sensación de que, si pudiera, se haría cargo de la revista y me echaría. Siempre ocupaba la cabecera en la mesa de reuniones, hasta que le pedí expresamente que no lo hiciera. Le señalo.

—¿Sí?

Cruza las manos remilgadamente e inclina la cabeza hacia un lado con sonrisa de niña.

—Rebecca —dice, enfatizando la «a»—. He visto que apareces en el último número de la revista Forbes como una de las empresarias jóvenes más prometedoras de los próximos diez años. Quería felicitarte —hace una pausa para dar más énfasis, frunce los labios, y todos aplauden—. También me preguntaba si podemos mencionarlo en la revista, con una foto tuya.

Me río y sacudo la cabeza como si la cosa no fuera para tanto.

—Gracias, Erik. Muy bonito. Pero no. No voy a aceptar la culpa de este desastre yo sola.

—¿La culpa? —pregunta.

—Es una cagada de todo el equipo —bromeo.

Recojo mis papeles de la mesa en señal de que la reunión ha terminado. La arrogancia ha arruinado muchos buenos negocios.

Cuando vuelvo a mi oficina, mi ayudante me entrega una pesada taza de cerámica italiana, con una infusión sin azúcar con extracto de echinacea. Me recuerda que tengo una comida de negocios con el director de publicidad y el representante de una de las mayores empresas de cosmética. Ya han acordado un contrato a largo plazo, y quieren mi aprobación antes de firmarlo. He estudiado todos los detalles con el abogado y doy mi conformidad.

En mi mesa, bebo el té a sorbos y examino las pruebas del próximo número. He leído que esta mezcla de té ayuda a fortalecer el sistema inmunológico, y me lo creo. Hace más de un año que no enfermo, desde que empecé a tomarlo. Ayuda también el hecho de que he dejado de tomar carne, productos lácteos, azúcar, cafeína y grasa.

Al cabo de un rato, hago una pausa y miro por la ventana. El sol está saliendo a través de las nubes, derritiendo la nieve de los tejados. Resbala por mi ventana en gotas sensuales y juguetonas. Miro la foto de nuestra boda en la estantería. Nos casamos en Nuestra Señora del Sagrado Corazón, en Albuquerque, una humilde, pero sólida, iglesia de adobe en la parte más antigua de la ciudad, donde mi familia ha buscado guía espiritual durante más de tres generaciones. Por mi parte estaban todos: mis padres, mis hermanos y hermanas, mis tías y tíos, mis abuelos, todos mis primos y sobrinas y sobrinos, la familia de Truchas y Chimayó. Por parte de Brad había poca gente: su hermana, la directora de cine, que se ha convertido en una buena amiga, y tres de sus amigos del colegio.

Ni rastro de sus padres.

Me dijo que tenían obligaciones previas que no pudieron cambiar. No me dijo la verdad hasta que estuvimos casados: no contaba con la aprobación de sus padres, porque creían erróneamente que yo era inmigrante. No tienes ni idea de cuánto me dolió aquello. Mi familia lleva en este país desde antes de que la familia de Brad llegara a la isla de Ellis. ¡Pero tienen el valor de llamarme inmigrante! Es precisamente ese tipo de prejuicio con el que quiero acabar con mis obras de caridad, conseguir que mi nombre suene como una nueva filántropa, junto al de los Rockefeller y al de los Pugh.

Parecemos felices en esa foto. La cojo entre mis manos. Es más ligera de lo que recordaba. Intento evocar la felicidad de la novia, pero ella ya no existe. No recuerdo cómo se sentía. En la foto, Brad sonríe. Raramente lo hace. Recuerdo que me dijo que le encantaron la iglesia, mi familia y la forma en que adornamos todos los coches con flores de papel para la procesión de recién casados por el casco antiguo. Le gustó mucho el posole, y las enchiladas y el pastel de la boda, elaborado por un gran chef de Santa Fe. Lo dijo. Y yo le creí, ¿o no? Tuvimos una maravillosa y apasionada luna de miel en Bali.

¿Qué pasó? ¿Qué fue de aquel hombre?

Cierro la puerta de mi oficina y llamo a casa. Brad no contesta, supongo que todavía está durmiendo y marco de nuevo. Últimamente duerme a todas horas. Es uno de los síntomas de la depresión, lo sé. Esta vez contesta.

—Soy yo —digo.

—Ah, hola. —Suena defraudado. Frío.

—Quería recordarte que estuvieras en casa cuando Consuelo vaya hoy. La última vez se te olvidó.

—¿Es todo?

No lo es, pero no sé cómo plantear estas cosas.

—Sí —le contesto.

—De acuerdo.

Colgamos y se me parte el corazón. Siento como si tuviera la piel demasiado fina. Me estremezco aunque la temperatura en la oficina siempre esté a veinticuatro grados.

Espero cinco minutos, mirando fijamente las correcciones en tinta roja que he hecho en las pruebas e intento controlar los malos presentimientos que me suben al pecho. No quiero que mi corazón se desboque, no quiero esta subida de adrenalina. Respiro profundamente. Marco otra vez el número de casa.

—¿Diga?

—Brad.

—Hola.

Estornuda y se suena la nariz.

No sé qué decir. Por alguna razón pienso que, en mi familia, cuando alguien se resfriaba, nadie lo mimaba como he visto hacer en otras familias. Brad espera que lo cuiden así cuando está enfermo. No éramos lo que se podría llamar demostrativos. Yo nunca lo mimo.

Quiero preguntarle a Brad si recuerda lo que sentíamos el día de nuestra boda. Pero no puedo.

—Escucha —digo volviéndome hacia el ventanal para mirar la bulliciosa calle. Me aclaro la voz.

—Estaré aquí —dice—. No te preocupes.

—¿Cómo? —me palpita el corazón.

—Cuando llegue Consuelo.

—Ah. No, no es eso.

Silencio. Un silencio largo, forzado.

—¿Rebecca? —pregunta al fin— ¿Estás ahí?

—Sí.

—¿Qué quieres? Tengo cosas que leer.

—Nada, supongo.

—Bien. Te dejo entonces.

—No. Espera.

—¿Qué?

—¿Qué está pasando? —pregunto.

—¿Qué quieres decir?

—Con… nosotros.

Esto es tan duro…

—Nada —dice en tono de burla.

—Por favor —digo.

—¿Por favor qué?

—Dime qué está pasando.

—Te lo he dicho. Nada.

—¿Podemos hacer un hueco para hablar de esto cara a cara?

Paso un bolígrafo entre los dedos y me vuelvo hacia el calendario de mesa.

Se ríe.

—Ah, ¿quieres decir concertar una cita?

—¿Qué es tan gracioso? —pregunto.

Siento la cara caliente y tirante. Miro el reloj de pared; tengo media hora antes de ir al departamento de publicidad a buscar a Kelly para ir a la comida.

—Oh, Dios —dice riéndose—. Tú eres la graciosa. No sabes lo graciosa que eres. Eso es lo divertido.

—¿Cómo?

—No importa. Adiós.

—No. Dime.

Suspira.

—¿De verdad quieres saberlo? Te lo diré. No pretendía casarme con una ambiciosa burguesa blanca. ¿Feliz? Es como, como si te hubieras convertido en mi peor pesadilla.

¿Su peor pesadilla? Estoy boquiabierta.

—Tengo que dejarte —digo. Lucho contra el impulso de tirar el teléfono, aunque siento que me arde la mano—. Sólo estate allí cuando llegue Consuelo. No se te olvide otra vez.

—Ah, claro. ¡Consuelo! Ésa es otra. ¿Cómo demonios puedes explotar a una mujer así?

—¿Así cómo?

—Hispana.

—Ay, Dios. Me tengo que ir.

—Bien. Pero ¿puedes decirle a tu amiga la agente inmobiliaria que deje de llamar a todas horas? Estoy harto de hablar con ella. La odio.

—No puede llamar aquí. Dijiste que ayudarías.

—No quiero una casa de ladrillo visto. No la necesito. Odio a la gente así. No eres la de antes.

La sangre se agolpa en mis oídos y puedo oír los latidos de mi corazón.

—Entonces —susurro dando la espalda a la puerta cerrada de mi despacho—. Entonces ¿cómo creías que era?

—Terrenal.

—¿Terrenal?

—Eso es. Terrenal. Como la madre Tierra.

—Brad, voy a colgar.

—Vale. Adiós.

No cuelgo. Él tampoco. Nos escuchamos respirar unos segundos e intento no llorar. Finalmente digo:

—¿Por qué haces esto?

—Adiós, Rebecca.

Clic. Cuelga.

¿Terrenal?

Miro más fotos nuestras de hace tiempo. En ellas parezco aturdida y ruborizada. No nos conocíamos demasiado por aquel entonces, pero recuerdo estar entusiasmada con su fortuna. Seré honesta. Ése era el mayor atractivo, ése, su pelo claro y una bonita cara. Hay una foto en la que apoya su cabeza en mi hombro, agachándose porque es más alto que yo, y me doy cuenta de algo por primera vez. Parece que está rezando.

Nunca he conocido a sus padres. Su hermana y yo íbamos juntas a clases de steps, a veces salíamos de compras por la calle Newbury, y una tarde fuimos al Museo Isabella y Stuart Gardner con bocadillos de Au Bon Pain en el bolso. También esperaba que sus padres llegaran a querer conocerme. ¿Cómo iba a saber que me despreciaban tanto que empezarían a restringir la asignación que le pasaban a Brad? No tenía sentido. Durante meses intenté conectar con ellos, ganármelos con cartas y regalos. Mi padre incluso los llamó para invitarlos a pasar un fin de semana en nuestro rancho de Truchas, así podrían ver que llevamos en Nuevo México desde hace generaciones, que no somos inmigrantes. Me llamó y me contó que su madre le había dicho que no tenía ningún interés en ir a «México». ¿Sería posible que personas con tanto dinero fueran tan ignorantes?

Brad cerró ambos puños cuando le conté mi intento con sus padres y me dijo que era inútil; me recordó que a pesar de todo su dinero, sus padres nunca habían comprado un ordenador para casa, y que en su mansión no había un solo libro que no hubiera llevado él. Ni un libro de adorno, ni uno de cocina. Ni un solo libro.

—Son idiotas, Rebecca —me dijo.

Solía decirle que no dijera eso de sus padres. A mí me enseñaron a respetar a los mayores. Pero tenía razón. Les llamé y les dejé un mensaje explicándoles que Nuevo México era un estado, y que yo vengo de una rama de respetables políticos y hombres de negocios de allí, que descendemos de la realeza española, que procedemos de Andalucía, donde todos son blancos. No contestaron. Ahora parece que van a desheredar a Brad. Me lo ha contado su hermana.

Negaba rotundamente las acusaciones de mis amigos de ser una cazafortunas, pero ahora tengo que ser honesta conmigo misma; si Brad no hubiera sido hijo de un multimillonario, jamás me habría casado con él. Cierro los ojos y me concentro. Ya no volveré a pensar que le quiero, si es que alguna vez lo hice.

10.00 h: Cuando salgo a buscar a Kelly para nuestra reunión, paso por delante de mi asistente. Me detiene y me entrega un mensaje telefónico en papel rosa.

—André Cartier —dice, levantando una ceja.

Dudo que lo hiciera a propósito, pero lo hizo. No estoy segura de lo que insinúa con el gesto, pero parece como si pensara que tengo algo con André, o que es un hombre atractivo. La gente no tiene mucho control sobre los músculos faciales, que traicionan constantemente nuestros pensamientos si no los dominamos. Se llaman «microexpresiones». Los mentirosos profesionales y los políticos no las tienen. Bill Clinton nunca las tuvo, por ejemplo. Su cara hacía lo que él quería. Mi madre tampoco las tiene, y yo heredé ese regalo de ella. No importa lo mal que me sienta o los pensamientos negativos que me pasen por la mente, no soy el tipo de persona al que le pregunten: «¿Te pasa algo?». Sonrío serena y le quito el mensaje de la mano.

André es un magnate inglés del software que trasladó su compañía a Cambridge, Massachusetts, hace varios años. Y es el motivo por el que existe mi revista.

Cuando mi familia no pudo reunir el capital, y cuando la familia de Brad se negó a ayudarme, cuando estaba casi a punto de renunciar a mi sueño de crear la revista Ella, André estaba allí. Me escuchó cuando le expliqué mi visión durante una cena de la Asociación Comercial Minoritaria (parecida a la que voy a ir esta noche), en la que tuvimos la suerte de estar sentados juntos. No me dijo quién era o lo que hacía, sólo escuchó mis ideas sobre el negocio. Sabe escuchar.

Pensé que era guapo, educado y encantador, con ese acento británico y ese sencillo esmoquin, aun siendo negro. No soy racista, pero me educaron de cierta manera. No es que tenga nada contra los negros —de hecho, Elizabeth es una de mis mejores amigas—, pero no me sentiría cómoda saliendo con alguien de otra raza. Mi madre lo dejó claro cuando me repetía: «Sal con un negro, y me matarás del disgusto». Por eso esta situación con los padres de Brad es tan sorprendente. No entienden de dónde vengo, quién soy, o en qué creo.

André tiene una cara agradable y honesta. Después de oírme hablar durante casi una hora sobre Ella, sacó su maletín de debajo de la mesa, lo abrió y cogió un talonario y una pluma cara.

—¿Cómo se deletrea su nombre? —me preguntó.

Pensé que hablaba en broma, o que iba a darme una pequeña aportación, porque acababa de decirle que iba a necesitar la friolera de dos millones de dólares para hacer el primer número. Sonrió discretamente y continuó rellenando el cheque. Entonces me dio su tarjeta de visita. Reconocí el nombre de su empresa por las páginas del Wall Street Journal. Debajo de su nombre ponía, «Presidente y Director Ejecutivo». Cuando me entregó el cheque de dos millones de dólares, casi me da un ataque al corazón. Intenté rechazarlo, pero insistió.

—Es una buena inversión —dijo.

No sabía si hablaba en broma, pero con el tiempo he descubierto que no. La compañía de André vale más de 365 millones de dólares, y va a más.

Leí la nota rosa cuando caminaba por el pasillo hacia el departamento de publicidad.

Dice que le verá esta noche en la cena de la ACM, y espera que baile por fin.

03 - ELIZABETH

… Empieza un nuevo año y los organizadores del desfile anual del día de San Patricio por el sur de Boston ya han anunciado otra vez su intención de excluir a los homosexuales y a las lesbianas de las festividades. ¿No entienden que al hacerlo prácticamente garantizan que los medios fijen su atención en los homosexuales y lesbianas que desean ser incluidos? Si el objetivo del desfile es celebrar la herencia irlandesa en Boston, más que la intolerancia, los organizadores deberían aprender una lección de las fuerzas armadas: «Sin preguntas, no hay respuestas». De otra forma, consiguen que la homosexualidad y el desfile del día de San Patricio estén inexorablemente unidos en nuestra memoria cívica.

De «Mi vida», de Lauren Fernández

ELIZABETH

Probablemente no debería haberlo hecho, pero después de ver a Lauren en la última reunión de las temerarias, y después de leer su hermosa columna sobre el desfile, la llamé y la invité a cenar, las dos solas, con la intención de decirle, por fin, lo que siento por ella.

Fuimos al Elephant Walk, en Brookline, un restaurante de comida camboyana y francesa, y hablamos con el tono civilizado y tranquilo habitual entre nosotras. Llevaba un sombrero de lana azul y vaqueros, y una mochila, como en los tiempos de la universidad. Sus ojos brillaban; sus labios también. Ed, Jovan, problemas, dolor. Habló y habló. Bebió y bebió. Yo la escuchaba y me atragantaba con las palabras que tenía prisioneras en la garganta. Casi se lo digo, casi. Estuve a punto de decirle que yo podía salvarla de todo aquello, amarla eternamente, sin condiciones, abrazarla hasta borrar las dudas de su piel, hasta que todo lo que quedara fuese su enorme e imponente belleza. Pero no lo hice. No pude. El riesgo era demasiado grande, era perderla. Enfrentarme a su educado rechazo. No podría soportarlo. Cobarde hasta la médula.

Selwyn sospecha algo, creo. Cuando menciono a mis amigos, suele mostrar indiferencia. Pero cuando hablo de Lauren, se pone tensa, como una loba con el pelo erizado. Algo pasa, lo presiente, en el bosque, acechando, amenazante. La nariz dilatada. Le he hablado a Selwyn de todos mis amores pasados, pero nunca de éste, el que más me ha atormentado, el que me hace llorar. Lo que la loba que hay en Selwyn percibe es mi amor por Lauren, algo que nunca decrece, que siempre palpita, que, ¿cómo decirlo?, enturbia cada célula, volviendo mi sangre más densa e inútil cada vez que la veo, que me empuja y me hace aullar a la luna.

La llamé más tarde aquella noche para agradecerle tan fantástica cena. Parecía adormilada y sorprendida, y me callé lo que sentía. Me detuve un momento con mi secreto, aún podía oler su fragancia, escuché su respiración y pensé en cómo decírselo, en cómo decirle algo contra lo que he luchado durante una década.

—¿Hola? ¿Liz, estás ahí? —me preguntó.

—Sí —murmuré, la boca llena de sangre invisible.

—¿Estás bien? —quiso saber.

—Por supuesto —dije—. Sólo quería decirte que deberíamos repetirlo pronto.

—Claro —dijo arrastrando la palabra más de lo acostumbrado, y con ella, una pregunta, y tal vez también una respuesta.

Había curiosidad en su voz, escuchaba el mensaje en clave de un silencio forzado.

—Bueno, adiós entonces —dije, apresurándome a salir corriendo otra vez.

—Buenas noches. Cuídate, Liz —dijo—. Te quiero.

Un millón de palomas revolotean en mi interior. La muerte de toda esperanza. Te quiero. ¿Amor? El amor de la mujer heterosexual, el de caminar cogidas del brazo cuando vas a comprar un vestido, el del beso en la mejilla, incluso el que permite, como hiciste una vez en la universidad, que agarres a la mujer que quieres del brazo y le metas un condón en el sujetador antes de que se vaya a una cita con un hombre con quien ha aceptado quedar por guardar las apariencias, un amor que significa muchos momentos casi sexuales, pero que jamás te dejará abrir la boca contra la suya para recibir su dulce y suave lengua, ni deslizar la rodilla entre sus piernas, lentamente y con los ojos bien abiertos.

De vuelta a la realidad. O casi. De vuelta a Selwyn. Todo el día pensando en Selwyn. Me he sacado a Lauren del corazón. Otra vez. Ella jamás podría entender cómo me angustia, cómo se apodera de mí y me empuja, hasta que tengo que morder mi almohada para acallar lo que pienso, cómo la amo. Las mujeres heterosexuales nunca lo comprenden del todo. Después de que la última «curiosa» me usara como experimento y me dejara sin aire, varada en la costa más solitaria cuando volvió con su hombre con un «gracias, ha sido divertido», he dejado de intentarlo.

Selwyn lee esta noche poemas de amor. Son para mí.

Sin maquillaje y con este pañuelo en la cabeza no creo que nadie pueda reconocerme. Después de que se fuera, esperé unos quince minutos en la camioneta, aparcada en una calle oscura a unas manzanas del bar, me colé cuando ya había empezado a leer, bajé al bar por una escalera oscura y estrecha, y me senté de incógnito al fondo de la sala. Me dejé puestas las gafas de sol, a pesar de que ya era de noche y el bar apenas estaba iluminado. No quiero que me molesten. Aquí no. No mientras Selwyn Womyngold está leyendo. Me arriesgo a que me reconozcan un miércoles por la noche. La noche de Womyn. Sin embargo, no querría estar en ningún otro sitio.

Es la primera semana de un nuevo año. A lo mejor también ha llegado el momento de ser una nueva mujer. No lo sé. No sé si tengo ese tipo de valor.

Nace del mar tu cuerpo, sal, sol y aire / Sirena, piel de concha marina, deslízate por la arena de mi pecho, dejando las huellas de tus manos al marchar…

Sigue leyendo y se me pone la piel de gallina. Esta mujer fuerte y sólida de Oregon es pura poesía. Su alma es tan verde como los pinos que describe. Uno puede ver su alma al descubierto cada vez que hace una pausa al recitar y nos mira, a su público, saboreando cada palabra perfecta y deliciosa. Esta noche, su pelo corto y desordenado es violeta. Cambia con su estado de ánimo. La semana pasada lo llevaba blanco platino, porque nos leyó un poema sobre cómo envejecemos; sólo tiene veinticuatro años, por lo que hizo un gran esfuerzo de identificación. Esta semana es del color del amor, porque lee poemas de amor.

No debería decir lee, sé que no es la palabra adecuada. Vine a este país a los diecisiete años, para ir a la universidad, y aunque estudié inglés en Colombia y lo hablo con fluidez, a veces me es difícil encontrar las palabras adecuadas para expresarme. Quiero decir que me es difícil encontrarlas en inglés y en español. Después de diez años de vida bilingüe, no sé dónde se van las palabras. Intento alcanzarlas, las siento flotando aquí mismo, en la periferia de mi conciencia, pero se escapan y se desvanecen en el éter. Por eso amo la poesía. Si falta la palabra adecuada, puedes dar forma al mismo propósito con otra, seguir el tentáculo que las conecta, de alguna manera; son los agujeros negros de nuestro espíritu.

No le he dicho a ninguna de mis antiguas amigas de universidad que quiero escribir poesía. Que escribo poesía. Amber podría entender la necesidad que el mundo tiene de poesía. Tal vez Lauren también. Las otras valorarían la creatividad, supongo. Lo que no entenderían es lo que me impide hablarle a ninguna de las temerarias de mi poesía. No creo que comprendieran los sentimientos que encierra. Sé que no los entenderían. Cuando nos reunimos, cuando veo a Lauren y la pasión que brilla en sus ojos, quiero decírselo a todas. Quiero abrirme el pecho con un cuchillo, sacarme el corazón y alzarlo frente a ellas sobre la palma de mi mano, para que puedan ver por fin que late de forma diferente. Y extraña. ¿Cómo?, ¿qué dices? Y lésbica, sí. Pero tuve que esperar a tener veinticinco años, hace tan sólo tres, para verlo yo misma, o incluso reconocerlo. Y es mío. No creo que ninguna de las temerarias reparase en su arrítmico latido, su forma peculiar, el extraño dibujo de su superficie. Selwyn entiende esa parte de mí, porque la comparte. Y ahí está, escapa por su boca en forma de palabras que captura del cosmos sólo para mí.

Solía verte, niña de sombra, niña encogida, hablando con tus demonios por las esquinas / Solía cantarte en sueños, respirarte en mi lenta muerte solitaria / y entonces me adentré en tu ola, te sentí bajo el agua, te sentí bajo el agua, te encontré allí, te encontré allí / Niña oscura, niña esbelta, te encontré allí, esperándome, palabras españolas goteando de tu boca como miel, goteando cada vez más abajo, cada vez mejor.

No les causaría buena impresión. Estoy segura. Es corpulenta, lleva camisas de franela a cuadros y pantalones anchotes de hombre. Lleva el pelo corto, eso podría gustarle a Rebecca, pero sólo lleva pendientes en una oreja, cinco aros de plata como mínimo. No les gustaría a ninguna. Buscarían la puerta más próxima para salir corriendo. Son así. No serían capaces de ver más allá de sus prejuicios para apreciar los ojos de Selwyn. Marrones ojos ardientes que se encienden con chispas de humor y vida. No les causaría buena impresión. No a ellas. Pero a mí sí. A mí. Es casi como estar con Lauren.

Empecé a venir aquí con la intención de leer algún día uno de mis poemas. Pero para hacerlo tendría que salir de las sombras, nadar hacia la superficie, mostrarme desnuda ante la ciudad de Boston, exponer mi corazón a la vista y a la mordedura de millones de extraños. No. La gente sabe quién soy. Me conocen. Creen que me conocen. Desayunan huevos y café, miran fijamente el televisor, y ven en él mi cara detrás de una capa de maquillaje. Mandan a sus hijos a la parada del autobús y hacen crujir sus periódicos mientras les leo las noticias del día con mi alegre sonrisa. Me mandan postales de Navidad y miles de cartas con todo tipo de consejos que no he pedido. Me dicen que me deje crecer el pelo, que me lo corte, que engorde, que adelgace, que hable con más claridad, que esté orgullosa de mi acento, que me cambie el nombre, que desvele mi apellido español. Me dicen que vuelva a África. Me insultan de cien maneras. Me piden que me case con ellos y me proponen traer a sus madres al estudio para que me conozcan. Me envían postales con preciosos dibujos de gente colgando de sogas. Me preguntan quién creo que ganará la Superbowl. Me piden que grite a los padres de sus bebés. Todos creen que me conocen.

Ni uno me conoce. Nadie. Ni siquiera Selwyn. Lo intenta. Lee sobre Colombia, estudia la historia de mi país, compra discos compactos de ballenato, e intenta aprender a bailar. Empezó suscribiéndose a revistas como American Journalism Review, para que tuviéramos más cosas de las que hablar los domingos por la tarde. Pero hay algo en mí, el ritmo de mi infancia, el jardín de sabores que me motivan y los colores luminosos y chillones con los que me gustaría que pintaran las casas de esta ciudad, los olores cálidos, florales, que siento que debería despedir la calle de una ciudad en verano, cosas que ella siempre encontraría exóticas e incomprensibles. Vengo de la cálida y húmeda ciudad costera de Barranquilla, y aunque era un lugar cruel para una madre soltera y médico a pesar de su color y su sexo —y para su esbelta y escurridiza hija—, es la imagen de cómo debería ser el mundo. Exuberante. Verde. Lleno de música y sabor. Nunca me siento tan en casa como en Colombia, porque a pesar de su violencia y sus imperfecciones, la amo desesperadamente.

De pequeña Selwyn era bajita, gordita y muy americana; tenía unos padres liberales que la querían a toda costa, y supo desde el jardín de infancia que amaría a las mujeres. Yo era alta y espigada, mi madre jamás hablaba de esas cosas, y aunque sabía que sentía algo especial por las chicas y no por los chicos, no supe que amar a las mujeres fuera una opción hasta que llegué a la universidad y aprendí a ponerle nombre. «Lesbiana.» Una palabra torpe y fea, y que nada tiene que ver con lo que una siente al serlo.

En Colombia no tenemos una palabra para designarlo. Tenemos una palabra para los hombres que aman a otros hombres, y es «mujer». Los hombres no se consideran homosexuales a menos que sean «de abajo», de donde yo vengo, y casi todos los hombres han practicado el sexo con otro hombre al menos una vez. En Colombia no se piensa que las mujeres sean sexuales. Allí las mujeres sexuales son malas. En la sabiduría popular, quiero decir. Incluso cuando las llaman putas, dan por supuesto que las pagan y no lo disfrutan. Las mujeres son madres en Colombia, y cocineras. Son vírgenes o prostitutas, sin término medio, nada. Por eso mi madre nunca quiso que yo volviera. Ella se quedó allí, pero siempre me dijo que quería que yo viviera libre en un país donde mi sexo y el color de mi piel no fueran motivo de odio. En Estados Unidos, me dijo mi madre, las mujeres son cuando menos seres humanos. Y ahora, aquí en Boston, soy mujer y famosa. Mi madre está orgullosa. Me pide que le envíe videos de cada informativo. Hablamos todos los domingos por teléfono y siempre que puedo voy a verla. No sabe lo que siento por las mujeres y prefiero que no se entere. Por eso me escondo en las últimas filas para escuchar a Selwyn. Por eso y porque no sé cómo reaccionarían los productores del informativo nocturno nacional que han estado cortejándome durante meses. Quiero ese trabajo. Con todas mis fuerzas. Presentadora de un informativo nacional. Yo. Por eso no puedo surgir de las sombras, levantarme y gritar lo que soy: ¡lesbiana! Acabaría con mi madre, tal vez también con mi carrera, y podría perder a las temerarias, mis cimientos en esta ciudad durante una década.

En concreto, a mi mejor amiga, Sara, esa mujer singular y bocazas de Miami que me hace reír más que nadie. Sara nunca me ha atraído. Pero no puedo confesarle lo que soy. Parece que no le gustan los gays y nos lo ha dicho a todas alguna vez; recuerdo cientos de veces que ha contado chistes de homosexuales. ¿Cómo, se preguntarán, puedo tener una amiga como Sara, conociendo su aversión a personas como yo? Les contaré algo: Sara y yo tenemos historia, una larga amistad de café, té y sueños compartidos, su sentido del humor es el mío, su familia es como la mía, sus hijos como mis hijos. No creo que sea sabio combatir prejuicios con prejuicios, no puedo odiar a mi mejor amiga por ser ignorante. Prefiero esconderme de su odio y disfrutar de su risa. No puedo salir del armario. Perdería a Sara. Podría hasta perder mi trabajo.

La primera mujer que amé fue Shelly Meyers, en quinto. Vivía para verla andar. Nunca se lo dije. No sabía que pudiera, no sabía cómo. No sabía. Siempre me ha gustado el mismo tipo de mujer. La segunda mujer que amé fue Lauren Fernández. Shelly y Lauren tienen la piel clara, el pelo alborotado y oscuro que les cae por todas partes y los ojos grandes y temperamentales. Ambas tienen caderas y piernas poderosas y caminan con paso firme. Selwyn también es así. A veces imagino que es Lauren. Eso no lo sabe y nunca debe enterarse. Enloquecería. Selwyn es así, frágil. Puede parecer dura, pero no lo es. Es emocionalmente frágil, como los verdaderos artistas. La llamo papel de cristal, lista para romperse al menor soplo de viento. Ella me llama alga marina. Así nos llamamos en la oscura intimidad. Papel de cristal y alga marina.

Un alga marina me pasa por encima, por debajo, por dentro / cuando menos lo espero la lengua me sabe a alga marina, la saboreo en mis momentos más luminosos / luz de papel de cristal en las mil formas del sí.

Continúa y se detiene de repente. El público aplaude y silba, y unas admiradoras se apresuran al escenario e intentan tocar su mano. No estoy celosa. Son sus estudiantes. Conozco a Selwyn y no es de las que te engañan. Fue la primera que me contó ese chiste de: «¿Qué trae una lesbiana a su segunda cita? Un camión de mudanzas U-Haul». Llevamos juntas cerca de un año, escondiéndonos como adolescentes, yo cogiendo caminos inverosímiles para llegar a su casa en Needham, ella esperando pendiente del móvil hasta que le digo que mis vecinos han bajado las persianas y puede doblar la esquina y escurrirse por la puerta de mi blanca casa de Beacon Hill. Selwyn es en quien pensaba cuando compré el edredón con la funda de cuadros escoceses; Selwyn es en quien pienso cuando compro en el supermercado ensalada de patata, algo que yo nunca comía; Selwyn es en quien pienso cuando riego las plantas que insistió en que pusiera por toda la casa para conseguir armonía, serenidad y oxígeno. Es Selwyn, siempre Selwyn, el motor de mis decisiones, la Selwyn de piernas musculosas y manos estrechas.

A estas alturas ya viviríamos juntas, si yo pudiera reconocer lo que soy. Selwyn es paciente. No me presiona. Dice que hay que darle tiempo a un brote para que se convierta en árbol. Es amable y generosa, y no me llama al trabajo a menos que la avise primero. Tiene cuidado y nunca me mira de forma comprometida en público. Así expresa de forma visible e invisible su amor por mí. Éstos son los aros por los que la hago pasar. Así la hiero todos y cada uno de los días, pero ella siempre regresa a por más, siempre pide más. Así son las cosas para Elizabeth Cruz y Selwyn Womyngold. Así es el amor visto desde el filo de la navaja.

El trío de jazz empieza a tocar. Selwyn firma algún autógrafo, sonríe a algún fotógrafo y me busca con la mirada. Me hace la señal —rascarse la ceja izquierda— que significa que nos vemos en la camioneta. La veo salir primero, andando como una pantera, espero un minuto interminable y me deslizo por la parte de atrás hacia la escalera que conduce a la fría noche. Bajo por la avenida Massachusetts, tuerzo en la esquina y siento clavarse en mí la mirada de todo bicho raro que deambula de noche por Central Square. Es sólo una sensación, por supuesto. Con mi bufanda, gafas de sol y abrigo largo soy una excéntrica más en uno de los lugares excéntricos más densamente poblados del mundo. He aparcado a unas manzanas, en una calle pequeña cerca del Centro de la Mujer, el lugar donde escuché leer a Selwyn por primera vez. Camino y soy vagamente consciente del sonido de pasos detrás de mí. Hay mucha gente, no me resulta raro.

Cuando llego a la camioneta, la calle está vacía. Selwyn está apoyada en una farola y me ve llegar. Sonríe, mujer pantera de papel de cristal. Está preciosa. Le devuelvo la sonrisa. Quiero abalanzarme, tomarla entre mis manos, amasarla como pan y devorarla. Quiero besarla. Lo deseo. Miro alrededor y no veo a nadie. Su poesía me ha emocionado, me ha hecho sentir viva. Invencible. Decido dejarme llevar por un instante, saltar desde el precipicio y ver qué pasa. Corro hacia ella, la abrazo y la beso en la boca. Se sorprende. No está incómoda, porque no es ella quien tiene el problema. Si dependiera de ella, iríamos por los centros comerciales cogidas de la mano, ignorando a los escandalizados padres y madres que apartan a sus hijos a nuestro paso. Iríamos al cine como la gente normal.

—¿Por qué has hecho eso? —pregunta frotándome el hombro.

—Por ser tú. Por ser mía.

Me siento como una jovencita de nuevo, risueña e inconsciente, a punto de bailar en plena calle. Pero hace demasiado frío aquí en Cambridge, en Boston. Frío metido en los huesos. Selwyn me acerca a ella y me besa otra vez, caliente, suave, mía, mujer. Pero antes de terminar, oigo una voz. No la mía. Ni la de Selwyn. Sin embargo, me es familiar.

—¿Liz Cruz?

Paro, suelto a Selwyn y me vuelvo en dirección a la voz. Es Eileen O’Donnell, columnista de cotilleos del Boston Herald e invitada habitual del programa de televisión matutino que presento.

—Pensé que eras tú —dice, con una sonrisa demasiado grande para su pequeña y puntiaguda cabeza—. Escucha, estaba en el recital, recibí un soplo sobre Selwyn Womyngold… Te llamas así, ¿verdad? ¿«Womyn», con «y»? La lectura ha estado genial, Selwyn. Muy… conmovedora.

Las palabras salen de su boca entre feas bocanadas de vapor blanco; ha corrido y el aire frío le hace toser.

—Eileen —digo—. Te lo ruego —le suplico con la mirada.

—Me alegro de verte, Liz. ¿Cómo estás?

No contesto.

—¿Dónde podría encontrar uno de tus libros, Selwyn? —pregunta.

La loba que hay en Selwyn la observa con la tensión de una luchadora entrenada.

—Tengo que ser honesta con vosotras, chicas —continúa Eileen—, también estuve aquí la semana pasada. Y os seguí hasta Needham. Tienes una bonita casa por allí, Sel. Vives muy bien para ser poeta. Una poeta de veinticuatro años recién graduada en Wellesley. Vi en internet que enseñas en Simmons College. ¿Es una universidad sólo para chicas o algo así?

—Que te jodan —dice Selwyn furiosa.

—Eso no me suena a poesía. ¿Qué es, un haiku?

Selwyn me quita las llaves de la camioneta y abre la puerta del copiloto. Me empuja dentro:

—Vámonos.

Estoy aturdida, fría, rígida, aterrada ante lo que Eileen va a hacer. Selwyn ocupa el asiento del conductor y acelera. Hacemos casi todo el camino de regreso a su casa en silencio.

—No te preocupes —dice finalmente, en un vano intento por parecer alegre.

La miro y veo lágrimas en sus ojos.

—Por favor, Elizabeth —dice. Veo a la niña que fue—. Tienes que olvidarlo.

Asiento. Me ayuda a entrar en casa, me hace una taza de chocolate, me trae el camisón largo de Snoopy y las zapatillas peludas. Me da un masaje, me canta nanas americanas con letras tan tristes que me cuesta imaginar que se las canten a los niños, y me acaricia el pelo. Entonces me acuesta, me arropa como una madre y me besa suavemente en la frente.

—Duerme un poco, mio amore —me dice en su pobre español—. Todavía tengo que escribir un rato.

Asiento y cierro los ojos. Pero no puedo dormir, porque sé que Selwyn no es la única que tiene algo que escribir esta noche.

En algún lugar de su infernal guarida con olor a cebolla, Eileen O’Donnell también está escribiendo.

04 - SARA

… Sólo quedan cuatro días para Navidad, y me complace informaros al fin de que anoche hice la mayoría de mis compras. Pero tengo una amiga a la que no sé qué comprarle. Todos conocemos a alguien así, ¿no? Es casi un cliché: la mujer que lo tiene todo, incluso el hombre perfecto. Pero en el caso de mi colega, Sara, es cien por cien verdad. Estoy pensando en un Chía Pet o en uno de esos enormes aparatos de masaje, pero seguro que ya tiene varios.

De «Mi vida», de Lauren Fernández

SARA

Coño. Chica, anoche apenas pude dormir. Y no por el sexo, que estoy segura Roberto pensó que fue genial. Me encontraba fatal. Él ni idea. Hice lo de siempre, los gemidos, las caras y la lencería ridícula, todo mientras contenía las ganas de vomitar. Y de colofón, una imitación perfecta de Meg Ryan que a Roberto, como de costumbre, le encantó (hasta que terminó). Después decidió que había actuado como una puta y me soltó «el discurso», que es algo así: «Eres una mujer cubana, una mujer decente. No eres una puta americana. Está bien que disfrutes pero ¿por qué tienes que actuar así? Eres la madre de mis hijos. ¿Dónde está tu dignidad?».

Lleva diciendo este tipo de cosas desde la primera vez que lo hicimos, cuando yo tenía dieciséis años. No soy tímida. Y Roberto es el único con quien he estado, pero está convencido de que ha tenido que haber otros, de tanto como disfruto.

—Ninguna mujer nace con tu gusto por el sexo —me dice—. Alguien te enseñó esta guarrada. Cuando averigüe quién ha sido, más vale que le digas que se esconda.

Intento explicarle que es cuestión de química, que amo su cuerpo, su olor. Pero sospecha. Siempre me acusa de engañarle, aunque le soy completamente fiel.

Fíjate, chica. Si hubieras nacido en este país, pensarías que Roberto tiene ochenta años por su forma de actuar. Y no. Tiene mi edad, veintiocho. Es como la mayoría de los hombres criados en Latinoamérica —o en Miami—, es decir, que cree que sólo hay dos tipos de mujeres: las decentes y las indecentes. Las decentes son asexuadas y te casas con ellas, las llenas de niños y se supone que no disfrutan del sexo. Las indecentes adoran el sexo y las buscas por placer. Así que una esposa que es demasiado atractiva, demasiado sexy en público, demasiado exigente en la cama, es algo negativo para hombres como Roberto. Al principio sus críticas me afectaban, pero después, cuando fui a la Universidad de Boston, Elizabeth me convenció de que asistiera a clases de teoría feminista y allí nos dimos cuenta de que eran chorradas.

Como yo, Roberto lleva muchos años en Estados Unidos y sabe que eso es ridículo. Ya lo hemos hablado. Le he enseñado dibujos del cuerpo femenino y le he explicado que todas las mujeres están constituidas igual y tienen el mismo tipo de respuesta sexual, que hasta su madre tiene clítoris y que funciona de forma parecida a un pene; cosas que aprendí en la universidad y que mi madre jamás se molestó en enseñarme. Me dio una bofetada y se marchó de casa furioso durante unas horas. Fue tan divertida la expresión de su cara cuando se imaginó a su madre teniendo un orgasmo, que mereció la pena.

Por fin reconoció que era natural que una mujer disfrute del sexo:

—… pero no debe gustarle tanto como a un hombre —insistió—. Sólo a las mujeres perturbadas psicológicamente les gusta tanto como a ti.

Oye, chica. ¿Puedes creerlo?

Sigo en ello. Cambiará de opinión.

Pero últimamente, con el embarazo, no disfruto tanto del sexo. Lo hago por guardar las apariencias. Cuando terminamos y Roberto se puso a roncar a mi lado, tuve que salir corriendo al baño a vomitar. No quería que me oyera y se imaginara lo que estaba pasando, ¿entiendes a lo que me refiero? No quiero que lo sepa todavía.

Tengo dos hijos, mellizos, de cinco años, que corren escandalosamente por todas partes y que hacen miles de preguntas por minuto. ¿Qué es esto? ¿Cómo funciona esto? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Uno pensaría que son periodistas especializados, yo no. Dicen que los varones y las hembras son iguales, a menos que uno los críe diferentes, pero no creo que sea cierto en absoluto. Mis enanos eran varones desde el principio; buscan porquerías para meterse en los bolsillos, claman por sus camiones de juguete, corretean por la casa con esas zapatillas de deporte que rechinan en el parquet como loros.

Quiero una niña. Cuando fui a comprar toallas para el baño de abajo el otro día, no pude evitar fijarme en la ropa y juguetes para niñas en los grandes almacenes. Estoy cansada de vaqueros diminutos y coches de carreras. Estoy lista para trajecitos de terciopelo y muñecas.

Que no se me malinterprete. Quiero a mis hijos. Chica, ellos son mi mundo. Todo mi día gira alrededor de ellos: llevarles a la escuela, recogerles, acompañarles a las clases de música y de natación en el gimnasio, peinarles los remolinos antes de ir a la iglesia, bañarlos por la noche, leerles cuentos antes de dormir, confortarlos cuando se despiertan de una pesadilla, cantarles nanas cubanas y hablarles de Miami y cuánto la echo de menos.

Recuerdo que cuando Jonah tenía tres años, le hablé de Miami, como siempre, y un día me dijo:

—Mami, yo quiero ir a tu-ami también.

Me parte el corazón. Es más sensible que Sethy que, siento decirlo, se parece a su padre.

Uno trata de no tener favoritos, y con dos mellizos con idéntico pelo rizado que nadie distingue excepto Roberto y yo, uno se esfuerza aún más por tratarlos exactamente igual. Pero siempre tienes un favorito, aunque no quieras. Mi-Ami. Qué niño más dulce. Te lo podrías comer con esos ojazos verdes.

No, te lo juro, chica, sería feliz con tener sólo a estos dos maravillosos y traviesos hombrecillos. Pero una niña me completaría, ¿sabes lo que quiero decir? Una niña nos convertiría en una verdadera familia. Sería alguien con quien podría ir de compras, llevarla en verano a escuchar los conciertos en la Explanada sin que se pasara todo el tiempo buscando un árbol al que trepar para escupir a todo el mundo. Los niños te avergüenzan con su mal comportamiento.

Llevamos tiempo intentándolo, pero quiero esperar a decírselo a Roberto hasta nuestro aniversario en marzo, cuando hagamos nuestro viaje anual a Buenos Aires. Quiero que sea especial. Ha notado que he empezado a engordar, aunque sólo sean unos kilos. Insiste en que coma menos. Siempre me dice que coma menos. Y siempre lo ignoro. ¡Ja!

También se alegrará. Siempre se queja de que nuestra casa es demasiado grande. Vivimos en una casa estilo Tudor de seis dormitorios y tres baños, cerca de la Reserva de Chestnut Hill, en dos acres de terreno con un trocito de bosque propio. Me crié en una casa más grande que ésta en Palm Island, con suelos de mármol, piscina, docenas de palmeras y una entrada porticada. Pero éramos cuatro niños, y hacíamos muchas fiestas, fiestas con motivo de todo lo que se pueda imaginar, con los amigos de Cuba de mami y papi bebiendo mojitos y comiendo pequeños sándwiches con mantequilla y pimientos, comportándose como si no se hubieran marchado de la isla. Nuestra casa en Miami nunca parecía vacía, porque nunca lo estuvo.

Esta casa parece vacía, porque Roberto no tiene ningún amigo de verdad en Boston, sólo conocidos, y no le gusta ver a mis amigas por aquí. Si nos reímos, siempre cree que estamos hablando de él. No hablamos de él en absoluto, pero es difícil explicárselo. Me dejó un labio ensangrentado cuando se marcharon las temerarias de casa la última vez, y he decidido que no merece la pena volver a invitar a mis amigas. Me encanta dar fiestas, planearlas y prepararlas. Pero me gusta más no sangrar.

Todos los amigos de Roberto están en Miami. Allí nuestro matrimonio probablemente sería diferente. La violencia doméstica es rara en la Miami cubana, porque siempre se está de visita. Siempre hay alguien guardándote las espaldas. Mis propios padres se hubieran tratado peor —y a mí— si no hubiera habido siempre amistades y parientes cerca, saqueando la despensa. Somos una familia apasionada, y unos pocos gritos, insultos y golpes nunca han matado a nadie. Van con la familia. Ojalá viviéramos en otro sitio. La agresividad de Roberto empieza a asustarme. Aquí estamos solos. Pero tiene un buen trabajo.

Quiero llenar esta casa de piececitos. Pies de niñas pequeñas, bailando con sus zapatos de charol. Estoy de dos meses y medio. Le dije a la doctora Fisk que no quiero saber el sexo hasta que nazca el bebé, pero sé que es una niña. He tenido tantas náuseas matinales, día y noche. No sé por qué las llaman náuseas matinales si todas las mujeres que conozco lo pasan peor por la noche. A mi madre le pasó conmigo, pero no con mis hermanos. Es una niña. Lo siento. Si me equivoco, seguiré intentándolo hasta que venga la niña.

Yo sé que Roberto quiere un bebé, porque habla de limpiar y nivelar una esquina del patio para volver a poner un parque infantil. Cree que tendremos otro niño, pero él es así, ya sabes. Ya ni le presto atención. No merece la pena. De verdad que no. Te lo juro, chica.

Él juró que pediría ayuda después de la última pelea horrible que tuvimos en un hotel de New Hampshire. Volvíamos de pasar un día esquiando cuando me fracturó la clavícula. Él estaba convencido de que me había quedado por la tarde en la cafetería para ligar con el adolescente que nos sirvió a Lauren y a mí un chocolate caliente.

—He visto cómo le mirabas —dijo.

Era una locura. Ni siquiera recuerdo el aspecto del chaval. Roberto pensó que las marcas rojas que tenía en el cuello eran chupetones que me había hecho el tipo en el baño, y me plantó el pie en el pecho hasta que me partió el hueso. Le dije a Lauren que me lo había fracturado esquiando, y gracias a Dios me creyó.

Yo no estoy libre de culpa. A veces también me enfado y le pego. Es mucho más grande que yo, pero puedo volverme loca, de verdad. Aquella última vez hizo lo habitual, me empujó y me insultó delante de los niños y me dijo que recogiera mis cosas; nunca se ha pasado tanto como para pegarme en presencia de los pequeños, ya sabes, abofetearme. Hace eso y más, pero cuando estamos a solas. No lo entiendo. La sociedad siempre culpa a los hombres en los matrimonios que llegan a las manos. Pero mi mamá zurraba a mi padre, y siento reconocer que yo heredé esa tendencia. A veces, cuando me pega, el pobre Roberto sólo se defiende. No espero que «lo entiendas». Por eso nadie lo sabe. Normalmente somos muy felices, y eso es lo que cuenta.

En general es un gran padre, ése es el principal motivo por el que me he quedado. Tiene sentido del humor y, aunque resulte extraño, la mayoría del tiempo es tranquilo y considerado. La semana pasada se dio cuenta de que estaba triste y apareció en casa con una bolsa llena de almohaditas de felpilla de Grate & Barrel que comenté que me gustaban cuando pasamos por delante de la tienda camino del cine. Ni siquiera pensé que estuviera prestando atención cuando lo dije, pero supo escuchar. Suele hacer ese tipo de cosas. Tengo ideas muy conservadoras respecto a la familia y al matrimonio, y honestamente creo que lo bueno que tenemos supera a lo malo. Él siempre se siente fatal después de perder los estribos y hace las cosas más maravillosas para compensarlo. ¿Cómo crees que conseguí el Range Rover?

Sé que no quiere hacerlo, pero así es como le criaron. Su papá era (y todavía lo es) un borracho, y cuando bebía perdía el control. Solía pegar al pobre Roberto, quiero decir de verdad, chica, con bates de hierro y cosas por el estilo, hasta que le rompió los huesos y tuvo que decir a los médicos que se había caído en bici. Soy la única que lo sabe. Ni mis padres lo saben, y conocen a los suyos desde hace años.

Tampoco es que seamos una familia acogida a subsidio en la que el tipo vaguea por la casa en camiseta pegando a su mujercita, ¿vale? Por favor. Él nunca me ha dejado señales en el cuerpo que puedan ver los demás, aunque tuve que quedarme en casa un par de días cuando me partió el labio. Ah, y una vez me dejó los dedos marcados en el brazo porque pensaba que coqueteaba con uno de los jardineros (no era cierto, claro), pero se me quitaron al cabo de una hora. Una vez le pegué yo y tuvo el ojo morado una semana. Le dijo a la gente que se había dado un golpe con una raqueta.

Roberto y yo nos queremos. Sabemos cómo funciona nuestra relación. ¿Es ideal? No. Pero es amor. El amor nunca es ideal. Si yo pudiera controlar mi temperamento, creo que él haría lo mismo. Yo tengo tanta culpa como él. Puede cambiar. Sé que puede. Estás pensando que soy una estúpida. No me importa. Él es mi alma gemela y mi mejor amigo. No puedo recordar mi vida sin Roberto. Siempre ha estado ahí, como un hermano. Nuestra disfunción, si así lo quieres llamar, es muy profunda.

Los abuelos de Roberto y los míos tenían en Cuba una empresa de ron, y ambas familias procedían originariamente de Austria y Alemania. Nuestros padres se mantuvieron en contacto cuando huimos todos a Miami en 1961. Le tiré del pelo castaño rizado durante la fiesta de su quinto cumpleaños, y forcejeamos por todo el patio el día de su bar mitzvah. Desde que puedo recordar hemos tenido un contacto físico duro y fraternal. En mi fiesta «quinceañera» (he sido de las primeras chicas judías en Miami en tener una) me tiró a la piscina del hotel con el vestido de seda puesto. Le agarré del tobillo y le tiré también. Nos hicimos aguadillas durante diez minutos, y terminamos dándonos el primer beso en el agua mientras mi madre gritaba en la orilla.

No les he contado las cosas más fuertes a las temerarias. A Elizabeth, mi mejor amiga, le he hablado de nuestras peleas y de alguna bofetada ocasional, pero eso es todo. No puedo contárselo a las demás. Conociéndolas, llamarían a la policía inmediatamente y lo meterían en la cárcel. Piensan que todo es abuso, que todos los hombres son malos. Las temerarias querrían que lo dejara, pero todas tienen carrera. Después de ocho años como ama de casa, la idea de estar sola me aterra. ¿Cómo podría sacar adelante a dos —ay, chica, quiero decir tres— niños? No tengo experiencia profesional, y estoy acostumbrada a un nivel de vida que requiere cierta financiación; una cantidad de dinero que jamás podría ganar por mí misma.

Mis padres ya no son ricos, a pesar de las apariencias. Todavía tienen la casa en Palm Island y un Mercedes de diez años. Pero es todo lo que tienen, excepto las tarjetas de crédito y el uno al otro. Mi madre me llamó la semana pasada para pedirme un préstamo. Sus vecinos no lo saben, pero mi padre tuvo que declararse en bancarrota hace cinco años.

Mis abuelos, descansen en paz, eran dueños de pueblos enteros en las laderas de Cuba. Trajeron mucho dinero a Miami e intentaron emprender nuevos negocios: lavanderías, farmacias, restaurantes, emisoras de radio, algunos dirigidos por papi. Pero a mi padre se le dan mejor las fiestas que los negocios. Como a mamá, que aún es preciosa. Y ahora, con la muerte del padre de papi hace casi diez años, no ha quedado nadie para ocuparse de las cosas.

Mami sigue comprándose ropa todas las semanas, un hábito que adquirió cuando era una diminuta niña mimada con vestidos almidonados que vivía en la Quinta Avenida de Miramar. Nunca aprendió a controlar sus gastos, ¿por qué debería hacerlo? Quiero a papi, pero chica, nunca ha sido una lumbrera. Archiva los extractos del banco sin molestarse en abrir los sobres que los contienen.

Cuando cumplí los dieciséis y pedí un descapotable, papi me compró un Mustang blanco. Mami me llevó a comprar el vestido del baile de fin de curso a Rodeo Drive, en Beverly Hills. No lo sabía entonces, pero ahora comprendo que se estaban arruinando poco a poco. Podían contratar a quince personas para servir las bebidas en las fiestas que organizaban en el enorme jardín, y yo me deslizaba entre las piernas de los adultos hasta la orilla del canal para tirar monedas de diez y cinco centavos al agua. No peniques. Nuestras vacaciones duraban un mes entero. Hubo cruceros, festivales de jazz en Europa. Un año fuimos al carnaval de Río de Janeiro y otro al Festival de Cine de Cannes, con otras familias de mi colegio. Mami nos llevaba a Nueva York en primavera y a Buenos Aires en otoño, para comprar zapatos y bolsos.

Ninguno de mis padres fue a la universidad. Se mudaron a Miami a punto de cumplir los dieciocho y tuvieron que espabilar rápidamente. Como muchos de sus amigos, nunca se molestaron en aprender inglés. Había bastantes cubanos alrededor, no era necesario. Todos pensaban (y aún lo piensan) que volverían algún día, en cuanto los marines llegaran y derrocaran al hijo de puta. (Está prohibido decir la palabra «Castro» en casa de mis padres.)

Incluso arruinados, continúan dando fiestas para sus amigos, y ofreciendo a quien se deja caer por casa una buena botella de vino y una copiosa comida preparada por un cocinero fijo que no pueden permitirse. Todavía mantienen el termostato del aire acondicionado a doce grados, que es mucho frío; todos los cubanos ricos están en casa en camiseta y zapatillas de felpa para demostrar lo ricos que son. Les digo que lo apaguen y utilicen ventiladores, o que compren aparatos pequeños, de ventana, para las habitaciones que más usan, pero no quieren saber nada. Sería algo insultante para mis padres, que están deseando tener invitados sorpresa (los cubanos se dejan caer en cualquier momento, y en cualquier lugar, como canta Shakira) para conectar el frío. Así son mis padres, y no saben ser de otra forma. Les avergüenza ser de otra forma. Tuvieron que pedir un préstamo para afrontar los inmensos costes de pasear a demasiados invitados en ese yate resquebrajado y viejo. Le dije a mamá que vendiera el yate, y empezó a llamarme como a la gente que le defrauda: buena cuero, cochina, estúpida, imbécil, sinvergüenza.

Roberto lo sabe. Les dio el préstamo, pero se aseguró de que entendiera que si no se lo devolvían sería yo quien sufriría las consecuencias. Él sabe en qué situación me encuentro. No heredaré ni un centavo. Esto le da aún más poder sobre mí. Ahora también puede amenazarme con echarme. Y lo hace, constantemente. Su juego favorito es coger una maleta y empezar a llenarla con mis cosas, echarme de la casa mientras los niños lloran por su mami y arañan el cristal de la puerta principal.

Roberto ya está abajo, hablando con Vilma de algo. Sharon, la niñera suiza que vive en la casita de huéspedes de atrás y estudia por correspondencia en su tiempo libre, llevó a los niños al colegio esta mañana porque yo me encontraba demasiado mal, así que ya se han ido. La buena y vieja Vilma. Cuando mis padres no pudieron permitirse emplearla en la casa de Palm Island, vino a trabajar para nosotros. Nunca ha conocido a otra familia que no sea la mía. Tiene casi sesenta años, y es como una madre para mí. Le ofrecimos alojarse en la casa de huéspedes, claro, pero prefirió quedarse en el pequeño dormitorio que hay detrás de la cocina. Lo único que tiene allí es su viejo televisor —no me permitiría que le comprara uno nuevo o que lo conectara al cable, ni siendo gratis—, su Biblia en la mesilla, un rosario colgado en la pared, unas postales de su hija en El Salvador y unas sencillas mudas de ropa dobladas en la cómoda. También se alegrará por nosotros cuando nazca la niña. No le importa que seamos judíos, nos quiere. Creo que ya sabe lo del embarazo; es la que saca la basura del baño y hace meses que no hay ni un Tampax en ella. Vilma es observadora. Últimamente me dice que no me fatigue e intenta que beba esa sopa que dice que es tan buena para las mujeres embarazadas, con maicena, agua y canela. La huelo y me echo a temblar.

—Oye —oigo la voz de Roberto retumbar.

Habla sin parar sobre algo que ha visto en el periódico, mientras Vilma abre el grifo del agua. La gente dice que hablo alto, pero deberían conocer a mi marido. Lo digo en serio. ¿Que los cubanos son ruidosos? Espera a ver a un cubano judío. Te lo juro. No me había dado cuenta de lo fuerte que hablamos hasta que vine a Boston y apenas oía a la gente. La ciudad entera parecía susurrar entre la nieve y el hielo. Una locura. Miami es ruidosa, caliente y húmeda. Mi casa de la infancia aún era más ruidosa. No he conocido otra vida.

Tengo que esperar hasta que se me pasen las náuseas antes de bajar a desayunar con mi marido. Me siento en la chaise-longue del baño principal, junto al jacuzzi, e intento concentrarme en el último Ella. Trato de ignorar que la habitación ha empezado a dar vueltas. Lo he probado todo, hasta las pulseras contra el «mal de mar», pero nada funciona. Me sorprende que Roberto no haya notado que no me siento bien. Parece preocupado por el gran caso que tiene entre manos. Puede que se prolongue hasta marzo, dice. El estrés le está matando. Espero que gane. Porque si pierde, ay, chica.

Intento leer un artículo sobre cómo añadir romanticismo a nuestra vida amorosa. Aunque no sé qué ha pasado con nuestra vida amorosa, sinceramente. No hay entusiasmo, ¿sabes lo que quiero decir? Roberto aguantaba una hora o más cuando éramos jóvenes, pero ahora lo hacemos cada vez más rápido, es como si lo hiciéramos solos o algo así, es todo automático y funcional, para ir a por el bebé. Me encantaría que hubiera más romanticismo, velas y música suave. El artículo de Ella sugiere varios trucos que incluyen notas de amor y pétalos de rosa. Roberto se reiría si intentara cualquiera de ellos.

Es probable que otro embarazo no sea una gran ayuda en ese sentido. A Roberto ya le molestó el aumento de peso de mi último embarazo: tres kilos permanentes por cada niño, y ahora este sobrepeso. Me hace saber tan a menudo que su falta de deseo está relacionada con mi peso que ahora no lo hago a menos que pueda dejarme la camiseta puesta para que pueda pensar en Salma Hayek. Nunca he sido grande y mi médico dice que mi peso es correcto. Mido uno cincuenta y cinco, y peso sesenta y cinco kilos. La doctora Fisk dice que es un peso perfecto para mi tamaño. Cuando le digo que a Roberto le gustaría que perdiera unos kilos, frunce el ceño. Una vez me preguntó por los cardenales que tenía en la espalda, y le contesté que me había caído en el hielo. Me miró fijamente durante un buen rato y me preguntó si había manos humanas en ese hielo. No contesté y no insistió.

Pierdo la vista en la foto de Benjamin Bratt con esa raquítica perilla en la sección «masculina» de Ella y espero a sentirme mejor. ¿Por qué todo el mundo habla de lo guapo que es este tipo? Yo no lo creo. Prefiero a Russell Crowe, un verdadero hombre, un tipo duro. Benjamin Bratt parece que se rompería en dos si lo abrazas demasiado fuerte. Me levanto, pero tengo que volverme a sentar. Me siento como cuando juego con mis hijos a hacer el tiovivo. Con este embarazo voy a tener que aprender a actuar, chica. Quizá debería decírselo a todos y ya está. Es tan duro fingir que me siento bien con los niños, cogerlos y llevarlos como les gusta a los pequeños de cinco años, a la espalda, relinchando como un caballo. A veces estoy tan cansada que me siento morir. Cuando una tiene náuseas constantemente, no puede pensar con claridad.

Estoy muerta de miedo, chica. Me acuerdo de los dolores del parto y me echo a temblar. Tuve los gemelos de forma natural y me hicieron una episiotomía que creí que me mataría; el dolor de aquella cicatriz roja y blanda allí abajo fue peor que los dolores de parto. Juré que jamás repetiría, y aquí estoy ahora, sin escapatoria. Consigo levantarme y llegar hasta mi armario, abro la caja floreada que he preparado con todas mis cosas del embarazo. También guardo algunos libros: Qué esperar cuando esperas; Dieta para un embarazo saludable; Cómo financiar la universidad de su hijo; Los mejores nombres judíos para bebés, y cosas así. Nunca las tiré, por si acaso. También guardo aquí las pulseritas para el mareo, aunque debería deshacerme de las cosas inútiles.

Roberto no encontrará todo esto porque tengo muchas cajas, y no es el tipo de hombre que se interese por cosas forradas en papel floreado. Es el tipo de hombre que tira la ropa al suelo sabiendo que otro la recogerá.

Me desnudo y me examino el vientre en el espejo del baño; es básicamente del tamaño de siempre. No se me notaron los chicos hasta el cuarto o quinto mes, y eso que eran gemelos. Cuido lo que como. Pero Roberto tiene razón. Podría empezar a hacer ejercicio. Estoy algo flácida, sobre todo en los antebrazos. Aunque odio el deporte. Me hace sentir mal. Sinceramente, el ejercicio no me sienta bien. Sin embargo, ahora que estoy embarazada debo ponerme en marcha. Es bueno para el bebé. Lo dicen todos los libros. Y no estoy segura de que mi matrimonio pueda soportar otro par de kilos. Ha estado a punto de estrangularme por ponerme lo que no debía. Así de estúpido es. No te cuento lo que puede llegar a hacer.

Entro en la ducha y me quedo en el medio para que me alcancen los cinco chorros. Me pregunto si tendría que dejar de ducharme aquí ahora que estoy embarazada. No teníamos esta ducha en mi embarazo anterior. Es nueva. Reformamos el baño. Fue mi recompensa por la vez que enloqueció por el arañazo en el lateral del Range Rover. No sé cómo sucedió. Llevé a los niños al cine de Chestnut Hill, y cuando salimos lo vimos. Roberto estaba muy enfadado. Es un baño precioso.

Estos chorros laterales son muy potentes, pensados para aliviar la tensión de los músculos. No quiero perjudicar al bebé. Supongo que tendré que usar otra ducha. Le preguntaré a la doctora Fisk. Me cubro el vientre con una mano y cierro el grifo, salgo, me pongo los pantalones khakis[7] y la camisa blanca larga que escogí anoche, me acomodo el pelo y me doy un toque de maquillaje, me ato un suéter rosa en los hombros y bajo.

Roberto todavía está aquí, con sus ojos verde oscuro y su reluciente pelo castaño, tan apuesto, con traje azul oscuro, camisa blanca y corbata amarilla, leyendo el periódico. Tiene buen gusto para la ropa y se niega a que la escoja por él. Le gusta hacerlo; es comprensible. ¿Querrías que alguien te vistiera? Yo no. Vilma lleva su uniforme azul claro bordado con el nombre que elegimos para nuestra casa, «Windowmere». Tiene el pelo blanco recogido en un firme moño con una redecilla. Está ocupada limpiando los aparadores y no muestra emoción o preocupación alguna. Intentó intervenir durante una de las rabietas de Roberto, nada más llegar aquí, pero tuve una charla con ella y le pedí que se mantuviera al margen y que se concentrara en su trabajo. Mis aparadores relucen.

—Buenos días, mi amor —dice Roberto, levantándose para recibirme y besarme en la mejilla.

Es alto, mi marido, más que cualquier otro cubano que haya conocido, ronda el metro ochenta y cuatro. Cuando estamos en casa siempre hablamos en español. Vilma no habla inglés. En realidad, lo habla mejor de lo que admite, como mi papá, pero sólo lo hace cuando es absolutamente necesario. Le gusta que crean que no habla inglés. Así aprende mucho sobre la gente.

—Buenos días, señora —dice Vilma con una ligera inclinación de cabeza.

No recuerdo exactamente cuándo empezó a llamarme así. Suena raro. Le he pedido que me llame Sarita, como cuando era pequeña. Me encanta. Pero dice que no procede. Así que ya sabes quién manda aquí, y no somos ni Roberto ni yo.

Amber y Lauren me dan la tabarra con Vilma, me acusan de tener una esclava. Es en broma, claro, pero lo dicen. Soy la única de las temerarias con una chica interna, pero así hacemos las cosas en Miami, y así es como me gustan. Vilma se sentiría perdida sin nosotros. Su hija en El Salvador viene de visita de vez en cuando, pero no parecen muy unidas. Vilma nos quiere como a su propia familia. Las temerarias no lo entienden, sobre todo las que crecieron pobres. Creen que regento una plantación. Ellas no se criaron con Vilma, no saben que es ella la que manda en esta casa.

—Buenos días —contesto haciendo un esfuerzo por parecer alegre, saludable y normal.

—¿Por qué tan feliz? —pregunta Roberto sentándose de nuevo.

Me siento frente a él en la esquina opuesta y encojo los hombros. Espero que no pueda oír mis pensamientos.

—Por nada, hoy me siento feliz.

—Más vale que no haya otro hombre —bromea agitando un dedo, o casi bromea—. Sé cómo se portan algunas mujeres cuando viene alguien a arreglar cosas a casa. Vilma, más vale que la vigiles, ¿oíste?

Vilma permanece callada y trae la bandeja de plata con tacitas de café cubano. Cojo una de las tazas, pero me detiene.

—Ésa es para el señor —explica.

A mí me gusta el café más dulce. A Roberto le gusta solo. Vilma nos los prepara como nos gusta.

Roberto enrolla el periódico que estaba leyendo, lo golpea contra la mesa y se muerde el labio inferior. Mira a Vilma, y ella lo mira a él, están ocultándome algo. Uno no vive con estos dos sin saber interpretarlos.

—¿Lo de siempre? —me pregunta Vilma en español.

—Sí, gracias —contesto.

Se zarandea hacia la cocina y me prepara un huevo frito con queso y una tostada cubana. Tiene las piernas hinchadas. He intentado llevarla a un médico. Tiene diabetes y artritis, pero dice que no quiere molestar. No podemos incluir a Vilma en nuestro seguro médico familiar, pero le pagamos todo lo que necesita. Voy a arrastrarla al médico, antes de que tengan que amputarle un pie o algo así. Mientras el huevo se hace, me sirve un vaso de zumo de naranja fresco y me lo trae. Sólo pensar en su acidez me enferma. Se queda junto a mí con los brazos cruzados y espera a que me lo beba.

—Me alegro de que estés de buen humor —dice Roberto.

Mira a Vilma, y ella silba bajito y agita la cabeza, un gesto que he visto muchas veces y que normalmente significa que está a punto de pasar algo malo.

—¿Por qué? —pregunto—. ¿Pasa algo?

Roberto despliega el periódico, lo extiende sobre la mesa y da un puñetazo. Tiene el ceño fruncido. Es el Boston Herald, el tabloide. He intentado que lea el Gazette, pero dice que le gusta más el Herald porque es más fácil de leer. Me coloca el periódico delante y golpea con un dedo bajo un titular.

—Lee esto —dice. Deja el dedo extendido frente a mi cara—. Pero no me culpes a mí. Te dije que esa mujer era rara, pero nunca me escuchas.

Vilma coloca el huevo en un plato, añade una tostada, trocitos de mango y un adorno de perejil. Vilma aprecia una buena presentación. Le he robado muchas ideas a lo largo de estos años. El desayuno tiene una pinta deliciosa, pero no me lo pone delante por culpa del periódico. Miro el titular, y tengo que leerlo tres veces antes de entenderlo.

¿Les Cruz? A la popular presentadora matutina le gustan las chicas.

—Oh, apártalo —digo, empujándolo hacia él—. Te he dicho millones de veces que es el peor periódico, no puedes creer ni una línea. ¿Recuerdas cuando dijeron que tu amigo Jack estaba recibiendo sobornos de los constructores locales? Era mentira, ¿verdad? Esto también. Pobre Elizabeth.

Roberto coge el periódico y vuelve la página. Señala una fotografía borrosa y oscura de la que parece ser mi mejor amiga, Elizabeth, besando a una mujer. De repente ya no me siento tan feliz. ¿Cómo va Elizabeth a ser lesbiana? Ha sido mi mejor amiga durante diez años y jamás se me ha ocurrido algo así.

—Ella sale con hombres —le recuerdo a Roberto—. La hemos emparejado con algunos de tus amigos, por decirlo claro.

—Eso fue hace años —dice Roberto—. Piensa en ello, Sara. ¿Cuándo fue la última vez que la viste con un hombre?

Es verdad. Hace años. Siempre le pregunto, y siempre dice que sale con un tipo pero que no es nada serio. Siempre dice que está demasiado ocupada, o que su horario es demasiado raro, o que intimida demasiado a los hombres como para que la cosa pueda funcionar. ¿Por qué iba a mentirme así? Cuando tengo un problema es a ella a quien llamo. Hasta le he contado que Roberto me ha pegado un par de veces, y ella, fiel a su palabra, jamás ha abierto la boca. Ella es mi coconspiradora en la vida. Si es lesbiana, si es verdad, me sentiré tan traicionada como si descubriera a Roberto engañándome. O peor. Sí, peor.

—Es repugnante —dice Roberto, golpeando el periódico con la mano—. ¡Esta foto! No puedo creer que la publiquen en un periódico familiar.

—No puede ser verdad —digo—. Me lo habría contado.

—Sabe que nosotros no aprobamos la homosexualidad. Nunca te lo contaría.

—¿Nosotros? Tú. A mí me trae sin cuidado. Es mi mejor amiga.

—Era. Se acabó.

—¿No crees que estás siendo un poco radical?

—Estoy protegiendo a mi familia.

Ay, Dios. Pienso en la cantidad de veces que le he dicho cosas homofóbicas a Elizabeth y las veces que he señalado riéndome a parejas de gays o lesbianas en el cine o en los centros comerciales. Ha tenido que ser muy duro para ella. ¿Por qué no me lo dijo? ¿Piensa que soy de mente tan estrecha que la rechazaría? ¿Tan mala opinión tiene de mí?

—Un desperdicio total y absoluto de una mujer guapa —dice Roberto, examinando de cerca la fotografía de nuevo. Levanta una sola ceja insinuante y añade—: Lo que pasa es que no ha dado con el hombre adecuado.

Vilma recoge el periódico, chista a Roberto y me sirve el desayuno.

—¿Para qué quiere molestarla? —pregunta en español—. Déjela tomarse el desayuno —y me dice—: Coma. Necesita estar fuerte.

—¿De qué lado estás, Vilma? —pregunta. Me mira, mira el huevo y dice—: No te hace falta comer tanto. Estás engordando demasiado. Ya te lo he dicho.

Vilma sigue limpiando y yo pincho el huevo.

—No puede ser verdad —digo—. De ser cierto lo habría sabido hace mucho. Conozco a Liz desde hace diez años. Ese periódico es tan sensacionalista. Retocan las fotos. Deben de tener algo contra ella.

Roberto se encoge de hombros y sostiene el periódico delante de él. Empieza a leerlo con su poderosa voz con ligero acento español:

I Spy[8] descubrió anoche a la encantadora e inteligente presentadora del programa matinal de WRUT, Elizabeth Cruz, en un recital de poesía en el bar Davios, en Central Square. Para aquellos que no lo sepan, el miércoles por la noche Davios es «sólo para mujeres». Liz, actualmente en espera de un puesto de presentadora para una cadena nacional, también estuvo allí la semana anterior y en ambas ocasiones se marchó con la conocida poetisa lesbiana Selwyn Womyngold.

No hay que ser una lumbrera para saber que esta ancla pertenece a un barco atracado en la isla de Lesbos.

—Oh, Dios. Es lo más estúpido que he oído —digo—. ¿Ves cómo escriben? Es horrible. ¿Cómo puedes fiarte de alguien que escribe tan mal?

La reina de la belleza colombiana y ex modelo ha sido escogida por la revista Beantown de Boston como una de las solteras más codiciadas desde hace tres años, desde que su aparición en el programa matinal de WRUT disparó los índices de audiencia y catapultó el programa al primer puesto. Era la primera vez que un canal en Boston había contratado a una presentadora con acento, una opción arriesgada que resulto rentable porque Liz era tan vivaz y encantadora que todos encontraban excitante su pronunciación y aspecto exóticos. La pregunta es, ahora que sabemos que la esbelta latina juega para el equipo contrario, ¿seguirán los bostonianos adorando a la adorable Liz? ¿O deberíamos llamarla «la adorable Les»?

Escucho el resto del artículo, tan mal escrito como la primera parte, y me siento fatal.

—Deben de tener algo contra ella —digo.

—No sé, esta foto parece auténtica.

—Deben de estar intentando hundirla por alguna razón.

—No creo.

—Voy a llamarla. Vilma, por favor, acérqueme el teléfono.

—No, no lo harás —dice Roberto apuntando con el dedo a mi cara—. No quiero que vuelvas a hablar con ella, ¿has entendido? Vilma sale del cuarto suspirando en alto.

—¿Por qué?

Me lanza esa mirada, la misma que cuando cree que me estoy tirando al vendedor de entradas de la ópera o al viejo abogado sentado a mi lado en «la Fiesta» (léase: Navidad) de la empresa de Roberto.

—Oh, por favor —digo—. ¿Qué te pasa? ¿Crees que quiero montármelo con mi mejor amiga? ¿Estás loco?

—No soy yo el que tiene un problema —dice—. Ya lo sabes. Eres tú quien lo tiene. Las mujeres normales, las mujeres decentes no tienen esos problemas, y sabes de qué te estoy hablando. Tu clítoris y todo eso.

—No me lo puedo creer. ¿Piensas que voy a liarme con Elizabeth? ¿Es eso lo que estás intentando decirme?

—Tú lo has dicho. No yo.

—Sólo porque tú la hayas deseado durante años, no me acuses de lo mismo. Estás mal de la cabeza. Enfermo y retorcido.

—¿A quién, a ella? Es negra, Sara. No me gustan las negras.

—Vamos. Admítelo. He visto cómo la miras. ¿Crees que estoy ciega?

—¿De qué estás hablando? No la miro. Nunca miro a nadie más que a ti.

Se ríe.

—Lo que tú digas, Roberto.

—No quiero que hables con ella. Y no quiero verla por aquí. Se acabaron los almuerzos los domingos. ¿Entendido?

—Para decirlo claro, Roberto, puede que ni sea lesbiana, y lo sabes. Probablemente sea hetero. Pero si lo fuera ¿qué más da? ¿Importa?

—Te gustaría averiguarlo, ¿verdad? Sí, apostaría a que sí.

—¿Qué?

Se acerca, me agarra por el cuello y me agita ligeramente.

—Sin llamadas. Sin visitas. Sin… clítoris.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Ya lo sabes.

Me aprieta hasta hacerme daño.

Me zafo de sus manos.

—Sólo quieres pelea —digo—. Tranquilízate. Ahora mismo no me siento con ganas de pelear.

—No es eso. Piensa en ello, nunca tiene novio, ¿verdad? La he visto mirarte en muchas ocasiones. Apostaría a que ya lo sabías, ¿no? Las mejores amigas de la universidad, ¿eh? ¿Qué otras cosas hacíais?

—Oh, cállate.

—Hablo en serio. La he visto mirarte como lo haría un hombre. Te lo dije una vez, ¿recuerdas? Apostaría a que te gustó.

—Dios, Roberto. Cállate. Estás desvariando.

—Lo sabías.

—No, no lo sabía. No quiero oír nada más.

—Eh, eh. No me hables así —dice, con el pecho erguido y su voz reverberando contra el azulejo del suelo—. Te lo advierto: no quiero que vuelvas a salir con ella. Es una pervertida. No quiero volver a verla en esta casa. Y más vale que no me entere de que ya lo sabías, ¿entiendes? No quiero descubrir que estoy casado con una pervertida.

—Es Elizabeth, Roberto. Mi dama de honor. Mi mejor amiga. Nuestros hijos la quieren como a una tía. ¿Por qué te preocupa tanto con quién se acueste? Dios mío.

—Mis hijos no quieren a ninguna lesbiana.

—¡Pero si ni siquiera sabes si esta basura es verdad!

Da un golpecito en la esfera del reloj.

—Tengo que irme a trabajar. No quiero llegar a casa y descubrir que has hablado por teléfono con ella. Sin llamadas. ¿Entendido?

Recojo el periódico y miro la fotografía de nuevo. No parece retocada. Y se ve su camioneta al fondo.

—No —digo, recostando la cabeza sobre la mesa. Intento controlar el impulso de vomitar—. No lo entiendo. No entiendo nada en absoluto.

05 - AMBER

Hoy el gimnasio estaba abarrotado y la semana pasada no había nadie. En mi clase de spinning debe de haber treinta personas nuevas, todas con el mismo propósito de año nuevo: adelgazar. La entrenadora nos recordó que la mayoría de los recién llegados desaparecerá en dos semanas, o a fin de mes a más tardar. Dijo que cada año pasa lo mismo. ¡Es tan triste! No quiero ser una de las que se rinden, y no quiero que vosotras os rindáis. Así que hoy he llamado a mi amiga Amber, la persona más persistente que conozco. Lleva esperando un contrato discográfico desde hace casi diez años, y todavía no ha perdido la esperanza. ¿Su consejo?: «Cree en ti misma, especialmente cuando nadie más lo hace».

De «Mi vida», de Lauren Fernández

AMBER

Gato quiere que baje al foso. ¡Este tío está loco! La última vez terminé con una costilla hecha puré y cubierta del vómito de una chavala con subidón de éxtasis. Estoy perfectamente bien aquí, sentada al borde de la pista, mirando.

Querían que tocáramos aquí en Nochevieja, y accedimos al principio, pero después nos hicieron una oferta mejor en Hollywood y mandamos este club a la mierda. Fue mejor, creo, porque el asunto de Hollywood nos proporcionó una buena crítica en el L. A. Weekly, con una foto mía gritándole al micro. Vamos a compensar a este club por el incumplimiento tocando los próximos tres fines de semana, hasta fin de mes y el verdadero año nuevo. Nochevieja. Menuda gracia. Gato y yo éramos reticentes a celebrar esa fiesta porque sólo es Nochevieja en el calendario gringo. Llamé a mis amigas de Boston en Nochevieja. Siguen compartiendo lo que llaman la «Primera Noche», que es pasear a pleno frío y mirar esculturas de hielo de payasos en el Boston Common. Me las encontré en el Government Center, en esa escalinata exterior estalinista, mirando al cielo sobre el puerto, esperando a que empezaran los fuegos artificiales. Les recordé que estaban celebrando un año nuevo falso, les dije que el año nuevo prehispánico no se celebra en «las Américas» hasta febrero. Casi podía oír cómo volvían sus ojos hasta ponerlos en blanco, todas menos Elizabeth, que escucha, y Lauren, que siempre está tan enfadada por todo como para no reparar en mí. Rebecca no quiso ni hablarme, por supuesto. Así que le pedí a Usnavys que le diera la lista de nombres en los que debería pensar. Son tantos los extinguidos. Zapotecas, mixtecas, otomíes, tarascanos, olmecas. Un continente entero desapareció, salvo por los pocos que quedamos, y ahora todo el mundo intenta llamarnos latinos de forma que la sangrienta historia de este hemisferio desaparezca por las buenas y parezcamos extranjeros, aunque seamos los únicos con derecho a reivindicar estas tierras. ¿Qué está pasando?

Estoy zumbada. El club tiene paredes negras y luces rojas. Es uno de los mejores clubes de rock en español de Long Beach, que es la ciudad más importante del movimiento internacional del rock en español, aunque no se lo crean. Las revistas más importantes están aquí, los mejores críticos también.

El grupo de Gato, Nieve Negra, acaba de terminar, y el DJ está pinchando algo de Manu Chao mientras bailan todos los rostros morenos que hace un minuto miraban cómo mi Gato giraba como un calendario maya. ¿Sabían que los mayas crearon un sistema perfecto para medir el tiempo, y que es aún más exacto que el que los pinches gringos nos obligan a usar? Así es. Y mi gente inventó el cero. Los mexicas sobresalieron en artes y ciencias antes de que los europeos arrastraran por el pelo a sus mujeres en las cuevas. ¡Qué padre! ¿no? Pienso en ello un momento mientras miro a la gente bailar, y decido escribir una canción sobre el tema. Saco el cuaderno. Mira, tengo una teoría / Debe de haber una gran conspiración / No me parece bien / Que un mexica decore un árbol de Navidad / Por qué añadirle un día a febrero / Cuando los mayas midieron el tiempo perfectamente / ¡Eh, Blanquito! Prefieres equivocarte a parecer oscuro / Es el genocidio de un año bisiesto / Genocidio de un año bisiesto.

Hago el firme propósito de terminar la canción para la actuación que tendremos aquí a finales de febrero. Será el debut perfecto.

—Voy —dice Gato—. Bajo al foso.

Sus ojos castaño oscuro brillan con intensidad. Se quita la goma de la melena y se inclina, el pelo derramándose en sus piernas. Sacude la cabeza, se echa el pelo hacia atrás y salta. Es un príncipe indio, oscuro, poderoso y orgulloso. Está listo para comerse el mundo. Es la bomba. Su parte ha sido increíble. Esta noche ha actuado con diapositivas y yo manejé el proyector desde atrás. Fue perfecto. Usamos las fotografías que sacamos el verano pasado en Chiapas, retratos en blanco y negro de gente implicada en la lucha, las bellas caras de nuestros mexicas. También las fotos que Gato sacó a los porteros de la huelga en Los Ángeles y las mezclamos para que la gente entendiera lo que queríamos demostrar. Los Ángeles no es América. Es mexica. Hermanos y hermanas, ha llegado el momento de librar la Xochiyaoyotl contra los opresores, de una vez por todas. Llevábamos aquí cientos de miles de años antes de que llegaran los europeos. Los españoles nos son tan ajenos genéticamente como los ingleses. Los jóvenes en la audiencia rugieron, tía. Les gustaba. Lo entendían. Cada vez que se miran al espejo lo entienden.

Mis padres no, pero muchas otras personas sí.

Mi grupo, AMBER, es el próximo. Es la primera vez que Gato hace de telonero para mí. No sé cómo se siente al respecto. No contestó cuando le pregunté si le importaba, como cuando llamó el gerente del Club Azteca después de recibir nuestras demos (nos gusta enviarlas juntas). El gerente dijo que pensaba que el mío era mucho más potente. Le dije a Gato que había dicho que era «ligeramente» más potente, para suavizar el impacto. Gato me abrazó y me dijo que estaba orgulloso, pero no sé si era sincero. Con él nunca se sabe. Todavía lidia con los demonios que conlleva el crecer varón en México. No debería haberlo mencionado siquiera, porque es tan feminista como yo. ¿Sabías que el mexica del Anahuac tenía universidades mixtas miles de años antes que los europeos? Es cierto. Los hispanos fueron los que impusieron la cultura machista, y Gato lo sabe, pero sus padres son parte de la elite de México DF; él se crió en ranchos con caballos y su papá luce un enorme bigote negro. No es fácil dejar atrás tu pasado. Creo que Gato se ha liberado, pero a veces tengo mis dudas.

En mi caso, es mi madre, con su actitud sexista siempre que dice «ya sabes cómo son los hombres» o «ya sabes cómo somos las mujeres», la que ha contaminado a nuestra familia. Deja caer todo dulcemente, pero dominó a mi padre desde el día que se conocieron. En público espera que él lleve la voz cantante, pero en privado le indica qué debe decir. Nunca lo admitirían si les preguntara, pero es la verdad. Ella todavía lo hace. Y él todavía la quiere.

El domingo fui a verles y estaban sentados delante de la tele —o como dice mi madre, la «Tiiiviii»—, en ese extraño sillón del amor que compraron con una mesa incrustada entre los asientos. Mi madre se aburría con el fútbol.

—Cielo —le dijo a papá, toda melosa—. ¿No quieres cambiar de canal?

Lo más habitual es que él dijera que sí y le preguntara qué prefiere ver, o que simplemente le pasara el mando. Él sabe que una pregunta de ella es una orden. Pero aquel día se sentía un poco frustrado —o como dice mi madre, «fus-trado»— porque se despertó con ganas de dar una vuelta en su bicicleta de montaña pero se quedó a ver el fútbol sintiéndose culpable sólo porque mi madre opina que es lo que un «verdadero hombre» tiene que hacer. Durante el desayuno le preguntó qué quería hacer ese día, y cuando él dijo, «montar en la bici», le lanzó su mirada más dulce y le dijo:

—Pero si hoy hay fútbol, y sé que te encanta ver el fútbol.

Se encogió de hombros, asustado de llevarle la contraria.

—Podría preparar unas salchichas ahumadas. ¿Quieres una cerveza? ¿No quieres ver el partido?

Se rindió demasiado rápido, se sentó en ese artefacto, y encendió la «Tiiiviii» suspirando. Para colmo, hacía un día precioso. Lo sentí por él. Así que sólo por llevarle la contraria, cuando le habló de cambiar de canal le dijo «no», por primera vez en la vida, que yo recuerde. No lo dijo alto, pero lo dijo. Ella no supo cómo reaccionar, e hizo lo que pudo. Le miró con todo el rencor del mundo y le arrebató el mando.

—Bueno, ¿tú que sabrás? —preguntó, sonriendo como si fuera un chiste.

No lo era. Yo lo sabía, y ella también. Y sobre todo, él lo sabía. Cambió al canal de la tienda en casa, donde ofertaban joyas feísimas y se le iluminó la cara.

—Oh, mira, cielo. Es tanzanita. Nos encanta la tanzanita.

No se movió, ni respiró, ni nada. Sólo gruñó imperceptiblemente. Entonces, mamá dijo:

—¿No es preciosa?

Dije que no, pero siguió.

—Es tan bonita. Las tanzanitas pegan con todo. Cariño, ¿te gustaría que comprara una?

Papá le pasó el teléfono. Hizo un pedido, con la tarjeta de crédito de él. Colgó, me sonrió y dijo:

—Ya sabes cómo somos las mujeres. Nos encanta comprar.

—No —dije—. No sé cómo somos las mujeres. A mí no me gusta comprar.

Me ignoró.

Papá me ignoró.

Mejor.

Los de mi grupo ya están aquí, montando la batería, el ampli y los micrófonos en su sitio en el oscuro escenario. Estoy nerviosa. Los pinchas están empezando a poner mi música en algunas emisoras de San Diego y Tijuana, y muchos jóvenes del movimiento están comprando los discos compactos que producimos nosotros mismos. La semana pasada recibí una postal de una admiradora de McAllen, Texas, que me dijo que escuchaba mi música en una emisora de Reynosa, México. Menudo viaje. Esto va tan rápido que casi no sé qué hacer. La gente del movimiento me conoce por mi nombre. El año pasado por estas fechas tenía suerte si venían catorce personas a escucharme. Hoy han dejado a gente fuera. Eso te da una idea. No imaginas lo feliz que me siento cuando miro ese mar de caras morenas y veo que la mayoría son chicas. Mujeres. Compensa por las veces que algún cabrón me ha preguntado si soy una grupy. Compensa por todos esos ejecutivos discográficos que me han devuelto la demo alegando que no hay mercado para el tipo de mexicoytl que envío al universo. Rock femenino airado, duro, en español y náhuatl. El último que llamó me preguntó si estaría dispuesta a hacerlo más suave y más pop.

—Como una Britney latina —me dijo.

Quería que me uniera al equipo del productor de pop latino Rudy Pérez. Entonces le colgué.

Los venderé yo misma en la calle, si no me queda más remedio. Los yupis no entienden que uno no compone por dinero, no si siente la música. Si la siente, hace música para equilibrar las energías del universo. Reúnes voz y poder y los liberas. No lo controlas. Dejas que te controle a ti.

Gato se lanza sobre la masa de cuerpos relucientes. Lo absorben con un rugido y allí está, galopando sobre sus hombros y sus manos. Le arrancan la camisa y le escupen. Lo aman. Lo de escupir empezó en Argentina. Si te quieren en Argentina, te escupen, por lo menos en el mundo del rock. Los mexicanos ahora también lo hacen. Todos están mirando, incluso ese cuarentón en plena crisis que bebe a sorbitos de un vaso con sombrilla de papel desde la barra. ¿Qué hace aquí?

Lo estudio e intento adivinar su historia, una mala costumbre. Quizá su esposa se escapó con el socorrista de la piscina anoche y ha entrado en el primer bar. Quizá está pensando en comprar el club y convertirlo en un Hooters. Se divierte como ese tipo de hombres. Igual es un borracho. Los tíos así me incomodan. Me recuerdan a Ed, el novio de Lauren. Parece la clase de tío que llega a casa, se remanga y se tira a la criada.

Gato extiende sus brazos como Jesucristo y lo levantan. Lo está sintiendo. Nos fumamos un canuto hace un rato y Gato está volando. Sonrío. Gato es profundo. Gato es genial. Es probable que consiga un contrato discográfico antes que yo. Ambos perseguimos el mismo Grial. Sugirió un par de veces que formáramos equipo, pero me ofendí. No necesito su ayuda. Sé que está intentando ser amable. Pero quiero tener el control. Supongo que se podría decir que soy una egocéntrica en ese sentido. No quiero compartir el escenario con nadie. Tengo demasiado que decir.

Camino sobre los ruidosos tablones del escenario y cruzo la puerta metálica negra que lleva a un diminuto camerino. Una cucaracha corre a esconderse en una grieta de la pared junto al espejo. Me pongo gel en las trenzas para que aguanten mejor y me retoco con la barra de labios morada y el delineador de ojos negro. Para actuar me pongo mucho más maquillaje, los focos del escenario lo anulan. Quiero que me vean.

Se supone que me quedan diez minutos para empezar. Esta noche estoy haciendo un nuevo experimento con la ropa: un body de caucho negro, con un diamante recortado en la zona de los abdominales. Mi amigo Lalo lo ha llenado de símbolos mexicas. Esta noche cantaré parte de una canción en náhuatl, el idioma de los aztecas. Gato y yo hemos dado clases de náhuatl con un chamán llamado Curly, en La Puente. Está preparando la ceremonia para darnos un nombre en Whittier Narrows el mes que viene; estoy deseando llevar al fin mi verdadero nombre.

Regreso al escenario y me aseguro de que todos estamos bien colocados. Estos tíos me respetan. Al principio no sabían cómo reaccionar conmigo, siendo chica, pero oyeron mi música y decidieron que tenía un pase. Después de tocar conmigo más de un año, decidieron que más que tener un pase, era realmente buena. Ahora me tratan como a uno más, y me gusta. Brian, mi batería, es poderoso, bajito, lleva la gorra al revés y boa de plumas. Vino a L. A. de Filadelfia para estudiar derecho y lo dejó por el rock. Sebastián, el flaco alto con la cabeza afeitada, es mi teclista y programador. Es español y solía tocar con un conocido grupo en Madrid antes de unirse a mi grupo. Mi bajo, Marcos, viene de Argentina; es el silencioso que parece un contable, y reserva toda su locura para cuando tocamos. La segunda guitarra es una muchacha de Whittier a la que oí tocar en un festival en la Universidad Estatal de California. No tenía ni idea de lo buena que era, y aún no lo sabe. Deben de haberle hecho mucho daño a esta chica hace tiempo. También está Ravel, un dominicano que se encarga de la percusión, la flauta peruana y la segunda voz. Es un músico increíble, y tan alegre siempre que te contagia.

En nuestros puestos. Se encienden los focos. La muchedumbre ruge. Se enciende una pequeña luz azul y arrancamos con una canción movida y airada que compuse mezclando hip-hop, metal y sonidos peruanos tradicionales. Los fans enloquecen. El foco me ilumina y me da un subidón. La adrenalina fluye en mí. Me olvido de quién soy y de dónde estoy, me convierto en música. Trasciendo el tiempo y el espacio, aúllo. Dicen que mi voz es dura, arenosa y áspera, como la de Janis Joplin. Ninguna mexica ha cantado así nunca, no en un disco, al menos. La voz de Alejandra Guzmán se parece, pero su música tiene demasiado pop. La mía es más afilada, más dolorosa, más loca.

Después de la primera canción, cojo las tarjetas y me dirijo al público en español:

—¡Chingazos! ¡Chingazos!

Enloquecen.

—Escuchadme, Chingazos. ¿Habéis visto a Shakira últimamente?

Todos abuchean.

—Así es. Es una pinche desgracia. Rubia. Es una vergüenza para La Raza y La Causa. ¡Podría ser Paulina Rubio!

Todos gritan. Tiro las tarjetas y flotan en un mar de manos oscuras.

—¡Están dirigidas a su mánager, hijos de puta! Estamos diciéndoles que no es eso lo que queremos. ¡Estamos diciéndole a Shakira que es una traidora!

Más vítores.

Empiezan a gritar:

—¡Que Shaki se joda! ¡Que Shaki se joda! ¡Que Shaki se joda!

Puños al aire, enseñan los dientes como animales. Les dejo seguir un momento y alzo la mano para callarles.

—Vuestro trabajo es salir ahí fuera y educar a la gente, Raza. Hay demasiados complejos, demasiados deseos de ser como el hombre blanco. ¡Salud! ¡Amaos como sois, oscuros y aztecas, Raza!

Más vítores.

—¡Que viva la raza, Raza!

Gritos e histeria.

Entonces digo en inglés: «Love your big bad, beautiful brown self, ¡chingones!».

Es la entrada a otra canción y empezamos a tocar. Los del foso se agitan, yo me dejo llevar por la magia. Estoy ida.

Cuando termino, todos están sudados y enloquecidos. Piden más. Estoy exhausta, dispersa en el cosmos. No puedo tocar más. Saludo y empiezo a recoger mis cosas. El pincha pone rápido algo de los Jaguares y todos empiezan a bailar. Algunos logran franquear a los guardaespaldas y suben al escenario en busca de autógrafos o para tocarme. Me mezclo con mis admiradores durante quince minutos y doy la espalda al público para guardar mi guitarra. Cuando empiezo a desmontar el micrófono y el equipo de sonido, siento una mano en el hombro. Me vuelvo y veo al hombre mayor con la chaqueta oscura que vi antes en la barra.

—¡¿Amber?! ¿Cómo estás? Joel Benítez —dice con lo que parece un acento de Nueva York, puro negocio, extendiendo su gruesa mano.

Me limpio inútilmente las manos en los pantalones de caucho y agito la suya, sintiéndome sucia y sudada. Busca mi mirada de una forma que me incomoda y retiene mi mano más tiempo de lo normal, volviéndola para inspeccionar mis cortas y desarregladas uñas verdes.

—Magic Marker —digo—. Me las pinto con un rotulador Magic Marker.

Es una estupidez, pero no domino mis nervios.

—Tenía curiosidad —dice—. Desde atrás no veía bien. Muy creativas.

Reconozco el nombre. Joel Benítez es el director de artistas y repertorio de la nueva división latina de Wagner Records. En otras palabras, es el tipo que decide, el que contrata. Le envié hace unos meses un disco compacto de prueba con un presentimiento. No tuve respuesta, así que no volví a pensar en ello. No es frecuente que te responda un pez gordo a menos que tengas agente, y yo no lo tengo. Tuve uno, pero no me gustaron sus intentos de hacerme cambiar el pelo o el sonido. Durante algún tiempo busqué otro que entendiera mi música, pero sin éxito alguno. Tampoco tengo mánager, por lo mismo. Soy un monstruo controlador. De todas formas, jamás imaginé que Joel Benítez se presentaría aquí con traje y corbata.

—Sonaba bien —dice. Levanta una comisura y sus ojos brillan—. Muy bien, de hecho.

—¿Te ha gustado?

Sonríe. Puedo oler su penetrante colonia. Me recuerda a la que usaba mi abuelo. Colonia de fontanero. Gato no usa colonia, sólo aceite de pachulí.

—¿Puedes pasar por nuestras oficinas la semana que viene, digamos el lunes por la mañana? —pregunta sin rodeos.

Parece aburrido, sopesando.

—¿El lunes por la mañana? —me detengo.

—El dos de febrero —dice. El año nuevo mexica. ¿Coincidencia?—. Por la mañana. A menos que sea demasiado temprano para un músico.

Se ríe. Me río como una hiena. Mi mano sube hasta mi pelo y empieza a juguetear con él.

—¿A las diez?

Mira al fondo de la sala, observando a la gente del club, seguro de sí mismo.

—A las diez. Está bien. A las diez.

Detecto mi pánico en un hilo de voz.

Saca un tarjetero de plata del bolsillo interior de su chaqueta, lo abre con una mano y extrae una sola tarjeta con su experto dedo pulgar. Clap, la cierra. Cojo la tarjeta de entre sus dedos.

—Ahí tienes la dirección —dice mirando a lo lejos—. Di en recepción que vas a verme.

Pienso en preguntarle de qué quiere hablar, pero se ha dado la vuelta y se desliza hacia la puerta sorteando a la gente que baila. Anda como un hombre poderoso. Le observo y sigo escudriñando la oscuridad cuando desaparece, hasta que siento una mano en mi hombro, es Gato.

—¿Lista? —pregunta.

Todavía sigue sin camisa, y su cuerpo está cubierto de arañazos y rojeces de cuando se tiró al foso.

—Sí, claro —me despejo y recuerdo que aún tengo que pagar al grupo—. Tengo que pedirle el dinero a Lou —digo, refiriéndome al gerente del club.

—Ya está. Ten.

Saca un cheque del dueño del club. Es más de lo que esperaba, un par de miles más. Cojo el cheque y me quedo boquiabierta. Sonrío a Gato. Me cuenta que el dueño está tan impresionado con el gentío que ha querido asegurarse de que volvería. Genial.

Miro a Gato para saber si me ha visto hablando con Joel Benítez. No creo. No quiero decírselo. No aquí. Nunca quise ser la primera en conseguir una oferta, igual que el que tiene hijos espera morir antes que ellos.

Pago al grupo en efectivo. Nos damos la mano y Gato y yo salimos por la puerta trasera y subimos en mi Honda Civic. Mi madre me lo dio el año pasado, cuando se compró un Accord nuevo. Es un buen coche, casi demasiado bueno. Demasiado limpio y demasiado normal, como mi familia. Le pedí a Lalo que lo llenara de antiguos símbolos mexicas. En el capó hay un gran dibujo de Ozomatli, el rey mono azteca del canto y el baile. Por detrás está lleno de adhesivos, es importante aprovechar cualquier oportunidad para difundir la verdad entre la gente. Uno dice «Mexica: nosotros no vinimos a América, América vino a nosotros». Otro: «Mayoría Feminista», o «Buen intento, hombre blanco». El que provoca más comentarios es mi gran pez Darwin magnético comiéndose a un endeble pez Jesús. Unos locos intentaron echarme a la cuneta por ése. Nada me entristece más que ver a La Raza con esos pequeños peces magnéticos en los coches, como Elizabeth. No tienen ni idea. Jesucristo es la religión del hombre blanco.

La vuelta a nuestro apartamento de dos dormitorios sobre una relojería en Silver Lake Boulevard, nos lleva, como todos los trayectos en Los Angeles, más de una hora. Las chimeneas de las refinerías de aceite de la orilla de Long Beach tiñen el cielo de un naranja artificial; la vista se llena de llamas que suben al cielo. Pido perdón en alto a la madre Tierra por los pecados de mis semejantes. No hay nadie en la carretera a estas horas. Gato y yo no hablamos mucho. Las actuaciones nos exigen demasiado, nos gusta cogernos de la mano y escuchar el zumbido de nuestros oídos.

Los helicópteros de la policía están totalmente desplegados esta noche. Vemos tres antes de llegar a nuestra salida. Pienso en mi hermano Peter, oficial del vilipendiado departamento de policía de Los Ángeles. Está tan perdido. Vino a uno de mis conciertos en West Hollywood. No dijo mucho. Le dio la mano a Gato y me dio unas palmaditas en la espalda, pero no repitió. No he vuelto a hablar con él desde entonces. No tenemos nada que decirnos. Ha sido así desde que éramos pequeños. A Pedro le gustaba quemar hormigas bajo una lupa y a mí me gustaba salir después de las tormentas y rescatar a los gusanos perdidos por la acera.

Durante la huelga de los porteros, Gato y yo solíamos apoyarlos todas las noches. Preparábamos nuestro equipo y tocábamos en el centro de Los Ángeles, junto al Museo de Arte Contemporáneo. Una vez la policía vino a disolver el concierto —tocábamos sin permiso público—, y ¿quién crees que era el tipo que apareció con la orden de desalojar? Mi hermano. Fue muy fuerte. Nos miramos fijamente durante un largo minuto y me largué. Es republicano, además, ¿puedes creerlo? Le gusta burlarse de los mexicanos. Demasiados chistes de mexicanos. Peter cree que deberíamos cerrar la frontera con México y disparar a todos los «ilegales» que se pongan a tiro.

Meto el coche en el aparcamiento que hay detrás de nuestro edificio y saco el cuaderno de mi bolsillo. Abro la puerta para tener luz, apoyo el cuaderno en el volante y escribo, ignorando la alarma que avisa de que he dejado las llaves puestas. Dos niños, tú y yo / De la misma semilla los dos / Yo salvaba gusanos mientras tú quemabas hormigas / Ahora llevas pantalones de policía / De jóvenes compartíamos una habitación / Ahora me apuntarías a la cara con tu arma y dispararías / Sólo porque sé de dónde somos / Una tierra antigua, una tierra india / Y tú, hermano oficial, no lo entiendes / Los inmigrantes que odias tienen raíces americanas / Son de aquí, igual que tú.

Gato sube mi guitarra para ayudarme. Nada más cerrar la puerta con llave voy a preparar un té caliente —un ritual para recuperar la voz—, y finalmente hablamos de nuevo.

—Un concierto increíble, mujerón —dice Gato abrazándome por detrás en el fregadero.

Me sube el pelo y siento su boca cálida y suave en mi cuello:

—Eres la mujer más increíble que he conocido en mi vida, ¿sabes?

Se aprieta contra mí y adivino que tiene en mente algo más que cumplidos. Me vuelvo y lo acerco a mí. Le rodeo con mis brazos y lo llevo dulcemente a la habitación. Hay algo especial en dar un buen concierto, en sacar toda esa energía, algo que limpia mi espíritu y me llena de vida.

—Olvida el té —digo.

—Sí, olvida el té.

Nuestro dormitorio es un paraíso. Tenemos un futón enorme en el suelo, cubierto con preciosos almohadones de todo el mundo. Tenemos velas e incienso por todas partes, y las paredes recubiertas con sarapes mexicanos. No podemos pintar las paredes porque el piso es de alquiler, por eso hemos cubierto cada centímetro con telas sensuales, incluso el techo. Gato lo llama nuestro «útero». Nos desnudamos y nos miramos.

Conmigo es dulce, tierno, abierto, amoroso. La mayoría de los hombres van tan pasados de vueltas que no saben mantener su imagen de ti como amiga y ser humano una vez te has quitado la ropa. Dicen cosas feas. Gato es el primer hombre que conozco que sonríe mientras hace el amor. No hay diferencia entre esas sonrisas y las que te regala cuando comemos o nos contamos chistes. Es el primer hombre que he conocido que real y verdaderamente me hace el amor a mí. Nuestros cuerpos se vuelven uno. Es un tipo de pasión tranquila, un fuego que arde despacio. Cuando Gato y yo hacemos el amor siento que los espíritus de nuestros antepasados ascienden de Aztlán y sacuden la tierra.

Nos corremos juntos. Siempre tenemos el orgasmo juntos. Gato hace yoga. Puede controlar su cuerpo de forma increíble.

—Escucho tu cuerpo —me dice—. Oigo sus acordes y melodías. Lo siento como si fuera el mío propio. Lo sé por cómo te tensas.

Después, Gato se levanta para apagar la tetera, que lleva silbando un rato. Prepara el té, con miel y limón, en las tazas de cerámica oscura que le compramos a un navajo en Flagstaff cuando Gato dio un concierto en la universidad. Me siento en la cama y tomo la taza entre mis manos, extenuada y feliz como nunca. Me duelen los músculos. Quizá Gato me frote con esa esencia de tallos de marihuana.

—¿Así que… —dice sonriente, bebiendo a sorbos el té—… Joel Benítez?

No puedo creer que lo sepa, que lo haya sabido todo este tiempo y no haya dicho nada. Me siento tan culpable que no puedo ni hablar. Asiento preguntándome por qué ha esperado.

—¿Qué te dijo?

Veo el dolor en sus ojos, aunque intenta ocultarlo. Le miro. Me ruborizo. No sé qué decir. Miro hacia abajo, al edredón, y después a mi taza.

—Eso es genial —dice, agachándose para besarme suavemente. Levanto la mirada y lo miro. Me desliza un dedo suavemente por la mejilla—. Tu felicidad es la mía. De verdad.

No detecto nada en su cara o en su voz que indique que se sienta amenazado o contrariado. Pero en sus ojos… Ahí está… Es envidia.

—Lo siento —digo—. Ojalá estuvieras en mi lugar. Lo lamento tanto.

Se encoge de hombros y sonríe, pero sus ojos están tristes.

—Pero ¿por qué, mi amor? Me alegro mucho por ti.

De nuevo siento sus brazos a mi alrededor y comprendo lo afortunada que soy. Lauren pasó tanto tiempo quejándose de los hombres la última vez que nos reunimos las temerarias que casi empecé a creerla. Dijo que hasta los que parecen buenos y maravillosos, no lo son. Está equivocada. Gato es perfecto. Es uno de los pocos hombres que conozco capaz de superar su educación machista.

Está feliz por mí; lo dice, y estoy muy segura de que lo siente.

06 - LAUREN

Me quedé tan impresionada como el resto de la ciudad al enterarme del suicidio de Dwight Readon, columnista legendario del Gazette y mentor ocasional. Los que conocimos a Dwight conocimos lo bueno —su atronadora risa, su toque cínico en asuntos de política local que enmascaraba un corazón grande y compasivo, su abierto estímulo a los periodistas jóvenes— y lo malo, el conocido como Desorden Afectivo Estacional. En los días malos llegaba con el ceño fruncido, quejándose de dolor de cabeza y contándole a cualquiera que se acercara a su escritorio lo deprimido que estaba. En los días especialmente tristes, incumplía una fecha de entrega. Nuestro error fue no tomar sus palabras y síntomas lo suficientemente en serio. El Desorden Afectivo Estacional es un tipo de depresión provocado por el cambio de estaciones, se cree que está relacionado con la disminución del tiempo de exposición a la luz del sol cuando los días se acortan en invierno. Los que trabajamos en Boston sabemos que no es raro llegar a la oficina siendo aún de noche para salir de noche por la tarde. Con el oscuro enero encima, animo a cualquiera que crea que pueda padecer DAE a que pida ayuda. Me gustaría haber tenido el sentido común de ayudar a Dwight. Le echo de menos. Esta ciudad es más gris sin sus palabras.

De «Mi vida», de Lauren Fernández

LAUREN

El edificio del Boston Gazette parece una enorme y fea escuela pública construida en los años sesenta permanentemente controlada por enormes celadoras con redecillas en el pelo. Ladrillo rojo visto, ventanas de cristal verde, un césped que parecería tentador de no ser por los letreros de «Prohibido pisar el césped». Ya he dicho bastante.

A uno de los lados de la mamotrética estructura se alinean camiones naranja chillón. En la parte trasera está el muelle de carga, donde los del sindicato se sientan a leer el Herald, a pesar de que trabajan para el Gazette. En esta ciudad los periódicos reflejan patentes conflictos de clase. A la gente del sindicato le gusta el Herald, porque es un periódico para la clase obrera, un tabloide lleno de fotos grandes y sin palabrería multiculturalista. Vienen a trabajar con el Herald bajo sus musculosos brazos y los dejan por ahí para que nosotros los periodistas los veamos cuando entramos buscando refugio del viento y de la nieve.

El único escritor del Gazette que gusta a los mozos de carga ahora que Dwight no está es Mack O’Malley. El periódico solía imprimir las derechadas de O’Malley sobre cosas como que las mujeres no deberían trabajar y por qué hay que aceptar la política a favor de las minorías, hasta que una revista de verificación de datos de McCall averiguó que O’Malley se inventaba la mayor parte de los datos que aparecían en sus columnas. No me sorprendió. Durante mi primera semana de trabajo un viejo amigo y colega suyo, el columnista de deportes Wili Harrigan, me contó con una voz espesa que olía a whisky:

—Niña, te voy a decir tres cosas que debes saber para trabajar aquí. Lo primero, que O’Malley se inventa toda su mierda. Lo segundo, que Dwyer (el jefe de redacción) tiene un electroencefalograma plano. Lo tercero, no lleves faldas tan cortas que me pones a tono.

Después de mucha burocracia, O’Malley fue despedido, pero terminó ganando más dinero escribiendo la misma basura para un periódico de Nueva York donde la comprobación de las fuentes nunca ha sido un problema. La última vez que supe de él, tenía su propio programa en un canal de noticias por cable.

Por dentro, el edificio del Gazette es impersonal. Largos pasillos de suelo de gres color gris iluminados por fluorescentes. No ha entrado aire fresco en este edificio desde hace varias décadas; no, desde que aquel grupo de manifestantes de Southie tiraron un cóctel molotov por la ventana principal. Cuando la rotativa despierta al caer la tarde, el edificio entero tiembla. En las mesas de los que se sientan bajo los respiraderos hay montoncitos de una sustancia negra que parece ceniza. Dirán que es polvo. Pero todo el mundo sabe que es tinta.

Sólo las oficinas de los editores tienen ventana. Son las únicas que hay. En mi sección, el ala de los articulistas, no hay ventanas ni las habrá nunca. Nuestra luz proviene de alargados tubos blancos que parecen fémures. La moqueta fue de color morado hace tiempo, pero se ha vuelto color vaquero gastado. No sé muy bien cómo.

A pesar de todo, me encanta mi despacho. Lo he cubierto con telas mexicanas y rosarios de santería sólo para asustar al personal. Es como una inmensa tarta de boda plantada en medio de la sala de redacción que comparto con unos cuarenta periodistas y editores. Les pone nerviosos, me gusta creerlo al menos, celosos y aterrorizados. La Virgen de Guadalupe llama la atención encima de mi ordenador con las manecillas de latón de un reloj roto asomando por el ombligo. En el cajón de mi mesa guardo una botella de aceite Boss Be Fixed que encontré en una herboristería de Chelsea y compré por dos pavos cuando me documentaba sobre la religión palo mayombe antes de conseguir mi propia columna. Me costó dos semanas hacer que el editor pasara por el aro. «¿Palo quién? ¿Eso es vudú? Si tiene que ver con una secta satánica nuestros lectores no lo entenderán. Soplan aires muy cristianos y patrióticos por aquí. La gente va a darse de baja. Hay una procesión con un par de santos por el North End, ¿por qué no vas a cubrir eso? Deberías entender italiano, ¿no? Ahí van veinte pavos. Y de paso trae biscotti, de almendra.»

Pegué dos judías rojas secas en el auricular de mi teléfono, y al lado puse una Barbie rapada con pinturas de guerra en la cara. En el panel que me separa de los escandalosos y flatulentos de deportes he pegado las inevitables fotos con Ed sonriendo con cara de bobo. Junto a las fotos, una lista de los principales hombres (sí, todos hombres) de negocios latinos de la parte de Boston, hombres que, hasta que empecé a trabajar en el Gazette, centraron sus esfuerzos en los pobres y tendenciosos medios de comunicación en español, convencidos de que al Gazette no le interesaba lo que se estaba cociendo. Tenían razón. Pero ahora que estoy aquí, el Gazette tiene que guardar las apariencias. Igual que yo.

Por culpa de esa gran charada que yo llamo carrera, me estoy preparando para la reunión que estoy a punto de tener con el idiota de mi editor, Chuck Spring. Intentaré convencerle de que autorice una columna sobre la enemistad entre dominicanos y puertorriqueños.

Ha pasado menos de un minuto desde la última vez que pulsé el botón de recuperación de mensajes pendientes en la pantalla del ordenador. Una sola palabra: «Entra», es lo que Chuck escribe cuando quiere discutir conmigo una idea para un artículo. O al menos eso es lo que nos envía a Iris y a mí, la otra columnista de la sección «Estilos de Vida». Cuando escribe a Jake o a Bob es bastante más amable. Claro, Jake es hombre, se graduó en Harvard, alma mater de Chuck, y son miembros de la misma hermandad. Para aquellos que no estén familiarizados con este tipo de clubes, les diré que fueron declarados ilegales por la universidad por no admitir mujeres. En algunos casos, ni siquiera permiten que las mujeres se acerquen a la entrada de la sede a no ser que lleguen discretamente escondidas en una tarta gigante. En cualquier caso, las hermandades siguen vivas, tan sólo se han alejado varias manzanas del campus de la universidad para eludir vigilancias. Chuck sigue llevando su chaqueta secreta rosa de un solo botón a juego con la corbata secreta a rayas los días que tiene reunión secreta al salir de la oficina. Todos llevan el uniforme. Los colores de la banda.

Sus colegas del Gazette ven a Chuck como a un hombre con la inteligencia de un hámster recién nacido. Pero tiene buenos contactos, así que nadie que aprecie su carrera se mete con él. Es el ahijado del dueño. Procede de una vieja familia de Nueva Inglaterra de las que van al Vineyard para cambiar cuando el Nantucket se vuelve insoportable. Después de un par de años charlando con él, la palabra más suave que me viene a la cabeza es endogamia. En las fotos de familia que tiene en el despacho todos se parecen a él, hasta su mujer. Cabezas cuadradas, ojos pequeños, el pelo de un color que no es exactamente un color, y cuerpos flacuchos enfundados en chaquetas de punto. Una vez me encargó, sin una pizca de humor, que escribiera un artículo sobre los emigrantes mexicanos que había visto trabajando en las plantaciones de tabaco cuando iba a Berkshires (sí, hay plantaciones en Massachusetts).

—Quiero que te infiltres ahí, Fernández, que vivas su vida. Descubre lo que les motiva, lo que les fastidia. Averigua qué cantan por la noche en el fuego del campamento.

Me atrevo a decir que esperaba que esos hombres maltrechos de Zacatecas se dieran la mano, después de dejarse la espalda trabajando, para cantar Kumbayá, como hacía él en el campamento de verano episcopal cuando era un joven prometedor y sanote.

Cuando llego a su oficina, Chuck está recostado en su silla con los pies en la mesa y el teléfono pegado a la oreja. Lleva calcetines desparejados porque es daltónico. Los mocasines tienen centavos de adorno. Se ríe de forma nerviosa y escandalosa, como siempre, como si tuviera seis años y acabara de meter algo viscoso en el brick de leche de su amigo. Jo, jo, jo. Ji, ji, ji.

Me concentro en un portadisco compacto que hay junto a la puerta. Hay más de un Boston Pops. Chuck me dijo una vez, todo serio, que Keith Lockhart, del Boston Pops, era el personaje más célebre de la ciudad. Sonreí y asentí, porque mencionarle a todos los atletas y músicos pop era una pérdida de tiempo. No lo habría pillado. Cuando Kurt Cobain se metió un rifle en la boca y disparó, Chuck preguntó quién era, y eso porque salía en un artículo de The Washington Post. Cada vez que llega una nueva becaria, Chuck intenta embarcarla para cubrir una falsa historia sobre un grupo de jóvenes llamadas «LHG», siglas que, jura, corresponden a «Lesbianas Hasta Graduarnos»; una idea que le hace mojar la ropa interior, así que no puede olvidarla porque, además, leyó sobre ello en la revista Details y por lo tanto cree que es verdad, a pesar de que cada periodista que ha investigado ha vuelto igual: ni rastro de las LHG.

Hasta que Keith Lockhart (quien, por cierto, se parece bastante a Chuck Spring y a su mujer) no salió con pantalones de cuero en la portada de su tardío álbum latino, Chuck no descubrió quién era Ricky Martin. Ahora va por ahí, con años de retraso, cantando Living la vida loca, sólo que no puede pronunciar «vida» ni decir «loca», y acaba cantando «Livin Evita Locua».

Chuck ha dejado de reírse y repite incansablemente «hummm, hummm», asintiendo furiosamente, aunque nadie le mira, y yo intento por todos los medios no hacerlo. No le soporto.

Me vuelvo dudando si marcharme o no, y me acerco un par de pasos a la puerta. Examino el fax de fuera. Saludo a la secretaria. Me chupo el labio superior. Silbo.

Miro a la mesa donde están sentados los estudiantes en prácticas de Emerson College y de Northeastern University. Se supone que están clasificando el correo y haciendo transcripciones, pero parece que fundamentalmente se dedican a hacer llamadas personales de larga distancia con cargo al Gazette. La chica con el piercing en la nariz y falda larga grita al teléfono y repite lo mismo una y otra vez. Me hace una señal para que me acerque. Accedo, porque no tengo otra cosa que hacer. Chuck, mientras, ha empezado otra vez a reírse como un asno. Sus piernas parecen de goma.

—Usted es Nicole García, ¿verdad? —pregunta la estudiante.

—No, soy Lauren Fernández —respondo.

Es la millonésima vez que alguien del edificio me confunde con la otra hispana que trabaja aquí, una escritora culinaria gorda de mediana edad que sólo aparece de noche para garabatear sobre brócolis y nueces, dejando un rastro de patatas fritas gourmet que llega hasta el aparcamiento.

—Lo siento —dice la estudiante ruborizándose—. Pero hablas español, ¿no? —pregunta.

Asiento, pero me siento culpable. No es exactamente mentira, ¿verdad?

Cojo el auricular y cuando pego la oreja escucho el sonido ambiente de coches pitando.

—¡Boston Gazette! —grito.

—Eeh, sí, con Lauren Fernández favor por.

—Soy Lauren —contesto, haciéndole saber que soy la mujer que busca.

«Décimo grado, el señor James, español de segundo, primer piso, Escuela Benjamin Franklin, calle Carrollton, cerca del arco gire a Saint Charles. Yo soy, tú eres, él es, ella es, nosotros somos, ellos son. Yendo al Burger King después del colegio con Benji y Sandi para comprar patatas fritas, cogiendo el tranvía hasta el Esprit, gastando nuestro sueldo de canguros en monederos de plástico y calzado de lona. Caminando a Jax y comprando chocolate, mirando al río, ligando con los chavales criollos que llevan camisetas de rugby y están guapísimos. Yo soy, tú eres, él es… ¿cómo sigue?, ¿vosotros? ¿Se sigue utilizando esa palabra?»

La persona que hay al otro lado de la línea empieza a gritarme a toda pastilla en español. No entiendo gran cosa, pero me da la impresión que no le gustó el artículo sobre el sexismo del desfile del día de Puerto Rico.

—Escriba una carta al director —sugiero.

Miro a mi alrededor y veo a Chuck. Ha colgado el teléfono y está molesto porque no estoy sentada en la pesada silla de madera que tiene enfrente, pendiente de sus sabios consejos periodísticos.

Se asoma a la entrada de su despacho, pantalones khakis y tirantes. Tirantes, damas y caballeros. Hace un gesto brusco y nervioso para indicarme que no debería estar al teléfono en la mesa de la estudiante.

—Ya voy —digo sonriendo.

Me disculpo al teléfono y cuelgo.

Devuelvo el aparato a las perplejas estudiantes y me acerco a Chuck, que me saluda metiendo sus ocupadas manos en los bolsillos.

—¿Qué diablos hacías allí? ¿Hablabas con Castro?

Debería reírme, pero me reprimo. Antes intentaba reírme de sus chistes, pero siempre parecía algo tan forzado que me miraba dolido. Un día dejé de intentarlo, en parte porque no valen la pena las patas de gallo.

—Siéntate —dice.

La mesa supletoria de cristal que hay entre mi asiento y su enorme escritorio rebosa revistas de moda. En una esquina The New York Times, The Washington Post en la otra. He aquí el truco de un director de redacción de un periódico de segunda para cubrir tendencias: leer otros periódicos y revistas, y si ellos dicen que una noticia es «caliente», entonces lo es. Es importante utilizar esa palabra: «caliente».

Reparo en que enterrado bajo un montón de papeles hay un Playboy sobre la mesa de Chuck. De hecho, hay varios ejemplares. Varios Playboy. Las hojas onduladas como si hubieran estado en contacto con… prefiero no saberlo.

—Ahá, Chuck —digo, mirándole. Señalándole.

Se pone aún más nervioso, se ríe, y revuelve las cosas de la mesa con manos temblorosas.

—Ah, eso. Están ahí por la historia de Bob sobre ese luchador de Framingham que salió en Playboy. No es nada. Esos otros por la de Jake sobre Nancy Sinatra. Ya sabes. Restos. Tenía curiosidad después de leer la historia, ejem, quiero decir, ¿crees que esas fotos son de verdad? ¿Una señora de su edad? Quiero decir, Dios mío. ¡Probablemente sea mayor que mi mujer!

Cruzo las piernas y pienso en todo lo que hay en los escaparates de Kenneth Cole. Vuelvo la palma de la mano y veo que me han crecido las uñas y que parecen sucias y agrietadas. Nota: pedir cita con la manicura. Aspiro profundamente, me pongo erguida en la silla, intento aparentar naturalidad.

—¿Y, cómo estás? ¿Contenta? —pregunta.

No es tanto una pregunta como una orden. Más me vale estar contenta. Todo el mundo es feliz en su mundo. Ante las cosas amargas de la vida, se sonríe, se bebe champán y se conduce un coche extranjero.

Chuck asiente. Nos miramos un momento sin decir nada. Creo que me odia. Entonces vuelve a plantar los mocasines sobre la mesa y coloca las manos detrás de la cabeza. A pesar de los estragos de la edad en sus ojos, todavía parece recién salido de un club de tenis.

—Necesito preguntarte algo —dice.

Es el preludio habitual de la basura psicologicoespiritual que arrastro aquí dentro. Empieza a dolerme el cuello. Después la cabeza. Después el ojo izquierdo.

Prosigue:

—He recibido muchas cartas y llamadas sobre el último artículo que escribiste, el de tu amiga músico y los indios y el genocidio y todo… ese asunto.

—¿Y?

—Te hablo como amigo, no como jefe.

Oh, oh.

—Escribes bien, tienes garra. Por eso estás aquí.

—¿Pero…?

—Pero a veces pienso que tus opiniones son demasiado radicales, y que se vuelven contra ti a la hora de intentar demostrar algo.

—Ah.

—No creo que lo que pasó en Nueva Inglaterra o en México pueda llamarse genocidio. El Holocausto fue un genocidio. Muchos indios murieron al quedar expuestos a las nuevas enfermedades del hombre blanco. No hubo intencionalidad.

Pienso contestar, pero me arrepiento. Sonríe, sonríe, sonríe.

—Pones a la gente a la defensiva al atacar constantemente. Empiezas a caer en el dogmatismo.

—Soy articulista. Se supone que tengo que ser dogmática.

—Seguro, pero perjudica a tus argumentos el ser tan… combativa.

«Soy un contenedor de basura cubano. ¿Qué quieres de mí?»

—Entiendo. No volverá a pasar.

—Todos piensan que estás demasiado irritable. Tienen la sensación de que les sermoneas a la mínima.

—Vale, bueno, gracias por contármelo —digo forzando una sonrisa—. Lo tendré en cuenta.

«Zapatos nuevos. Edredón nuevo. Respira.»

—Sería bueno que expusieras tus ideas a otros antes de trabajar en ellas, así no volverías a escribir locuras. Hemos estado comentándolo en la reunión de esta mañana, y la mayoría de los editores creen que sería una buena idea que te centraras más en tu vida y menos en la política, la historia y esas cosas. Nadie quiere presenciar tu autodestrucción.

«¿Esas cosas?» Asiento.

—Mensaje recibido. Te lo agradezco.

—Bueno. Ya sabes, la gente prefiere tus artículos tipo «Querida amiga».

—¿Algo más?

—Sólo un par de cosas: ¿No te habrá sentado mal? Pareces disgustada.

—Estoy bien. No, de verdad. Lo estoy.

—¿Misma sintonía?

—Absolutamente.

—Bien. Dime, ¿has conocido ya a la nueva redactora, la de salud y ciencia?

Asiento. Sé a quién se refiere. La editora negra, quiere decir. Negra y mujer. Asume que tendremos mucho en común.

—¿Has visto el coche que tiene? —pregunta en un susurro conspirador.

Se coloca, además, una mano junto a la boca, como en los dibujos animados.

Claro que he visto el coche. Un Mercedes verde. También viste bien y a veces lleva sombrero. Es de Atlanta.

—¿Crees que una mujer así puede permitirse un coche como ése? —cuchichea.

Chuck percibe algo en mi expresión corporal o facial y de alguna forma se retracta.

—No estoy diciendo, quiero decir, ya sabes, esa gente tiene el mismo derecho que cualquiera de comprarse el coche que quiera…

—Por supuesto —digo.

Chuck cambia de tema.

—Bueno, cuéntame eso dominicano —dice.

Hojea un Vanity Fair mientras habla. Leo en su cuerpo que la conversación ha dejado de interesarle. Quiere implantes de pecho, escándalos sexuales y, bueno, nada más.

—Vale, éste es el tema —arranco. Coloco las manos en los brazos de la silla, y es un gesto consciente porque mi tendencia en estas reuniones es hacerme una bola y esconderme. Le explico el problema—: Los puertorriqueños y los dominicanos tienen mucho en común. Ambos son del Caribe y de tierras hispanohablantes, comparten tradiciones culinarias y muchos valores. Pero sienten mutuamente un odio irreflexivo.

—Son de países parecidos. ¿Por qué se odian?

Hago una pausa. ¿Me atrevo a corregirlo? Por-su-pues-to.

—Puerto Rico no es un país.

Sonrío, intento no parecer «combativa», o «irritable».

Pone los ojos en blanco, asiente como si no pudiera entretenerse con detalles insignificantes y pasa más rápido las hojas de la revista.

—Ya sabes lo que quiero decir. Ya estás de nuevo metida en política. No es lo que queremos.

—Lo sé, lo sé, pero ése es en parte el motivo por el que se odian. Aquí en Boston hay muchísimos, luchan en muchos casos por los mismos trabajos mal pagados, viven en los mismos barrios. Y por ser americanos de nacimiento los puertorriqueños cuentan con ayuda gubernamental, pero los dominicanos no. Los dominicanos tienen problemas de inmigración, los puertorriqueños no.

Me mira confuso:

—¿Por qué los puertorriqueños no tienen problemas de inmigración?

—¿Habla en serio? —pregunto.

—Es a esto a lo que me refiero, Fernández. Te sales por una tangente que sólo tiene sentido para ti.

—Chuck, porque son americanos de nacimiento. Puerto Rico es territorio de Estados Unidos.

Pienso: «¿No enseñan eso en Harvard?».

—Entonces ¿pueden venir sin más? No puede ser cierto, ¿no?

—Han nacido aquí. No vienen de ninguna parte. Eso es lo que significa territorio. Son tan americanos como usted, con la excepción de que no pueden votar en las elecciones presidenciales si no viven en Norteamérica.

—Oh. ¿De verdad? No puede ser.

—Es verdad.

«No suspires, Lauren, no pongas los ojos en blanco. Sonríe, hermana, sonríe.»

Se encoge de hombros como si todavía no me creyera, y dice:

—Sigue. Pero te digo desde ya que sigo pensando que no es suficientemente personal. Quiero personas en tus artículos, de carne y hueso, con las que la gente de la calle se pueda identificar.

—Vale. Así que los dominicanos tienen sus prejuicios sobre los puertorriqueños, como que son vagos o que las mujeres son demasiado independientes, y viceversa. Los puertorriqueños están convencidos de que los dominicanos son todos narcotraficantes o demasiado machistas.

Chuck cabecea furiosamente esperando que acabe. Me pregunto cómo sería tener un jefe que al verme no empiece a silbar la musiquilla del anuncio del restaurante Chichi.

Hago un esfuerzo por explicárselo todo.

Chuck pone cara de «el que lo huele debajo lo tiene». Demasiado complicado para él. No le gusta la idea.

—No creo que el lector medio distinga entre dominicanos o puertorriqueños. Si no entienden lo que quieres decir en el primer párrafo, Lauren, no van a seguir leyendo. Esto es un periódico, no un libro de texto. Dales chicas reales con problemas reales.

—Los puertorriqueños y dominicanos lo entenderán —digo—. Si es que te importa. Si a este periódico le importa.

«¿Por qué has dicho eso? Irritable Lauren, combativa Lauren. Azote, azote.»

—No empieces con eso otra vez. Ya lo hemos hablado. Tu columna debe ser divertida, ligera, accesible. Se supone que es el contrapunto al contenido serio del resto del periódico. Nada de política. ¿Vale?

—Claro, vale.

Una estudiante asoma su cabeza por la puerta y le dice a Chuck que su esposa está en la línea cuatro. Levanta el teléfono, pulsa la línea cuatro y sigue hablando conmigo, moviendo una mano como si estuviera dirigiendo una sinfonía:

—Algo ligero, algo divertido. Ya sabes, «frescura picarona». Entretenimiento. Hola, cielo.

Gira su silla hasta darme la espalda. Y con eso, hemos terminado.

07 - USNAVYS

… Novias, considerad la columna de hoy un llamamiento a todos los novios perezosos de ahí fuera. Chicos, tenéis menos de un mes para conseguir el regalo perfecto de San Valentín; y por favor, ni flores ni bombones (otra vez). Aquí tenéis algo en lo que pensar mientras salís de compras. San Valentín era un cura romano que continuaba celebrando bodas, ignorando un decreto del emperador Claudio II que prohibía a los soldados casarse. ¡Ah, el poder del amor! Y un recordatorio para las féminas que al recibir una caja de bombones baratos de su deslumbrante Casanova piensen entregarse: Valentín fue canonizado por defender el compromiso. No os entreguéis a menos que vaya a quedarse.

De «Mi vida», de Lauren Fernández

USNAVYS

El año pasado, Juan me llevó a San Diego en San Valentín. Conseguimos visitar a Amber en Los Ángeles y vimos la lúgubre cuevita en la que vive con ese extraño hombre rata mexicano, pero ése fue el mejor momento del viaje. Insinué entonces que esperaba que me llevara a un sitio mejor la próxima vez, así que este año ha montado un viaje por Europa. Me dijo que quería llevarme a Roma, el lugar en el que se inventó el día de San Valentín. Nos vamos hoy.

Cuando recojo a Juan en su apartamento, parece impresionado al ver mis maletas. No tiene mucho cerebro. Ay, mi’ja, me vuelve loca. En serio. Sólo llevo dos maletas grandes —Vuitton—, una maleta pequeña con bolsos, guantes, pañuelos y zapatos, una caja con maquillaje, un maletín de mano, mi bolso de viaje y una cesta de paja Kate Spade con espacio suficiente para la botella de agua, revistas, discos compactos y chucherías.

—Sólo es un fin de semana largo —dice—. ¿Tienes que llevar todo eso?

Sí, quise decirle, pero es un fin de semana largo en Roma. Se supone que es el regalo de San Valentín, pero era demasiado caro ir justo el día de San Valentín, según dice. Además, quiere estar por aquí para el baile de San Valentín del centro de rehabilitación. Así que lo estamos celebrando a principios de enero. Vulgar, ¿no? Pero así es siempre todo con Juan. Puse los ojos en blanco detrás de mis gafas de sol de Oliver Peoples y no dije nada, porque me prometí a mí misma (y a Lauren) que esta vez me portaría bien con Juan. Lauren me ha recordado que Juan ha estado ahorrando mucho tiempo para ofrecerme esto y que debería apreciarlo, dijo, en su justa medida. El porcentaje de los ingresos de Juan que hace falta para poder irnos a Roma cuatro días es enorme. Lo entiendo. Lo entiendo. Entiendo que está arruinado. ¡Es broma! Dios, a veces te tomas todo demasiado a pecho, mi’ja. Si de verdad me importara lo que gana Juan, no estaría aquí. Para serte sincera, le quiero. Más de lo que he querido a nadie. Y eso me asusta.

No quiero ni contarles lo que llevaba Juan. Una pequeña Samsonite de plástico verde rajada en un lateral. Estaba horrorizada. Horrorizada. Quería pasar a buscarme en su ruidoso Volkswagen Polo, el que no tiene calefacción, el de los limpiaparabrisas que ensucian, el que tiene el suelo tapizado de vasos de café de papel. Oh, oh, ni hablar. Puedo portarme como una barriobajera, pero a tanto no llego.

Le fui a recoger en mi BMW, aunque no me pareciera lo más apropiado, dadas las circunstancias. Pero estoy portándome bien, ¿se acuerdan? Y allí estaba él, esperando en la calle, con su triste y diminuto equipaje, la raya al medio y esos zapatos de J. C. Penny que está convencido de que «molan». ¡Ay! Dios-mí-o.

Juan tiene buen aspecto hasta que intenta tener buen aspecto, si es que esto tiene sentido. El pelo, cuando lo deja tranquilo, se le riza y eso le da un atractivo aire de científico despistado. La barba le queda bien, si se la deja crecer un par de días. Casi se parece a su héroe, el Che Guevara. Las gafas de cristal ahumado —que escogí yo, muchas gracias— le dan un aire inteligente e interesante. Pero cuando cree que tiene que hacer un esfuerzo por parecer presentable, lo echa todo a perder. Se alisa el pelo como un estudiante de tercero, se afeita dejando al descubierto una raquítica barbilla. ¿Y los cortes de la navaja de afeitar? El nene nunca aprendió a afeitarse. Lleva unas lentillas que le irritan los ojos y al final parece que ha estado llorando o bebiendo todo el día. Se pone pantalones de poliéster convencido de que son mejores, en lugar de cómodos vaqueros y camisetas. No les cuento nada que no le haya dicho a él. Pero ¿me escucha? No. No me malinterpreten. Creo que es increíblemente guapo, mi’ja. Me pone. Sólo querría que tuviera más dinero. ¿Es un crimen?

Cuando me llamó y me dijo que podíamos volar de Boston a Roma pasando por el aeropuerto de Heathrow, en Londres, o por el de Dublín, en Irlanda, escogí Londres, por supuesto. Los irlandeses no son nada sofisticados, mi’ja, ya lo sabes. Ojalá hubiera un vuelo directo de Boston a Roma, pero no hay. Seguramente podríamos haber cogido un vuelo directo desde Nueva York, habría sido lo más fácil, pero no lo planteé. Juan no repara en las cosas prácticas. Vive obsesionado con el trabajo, intentando inventar la manera de mejorar la eficacia de sus programas. A veces tienes que sacudirlo para conseguir que te haga caso.

Así que aquí estamos, en la última etapa del viaje, de Londres a Roma. He estado metida en aviones las últimas doce horas. Doce, mi’ja, un uno y un dos. Doce horas intentando acomodarme en estos asientos diminutos porque Juan no pudo conseguir primera clase. Doce horas con los pies dormidos dentro de estos zapatos rojos de punta de Saint John’s; tengo el pie ancho, pero no soporto los zapatos anchos, sobre todo si son rojos. Doce horas sin un verdadero baño o una verdadera comida. Doce horas escuchando historias sobre los hombres a los que Juan ayuda en el centro de rehabilitación. David, que estuvo enganchado durante casi veinte años y que ahora trabaja en Wendy’s y lleva limpio un año entero. Luis, que quemó la casa por fumar crack en la cama y casi muere abrasado y que ahora trabaja en el departamento de limpieza y ha encontrado una buena novia. Y más y más. Muchos finales felices. Ésos son los que más le gustan. Pero también los hay tristes. No me importa escucharle. Sé que siempre digo que quise salir del «barrio», y es cierto. No regresaría allí ni por todo el oro del mundo.

Admiro a Juan por lo que hace. Se graduó en ingeniería en Northeastern y podría haber hecho infinidad de cosas para mejorar su posición social, sin embargo, tomó la difícil decisión de renunciar a un nivel de vida muy alto para ayudar a nuestra comunidad. Me lo ha explicado, y lo entiendo. A mí me pasa lo mismo. He tenido ofertas de trabajo de empresas privadas que hacen lo mismo que yo en The United Way, créanme. Pagan casi el doble de lo que gano. Pero probablemente me parezco más a Juan de lo que la gente cree; necesito sentir que lo que hago importa. Pero, aun así, gano cuatro veces más que él. Qué triste.

Le cuento esa locura que cuentan los medios sobre el lesbianismo de Elizabeth. Está preocupada por el puestazo nacional que tiene entre manos porque Rupert Mandrake, el director de la empresa dueña de la cadena de televisión, encabeza la cruzada de los «valores familiares»: es decir, odia a las lesbianas. La gente es tan tonta. La llamé y le dije que a mí me daba igual. No me importa. No me importa con quién se acuesten mis temerarias, con tal de que las traten bien. Le pregunté si esa los-niños-no-lloran poetisa suya la cuidaba. Me dijo que sí, y le contesté que eso era lo fundamental. Me lo agradeció, se echó a llorar y dijo que Sara no le hablaba.

—Eso es una estupidez —dice Juan— Sara es una estúpida.

—Eran muy buenas amigas. Qué extraño.

—Le hace a uno preguntarse si alguna vez fueron más que buenas amigas, ¿no? —dice Juan.

No lo había visto así.

—Lo dudo. Sara es superconservadora.

Elizabeth dijo que Lauren la estaba apoyando, y Amber también. Aún no había hablado con Rebecca, pero estoy segura de que no la censurará; aunque no lo apruebe, no es severa con nadie. Una vez publicó un artículo en Ella sobre latinas lesbianas.

Lauren es la más severa. Hasta yo me pongo enferma cada vez que se pasa bebiendo y nos da lecciones, como si no nos supiéramos nuestra propia película. Es la gringa que hay en ella, creo, lo que la hace ser así, una gran sabelotodo que produce dolor de cabeza en cuanto estás un rato con ella. Juan y yo hablamos sobre la vida, el arte, la política, nuestras familias, sobre cualquier cosa. Es lo mejor, hablamos. Si fuera mujer, sería mi mejor amiga. Hasta lloraría delante de él si fuera chica.

Por fin aterrizamos en Roma. Acaba de amanecer. Estoy tan cansada que lo único que quiero es coger un taxi, ir al lujoso hotel, y dormir. Juan tiene otros planes. Ha decidido alquilar un coche y apañárselas solo por Roma. Nunca ha estado aquí, mi’ja. Joder, los coches aquí son diminutos. Además, lleva un día sin dormir y tiene los ojos tan irritados por las lentillas que parece que le hayan echado ácido de batería. Se ha dejado la solución salina y no quiere quitárselas y ponerse las gafas, porque son las únicas que ha traído. Triste como el infierno.

No hace falta decir que Roma es una de las ciudades más importantes de Europa, y, como pronto descubrimos, no sólo tiene normas de tráfico diferentes a las de Estados Unidos, sino que también está infestada de obras de rehabilitación de muchos de sus lugares históricos. Nos quedamos atrapados en el atasco más agresivo y horrible que he visto en mi vida, con la gente gesticulando e increpando a los demás desde motos y taxis. No paran de gritar y agitar enormes brazos peludos. Hasta las mujeres tienen los brazos peludos. ¿Es que no han oído hablar de la cera? ¿Hola? Me está entrando el peor dolor de cabeza de mi vida; tengo una presión aquí, en la frente. Parece que hasta los dependientes de las tiendas y los obreros disfrutan gritando en su incomprensible idioma sólo para molestarme. Parece como si hablaran español para subnormales. Y yo que creía que Puerto Rico era ruidoso. No es nada comparado con Roma.

Tardamos tres horas en encontrar el barrio en el que se supone que está nuestro hotel, porque Juan se equivoca una y otra vez de camino, convencido de que entiende el suficiente italiano para seguir las indicaciones de gente que no le pilla una sola palabra de lo que dice. Su orgullo le impide admitir que no sabe lo que hace, mi’ja. Aún me porto bien, no le critico. En serio. Por fin encontramos el sitio gracias a unos romanos y su pseudoespañol cantarín, pero una vez allí, empiezo a desear volver al atasco.

Esperaba otra cosa. Sé que no debería quejarme, pero estoy acostumbrada a un cierto nivel de comodidad. Sé que el viaje me ha salido gratis y que Juan está intentando agradarme por San Valentín (con un mes de antelación). Ni siquiera me quejé cuando sugirió que viniéramos a Roma en enero, la época más fría y tristona. He intentado tener paciencia y portarme bien con él.

Pero, mi’ja, no estoy acostumbrada a hoteles como el que ha reservado. Yo viajo constantemente por trabajo, y siempre le pido a Travis que me reserve otro tipo de sitios. Quiero decir que Juan tenía que haber sabido, sólo por el nombre, que no iba a ser un gran sitio. ¿Hotel Aberdeen? ¿Quién va a Roma y se aloja en cualquier cosa Aberdeen? De verdad. Suena a lugar detrás de una fábrica de procesar carne en la América profunda. La fachada parece la del ministerio de defensa italiano. Qué romántico, ¿verdad, mi’ja? Es un hotel pequeño, lúgubre, y huele a antiséptico. Estoy tan cansada que no tengo fuerzas para protestar. Sigo a Juan hasta la desvencijada cama de matrimonio de nuestro cuartucho. Me matan los pies.

—Ni hablar —digo al ver la cama.

—¿Qué?

—Que no me voy a acostar contigo. Ya lo sabes. Necesitamos una habitación con dos camas. Consigue una habitación con dos camas.

Me siento en una silla medio coja y pongo carita de culpa.

Juan descansa los hombros y se frota los ojos. Una de las lentillas sale disparada y cae al suelo. Se pone a gatas y empieza a dar golpecitos en una moqueta mugrienta con aspecto de Míster Magoo.

—Vas a coger algo si vuelves a ponerte eso en el ojo —digo.

—Vale. Lo que tú digas.

Se quita la otra lentilla y también se le cae al suelo, saca las gafas de la maleta y se las pone. Se las quita y se frota el puente nasal. Suspira. Tiene esa mirada borrosa que se le pone cuando se siente perdido.

—¿No puedes esperar hasta mañana, Navi? Estamos cansados. No voy a intentar nada, te lo prometo. Vamos a descansar.

—Dos camas.

Y levanto dos dedos.

Me deja en la habitación y regresa a los quince minutos con otra llave. Nos vamos a una habitación con sus dos camas. Individuales. No soy pequeña. Las camas individuales italianas, como todo en Europa, desde la ropa a las raciones en los restaurantes, pasando por la gente, son más pequeñas que el equivalente americano. No sé cómo esperan que duerma ahí; es como una cuerda de equilibrista. No digo nada porque no quiero que Juan se sienta peor. Ni siquiera hay botones, y Juan tiene que volver al coche a por mis maletas. Mientras, inspecciono el baño y el armario. Simple y funcional, ni asomo de lujo. No voy a poder usar el secador o la tenacilla, porque en Roma hay unos enchufes rarísimos, mi’ja. Y por supuesto, en el hotel no hay secador. Ya sabes cómo son estas italianas, prefieren que el pelo gotee hasta secarse, salvaje e indomable. Voy a parecer un caniche electrocutado si Juan no encuentra una solución. Tengo que hablar seriamente con él.

Sin embargo, estoy tan cansada. Espero a que Juan traiga la maleta que tiene la ropa interior, saco los pijamas de seda, el azul claro con bata a juego, y me cambio bajo la espantosa luz azul del baño. Sin decir una palabra, me meto en mi chirriante camita y caigo en brazos de Morfeo. Cuando despierto más tarde me encuentro con que Juan ha estado explorando los alrededores en busca de algo que comer, y ha puesto un pequeño almuerzo sobre la mesa descascarillada. Ha traído pizza italiana, muy distinta de la americana porque es muy fina y apenas lleva queso, pasta fría y ensalada. Ha comprado vino, una botella de agua y unas flores que ha puesto en uno de los pringosos vasos del baño. Hasta ha traído pastas italianas en una caja blanca atada con una cinta como si fuera un regalo.

—¿Quieres que te sirva? —pregunta.

Me levanto, me siento a su lado y me disculpo por haber sido tan desagradable. Dice que lo entiende porque estábamos muy cansados.

—Pero más te vale encontrar un adaptador para el enchufe del baño —le digo—. No puedo salir sin pasarme la tenacilla de rizar el pelo.

—Vale. Lo que quieras.

La comida está deliciosa y decido no pedirle que busque otro hotel. He vivido en sitios peores —durante gran parte de mi niñez, de hecho— y puedo soportarlo. No estoy encantada, y quiero que lo sepa, pero tampoco voy a cebarme. Le haría mucho daño.

Después de comer, nos duchamos y vestimos por turnos. Escojo un sencillo traje negro y zapatos de tacón, con un chal conjuntado como colofón. Le pido que no vuelva a meter la pata con el pelo y la ropa, y que saque algo decente de la maleta. Ha hecho planes para esta noche, un concierto en un club de jazz en la zona de moda de Roma. Insisto en que cojamos un taxi esta vez, y parece reticente. Probablemente es porque ha calculado hasta la última lira del viaje. Le digo que yo pago el taxi, y accede con desgana. Dice que un amigo le contó que en la parte de arriba del club se puede bailar salsa. Nada más llegar comprobamos que es verdad. Y adivina… ¡Hay montones de puertorriqueños! No doy crédito. Es como si no hubiéramos salido de Boston. Bailamos casi toda la noche y volvemos en taxi al calabozo. Lo he pasado muy bien a pesar de mi predisposición, y hasta he dado carta blanca a Juan, aunque no llegamos hasta el final, y le he hecho darme un masaje en los pies para empezar.

Al día siguiente vuelve a levantarse temprano, rastrea la zona en busca de un adaptador para ese estúpido enchufe y su botín esta vez es fruta, pan, queso y café para servirme el desayuno en la cama. Me ducho y me visto. Escojo un conjunto de Escada blanco y negro con pantalones negros. Remato con zapatos planos de Blahnik blancos y negros, y una lujosa capa de alpaca de Giuliana Teso (italiana, por supuesto) y gafas de sol. Me pongo un par de guantes de cuero negro y paso el monedero y el móvil a un Furia de ante blanco y negro.

Entonces me comenta el itinerario. Vamos a ir al Foro y a ver el Coliseo, el arco de Septimio Severo, la Casa de las Vestales, y todo eso. Andando. Todo andando, chica. Ay, no, mi’ja.

—Espero que hayas traído zapatos cómodos —dice con una sonrisa irónica—. No creo que debas ponerte ésos.

Apunta con un dedo burlón a mis pies.

No traje zapatos «cómodos». Lo siento. No llevo lo que se entiende por zapatos cómodos. Ni tengo vaqueros. De pequeña mi madre me enseñó que las chicas no deben llevar zapatillas de deporte, o simplemente pantalones, y aunque me costó acostumbrarme entonces (tampoco me dejaban montar en bici), ahora prefiero los zapatos femeninos y elegantes.

—¿Qué les pasa a éstos?

—Vamos a ir andando, Navi —dice—. Parecen herramientas de tortura.

No abro la boca. Fuera empieza a nublarse. A pesar de sus advertencias, no me cambio de zapatos. Se rinde diciendo:

—Como quieras. Son tus pies.

Y por supuesto, quiere llevar el coche porque cree que el Foro está demasiado lejos del hotel como para coger un taxi. No digo nada. Echa un vistazo al pequeño mapa y hace lo que puede, y yo paso todo el camino agarrándome al techo, a la puerta y al salpicadero porque parece que en cualquier momento puede embestirnos un conductor italiano enloquecido. Aparca en un espacio reservado a los turistas y caigo en que el parking cuesta lo que calculé que podría costar el taxi hasta allí. Mantengo la boca cerrada. Cuando salimos del coche empieza a chispear. Menos mal que he traído paraguas porque Dios sabe que el nene no es muy práctico.

Juan coge su camarita de fotos barata y polvorienta y se pone a fotografiarlo todo. Le sigo e intento mantener el ritmo. Me resulta muy duro, pero parece no darse cuenta. Da carreritas hasta donde esté sentada descansando, musitando sobre la historia y el «ambiente». Entonces dice que quiere subir al Palatino, esa enorme colina donde hacían sus casas los ricos. Sube, nena. Apenas puedo caminar y él quiere trepar. Le digo que lo espero abajo, cerca del arco de Tito.

—¿Segura? —pregunta.

Miro a mi alrededor. Acaba de llegar un autobús lleno de canosos de Nevada.

—Oh, segura —digo.

Llueve cada vez más.

—Lo estoy pasando genial, Juan. No te preocupes por mí. Me encantan los edificios viejos y la gente mayor.

Juan agita su cabeza y suspira:

—Vamos, Navi —dice—. Es un lugar increíble. Subimos y echamos un vistazo. Dicen que la vista desde arriba es fantástica.

—No, gracias.

—No importa —dice—. Me quedo contigo. No quiero dejarte sola. Además, está lloviendo.

—¿Ah, sí? —pregunto sarcástica.

«Lo siento, Lauren», pienso. No puedo mantener mi promesa, mi’ja. Tengo hambre y estoy empapada y cansada, y mi capa empieza a oler a perro mojado.

—A lo mejor nos da tiempo a ver el Vaticano hoy —sugiere.

Me encojo de hombros. Me tiende la mano para ayudarme e intenta abrazarme y besarme diciendo estupideces como lo romántica que puede ser Italia bajo la lluvia. Tengo frío. Tengo hambre. Me duelen los pies. Le aparto de un empujón.

Volvemos al coche. Juan le pregunta al encargado del aparcamiento cómo llegar al Vaticano con su pobre italiano y el tipo nos indica hablando a una velocidad que aturde. Juan se lo agradece y se lanza al tráfico kamikaze otra vez.

—¿Sabes adónde vas? —le pregunto.

Estoy segura de que no.

—Claro —dice intentando sonar alegre. Levanta un puño, y como quien dice «Adelante mis muchachos», grita—: ¡Al Vaticano! ¡A ver al Papa!

Mi estómago ruge tan alto que lo oye. Me mira y se golpea la frente con la palma de la mano.

—Oh, Navi, lo siento —dice mirando el reloj—. Se me ha pasado la hora de comer. Estoy despistado con el cambio horario. ¿Tienes hambre?

Casi nunca come, y es flaco. Cómo no iba a olvidar la comida. Quiero decir, estamos en Roma. ¿Quién quiere comer aquí?

No respondo. Le clavo la mirada y espero que se dé cuenta de lo mal que me lo estoy pasando hoy. Traga saliva y vuelve a preguntarme si tengo hambre. Mascullo entre dientes:

—¿Tú qué crees?

Empieza a deambular de calle en calle, al azar, esquivando niños, y gatos y perros callejeros en busca de un restaurante. Se para en el primero que le parece bien. Es una trattoria con mala pinta a los pies de un edificio sosísimo, dentro hay unos viejos de aspecto lamentable fumando puros y viendo un partido de fútbol en una tele en blanco y negro. Juan se las apaña para aparcar cerca, y cuando entramos nos mira todo el mundo. ¿Qué pasa?, me gustaría decir, ¿acaso nunca han visto una señora con estilo y buen gusto? Dios. Juan parece encantado, como si hubiera encontrado un tesoro escondido.

Me pregunta qué quiero y respondo que no lo sé porque no entiendo el «menú», una pizarra vieja y polvorienta llena de esas estúpidas palabrejas italianas. Una mujer con marcadas ojeras rodeada de una prole de niños con la cara sucia que van tirándole del delantal intenta entender a Juan, y minutos más tarde nos sirve un par de platos con algo que parece carne y pasta. Me lo como. No está mal, de verdad, pero no es precisamente una comida de cinco tenedores. El vaso de agua está grasiento, como el del hotel.

—Espero que tengas pensado llevarme algún día a un buen restaurante —le digo de camino al coche—. Quiero decir que Roma está llena de sitios elegantes. ¿Por qué tienes que llevarme a un antro así?

Juan parece enfadado:

—¿Alguna vez dejas de quejarte?

Durante el resto del camino al Vaticano no nos dirigimos la palabra. Juan busca algo en la radio, y se decide por esa rara música disco italiana que me devuelve el dolor de cabeza con tanto sonido electrónico. Hace un aire frío y viciado, y está diluviando. Los limpiaparabrisas embadurnan el cristal con ese aceitillo que parece flotar en el aire de Roma. Oscuridad y frío en un coche espantoso. Juan debe de sentirse como en casa.

Hay que hacer cola para todo en el Vaticano. Bien podría ser Disneylandia. Por fin entramos al edificio principal y empezamos a admirar un arte exquisito. Juan tiene que estropear el momento contándome con voz de guía que el Vaticano tenía contactos con los nazis y vínculos con la mafia. A veces me recuerda a Lauren con sus discursos políticos. Escucho lo más educadamente que puedo, pero no creo que sea correcto hablar así en el propio Vaticano. Los dos somos católicos, me sorprende que no tenga la misma veneración y respeto que yo por este sitio. Soy demasiado educada como para pedirle que se calle, pero te aseguro que nunca he pasado tanta vergüenza.

Para cuando volvemos al hotel, he colmado mi límite. Quiero a Juan, de verdad. Creo que es buen tío, un tío inteligente, y un tío atractivo. Pero no piensa en los demás. No me ha preguntado ni una sola vez qué me apetecería hacer. No ha hecho ademán de llevarme de compras o de hacer cosas de las que me gustan. Aunque intenta dar con un buen restaurante para cenar esa noche y se ofrece a comprarme «un calzado mejor» cuando pasemos por una tienda de deportes, el resto del viaje es sólo más de lo mismo. Quiere recorrerlo todo andando. No sabe adónde va la mitad del tiempo. Se quiere «perder» por los barrios romanos y comer en sitios típicos como aquel primer antro en lugar de ir a sitios elegantes. Cuando finalmente devolvemos el coche y embarcamos hacia Heathrow, me siento aliviada. Doce horas en avión parecen música celestial. Me acurruco en el diminuto asiento, me pongo los auriculares e ignoro a Juan cuando intenta hablar conmigo.

Cuando aterrizamos en Boston ha entendido la indirecta. Estoy enfadada con él. Me siento defraudada por cómo me ha tratado durante el viaje. Cuando el avión se detiene, saco el móvil del bolso de Kate Spade y marco el número del doctor Gardel, con Juan sentado a mi lado.

—Hola, doctor —digo—. ¿Cómo estás? Oh, estoy bien. Gracias por preguntar. Eres muy considerado. Ahá, ahá… Bueno. He estado liada con un proyecto, pero ahora tengo tiempo. ¿La sinfónica? Eso sería maravilloso. ¡Tienes tan buen gusto!

A mi lado, Juan entierra su cara entre las manos.

08 - AMBER / CUICATL

Normalmente no uso esta columna para hablar de arte, pero anoche vi algo que me emocionó y he querido contárselo a los lectores. Fue el primero de los actos de celebración de Semana Santa del festival de música antigua de Boston, en la iglesia Emmanuel. La interpretación, por parte de un coro de dieciséis personas, de piezas antiguas inglesas y españolas de Tomás Luis de Victoria, me ha infundido la esperanza de que llegue el día en que los bostonianos, a pesar de nuestras diferencias, celebremos en paz todo lo que tenemos en común, en lugar de centramos en lo que nos separa…

De «Mi vida», de Lauren Fernández

AMBER/CUICATL

Cuando Gato se despierta me cuenta que ha soñado con la luz del quinto sol, y que se le ha aparecido el jaguar para decirle que debemos adelantar la ceremonia de mi nuevo nombre a este fin de semana, antes de verme con Joel Benítez.

Habíamos previsto ir a la casa de Curly, en La Puente, dentro de tres semanas, para celebrar una ceremonia modesta y privada, pero los espíritus le han comunicado a Gato que tiene que ser a lo grande, pública e inmediata. Me abraza con cariño y dice:

—Si vas a esa reunión sin tu verdadero nombre, no encontrarás lo que debes.

Siempre ha tenido razón en estas cosas. Gato tiene sueños que no son sueños. Sus sueños son conversaciones con los espíritus animales del universo mexica.

Nos levantamos, nos damos nuestra ducha matinal juntos y tomamos fruta en el balconcito de la parte posterior del apartamento. Gato empieza a organizar la ceremonia, y yo me retiro. Estoy gestando una melodía. Las contracciones han empezado. La canción está a punto de nacer.

Mientras me siento en el suelo con la guitarra y trabajo la progresión de los acordes, Gato habla por teléfono. Apenas se le oye.

—Es que es muy urgente, mano, urgente urgente, que hagamos la ceremonia pronto, pero pronto pronto —dice.

Estoy concentrada en sacar la nueva canción, Hermano oficial. Cuelga, y espera a que haga una pausa antes de contármelo todo.

—Curly dice que mañana está bien —dice—. Tenía otra ceremonia, pero la cambiará. Se hace cargo de lo importante que es y dice que el jaguar se le ha aparecido a él también. Está escrito, Amber. Ya verás. Hay poco tiempo, pero creo que localizaremos a todo el mundo.

Vuelve al teléfono y durante unas horas avisa a todo el grupo de baile azteca, para montar una gran danza mañana por la tarde. Cuando termina tengo el esqueleto de la canción y he empezado a darle forma añadiendo trozos de carne. Saca su tocado y su escudo del armario y empieza a limpiarlos para el baile.

En total, treinta de los treinta y seis integrantes del grupo dicen que vendrán. Cambia el emplazamiento, y de la casa de Curly pasamos a un espacio abierto en Whittier Narrows. No hay suficiente espacio en casa de Curly para una danza entera, con tambores y demás, y Whittier Narrows es el lugar donde solemos ir. Paso el resto del día terminando la canción.

Gato limpia el apartamento y hace una compra en la cooperativa. Ya de noche, hacemos el amor y escuchamos la profunda voz verde de la luna.

El domingo quedamos con todos en el parque al mediodía. Llevo el vestido morado largo con picos y capas de tela, el tocado de oro y mocasines. Gato sólo lleva un taparrabos, campanillas en los tobillos y su tocado grande de plumas. Los demás van más o menos igual.

Las familias que se ven por aquí visten de domingo, la mayoría son de México o Centroamérica y hablan español. Las mujeres se contonean en sus vestidos de rebajas y llevan a los niños en brazos o empujan sus cochecitos. Los hombres llevan sombreros de cowboy blancos y pantalones vaqueros negros ajustados, cinturones de hebillas enormes, y botas camperas amarillas de piel de avestruz. Algunos llevan radiocasetes con música de Los Tigres del Norte o del Conjunto Primavera. Las bebés llevan diademitas con adornos en la cabeza, y diminutos pendientes de oro. Los chavales corren y juegan vestidos con pantalones cómodos y botas. Algunas familias montan en barcas de patines en el lago, o se pasean por la orilla comiendo churros y tortas. Los adolescentes con la cabeza afeitada cubierta con badanas se dan la mano ceremoniosamente y miran a las chicas, que llevan pantalones anchotes de algodón y enormes pendientes de aro. Los quiero a todos.

La mayoría no sabe qué pensar de nuestro atuendo mexica ceremonial. Somos orgullosos príncipes y princesas, reyes y reinas indios. Siento rabia y tristeza cuando se ríen de nosotros. Intento contarles a algunos lo que estamos haciendo, quiénes somos. Sé cómo se sienten; yo era como ellos. Eso fue antes de que descubriera las mentiras de la historia. Antes de que comprendiera que llevo en las venas sangre de un pueblo ancestral y orgulloso. Les cuento que hemos venido a honrar el pasado, a honrar a nuestros antepasados, que murieron defendiendo su cultura. Algunos coches pitan al adelantarnos en señal de solidaridad, algunos levantan el puño y gritan: «¡Viva La Raza!».

Casi siempre comprenden lo que quiero decir, sobre todo los más jóvenes. Todos tenemos fotos en los álbumes familiares de un bisabuelo con trenzas. La mayoría sabemos que somos indios. Los únicos que se niegan a reconocernos son esos chicanos pretenciosos que trabajan en el Los Angeles Times. Ese periódico nos ha calumniado tantas veces que he perdido la cuenta. Una vez nos plantamos allí para hablar con el mexica que tenía el cargo más alto, un tipo de unos cincuenta años que parecía la reencarnación de Toro Sentado. No quiso saber nada. Como Rebecca. Hacemos que se sientan incómodos.

Encendemos las antorchas y las colocamos en círculo para limpiar la zona de malos espíritus. Los que tocan los tambores se preparan. Nos colocamos sin apenas hablar. Inclinamos la cabeza rezando en silencio. Las mujeres cogen maracas, los hombres escudos y maracas. En el centro del círculo, Curly se dirige a nosotros en español, después en inglés y después en náhuatl. Nos recuerda la manifestación de esta semana frente a los estudios de Dreamworks, que están preparando una película de dibujos animados para destruir lo que queda de nuestra historia. Nos habla de otra en los estudios de Disney contra Edward James Olmos.

—Ese vendido quiere hacer una película sobre Zapata —dice Curly—. ¡Tenemos que demostrar al estudio que no queremos que ese eurocéntrico represente a nuestra gente nunca más! ¿Estáis conmigo?

Rugimos.

Por último, nos recuerda que escribamos a todo el que se nos ocurra para apoyar la propuesta de ley que ha presentado una de nuestras hermanas mexica en el norte de California para que el gobierno reconozca a los mexicoamericanos como indígenas.

Ahora Curly nos dice que estamos hoy aquí para bailar en mi honor, y en el de mi reunión de mañana en una casa discográfica interesada en mi música. Es importante, porque si me contratan, dice, el mensaje mexica llegará a todos los rincones de la tierra.

—Por favor, uníos a mí para rezar por el éxito de nuestra hermana mexica y de su música.

Uno de los miembros del grupo, un abogado del mundo del espectáculo llamado Frank Villanueva, levanta la mano y pregunta si puede hablar. Curly dice que sí.

—Me gustaría ofrecerme para acompañarla a la reunión con la discográfica —dice—. Si Amber me lo permite.

—Gracias, hermano Frank, por tu generosidad —dice Curly—. ¿Amber? ¿Qué dices?

Miro a Gato, y asiente. Tiene los ojos encendidos. Entonces me acuerdo de que Frank representa a algunos de los mexicas con más proyección de Hollywood, la mayoría del cine.

—Digo que sí, y gracias.

—Sería un honor. Me alegro de que aceptes —dice Frank—. Todos conocemos tu música y sé que lo conseguirás. Pero no tiene sentido que una artista joven vaya sola a una reunión como ésa. Eres tan vulnerable. ¿Cuándo es la reunión, y dónde?

Se lo digo, y asiente.

—Allí estaré.

Observo las ofrendas que hemos apilado en el centro del círculo, fruta e incienso, y me concentro, siento cómo el águila que llevo dentro despliega sus alas, elevándose al sol. Siento la energía de mis hermanas y hermanos. Curly Rizado dice que hoy escogerá un nombre para mí, un nombre mexica, para que me proteja y guíe mi destino. Suenan los tambores.

Bailamos sin descanso durante tres horas. Vanesa Torres, que está demasiado embarazada para bailar, reparte botellas de agua. Entro en la zona, el lugar al que llego cuando actúo en público, al que llego cuando Gato y yo corremos durante horas por las colinas. Siento que las energías del universo convergen en mí. Me pierdo entre los espíritus. Sé que las cosas son como deben ser. No he llegado a este punto de mi vida sin motivo.

El baile cesa. Curly vuelve a entrar en el círculo. Me invita a unirme a él. Me arrodillo ante él, y me da mi nombre.

Cuicatl.

Ya no volveré a ser «Amber». Seré «Cuicatl». Es un nombre potente, un nombre que significa «canción» o «canto», un nombre que permite comunicarse a través de la música. Es el nombre que debería haber tenido, es el nombre de mi verdadero destino. Si los españoles no hubieran llegado y exterminado a mi gente en Aztlán, si no hubieran quemado nuestros pueblos y ciudades hasta reducirlos a escombros, si no nos hubieran traído su pólvora y su comida envenenada, yo habría sido Cuicatl. Y lo más bonito es que no es demasiado tarde. Todavía puedo acoger a mi verdadero yo, mi yo mexica, mi bello yo mexicano: Cuicatl.

Volvemos a casa, mi madre ha dejado un mensaje en el contestador pidiéndome que la llame. Lo hago. Está en casa y contesta al teléfono.

—¿Diga?

—Hola, mamá.

—¡Oh, Amber! ¿Cómo estás?

—Bien, mamá, ¿y tú?

—Tirando, mi’ja. ¿Dónde estabas?

—He ido a mi ceremonia de nominación.

Silencio. Mi madre puede decir más con su silencio que con sus palabras. No aprueba el movimiento Mexica. Nunca lo ha dicho, pero es obvio. Como es obvio que no le gusta cómo me arreglo el pelo, me maquillo, o lo que le he hecho al coche que me regaló. Nunca lo dice abiertamente, pero hace otras cosas, como enviarme fotos de mujeres de las revistas con una nota que dice que me quedaría bien el corte de pelo de la foto.

Después de una pausa suficientemente larga para hacerme sentir incómoda, me pregunta:

—¿Recibiste el paquete que te envié?

—Sí, mamá. Siento no haber llamado. He estado liada. Gracias.

Quiero reñirla, ¿sabes? Quiero gritarle por no preguntar lo que hago en las ceremonias, por no haber ido a uno solo de mis conciertos, por no preguntarme jamás cómo está Gato, por no interesarse en nada que tenga que ver conmigo. Pero no lo hago. Puedo lanzarme sobre una multitud de roqueros alterados, pero no puedo arriesgarme a disgustar a mi madre. Tengo veintisiete años y todavía no tengo el valor de enfrentarme a mi madre. Es absurdo.

—Pon todas tus cosas dentro de las bolsas y usa la aspiradora para absorber todo el aire. Todo queda tan planito que puedes colocarlo en el armario sin que ocupe tanto espacio.

—Lo sé, mamá. Gracias.

—Puedes hacerlo con mantas o jerséis, esas cosas.

Es su forma de pedirme que cambie la decoración de mi apartamento.

—Vale, mamá.

—Las compré en la teletienda. También se las he comprado a tu abuela y a tu Nina. Lo he hecho con el plan ultrafácil. Lo pagas todo en cinco cómodos plazos.

Se nota cuando está citando la «Tiii-viii».

—Qué bien, mamá. Gracias.

—Así tienes más espacio.

Traducción: no aprueba mi pequeño apartamento.

—Muy bien. ¿Cómo está papá?

—Está en el Rez, donando dinero a la causa indígena.

Así es como mis padres describen su última adicción: el casino. No se le pasa por la cabeza que pueda ofenderme. No entiende que nosotros somos indios. Piensa que los mexicanos, los «messicanos», como ella dice, son una raza. El número de reservas en los casinos de San Diego está aumentando tan vertiginosamente que me pongo enferma. Mis padres iban una vez al mes, ahora van cada fin de semana, puede incluso que todos los días. Mi madre aún no está jubilada, pero va en el autobús de jubiladas al casino de Viejas entre semana, porque, como ella misma dice, es gratis y encima te regalan una hamburguesa.

—No hables así, mamá, no está bien.

Otro silencio.

—He visto una oferta de trabajo muy buena en el periódico. Te iría como anillo al dedo —dice por fin—. Te la mando por correo. Deberías recibirla mañana.

—No necesito trabajo, mamá.

—Por si acaso.

—Gracias.

—Te la mando.

—Gracias.

—Pagan muy bien, mi’ja. Once dólares la hora.

Está harta de ayudarme a pagar el alquiler, pero no se atreve a decirlo.

Cambio de tema:

—¿Cómo está Peter?

—Le va muy bien. Se pasó por aquí la semana pasada para ayudar a papá a cortar ese árbol.

—¿Qué árbol?

—El de atrás.

—¿Ese pino enorme? —pregunto.

Adoro ese árbol, pasaba muchas horas subida en él de pequeña. Debe de tener quinientos años. No puedo creer lo que estoy oyendo.

—¿Por qué?

—A tu papá le preocupaba que se cayera sobre la casa. Ya sabes cómo es.

Ahora soy yo la que guarda silencio.

—A Peter le va bien. Le va muy bien en el trabajo. Siempre da gusto verle. Siempre puedo contar con él.

Conmigo no. Ésa es la pulla esta vez. Claro que siempre se alegra de verlo. Son tal para cual.

—Me alegro, mamá.

—Sólo te llamé para ver si habías recibido el paquete y contarte lo del trabajo. Es de auxiliar adminstrativo.

Auxiliar adminstrativo. No sé las veces que la he corregido, pero no hay forma. Sé que sabe decir «administrativo». Debe de tener el azúcar bajo.

—Vale, mamá.

—Por si estabas buscando algo.

—No lo estoy, mamá. Mañana tengo una reunión con una discográfica.

—Ay, bien, mi’ja. ¿Todavía tocas esa música messicana?

—Toco rock, mamá.

—Bueno, qué bien lo de la reunión. Rezaré por ti.

—Gracias.

—Cuídate.

—Tú también, mamá. Come algo, ¿vale? Tómate un zumo.

—Te quiero.

—Y yo a ti.

Cuelgo y suspiro. Gato me mira con simpatía, oculto tras su teclado. Sabe que las llamadas de mi madre me ponen mala. Está escribiendo una nueva canción, una balada titulada Cuicatl. Toca unas estrofas y se me pone la carne de gallina. No lleva puesta la camisa, sólo vaqueros rotos de cintura baja y sandalias de esparto. Lleva el pelo recogido y una cinta de cuero en la frente. Mi príncipe mexica.

—¿Qué haría yo sin ti? —le pregunto rodeándole con mis brazos.

Es cálido y sólido.

—Estarías bien sin mí —dice—. Eres fuerte.

Pienso en sus palabras y le propongo que venga conmigo a la reunión. Sacude la cabeza negativamente.

—¿Por qué no? —le pregunto.

—Lo harás muy bien sola —responde.

Preparo la cena, verduras crudas con semillas de trigo, y piña de postre. Después de cenar hacemos el amor. Prueba mi nuevo nombre otra vez.

—Es perfecto, tu nombre, perfecto perfecto —dice—. Te pega.

Y nos quedamos dormidos arropados por nuestro amor.

Al día siguiente me despierto temprano. Estoy demasiado nerviosa para comer, pero Gato me obliga a tomar un té. Me frota los hombros, me ayuda en la ducha. Me decido por los pantalones ajustados que encontré en una boutique funky de Venecia, llenos de retratos de la Virgen de Guadalupe, los mismos que llevé cuando quedé con las temerarias, los que le provocaron un sarpullido a Rebecca. Me pongo un suéter rojo, corto y ajustado, botas rojas y la gabardina negra. Me recojo el pelo con gomas rojas, me maquillo y me pongo gargantillas y anillos góticos de plata en todos los dedos. Gato dice que voy bien. Le pregunto qué cree que debería hacer. Dice que nada, que deje que Frank se encargue de la negociación.

—Los dioses te apoyan —dice—. Lo presiento.

Gato me lleva hasta Beverly Hills para la reunión con Joel Benítez. Frank se reunirá conmigo allí. Gato me deja justo enfrente y me pide que lo llame al móvil en cuanto termine. Los móviles son el único lujo que nos hemos permitido, además de nuestros instrumentos; en Los Ángeles el tráfico es tan espantoso que es algo imprescindible. Dice que se va a meditar a un parque que hay cerca del centro comercial Beverly para mandarme buenas vibraciones. Me despido con un beso y voy a enfrentarme a mi destino. Paso por delante del guardia de seguridad de recepción y entro en un silencioso y carísimo ascensor (hasta el ascensor es bonito. ¡Mexicatauhi!). Casi tengo que pellizcarme. No he estado tan nerviosa en mi vida.

Frank ya está sentado en la oficina de Joel cuando llego; no parece la misma persona. Sólo lo conozco con el atuendo mexica. Hoy lleva un conservador traje azul y una llamativa corbata de diseño. Tiene la misma mirada intensa, pero al verle así, las piernas cruzadas como si nada, la perilla recortada y gafas metálicas, nadie diría que es un bailarín azteca. Mi demo suena en el equipo. Ambos se levantan para saludarme. La asistente de Joel, Mónica, una rubia alta con un collar con la bandera venezolana, surge de la nada. Está preocupantemente delgada y lleva unos pantalones ceñidos y un top debajo de una camisa blanca y transparente.

—¿Desea café o té? —me pregunta en español.

—No, gracias.

—¿Agua?

—Está bien.

Mónica sale envuelta en una nube de perfume dulzón. Joel se levanta y pasea por la habitación. El despacho es grande y elegante, con dos sofás de cuero blanco, pinturas al óleo, y un gran ventanal tras la mesa de Joel. En una de las paredes hay una enorme pantalla negra y un equipo de música que parece tremendamente sofisticado. Otra está cubierta de discos de oro y platino enmarcados. Pequeños y potentes altavoces cuelgan de cada esquina. La música está muy alta. Tenemos que gritar para oírnos. Joel mueve la cabeza al ritmo de la canción, una cumbia con toques reggae mezclada con metal, y el grave sonido de un bajo imitando el latido de un corazón. Madre oscura. Es una de mis favoritas.

—So —dice Joel en inglés.

Me alegro de que no hable en español. Me defiendo, pero no me siento cómoda como para negociar.

—Amber.

—Cuicatl —lo corrijo.

—Es verdad, me lo ha contado Frank —dice con una sonrisa irónica.

Junta las yemas de los dedos:

—Kwee… ¿Cómo se dice?, Kwee-cah-tel.

—Cuicatl. Cuesta un poco acostumbrarse.

Mónica vuelve con el agua y un vaso con hielo. No un vaso, sino una copa de cristal soplado azul con burbujitas, como los de México.

—Vamos al grano, Joel —dice Frank con frialdad—. No perdamos más tiempo.

Le hace una señal para que baje la música.

Me impresiona su actitud. En nuestros encuentros mexica siempre es cortés, casi apocado.

—Joel quiere contratarte —me dice—. El sello está entusiasmado contigo. Les gusta tu música. Quieres llegar al mejor acuerdo posible, porque vas a hacer que esta compañía gane millones de dólares si te contratan, ¿no?

—Sí —digo, aunque no estoy segura de estar de acuerdo.

Joel mira a Frank con una mezcla de respeto e irritación.

—Hemos estado hablando unos minutos, y creo que podremos llegar a un acuerdo —añade Frank.

—Estoy seguro —dice Joel con una mirada algo dolida.

—Lo que he propuesto está explicado aquí, Cuicatl —dice Frank acercándome una gruesa carpeta.

—Le he dado otra a Joel. Es muy sencillo. Ésta no es la única discográfica interesada, y él lo sabe. He incluido datos de mercado y de demanda, y algunas cifras de ventas de artistas similares a nivel mundial. Lo que pedimos, en este contexto, es razonable. Joel lo sabe. Queremos unirnos al sello que más apoyo y recursos ofrezca. He detallado lo que necesitamos tanto en anticipo como en presupuesto de promoción, y otros puntos relativos al tratamiento del artista como compositor, intérprete y productor. Me gustaría que nos tomáramos unos minutos para analizar los números y ver lo que opinamos.

Joel abre su carpeta, lee durante unos minutos y pulsa el botón del interfono. Marca una extensión de cuatro dígitos y cuando un tipo contesta, empieza a hablar en un nervioso español. Le pide que venga inmediatamente a repasar la propuesta.

Gustavo Milanés, el presidente del sello, se persona. Es más joven de lo que imaginaba, alto, con el pelo corto y rizado y gafas grandes. Me da la mano y me dice que ha oído hablar muy bien de mí. Los hombres retocan unos números, discuten sobre otros, todo en español. Transcurre una hora sin que yo abra la boca. Cada vez que la demo termina, Joel Benítez coge el mando a distancia y vuelve a ponerla hasta que me harto de oírme.

Los ejecutivos empiezan a lanzar sugerencias que me ponen enferma: que utilice mi antiguo nombre, que suene un poco más pop, que me quite el anillo de la nariz, que me aclare el pelo.

Frank los corta de raíz.

—Es perfecta como es. Deben saber lo que tienen aquí. ¿Han visto cuántos jóvenes asisten a sus conciertos? Hay colas que dan la vuelta a la manzana; eso sin promoción. ¿Entienden la demanda que hay de una artista así? No hay nadie como ella ahí fuera. El material está listo, ha grabado seis compactos por su cuenta. Es un proyecto sencillo, sin riesgos. Ustedes lo saben y yo lo sé. Avancemos.

Más charla en español. Remiten las náuseas.

Al final, Frank dice que él está de acuerdo con la propuesta y sus modificaciones. Joel sugiere reunimos la próxima semana para firmar el contrato. Frank es inflexible, debemos hacerlo ahora.

—Pensé que eran serios, caballeros —dice.

Joel comenta algo sobre la aprobación del director financiero de la compañía. Frank le devuelve el golpe diciendo que deben haber discutido el tema y establecido ciertos límites, y que la oferta debe estar dentro de los márgenes de lo previsto y aprobado.

—Tenemos otras propuestas —empieza a recoger sus papeles—. Vamos, Cuicatl.

Joel y Milanés susurran un instante. Entonces Milanés dice que enseguida vuelve con un contrato.

—Tardaré una hora, puede que algo más —dice.

Frank dice que está bien. Esperamos. Por un instante me pregunto si puedo confiar en Frank. Realmente no le conozco. Pero es mexica. No tengo motivos para dudar de él.

Nos entregan el contrato al cabo de dos horas. Miro a Frank, y me vocaliza en náhuatl «Confía en mí».

Firmo.

Joel firma.

Milanés firma.

—Me gustaría dar una rueda de prensa la semana que viene —dice Joel—, para anunciar la firma. Deberíamos salir en abril. Es precipitado, pero estás preparada. Podemos empezar comercializando tus grabaciones caseras, pero quiero que las pulas un poco.

—Tendrás tu primer cheque en seis semanas —me dice Joel. Su actitud ha cambiado, y está claro que es él, no Frank, quien manda ahora—. Por esta cantidad —y puntualiza—: Utilízalo para cualquier gasto de mezclas o producción, y para las nuevas canciones que quieras grabar.

Señala una cifra enterrada entre la abundante letra pequeña del contrato. Me quedo boquiabierta y Frank se ríe. Hago un cálculo rápido. Hablamos de millones. Habría salido de allí feliz con cien mil.

—Es para cubrir tus gastos, claro, pero fundamentalmente para producir tu primer álbum, que saldrá a finales de marzo, previa distribución de copias promocionales con la mayor antelación posible. No lo malgastes. Parece mucho, pero tendrás que pagar todo tú misma, el alquiler del estudio, la producción, los aparatos, las mezclas, los músicos. Todo menos la promoción, que empezaremos desde ahora mismo —me explica Joel.

Miro fijamente la cifra.

—Si entregas el disco a tiempo —prosigue— recibirás el resto.

Señala otra cifra: más millones. Me quedo helada de nuevo. Los ojos de Frank brillan y despliega la poderosa y ancestral sonrisa de nuestra gente.

—Además —continúa Joel—, obtendrás un porcentaje adicional por cada disco vendido, y por las canciones que se pongan en la radio, como compositora, artista y productora ejecutiva. Y por supuesto, cualquier beneficio derivado de la gira promocional de proyección internacional. Hemos acordado invertir mucho en promoción, así que supongo que te conocerán bien en Latinoamérica, España y en el mercado hispanohablante de Estados Unidos. Asia es una posibilidad para este tipo de música. Siempre lo es. Los derechos extranjeros son otro asunto, pero Frank se asegurará de conseguir un buen acuerdo. ¿No, Frank?

Frank asiente.

—Eh, Cuicatl, sé que no querrás grabar un single en inglés. Pero piénsatelo. Cada vez colaboramos más con Wagner. Tu música tiene el doble potencial —dice Joel.

—¿Cuánto más supondría? —pregunto.

No estoy casada con el español. Me da igual un idioma europeo que otro.

Joel lanza un silbido.

—Depende de ti —dice Frank—. Pero podrían ser unos millones más.

—Chinga —digo, sin pensar.

—Oye eso —dice Joel, mirándome divertido.

Entonces, porque se ha firmado el contrato, porque soy Cuicatl, protegida por el espíritu de Ozomatli y el del jaguar, y me da igual parecer una paleta sorprendida, repito la misma palabra a voz en grito.

Joel se levanta cuando nos vamos a marchar, y me abraza.

—Bienvenida a la familia Wagner, Amb… errr, Cuicatl —dice—. Que te quede claro desde ahora que esperamos mucho de ti.

No bromea.

09 - LAUREN

Estamos a mediados de febrero, que suele ser una buena época para el mercado inmobiliario, pero la mayor parte de la gente no encuentra casa en esta ciudad ni por asomo. ¿Por qué? Porque el precio medio de una casa en Boston es tres veces más elevado que en el resto de Estados Unidos, según un nuevo estudio. Una casa aquí vale casi el triple de lo que costaría en cualquier otra parte. Ojalá pudiera comprarme una, pero como millones de personas aquí, seguiré con mi apasionado idilio de alquiler con este sobrevalorado burgués, en esta carísima ciudad, pagando, como suelo, un precio muy alto por el amor.

De «Mi vida», de Lauren Fernández

LAUREN

Estoy escondida detrás del cajón de cartón lleno de calcetines que hay en el armario de Ed. Llamé diciendo que estaba enferma, cogí el puente aéreo de Delta a La Guardia, y me fui en taxi al estupendo apartamento de dos habitaciones que Ed tiene en el Upper East Side. Chuck Spring volvió a darme la tabarra ayer por no escribir con un estilo lo suficientemente «latino», y en vez de arriesgarme a darle una patada en la boca, decidí tomarme un tiempo libre y husmear por ahí. Entré con mi llave. No me espera hasta el fin de semana que viene.

Hace unos minutos he registrado los cajones y bolsillos en busca de pruebas. He encontrado una caja grande de condones azules y faltan seis, y una pinza del pelo que no es mía. Ed no es de los que usan condón; la pinza podría ser suya.

Acaba de entrar por la puerta y no está solo. Espío por una rendija de la puerta del armario y la veo caminar sobre tacones vulgares, sandalias de plástico blanco de tacón alto. Fuera hace un frío glacial. Deduzco que debe de estar loca. También lleva una minifalda de punto rosa con triangulitos blancos y medias color carne. Le veo la cara de refilón. Parece tan joven como la voz que había en el contestador, pero tiene la piel más oscura de lo que esperaba. Por algún motivo su voz de niña bien no me sonaba a la de una puta callejera de Juárez, con los labios resquebrajados pintados de naranja y una fosca permanente en el pelo. Su último mensaje confirmaba su cita de esta noche para cenar.

—Cocinaré para ti —decía, ida y orgásmica—, en tu casa.

Soy una psicópata, claro. Pero tengo motivos. Necesito toser. Maldita sea. Aguanta, Lauren, aguanta. Trago, cierro los ojos, me concentro en otra cosa. Ya pasa. Abro los ojos justo cuando Ed le palmea el trasero. Se quita el blazer azul marino con botones de ancla dorados y se lo da a ella, riéndose. Oh, oh. Me paralizo. ¿Abrirá el armario? Susurro como si fuera un mantra:

—Por favor no, por favor no.

Y funciona. Suelta la chaqueta en una silla.

Oigo a Ed hacer un pis sorprendentemente largo con la puerta del baño abierta. Lola empieza a abrir armarios buscando ollas y sartenes. Ed tira de la cadena, sale silbando. Se para ante el armario y se estira, eructa, se va al salón. De hecho, cocina y salón forman parte de la misma habitación, delimitados tan sólo por los azulejos y la alfombra. Ed se desploma en un sillón de cuero, uno de esos de masaje, y pone la CNN en la tele. Vuelve a eructar. Es encantador. Hablan en pausado español mexicano mientras ella corta una cebolla con precisión y rapidez. Intento oír lo que dicen, pero las cañerías que pasan junto a mí han empezado a rugir. Edificio antiguo, calefacción de vapor. Me aclaro un poco la garganta confiando en que nadie me oiga. En un momento me llega el olor de aceite caliente y cebolla frita con chile en polvo, frijoles y carne. Se oye un anuncio del partido de los Cowboys y, como era de esperar, Ed sube el volumen, se levanta de un salto y alza un brazo a lo John Travolta en Saturday Night Fever. He visto ese gesto muchas veces; hace como si golpeara el suelo con un balón de fútbol americano, su pequeño touchdown personal.

—¡Ajá! —grita sacudiendo el trasero.

Lola no levanta la vista. Ed parece desilusionado porque no haya reparado en su proeza. Se encoge de hombros, se sienta y se ríe solo de un anuncio de cerveza con unos tíos haciendo estupideces. Me echo hacia delante y guiño un ojo en la rendija para ver a Lola delante del fuego removiendo la comida con tanto ímpetu que se le mueve el firme culazo. Una vez, cuando la madre de Ed me preguntó si sabía guisar los platos favoritos de «mi’jo», bromeé diciéndole que sabía hacer «la tostada con mantequilla perfecta, eso cuando no trabajo». Frunció el ceño, le dijo algo al oído a Ed, y salió de la habitación.

Me pica todo y tengo que hacer pis cuando Lola llama por fin a Ed a la mesa. Oigo ruidos, sillas desplazándose, Ed silbando la sintonía del programa de O’Reilly. Tengo un pie dormido. Estoy sofocadísima. Oigo cubiertos raspando los platos. Ed abre otra lata de cerveza. Y otra más.

—Delicioso —dice Ed—. Eres una gran cocinera, Chula, así como mi madre…

Oh, oh.

Si aparezco ahora, va a decir que sólo son amigos. Tengo que esperar.

Me encojo y espero hasta que Lola ha lavado los platos, los ha secado con un paño, los ha recogido y le ha dado un masaje en los hombros a Ed mientras él se hurga los dientes con el dedo. Finalmente, oigo el húmedo chasquido de un beso. Él muge como un toro enfermo, ella se ríe como un pollo. Le dice que es guapísima. Lola le llama «guapo», ahora sé que está loca.

Ed puede ser muchas cosas, pero guapo no es una de ellas.

Las voces retroceden hasta el dormitorio. Es sorprendente cuántas mujeres quieren acostarse con este mexicano feo y grande. Podría abalanzarme ahora, darle una patada en el culo. Pero quiero pillarle en plena faena. Le daré un minuto o dos, más allá de eso habrá terminado. Estúpido armario, huele como un almacén. Guarda los trajes en el dormitorio, la ropa de sport aquí. En el caso de Ed, eso son pantalones khakis, mocasines, botas camperas y gorras de los Dallas Cowboys que no quiere tirar por superstición.

¿Guapo? Quizá, si entornas un poco los ojos. Es casi guapo, que es peor que feo de remate, porque puede engañar con su buen tipo y el guardarropa. Es cabezón, creo que lo he mencionado un par de veces, y tiene la cara cubierta de cráteres de acné mal curado. Tiene los lóbulos de las orejas protuberantes, algo que pasa desapercibido inicialmente, pero que cuando reparas en ello no puedes dejar de mirar. Tiene la nariz torcida y ancha, y un ojo más caído que el otro, como un San Bernardo abandonado. Pero es alto —ya saben lo que cuenta eso en el caso de un hombre—, y tiene una dentadura preciosa y una bonita sonrisa. Su cuerpo es casi espectacular, fruto del squash y el sushi, pero tiene papada. No me preguntes por qué; no encuentro otra explicación que la predisposición genética. Fuma de vez en cuando, pero nunca lo notas porque siempre lleva chicle en el maletín. Con un tipo así, puedes escoger la botella medio llena o la medio vacía. Tú decides.

Empiezo a moverme, lo más clandestinamente que puedo, con las articulaciones doloridas y heladas, y la vejiga a reventar. Un par de pantalones me golpean la cabeza, bien bien almidonados. Los aparto de un manotazo; tiene unos veinte pares, todos planchados con raya. Viste como si hubiera crecido yendo a clubes de campo, en vez de a rodeos mexicanos. Al salir de trabajar los viernes, se pone cómodo y sale a tomar unas copas con «los chicos» (todos blancos) en los bares del Upper West Side. Me dijo que le habían preguntado si era camboyano, paquistaní, o algo así. Nunca le han preguntado si es mexicano, ¿sabes? Cuando lo contó le miraron como quien ve pasar a Elvis desnudo montado en una cabra.

Cuando le conocí, era funcionario de información del alcalde de Boston; yo era una corresponsal novata que cubría el ayuntamiento. Andaba detrás de otros hombres, pero había perdido toda la fe. Él fue el primer latino que conocí capaz de distinguir de un vistazo a una mujer de una drag queen. La mayoría no pueden. Ven a algo ambiguo con nuez, piernas afeitadas, falda ajustada, peluca rubia y larga, labios rojos y grandes y tetas postizas, y se atropellan unos a otros, poniendo boca de beso y tarareando: Ay, Mami. Ven aquí, preciosa, bella, mujer de mi vida, te amo, te adoro, te quiero para siempre. Cerebros de mosquito.

Ed no era así. Fue el primer latino que conocí moderado y profesional, el primero que no se quejaba todo el rato de la opresión y el imperialismo. Fue el primer chicano que conocí sin ningún interés en lowriders o en murales de graffiti. Jugaba al golf, y se movía entre los blancos como ellos. Usaba la palabra «absolutamente» a todas horas, marcando cada sílaba, y movía la cabeza mostrando preocupación. Irradiaba tanto estilo y puro poder que me deslumbró. Ed es exactamente el tipo de hombre estable con el que me gustaría tener hijos. Parecía de los que nunca deja la manguera pudrirse al sol, como hacía papá. Un caballero ordenado. Así que qué importaba que no me atrajera lo más mínimo sexualmente. Pocos matrimonios conozco que tengan buenas relaciones sexuales.

Me arrastro fuera del armario y veo unos Tupperware amontonados sobre el mostrador con etiquetas amarillas: lunes, martes, miércoles, jueves. La hermana de Ed, María, viene los fines de semana a lavar la ropa y cocinarle. Es diseñadora gráfica, pero lo hace como si fuera su obligación. Deja enchiladas de pollo, menudo, tamales, frijoles y arroz rojo para cada comida, y se va sin sonreír. Tenía una oferta de trabajo mejor en Chicago, pero se quedó en Nueva York para estar cerca de su hermano. ¿Cuántos años cree que tiene? ¿Seis? Le pregunté a él, y me contó que fueron criados en un ambiente pobre y tradicional por una madre soltera mexicana que no tuvo reparos en usar el cinturón con ellos, por lo que María y él llegaron a estar muy «unidos». María me mira de arriba abajo y evita hablar cuando intento darle conversación, sólo porque soy la novia de su hermano. Eso es muy raro. No estoy segura de querer saber cómo de unidos llegaron a estar, ¿vale? Le cocina. Le lava los calzoncillos de Calvin Klein. Le plancha los calcetines.

Me acerco de puntillas a la puerta entreabierta del dormitorio, pasando sobre el sucio sostén amarillo de Lola. Es tan barato y vulgar como los zapatos de plástico. Oigo los muelles de la cama Ethan Allen chirriar. Se me hiela la sangre y no puedo ni respirar bien. Paro, escucho durante un buen minuto y trato de recordar por qué amo a este hombre.

Se declaró en Nochevieja, en un elegante hotel del centro de San Antonio, mientras su madre lagrimeaba en la servilleta, con servilletero navideño incluido. Fue una gran velada, con champán, cena y baile, y su familia al completo. Lo convirtió en todo un acontecimiento, arrodillándose y ofreciéndome ese anillo barato con tal dramatismo, que todo el mundo dejó lo que estaba haciendo y se puso a aplaudir, un puñado de absolutos desconocidos, todos texanos cabezones. Fui feliz durante una hora, mientras bailamos con un malísimo grupo tipo Huey Lewis, soplamos matasuegras y nos llenamos el pelo de confeti. Entonces fuimos a nuestra habitación para consumar el compromiso, por decirlo de alguna forma. A partir de ahí cambió. Se volvió brusco y empezó a hablar en español, algo que no suele hacer.

—¿Eres mi puta? —mascullaba con la mirada ida— ¿Eres mi puta? ¿Eres mi pequeña prostituta abierta sólo para mí? ¿Eres mi zorra?

Cuando le pregunté después, se disculpó y dijo que su primera experiencia sexual lo había marcado para siempre. Ocurrió en un pueblecito cerca de la frontera mexicana. Sus tíos le llevaron a una casa de putas para convertirle en un hombre cuando tenía trece años. Bebieron tequila y se fue a una habitación pestilente de color rosa con una prostituta embarazada. Cuando salió, sus tíos le dieron una palmada en la espalda y un fajo de dinero en una caja de zapatos. Se arrejuntaron en el Crown Victoria del tío Chuy y cantaron corridos hasta llegar a San Antonio. Como ya he dicho, debería habérmelo imaginado entonces. Pero decidí ver la botella, bien, ya sabes, medio llena. Lo que no sabía es que estaba medio llena, pero de bilis.

No me choca, pues, que jadee los mismos insultos a la señorita Lola cuando reúno el valor suficiente como para plantarme en el umbral del dormitorio.

—¿Eres mi puta, mi putita estúpida, abierta sólo para mí?

Sólo que ella dice:

—Sí. Sí, papi, soy tu putita estúpida, dámelo duro papi, dámelo duro, así de duro, chíngame, si quieres, métemela por detrás. Con ganas, mi amor, rómpeme.

Él agita su peludo culo arriba y abajo, los pantalones como un acordeón por las rodillas, la hebilla del cinturón sonando al golpear. Todavía lleva la camisa blanca almidonada y la corbata. De Lola sólo veo unos pies pequeños con las uñas color rosa sucio, embutidos todavía en las sandalias, sacudiéndose cerca de las orejas de él. Rómpeme, repite. Rómpeme.

El tiempo transcurre despacio. Me veo empuñar el recipiente metálico donde guarda los gemelos relucientes y los alfileres de corbata, incluidos los nuevos con la bandera americana, y lanzarlo contra ese enorme culo. Le da en todo el centro. Gruñe como el perro que es. Oigo a Lola gritar, pero de lejos, un eco agudo. Cojo otras cosas de su armario, escritorio y estantes. Marcos de fotos, botes de colonia, libros, un teclado de ordenador, un par de tijeras, un pisapapeles de Snoopy golfista, un teléfono en forma de balón de fútbol, y les lanzo lo que puedo.

Ed coloca a Lola delante de él como un escudo. Durante un instante, tiene cara de pánico, rojo, sudado y feo. Boca abierta, dientes descubiertos. Gruñe. Veo el perfecto cuerpecito oscuro de ella despatarrado, tratando de incorporarse. Grita, se libera y va trotando al baño con esos ridículos zapatos. Parece pequeña, perfecta, asustada… y joven. No puede tener más de dieciocho. ¿Dónde ha conocido a una mujer así?

—No es lo que piensas —dice Ed, sustituyendo el miedo por un gesto encantador, manos vueltas hacia arriba delante de su cuerpo.

Viene hacia mí arrastrando los pies, con los pantalones alrededor de sus tobillos como cadenas de preso.

—¡Bastardo! —le grito.

Le ataco con puños, rodillas y pies.

—¡Eres un hijo de puta! ¡Cómo te atreves! ¡Cómo has podido!

Me agarra por las muñecas.

—Para —dice—, estás sangrando. Vamos a ver ese corte antes de que se te infecte.

Protector, da un chasquido con la lengua como si yo fuera una niña que acaba de romper el bote de las galletas.

—No me toques —protesto—. Tú eres la infección.

—No seas ridícula, Lauren. Sabes que te quiero. Tenía que desahogarme. Los hombres somos así. Mejor ahora que después de la boda, ¿no?

—¡Dios mío! —le araño los ojos y le escupo en la cara—. ¡Te odio!

Retrocede y veo el preservativo azul colgando pringoso en la punta de la erección perdida. Huelo en su piel el perfume barato de la chica, su juvenil sudor de almizcle. Me dice:

—Sabes que te quiero. Tranquilízate. Respira hondo. Hablemos.

—¿Estás loco? En tu baño hay una jovencita…

—¿Ella? Bah. No significa nada para mí. —Se sube los pantalones y se encoge de hombros—. Es a ti a quien quiero.

Le miro con la boca abierta. Casi contesto, pero me lo pienso mejor. Me doy la vuelta para irme.

—Espera, cielo —llama, siguiéndome—. ¿Qué pasa con San Valentín en el lago Tahoe? ¿Vendrás? Hablemos.

Abro la puerta de la calle.

—El viaje de esquí con mis compañeros y sus novias. ¡Ese viaje me ha costado una fortuna! ¡Ya no puedo cancelarlo!

Le miro por última vez.

—Lleva a Lola.

Doy un portazo, y me abalanzo por las escaleras hasta la calle. Iba a tirarle el anillo, pero he pensado que igual puedo empeñarlo y comprarme algo útil, como un boli. Querría matarme. Paro en la tienda coreana de la esquina y compro una bolsa de Cheetos picantes, una caja de donuts, tres tabletas de chocolate y una lata de Pringles, y paro un taxi. Me como hasta la última miga salada y dulce camino del aeropuerto.

Después de alcanzar la altitud de crucero, me encierro en el baño del avión y me meto los dedos en la garganta sobre el retrete metálico. Cuando salgo, le pido a la azafata vino blanco frío. Cuando el avión aterriza en Boston, ha empezado a atardecer y me siento «fatanomenal».

Llamo a Usnavys desde una cabina del aeropuerto, y le cuento lo ocurrido. Me cuenta que su médico le ha dado plantón.

—Los hombres son unos chupones, mi’ja —dice.

—Bingo. (Hipo.) «Chupombres.»

—¿Has bebido?

—(Hipo.) ¿Quién, yo? No. ¿Por qué me lo preguntas? (Hipo.)

—Me alegro de que no tengas coche, mi’ja. Voy a buscarte. No debes estar sola ahora mismo. Vamos a divertirnos.

Usnavys me lleva a un verdadero antro de barrio cerca de Dudley Square. Los lugares donde creció están por aquí, entre edificios medio derruidos y bodegas de toldos amarillos. El pincha pone «ambos» tipos de música, salsa y merengue, para atraerlos a todos: puertorriqueños y dominicanos. Usnavys habla. Yo bebo. Hablo. Ella bebe sorbitos de vino blanco.

Estoy enfadada. Ya lo creo. Las dos lo estamos. Enfadadas y defraudadas. Hablamos de nuestras situaciones respectivas y nos damos consejos. El mío: dale una oportunidad a Juan y deja de preocuparte por el coche o los zapatos que lleva. El suyo: date tiempo, espera a que aparezca un buen hombre, y asegúrate que tenga mucha pasta.

—Bah —digo, sumergiéndome en el tercer vaso de Long Island Iced Tea—. ¿Sabes lo que voy a hacer?

—¿Qué?

Miro a mi alrededor en ese vertedero, veo dominicanos de mandíbulas cuadradas, afros cortos, bocas enormes y ropa holgada de diseño. Mueven las caderas de forma antinatural al bailar. Se mojan los labios constantemente, siempre igual. Veo uno más guapo que el resto. Mandíbula fuerte, pestañas largas, labios carnosos, nariz perfecta, hombros anchos y atuendo con buen gusto. Podría ser modelo de Ralph Lauren. ¿Saben a quién se parece? Al presentador de «Soul Train», la estrella negra de la televisión. Tiene una mirada inteligente. ¿Por qué me sorprende? Quiero oír su historia. Probar su sal.

Levanto mi vaso hacia él.

—Navi —mascullo—. Yo, querida, voy a irme a casa con ese tipo.

—¿Cuál?

—El guapetón con camisa de cuadros verde y chaqueta de cuero de la Warner Brothers.

Lo mira y sacude la cabeza.

—Ay, mi’ja —dice, arrugando la nariz. Mueve la mano delante de su nariz como si oliera mal—. Ése no vale la pena.

—A mí me sirve hoy.

—Ay, Dios mío. Tas loca. ¿Sabes qué? Tas muy loca, mi’ja.

Coloca su mano sobre el vaso que el camarero acaba de ponerme delante.

—Ya has bebido bastante. Ya sé que estás dolida, mi’ja, pero vámonos a casa, ¿vale? No seas tonta. Conozco a ese tipo. No es bueno.

—Claro que es bueno. No hay más que verlo. —Aparto su mano y me bebo la copa de un trago, limpiándome la boca con el dorso de la mano cuando termino—. En serio. Es guapísimo. Parece un revolucionario, un guerrillero.

Se da cuenta de que le estoy mirando y me sonríe. Es como cuando a los dibujos animados les brilla la dentadura: ¡ping! El corazón se me sale del pecho.

—Es un narcotraficante, como dijo Rebecca. Confía en tus temerarias. Tienes que dejar de caer en las redes de tíos así.

No veo por ninguna parte el parecido entre este joven y atractivo dominicano, y el estirado putero de Ed. Así que me pongo a la defensiva.

—Ah, y supongo que tu sobrio doctor es mejor.

Un golpe bajo, le duele.

—Lo siento —digo rápidamente—. No quería decir eso. Es que lo quiero. ¡Lo quiero! —Golpeo la mesa con el puño—. Lo que Lauren quiere, Lauren lo consigue, waa, waa.

—Ya basta —dice retirando mi copa—. Suficiente.

—Está caliente. Míralo. Está ardiendo.

Usnavys hace una mueca como si le hubieran pedido que se comiera un huevo podrido. Bucea en su resplandeciente bolso negro buscando la polvera de Bobbi Brown.

—Me parece que no, mi’ja. Puedes aspirar a algo mejor. Ten paciencia.

—No quiero algo mejor. Tenía algo mejor, ¿recuerdas? Algo mejor está jodiendo ahora mismo a una niña en tanga. Algo mejor te ha plantado esta noche. Algo mejor no tiene por qué ser mejor, ¿ves adónde voy a parar?

Usnavys se empolva la nariz, el dedo meñique estirado. Se ríe estruendosamente para asegurarse de que alguien, quien sea, cree que se lo está pasando en grande, aunque no sea así. Miro al guaperas otra vez y veo dos cositas jóvenes mariposeando a su alrededor. Tienen el pecho plano y coletas. Adolescentes. Más adolescentes. Me dan ganas de acercarme y aplastarlas, hasta que me doy cuenta de que pasa de ellas. Sigue mirando hacia donde estamos.

Le quito el vaso a Usnavys y lo vacío en dos rápidos tragos antes de que me lo arrebate. Y, sólo por molestarla, me bebo su vino también. Sintiéndome invencible, me bajo del taburete y voy hacia él dando tumbos. Usnavys pone los ojos en blanco y no intenta detenerme. Me conoce lo suficiente como para saber que ya no hay vuelta atrás.

Está con otros jóvenes. Bromean hablando muy rápido en un español con argot. La mayoría lleva pendientes de aro de oro. Cojo algunas palabras aquí y allá. Finjo ir a otro sitio, pero le sonrío al pasar. Me dice hola en inglés, o más bien, «hohla», y sonríe. Sus amigos me miran y se dispersan haciéndome sentir incómoda. Supongo que no ven mucha gente como yo por aquí. No llevo el uniforme que llevan las demás, que consiste en minivestidos ajustados de mal gusto, o pantalones pitillo con taconazos. De repente, me siento muy cohibida. Llevo pantalones anchotes de lana de Gap, de cuadros, y un suéter de cuello vuelto marrón a juego. Ah, y gafas. No estoy precisamente sexy. El pelo lo llevo recogido, porque después del día que he tenido no tenía fuerzas para secármelo. Mi maquillaje también es distinto. Ellas llevan los labios muy pintados y poco maquillaje en los ojos. Yo apenas llevo brillo en los labios y he marcado más los ojos.

—Lauren Fernández, su casa es tu casa, Boston —dice el guaperas, dando saltitos como un niño feliz.

Ah, claro. Los carteles. Me reconoce por los estúpidos carteles.

—Eres más clara —dice— En los anuncios pareces más morena.

Habla en serio.

No sé muy bien qué hacer. Todos sus amigos me dan la espalda, no estoy segura de por qué. El guaperas me mira fijamente a los ojos mojándose los labios, tal y como había imaginado, cruza las manos delante de su entrepierna y se apoya en la barra.

—¿Tienes número? —pregunta yendo directo al grano.

Habla un inglés con una mezcla de acento español y acento callejero de Boston. Recuerdo lo gorda, tonta y poco atractiva que soy, y me vuelvo para ver si su pregunta va dirigida a alguien más delgada, más guapa o mejor vestida. No. Me habla a moi.

¿Es así de fácil de verdad? ¿Es así su mundo? Ni un prolegómeno, nada sobre su graduación o su cartera de inversiones. El local da vueltas. La sangre se agolpa en mi pelvis. Me siento caliente y sudada y gorda y fea y tonta y engañada y triste y curiosa, todo a la vez. ¿Puede un hombre así de guapo interesarse de verdad en alguien como yo? Ya he bajado hasta la talla treinta y ocho, estoy segura, pero aún no he llegado a la treinta y seis.

—Sí —digo.

Saca un boli y un pequeño libro de direcciones del bolsillo de su chaqueta y lo abre por la F de Fernández. Le doy el número.

—Tan bonita —me dice en su extraño inglés—. Tan bonita, nena. Te quiero.

¿Me quiere? Miro hacia Usnavys. Está observándome, tapándose los ojos como quien ve un terrible accidente de coche. Con curiosidad, pero sin querer ver lo que va a pasar.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto.

—Jesús —dice.

Sus amigos se ríen. No sé por qué. Entonces dice:

—Jesús, no. Tito. Sí. Tito Rojas.

Sus amigos vuelven a reírse. Añade:

—No, Amaury.

Ni una risa.

—¿De dónde eres?

—De Santo Domingo.

—¿A qué te dedicas?

—Limpieza.

Eso es bastante noble.

—Llámame —le digo.

El suelo se mueve bajo mis pies y tengo que agarrarme a su brazo para no caerme. Estoy borracha. Le señalo y digo:

—Esta noche —digo mientras me alejo gritando—: Llámame esta noche. Yo también te quiero.

Los amigos levantan las cejas y Amaury parece avergonzado. Vuelvo donde Usnavys y le digo:

—¿Ves? No es narcotraficante, como dijiste. Es un hombre de la limpieza. Limpieza.

Le saco la lengua.

—¿Se llama Amaury? —pregunta la listilla.

Asiento.

—¿Es de Santo Domingo?

Asiento de nuevo.

—¿Te ha hablado de sus hijos?

Deniego con la cabeza. No sé si está de broma. Se ríe en voz alta.

—Ay, mi’ja. Tienes mucho que aprender sobre los latinos. —¿Qué se supone que significa eso?

—Na. Olvídalo.

—¿Crees que no soy latina? ¿Por qué? ¿Porque soy clara? ¿Crees que hay que haber crecido en los suburbios para ser latina?

—No, lo eres, técnicamente. Pero tu parte blanca, sin embargo, te da bastantes problemas. Chica, me vuelves loca.

—Mi parte latina es blanca, ¿recuerdas? Somos de todos los colores.

—No empieces a redactar uno de tus artículos ahora, ¿vale?

Finge un bostezo de aburrimiento.

—No estoy de humor. Además, ya sabes lo que quiero decir.

—Cállate.

—Como quieras, mi’ja.

No pienso ni tocar el tema, no esta noche.

—Va a llamarme esta noche —presumo—. Cuando llegue a casa. Le deseo. Después del día de hoy, chica, me lo merezco. Saborearlo, comérmelo, vomitarlo. Eso es lo que hacen ellos, y eso es lo que voy a hacer a partir de ahora.

Usnavys se encoge de hombros.

—Entonces no puedo detenerte —dice—. Sólo te digo, mi’ja, que tengas cuidado. Quiero decir mucho cuidado. Conozco a su familia desde hace tiempo. Y no ha tocado una fregona en su vida, ¿vale, sucia? Créeme. Ese tipo no sirve pa’ ná.

Para nada, ¿eh?

Suena a mi pareja ideal.

Amaury llama cuando llego a casa, tal y como dijo que haría. Me pide la dirección. Contra mi sentido común, se la doy.

—Yo en quince minutos —dice asesinando el inglés—. Prepárate a mí, nena.

Cuelgo y me siento, aturdida, en el sofá de flores de Bauer, el que compré en oportunidades en los bajos de Jordan Marsh. Miro el montón de fotos destrozadas que hay en la mesa de cristal. Las he roto todas, hasta la última reliquia de Ed. ¿La que nos hicimos en la entrada de la exposición de Botero en Manhattan el año pasado? ¡Destrozada! ¿Esquiando juntos en New Hampshire? ¡En pedazos! ¿Ed con gorro de chef sonriendo sobre una fuente de lasaña quemada con sabor a jabón, su único esfuerzo por cocinar para alguien? Ras, ras. Mi disco compacto de Ana Gabriel languidece. Yo languidezco también hasta que mi octogenario vecino de arriba da bastonazos en el suelo.

Me comí dos tarrinas de helado mientras rompía las fotos, vomité, tomé un poco más, me bebí un par de cervezas, vomité de nuevo, y volví a beber. Y lloré. Como una idiota. Quiero decir, ¿por qué llorar si te has librado de un feo e ignorante texicano como Ed antes de que te atrape? Por la misma razón por la que los exiliados cubanos hablan de Cuba todo el rato. La Cuba que dejaron atrás ya no existe. Lloras por el sueño perdido, no por el lugar verdadero, o por una persona determinada. La pérdida de la persona que creías que era, no la que es. Papá Noel no existe. Ya no hay un futuro con un Ed que enseñe a nuestro hijo a recoger la manguera.

¿Quince minutos? Hundo los dedos de los pies en la alfombra azul de pelo largo, le pongo boquita de beso a mi gata, Fatso, que duerme en el enorme ventanuco en forma de media luna. Como me ignora, la beso aún más fuerte. Beso, beso, beso, beso. Hasta que la despierto. Bosteza enseñando los colmillos y levanta su enorme corpachón redondo. Se estira, se deja caer y me lanza las patitas. Está gorda por mi culpa, por supuesto. Yo soy quien le pone cuatro latas de Fancy Feast al día. Así le demuestro mi amor. Ella me demuestra el suyo frotándose contra mis espinillas dejando restos de pelo blanco a su paso. La rasco detrás de las orejas hasta que ronronea.

—Vale, grandota.

Cojo la caja de pienso de salmón de la mesa auxiliar y la abro; el sonido hace que se ponga a dar vueltas maullando desesperada. El gato de Pavlov. Le lanzo unos granitos. Los atrapa como puede, para ser gato es lenta de reflejos, se los come con gusto, ronroneando y mascando a la vez.

—¿En qué nos hemos metido ahora?

Me pongo en pie, me tambaleo, y me doy cuenta —de nuevo— de que no estoy sobria. Sigo borracha. Me agarro a la barandilla blanca de la escalera y bajo con cuidado al piso del apartamento donde están cocina, comedor y baño.

Este apartamento mola. Techos altos, moderno. Al menos tengo esto, aunque sea gorda, fea y no tenga novio.

Es diáfano y tiene un montón de luz, muy artístico. Es el mejor sitio en el que he vivido. Usnavys hizo que me mudara aquí, mira por dónde. Pensé que no podría permitírmelo. Y ella:

—Mi’ja, basta de ser tacaña y tener mentalidad de pobre. Ahora puedes permitírtelo. Problemas. Problemas.

Tenía razón. Todavía no me he acostumbrado a tener dinero. Mucho dinero. Recuerdo demasiados días en que papi me daba dinero para el almuerzo sacándolo de su bolsillo arrugado en una bola. Siempre me decía suspirando: «No estamos hechos de dinero, recuérdalo». Y siempre se lo tenía que pedir, además. Cada mañana. Papi olvidaba esas cosas. Era un buen padre, pero mal profesor. No se acuerdan de las cosas más prácticas, aunque no se debe generalizar tampoco. Nunca teníamos dinero suficiente.

Vale, de acuerdo. No volveré a hablar de papá. Perdón.

Así que ahora que tengo dinero no sé qué hacer con él, excepto ahorrarlo para el inexorable hambre. ¿Este comedor? Usnavys me hizo comprarlo. También el dormitorio de abajo.

—No esperes —dijo—. Vive.

Me apoyo en la pared para equilibrarme y «ando» —o algo parecido— hasta el baño. La caja de la gata está sucia otra vez. Tengo que limpiarla. No puedes recibir a un hombre en casa con la caja de la gata sucia. Probablemente todo el apartamento apesta a sus pequeños torpedos cubiertos de pelo gris. Yo ya no lo noto. Soy inmune. Pero quiero causarle una buena impresión a mi narcotraficante.

¿Narcotraficante?

Dios mío, Lauren, ¿qué has hecho?

Dejo correr el agua caliente en la bañera. Saldrá caliente en unos tres minutos. Es un buen apartamento, recién reformado, pero como todos en esta sobrevalorada ciudad de hielo, tiene las cañerías rematadamente viejas. Todos los apartamentos de Boston dan problemas a las personas con mi nivel adquisitivo. Sé que gano más que la media, vale, pero he aquí la cuestión: cuesta más vivir en Boston que en cualquier otra ciudad del país, mucho más, aún más que en San Francisco. Así que acabas ganando cifras con seis ceros, pero vives como un estudiante.

Debería volver a Nueva Orleans, donde las cosas tienen más lógica. Palmeras, humedad, huracanes, los hermanos Neville, el Café du Monde, los cangrejos, los funerales con jazz. Sólo he tenido mala suerte desde que llegué. Cojo el pequeño recogedor rojo y empiezo a echar la caca de Fatso en el retrete. Plop, plop. Quiero demasiado a esta gata, ¿vale? Demasiado esfuerzo también. ¿Lo aprecia? ¿Tú qué crees? Entra y empieza a remolonear en la alfombrilla del baño, la primera alfombrilla de baño buena que he tenido, una cosa morada carísima que compré en una tienda de la calle Newbury. La gata la deja llena de pelo. La acabo de lavar. Por su culpa tengo que lavar la alfombrilla cada dos o tres días. Y que pasar el aspirador cada dos. Hay pelo suyo por todas partes. Ésa es una de las razones por las que no me siento la mujer de éxito que la gente cree que soy. Las mujeres de éxito tienen gatos, sí, pero son capaces de mantener el pelo a raya, ¿entienden lo que quiero decir? No andan por ahí rodeadas de una nube de pelos de gato, como en una pocilga. Yo sí. Esta nube de pelos me sigue a todas partes. El otro día, cuando fui a Bread and Circus a comprar comida sana que me ayudara a superar lo de la bulimia, una señora en la cola me estornudó encima y me preguntó si tengo gato. Le dije que sí, y me respondió que se lo imaginaba por la pelusa que tenía en la chaqueta.

—¿Nunca ha pensado en usar un cepillo para la ropa? —preguntó muy digna.

Y yo pensé: «¿Qué coño le pasa, señora? ¿Es una completa desconocida y se atreve a decirme eso a la cara?».

Fatso se tumba boca arriba y me mira. Cuando termino de limpiar, tiro de la cadena y relleno con arena nueva, rociándolo todo con Lysol, y entonces va ella de puntillas, se coloca despacito y hace otra caca gigantesca.

Me ignora.

Ésta es mi vida. Lysol, la caja del gato, y Ed jodiendo a esa flaca putita.

—Pensé que por lo menos podía contar contigo —le digo a la gata.

Estallo en sollozos otra vez.

Fatso termina de hacer sus necesidades, escarba indiferentemente, y sale disparada, llenando el pasillo de arena con sus patas traseras. No es lo que se entiende por una gata veloz. El veterinario no deja de decirme que la ponga a dieta. ¿A dieta? ¿Una gata? Mis parientes en Cuba se esfuerzan por reunir calorías suficientes con sus estúpidas libretas de racionamiento, ¿y quiere que ponga a dieta a mi gata? Qué mundo.

Además, es cosa de Fatso, no mía, según la ley. Todavía está vigente una ley en Massachusetts que prohíbe tener gato porque aquellos hombres que ahorcaron a las mujeres de Salem creían que los gatos eran personas, o algo así. Así que supongo que Fatso no me pertenece, no legalmente. Me ha elegido como esclava. Debería sentirme honrada. Por lo menos alguien me quiere. Limpio su último regalito y vuelvo a rociar de Lysol. El agua ya está caliente, aparto la cortina de la ducha (también buena, morada, a juego con la alfombrilla) y tiro de la llave de la ducha.

Me desnudo y me miro un segundo en el espejo que hay sobre el lavabo. Parezco enferma, hinchada y cansada. Parezco vieja, gorda y tonta. ¿Cómo voy a adecentarme lo suficiente en quince minutos como para impresionar a un tipo como Amaury? ¡Ya has visto las chicas que le rondan! Dejaron el colegio en noveno para dedicar todo su tiempo a cosas como depilarse las piernas y perfilarse los labios. ¿Por qué iba alguien como él a interesarse remotamente en este pálido monstruo de pelo absurdo y gafas? Tengo una teoría: si trabajas en prensa más de tres años, empiezas a parecerte a un cadáver de los del video de Michael Jackson. Los periódicos son fábricas, aunque creen que son oficinas. Cada tarde, el edificio entero tiembla cuando arranca la rotativa, los rodillos empiezan a girar y la tinta sale disparada por las grietas. No hay luz natural, sólo una gran sala donde la gente se sienta a mirar fijamente al ordenador. No hay nadie más espeso, más grasiento, más enfermizo, con aspecto más lamentable, que los que trabajan en los periódicos.

—Me pones enferma —me digo a mí misma—. Eres tan fea.

Tiempo. Transcurre. Habitación. Gira.

Me doy cuenta de que llevo un rato pasmada haciendo muecas. El suelo se ha llenado de agua. Estoy borracha. ¿Ya lo había dicho? Creo que sí.

¿Cuánto tiempo he estado así? No lo sé. ¿Funciona el timbre de la puerta? Ni idea, el agua hace demasiado ruido. No tengo tiempo. ¿Qué estaba haciendo? Ah, sí.

Llorar e insultarme.

Río, me meto en la ducha y empiezo el largo proceso femenino de transformarme en algo atractivo. Ya sabes a lo que me refiero, no disimules. Afeitarte, lavarte, exfoliarte, salir de la ducha, secarte, hidratarte, retocar con la maquinilla esos pelitos que han quedado en el tobillo izquierdo, y fingir que no duele cuando te cortas. Ponerte desodorante por todas partes. Bañarte en perfume. Meterte en un sujetador que levanta el pecho, y afrontar la invasiva amenaza del tanga. Encontrar algo provocativo en el armario, algo que esperas no te haga parecer gorda. El negro es la mejor apuesta. Medias y un suéter de Limited. Tampoco tiene que parecer que te has arreglado especialmente. Adelante. Ah, pero aún no has acabado. Aún te queda la cabeza. Quiero decir, el exterior, no el interior. (Eso no tiene solución.) Te recoges la melena con una toalla para que no te moleste, y utilizas esa crema que dice reducir las arrugas, aunque eres la prueba viviente de que es mentira. (¿Por qué nadie me dijo que una empieza a parecer vieja a los veintitantos?) Después te pones la base, el colorete, la base para los ojos, la sombra; te depilas las cejas, las rellenas con lápiz negro, ahora la raya de los ojos, y te das el rímel así, con la boca abierta. Intenta ponerte el rímel con la boca cerrada, bonita. Es imposible. Y ahora los labios. Perfilador, barra, lanzar un beso al aire, quitarte el sobrante de los labios con un papel. Después polvos sueltos encima del conjunto, para fijarlo, como dicen. Te sueltas el pelo, lo cepillas, te lo secas con secador en cinco minutos, entonces coges un cepillo redondo grande y trabajas cada mechón, más de cien en total, hasta que quede liso, brillante y parezca «natural». Yo tengo el pelo superrizado. Ser mujer es como cuidar un jardín victoriano.

Examino el resultado final en el espejo de cuerpo entero del dormitorio de abajo y tengo que reconocer que bajo la luz adecuada, desde un ángulo bueno, no estoy ni la mitad de mal de lo que suelo pensar. Elizabeth y las demás temerarias siempre me están diciendo lo guapa que soy y que tengo que dejar de menospreciarme. Tal vez sea verdad, pero si tienes que hacer tanto esfuerzo para parecer guapa, entonces es que probablemente no lo eres.

Es posible que las guapas no lancen la ropa sucia al fondo del armario. Ahora tengo trajes chaqueta, como otras temerarias, pero yo los deformo. Los plancho porque creo que no puedo pagar la lavandería, y dejo el tejido quemado en parches de distintos colores y brillos. Los trajes terminan oliendo a sustancias químicas porque se supone que no deben plancharse. Intento arreglarlo echándoles perfume. Ahora imagina el desastre completo, añade el pelo de la gata y la bulimia. Mi boda se ha fastidiado. Y ahora viene a verme un narcotraficante.

Perdedora.

Subo, meto los platos en el lavaplatos, quito las migas de la mesa del comedor, recojo los trozos de las fotos rotas y los botes de helado, y los tiro a la basura que hay debajo del fregadero. Ya. Se acabó. Lista para que me seduzcan.

No, espera. Él es dominicano, de la isla. Entonces debe de gustarle la música latina. Miro mi colección de discos compactos, descarto a Miles Davis y Missy Elliot, y escojo uno de merengue. Eso es lo que les gusta a esos tipos, ¿no? Merengue. Olga Tañón. Pongo el disco compacto y me siento en el sofá a esperar. Estoy borracha, como seguro ya he dicho. Olvídate de Ed y de su cabezón lleno de cráteres. Le odio. Cojo el teléfono, marco su número y cuelgo cuando contesta. Vuelvo a hacerlo. Cuatro veces. Empiezo a llorar otra vez. Llamo a Usnavys y le digo que quiero matar a Ed. ¿Podemos contratar un asesino a sueldo? ¿Podemos?

La voz de Usnavys arrastra un sueño interrumpido.

—Café, mi’ja —murmura—, tómate un café. Vete a la cama. Descansa, sucia. Mañana te llamo.

—Alguien que le pegue un tiro. No es tan difícil. Es tan cabezón que es imposible fallar.

Suspira.

—¿Está Amaury ahí?

—No.

—Me alegro. Es peligroso. No necesitas peligro. Tienes que quererte más, cielo.

—¡Qué buena idea! Amaury podría matarle.

—Buenas noches, mi’ja. Vete a la cama, sucia. Sola. Te llamo por la mañana. No hagas ninguna estupidez.

Cinco minutos más tarde, la estupidez llega envuelta en una chaqueta de cuero.

Suena el timbre del interfono. Cojo unos cuchillos grandes del escurridor y corro de un lado a otro como un psicópata, dejándolos en oportunos escondites en cada habitación: bajo los almohadones del sofá, entre mi colchón y el somier, entre las toallas amontonadas en el armario de la ropa blanca. Por si acaso. Reviso mi aspecto en el espejo una vez más. Me atuso el pelo. ¡Luces, cámaras, acción! Debo de estar ovulando.

Abro abajo, y le espero aquí, en el descansillo del piso de arriba. Lleva la misma camisa de cuadros verde y blanca, chaqueta de cuero, pantalones khakis y botas Timberland. Aunque yo he degenerado hasta convertirme en una vieja espantosa desde mi momento de mayor gloria en el bar, él está igual. Mejor. Él está mejor. Él no camina, levita. Se le ve seguro y contento de verme.

—¿Qué es lo que…? —dice sonriendo.

Está cantando, tarareando. Pasa junto a mí, directo al interior, sin esperar a que le invite a entrar, y empieza a pasarle los dedos a todo, asintiendo con la cabeza. Hasta abre mis armarios y mira dentro, cantando y bailando con Olga Tañón.

No le teme a nada.

—¿Qué haces? —le pregunto en mi correoso español.

—Nada —contesta en español.

Es la primera vez que le oigo hablarlo, y suena más educado de lo que pensaba. La mayoría de la gente de barrio, por ejemplo, sólo dice «na’», como Usnavys. Pero él dice «nada», con sus dos sílabas.

—Estaba comprobando —dice él.

—¿Comprobando?

—Yeah —dice en inglés.

—¿El qué?

Me ignora y continúa su recorrido. Al final se queda en el salón de arriba, tirándose en el sofá como si fuera el amo. Pone los pies encima, botas incluidas, se tapa sus partes con las manos y sonríe con la plenitud de un cachorro de tigre. Jamás había visto nada igual. Ni saludos, ni charla de cortesía. Sólo esto.

—Siéntete como en tu casa —le digo sarcásticamente en inglés acercándome a él con cuidado mientras el apartamento gira sobre su eje.

—Tienes una bonita casa —me dice en español abriendo los brazos como un viejo amigo pródigo. Y después en inglés—: Ven aquí, muñeca.

—No sé —le digo.

Ríe y dice:

—¡Oye, ahora!

Me siento en el suelo del salón y le digo:

—Primero, cuéntame algo sobre ti.

Esto lo hace reír más fuerte, una carcajada escandalosa. Oigo un ruidito electrónico. Coge un buscapersonas de plástico rojo del cinturón, lo mira, y se pasa la lengua por los labios.

—¿Qué quieres saber? —pregunta en inglés—. Ya lo sabes todo.

No sé nada de este tipo, ¿vale?

Y en español me dice:

—¿No saldrás ahora con que querías que te llamara para hablar, no?

—¿Vendes drogas? —le pregunto.

Frunce los labios y se hace el sorprendido burlándose de mí.

—Usnavys dice que vendes droga. Me mentiste con lo de la limpieza, ¿no?

Se ríe tanto que tiene que llevarse las manos a la tripa. Monstruo.

—Oye, ahora —dice otra vez—, escucha esto, man.

No tengo ni idea de lo que dice.

—En serio. Tengo que saberlo. ¿Vendes drogas o qué?

Me echo para atrás, sobre las manos, tratando de parecer natural y tranquila. Me doy cuenta, poniéndome enferma, de que lo más probable es que le esté mirando como mis culpables y liberales colegas blancos me miran a mí. «No me hagas daño, por favor, cosita latina.»

Me mira, aún sonriendo, y dice en inglés:

—Qué te importa, ¿eh? ¿Qué más da lo que haga?

—Es que no quiero involucrarme con alguien que venda drogas.

Se encoge de hombros.

—Bueno —dice.

—¿Entonces?

Se incorpora y comprendo que se siente tan incómodo conmigo como yo con él. Me da auténtica pena.

—¿Entonces qué, mamita?

Da golpecitos sobre la mesa con todos los dedos a la vez.

—Lo de vender drogas.

—Drogas, no.

Se inclina sobre la mesa de café y coge la caja del compacto de Olga Tañón, lo abre y saca el folleto fingiendo interés. Entonces, sin mirarme, añade:

—Droga. Sólo una. Cocaína.

Entonces me mira y hace una mueca.

Debería saber que éste es el momento en que hay que decirle al narcotraficante que se largue. Lo escoltas hasta la puerta y no vuelves a hablar con él. Rebecca debe de tener algún libro de etiqueta con el protocolo para este tipo de situaciones, ¿no? Una no va a la universidad, trabaja duro, se convierte en redactora de uno de los periódicos más importantes del país y se gasta miles de dólares en terapia sólo para empezar a acostarse con un camello.

Pero ¿sabes qué? En cuanto lo dice, quiero decir, en el instante en que lo dice, en cuanto lo confiesa, mi cuerpo hace boing. Para ser más concreta, mi clítoris se incorpora y presta atención. La espina dorsal me castiga, mis pezones se ponen erectos y saludan al sostén push-up. Me doy cuenta, asqueada, de que este joven gánster me pone a cien.

—Es mejor que te vayas —miento.

Una temeraria debe guardar las apariencias.

Él dice algo en español, rápido, y no le entiendo. Le pido que lo repita, y lo hace en inglés.

—Nunca la he tocado.

Me mira con una sinceridad que me deja perpleja. Llevo años entrevistando a gente y suelo tener un buen detector. Sé cuándo alguien miente. Él no está mintiendo.

—¿Quieres decir la cocaína? —pregunto.

—Sí, claro —dice.

Claro. Se encoge de hombros de nuevo y mira la librería que hay junto a la mesa del ordenador. Sigue hablando en español, despacio para que pueda entenderle.

—Nunca le vendo a mi gente, Lauren. Se la vendo a los abogados. A los gringos. Ellos son los que la compran. —Y riendo añade—: Mi gente no puede permitírsela.

Me siento a su lado en el sofá, con toda la ternura y frialdad de un asistente social.

—¿Y por qué lo haces? —pregunto.

Me sorprende por segunda vez, y se levanta. Camina hacia la librería y examina los títulos.

—¿Te gusta éste? —pregunta sacando una versión en español de Retrato en sepia, de Isabel Allende.

Una vez llegué hasta la página treinta aproximadamente usando mi diccionario de español-inglés, buscando una de cada tres palabras, e hice una buena lista de las que tenía que aprender. Recuerdo bien las primeras frases, porque tuve que leerlas varias veces para poder entenderlas.

Con el libro cerrado en una de sus fuertes y oscuras manos, Amaury recita de memoria las primeras frases: «Vine al mundo un martes de otoño de 1880, bajo el techo de mis abuelos maternos, en San Francisco. Mientras dentro de esa laberíntica casa de madera jadeaba mi madre montaña arriba con el corazón valiente y los huesos desesperados para abrirme una salida, en la calle bullía la vida salvaje del barrio chino con su aroma indeleble a cocinería exótica, su torrente estrepitoso de dialectos vociferados, su muchedumbre inagotable de abejas humanas yendo y viniendo deprisa».

—¿Lees? —pregunto.

Se ríe de nuevo, empieza a bailar al ritmo de la música.

—Sé leer, sí.

—No, no lo decía en ese sentido, quería decir…

—No pasa nada.

Se encoge de hombros y empieza a mirar las fotos enmarcadas de la repisa de la ventana. Se detiene en una de Ed. Ups. Se me ha pasado ésa.

—¿Quién es? —pregunta en inglés.

—Nadie.

—Ah, entonces debe de ser alguien —dice en español, pestañeando.

—Eres listo —digo.

Examina mis compactos.

—Hay demasiados puertorriqueños —comenta.

—¿Qué?

—No hay ninguno dominicano. Todos son puertorriqueños.

Entonces, con voz burlona:

—Puerto Rico, Puerto Rico, Puerto Rico. Tía, estoy harto de Puerto Rico.

—¿Y éste? —pregunto, refiriéndome a Olga.

De nuevo la risa.

—Boricua.

—Oh. Perdona. No tenía ni idea. Creía que era dominicana. Canta merengue.

—Nada, nada.

Intento seguirle, pero tropiezo al levantarme y aterrizo en el suelo.

—Deja que adivine —dice lentamente en español ayudándome a levantarme—. Ese Nadie te plantó, te fuiste al club con tu amiga y ahora quieres venganza. Así que me elegiste para vengarte, ¿no?

—Eres muy listo.

Me examina con ojo crítico. Inteligente. Verdaderamente inteligente el tío. Entonces me besa, fuerte. Me fundo en él, le devuelvo el beso. Nos vamos al sofá y nos tumbamos. Me detengo.

—Tu turno —digo, o más bien gimo—. Eres traficante, eres inteligente, eres guapo, y puedes conseguir la mujer que quieras, las utilizas y después las dejas tiradas como un trapo.

Sacude la cabeza.

—Tú no lista —dice en ese horrible inglés—. No conoces en absoluto.

Seguimos besándonos, fundidos los dos cuerpos extraños. Empiezo a quitarle la ropa. Es, huele y sabe tan bien como imaginaba. Salado. Manoseo la cremallera de sus pantalones.

Me detiene.

Lo intento de nuevo.

Me detiene.

Me para.

A mí.

¡A mí!

—¿Qué pasa? —pregunto— ¿No te gusto?

—Sí, mi amor, sí que me gustas, muchísimo —dice.

Le gusto. Mucho.

—Entonces ¿qué pasa?

—Estás borracha —dice en inglés—. Y nunca me aprovecho de mujeres borrachas. —Entonces, en español—: Tengo mi ética.

—No estoy borracha —digo.

Mi lengua de corcho y mis frases de goma indican lo contrario. Ups.

Mira su busca otra vez, se pone de pie, se inclina sobre mí y me levanta del sofá.

—¡No hagas eso! —lloro en su salado cuello moreno—. Estoy demasiado gorda, te harás daño. Me vas a tirar.

—No estás gorda —dice—. ¿Quién dice eso? ¿Don Nadie? Eres muy guapa.

Me lleva a la cama y me arropa. Empiezo a llorar, grandes lágrimas alcohólicas. El rímel tiñe la colcha.

—Crees que soy fea, ¿eh? —pregunto—. Lo sabía. Puedes conseguir a todas esas chicas bonitas del club. Yo soy tonta y gorda.

—No, no, mi amor —dice sentándose a mi lado en la cama.

Me seca las lágrimas con los dedos y me dice en inglés:

—Eres tan bonita…

Parece sorprendido y entregado.

—No, no lo soy. Mírame. Doy asco. Nadie me quiere. Ed me odia. No puedo creer que se tirara a esa estúpida niñata.

—Bien —dice—. Me voy. Te llamaré después.

—Sí, claro.

—Te quiero.

—Oh, lo que tú digas.

Me derrumbo sollozando en la almohada, el peso de lo ocurrido me aplasta contra la nada. Me repugna que mi prometido me engañara, y ahora, además, ni siquiera puedo echar una cana al aire con un traficante vividor. Incluso él es demasiado bueno para mí, ¿es eso? La vida apesta.

—Me gustan tus libros —dice de pie desde el umbral—. Por eso me largo ya. ¿Entiendes?

—¿De qué hablas? Sal de aquí.

Entierro la cabeza bajo la almohada.

Me dice en inglés:

—Cuando una mujer con malos libros, lo hago una vez, dos, ¿sabes?

Se acerca, levanta la almohada, me besa en la mejilla y sonríe.

—Tú y yo, nada de lo que hablar si tuvieras malos libros. O si tuvieras ningún libro.

—¿Qué?

—Me gustas —dice en español—. Eres una mujer buena, decente e inteligente. Una mujer profesional. No quiero estropearlo. Ahora mismo podría aprovecharme de ti, pero sería inaceptable.

—Tienes que estar bromeando.

En español, despacio para que lo entienda, me dice:

—Creo que has bebido demasiado. Puedes tomar una decisión errónea y arrepentirte. Y no quiero que te equivoques conmigo. No quiero ser el hombre al que te aferras porque estás herida. No soy tonto. Reconozco a una mujer buena cuando la veo. No hay tantas. Eres una buena mujer.

No me lo creo. ¿El señor Peligro, el traficante, es el bueno? ¿Está pensando en mí?

—Vale —digo. Me incorporo, llorosa—. Si eres tan inteligente, si te gustan tanto los buenos libros, ¿qué haces vendiendo drogas? Eso no es demasiado inteligente.

Vuelve a la cama, se sienta y se inclina para sacar la cartera del bolsillo trasero del pantalón. La abre y empieza a pasar fotografías.

—Aquí —dice deteniéndose en la foto de una mujer de unos cuarenta años muy parecida a él—. Éste es el motivo.

Señala. Miro su cara y me sorprende de nuevo cuando compruebo que tiene lágrimas en las comisuras de sus ojos castaños.

—Mami.

—Es guapa —digo.

—Es preciosa —me corrige en inglés—. Y está muy enferma, que Dios la bendiga —continúa hablando muy despacio en español—. Tiene cáncer. No puede trabajar. Y está criando a los hijos de mi tía, uno de ellos es retrasado mental. Vive en Santo Domingo. ¿Sabes cómo nos cepillamos los dientes en su casa? Con un vaso de agua, fuera, en el patio.

Imita ese ritual.

—Donde vive mi madre no se ha oído hablar del agua corriente. Allí las cosas son muy difíciles. Así que hago lo que tengo que hacer.

Lo intento, pero me cuesta imaginarme a este hombre que habla sosegadamente, que mira intensamente, atractivo, fuerte y poderoso, viviendo en esa miseria. ¿Realmente vienen de sitios así las personas como él? Quiero decir, mi buena educación de izquierdas me dice que sí, que hay, por supuesto, personas inteligentes e increíbles en todas partes. Pero supongo que una parte de mí nunca se lo creyó.

—Podrías estudiar, conseguir un trabajo normal.

Saco un kleenex de la caja que hay sobre la mesilla y me sueno la nariz sintiéndome algo mejor, pero todavía gorda y fea.

Vuelve a reírse y dice en español:

—No se puede vivir con lo que pagan aquí. No tengo tiempo de ponerme a estudiar. Esa gente necesita dinero ya. Ella moriría antes de que pudiera terminar los estudios. Lo intenté. He tenido trabajos normales. No podía mantenerme ni a mí mismo. Necesito dinero suficiente para traerla aquí y ponerla en tratamiento.

Se me pasa por la cabeza que me esté engañando, manipulando. Pero hay algo en él. No es un mentiroso. Está llorando. A menos que sea un consumado actor, este tipo está diciendo la verdad.

—No quise dedicarme a esto —dice—. Cuando vine aquí, no pensé que acabaría así. ¿Crees que nos gusta?

—¿Cómo empezaste?

—Te contactan —dice—. Buscan tipos como yo. No siempre vestía así. Vine aquí con sandalias y un abrigo de mujer de mi hermana. No sabía lo que era el frío. ¿Sabes? Y no tenía ni para comprarme una hamburguesa. Tenía hambre. Estos tíos siempre vuelven, ya sabes, vuelven a Santo Domingo desde Nueva York y Boston y visten bien, llevan móvil, le cuentan a todo el mundo que trabajan limpiando edificios o lo que sea. Así que cuando mami enfermó, me vine. No soy el primer idiota que cree que todo sería fácil. Eso es lo que cuentan allí.

—¿Y tu padre?

—No tengo padre. Vive en Puerto Rico. Es un boricua. Bastardo.

—Lo siento.

Se encoge de hombros de nuevo y dice en español:

—Me consiguieron la ciudadanía y no tuve que lidiar con inmigración. Era un niño cuando llegué y no sabía nada. Los traficantes que me encontraron me lo pusieron fácil, me dieron pasta y un coche, y aquí estoy, vendiendo droga.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinte.

Sabía que era más joven que yo, pero no sabía cuánto más. Sólo es un niño.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Tres años.

—¿Dónde oíste hablar de Isabel Allende?

—Por ahí. Hay una librería de libros en español en Cambridge. Podría haber ido al colegio en Santo Domingo, pero ¿sabes lo que les hacen a los chavales que quieren estudiar como yo? Les disparan. La policía. Solían dispararme para verme saltar cuando iba hacia el colegio. Nada es como aquí, Lauren. Es otro mundo. No lo entenderías. Todo el mundo es pobre en Santo Domingo.

—Pero ¿no puedes simplemente trabajar y aspirar a una vida mejor?

—No. Eso es lo que hace la gente como tú. Allí no. No la gente como yo.

—Dios mío.

No sé qué más decir. Me está contando su verdad, y su verdad es horrible. No quiero oírla. Sólo quería un guapo matón para usarlo y desecharlo. Ahora no puedo hacerlo. Todavía creo que es guapo, pero ahora siento compasión por él.

Y me gusta. ¿Qué me está pasando?

—Acuéstate —dice comprobando el busca otra vez, y después me susurra en inglés—: Tengo que ir. Vuelvo mañana, ¿vale, cariño? Mañana vuelvo verte.

Y yendo contra mi propio sentido común por segunda vez esta noche, digo que sí.

Me da un beso de buenas noches.

Y así empieza mi relación con Amaury Pimentel, el traficante culto.

10 - REBECCA

A dos semanas del comienzo de la temporada de béisbol. Todos los que estén a favor de que los Red Sox se marchen del estadio Fenway que levanten la mano. ¿Qué es esto? ¿Todos están de acuerdo conmigo en que no hay mejor lugar para ver un partido que el gran monstruo verde de Back Bay? Hay muchas cosas que adoro de esta ciudad en primavera —los cerezos en flor de la calle Newbury, las fiestas—, pero lo que más me gusta es el Fenway Park en abril. Adoro el fresco olor de la primavera. Adoro los perritos calientes, cubiertos de chili y queso. Adoro la cerveza en vasos de plástico. Por encima de todo, sin embargo, adoro el culo de Nomar Garciaparra en esos ajustados pantalones de béisbol. (Nomar, cuando estés disponible, yo también lo estoy, ¿vale?) ¡Tres hurras por los Red Sox, Fenway Park y los pantalones de béisbol! A veces, cuando algo está viejo e inservible es mejor dejarlo atrás, pero en el caso de nuestro maravilloso estadio, vamos servidos.

De «Mi vida», de Lauren Fernández

REBECCA

Meto la llave en la cerradura, empujo la puerta y grito:

—¡¿Brad?!

No hay respuesta.

Cuelgo el chaquetón rojo detrás de la puerta, dejo caer el maletín y el bolso en el suelo de madera de la entrada y reviso los lugares habituales: la mesa del comedor, la nevera, el bloc de notas de mi escritorio. No ha dejado ninguna nota. Se me quita el dolor de ojos. Relajo el cuello y los hombros. Respiro hondo, abro de nuevo los puños. No está en casa. «Perdóname, Jesús», pienso, pero siento alivio. Lleva una semana sin aparecer.

Demasiado bueno para ser verdad.

La ducha caliente me sienta bien. Me recreo apoyándome en los azulejos blancos y cierro los ojos. Respiro hondo de nuevo. Me lavo el pelo sintiendo mis dedos en el cuero cabelludo por primera vez en mucho tiempo, sintiéndolos de verdad. Me froto el cuerpo tomándome mi tiempo. Hoy tengo la piel hipersensible. No puedo explicarlo. Me siento bien, joven.

«Tenemos que responsabilizarnos de nuestra propia imagen, porque nadie va a hacerlo por nosotros.» Repito en mi cabeza las palabras del discurso de esta noche. «No soy única. Hay miles como yo. Sólo necesitan una oportunidad.» Estoy lista. Esta noche será perfecta.

Una vez limpia, cierro el grifo de la ducha, coloco el tapón de caucho blanco en el desagüe, esparzo unas bolitas de especias y naranja en el agua, y lleno la bañera de agua caliente. Añado unas gotas de gel de sandía bajo el chorro, aprieto el botón del equipo de música del baño y empiezo a escuchar mi disco compacto de Toni Braxton. Me sé de memoria todas las letras. Me deslizo entre las burbujas, apoyo la cabeza contra la almohada del baño color melocotón y me pierdo en mis pensamientos.

Anulación. Anulación. Anulación.

Me da un vuelco el estómago cuando pienso en la ruptura con Brad.

Cierro los ojos, me deslizo en el agua, sumergiéndome e intentado eludir cualquier pensamiento negativo. ¿Es la anulación un pensamiento negativo dadas las circunstancias? No creo.

Anulación.

Salgo a coger aire, me miro las uñas rojas de los pies que se vislumbran entre las burbujas, me río en voz alta. Me siento bien. No puede ser un pensamiento negativo. He conocido a Marion Wright Edelman, a Colin Powell, y a Cristina Saralegui. Toda la gente famosa que admiro tiene algo en común: actitudes positivas. Evoco pensamientos positivos, todos los que puedo. Pero siento un cosquilleo en el vientre. No puedo concentrarme.

Mis manos recorren mi piel bajo el agua, los dedos buscan zonas placenteras que he ignorado demasiado tiempo. Me toco. Me siento culpable, pero siempre me siento culpable cuando hago esto.

Por algún motivo la cara de André sigue apareciendo ante mis ojos, sonriendo. Los hoyuelos. Muevo mi dedo en pequeños y lentos círculos en mi punto secreto, y siento una deliciosa tensión en las piernas. André, fuerte y grande. ¿Cómo tratará a una mujer en la cama? Casi digo su nombre en voz alta. Hoy ha vuelto a llamar a la oficina y ha dejado otro mensaje a mi asistente. Esta vez: «Espero que bailes». Es atrevido e inapropiado.

Me excita.

Oigo a Consuelo golpear la puerta con el aspirador mientras limpia la habitación. Modero mis pensamientos, detengo mis manos, temiendo que me descubra. Aprieto de nuevo las piernas, espero sin respirar, el silencio es tal que puedo oír las burbujitas estallar en la superficie del agua. Cuando se aleja el sonido del motor, empiezo de nuevo. Me pregunto si Brad encuentra a Consuelo «terrenal». Pensamiento negativo. Zas, zas.

Sumergida de nuevo en anaranjada agua de sandía con André. Sexy. Zas. Es inútil. Mi cuerpo vibra por él. Me toco cada vez más rápido, hasta que mi cuerpo explota en un millón de estrellas.

Abro los ojos. ¿Qué he hecho? Parece que hubiera demasiada luz. Que el aire estuviera demasiado quieto. Me invade la culpa. Como siempre, sigo adelante, intento olvidarme.

Cambio el paisaje a las montañas de Sandia después de una tormenta de nieve, limpia y fresca. Respiro el color del cielo de mi ciudad natal, un azul luminoso, claro y suave. Tiro del tapón y salgo del agua caliente, me envuelvo en una gruesa toalla de algodón blanca y entro en mi impecable vestidor.

Si no tuviera que hablar, me pondría algo un poco llamativo, quizá el vestido largo negro con la chaqueta de terciopelo bordada. Pero esta noche necesito algo que transmita fuerza, dignidad y el espíritu triunfante de una minoría emprendedora.

Alberto, mi comprador personal, eligió un elegante traje de chaqueta negro con un corte que me hace más alta. Lo llevó a la costurera para ponerle en los puños unos detalles mexicanos rojos y amarillos. También escogió los zapatos y el bolso, insinuantes sin ser provocativos. Los accesorios son pequeños y artesanales. Deben de ser de alguna parte del sur de la frontera. Un buen detalle.

Los conjuntos que llevan algunas mujeres a los encuentros de la Asociación de Comerciantes Minoritarios me dejan perpleja. Desgraciadamente, muchas mujeres hispanas se ponen en ridículo —y también a los demás— apareciendo con vestidos de baile de gala. Las de peor gusto son caribeñas. Les gustan los colores tan chillones como sus voces, y piensan que el escote es un recurso comercial.

Podrías coger una muestra al azar de los vestidos que llevan las mujeres a estas reuniones y asociar cada atuendo al grupo étnico exacto, sin ver a quien lo lleva. Un vestido ajustado con vuelo abajo, latina. Cualquier traje o vestido con un sombrero sofisticado o un broche excesivamente vistoso, afroamericana. Los trajes más conservadores son los de las americanas asiáticas. Un apretado corpiño con modestas zapatillas de boudoir, una hispana. No miento cuando digo que he visto mujeres en nuestras reuniones vestidas así.

Llego pronto al hotel y me inscribo con los organizadores. Haré la mayor parte durante el almuerzo, lo que es un alivio porque me siento incómoda comiendo delante de los demás. Poca gente entiende mis hábitos alimenticios y estoy harta de explicar por qué evito la cafeína, el azúcar, la grasa, la carne y los productos lácteos. El organizador me dice que me sentaré en el salón principal, en la mesa encabezada por André Cartier, a petición de André. Al escuchar su nombre se me acelera el pulso.

Hago acto de presencia en el cóctel informal previo que tiene lugar en una de las salas de conferencias pequeñas. Me trabajo a la gente dando la mano, memorizando nombres y moviéndome rápido para saludar al siguiente. Me asombra la cantidad de gente que parece no entender el propósito de un cóctel. Uno no va a un cóctel de negocios para socializar con sus amigos o con personas que ya conoce. Uno no va a un cóctel para comer y beber. Uno no va a dar rienda suelta a su agorafobia quedándose pegado a una pared mientras ve hablar a los demás.

El propósito de un cóctel es hacer posibles contactos de negocios y que lo conozcan a uno. Es increíble la cantidad de gente que todavía va a estas cosas con sus amigos de la oficina y se queda de pie en un sitio con una bebida en la mano derecha. Se supone que debes sostener la bebida con la izquierda, porque la derecha es la que ofreces a las personas que vas saludando. No das una buena impresión ofreciendo una mano fría y húmeda.

La gente empieza a entrar en el salón y se sienta a sus mesas. Me uno a ellos. Muchos cometen la equivocación de abrir la servilleta y ponerla en el regazo antes de tiempo, o lo que es peor, se olvidan completamente de ponérsela. El momento apropiado para ponerse la servilleta es, por supuesto, después de que lo haga quien preside la mesa (no nada más sentarse, como piensan muchos).

André llega justo a tiempo. Claro. Ése es uno de los motivos por los que tiene éxito, estoy segura. Es puntual. Es alto, con la piel muy oscura, negra, es atractivo en el sentido más clásico. Impresiona vestido de esmoquin, con pajarita y faja color terracota.

Lo veo al otro lado del salón, dando la mano, sonriendo y saludando a los asistentes. Sus modales son intachables y exquisitos. Como ocurre con las personas más sofisticadas, es tan natural en su gentileza que no te percatas de que está siendo gentil. Está totalmente centrado en los demás, en la gente que va encontrando a su paso. Les demuestra interés, hace que se alegren de conocerle. ¿No es ése el objetivo? La gente no te encuentra irresistible porque le impresione quién seas, te encuentra irresistible cuando haces que se sienta bien por haberte conocido.

Me levanto para saludar a André, y él pasa grácilmente de un leve apretón de manos a un cortés abrazo y a un caluroso beso en la mejilla. No ha saludado así a nadie más.

—¿Cómo estás, Rebecca? —pregunta buscándose en mis ojos.

Los suyos son perfectos, almendrados y oscuros. Huele a canela. Me excita estar cerca de él.

—Estoy bien, André, gracias —digo con una ligera agitación en la voz—. ¿Y tú?

—Muy bien, gracias —dice con su acento británico.

Seguimos hablando de pie. Me felicita por un reciente artículo que ha publicado sobre mí la revista Boston. Le felicito por un artículo que vi la semana pasada en el periódico sobre la adquisición de una empresa de software más pequeña por parte de su empresa. La gente se acerca y socializamos con la confianza y la soltura de auténticos profesionales.

Cuando nos sentamos, todos prestamos atención al presentador. André se acerca y me susurra al oído:

—Estás deslumbrante esta noche, Rebecca. Verdaderamente deslumbrante.

Me ha sorprendido. Pienso en devolverle el cumplido, porque él también está sensacional, pero no creo que sea correcto por mi parte. Sonrío gentilmente y se lo agradezco, consciente del rubor en mis mejillas. Me observa y se me queda mirando más tiempo del apropiado.

Después de dar la bienvenida a los nuevos miembros y de ponernos al día respecto a los problemas de la organización, incluidas las contrataciones, promociones y otros hitos importantes, se anuncia la cena. Los camareros empiezan a llevar las ensaladas a las mesas, y los comensales empiezan a comer, algunos en el momento correcto, otros no, algunos con los tenedores correctos, otros no. Una de las organizadoras se me acerca para indicarme que debo acercarme al estrado. Me excuso y la sigo. Me sorprendo cuando la luz ambiente disminuye y proyectan un video de cinco minutos sobre el éxito de Ella en una pantalla al fondo del salón. No tenía ni idea. Contengo las ganas de llorar. Los asistentes aplauden y me aclaman cuando finaliza el video y subo los peldaños del podio. De pie aquí, frente a más de mil personas, vuelvo a darme cuenta: esto es lo mío. He alcanzado mi meta.

Pronuncio mi discurso. La gente se ríe cuando esperaba que lo hiciera y aplaude cuando esperaba que lo hiciera. No aludo a mi vida personal, salvo para agradecer a mis padres haberme inculcado una sólida ética laboral y un firme compromiso profesional. Con una sincera sonrisa cuento la increíble historia de André Cartier y su cheque mágico, utilizándola como ejemplo para que los asistentes que han triunfado sean valientes y ofrezcan ayuda a los demás. André se levanta cuando se lo pido y acepta la ovación. Siento que me estremezco involuntariamente cuando le miro. Me repongo y termino el discurso.

La gente se levanta para ovacionarme. Regreso a la mesa y a un André exultante. Me tomo los trozos de ensalada que no están contaminados de pastoso aliño.

André me ofrece champán para celebrar nuestro éxito con la revista, pero rehúso. No bebo. Él bebe solo, mirándome con una sonrisa en los ojos. Una sonrisa sexy. Me doy cuenta de que estoy muerta de hambre.

Miro a lo lejos y me lleno el estómago de agua.

Después de cenar, un grupo de rhythm & blues empieza a tocar los éxitos de Stevie Wonder, y la gente se acerca a la pista de baile. André me guiña un ojo.

—¿Vas a acceder esta vez?

—No —digo—. No sé bailar.

—Todo el mundo es capaz de bailar —dice.

—No es que no me guste bailar —digo—. Honestamente, es que no puedo.

—Tonterías —dice.

Aunque jamás hablo de mí, le cuento la vez que intenté bailar en la universidad consiguiendo, tan sólo, que las temerarias se rieran de mí. Recuerdo que Lauren aprovechó la oportunidad para recordarme que era «india», y no lo soy. «Tu gente no puede bailar», me dijo. Jamás lo olvidaré.

—Eso no son amigas —dice simplemente.

—Sí, sí lo son. Sólo que son muy sinceras. Tengo dos pies izquierdos.

Continúa mirándome a los ojos en silencio. Alza una ceja y espera.

—No puedo bailar —repito.

Me siento incómoda.

—Tonterías —dice.

—Parezco una idiota cuando bailo.

Se levanta y me ofrece su mano.

—¡No! —protesto.

—¡Sí! —dice. Se acerca y me acaricia la mejilla con un dedo—. Puedes.

Y allí, zas, allí está. El deseo por segunda vez hoy. Y pensar que casi había olvidado lo que se siente.

Me coge la mano con suavidad.

—Ven.

Me pongo de pie.

—No sé.

—Tan sólo relájate —dice.

—Te lo advierto, no es culpa mía si te piso y te hago daño.

Se acerca, me mira a los ojos y susurra sugerente:

—Creo que me gustaría que me hicieras daño… un poquito.

Me ruborizo de pies a cabeza, pero no digo nada.

El grupo pasa de Stevie Wonder a algo vagamente reconocible. André me arrastra hasta la pista y sonríe. De repente me pongo muy nerviosa. La música es buena, el grupo es bueno, y reconozco la canción de mis tiempos de secundaria, una vieja canción funky con mucho bajo; algo sobre fresas. André se mueve con soltura, despacio, y no puedo evitar notarle, sexualmente. No es que esté dispuesto, es simplemente que es una de esas personas que están llenas de energía sexual, una persona poderosa, inteligente, segura y feliz. Las mujeres de alrededor le miran.

—Así —dice, sacudiéndome por los hombros con sus imponentes manos—. Suéltate. Disfruta de la música.

Doy un paso a un lado, acerco el otro pie, paso-juntos, paso-juntos. Incluso yo me doy cuenta de que estoy rígida. Podría estar en clase de aerobic.

—Así —dice con una sonrisa triunfal— Así.

Me siento como si marchara en un desfile militar. Mi cuerpo no se mueve con la música, por lo menos no cuando me miran. Paso-juntos.

André se adapta a mis movimientos y añade un poco de su cosecha, exhibiendo unos modales impecables incluso ahora. Me acuerdo de algunas letras de hace mucho tiempo, de cuando la vida era más sencilla. Musito la letra.

—¡Así! —André grita por encima de la música—. Déjate llevar.

Siento la cabeza ligera. Estoy disfrutando. ¿Es eso un pecado? Cuando te casas con un hombre, ante Dios y tu familia, se supone que amputas de tu corazón la capacidad de sentir lo que estoy sintiendo ahora mismo. Se supone que no debes perder el aliento al lado de otro hombre. Se supone que no debes preguntarte cómo sería estar con él en lugar de con tu propio marido, no debes soñar con pasear juntos por la orilla del río Charles en primavera.

Cambia la música a una canción más lenta. André se acerca más a mí y retrocedo. Me deja guardar la distancia, pero seguimos bailando. La canción es melancólica y empiezo a ponerme un poco triste a mi pesar. Me acerco a su oído.

—¿Crees que soy simple? —susurro.

Inclina su cabeza de lado como un pájaro para aparentar una extrañeza divertida.

—¿Simple? No, no es lo primero que me viene a la mente cuando pienso en ti. ¿Por qué?

—Bien. ¿Cómo me describirías? Tengo curiosidad.

Sonríe abiertamente, me acerca más a él, me agarra firmemente y nos movemos juntos. La gente nos observa, lo sé.

André empieza a hablarme muy bajito al oído:

—Rebecca Baca, en mi opinión, es inteligente y lo sabe. Es culta y lo sabe. Es espectacularmente guapa, pero no lo sabe, y está muy sola, pero no lo confiesa.

Quiero dar la vuelta y salir corriendo, alejarme. Distanciarme de lo que siento. Me retiro, pero me acerca de nuevo dulcemente.

Prosigue, bajito, rápido y apremiante:

—Rebecca Baca es la mujer en la que pienso cuando voy a dormirme y la mujer en la que pienso cuando me despierto por la mañana. Es la mujer más asombrosa que conozco.

No puedo controlar mis latidos, siento la sangre fluir hasta derramarse por el suelo. Me siento débil de pura alegría. No sé qué decir; no estoy preparada para esto. Bailamos hasta que el grupo deja de tocar, pero ya no quiero parar.

—¿Sabes? —dice cuando recogemos los abrigos del guardarropa y nos dirigimos al aparcacoches—, podríamos seguir. Es viernes por la noche. Conozco buenos clubes en la ciudad.

—Es tarde —digo.

—No es verdad, no es verdad —dice con una sonrisa amable mirando el Rolex— Sólo son las once.

—No creo que sea correcto —digo—. Debes saber que…

Parece confundido, ofendido.

—Estoy casada, André. Y soy un personaje público. Quiero decir que… No porque, bueno…

Me sostiene la mirada y sonríe mostrando sus hoyuelos.

—¿Sabes? —dice—, todavía no conozco a tu marido. No ha venido a un solo acto.

—Ya lo sé.

—No creeré que estás casada hasta que le conozca.

Frunce el ceño poniéndose serio y me coge la mano para besarla dulcemente.

—Si fueras mi esposa, estaría en todos los actos celebrando tu éxito.

—Estoy, estoy casada.

—¿Felizmente?

Trago con dificultad. Me ha pillado.

—Sí —miento—. Felizmente casada.

Es la primera vez que recuerdo haber tenido un tic. La boca se me mueve.

André lo nota y sonríe.

—Me dijiste que no podías bailar —dice arqueando una ceja—. Eso era mentira. Estás completamente segura sobre tu marido, ¿no?

Entrego la ficha al aparcacoches, logro controlar mi cara y le sonrío.

—Buenas noches, entonces —digo—. Nos vemos otro día.

Nos quedamos en silencio hasta que traen mi coche. André me abre la puerta con delicadeza y subo. Cuando cierra, dice:

—Júrame que estás felizmente casada y dejaré de presionarte.

Evito su mirada, meto la llave en el contacto y me marcho sin responder.

No quiero que Dios sepa la respuesta.

11 - ELIZABETH

No me gusta ilustrar esta columna con anécdotas sentimentales. Es un truco barato de esta profesión y juré en la escuela de periodismo que si alguna vez tenía mi propia columna no haría jamás lo que llamo «el Paul Harvey». Pero la rabia me obliga a compartir con ustedes momentos personales conmovedores. Vean, tengo una amiga cuya generosidad es incomparable dentro de mi círculo de amistades. La demostró por primera vez en la universidad, cuando al ver a una mujer pobre sin abrigo estremecerse en una tormenta de nieve, le regaló no sólo su propio abrigo sino el gorro, los guantes, el echarpe y la taza desechable de té caliente que acababa de comprar. Y veinte dólares. Siguiendo las enseñanzas de la Biblia, libro de cabecera de la citada amiga, dona el quince por ciento de su sueldo a obras benéficas, a veces más. Siempre que me burlo de la gente cuando estoy con esta amiga, que es aproximadamente cada seis minutos, me pregunta qué necesidad tengo de ser tan mala. Conozco mucha gente egoísta e irascible. Se encuentran fácilmente. Pero no conozco mucha gente como Elizabeth Cruz.

De «Mi vida», de Lauren Fernández

ELIZABETH

«¡Tortillera!», grita el tipo.

Presiono el siete para saltar el mensaje. No me hace falta oír el resto. He recibido docenas de recados que empiezan igual. Me quieren muerta. Me odian. Cada ministro evangélico de la zona parece haber pedido que se me echen encima, para salvarme de las llamas del infierno.

Unos chiflados incluso han peregrinado hasta los estudios de la WRUT-TV desde lugares como Montana, como si fueran a salir en Good Morning America. Pero en lugar de sostener carteles para felicitar el cumpleaños a alguien, hacen ondear pancartas proclamando, «Adán y Eva sí, Adán e Iván no». Más que estos lunáticos bienintencionados me preocupa que el productor del informativo nacional, que antes de que todo esto explotara me suplicó que me uniera a su equipo, ahora no me devuelve las llamadas. Se pone su asistente, y por el tono frío de su voz temo lo peor —después de perder a mi madre—: que ya no está interesado.

Mi vida cambió instantáneamente cuando salió el primer artículo en el Herald. Aquella mañana paré en el Dunkin Donuts que hay cerca de las oficinas de WRUT del centro para tomarme un café cargado. La cajera, Lorraine, una inmigrante haitiana mayor que suele ser muy amable conmigo, tiró el cambio sobre el mostrador en lugar de dármelo en la mano, e hizo un chasquido reprobatorio con la lengua. El Herald estaba en el mostrador de atrás, junto a la plancha de los bagels, abierto por la ya famosa foto mía besando a Selwyn. Lorraine no me deseó un buen día, como de costumbre. No me habló de sus hijos en la universidad. No dijo, como hacía a menudo, que le encantaría que fuera su hija. Murmuró «Repugnante», y se fue a la parte trasera.

Mi madre debe de haberse enterado. Pero aún no me ha dicho nada. No sé cómo sacar el tema. Sé que lee todos los periódicos de Boston en internet a diario, para implicarse en mi vida. No noto que nada haya cambiado. Hablaremos de ello, estoy segura. Pero ahora no es el momento.

Puede que esté paranoica. Solía esperar con impaciencia la llegada de la primavera en Boston para poder pasear por los parques del Common. Ahora evito los lugares públicos. Mantengo las cortinas cerradas. Trabajo. Pero vuelvo a casa corriendo y me escondo. Selwyn y yo hemos intentado mantener cierta normalidad; alquilamos unos DVD por internet, comemos palomitas de microondas en el cuenco de plástico de Ikea, nos pintamos mutuamente las uñas de los pies en el suelo mientras se asa la carne. A Selwyn le han salido canas desde que todo esto empezó, y traga Maalox como si fuera agua. Es como una planta, y se muere poco a poco sin la luz del sol. No se queja de las nuevas cerraduras en la puerta, o de las amenazas en su buzón de la universidad. Pero lo sé. Lo sé. Si las cosas no cambian, la perderé.

—Tenía que enamorarme de una estrella de cine —bromea.

Pero hay un fondo de verdad en el tono de su voz.

El célebremente aburrido Gazette se unió a la caza de brujas, publicando encuestas y gráficos sobre la opinión pública del fiasco. Publicaron un editorial a favor de los gays, pero no fue de gran ayuda. Lauren se ha portado muy bien conmigo y ha escrito un par de artículos apoyándome, diciéndole al público que se meta en sus asuntos. Todas mis amigas me han apoyado excepto Sara, algo que no me esperaba. La gente no deja de sorprenderme.

Últimamente me preocupan más los locos, desde que el doctor Dobson está informando sobre mi sexualidad en ese programa de radio de la extrema derecha cristiana. Hay una cruzada nacional por e-mail para destruirme. Le han mandado a mi jefe una carta desde una página web que tiene colgado un mensaje de advertencia de difusión nacional. Soy una mujer perseguida, una mujer odiada, y el programa 60 Minutos quiere entrevistarme. (Les he dicho que no.)

Mis colegas ni hablan del tema. No me preguntan si estoy bien. Hacen como si nada hubiera cambiado, pero se sienten incómodos. Lo sé por cómo evitan mirarme en el ascensor. Lo sé porque somos la única fuente de información de la ciudad que no ha cubierto el tema de mi homosexualidad.

¿Qué hacer con tu corazón en un momento así? En la oscuridad y el frío del solitario comienzo de mis mañanas, siempre podía contar con la luminosa sonrisa y la charla de Lorraine para ayudarme a empezar el día. Compartíamos la solidaridad de quienes viven en la oscuridad, de quienes, ¿cómo decirlo?, sueñan despiertos. Soñábamos con una vida en la cara más remota del sol, levantábamos nuestras miradas soñolientas hacia las estrellas, esforzándonos por mantenernos despiertas. Solíamos hablar durante cinco o diez minutos. No era mucho. Pero era algo simbólico. Echo de menos la normalidad. Era reconfortante. A veces me regalaba el café. Ahora no soy bienvenida ni en mi propia vida.

Mientras esperaba en un semáforo en la camioneta ayer por la tarde, un vecino blanco, blanco como la miga del pan, se burló de mí en la entrada de su casa comiendo uvas de una manera grotesca.

Gritó:

—¡Menuda pérdida! ¡Mírate! Además eres una negra guapa. Tú lo que necesitas es un hombre que te ponga en tu sitio.

Cacareó. Cacareó alto y claro como un loco. El mundo empezó a dar vueltas y no había dónde esconderse. ¿De verdad se sujetó el paquete con esas gordas manazas? ¿De verdad me sacó la lengua, grande, rosa e hinchada, este hombre al que saludaba por encima de mi valla?

Esta mañana he ido a trabajar aterrorizada, el corazón golpeándome contra el pecho, y ahora estoy aquí, en el oscuro aparcamiento subterráneo, con miedo a salir, borrando el contestador del móvil. Selwyn cree que le estoy dando demasiada importancia a lo que ella llama «la limitada y despreciable polémica de tu lesbianismo», pero Selwyn no es periodista. Yo sí. Tiemblo, y no de frío. El mundo me asusta. He dado las noticias durante cinco años. Padres que estrangulan a sus hijos. Hombres que torturan a los gatos. Gente que esclaviza a gente. Sé lo malo que es el mundo.

—No te obsesiones —dice Selwyn en mi cabeza.

Eso es imposible.

Enciendo la radio del coche y pongo la emisora de informativos AM. Tarda diez minutos, pero acaba saliendo. Liz Cruz es lesbiana. Cambio de emisora a un programa de debate con llamadas en directo.

El locutor se está riendo y dice:

—¿Qué les pasa a estos hispanos, Jack? ¿Es que todos los guapos son gays? Primero Ricky Martin, ahora Liz. A mí Ricky me da igual. Mi esposa te desea, tío, así que tírate a todos los hombres que quieras, ¿me entiendes? Estupendo. ¡Pero Liz no! Mi esposa está feliz. Ahora se está vengando. Esta vida apesta. Lo próximo será que Penélope Cruz también es gay. Entonces me tiro por un puente.

Salgo corriendo del coche hacia el ascensor.

Paso por maquillaje y por la reunión matinal sin que nadie diga una palabra, aunque deduzco por cómo me miran de reojo que todos me quieren fuera de sus vidas. Por supuesto. Nuestros índices de audiencia están desplomándose. Todos fingen que les parece estupendo que siga aquí.

Preparo el informativo y hago lo que puedo para blindarme. Convertirme en la mujer de acero. Ahora soy invulnerable. Puede que no digan nada. Puede que me despierte de este sueño y todo sea como antes. No hay nada en las noticias sobre mí.

Acaba el informativo. Me dirijo al camerino para desmaquillarme. No me quito la chaqueta azul oscura ni las perlas. Llevo pantalones vaqueros porque nadie ve cómo visten los locutores por debajo de la cintura. Normalmente me cambio y me pongo un jersey o algo más cómodo, pero hoy no. Hoy no quiero sentir el frío aire de WRUT en el cuerpo. No quiero quedar expuesta.

El director de informativos, John Yardly, llama a la puerta, entra y suspira tres veces claramente antes de cerrar la puerta tras él. Es temprano, pero este hombre de pies enormes y gafotas ya brilla de sudor y huele a cebolla. No quiero ni imaginarme lo que desayuna.

—¿Estás bien? —me pregunta.

Tamborilea con las manos en sus muslos. Siempre está inquieto como un gorrión, pero hoy más de lo normal. Fuerzo una sonrisa y le digo que sí.

—Me alegro —dice— Porque todos estamos preocupados por ti. Ya lo sabes.

Sigo desmaquillándome y lo miro por un instante a través del espejo. Sus ojos mienten. Es la primera vez que ha mencionado el, cómo decirlo, escándalo. Y veo que le fastidia.

—Te lo voy a preguntar con toda normalidad —dice. Parece avergonzado—. Quiero decir, sin rodeos.

—Tranquilo, John —digo—. La palabra «normalidad» no me ofende.

Deja escapar una carcajada.

—Liz, ¿es verdad?

La rabia se apodera de mí. Me posee. Quiero irme volando. Necesito a Selwyn. Ella sabría qué decir. No se sentiría herida de esta manera. Ella lleva blindada muchos años. Esta ciudad, esta vida, es tan fría. Todo es frialdad.

—¿Por qué? —pregunto—. ¿Habría alguna diferencia?

John niega vigorosamente con la cabeza y se ríe incómodo:

—No, claro que no —dice—. Soy tu amigo. Somos amigos, ¿verdad? Sólo quería que habláramos de ello y decirte que si es verdad todo el equipo de WRUT te apoyará y te defenderá.

—¿Habéis hablado a mis espaldas?

—No, por supuesto que no. Pero como director del informativo, tengo que dejar claro que tienen que apoyarte. En otras palabras, nada va a cambiar.

—¿Cambiar? ¿Como qué?

—Quiero decir que todavía eres nuestra presentadora favorita de la mañana.

—Oh, ¿hablas de bajarme de categoría o despedirme?

—No he dicho eso. He dicho que nada va a cambiar.

—No sería legal si lo hicieran —digo—. ¿Correcto? Massachusetts es uno de los estados donde es ilegal discriminar por ser homosexual.

—No, no lo sería —dice con sonrisa amarga—. Pero ése no es el tema. El hecho es que, aunque cada día recibamos más llamadas e-mails (cientos de ellas, Liz, de dentro y fuera del país), pidiéndonos que nos deshagamos de ti, no vamos a hacerlo.

Cientos de llamadas. Han recibido cientos de llamadas.

—Podríamos preparar un comunicado —dice—. Intentar arreglar las cosas.

—¿Declarando qué?

—Negándolo. Podríamos desacreditar a O’Donnell. De todos modos, todos la odian.

—¿Por eso la mantienes en el programa cada semana? ¿Porque todos la odian?

—Honestamente, sí. La gente quiere escuchar lo que dice para discrepar con ella. Es cruel y vulgar. Tienes una gran ventaja sobre ella, Liz. El público piensa que eres buena y bonita. Piensan que Eileen es una zorra.

—Déjame pensar lo del comunicado —digo.

Tengo que reconocer que sería agradable recuperar el anonimato. Al mismo tiempo, sin embargo, hay algo liberador en que todos sepan la verdad al fin, incluida Sara. Sean cuales sean las consecuencias. Y la verdad es la verdad. Si le declaramos la guerra a Eileen O’Donnell y al Herald, habrá más gente siguiéndome, más secretos, más de la auténtica Elizabeth Cruz escondiéndose en los límites de mi vida, como si no tuviera derecho a ser yo misma.

—No tenemos demasiado tiempo, si decides hacerlo. Me gustaría entregar algo a los medios de comunicación en las próximas horas. Una cosa como ésta no puede quedar sin respuesta por mucho tiempo. Creo que ya hemos esperado demasiado, pero quería ver la reacción del público y ahora la conocemos. No están perdiendo interés. Tenemos que defendernos. Es mejor dar la cara.

—Lo sé. Te diré algo al final del día, ¿vale?

—De acuerdo. Buen trabajo esta mañana, como siempre.

Se levanta y abre la puerta. Cuando voy a pasar junto a él me detiene.

—Antes de bajar en el ascensor al garaje, creo que deberías ver algo. Ven conmigo.

Me lleva a su despacho, una vista de la calle desde el sexto piso. Es media mañana. El bullicio normal de un edificio oficial, gente con prisa de un lado a otro. Pero abajo, justo en la entrada de WRUT, hay seis personas embutidas en chaquetas y gorros, algunos con pancartas, otros con velas encendidas, la mayoría murmura al unísono. Un par llevan niños en brazos, otros alzan una cruz. Apenas oigo lo que dicen, pero puedo imaginármelo. Los he visto cuando entro y salgo del edificio durante las últimas ocho semanas. El fuego de su mirada me lo dice. Las pancartas lo dicen. «PENSAD EN LOS NIÑOS», dice una, y «¡NUESTROS VALORES SON NUESTRA SEGURIDAD!», dice otra. Las furgonetas de los informativos de las demás cadenas de la ciudad están aparcadas en la acera. Los periodistas entrevistan a los manifestantes.

—Todos me han pedido permiso para subir y entrevistarte —me dice John señalando con la cabeza a los periodistas que deambulan fuera—. Es justo la noticia que han estado esperando. Jodidos reptiles.

—Lo sé —digo—. Hijos de puta.

—Ya.

—¿Por qué les importa? Es tan medieval.

John tarda en responder. Observa a la gente. Yo también. Los dos miramos fijamente durante un rato. Entonces me dice:

—Les importa porque todos te deseaban, los hombres. Y todas las mujeres querían ser como tú.

—No puede ser verdad —digo.

—Claro que lo es. Liz, el informativo no tiene nada que ver con informar. Tiene que ver con entretener. Es una cuestión de sex appeal. Si eres gay, o lesbiana, les da igual, ya no pueden fantasear.

—¿Es eso lo que piensas?

—Es lo que sé. Mira a George Michael. ¿Cuándo fue la última vez que oíste una de sus canciones en la radio? Somos el número uno gracias a ti, Liz —dice—. Porque eres guapa, encantadora y dulce. Porque para esta ciudad eras la mujer perfecta. Una negra preciosa que habla como una blanca, pero que en realidad es hispana. Fue un maldito acierto. Nos quitamos todos los granos del culo cuando te contratamos. Nos enfrentaremos a esto juntos, ¿verdad?

Su última afirmación era tan ofensiva que no estaba segura de lo que hacer.

—No lo sé.

—Piénsatelo —dice con un suspiro de preocupación—. Sólo piénsatelo.

—Lo haré. ¿Puedo irme ya?

Asiente.

—Ten cuidado ahí fuera —dice—. La gente está loca. ¿Quieres que te acompañe el guardia hasta el coche?

Indico que sí con la cabeza.

La guardia, una gorda y masculina mujer, me mira con simpatía.

—No deje que le afecte —dice cuando monto en la camioneta—. No representan a la mayoría.

Me pongo un sombrero y gafas de sol antes de apretar el botón y abrir la puerta del garaje para salir a la luminosa luz del día.

Las luces de los flashes me ciegan.

—Jesús, María y José —digo.

Piso el acelerador hasta el fondo y me alejo de las cámaras, saltándome el primer semáforo en rojo para poner la mayor distancia posible. Los periodistas son peores que los manifestantes, forman un escándalo para aumentar sus niveles de audiencia. Tengo la extraña sensación de estar siendo devorada. Cruzo las tortuosas colinas del North End por calles secundarias y cojo la autopista por una entrada insospechada lejos de la estación.

He conducido tan bien para dar esquinazo a la gente que me siento como una delincuente. ¿Por qué tengo que sentirme así?, ¿sólo por ser quien soy? ¿Por qué tengo que esconderme y correr? Una vez en la autopista respiro hondo y acelero para que no puedan seguirme.

Pero ¿adónde voy? No quiero ir a casa o donde Selwyn. No puedo llamar a Lauren, o a Usnavys o a Rebecca porque todas están trabajando. Sólo queda Sara. Necesito hablar con alguien, desahogarme, y decidir qué hacer. ¿Me hablará? Tengo que pensar bien lo que estoy haciendo.

Uso el móvil para llamar a Selwyn a su oficina.

—No vayas a casa —le digo—. Los periodistas se han vuelto locos hoy.

—Dios mío.

—Mucho.

—De todas formas, vamos a cenar en casa de Ron esta noche —dice.

Ron es su compañero de trabajo, un profesor de voz amable que da un curso sobre literatura del odio. Él y su esposa nos han ofrecido su casa.

—De acuerdo —digo—. Pero ¿qué hago hasta entonces?

—Vete a algún sitio seguro donde no te hayan visto antes.

Sara.

Marco el número de Sara y contesta ella; suena cansada y aturdida.

No me cuelga, pero no habla.

—Por favor —le ruego—. Te echo de menos. Necesito hablar contigo.

—Liz, lo siento —dice—. No puedo. Estoy organizando un viaje con Roberto para la semana que viene. Lo siento. Estoy liada.

—¡Sara! ¡Me quieren crucificar! —empiezo a llorar—. No sé qué hacer. Sé que no lo apruebas, pero ¿de verdad me odias tanto como para ver mi carrera destrozada por unos periodistas de mierda?

Después de unos momentos de silencio, cede.

—De acuerdo, puedes venir. Pero sólo un rato. Hasta que se nos ocurra qué hacer. Pero no puedes estar aquí cuando llegue Roberto. Me mataría.

12 - SARA

SARA

Oye, chica, ¿qué he hecho? Elizabeth no debería estar aquí. Mira, ya lo sé. Pero parecía desesperada. Y ahora mismo me necesita. Una no le da la espalda a diez años de amistad sólo porque quiera tu marido. Yo no. Pero aun así, necesito tiempo para hablar con Roberto de todo esto, para asegurarme de que no vaya a hacer una estupidez. Con él nunca se sabe. Ahora Liz está aquí y el colegio está a punto de terminar. No quiero que los niños la vean cuando lleguen a casa y se lo digan a su padre. Voy a tener que pensar algo nuevo para que mantengan la boca cerrada. Ya no se conforman con chucherías.

Vilma sigue frotando el mismo sitio en la consola de videojuegos de los niños, escuchando nuestra conversación. Es entrometida, pero no me traicionará. La conozco. Ella me es fiel a mí, no a mi marido.

Elizabeth está sentada en el mullido sillón de nuestro cuarto de estar, bebiendo a sorbos un café que le ha traído Vilma. Cuando acerca la pequeña taza blanca a sus labios, tiembla entre esas elegantes manos de dedos largos y delgados, y cuando la vuelve a poner en el plato repiquetea. Mira absorta la alfombra beige, se aclara la garganta como si fuera a hablar y se queda helada.

—Liz —digo, y me mira con cara inexpresiva—. Fíjate. No me importa con quién te acuestes. De verdad que no.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad. ¿Crees que soy idiota? A mí me da lo mismo. Pero Roberto no quiere que vuelva a verte. Cree… él cree… —No puedo terminar la frase. Miro al suelo y murmullo removiendo una bebida imaginaria en el aire—. Que tú y yo, yo y tú. Ya sabes.

Al otro lado del cuarto, Vilma se tropieza con sus propios pies, resoplando.

—¿Cree que somos amantes? —pregunta Elizabeth riéndose.

Puedo ver los hombros de Vilma enderezarse y tensarse. Se va a quitar el polvo del archivador de los compactos, dejando escapar un suspiro al andar.

—Sí —digo—. Eso es lo que cree.

Vilma sacude la cabeza. Elizabeth sigue riéndose.

—Eh —digo—. ¿Qué te parece tan divertido? ¿Crees que soy demasiado fea o algo así? Sería buena amante. Sería una gran amante, lo sabes.

—No, no —dice Elizabeth—. No lo dudo. Pero sinceramente nunca te he visto de esa manera. Nunca.

Se corta.

Oigo a Vilma susurrar en español:

—Ay, Dios mío.

Me mira.

—¿Nunca te he atraído?

Escucho sorprendida mi propia voz. Tengo que admitir que estoy un poco decepcionada por su respuesta. Quiero decir, ¿por qué no habría de verme atractiva? ¿Acaso soy algún tipo de monstruo? Debería decirle a Vilma que se largara, pero me divierte escandalizarla.

—Lo siento, Sarita —me dice Liz afectuosamente—. Pero no eres… mi tipo.

Frunzo el ceño, herida.

—¿Y quién lo es? —le pregunto, pero no estoy segura de querer saber la respuesta.

Sonríe tímidamente arqueando una ceja.

—¿Una de las temerarias? —pregunto.

Asiente débilmente.

—¡No puede ser! —grito—. De acuerdo, de acuerdo, déjame ver, déjame adivinar.

Pienso durante un momento. Rebecca tiene el pelo más corto. A las lesbianas les gustan las mujeres con el pelo corto, ¿no?

—Rebecca —digo.

—Ni en un millón de años —responde Liz.

—Entonces ¿quién?

—Lauren.

Ahora soy yo la que se ríe.

—¿Lauren? ¿La loca de Lauren? ¿La que escribe que es una semilla en el periódico? Coño, chica, pero ‘tas loca. Yo soy mucho más guapa que Lauren. Soy la temeraria más guapa de todas…

Liz se ríe:

—Vale, si tú lo dices.

—Olvídalo, chica. Sabes que bromeo. Lauren es muy guapa. Está loca, pero es bonita. Es lo suficientemente rara para…, oh —enmudezco dándome cuenta de que acabo de insultar a Elizabeth.

—No te preocupes —dice.

—¿Desde cuándo sientes eso por ella?

Elizabeth se ruboriza, o lo que en ella sería un rubor. Parece una colegiala, las rodillas apretadas juntas, un puchero en la boca.

—Años.

—¡Ay, Dios mío! —exclama, y nos reímos a carcajadas.

Noto que Vilma me mira con una advertencia en sus ojos y me dirijo a ella en español.

—Sé que dices no entender inglés, pero si todo esto es demasiado para tu delicada educación, estoy segura de que hay otras habitaciones que limpiar.

Vilma frunce el ceño y se marcha sin decir una palabra.

—¿Se lo has dicho? —le pregunto a Elizabeth sintiéndome como una jovencita chismosa.

—¿A Vilma? —pregunta Liz, incrédula.

—No, tonta. A Lauren.

—No, no, no, no, no. Nunca.

—¿Se lo puedo decir?

Dios mío, me encantaría ver la cara de Lauren en ese momento. Esa chica es demasiado sensible, deja que todo la corroa. Esto la va a poner en órbita. Sería divertido.

—Te agradecería que no lo hicieras.

—Por favor. Nunca se sabe. A lo mejor… ya sabes.

—No querrá. No lo hagas. Lo digo en serio.

—Está bien. Aguafiestas.

—Ah, claro. Esto es divertido. No me van a dar el trabajo en la cadena nacional porque Rupert odia a los gays. Tengo que huir para que no acabe conmigo un manojo de periodistas. ¡Qué divertido!

—Bueno —le digo—. Un poco de tu propia medicina. Justicia poética, ¿no te parece? La famosa presentadora y periodista de pronto se vuelve noticia.

—Tienes razón —dice Liz—. No lo había visto así.

El olor del café me da ganas de vomitar. La doctora Fisk dice que las náuseas matinales deberían haber remitido ya, pero ni de casualidad. Tengo hambre a todas horas, pero no me apetece nada, excepto gofres helados y crema de cacahuete. Las náuseas son cada vez peores. Lo bueno de esto es que significa que voy a tener una niña. Se me cierran los ojos. Quisiera enroscarme y dormir cien años. No tengo energía para enfrentarme a esto. O paciencia.

—¡Coño, mujer!, ¿qué es lo que estás pensando, eh? —le grito a Elizabeth.

Retrocede, se sobresalta y derrama el café encima del tapizado floral de la silla.

—Deberías dejar esa organización cristiana y seguir con tu vida. Deja eso para esas señoras maquilladas con pestañas postizas. No sé por qué no has dimitido ya, sinceramente. Hazte un favor a ti misma, encuentra otra causa caritativa.

—No puedo —contesta secando la mancha a golpecitos con la manga.

—¿Qué quieres decir con que no puedes? Tienes que hacerlo. Sal del radar de los cristianos enloquecidos. Espera a que toda esta estupidez pase. No hay otra.

—Si dimito, Sara, ellos ganan. ¿No lo entiendes? Si lo dejara sería como admitir que no puedes ser una buena cristiana y ser lesbiana. Y no estoy de acuerdo. No lo creo en absoluto. Creo que Dios no comete errores, y que soy una muestra viviente de Su perfección.

—¿Has considerado alguna vez volverte judía? —pregunto—. Tenemos rabinas lesbianas.

—Soy cristiana —dice—. Ya lo sabes. No puedo convertirme de repente en judía.

—Jesús era judío.

—No entremos en el tema —dice Liz.

—Puede que no deba.

—No. Puede que no.

—Vilma —la llamo—. Hemos tirado un poco de café, mi amor, ¿puedes echarnos una mano?

Vilma vuelve de su destierro cotilleril con un trapo mojado, un cubo, un producto de limpieza, y los oídos listos para más. Elizabeth se levanta y se sienta en el suelo con las piernas cruzadas, junto a la mesa del centro.

—Vas a acabar con tu salud si sigues obsesionándote con esta estupidez —le digo, cambiando finalmente al español que usamos generalmente entre nosotras.

Tiene la mirada perdida en sus zapatillas de deporte. Vilma finge no oír nada, impasible. Es una cotilla profesional. Y sigo:

—Lo mejor que puedes hacer es distanciarte de la gente que quiere hacerte daño. Recuerda, ellos no te conocen como tus amigas. Escriben basura porque eso es lo único que saben hacer. Seguro que te han envidiado durante años y ahora disfrutan porque es probable que no consigas la gran oportunidad nacional con la que sueñan. Los periodistas son gentecilla odiosa a veces. No dejes que te afecte. Preocúpate por ser feliz.

Liz me mira un instante frunciendo el ceño y dice:

—Mira quién habla.

—Ella tiene razón —dice Vilma, sin dejar de limpiar— Escúchela, Sarita.

Duele. Tienen razón, claro. Pero se supone que no hablábamos de mí. Hablábamos de Liz.

—Ojalá no te hubiera dicho nada —digo—. No es tan malo como creéis.

Vilma me clava la mirada un instante y sigue frotando.

—Claro. Es que es usted un poco… torpe. ¿Verdad? ¿No es eso lo que le dice a todo el mundo?

Pongo los pies debajo del sofá donde estoy sentada, como si así me protegiese de la verdad que encierran sus palabras. Estiro el largo suéter azul para cubrirme la curva del vientre y cualquier arañazo o cardenal visibles.

—Me has roto el corazón, en dos mitades —digo—. No puedo creer que les dieras a las tías todo este tiempo y que no me lo dijeras.

—Yo no «doy». Eso lo hacen los hombres.

—Lo que sea.

—Sara, yo las quiero. Amo a las mujeres. No lo vulgarices.

—Lo siento —digo—. Pero me siento realmente herida. ¿Por qué no confiaste en mí lo suficiente para contármelo?

—Sara —dice excusándose—. No es que no confiara en ti. Fui yo. Tardé mucho en poder asumirlo, ¿entiendes? Y aún no lo he hecho del todo.

—No puedo creer que sea verdad, que tú lo seas. Quiero decir, siempre pensé que las lesbianas eran feas. Tú eres tan femenina. Tan guapa.

Responde con una sola palabra:

—Mitos.

Mitos. Liz está guapísima, normal, como siempre, pero tiene ojeras de puro agotamiento. Parece tan cansada, tan triste, tan sola. No puedo creer que esté aquí. No puedo creer que ella sea… una de ésas. Intento imaginármela con una mujer, pero no puedo.

—¿Qué se siente? —pregunto.

—¿Qué?

—Al estar con una mujer.

—No sé contestar a eso. Cada persona es diferente.

—Siempre me lo he preguntado, ya sabes, simple curiosidad.

—Ahá.

—Me apuesto a que una mujer sabe mejor que un hombre cómo darte placer, ¿ah?

—No lo sé, Sara. En realidad depende más de cada persona.

—Vale. Tiene sentido. Lo siento. Estoy desvariando. No sé qué decir. Ojalá hubieras confiado más en mí. Tendrías que habérmelo dicho.

—No sabía cómo te lo tomarías.

—Me lo habría tomado como me tomo lo demás. No soy ninguna doctora Laura.

—No estoy diciendo que lo seas. Simplemente tenía que tener cuidado, había demasiado en juego.

—Me habría encantado que me lo contaras. Eso es lo único que ha cambiado entre nosotras, ¿sabes? Ya no confío tanto en ti.

—Sigo siendo yo —dice Elizabeth, golpeándose el pecho con una mano—. Nada ha cambiado.

—No, yo creo que todo ha cambiado. Para ti. Creo que deberías dejar esa organización, y quizá incluso tu trabajo. Liz, la gente está loca. Te lo voy a decir en dos palabras: Matthew Sheppard.

Liz sacude la cabeza.

—No creo que sea para tanto. Vamos. Sé razonable. La mayoría de la gente es más abierta, creo.

Vilma quita el polvo de la mesa de café, y durante un instante cruzamos una mirada cómplice.

—¿Estás segura de que eres lesbiana?

—Supongo que sí. Sí.

—Entonces vive como tal. —No puedo creer que esté diciendo esto—. Siéntete orgullosa de quién eres, mi vida. Al infierno con los demás. Piensa en todos los gays y lesbianas que te ven y se sienten mejor consigo mismos.

—Hagamos un trato —dice.

—¿Cuál?

—Lo haré, viviré orgullosa como lesbiana, cuando tú dejes a Roberto. Él no va a cambiar. Lo sabes, ¿verdad?

—No estamos hablando de mí, ¿recuerdas?

—¿Por qué no? Hablemos de ti.

Vilma trae un plato de queso y galletas, el olor del queso envía señales a mi cerebro. Supongo que a mi hija no le gusta el queso. Me levanto de un salto y salgo corriendo al baño de la cocina. No tengo tiempo ni de cerrar la puerta. No tengo tiempo ni de llegar al retrete. Una bilis amarilla pálida con trocitos de gofre se esparce por el suelo verde de azulejo, por el lavabo blanco, el asiento del inodoro.

Liz me sigue, preocupada, y se apoya en la puerta del cuarto de baño.

—Ay, Dios mío. Sarita. ¿Estás bien? —me pregunta.

Me apoyo en la tapa del retrete y me vuelvo para mirarla. Es guapísima. ¿Cómo es posible? Si yo fuera así de bonita me gustaría que todos los hombres del mundo me desearan. Siento mi abdomen contraerse con una arcada y vuelvo a mirar al agua. Esta vez, el vómito cae dentro. Sigo con arcadas aun sin tener nada que expulsar. Tengo un sabor amargo y crudo en la boca, los dientes viscosos.

—¿Quieres ir al hospital? —me pregunta.

—Vete —le digo, limpiándome la boca con papel higiénico—. Sal de aquí.

No recuerdo haber vomitado delante de Elizabeth desde que estábamos en el primer año de la carrera y bebíamos demasiado como para que no nos importara.

—Prefiero vomitar en privado, si no te molesta.

—Estás muy enferma. Lo siento, no tenía ni idea.

—Estoy bien —le digo.

Tiro de la cadena para vaciar el inodoro y me tambaleo hasta el lavabo. Limpio con papel higiénico, me enjuago la boca con agua fría, me lavo la cara y me la seco con una toalla de algodón color crema.

—No —recapacito mirándola en el espejo—. No estoy bien. Todo esto me pone enferma. Estoy muy preocupada por ti.

—¿Has vomitado por mi culpa? —pregunta.

—Sí.

La empujo y camino hacia el cuarto de la televisión.

Vilma ha estado de pie como un centinela en la puerta del baño, con el cubo y el trapo. No nos mira cuando pasamos junto a ella.

Elizabeth me sigue por el pasillo hasta el cuarto de estar, caminando rápidamente. Oigo que Vilma hace correr el agua en el baño, limpiándolo después de mi visita. Mi vieja y buena Vilma.

—Lo siento, Sara —dice Elizabeth. Se cubre la cara con las manos mientras habla. Eso solía ser lo que consolidaba nuestra amistad, la manera latina de discutir—. Tenía que haber sido sincera contigo desde el principio. —Sigue hablando frotándose una mano con la palma de la otra—. Siento que esto te afecte tanto. No lo permitas. Ya soy mayorcita. Puedo con ello. El hecho de que me aceptes es más importante para mí que lo que pueda pensar la gente.

Miro el reloj digital que brilla en el aparato del televisor por cable. Los niños llegarán del cole en un minuto reclamando la leche de soja y las galletas integrales, listos para enseñarme sus deberes. No quiero que la encuentren aquí.

—Tienes que irte —digo.

—¿Por qué? —pregunta.

—Roberto —contesto—. Nosotras podemos seguir siendo amigas, pero tienes que darme algún tiempo para convencerle. Está muy enfadado.

—¿Roberto está enfadado porque soy lesbiana? —pregunta.

—Eso dijo. Te llamó pervertida y otras cosas. Es una tontería. No te preocupes. Pero no puedo permitir que los niños te vean aquí. Piensa que estamos liadas. Tú y yo. Qué locura, ¿verdad? ¿Por qué pensaría una cosa así?

—Sara —me dice, sentándose junto a mí.

Escudriña mis ojos con su mirada.

—¿Qué? —le pregunto—. ¿Por qué me miras así?

—Hay algo que debería haberte contado hace mucho tiempo.

Siento un vacío, otra ola de náuseas. Presiento lo que me va a decir.

—No —digo—. No creo que quiera oírlo.

—Debes saberlo.

Nos miramos fijamente durante un instante y me dice:

—Debes saberlo porque pienso que podrías correr un serio peligro.

—Adelante —digo, preparándome.

—Cuando estábamos en la universidad… ¿Recuerdas ese viaje que hicimos a Cancún durante unas vacaciones en primavera? Tú, yo, Roberto, aquel tipo, Gerald, con el que estaba saliendo, Lauren y otro ¿cómo se llamaba?

—Alberto. El de los granos.

—Alberto. Granos a granel. Ése.

—Claro. Liz, ¿cómo voy a olvidar un viaje como ése?

—Bien —y respira profundamente—. Hubo un día que fuimos a practicar submarinismo y tú tuviste problemas con el equipo y decidiste esperarnos en el barco. ¿Te acuerdas?

—Sí —dije— Preferí «bucear» en unas margaritas en la playa.

—Bueno, pues estábamos todos en el arrecife de coral, y Roberto —se detiene y respira profundamente—. Roberto nadó hacia mí y me tocó bajo el agua.

—¿Qué quieres decir con que «te tocó»? —me pongo furiosa.

—Que me tocó. Bajó la mano por la espalda y me la puso en el culo.

—No, no lo hizo.

—Sí lo hizo.

—Probablemente le empujó la corriente.

—Sara. Por favor.

—¿Y qué hiciste?

—Estábamos en aguas poco profundas. Le cogí la mano, tiré de él y le pregunté qué estaba haciendo.

—¿Y?

—Dijo que estaba haciendo lo natural en un hombre.

—Eso es una estupidez. Roberto nunca diría algo tan estúpido.

—Eso es lo que dijo.

—Éramos jóvenes, no significa nada.

No puedo creer lo que estoy diciendo. Parezco una idiota.

—Fue hace mucho tiempo, Sarita. Pero él sigue mirándome. Me ha mirado desde entonces.

—¿Y? ¿Mirar es ahora un crimen? Todo el mundo te mira.

—Sólo creo que a lo mejor por eso está tan enfadado. Y por lo que me cuentas, las cosas con él se están poniendo cada vez peor. Tengo miedo por ti. No es ningún santo. No lo necesitas.

—A veces le odio.

—Deberías. Pero no por lo que me hizo a mí. Tienes que odiarle por lo que te está haciendo a ti.

Miro el reloj. Puedo oír a la niñera entrar en el garaje con el coche.

—Tienes que irte, Liz. Ya.

—Lo siento mucho, Sara.

Me abraza. La abrazo, la separo, la abrazo de nuevo.

—Vete. Hablaremos después.

—De acuerdo. —Una lágrima resbala por su mejilla—. Estoy asustada.

—Mis hijos vuelven a casa y no quiero que estén contigo.

—Dios mío, Sara, ¿tienes que ser tan explícita? Quiero a esos muchachos, y ellos me quieren.

—No quiero que le digan a su padre que has estado aquí —corrijo—. Me mataría, Liz.

—¿Crees que iría tan lejos?

—Es sólo una expresión, cariño.

—Es más que eso y lo sabes. Bien podría matarte.

Vilma asoma la cabeza por la puerta y pregunta si necesito algo.

—Unas galletitas saladas —digo—. Por favor. Y un Seven Up.

—Sí, señora.

—¿Galletitas y Seven Up? —pregunta Liz, con una sonrisa escapándosele entre las lágrimas mientras recoge el bolso y las llaves— ¿Estás embarazada otra vez, Sara? No me mientas. Siempre sé cuándo lo estás.

—Debes dejar ese trabajo —le digo—. Y esa causa. Hay miles de obras de caridad en el mundo. Puedes conseguir otro trabajo.

—¡Lo estás! ¡Estás embarazada de nuevo!

Me abraza otra vez. Sonrío.

—No se lo digas a nadie —susurro.

—No te preocupes. Felicidades, mi amor.

—No me llames así —bromeo—, o pensaré que soy tu tipo.

Le lanzo un teatral beso. Se ríe.

—Nos vemos, chica —dice.

—Te llamo pronto —digo—. Ten cuidado ahí fuera.

Echa un rápido vistazo a la entrada, se encoge de hombros y se enfunda en un chaquetón varonil.

—Y tú —me dice—. Ten cuidado ahí dentro.

La acompaño a la puerta principal y la abro. Se para en seco, retrocede e intenta decir algo, pero oigo a los niños que entran en la cocina por la puerta del garaje y le cierro la puerta en las narices.

Me arrastro hasta mi cuarto y me desplomo en la enorme cama tamaño California King. Quizá son las emociones del embarazo, o puede que la impresión de tener que aceptar que mi mejor amiga sea de ésas, o tener que admitir lo que siempre he sabido instintivamente: Roberto está enamorado de Elizabeth.

Vilma aparece a mi lado con una bandeja con galletas y un refresco.

—Déjalo allí mismo —le digo limpiándome las lágrimas con el dorso de la mano.

No se inmuta.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Debe comer algo. No tiene buen aspecto.

—No puedo comer ahora —sollozo—. Tengo el corazón roto.

Vilma coloca la bandeja en mi mesilla, coge el vaso en sus expertas manos y se sienta a mi lado en la cama.

—Tome —dice dulce y maternalmente—. Sarita, beba. Necesita estar fuerte.

Abro la boca y bebo un poco. Me mareo.

—No, por favor, no puedo —le digo.

Vilma me acerca una galleta a los labios.

—El bebé también necesita su fuerza —dice.

—¿Lo sabes? —pregunto.

Vilma asiente casi imperceptiblemente.

—Claro, Sarita. Coma.

Mordisqueo la galleta, encantada de que me llame de nuevo Sarita. Cuando termino, Vilma me hace comer dos más. Me obliga a terminar la bebida.

—¿Cómo lo supiste? —pregunto.

—Yo sé cosas —dice, golpeándose el pecho cerca del corazón—. Ahora descanse un rato. Toda esta tensión es mala para el bebé.

Vilma me besa en la cabeza como hacía cuando yo era niña y se marcha del dormitorio.

Sollozo bajo el edredón de pluma de ganso forrado de franela rosa hasta que Seth y Jonah entran corriendo llenos de juvenil energía. Se suben a mi cama. Jonah me retira cuidadosamente el pelo de los ojos y me pregunta qué me pasa. Sethy se golpea el pecho como Tarzán y da volteretas desde la cama al suelo. Les cuento que mami se ha caído y se ha hecho pupa, pero que pronto se curará.

—¿Está papá en casa? —pregunta Jonah— ¿Él te hizo pupa? A veces odio a papá.

—No —digo—. No digas esas cosas.

Les abrazo y les pregunto cómo les ha ido el día.

—¿Sabías que tía Liz es tespiana? —pregunta Seth, abriendo la boca simulando horror palmeteándose la cara como McCauley Culkin en esa tonta película.

—Shh —le dice Jonah a su hermano—. No lo digas.

—¿Quién te ha dicho eso? —le pregunto a Seth, asustada por lo oportuno que es.

¿La habrá visto? Dios, espero que no. Espero que no le diga nada a su padre.

—Andrew Lipinski.

—Bien, la mamá de Andrew Lipinski le va a lavar la boca con jabón, porque no es verdad. No hables más de eso en esta casa.

Hablamos del colegio y los mando abajo con Sharon y Vilma para merendar. Normalmente no soy tan fría con mis hijos, pero ahora mismo siento que no puedo con todo. Ya sabes, cualquier cosita puede afectarme mucho ahora. No me gusta llorar delante de los niños.

Roberto llega a casa del trabajo de buen humor. Su voz alegre resuena en el vestíbulo.

—He ganado el caso, amorcito —grita, y luego silba We’re in the Money.

—¡Felicidades! —grito.

Gracias a Dios. Por lo menos hoy hay buenas noticias en esta casa. Me arreglo el pelo, me limpio el rímel corrido de los ojos, y espero en lo alto de las escaleras sonriendo como la esposa perfecta. No quiero que sepa que sé lo de Cancán. Nunca sacaré el tema, que Dios me ayude. Roberto empieza a bailar, me invita con los brazos abiertos y bajo la escalera abalanzándome hacia él con todo el falso entusiasmo que puedo reunir, a lo Ginger Rogers. Me levanta del suelo y me da una vuelta, riéndose. Me lleva a la cocina, me sienta, y me planta un beso en los labios.

—Estás preciosa —me dice—. Siempre me pareces más guapa cuando gano un caso.

Vilma frunce el entrecejo sobre la olla que hay en el fuego, desaprobadora. Roberto no se da cuenta. Bromea con Vilma mientras ella prepara la cena, un bistec cubano kosher con cebolla, arroz, frijoles y plátanos.

—Huele increíble —dice, dándole una palmadita en la espalda a Vilma.

Mete un tenedor en los frijoles y los prueba. Se lleva los dedos a los labios, y tira un beso al aire exclamando:

—¡Qué ricos!

—Si me permites, cariño, tengo que hacer pipí —le digo sonriendo.

El olor a carne frita me manda de nuevo al baño. Cierro la puerta y dejo correr el agua para encubrir el ruido que hago sobre el retrete.

Cuando me siento mejor, busco a Roberto y a los niños que están en la sala de estar. Roberto se arrastra a gatas por la alfombra con Seth en la espalda. Jonah, sentado a un lado, los mira muy serio.

—¿Qué hacéis, locos? —pregunto.

—¿Bromeas? —dice Roberto—. ¡Somos indios y vaqueros! ¡Mis chicos son los mejores!

Me derrumbo sobre el sofá, y Jonah se me sube encima. Se sienta de rodillas, mirándome, y me pone un dedo en los labios, la preocupación arruga su diminuta frente.

—¿Estás bien, mamá? —susurra.

—Claro —miento, y le beso en la mejilla—. Ve a jugar con tu padre.

—¿Tengo que hacerlo?

—¡Jonah! ¡Ve!

Lo levanto y lo empujo hacia Roberto.

Vilma nos sirve la cena en la cocina, en lugar de en el comedor, porque Roberto quiere ver si dicen algo de su gran victoria en las noticias. Trabaja en Fidelity Investments, y el caso lleva meses saliendo en los informativos.

Los chicos cenan y se incordian, y la niñera se retira a su cuarto a leer y a chatear por internet con sus amigos de Suiza. Como unos frijoles y me esfuerzo por retenerlos dentro. Vilma se da cuenta de que no me encuentro bien. Me ofrece más galletas. Roberto no se da cuenta. Mastica con la boca abierta, una mano en la tripa y la otra zapeando con el mando a distancia.

Hay unos cuantos anuncios y enseguida empiezan las noticias locales. Miro la tele, y no doy crédito a lo que veo. Allí, en la pantalla, aparece nuestra casa.

¡Nuestra casa!

La cámara se desplaza y enfoca la camioneta de Elizabeth, aparcada en la entrada. El periodista empieza a decir que la periodista de un canal de la competencia que acaba de «salir del armario», había llegado esta mañana a esta «lujosa mansión en Brookline, cerca de Chestnut Hill Reservoir», después de conducir como una loca eludiendo una manifestación religiosa y a los periodistas que la perseguían. Roberto lanza el mando al suelo. Su puño aterriza en la mesa.

El periodista mira sus notas y dice que según el registro de la propiedad la casa pertenece a Roberto J. Asís, «un destacado abogado local, involucrado en el polémico pleito de Fidelity Investments del que hablan los informativos estos días», y añade que el abogado está casado con Sara Behar, una vieja amiga de Cruz en la universidad.

—Se desconoce el motivo de esta visita —dice maliciosamente—, ya que cuando contactamos a Liz Cruz, no quiso pronunciarse.

—Dejen a la gente en paz —grita Liz a la cámara, cubriéndose el rostro y llorando—. Ocúpense de sus asuntos. Dejen a esta pobre familia tranquila.

No me da tiempo a llegar al baño, así que vomito por el suelo de la cocina mientras corro. Roberto ya se ha levantado, escupiendo trozos de filete mientras me grita todos los insultos que se le pasan por la cabeza. Los niños se abrazan y gritan.

Jonah me sigue, gritando:

—Mami, mami, ¡no!

Pero Seth tira de él y lo arrastra hasta debajo de la mesa.

—¡Escóndete! —chilla.

Roberto me coge del pelo y me atrae hacia él. Toda la cocina huele a vómito.

—¡Papá! Quieto —grita uno de los niños.

—¿Qué te dije? —pregunta clavándome un dedo en la cara—. ¿Qué te dije sobre que esa lesbiana entrara en esta casa?

—Ya lo sé —contesto con miedo—, he intentado disuadirla, pero ha venido igual. Estaba asustada y me dijo que no tenía dónde ir. Lo siento.

—Intentaste disuadirla, ¿eh? ¿Por eso ha venido? ¿Porque la has convencido?

Me empuja contra el mostrador. Me cubro el vientre instintivamente con las manos e intento apartarme.

—Por favor, Roberto, no —le suplico.

Vilma y Sharon no aparecen por ninguna parte. Vilma intentó ayudarme antes, pero le pedí que no se inmiscuyera. Sharon también intentó ayudarme una vez, pero Roberto le dijo que se ocupara de sus asuntos o la enviaría de vuelta a Suiza.

—Nuestra casa —ruge—. Ésa era nuestra casa. No puedo permitir que nuestra casa se asocie con esa mujer. ¿Sabes lo que esto supondría para mi carrera? ¿Estás loca?

Intento correr pero vuelve a atraparme.

—¿Así que estás enamorada de ella? —me pregunta, su cara a un centímetro de la mía.

Me retuerce el jersey y lo rompe.

—¿Qué? ¡No!

Lucho por liberarme y corro hacia la puerta de la cocina que da al patio, donde la nieve derretida de la última tormenta de la temporada gotea rítmicamente sobre el porche de madera. Nunca lo había visto tan enfadado.

—Ya me has oído. ¿Tienes un lío con ella?

—¡Estás loco! —grito.

Me golpea en medio de la espalda y me quedo sin respiración. Caigo al suelo y me arrastro como puedo. Tira al suelo la cafetera, la batidora, un bote de galletas de porcelana en forma de gato que se hace añicos al lado de la mesa donde están escondidos los niños. Es un monstruo.

Oigo a los chicos llorar.

—¡Seth! ¡Jonah! —grito mientras me coge la cara estrujándomela, y me sacude la cabeza para que me ponga en pie.

El dolor es insoportable. Grito. Los niños. Tengo que proteger a los niños.

—Id al cuarto de Vilma y cerrad la puerta con llave. ¡Ahora mismo!

Me obedecen y se dispersan como pájaros asustados.

—No es lo que piensas —le digo—. Además, yo no fui quien intentó ligarse a Liz en Cancán. Fuiste tú.

—¿Qué? —me pregunta—. ¿Qué has dicho?

Su cara a pocos centímetros. Puedo oler el filete y la cebolla en su aliento. Me cae una gota de saliva en el ojo cuando habla.

—Me has oído bien. Sé que la quieres.

Me abofetea. Me escapo otra vez, abro la puerta de atrás, y corro hacia el porche, hacia la fría y oscura noche. Mi mundo se derrumba. La temperatura ha bajado tanto que la nieve derretida empieza a helarse de nuevo en finas láminas. Roberto me sigue, con ojos de loco.

—¿Quién te ha contado eso? —pregunta.

—Liz —digo apoyándome contra la barandilla.

Está sobre mí, sujetándome la cabeza con un brazo, estrangulándome.

—¿Qué te dijo?

—Nada.

No puedo moverme. Me suelta la cabeza y me estruja en un violento abrazo.

Hay lágrimas en sus ojos.

—¿Nada? —me pregunta clavándome una mano entre las piernas—. ¿No te dijo nada? ¿Te dijo que me jodió? ¿Eh? ¿Ahí mismo, entre las piernas? ¿Te contó esa parte? ¿Que me lo hizo en el hotel cuando te estaban dando un masaje?

—No —le digo—. No te creo.

—¿No te contó que lo hicimos de nuevo cuando volvimos? ¿Cuando estabas en casa de tu madre?

—Deja de mentir, sinvergüenza.

—Es verdad. Lo hizo —y sonríe, el hijo de puta—. En nuestra cama, y le gustó.

Mueve las caderas obscenamente encima de mí.

—Le gustaba hacerlo fuerte, porque es una puta como tú. No me extraña que hayáis estado comiéndoselo la una a la otra todo este tiempo.

Esta vez le abofeteo yo.

—¡Carajo! —grito— ¡Te odio!

Me agarra las manos y me las retuerce hacia atrás hasta que pienso que va a partirme las muñecas.

—¡No! —chillo—. No, Roberto.

Está gruñendo, maldiciendo, insultándome de todas las formas que se le ocurren. La madera del porche está resbaladiza, y pongo cuidado para no caerme. Me agarro del pasamanos como si fuera un salvavidas.

—Por favor, Roberto, estoy embarazada —lloro—. No puedo caerme ahora.

Se detiene y me mira fijamente.

—Más te vale no mentirme —me dice.

—Roberto, no, te lo juro, no te estoy mintiendo. ¿Por qué crees que estoy engordando? ¡Casi no como! ¿Por qué crees que corro al baño cada diez segundos? Es para vomitar, Roberto.

—Buen intento —dice—. Eso no te va a ayudar. Conmigo ya no te sirven las mentiras, ¿entiendes lo que te digo?

—No miento. Estoy embarazada. Estaba esperando a nuestro aniversario para decírtelo, para darte una sorpresa. Te lo iba a decir la próxima semana en Argentina. Por favor.

Millones de lágrimas calientes y pesadas resbalan por mi cara. La visión de las lágrimas le excita. Me sacude.

—Dime la verdad, Sara —me exige—. Esto no es un juego.

—Te estoy diciendo la verdad. Vamos a tener una niña.

—¿Una niña? —continúa, agarrándome muy fuerte, pero sus ojos se ablandan un poco, esperanzados.

—Vamos adentro —digo—. Te enseñaré el test de embarazo. Lo he escondido en el armario.

—Espero que no me estés mintiendo —me repite.

—¿Y tú qué? —pregunto—. ¿Estás mintiendo? ¿De verdad te acostaste con ella?

—Sí —me dice.

—¿La quieres?

—La quise —me dice—. Pero ya no. Te quiero, Sarita. No soporto la idea de vosotras juntas. Me enloquece. Es el peor insulto que pueda pensar un hombre.

Está jadeante, la cara roja, furioso.

—No soy lesbiana —le digo—. Soy tu mujer. Te quiero. Eres el único hombre al que he amado. ¿Por qué nos hacemos esto? ¿Y los niños? Ay, Roberto. Por el amor de Dios. Nos hace falta ayuda profesional.

—¿De verdad estás embarazada? —su voz es suave y tiene esa dulce sonrisa que me derrite el corazón.

Le acaricio la cara y me compadezco de él, como hago siempre que se disculpa después de pegarme.

—Te lo juro.

Tira de mi brazo en lo que interpreto como un intento de atraerme hacia él, pero algo pasa. Me resbalo en el hielo, me suelto de su mano, y entonces el tiempo se detiene y siento cada escalón primero en mi trasero, luego en la espalda, y después justo en el estómago. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho. Me doy contra los ocho escalones y aterrizo en el afilado hielo. ¿Me ha empujado? ¿O me he resbalado? No lo sé.

No puedo moverme. El dolor de espalda es demasiado intenso. Me cae sangre de la cabeza en los ojos, y tengo la boca llena de un líquido caliente y salado. Sangre. Espero que se haya terminado, pero no. Me sigue, chillando histérico. Quiero decirle que tenga cuidado con los escalones, pero no puedo hablar.

—¿Qué te pasa? —grita— ¿Qué haces cayéndote por las escaleras en tu estado? Es mejor que no me mientas. ¿Es así como cubres tus mentiras? ¿Cayéndote por las escaleras?

El dolor en mi útero despierta al instante. Siento un estallido, el mismo que cuando se rompe aguas y empiezan las contracciones. Sólo que esta vez llega con seis meses de adelanto, y el dolor se extiende por todo el cuerpo. Estoy paralizada por el miedo, o por las heridas. No lo sé. Se arrodilla a mi lado, y cuando no me muevo o hablo, me pellizca con fuerza las mejillas.

—Levántate —me pincha. Ha perdido la razón. Me abofetea de nuevo—. No es momento de jugar conmigo. Levántate. Si de verdad estás embarazada, levántate.

Y hace algo inconcebible: me patea una y otra vez, en el costado, y siento la sangre manar a borbotones. Mi bebé.

—Por favor, Roberto, por el amor de Dios —lloro por dentro—. Para, por favor.

Me vuelve a patear, en la cabeza. Oigo mi cara crujir. En un estallido de color rojo y estrellas veo a Vilma bajar corriendo los escalones y saltar sobre él por detrás con un reluciente cuchillo de cocina en la mano.

Está gritando:

—¡La has matado, hijo de puta, esta vez la has matado!

Veo sus hinchadas piernas con medias hasta la rodilla volar por el aire cuando la levanta y oigo el golpe de su cuerpo cayendo junto a mí. Oigo el cuchillo caer sobre el hielo.

Es lo último que recuerdo.

13 - USNAVYS

En el número del 24 de marzo del Boston Journal aparece un estudio sobre salud mental que demuestra que las personas con más éxito de nuestra sociedad son las que mejor mienten. Cuanto mejor se miente, según el estudio, más lejos se llega en la vida profesional y en la personal. Tengo que reconocerlo: miento mucho. ¿Tú no? El jefe te pregunta cómo estás y le respondes que bien. Un amigo con un corte de pelo horrible te pregunta qué te parece y le dices que le queda fenomenal. Cuanto más nos importa alguien, parece, más dispuestos estamos a mentirle. ¿Es extraño entonces que la gente siempre se decepcione en cuestiones de amor? Hemos aprendido a confiar en los mentirosos.

De «Mi vida», de Lauren Fernández

USNAVYS

—Navi, sé que estás ahí. Cógelo. Por favor. Tenemos que hablar.

No, umm, umm. No creo. Por lo menos hasta que se disculpe por lo de Roma. Me tapo con la manta y le dejo que hable al contestador.

Tres meses y no ha tenido el valor de llamar. Y de repente, la semana pasada, empieza a llamar otra vez como si nada hubiera pasado. Pero esta vez no caigo, mi’ja. ¿Qué se cree, que soy masoquista?

Además, he pasado por el hospital esta tarde, después de que Rebecca llamara para contarme lo de Sara. Me he quedado mirando esa cara amoratada rodeada de tubos por dentro y por fuera, y no podía creer lo que el médico me dijo: «Puede que no vuelva a despertar». Su marido la ha dejado así. Rebecca estaba tan sorprendida como yo. Piensas que conoces a la gente, de repente ocurre algo así, y es obvio, mi’ja, que no los conoces en absoluto. ¿Quién quiere casarse después de ver eso? Estoy decepcionada de los hombres.

Los odio a todos.

Me tumbo en el sofá de piel verde y cojo el mando para cambiar el canal en el televisor panorámico que tengo enfrente. El radiador se enciende con un reconfortante silbido, y veo por el visillo entreabierto que ha empezado a llover otra vez. Aunque ya hace un poco más de calor, mi’ja, algunas noches aún apetece dejar el radiador encendido, ya sabes. Comodidad. Necesitas comodidad. Coloco los recipientes de comida que he encargado en mi regazo, y empiezo. Sopa de pollo, arroz, frijoles rojos, ensalada. Comida cómoda. Dos raciones de cada plato. Cuando pides para llevar nunca te ponen suficiente.

Necesito una alfombra más grande para este cuarto. Con este frío húmedo, ésta no basta. Esta noche necesito calor. Es una de esas noches, mi’ja, en que sólo quieres abrazarte a alguien grande y fuerte, a menos que como yo, no encuentres a nadie grande y fuerte que valga la pena abrazar. Toda mi vida igual. En este momento, me compadezco tanto de mí misma que podría llorar. Necesito llorar. Puedo llorar sola, y puedo llorar con mis amigas. Pero no puedo llorar delante de un hombre.

Los hombres apestan.

Todo empezó con ese hombre de Baní que dejó embarazada a mi madre en Puerto Rico hace veintinueve años. Cuatro años más tarde, en Boston, decidió que ser padre era demasiado trabajo. Regresó a la República Dominicana y nos dejó aquí con una mano delante y otra detrás. Podrías pensar que no me acuerdo de él, tan pequeña era cuando se fue, pero sí me acuerdo. Me acuerdo de él perfectamente. Era un hombre grande y moreno. Grande en el sentido de pesado, no de alto. Era bajo, fuerte, negro, con un marcado acento español. Solía levantarse con una vuelta el bajo de los pantalones. Eso debe de haberle resultado duro. No creo que Boston fuera buena con él. Trabajó mucho mientras estuvo aquí, pero nunca prosperó. Y eso le molestaba. Recuerdo que me sentaba a sus pies y le miraba mientras me hablaba imitando voces de dibujos animados para hacerme reír. Me hacía reír. Era tan rechoncho y me sostenía con unos brazos tan fuertes…

Podríais pensar que no recuerdo su aroma, pero lo recuerdo, olía a madera. Solía trabajar en un camión de mudanzas, se pasaba el día subiendo pianos por las escaleras, y cuando llegaba a casa olía a madera y a sudor. Lo recuerdo como si fuera ayer. Es verdad. Mi madre dice que no hay forma de que me acuerde de todo eso, pero lo recuerdo.

También me acuerdo de mi hermano Carlos. Se parecía a papá, y empezó a trabajar con él en la empresa de mudanzas para traer dinero a casa. Se aseguraba de que hiciera los deberes y me cantaba hasta que me quedaba dormida. Recuerdo que no caía bien a unos chicos de su edad, porque le dijo a la policía que habían robado en una tienda. A la primera ocasión le pegaron un tiro. Esa primera ocasión ocurrió delante de mí, cuando me acompañaba a casa desde el autobús que cogía para ir al colegio de blancos del otro lado de la ciudad. Lo mataron delante de mí. Recuerdo cómo sonó, cómo fue y olió, pero no quiero contarlo ahora. No quiero pensar en ello. He tenido que escapar demasiadas veces de ese sueño en el que todo pasa de nuevo, y del que siempre despierto gritando.

Ésos han sido los dos hombres que me han querido y los perdí a los dos, no creo que mi corazón pueda soportarlo otra vez. Me miras y piensas que soy feliz y siempre estoy alegre, pero no tienes ni idea. Nadie sabe como yo lo que es perder, ya me entiendes. Al final se lo conté a las temerarias y no lo podían creer. Tardé ocho años en contarles lo de mi padre y mi hermano, y se quedaron heladas, mi’ja, totalmente heladas. Creían que me conocían, es lo que pasa conmigo. La gente cree que me conoce. Pero no es cierto.

Por lo que sé de mi vida, a los hombres pobres los matan o te abandonan. A los ricos se les ve felices con sus esposas e hijos. No es fácil encontrar un hombre en los suburbios, ¿sabes? Allí de donde yo vengo, encuentras un chico, y al cabo de un tiempo o está muerto o en la cárcel, o ha vuelto a Puerto Rico o a la República Dominicana, y nunca más lo vuelves a ver. Allí de donde vengo, los hombres te rompen el corazón.

A veces, cuando le doy demasiadas vueltas, siento que no puedo continuar. Aunque parezca una locura, en días como hoy —cuando los retoños empiezan a florecer en las ramas de los árboles, alegres y esperanzados, preparándose para la primavera y el amor—, me siento tan deprimida que no creo que pueda superarlo. Pero tengo que intentarlo, aunque sólo sea porque soy una propietaria con responsabilidades.

Mi inquilino está haciendo ruido arriba otra vez. Alquilar el piso de arriba ha sido la cosa más inteligente que he hecho en mi vida. El alquiler cubre la hipoteca menos cien dólares. Pero tengo que oírle. Oigo cuando mueve los muebles, cuando tira de la cadena, cuando se lava los dientes, cuando lava la ropa. Hasta escucho cuando se le cae un vaso y se rompe.

Pero merece la pena por el dinero que ahorro. Es una casa antigua de estilo victoriano de tres pisos que todavía estoy arreglando. Falta un escalón en la escalera de atrás y todavía me queda por arreglar esa gotera del baño de arriba. Pero soy propietaria, y puedo deducirme impuestos.

He decorado mi zona a mi gusto, con espejos de marcos dorados y jarrones art déco en colores pastel por el suelo con plumones y juncos. He puesto esculturas de esbeltos gatos negros en los quicios de las puertas de algunas habitaciones, y una cama con dosel en mi cuarto. Tengo una mesa de comedor de cristal con sillas negras. El apartamento está completo, y el próximo fin de semana voy a comprar un dormitorio para la habitación de invitados, aunque mi madre diga que no vale la pena hacer semejante gasto en la casa hasta que encuentre un buen hombre. ¿Y si nunca lo encuentro? Le pregunto. Ni siquiera me contesta. Intento explicarle que soy feliz así, totalmente feliz de vivir en esta casa enteramente mía, llenando las habitaciones de cosas que me gustan, aunque sospecho que sabe que es mentira.

No soy feliz estando sola. Necesito un hombre. Un buen puertorriqueño.

Pero no se lo digas a Lauren. Pondrá esa fastidiosa mirada suya y empezará a largarme el discurso de que tengo el tipo ideal aquí y ahora, pero no puedo afrontar que sea pobre. Lo sé, vale. Lo sé. Pero ya he sido pobre. No quiero volver a serlo. ¡Joder! Lauren no tiene ni idea de lo que es ser pobre. No me refiero a lo que ella entiende por pobre, no poder ir a un colegio privado o algo así. Me refiero a cuando tu madre ha tenido que hurgar entre los cojines del sofá buscando monedas para comprar leche para la semana después de haber agotado los bonos de comida, hambrienta e irritable por el hambre. Así de pobre. No quiero pensar en aquella época. Quiero pensar en hoy.

Este edificio está bien, pero estoy demasiado cerca de Jackson Square y me preocupa el coche. Los únicos BMW que ves por aquí son los de los desguaces. Por la noche se oyen disparos, y no puedo decirte la cantidad de noches que no he podido dormir por la alarma de algún coche. También se oye a los chavales vagando en grupos por los alrededores, aullando como búhos y gritando a sus amigos. Hay una nueva cafetería una manzana más abajo, y un café francés con sombrillas en las mesas de fuera en verano. Estamos cambiando el barrio, yo y los demás yupis latinos. Y casi lo suficientemente rápido.

Cambio de canal buscando una buena película romántica. Tiene que haber algo, alguna mentira cinematográfica en la que se vean hombres buenos y decentes.

Al médico se le sigue olvidando acudir a nuestras citas. Ha sido así durante dos semanas. Llama para disculparse, me envía flores para arreglarlo, y una noche, después del trabajo, cuando estoy comprando queso en esa tienda al lado de Symphony Hall, ¿adivina quién aparece acompañado de una mujer con peluca roja, igual que la vieja Celia Cruz? ¡Él! Iba todo arreglado como los que acababan de salir del Symphony, ¿sabes? Abrigo de lana largo y negro y una bonita bufanda de cachemir. Empujé mi carrito de la compra, me puse detrás de ellos en la cola —estaban comprando huevos orgánicos, pan integral y zumo de naranja natural—, tropecé con él y me aclaré la garganta escandalosamente. Se volvió para mirarme y por la nariz le resbalaban enormes gotas de sudor, como champiñones después de la lluvia.

—¿La conozco? —me pregunta, con ese acento tan argentino suyo.

¿Me conoce?

La mujer sonríe educadamente y le pone la mano en el hombro. Tiene garras como Cruella DeVille y un brillante enorme en el dedo anular. Es su maldita mujer, mi’ja. Resulta que estaba casado.

—No —le dije—. Usted no me conoce. Debe de haberme confundido con una puta barata.

Tuvo el valor de llamarme al trabajo al día siguiente con el cuento de que ya no quiere a su esposa. Se está muriendo de cáncer, dice, y tiene que quedarse con ella hasta que fallezca. Dice que está con ella por pena. Y le digo que cualquier hombre que usa la palabra «pena» para describir lo que siente por su esposa moribunda merece que lo tiren de un avión sin paracaídas. Me salió el gueto que llevo dentro. Podría haber sido La India. «¿Quién tú te crees que eres, eh? ¿Tú te crees muy hombre, eh, muy macho, eh, pero no sirves pa’ na’, eres un sinvergüenza, un guarro, no tienes corazón, no tienes na’, y no creo na’ de lo que me dices ahora, oi’te? No te creo na’». Colgué. No volvió a llamar.

Suena el teléfono, y lo dejo sonar una, dos, tres veces. Salta el contestador.

—Usnavys. —Es Juan otra vez—. Mira. Sólo cógelo, ¿vale? He pasado por tu casa y he visto el coche y las luces encendidas. Sé que estás en casa. Habla conmigo. Tenemos que hablar sobre esto. No podemos seguir fingiendo que no tenemos un problema. Te quiero.

Ignoro el teléfono e intento concentrarme en la película. Mi inquilino está dando golpes. Sé lo que hace. Ojalá no lo supiera. ¿Cómo coño se lo monta? Es feo y bizco, y encima lo hace más que yo. La próxima vez que consiga una casa y la reforme, voy a acondicionar la planta baja, para no tener que oír cómo lo hacen los demás durante toda la noche.

El agente del FBI quiere que me mude a Texas, ¿verdad? Odio Texas, chica. ¿Lo conoces? Es como si alguien hubiera cogido un cuchillo de mantequilla y hubiera extendido el lugar. Huele a petróleo por todas partes, a petróleo y a basura. He ido allí exactamente tres veces para verle, y no hay nada para una mujer como yo en Texas. No quiero discriminar o generalizar, mi’ja, pero cuando me dijo que había latinos por todas partes, pensé que quizá podría vivir en Texas, después de todo, pero necesito estar cerca de los caribeños. Esos mexicanos de allá abajo son tan callados, sobre todo las mujeres. Es otro mundo. Cada vez que abro la boca me miran como si estuviera loca, y los hombres creen que soy jamaicana. Allí no hay cultura. Puedes comprarte mucha casa por poco dinero, eso es verdad. Dijo que quería comprarme una enorme casa de ladrillo amarillo fuera de Houston, en un sitio llamado Sugarland. A eso me refiero. No quiero vivir en un sitio que se llama Sugarland. Me envió folletos con dibujos de las casas que están construyendo. Eran preciosas, mi’ja, con enormes escaleras, candelabros y tres chimeneas. ¿Sabes cuánto cuesta eso? Menos de lo que pagué por esta mierda en pleno gueto, ¿ves? Me dijo que estaba a punto de comprar una de esas casas grandes de muñecas y que quería ponerla a mi nombre para demostrarme cuánto me quería, y lo loco que estaba por mí. Ese tío también es un poco raro. Le gustan las mujeres grandes. Le gusta mi cuerpo. Fue el primero que me compró ropa interior sexy. Le gusta mirarme. ¡Está loco! Es un americano raquítico, medio italiano en realidad, blanco, y aunque lo intenta, no entiende lo importante que es mi cultura para mí. No tiene nada de malo, pero no es lo que de verdad necesito, mi’ja, que es un hombre latino, y mejor aún, un hombre puertorriqueño. Incluso me conformaría con un cubano. Un hombre con sabor. No hay forma de que convenzas a una puertorriqueña de que se marche a Texas con un americano como ése, a una casa enorme en las afueras de Sugarland. Me moriría. Necesito frijoles con arroz, tú sabes. Necesito metros y museos y vida urbana, ya me entiendes. Sin embargo, es un buen tipo y demás, tiene dinero y hasta me ha dicho que quiere estudiar medicina forense, ¿te lo imaginas? ¿Yo, esposa de un médico del FBI, viviendo en Texas? Oh. Oh, no creo. Así que se acabó.

Tan, tan decepcionada. Todos me decepcionan. Lauren me ha decepcionado saliendo con ese camello. ¿En que está pensando? Se va a buscar la ruina. No tengo ni idea de por qué. Es bastante lista, y no está mal. Pero lo suyo es dársela una y otra vez. Me estoy hartando de levantarla. Cualquier día de éstos me la encuentro en el hospital, cosida a balazos por un ajuste de cuentas. A veces me da pena, una mujer tan preparada que cree que tiene que ponerse a la altura de ese matón para demostrar que es tan latina como nosotras, sólo porque su piel es blanca y su español lamentable. Tiene ese complejo. Es una pena. Ese tío no es bueno. Amaury tenía tantas mujeres en mi barrio que le llamábamos el Árabe: parecía que tenía un harén.

Y también está Sara. Pobrecita.

Y Elizabeth. ¿Qué le pasa a la gente? Si no te gusta con quién se acuestan los demás, no lo pienses. No es tu cama. No es asunto tuyo.

Vuelve a sonar el maldito teléfono.

—Navi, soy yo, Juan, estoy en la estación del metro, en una cabina. Voy a verte y más vale que me abras la puerta.

Ay, Dios mío. Lo que me faltaba. Tengo el pelo hecho un asco. No me he maquillado. Estoy en bata y zapatillas. Me huele el aliento a arroz amarillo con pollo. ¿Por qué me hace estas cosas? No quiero escenas. Lo único que quiero es tumbarme con mi arroz con pollo y mis pasteles y mi café con leche. Necesito a alguien que me dé un masaje en los pies, sabes, pero no a Juan. Necesito un hombre hombre, mi’ja. ¿Tan difícil es? No voy a abrirle la puerta cuando venga. Y punto.

Por fin encuentro una película en blanco y negro en el canal de cine romántico, una de Ingrid Bergman. Pongo el mando en la mesita de cristal; una base blanca esculpida imitando columnas romanas. Hasta la mesita me recuerda a Juan. Su madre tiene una exacta en su casa en Spanish Harlem. ¿Por qué será que todo lo que he hecho hoy me recuerda a él? Fui a la peluquería y había un hombre con gafas y perilla parecido a Juan esperando para cortarse el pelo. En el restaurante de comida para llevar sonaba Michael Stuart, su cantante de salsa preferido. Cada detalle. Hoy todo me recuerda al hombre más pobre del universo.

Llaman a la puerta. Todavía no he cambiado el timbre, que suena como una gacela moribunda y me pone los pelos de punta. No llama una vez, además, sino como mil veces seguidas. Y otra vez, y otra vez, y otra vez. Lo malo de esta casa es que el timbre suena en mi parte y en la de mi inquilino. Así que al cabo de un momento han dejado de llamar y se oye a mi inquilino bajar la escalera estruendosamente para ver quién está en la entrada.

Me ato bien la bata, abro la puerta y salgo al rellano de la escalera, donde me encuentro a mi inquilino como Dios lo trajo al mundo, excepto por una vieja toalla blanca que lleva en la cintura, de pie, con la puerta abierta, maldiciendo a Juan.

—Maldito imbécil —le dice—. ¿No sabes la hora que es? No tienes que tocar tantas veces, tío, tranquilízate que alguien vendrá. ¿Qué coño te pasa?

Juan me mira agachando la cabeza, como derrotado.

—Navi —me dice en español—. ¿Me dejas entrar?

Mi inquilino me ve, se da la vuelta y sube a toda pastilla.

—Dile a tu amigo que no sea tan pesado —me dice.

Menuda cara tiene. Creo que voy a subirle el alquiler.

—¿Qué quieres? —le digo a Juan.

—Sólo quiero hablar, Navi.

—¿Hablar? Son las diez y vienes aquí sin invitación, como Robert Downey, Jr. Vete a casa —le digo.

—Por favor, Navi, ¿puedo entrar y hablar contigo un minuto?

Lleva la misma chaqueta desde hace cinco años, una vaquera negra con forro de franela escocesa. No puede ser caliente. Sin guantes, por supuesto. Tampoco gorro. Y estamos bajo cero. Está empapado, como un perro abandonado. Este cabrón ha vivido en Nueva York y Boston toda su vida, y todavía no se ha comprado un buen abrigo. Mirad, se sacude como un perro mojado. ¿Qué demonios le pasa?

Suspiro.

—Entra, pero tienes un minuto.

Tengo que reconocer que, a pesar de todo, me alegro de verlo. Está guapo. Se le ve sano, tiene las mejillas rojas por el frío, y aunque esté flaco se le ve fuerte. Ojalá tuviera un buen abrigo y un buen gorro, incluso un móvil para no haber tenido que afrontar la aterradora idea de que me abrace en el sofá en una noche como ésta en la que lo único que quiero es ver pelis juntos. Me duele verle tan abatido.

—¿Por qué no llevas un abrigo decente? ¿Qué demonios te pasa?

—Ahórrate las críticas, ¿vale? —me dice, entrando por la puerta al salón.

Se asoma y cierra la puerta él mismo, algo que no le he visto hacer antes.

—No te estoy criticando.

—Sí, lo estás haciendo. Siempre lo haces. Es lo que mejor haces, Navi.

Sonríe, seguro y extraño; nunca le he visto así.

Nos sentamos, yo en el sofá y él en el sillón de cuero verde. Mira los recipientes de comida de aluminio que hay en la mesita.

—¿Estaba bueno? —me dice con una sonrisa.

Como me educaron bien —aunque fuéramos pobres— le ofrezco algo caliente para beber. No queda comida.

—No —me dice—. Quiero ir al grano. No has contestado al teléfono, vale, bien. No quieres hablar conmigo, vale. Pero quiero que sepas una cosa, Navi: te quiero. Odio que te quejes de mí constantemente, odio que me mires como si fuera mierda de perro y odio que siempre pienses en encontrar alguien mejor que yo, y odio que tengas hombres de repuesto para hacerme daño. Odio que me culpes a mí por todos los que te han hecho daño en tu puta vida. No soy tu padre. No soy tu hermano. Soy yo. ¿Y sabes qué? Estoy harto de esos hombres que merodean a tu alrededor. Reconoce de una vez que me quieres. Sinceramente. ¿No es así? Dime la verdad. Tengo razón.

No sé qué contestar. Tiene razón. Sé que tiene razón. Pero no quiero darle el gusto.

—Quizá —le digo—. Quizá.

—¡Ajá!

Se levanta y empieza a pasear por la habitación como enloquecido. Nunca he visto a Juan así.

—¿No entiendes lo que está pasando? —pregunta—. Me quieres tanto que no me dejas quererte. ¿Lo captas? Eres tan complicada, mujer, que he tardado una década en entenderte.

Estoy a punto de llorar. Acaba de decir algo que no quiero oír. No quiero llorar delante de él.

—¿Lo entiendes? Esos payasos, esos médicos y todos los que me restriegas por las narices, esos tíos son pura fachada. No los quieres como me quieres a mí. Admítelo. Finges dejarles entrar en tu vida porque sabes que no te van a hacer daño como tu padre. Tengo razón, ¿verdad? ¡Estás llorando porque tengo razón, reconócelo! No me puedo creer lo tonto que he sido todo este tiempo, pensando que estabas enamorada de esos idiotas, y que volvías conmigo porque no tenías a quién joder. Y yo, tan loco por tu estúpido culito puertorriqueño, lo acepté y te aguanté. ¿Sabes qué? No he besado a otra mujer en diez años, Navi. No he mirado a otra mujer, ni he pensado en nadie más que en ti. Casi me muero, casi me vuelvo loco. Siempre me insultas como si no tuviera sentimientos, ¿sabes? Y me quedo ahí de pie aguantando como un idiota. Sólo lo hacías porque soy el único que realmente te conoce, ¿eh? Soy el único que sabe que no eres una niña mimada como todas tus amiguitas. Soy el único que sabe que llevas toda la vida tratando de superarte. Y me odias y me quieres por eso, porque nadie te entenderá jamás como yo. Dime que miento, Navi, dime que no es verdad. Sí. ¿Lo ves? No puedes.

Ay, Dios mío. Me está haciendo llorar.

—Se acabó el minuto —digo.

—Mi minuto acababa de empezar, Navi. Escúchame. O ellos, o yo. No puedes seguir teniéndolo todo. No voy a repetir lo de Roma por ti. Moriría por ti, ¿lo sabes? De verdad lo haría. Tenemos casi treinta años. Quiero tener hijos contigo. Quiero pasar el resto de mi vida contigo, y quiero jubilarme en Puerto Rico contigo. Decide, ¿yo, o ellos? ¿Ellos, o yo? Depende de ti. Voy a darte cinco minutos para que lo pienses, y entonces me voy y, o vuelvo con un anillo de compromiso, o no volveré nunca más.

—¿Me estás pidiendo que me case contigo?

—Sí, supongo que sí.

—¿Supones?

—Pues sí, ¿vale? Sé que no puedo regalarte el anillo que te gustaría, y sé que no llevaré la ropa apropiada a la boda y que te burlarás de mí. Lo sé. Sí, te lo estoy pidiendo. Mira. Me estoy arrodillando aquí mismo, al lado de esta cursi mesita de gueto que tanto te gusta, esta mesa horrorosa que me pone enfermo, y te lo estoy pidiendo. Usnavys Rivera, ¿te quieres casar conmigo? ¿Te quieres casar con un hombre bueno, honrado, y mal vestido como yo? Nunca te engañaré, nunca te mentiré, seré un buen padre, haré todo por nosotros, y te amaré ahora y siempre, como llevo haciéndolo los últimos diez años. Navi, ¿qué dices? ¿Te casas conmigo? Deja de joderme y cásate conmigo ya. Sabes que quieres.

—Se me han pasado mis cinco minutos con tu verborrea.

—Está bien. ¿Okay? Está bien. Esto es lo que voy a hacer. Voy a subir a arreglar el escape de agua de tu estúpido baño porque no aguanto más ese goteo tan escandaloso como ese estúpido abrigo de piel blanca nuevo que llevas. ¿Dónde está? ¿En este armario?

Me levanto para impedirle abrir el armario.

—No, quieta ahí. ¡Ajá! ¿Ves? —y se ríe—. Te quiero, estúpida chiquilla de gueto. Ni siquiera le has quitado la etiqueta. Es tan triste. Sé que mi chaqueta es triste, y puede que no te gusten mis zapatos de J. C. Penny, pero al menos los he pagado. Ahora voy a subir, y cuando vuelva me vas a dar una respuesta. ¿De acuerdo? Allá voy. Adiós.

Miro extasiada la película. Y lloro. Lloro y lloro. Lloro cinco minutos seguidos hasta que vuelve.

—Bien, ¿entonces qué? —me pregunta con las manos llenas de grasa negra.

Ya no oigo el goteo. Ha arreglado el lavabo.

—No es una verdadera petición sin el anillo —contesto.

—Cierto. —Y alza las manos como un policía haciendo retroceder al gentío—. Es verdad. Quédate ahí.

Sale corriendo y vuelve de la cocina con el cierre del pan de molde en forma de anillo.

—Esto tendrá que servir de momento —dice, manoseándolo torpemente, dejándolo caer y recogiéndolo de nuevo—. Y además da igual, porque ibas a sentirte decepcionada con cualquier anillo auténtico que consiguiera, así que toma. Tómalo. Tómalo y date cuenta de que el anillo no es lo importante. Es el hombre y es la mujer, y el amor que sienten y el hecho de que podrían perder sus anillos, pero se querrían para siempre igual. ¿Comprendes eso, Navi? Coge el maldito anillo. Y ahora, ¿qué respondes?

—Este anillo apesta —le digo.

Se ríe. Alza los brazos sobre la cabeza y grita a pleno pulmón:

—¡Te quiero, mujer! ¿Eso no es suficiente?

Pienso en su pregunta. No le va a gustar la respuesta.

—No —le digo—. No lo es. No es suficiente.

Juan se derrumba. Se cubre la cara con las manos y cuando levanta la vista tiene lágrimas en los ojos y manchas de grasa negra en las mejillas. Me mira, y se vuelve hacia la puerta.

—Ya has elegido —dice—. Ahora me toca a mí.

Y se va.

Ay, mi’ja. Nunca pensé que lo hiciera.

14 - CUICATL

El día de los Santos Inocentes, el uno de abril, es una de las fiestas más crueles de nuestra cultura. ¿En qué otro momento arrebatamos tan alegremente las esperanzas de los que nos rodean? Normalmente evito hablar con la gente el primero de abril, pero este año tuve que llamar a mi amiga Cuicatl. ¿La recuerdan? ¿La estrella de rock anteriormente conocida como Amber? Ayer vi el Billboard de esta semana, me avisó uno de los redactores de música del Gazette. Y allí, en la portada, estaba mi amiga Cuicatl. El artículo decía que la preventa del disco que estaba a punto de salir había superado cualquier expectativa, y un par de importantes críticos de rock la alababan como la próxima estrella del pop americano. No me lo podía creer, y la llamé para felicitarla. Me aseguró que no era ninguna broma de los Santos Inocentes, y casi me ahogué de alegría y de sana envidia. Una lección para todos: no te rindas nunca.

De «Mi vida», de Lauren Fernández

CUICATL

Gato y yo miramos perplejos la revista Billboard. Está abierta en la página de la lista latina, y allí estoy, Cuicatl, N.º 1, por el sencillo y el álbum. Voy a la lista de los cien principales, y allí estoy otra vez, N.º 32, con una marca. Compite con todos los discos del país, en inglés o en español. Bebo té, me vuelvo hacia Gato, y nos besamos.

—Lo conseguiste —me dice rotundamente.

Su voz suena distante, y no me mira como siempre. Tiene los ojos puestos en la funda de la guitarra de la esquina. Los brazos colgando a los lados.

—¿Qué he hecho?

Le cojo la barbilla con las manos y vuelvo su cara hacia mí. Su mirada se fija en la pared que tengo detrás.

—Has llegado a número uno.

La frente se le arruga con tristeza. ¿Por qué está tan triste?

—Gato —digo. Se aparta de mí—. Gato, mírame.

Se levanta y se acerca a su guitarra. Suspira.

—¿Qué pasa? —pregunto—. ¿Por qué te portas así?

Coge la funda de la guitarra, la deja en el suelo, da unos pasos hacia la puerta, vuelve.

—No sé —dice.

—¿Qué es lo que no sabes?

Por fin, se detiene y nuestra mirada se encuentra. Tiene los ojos rojos. Ha pasado casi toda la noche despierto, dando vueltas, moviéndose y lloriqueando al filo de una pesadilla de la que no ha podido hablar por la mañana, por más que le he preguntado.

—Nosotros —dice.

Cruza los brazos sobre el pecho y vuelve a suspirar. «Nosotros» nunca hemos sido un problema. Jamás. Se encorva y me doy cuenta de que desde que tengo éxito ha ido achatando los hombros, el pecho hundido sobre el corazón. No puede afrontar lo que me está pasando. Le empequeñece y no lo soporta.

—Nada ha cambiado, Gato —digo intentando parecer amable y delicada.

Es difícil para cualquier hombre, pero mucho más para un mexicano. Me levanto y me acerco a él. Se aleja de nuevo, esta vez tocando al pasar las cortinas de bolitas con la imagen de la Virgen de Guadalupe, va al comedor y se sienta en una mesa rústica pintada a mano con colores chillones, junto a su taza de té, ya frío, de esta mañana. Lo sigo y me repito. Intento frotarle los hombros, su sumisa geisha. En el espejo con el marco de estaño, parezco alta, demasiado alta. Me inclino, para encogerme. Algo, lo que sea. Le beso la coronilla como una madre cariñosa. Una parte de mí odia lo que estoy haciendo. Parte de mí quisiera estar sola con mi guitarra.

—¿No ha cambiado nada? ¿Verdad? —pregunto.

—Todo ha cambiado —dice bajando la vista, sin mirarme.

Me retira la mano como si temiera contagiarse.

Me quedo con la boca abierta, como mi madre cuando ve un precio exorbitante en una etiqueta.

—¿Estás de coña? —pregunto.

—No, no lo estoy.

Se levanta y se pasea, alejándose de nuevo. Le sigo.

—Pero lo único que ha cambiado es que tenemos dinero, Gato. Lo demás no.

—Exacto.

—¿Y eso qué quiere decir?

—¿No has oído lo que dicen de ti? —pregunta, y me mira enojado apoyando las manos sobre la mesa que nos separa.

—¿Quién?

—El movimiento. La gente del movimiento.

—No —digo. Me da un subidón de adrenalina por lo que acaba de decir— ¿Mi gente habla de mí a mis espaldas? ¿Qué dicen?

—¿Lo ves? Tienen razón. Te has vuelto comercial. Te has olvidado de tus raíces.

—¿Qué? ¡Es una locura!

—Llevan hablando de ello en el Red Zone, y en otros programas de radio durante semanas. Tú ya ni los oyes. Estás demasiado ocupada escuchando tu canción en las emisoras de cuarenta principales.

—¡No las oigo porque estoy agobiada de trabajo! ¿Cómo pueden decir eso? ¿En qué se basan?

Gato mueve la cabeza.

—Cantas en inglés —me dice.

—¿Y? ¿En qué se diferencia el inglés del español? Ambos son idiomas europeos. Además, es mi primer idioma.

Gato se ríe disgustado.

—Juraste que nunca grabarías en inglés.

—¡Pero estuviste de acuerdo cuando te dije que lo hacía por compromiso! ¡Es uno de los sacrificios que tengo que hacer para que nuestro mensaje llegue a más público! Tú mismo lo dijiste. El inglés es el idioma universal.

—Eso era antes.

—¿Antes de qué?

—Antes de todo esto.

—¿Todo el qué?

—La Raza está decepcionada contigo. Muestras el ombligo en MTV. Dicen que ahora no eres mejor que Cristina Aguilera.

—¿Y qué? —Me invade la rabia—. ¡No me parezco en absoluto a ella! ¡Y tú lo sabes!

—¿Y tú? Están poniendo mezclas de Hermano oficial en Jack in the Box. Por Dios, Amber.

—¿Amber?

—Deberías haberte quedado con ese nombre. Te va mejor.

—Soy Cuicatl. Y no puedo controlar cómo editan mis videos. Es puro marketing.

—Dicen que has traicionado a Aztlán. Como Shakira. Y yo no puedo vivir con eso.

—No puedo creer lo que estoy oyendo. No puedes pensar eso de mí en serio. ¿De mí? —Me golpeo el pecho como un gorila—. ¡Me conoces demasiado bien!

—Dicen que estás encantada con la etiqueta de «princesa del pop latino».

—¡Tú sabes que eso no es verdad! Es como me llaman los periodistas porque no saben hacer otra cosa. Yo no me hago llamar así.

—Bueno, pues deberías enseñarles.

—¿Crees que no lo he intentado?

—No lo parece.

—Gato, les digo la verdad, pero escriben lo que les da la gana. ¡No puedo controlar lo que escribe cada desgraciado sobre mí!

Gato vuelve a irse de la habitación, pero esta vez va a nuestro dormitorio. Lo oigo mover cosas. Vuelve con tres bolsas de viaje.

—Gato, por favor —le digo—. ¿De qué va esto?

—Me marcho a casa de un amigo.

Tiene en la mano un sobre familiar de papel hecho a mano con bonitas flores secas estampadas.

—¿De quién?

—De un amigo.

Parece sentirse culpable y se mete el sobre en el bolsillo de los vaqueros. Así que es eso.

—¿De una amiga?

No dice nada. Recuerdo a la joven admiradora, una bella mexicana con el pelo largo hasta las rodillas, que siempre intenta ser la primera en llevarle agua en las danzas. Nos reíamos juntos de su obsesión por él, de cómo se colocaba pegada al escenario en todos sus conciertos. Le enviaba regalos, le escribía cartas de amor. Se las enviaba en sobres de papel hechos a mano que olían a agua de lluvia. No me acuerdo de su nombre. No quiero saberlo. Ella lo adora. Claro que quiere irse con ella ahora.

—Un hombre puede irse de México —digo—, pero supongo que México no termina de irse de un hombre.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¿Tan frágil es tu amor propio, Gato? ¿Necesitas correr en brazos de una chavalita que te adora porque yo ya no puedo ser eso para ti? Nunca creíste que yo lo conseguiría primero, ¿verdad?

—Eso no tiene nada que ver.

—Tiene mucho que ver —digo.

Estoy cansada. El dolor que me ahoga es tan profundo, que no siento nada. Me dará fuerte después, cuando me envuelva el silencio.

—Tiene que ver con que le hayas dado la espalda al movimiento —dice.

—Vete —digo—. Si piensas que me he vendido como Cristina «mira-mis-nuevas-tetas» Aguilera, entonces vete. Si no ves lo que intento hacer, Dios mío. Creía que me querías. Creía que me conocías. Ni me quieres, ni me conoces. Fuera. No te necesito.

—Bien —dice.

—Te habría pasado lo mismo —le digo mientras abre la puerta.

—¿El qué?

—Un contrato discográfico. Todo esto.

Me mira fijamente, fríamente.

—Pasará. Sólo que yo no me vendo.

—Mi disco no es comercial.

—¿Por eso es número uno? Nadie alcanza el número uno haciendo arte. Todos en el movimiento lo sabemos. Lo sé yo. Y lo sabes tú.

—Y una mierda —digo—. Yo no he cambiado nada.

—Así lo vemos nosotros —dice, sintiéndose con el derecho de hablar en nombre de toda la comunidad del rock en español.

—Entonces me parece que todos sufrís un complejo de inferioridad masivo —digo—. ¡Por eso preferís elogiar a un grupo de pendejos que apenas sabe tocar antes que a mí! ¡No podéis aguantar que uno de los vuestros triunfe! ¡Sobre todo si es mujer!

—Amber, ya no eres una de las nuestras.

—Cuicatl.

—Amber —pronuncia mi nombre como un insulto.

Cruza el umbral y cierra la puerta.

Me derrumbo en los cojines haitianos del suelo, tumbada en silencio miro la revista Billboard abierta en el suelo y me siento culpable. El batería me trajo Billboard y otros artículos de prensa sobre mí. Seventeen, YM, Latina, The Washington Post. The New York Times me llama «una Zach de la Rocha latina, mezclada con Eminem en Cancún».

Las hojeo todas, leo resaltadas citas inventadas que ni se parecen a lo que dije, escritas de una forma que nunca las diría por gente demasiado vaga para tomar buenos apuntes o utilizar una grabadora. Si no me conocierais y no hubierais oído mi música, creeríais que es verdad, que soy una chica difícil, una malhumorada «Allanis latina», o una «Joplin latina», o una «Courtney Love latina». Los medios de comunicación americanos escriben como si una «latina» no fuera lo suficientemente buena para ser ella misma, sin calificación étnica, sin comparaciones con la música blanca (o negra). No me extraña que los radicales del movimiento piensen que les he dado la espalda. La mujer de estos artículos no se parece en nada a mí. Así se hace la historia. Los periodistas hacen autoterapia con su contexto delante y el mundo como testigo, y las palabras, aunque falsas, permanecen, siempre al alcance de futuras generaciones de historiadores. Ninguno sabemos de verdad lo que sucedió en el pasado, nunca, ni lo que está pasando ahora mismo. Todo se filtra a través de periodistas e historiadores. Me pongo enferma. Furiosa. En otras palabras, me siento inspirada para escribir.

Pero primero quiero saber si es verdad que La Raza piensa que le he dado la espalda. Voy a la cocina y llamo a Curly al móvil. Le cuento lo que ha pasado con Gato, lo que ha dicho Gato.

—No es cierto —me asegura Curly.

—Me ha dicho que todos hablan mal de mí.

—No es verdad —le oigo incómodo.

—¿Qué pasa, Curly? ¿Qué es lo que no quieres decirme?

Se le escapa un silbido.

—Escupe —le digo.

—No he querido decírtelo antes —confiesa—. Pero de quien se habla mal es de Gato.

—¿De Gato? ¿Por qué?

Otro suspiro.

—Cuicatl. Sé fuerte.

—¿Qué pasa?

—Desde que dejaste de venir a las danzas, ha pasado mucho tiempo antes y después de las ceremonias hablando con Teicuih, la jovencita del Diamond Bar.

—¿Desde hace cuánto?

—Mucho. Vienen juntos. Se van juntos.

Gato me había estado diciendo que nuestro amigo Leroy lo llevaba y lo traía. Una noche llamó para decirme que se quedaba en casa de Leroy porque estaba demasiado cansado de bailar como para traerle.

—¿Estás bien? —pregunta Curly.

¿Lo estoy? No lo sé. No puedo saberlo.

—Sí —digo.

Curly duda y continúa.

—¿Sabes cuánto quería Gato que le diera su nombre?

—Sí.

Gato lleva años detrás de Curly para celebrar la ceremonia de su nombre.

—Tenía el nombre. Dije que no lo tenía aún porque no quería hacerte daño.

—¿De verdad?

—El nombre de Gato es «Yoltzin». ¿Sabes lo que significa ese nombre?

—¿«Corazón pequeño»? —pregunto.

—Así es.

—Nunca lo he visto así.

—Lo sé.

Tiene razón. De repente lo sé. Sin embargo, me siento como si me hubieran apaleado.

—Reuniré a Moyolehauni y a los chicos, iremos a tu casa y nos quedaremos esta noche contigo —me dice—. Te haremos la cena.

—Claro.

—En un momento así debes estar con tu familia.

—Vale.

Miro a mi alrededor, mi estupenda casa nueva. ¿Echo de menos a Gato? ¿Le echo de menos? Ya lo creo. Pero sobreviviré. Están pasando tantas cosas. No puedo creer lo rápido que ha cambiado mi vida. Primero el dinero. Después el reconocimiento. Y ahora he perdido al hombre que amo. ¿Habéis oído hablar de gente que tiene éxito de la noche a la mañana? Pasa. Bueno, lo mío no ha sido precisamente instantáneo, llevo tocando casi toda mi vida, y he tenido que pagar muchas deudas estos años, pero nunca imaginé algo así.

El dinero entró a espuertas. En una semana, Gato y yo pasamos de vivir en un apartamento diminuto sobre una relojería en Silver Lake Boulevard, a tener nuestra propia casita en Venice, a tres manzanas de la playa, con un sótano lo suficientemente grande para poder ensayar. Es normal, la casa, pero cara comparada con lo que estábamos acostumbrados. Al mes de comprarla, me di cuenta de que podía haber adquirido algo mucho más grande. No estaba acostumbrada a gastar dinero y ni siquiera estaba segura de si podía hacerlo.

El otro gran cambio fue el trato de mis padres, sobre todo después de que me volviera loca y les pagara una semana en Las Vegas en ese hotel que parece veneciano. Casi se mueren del susto. No se lo esperaban de mí, como no esperaban que pagara la camioneta de mi padre, o que le comprara una nueva bici de montaña. Les sorprendí con todo esto. Ya no me miran como si estuviera loca. Son amables con Gato, y me preguntan por él. ¿Qué voy a decir ahora? «Lo lamento, mamá, papá, Gato cree que me he vendido.» Ni siquiera sabrían lo que significa, ¿por qué cuestionaría alguien el éxito?

¿Cómo puede pensar eso de mí? ¿Cómo? El cabrón. ¿Quién necesita ese culo famélico cerca?

La última vez que fui a visitar a mi familia en Oceanside, no podía creer lo que vi en la mesita, junto al mando a distancia y el folleto de la Tienda en Casa de mi madre. Un libro sobre la historia del movimiento Mexica. Qué raro que ahora sean ellos los que preguntan sobre la historia mexica, y Gato el que me rechace. ¿Es verdad? ¿Han estado todos hablando de mí como dice? ¿Son tan lamentables?

Gato y yo no derrochamos en nosotros. Le pagué a Frank su quince por ciento, aunque no lo había pedido, pero se lo había ganado. Le pedí que fuera mi mánager y agente. Accedió. Tenemos una buena relación. Dimos algún dinero a Olin, el del grupo del movimiento Mexica en Boyle Heights, para que pudieran permitirse corregir esas notas de prensa que envían a todas partes. Es un buen hombre, y tiene buenas intenciones, pero debería ser más profesional. Los mexicas tienen que ser más prudentes y persuasivos a la hora de presentar el movimiento a los medios de comunicación. Tal y como están las cosas, demasiada gente cree que estamos locos. ¿«Estamos»? ¿Tengo derecho a usar esa palabra? Se supone que ya no me admiten, ahora que me han invitado a actuar en los premios MTV. Pienso en la cantidad de veces que he criticado a mujeres como Shakira y Jennifer López —¿acaso era mejor que los que ahora me critican a mí?— o Cristina Aguilera. La insultaba y no sabía de ella más que lo que contaban los medios. Odiaba a alguien que ni siquiera conocía. Pero ahora verán. La gente en el movimiento verá. Pondré su filosofía al alcance de la gente normal.

Verán.

Aztlán está surgiendo. En mí.

Con el dinero que consigamos vamos a producir nuestra propia versión de The Road to El Dorado, y esta vez diremos la verdad. Esta vez, las indias no serán putas que coquetean con los avariciosos españoles. Esta vez el sacerdote indio no será un salvaje que necesita ser rescatado. Esta vez el mundo sabrá lo que los españoles hicieron con nosotros. Esta vez hablaremos de veintitrés millones de personas exterminadas por los españoles. Esta vez se oirán las voces del noventa y cinco por ciento de los indígenas de México y Centroamérica asesinados como animales por los europeos. Nuestro holocausto resonará en cada nota tocada en el escenario, y yo seré su portavoz.

Cuicatl hablará.

Las canciones brotan en mi cabeza. Todos estos sentimientos. Empiezo a tararear, a cantar unas cuantas letras, me doy la vuelta y miro fijamente al techo. Canto tan fuerte como puedo. Nadie me oye. Puede que no sea tan malo. Quizá esté mejor sola, sin tener que preocuparme del delicado ego de un hombre como Gato. No me derrumbaré como Lauren. No me engañaré, como Sara. No pasaré la vida deseando un imposible, como Usnavys. Me quedaré aquí, en este espacio donde las palabras y las melodías me encuentran. Haré música. Nada cambió en mi corazón cuando llegó el dinero. Necesito fuerza para estar sola. Eran los hombres quienes vendían a las mujeres en el pasado azteca, ¿verdad? Había casi quinientos nombres masculinos en el censo azteca del siglo XVI y menos de cincuenta femeninos. Los hombres recibían sus nombres según las posibilidades de vida. Las mujeres en relación con otros hermanos —la primera, la segunda—, o bien tenían nombres como «mujercita». Me siento más ligera, como si por fin pudiera respirar.

Estoy contenta de cómo ha quedado el disco. Ha salido tal y como quería. Mola. No te das cuenta de lo que cuesta hacer un buen álbum. Podría haber gastado más dinero, mucho más dinero, lo haré con el próximo disco.

La compañía discográfica cumplió sus promesas. Han estado promocionando mi trabajo en Estados Unidos, en Latinoamérica —odio llamarla así—, y en Europa. He estado dando entrevistas los últimos dos meses, y ahora están empezando a salir. Me invitaron a tocar en el programa en directo de Regis y Kelly, y lo hice la semana pasada. La semana que viene salgo en el Tonight Show y en Saturday Night Live.

Voy a estar de gira los próximos doce meses, y quiero que el concierto no se me vaya de las manos. No tengo ni tiempo ni energía para echar de menos a Gato. Lloraré su pérdida en un par de canciones y punto.

La versión inglesa de mi primer sencillo (no quería grabar en inglés, pero Gato me convenció diciendo que sería la mejor manera de difundir nuestro mensaje) suena en KISS-FM en Los Angeles y en las emisoras más importantes. Mi canción suena en MTV, y los chicos llaman y la piden en TR2. Grabé el video hace tiempo. No puedo creer que la versión final de este video se centre en los músculos de mi estómago, en mi cuerpo, en mis tetas, y en mis ojos, pero bueno. Al principio me cabreé mucho, pero Gato me tranquilizó y me recordó que en todo hay que hacer concesiones, que era el precio que tenía que pagar para tener control total después, que es el precio que pago para que el mundo escuche a mi gente.

No puedo ir al súper sin que me paren para pedirme un autógrafo, sin que alguien me diga que parezco más pequeña que en la televisión. Supongo que en la tele pareces más grande, y por eso a mi madre le gusta tanto, piensa que todo lo que ve allí es mejor que en la vida real. Por eso le gusto más ahora, porque por fin me ha visto por televisión. Es la primera vez que yo y mis ideas somos reales para ella.

El único sitio público donde puedo ir sin que me molesten es el West Side, donde casi todo el mundo es famoso y nadie le da importancia. Si voy a cualquier sitio al este del río de Los Ángeles, olvídate. Supongo que la mayoría de los chicos mexicanos no oyen en la radio los programas de rock mexica que me ponen verde, según Gato. Los chicos salen de sus Chrysler, me señalan, y gritan, será porque les gusto, ¿no? Me imagino que es el precio de la fama. Tuve que dejar de ir a bailar a Whittier Narrows, porque se me echaban encima y arruinaban la ceremonia. Probablemente fue lo que hizo que la gente del movimiento pensara que me había vendido, ahora que lo pienso.

Di mi primer concierto en Los Ángeles la semana pasada, y mi hermano vino a verme. Canté el primer sencillo en inglés, Hermano oficial mientras me observaba desde la primera fila. Estaba nervioso, pero creí ver un destello en sus ojos, el poder del águila surgiendo en él. Creo que hasta aquel momento no me conocía. Ahora sabe quién soy. Y empieza a darse cuenta de quién es él. Es indio. Un orgulloso hombre mexica. Es lo único que me importa. Predico para los que necesitan oír mi mensaje. Los convertidos pueden rechazarme, pero les daré más seguidores. Ya verán.

Enciendo el ordenador en mi oficina y abro el correo electrónico. Hay un mensaje de Frank, con todas las fechas de mi gira mundial. Todo está preparado. Miro las fechas y el nombre de las ciudades. Llevaré mi mensaje a más de treinta países. Se me pone la carne de gallina.

Le contesto a Frank:

—Todo perfecto, menos el treinta de mayo en Managua. No puedo ir.

Esa noche, se reúnen las temerarias.

15 - USNAVYS

Debería estar deprimida. ¿Por qué? Bueno, porque fue mi cumpleaños la semana pasada y ya estoy a un año de los treinta. No estoy casada, prometida o divorciada. No tengo niños.

Ahí está. Ah, y además están todos esos artículos sobre cómo las mujeres empiezan a ser menos fértiles a partir de los veintisiete, lo que significa que llevo dos años con óvulos de calidad menguante y no hay ni rastro de la posibilidad de ser madre.

Pero contra todo pronóstico nada de esto me deprime. Al contrario, soy feliz. Por primera vez en mi vida, creo, soy feliz. Ahora bien, aquellas que leáis habitualmente mi columna —con entusiasmo o reticencia, no me importa mientras la leáis— pensaréis que soy feliz por mi nuevo ligue. Y es verdad, ha mejorado mi vida. Pero la causa fundamental de mi felicidad es que me he dado cuenta de que ya tengo lo que he estado buscando todos estos años. Y lo he tenido durante una década.

Me refiero a la familia. Ya sabemos que aquella en la que nací no era muy buena. Y que he tenido mala suerte para encontrar al hombre ideal para formar una propia. Pero he estado muy ciega para darme cuenta de que las mujeres que han sido mis amigas durante los últimos diez años son mi familia. En todos los sentidos importantes, son la amorosa, loca, creativa, divertida y vivaracha familia que siempre he querido tener.

Cuando empiezo a dudar de mí misma, cuando el doloroso pasado vuelve a tirar de las perneras de mis pantalones, son mis amigas —no mi madre, ni mi padre, ni mis novios, ni mis jefes— las que me respaldan. Son las que me recuerdan que soy guapa. Son las que me ayudan a ver las cosas con perspectiva.

Cuando empiezo a sentirme vieja y me desespero pensando que nunca tendré familia, son mis chicas las que salen al paso y me dicen alto y claro: «Ya tienes una».

De «Mi vida», de Lauren Fernández

USNAVYS

Esto es lo que se llama una asamblea de las temerarias.

Estamos aquí todas, salvo Sara, que todavía está en el hospital, y Amber, que está de gira en algún lugar de Tennessee, promocionando su disco. Un disco, mi’ja. Me llamó hace un par de semanas desde el estudio para ponerme una de sus canciones. Me dio un escalofrío. O igual fue el batido de guayaba que estaba tomando, cremoso y frío. Le tomamos el pelo, pero siempre lo hemos hecho. Me siento tan orgullosa de ella.

Sara es el motivo de que hayamos quedado para cenar esta noche. Rebecca pensó que sería una buena idea juntar esfuerzos y elaborar un plan para evitar que vuelva a ponerse en peligro. Después de visitar a Sara y ver cómo defiende a ese hombre —ella cree que intentaba abrazarla cuando se cayó por la escalera y dice que no entendemos lo difícil que ha sido su vida—, me uno a la propuesta.

Hemos quedado en el Caffé Umbra, uno de los nuevos restaurantes de moda de la ciudad. Es un local largo, estrecho y con techos altos. La cocina es tipo gourmet europeo, e impregna el aire de un intenso olor a ajo y a nata. Lauren nos puso en la pista al mencionar en una de sus columnas que pocas mujeres chef logran triunfar como Umbra. No puede importarme menos qué genitales tenga el cocinero, ¿sabes? Sólo quiero saber una cosa: ¿la comida es buena? Cada mesa tiene una gran botella verde de agua italiana con gas puesta en frío en un cubo. Ni una sola vez me sirvieron un agua tan buena en Roma. Tuve que regresar a Boston para beber agua italiana gourmet. ¿Me sigues? ¡Qué mundo!

Rebecca ya está sentada a una mesa cerca del bar cuando llego con Lauren, a quien he recogido de paso en su oficina. No entiendo por qué no tiene su propio coche. Debe de pensar que nos gusta pasear su rizada cabellera por ahí, mientras se queja constantemente de su jefe. Si lo odia tanto, por qué no se larga, o por qué no hace lo que hice yo: cerrar el pico el tiempo suficiente para terminar de jefa.

Rebecca lleva un blazer cruzado marrón chocolate que vi en la boutique de Anne Klein en Saks, sobre un suéter azul de seda. Ha escogido mi mesa favorita, con vista a la catedral de la Santa Cruz en Washington Street. Sentadas mirando ese maravilloso edificio antiguo de piedra gris, bebiendo agua con gas y disfrutando de esta comida, uno pensaría que estamos en Europa, pero mejor, porque aquí todos hablan inglés y español como Dios manda. La clientela está compuesta por profesionales entre los veinte y los treinta, educados y con estilo, pero vestidos informalmente. Me alegro de haberme dejado una pasta gansa en este traje pantalón de Carolina Herrera que he comprado ex profeso, y en estos botines tipo Oprah Winfrey, con tacón alto de Stuart Weitzman. También he salido de trabajar un par de horas antes, y he ido al Spa de Giuliano Day, en la calle Newbury, para hacerme un envolvimiento en mantequilla de cabra suiza, mi tratamiento corporal favorito. Tengo la piel tan suave que podría derretirme. Como soy socia, me han regalado un tinte de pestañas, negro real. Me gusta. Tienen peluquería en Giuliano, y aunque hablan maravillas de ella, cuando veo a esas blanquitas de pelo fino que trabajan allí estoy segura de que no saben arreglar un pelo como el mío. Eso lo dejo para las chicas de mi barrio. Sé que estoy bien, y también lo saben esos tíos de la barra que no dejan de mirarme. ¿Cuánto costará el metro cuadrado en este local? Parezco la dueña.

Rebecca lee el último número de In Style, con una de esas viejas estrellas en portada, una de esas que aún es sexy a los cuarenta y cinco. Junto a ella, amontonados en la mesa, hay media docena de folletos sobre el síndrome de la mujer maltratada, violencia contra las mujeres y técnicas apropiadas de intervención y comunicación. ¿Ves? Rebecca piensa en todo. Debería haber pensado en traer algo así. Yo soy la que trabaja para United Way. No hay muchas personas de las que crea que puedo aprender, pero Rebecca es una de ellas. Le veo un ligero cambio en el pelo.

—¿Te has hecho mechas? —pregunto.

Rebecca se pasa la mano por el pelo y se ríe.

—Sí, caoba. ¿Qué te parece?

—Te quedan bien, mi’ja. Me gusta.

El camarero es moderno, amaneradísimo y arrogante, y no necesita papel y lápiz para acordarse de lo que se le pide. A veces, mi’ja, lamento que haya gente con talento que malgasta sus dones. ¿No podría encontrar algo mejor que hacer con esa memoria prodigiosa?

Todas nos abrazamos. Nos hemos visto varias veces en el hospital, y hemos hablado por teléfono, pero es la primera vez que estamos todas juntas desde lo de Sara.

—Es horrible —digo.

—Yo me quedé tiesa —dice Rebecca—. No tenía ni idea.

—Pobre Sara —dice Lauren—. No lo puedo creer.

Todas sacudimos la cabeza.

—Todos esos tubos —digo.

—Tiene muchos dolores —dice Rebecca.

—Por eso necesitamos hacer desaparecer a Roberto —dice Lauren.

Nos quedamos mirándola incrédulas.

—Espero que estés bromeando —insinúo.

—No, hablo en serio —dice.

Rebecca me mira y suspira.

—Ese color te favorece mucho —le dice a Lauren.

Se refiere al blusón de ante verde olivo que Lauren lleva sobre un suéter de cuello vuelto, del mismo color que la deliciosa nata de Devon. También lleva vaqueros ajustados metidos por dentro de unas botas de montar color crema, y pendientitos de aro dorados. Últimamente está más delgada. Tiene muy buen aspecto.

—¿De dónde has sacado esa camisa, mi’ja? —le pregunto, tocándola con la punta de los dedos— Es de buena calidad.

—De donde siempre, de Ann Taylor —dice—. Lo siento, no tengo mucha imaginación cuando voy de compras.

—Te sienta muy bien con ese pelo —dice Rebecca, y me sorprende, porque rara vez halaga a Lauren—. Te quedaría estupenda con el collar de plata.

Rebecca huele a manzanas crujientes, frescas; juraría que es Té Verde de Elizabeth Arden. Lauren lleva un perfume que no reconozco, de limón con toques de especias.

—¿Qué perfume llevas? —le pregunto—. Qué rico.

—¿Ah, éste? —se olfatea la muñeca—. Se llama Bergamota, del Body Shop. Me encanta. ¿Te gusta?

—Huele bien. ¿Cómo se llama?

—Bergamota. —Hurga en la espaciosa cartera Dooney & Bourke y saca el bote. Me lo entrega diciendo—: Quédate con él.

—No, no puedo —digo.

—No seas tonta. Puedo comprar más. Voy a esa tienda casi todas las semanas. Me encanta. Toma. Está recién estrenado. Lo acabo de comprar.

—Pero es tuya.

—Quiero que te lo quedes.

Y me planta un beso en la mejilla.

A veces Lauren es muy caribeña. No sé si se da cuenta.

—Gracias, mi vida —le digo; con ella no se puede discutir. Abro la botella y me pongo un par de gotitas detrás de las orejas—: Me encanta. Huele esto, Rebecca.

Rebecca olfatea la botella abierta y mueve la cabeza con aprobación.

—Está muy bien. Me alegro de que hayáis podido venir —dice Rebecca, señalando la mesa—. Sentaos, por favor.

—Yo también, cariño —le aprieto la mano—. Ha sido muy buena idea. ¿Verdad que ha sido buena idea?

Le pego un codazo a Lauren, que parece tensa. Definitivamente tiene algo contra Rebecca y ya empieza a hartarme.

—Buena idea, sí —dice Lauren.

Nos sentamos todas. Copio a Rebecca y me coloco la servilleta de tela blanca en el regazo. Lauren no, a pesar de que ya ha empezado a mordisquear un panecillo caliente de la cesta. De la forma más delicada posible, extiendo la mano y le pongo la servilleta. Parece avergonzada y sonríe.

—Pellizquitos, cariño —le digo en voz baja—. Parte trocitos con la mano, no muerdas directamente.

—¿Qué les traigo a las damas para beber? —pregunta el camarero.

—Yo una Coca —le digo—, con limón.

—¿Light o normal? —pregunta.

—¿Te parece que estoy a dieta? —pregunto.

Me aparto de la mesa y me señalo la tripa. Hincha la nariz, se pone colorado y no sabe qué decir.

Las temerarias se ríen.

—Una Coca normal —dice el camarero—. ¿Y para usted, señora?

—¿Cuándo me he convertido en señora? —nos pregunta Lauren.

El maquillaje de ojos también se le ve fantástico. Morado. Por fin utiliza morado. Llevo años detrás de ella para que lo pruebe.

—Señorita, pues —dice el camarero, en plan zorro—. ¿Así mejor?

—Mucho mejor —dice Lauren— Estoy bien con el Pellegrino.

Rebecca ya tiene un vaso de té helado. Cuando se va el camarero nos entrega un juego de folletos.

—Probablemente sepáis todo lo que cuentan —dice—. Pero yo los encontré muy informativos.

—Estoy segura —dice Lauren.

No sé por qué siempre tiene que ser tan grosera.

—Elizabeth debe de estar al caer —digo, intentando cambiar de tema.

Cuando estoy cerca de Lauren, siempre me da la impresión de que ando detrás de ella limpiando su mierda. Es como mi madre, habla sin pensar.

—Sí —dice Rebecca—. Debemos esperar a que llegue.

—La pobre Sara —digo. Me acuerdo de su cara llena de moretones y me entran ganas de llorar—. ¿Por qué no nos lo dijo?

Lauren y Rebecca mueven la cabeza. Nadie habla y miramos la carta unos instantes.

Elizabeth aparece y viene rápido hacia nosotras. Lleva sus vaqueros de siempre, sudadera, y zapatillas de deporte con una gabardina de hombre. No lleva maquillaje. Otra vez una ronda de abrazos. Elizabeth huele a jabón Dove.

—Creo que me han seguido hasta aquí —dice.

Parece asustada.

—¿Quién? —pregunto.

—Los periodistas.

Lauren se acerca a la ventana, se inclina como si llevara un bate de béisbol. Siempre está lista para la pelea, en cualquier momento o lugar.

—Ellos no tienen vida —digo—. No te preocupes por eso.

Lauren ya está en la acera, echándose encima de alguien gritando. El hombre tiene una cámara y se rinde. Como la mayoría de la gente que se mete en líos con Lauren.

Se pierde enseguida y se va. Ella busca otras fuerzas hostiles y camina hacia un coche aparcado en doble fila al otro lado de la calle.

—Va a hacer que la maten un día de éstos —dice Rebecca.

—Ella no tiene problemas —digo—. Sabe cuidarse.

Rebecca le pasa a Elizabeth el juego de folletos. Se vuelve al camarero. La reconoce inmediatamente, se le ilumina la cara.

—Ay, Dios mío —dice él—. ¡Pero si eres tú! No puedo creerlo.

Elizabeth se prepara para lo peor sin saber a qué atenerse. Yo también.

—Es que… es que te adoro —dice el camarero—. ¡Eres mi heroína! Tengo una foto tuya en la pared de mi casa. Tienes tanto valor. Eres una inspiración para todos nosotros.

—Gracias —contesta Elizabeth, pero se la nota incómoda.

Mira afuera, a Lauren, que discute con una pareja de hombres de mediana edad en una furgoneta, y los ojos del camarero la siguen.

—Si intentan entrar, confía en mí, te defenderemos —dice—. Puedo parecer una reina, pero peleo como un hombre.

Elizabeth se ríe.

—Gracias.

—Sabes —suelta el camarero—, eres más guapa al natural que en la tele. ¡Ay, no creía que fuera posible!

—Gracias.

—Tranquila. ¿Qué te traigo de beber, Liz? Invita la casa.

Al fondo, los otros camareros cuchichean señalándonos.

—Sólo agua.

—¡Venga! Invita la casa. ¿Un poco de vino? Tenemos una fantástica lista de vinos exóticos.

—No bebo, gracias. El agua es suficiente.

—¿Té? ¿Café? ¿Nada?

—Eh…, ¿tienes chocolate caliente?

Elizabeth se encoge, temiendo haber dicho una tontería.

—Te puedo batir un moka capuchino. ¿Qué te parece?

La rodea con un brazo como si fueran viejos camaradas.

—Me parece bien.

—Vuelvo enseguida.

Cuando el camarero se va Elizabeth parece aliviada.

—¿Estás bien? —le pregunto.

Asiente.

—Me he hecho famosa por motivos equivocados —dice—. Qué raro.

—Seguro que sí —dice Rebecca, mirando aún con el rabillo del ojo al camarero.

Lauren vuelve, murmurando obscenidades; las mejillas encendidas por el aire helado.

—¿Tienes un arma? —le pregunta a Elizabeth.

—No.

—Debes pensar en conseguir una.

Rebecca alza la vista.

—Lauren, por favor. ¡No seas ridícula!

—Necesita un arma —repite Lauren—. Es ridículo dejar que esta gente te arruine la vida. Me pasma nuestra profesión.

—Decidamos qué vamos a comer —digo oportunamente.

—Sólo intento ayudar —dice Lauren.

—Claro que sí, mi’ja —digo yo—. Siéntate y busca algo que te guste en este maravilloso menú.

Le paso la carta. Es como tener un hijo.

El camarero vuelve con las bebidas y nos recita los especiales del día:

—Para empezar tenemos mejillones con pisto, absolutamente fabulosos. La sopa del día es crema de lechuga con mantequilla de langosta, inolvidable. Como plato principal tenemos rollito de cerdo, para morirse, lo prometo, y suflé de bacalao con patatas, milagroso.

Se me hace la boca agua y tengo que tragar.

—¿Listas para pedir?

Rebecca asiente con la cabeza y nos mira a cada una; asentimos.

—Liz, empezaremos contigo —dice el camarero.

—Voy a tomar la crema de lechuga. ¿Cómo preparáis la raya?

—Buena elección —dice el camarero—. La raya viene en cuatro triángulos fritos, sin espinas, sobre coliflor y patatas, decorados con guisantes y migas de bacon.

—Suena bien —dice Elizabeth—. Tomaré eso.

—¿Y usted? —dice mirándome.

—Tomaré el entrante de carne y el de cóctel de gambas.

—¿Los dos?

—Sí.

Pero ¿qué se cree? Las raciones aquí son tan pequeñas que apenas se ven.

—Y los goujonettes de lenguado.

—Una buena elección —y mira a Lauren—. ¿Señorita?

Lo interrumpo:

—Todavía no he acabado.

—Lo siento. Siga.

—También me gustaría probar la crema de lechuga.

—Bien. ¿Algo más?

—Asegúrate de que no nos falte pan.

—Por supuesto. ¿Algo más?

Me llevo un dedo a los labios, pienso un momento, y dicen ellas:

—No, eso es todo.

—¿Señorita? —se dirige a Lauren.

Lauren escudriña la carta.

—Quiero el plato de pasta.

—¿Algo de primero? ¿Quizá el alioli de verdura?

—¿Es pesado?

—Para nada. Muy ligero.

—Bien.

—Estupendo. ¿Algo más?

—Eso es suficiente.

Me mira fijamente.

—¿Y usted, señorita?

Rebecca le sonríe al camarero.

—Quiero el saucisson.

—¿Algo más?

—No.

—Es una ración muy pequeña, señorita.

—Está bien.

—Ah, vamos —digo—. Te vas a matar de hambre.

Rebecca sacude la cabeza y le devuelve la carta al camarero. No ha tomado nota, pero repite el pedido sin equivocarse y se marcha hacia la cocina.

—Bueno —dice Rebecca.

—Sí, bueno —hago de eco.

—Como sabéis, he pensado que debemos idear juntas una estrategia para ayudar a Sara a recuperarse de forma que nunca tenga que volver a pasar por esto.

Lauren, que tiene los codos apoyados en la mesa, pone los ojos en blanco.

—Es una gran idea —digo—. Pensemos.

—Seguro que todavía le quiere —dice Rebecca—. Es difícil que entendamos algo así. Pero le quiere. Y no creo que sea muy productivo criticarla por eso. Pienso que tenemos que enfrentarnos a ella de una manera constructiva, y hacerle saber que se merece algo mejor. Tiene que saber que estamos aquí para ayudarla.

Elizabeth se inclina hacia delante y se aclara la voz.

—Es una buena idea —dice—. Pero creo que hay una forma mejor de comunicarse con Sara.

—¿Cuál? —pregunta Lauren.

—Tiene un buen detector de mentiras —le dice Elizabeth—. El médico dice que no está en coma, sólo adormecida y sedada por los dolores. Pronto será capaz de mantener una conversación coherente, y tenemos que asegurarnos de no parecer demasiado complacientes o que le tenemos pena.

—Es bueno saberlo —dice Rebecca—. ¿Cómo crees que debemos hacerlo?

Justo entonces suena mi teléfono móvil. Contesto. Es Juan. Quiere saber dónde estoy. Le digo que estoy en Umbra, para recordarle que soy una señora con estilo, y después le pido que no me vuelva a llamar. Sigue hablando cuando apago el móvil. Cuando cuelgo, he perdido mucho de la conversación.

—Lo siento —les digo—. ¿Me ponéis al día?

Rebecca dice:

—Bueno, Liz estaba diciendo que Sara no quiere que la traten como a una víctima, así que estamos pensando que la mejor manera de enfocarlo es intervenir directamente, pero que sea Liz la que hable. Son íntimas amigas, y Liz es la que mejor se entiende con ella.

—Genial.

—Debemos crear un fondo común y sacar a Roberto de la miseria —dice Lauren.

Elizabeth se ríe.

—Realmente no es mala idea.

—Muy graciosa, Lauren —dice Rebecca—. Tenemos que ponernos serias. Esto es un asunto muy serio.

—Eh, sólo intenta relajar el ambiente —dice Elizabeth—. ¿Por qué siempre te metes con Lauren?

—¿Quién, yo? —pregunta Rebecca—. No se toma nada en serio. Perdona, pero es ella la que siempre se está metiendo conmigo.

Estoy perpleja. Nunca pensé que viviría para ver a Rebecca afrontar una situación así.

—Yo no te ataco —dice Lauren fulminándola con la mirada.

—Sí que lo haces. Siempre que digo algo pones los ojos en blanco, o suspiras o haces muecas. ¿Qué te he hecho yo?

Nunca he oído a Rebecca tan enfadada.

—Vaya —digo.

No hay forma. Creen que son las únicas dos personas en esta habitación.

—Eres tan estirada que me pones enferma —dice Lauren—. Bien, ahí está, ya lo he dicho. Entras aquí con tus folletos, como si lo supieras todo, y tratas de controlar toda la conversación y la «estrategia». Ni siquiera puedes hacerme un cumplido sin criticarme por no llevar el collar apropiado. Actúas como si estuvieras en una reunión de negocios, te lo juro. Ni siquiera sabes relajarte cuando sales con tus amigas.

—¿Estirada?

—Ya lo has oído.

—Por lo menos no estoy loca ni he perdido el control como tú. Por lo menos no siento la necesidad de contarle al mundo entero hasta el más mínimo problema que tengo.

—¿Qué quieres decir?

—Venga, venga, venga, ya es suficiente —dice Elizabeth—. No os peleéis.

—No —dice Lauren—. Se veía venir desde hace mucho tiempo, y por fin le voy a decir lo que pienso.

Lauren dispara contra Rebecca una larga lista de defectos.

—Ya está bien —digo—. Lauren, para ya.

Por primera vez me doy cuenta de que Lauren está extremadamente celosa de Rebecca. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?

Miro a Rebecca, y me sorprende verla llorando, dignamente, pero llorando.

Llorando, mi’ja.

Me levanto y la abrazo. Lauren está tan sorprendida como yo.

—Lo siento —le dice Rebecca a Lauren—. Lo siento, no soy perfecta. Tienes razón. Tienes razón en muchas cosas. Estoy asustada. Soy una estirada. Estoy tensa. No bailo. Estoy casada con un monstruo. Pero ¿por qué tienes que decírmelo? ¿Acaso crees que no lo sé?

Lauren está pasmada.

—Yo, yo… —tartamudea.

—Has ido demasiado lejos —le dice Elizabeth—. Lauren, Rebecca es un ser humano.

—Hay algo que tampoco sabes —dice Rebecca.

Intervengo:

—Rebecca, cariño. No tienes que decir nada. No hemos venido aquí para machacarte.

—No, quiero hacerlo —dice ella— ¿Vale, Lauren? Sólo para que sepas que estoy tan jodida como tú. Estoy enamorada de André, el hombre que me ayudó a crear la empresa. Quiero divorciarme de Brad, pero no sé cómo se lo tomará mi familia. Me siento sola. Mi padre no hace más que atropellar a mi madre, y ella es mucho más inteligente que él; le odio por eso. No he hecho el amor con nada más que mi mano en los últimos meses. Deseo tanto estar con André que no puedo concentrarme en el trabajo. Ahí lo tienes. Creo que eso es todo.

Estalla en sollozos.

—¡Vaya! —dice Lauren.

Parece avergonzada.

—Espero que estés contenta —le digo a Lauren—. De verdad, mi’ja, ¿qué es lo que te pasa? He intentado tener paciencia contigo, pero es imposible. Haces daño a tus amigas, te lo haces a ti misma. Y estoy harta de presenciarlo.

—No, esperad, hay más —dice Rebecca—. Te envidio, Lauren. Seguramente esto te sorprenda. Pero te envidio. Eres mucho más libre que yo. Dices lo que piensas. Vives la vida apasionadamente. Ahora sí lo he dicho todo.

Elizabeth apoya la cabeza entre las manos, y todas estamos mirando la mesa en silencio cuando vuelve el camarero con los primeros platos.

—Perdona, Rebecca —dice Lauren por fin—. No tenía ni idea.

—Mirad esto —dice Rebecca. Saca una bolsa de Victoria’s Secret a rayas rosas y blancas de debajo de la mesa—. Mirad lo que he comprado hoy.

Saca un conjunto de ligas rojas muy sexy, con braguita y sujetador, y lo pone encima de la mesa.

—¡No te habrás atrevido! —exclamo.

—Pues sí.

—¿Para quién es? —pregunta Elizabeth.

—Para nadie. Ésa es la parte más triste. Para el fondo del cajón. Como los demás.

Me río.

—¡La vida secreta de Rebecca Baca, al descubierto!

—Muy graciosa —dice.

—Tienes que tener a alguien para ponértelo —dice Elizabeth—. Si no, ¿cuál es la gracia?

—André parece un gran tipo —dice Lauren—. Póntelo para él. ¿A quién le importa? No a Brad, desde luego.

—Me ha dicho que me quiere —dice Rebecca.

Su sonrisa revela que no está hablando de Brad.

—¿André? —le pregunto. Ella asiente con la cabeza—. Entonces ¿cuál es el problema, chica?

—Los católicos no son partidarios del divorcio.

Elizabeth dice:

—Mira, últimamente he estado pensando mucho en Dios. Creo que a él todo le parece bien mientras mantengamos nuestros corazones puros y limpios.

—Sí —dice Rebecca—. Quizá.

Lauren abraza a Rebecca. Las dos están llorando. Una ronda de disculpas.

—¿Tenéis el síndrome premenstrual también? —pregunto.

—Joder, sí —dice Lauren.

—Pues pensándolo bien, sí —dice Rebecca con una sonrisa.

—Ay, Dios mío —murmura Elizabeth.

Entonces llega el resto de la comida.

Cuando nos ha servido, el camarero se inclina hacia nosotras.

—No he querido interrumpir antes, pero hay un tipo aquí que dice conocerlas. Trae un paquete y dice que es algo para una de ustedes. Pensaba que a lo mejor es uno de esos locos, por eso les pregunto. ¿Quieren que llame a la policía?

Todas nos volvemos a la vez y miramos hacia la puerta. Allí, con el pelo mojado y la raya en medio, está Juan. Lleva su mejor traje (que no es decir mucho) y alza entre sus temblorosas manos una cajita dorada. Me sonríe y me saluda con la cabeza, torpe como siempre. Mi corazón late descontroladamente.

—Ay, Dios mío —digo.

—¡Juan! —grita Lauren—. Ven para acá, hombre.

—¡No! —grito. No sé qué hacer. Quiero salir corriendo.

Las temerarias se ríen.

—¿Sabes? —dice Rebecca—. Ésta es la otra propuesta del día, tiene que ver contigo y con ese agradable hombre que está allí, Juan.

—¿No es un amor, chicas? —pregunta Elizabeth—. Tiene tan buen corazón.

—Es un buen hombre —dice Lauren—. Y te adora.

Veo que Juan tiene un ramo de flores escondido detrás de él, envuelto todavía en plástico transparente. Está sudando.

—Gracias a Dios que sigues aquí —dice sin aliento cuando llega a la mesa—. Hola a todas.

Y hace el gesto de descubrirse la cabeza.

—Ahora, si me disculpáis, tengo un asunto del que ocuparme.

Se desploma sobre una rodilla en el suelo delante de mí y, alzando las flores que seguro acaba de comprar en el metro, me dice:

—Son para ti.

Las cojo. Se aclara la voz varias veces, parece estar afónico. Empieza a hablar pero le sale un chillido. Es triste. Me avergüenzo de querer tanto a este hombre.

—Vamos, Juan —Lauren lo anima—. Tú puedes.

Traga. Abre la caja.

Dentro, te lo juro, aparece el anillo más bonito que he visto en mi vida. Un anillo de platino, con tres brillantes. Se lo enseñé hace tres meses, durante un paseo por el centro comercial Copley. Estoy asombrada de que se haya acordado. El anillo costaba cerca de seis mil dólares, que no es tanto en realidad, pero para Juan es una fortuna.

—Por fin sé por qué odiaste Roma —me dice—. Siento haber tardado tanto. Tenía que haberte preguntado qué te apetecía hacer, en lugar de arrastrarte donde quería ir yo. Pensé que te gustaría que lo tuviera todo previsto, no tener nada en que pensar, poder relajarte, pero me equivoqué. Tendría que haberte llevado a comer a un sitio bonito. También me disculpo por eso.

Mi corazón parece que va a explotar.

—Y también he descubierto por qué me dijiste que no la primera vez que te pedí que te casaras conmigo —dice—. Creía que era porque no era suficientemente bueno para ti, pero no es eso. Es porque tú no crees que seas suficientemente buena para mí. Tienes miedo de que te abandone como los demás. Navi, nunca lo haré. Nunca te abandonaré. Puedo ser bajo, puedo ser pobre, pero te quiero con todo mi corazón, y ése sí es bastante grande.

Las lágrimas empiezan a resbalar por mis mejillas. Juan también está a punto de llorar.

—Así que voy a intentarlo de nuevo, antes de que sea demasiado tarde —me dice.

No puedo respirar.

—Usnavys, mi amor, ¿quieres casarte conmigo?

Miro a las temerarias. Todas sonríen. No puedo hablar. No sé qué hacer. Todo el restaurante nos está mirando.

—Di que sí, estúpida —dice Lauren, tan diplomática como siempre—. ¿Qué te pasa?

—Por favor, Navi, di algo. Me duele la rodilla —dice Juan—. Creo que me la he roto.

Extiendo la mano para coger la caja.

—Es perfecto —digo—. Pero eras perfecto sin esto. Claro que me casaré contigo.

Las temerarias rompen a aplaudir y todo el restaurante se une. Juan deja caer la cabeza en mi regazo, pone su mano en la mía, y me la llena de besos.

—Gracias —dice—. Te prometo que te voy a hacer la mujer más feliz del mundo.

Me coloca el anillo en el dedo y me da un beso.

—Eh, chicas —les digo a mis amigas cuando me suelta Juan—. Espero que no les importe, pero hoy voy a irme un poco más temprano.

—Vete —dice Rebecca.

—Lárgate —dice Lauren.

—Felicidades —dice Elizabeth.

Levanto a Juan del suelo y le hago girar sobre sí mismo. Entonces salimos corriendo de Umbra hacia el bello y luminoso atardecer.

16 - REBECCA

¡Época de declarar los impuestos! ¿Por qué eso me hace encogerme? Quiero decir, nunca he debido nada. Nunca he defraudado o he mentido en mis impuestos. Soy una buena chica, y siempre me devuelven algo. Es la pobreza, creo. Ahora no soy pobre, pero lo era. Y cuando has sido pobre, las cosas del dinero te perturban el resto de tu vida. No deberían. Debería brincar de alegría en época de impuestos, igual que debería poder escoger racionalmente hombres comprensivos y honrados, en lugar de toparme accidentalmente con ellos cuando escojo tipos buenos pensando equivocadamente que son malos. Pero en cuestiones del corazón y de impuestos, el «debería» no tiene sentido. Gracias a Dios por equivocaciones como mi nuevo hombre.

De «Mi vida», de Lauren Fernández

REBECCA

Brad se muda un soleado y fresco lunes de primavera. Los pájaros cantan en los árboles, y las flores bailan bajo la brisa por la avenida Commonwealth. Cuando se muda, no estoy en casa. Estoy muy ocupada todo el día con reuniones, cerrando la revista, arreglando temas de impuestos con mi contable, y visitando a Sara en el hospital otra vez. He coordinado a su familia y amigos para que siempre haya alguien con ella. No quiero que esté sola. Nunca he rezado tanto por algo en mi vida.

Después de trabajar, quedo con mi agente de la propiedad, Carol, en un café de moda de color amarillo que hay en South End, para picar rápido una ensalada de alcachofas, y salir a ver casas. Llevo meses buscando, y todavía no he encontrado nada que me guste. Carol está a punto de rendirse. Por eso de vez en cuando le envío algún regalo, para hacerle saber que valoro su esfuerzo, y que busco casa en serio. Debe de ser muy difícil trabajar a comisión cuando dedicas meses a alguien sin cobrar un centavo. Quiero que sepa que la aprecio. Me ha asegurado que me está enseñando todas las casas disponibles en South End, pero la oferta en el mercado inmobiliario es escasa. Lo comprendo. No soy impaciente. Si he aprendido algo de este matrimonio ficticio con Brad, es a esperar el momento oportuno y confiar en mis instintos. A no volver a conformarme.

Como de costumbre, el primero es un apartamento de alquiler inaceptable, sucio y en mal estado. El segundo tiene posibilidades. Pero el tercero, me encanta. ¡Por fin! Meses buscando y aquí está, la casa de mis sueños. Creo que es una señal de Dios de que por fin mi vida va a cambiar.

La casa está en una tranquila calle con árboles y un camino de piedras y césped. Tiene cinco alturas, un par de habitaciones espaciosas y elegantes en cada planta, y una gran cocina en forma de isla en el nivel del jardín. Cuando revisamos la sobria y oscura biblioteca, le susurro a Carol que quiero hacer una oferta; lo hago a pesar de que la anciana rubia que vende la casa insinúa varias veces que está fuera de mis posibilidades. Cuando inspecciono el baño principal, por ejemplo, la dueña me muestra el bidé y me explica en voz demasiado alta y lenta que es lo que usan los europeos para enjuagarse después de usar el inodoro. Cuando admiro los candelabros del vestíbulo, me dice:

—Sí, son Minka, es una iluminación muy cara.

Y lo primero que dijo cuando llegamos fue que no estaba interesada en «alquilar la casa».

Ignoro sus comentarios y no los magnifico con reacción alguna. Sin embargo, la sonrisa de Carol desaparece y mira a la dueña con disimulada indignación durante todo el recorrido por la casa. Cuando Carol y yo salimos a la calle empedrada, con la fuente salpicando en el medio, deja escapar un suspiro de disgusto y se disculpa, como si tuviera la culpa. Está indignada.

—Esta gente —dice—. Lo siento mucho.

Le toco el hombro y digo:

—Carol, deja que el dinero hable por sí solo. Es la mejor política. Ofrezcamos un millón doscientos. Es un poco más de lo que piden.

Llego a casa y sus cosas ya han desaparecido. O, mejor dicho, ha desaparecido la ropa, los efectos personales del baño, el ordenador y los libros. Las únicas cosas con las que ha contribuido, las únicas que le han importado lo suficiente para llevárselas.

También hay una nota, garabateada en lápiz al dorso de un sobre usado, en la mesa del comedor. Ha encontrado, dice, una mujer íntegra, apasionada y con ideas. Se llama Juanita González, y la conoció en el autobús a Harvard Square. Subraya con dos líneas el nombre de Juanita González, como si me importara. Me imagino que ha encontrado a su madre Tierra, su causa inmigrante, la mujer que estará a la altura de las bajas expectativas que sus padres tienen de las mujeres con apellidos españoles.

Mejor para él.

En el resto de la nota me informa de que va a presentar los papeles del divorcio.

—Bien —digo en voz alta.

No me importa en absoluto. No era un verdadero matrimonio de todas formas; era un experimento antropológico.

Miro por la ventana hacia la oscuridad durante una buena media hora, sin moverme, viendo a la gente pasear por la ancha alameda de la avenida Commonwealth, vestidos con suéteres o en mangas de camisa; los abrigos están guardados durante un tiempo. Soy feliz, absolutamente feliz. Y me siento tan culpable que no puedo soportarlo. Trato de resumir en mi mente el matrimonio. Abro carpetas en mi cerebro, y perfiles, y organizo este desastre hasta que parece manejable. Podría llorar, claro, pero no sé para qué. En los últimos meses era como si estuviera desligándome de Brad, acostumbrándome poco a poco a estar sin él. Su desaparición no me sorprende, y no estoy tan dolida como preocupada por cómo explicárselo a mis padres y cómo arreglar mi nulidad para poder volverme a casar algún día ante los ojos de Dios.

Doblo la nota y la guardo en el cajón del escritorio de roble del estudio. Me siento en la silla de cuero del despacho y empiezo a revisar las facturas preparando un cheque para cada cosa. Pego los sobres y de un dispensador dorado saco los sellos. Los dejo en una ordenada pila en la bandeja de salida del correo. Cojo el teléfono y empiezo a marcar el número de mi madre, pero cuelgo. Ahora mismo no estoy preparada para sus comentarios. Seguro que piensa que todo se arreglará. Pero no. No quiero oírle decir eso. Seguro que las temerarias se llamarían unas a otras o a mí para contar lo que les estaba pasando, si estuvieran en mi pellejo. Pero no me encuentro cómoda hablando de esto ahora. No quiero un «te lo dije» y cosas así. Me sugerirían tonterías sin pies ni cabeza, como salir a tomar una copa. Mejor solucionarlo y ordenar mis sentimientos sola. Una parte de mí quiere llamar a André. Es la única persona que puede darme un buen consejo. Pero no creo que sea apropiado llamarle. ¿Qué le diría? «¿Hola André, me estoy divorciando. Creo que te quiero?»

Voy a la cocina a picar algo. Es demasiado pequeña, una cocinita empotrada sin apenas mostrador. Me encantaría que aceptaran la oferta que he hecho por la casa. Lavo una manzana en el fregadero, me siento frente al mostrador y me la como con una galleta Graham y un vaso de agua. Me tiemblan las manos, en parte por el hambre y en parte por el susto —o es la emoción— de estar por fin sola. El apartamento está tan silencioso sin el incesante teclear de Brad, sin su constante sonarse la nariz, y sin sus interminables discursos filosóficos.

No estoy segura de qué hacer ahora. Creo que voy a ir al gimnasio, y después a la librería. Cuando una crisis personal explota, es importante seguir la rutina de la mejor manera posible, rodearse de rituales y actividades familiares. Hay que mantenerse activa, y no pasar mucho tiempo pensando en los problemas. Brad nunca entendió que la filosofía es como la psicoterapia, tal y como yo lo veo; es el dominio de gente egoísta que no quiere remangarse y trabajar duro para seguir viviendo. Es importante ser inteligente, pero también es importante tener una inteligencia activa. Cuanto más te encierres pensando en tus problemas, más se complican. Voy a comprar algunas revistas, unas que no conozca, y buscar nuevas ideas. Hay que mantenerse informada de las tendencias empresariales y ver lo que hay fuera. No os podéis imaginar la cantidad de revistas nuevas que salen cada semana.

Un mensajero me entrega los papeles del divorcio antes de que acabe la semana. Brad no me pide ni un centavo. Puedo quedarme con todo, menos con el dinero de su fondo de inversiones. Mi revista está valorada en diez millones de dólares. No me ha pedido nada de eso. No lo quiere. ¿Y por qué iba a hacerlo? Sus padres se alegrarán tanto de nuestro divorcio que probablemente restituyan sus rentas, por lo menos hasta que oigan hablar de Juanita González. Ya no es asunto mío. Firmo los papeles sin consultar con un abogado, los meto en un sobre dirigido al abogado de la familia de Brad en Michigan, y pongo un sello.

Hecho.

Llamo primero a Nuevo México, y encuentro a mi madre en casa. Tal y como esperaba, parece decepcionada.

—Pero no vas a divorciarte, ¿verdad? —pregunta con voz quejumbrosa.

Oigo música de ópera de fondo.

—Sí, mamá. Tengo que hacerlo.

—Que Dios tenga misericordia —me dice—. ¿Sabes lo que vas a hacerle a tu padre?

—¿A mi padre? —pregunto— ¿Y yo qué?

—Que Dios tenga misericordia —repite.

—Todos cometemos errores, mamá. Creo que Dios lo entenderá.

—Si Dios comprendiera este tipo de errores, no habría hecho que el divorcio fuera pecado.

—Quizá la gente lo ha convertido en pecado —digo.

—¡Eso es una blasfemia!

—Brad sólo se casó conmigo para fastidiar a sus padres, mamá. ¿Comprendes? Creía que era una especie de exótica inmigrante, o algo parecido.

—Es un buen hombre, Rebecca. El matrimonio nunca es fácil. A veces tienes que trabajártelo.

—¿Es lo que has estado haciendo todos estos años?

Nunca le he llevado la contraria a mi madre o rechazado su opinión.

—¿Qué estás diciendo?

—Siento disgustarte.

—Que el Señor tenga compasión de tu alma —me dice—. Te sugiero que reces un poco.

—No, no pienso rezar —digo—. Y no voy a intentar arreglarlo. Brad y yo nos hemos divorciado. He firmado los papeles hoy. Y ¿sabes qué? Me alegro.

—No creo lo que oigo. Te postraste delante de Jesucristo e hiciste una promesa solemne. ¿Piensas que cada día de mi matrimonio con tu padre ha sido un cuento de hadas? Pues no. Pero ¿crees que me he rendido? Hemos luchado duramente por este matrimonio, y por esta familia.

—Respeto lo que tú y papá tenéis, mamá. De verdad. Pero tú no conoces a Brad como yo. No era para mí, mamá.

—No seas ridícula. Él me gustaba.

—Tú no lo conocías. Yo sí. He tomado la decisión correcta. A Dios no le va a importar.

—Eso es blasfemia.

—Voy a colgar, mamá.

—¿Y quién será el próximo, Rebecca? La próxima vez que te veamos vendrás a casa con un judío o un chico de color.

«¿Un chico de color?»

—Adiós, mamá.

Clic.

Decido esperar hasta la próxima reunión con las temerarias para contárselo. Y me doy cuenta, con tristeza, de que no tengo más amigas íntimas que las temerarias a quien molestar con detalles de mi vida personal.

Marco el número de la casa de André, pero cuelgo antes de oír la primera señal. Esperaré hasta la próxima semana.

Pasa el lunes, y resisto la tentación de llamar a André. No quiero hacer nada estúpido. Hay mucho tiempo. Quiero asegurarme de lo que siento antes de cometer otro error. El martes mi ayudante interrumpe mi conversación con un escritor que quiere venderme una idea para decirme que André está en la otra línea. Acabo de hablar con el escritor y respiro hondo.

—Hola, André —digo después de pulsar el botón—. ¿Cómo estás?

—Hola, Rebecca. Bien, gracias. ¿Y tú?

—Bien.

—Sólo llamo para ver si todo va bien.

—Gracias.

—En realidad te llamo fundamentalmente para disculparme por cómo me porté en el cóctel el mes pasado. No debería haber intentado llevar nuestra relación a otro nivel. Fue una falta de respeto. Espero que no afecte nuestra relación profesional.

—No pasa nada, André. No te preocupes. No me ofendiste.

—¿No?

Sonrío:

—No. De verdad. Aprecio tu sinceridad.

—Aprecias mi sinceridad. Eso es bueno. Muy interesante.

—Y… la verdad es que no fui muy sincera contigo.

—¿No lo fuiste?

—No.

—¿Y eso?

—Bueno, ¿te acuerdas que me preguntaste si era feliz en mi matrimonio?

—Claro que me acuerdo. ¿Cómo podría olvidarlo? Sospeché que no estabas siendo sincera.

—No lo fui. Quiero decir que no estoy felizmente casada. Ya no. Creo que nunca lo estuve.

—Sé que no te lo vas a creer, Rebecca, sobre todo después de cómo me comporté contigo, pero sinceramente me apena oír eso. Por ti.

—Te creo. Eres una buena persona, André.

—Gracias. Tú también. Mereces ser feliz.

—Lo sé. Estoy en ello. —Y de repente, sin más, me lanzo. Le digo la verdad—. Brad me dejó la semana pasada, y ya ha solicitado el divorcio. Todo ha terminado. Ya he firmado los papeles.

Un largo silencio.

—Siento oírte decir eso. ¿Cómo lo llevas?

—Bien. Se veía venir desde hace tiempo.

—Rebecca, me alegro de que confíes tanto en mí para contármelo.

—Siento descargar mis problemas en ti, André.

—No estás descargando nada. Confía en mí, hoy me siento más feliz que nunca.

—Sabes, en cierto sentido, yo también.

—¿Cómo tienes la agenda para cenar esta noche?

«¿Esta noche?»

—¿Esta noche, André?

Se ríe dulcemente.

—Sólo para cenar, y charlar como amigos. He pensado que puedes necesitar alguien con quien hablar.

—No puedo. Tengo planes. Estoy arreglando todo el papeleo para mi nueva casa.

—Oh, felicidades. Eso es genial.

—Gracias.

—¿Dónde está?

—En South End, una casa señorial. Verdaderamente espectacular.

—Fantástico. Me alegro por ti.

—Gracias.

—Te lo mereces.

—Era justo lo que estaba buscando.

—Sé cómo te sientes. Escúchame, si esta noche no puedes venir a cenar, ¿qué tal mañana?

Debería decir que no, ¿verdad?

—Está bien.

—Entonces ¿quedamos en South End en honor a tu nueva casa?

—Es una feliz idea, André.

—¿Qué te parece el Hamersley Bistro, en Tremont?

—¿El Hamersley Bistro? ¡Estupendo! ¿Sobre las siete y media?

—Perfecto. Te veo entonces. Anímate.

—No te preocupes. Lo voy a hacer. No estoy tan disgustada como crees —digo.

—No me sorprende —dice—. Sospechaba que tu marido era un anorak.

—¿Un qué?

—Anorak. Es una expresión británica. Creo que aquí decís perdedor.

—Es una buena persona, creo. Pero no es para mí.

—Tengo muchas ganas de verte.

—Entonces te veré mañana, André. Adiós.

—Hasta entonces.

Sigo trabajando a buen ritmo hasta que llega la hora de ir a la oficina de Carol, en la avenida Columbus, para acabar con el papeleo de la casa. Encuentro un sitio para aparcar justo delante de la oficina. No soy supersticiosa, pero he notado que cuando las cosas van bien en mi vida, cuando tomo las decisiones correctas y hago lo que creo que Dios quiere que haga, todo va bien, como el aparcamiento o las conversaciones que oigo por ahí. Una vez hablé de esto con las temerarias, y Amber me dijo que esto era «sincronización». Cuando realmente estás bien encaminada en tu vida, me dijo, el universo te lanza señales para que sepas que estás haciendo lo correcto. Este tipo de cosas me ha estado pasando durante todo el día.

Carol me ha dicho que la vendedora ha aceptado mi oferta, pero que ha contraofertado pidiendo más tiempo de espera, un par de meses. Hemos contraofertado con más dinero para cambiar los dos meses por una semana adicional nada más. Le enviamos la oferta por fax al agente del vendedor, y en pocos minutos recibimos una llamada aceptando nuestras condiciones.

La casa es mía.

Paro en la floristería, compro un centro grande para enviárselo a Carol mañana con mi agradecimiento, y después vuelvo al apartamento y empiezo a organizar la mudanza. Pongo etiquetas a los objetos con los que me voy a quedar y a los que voy a tirar, y decido que los que me recuerden a mi matrimonio con Brad o a mi vida anterior los daré a beneficencia. Compraré muebles nuevos para mi nueva vida.

Tomo un baño con diez gotas de extracto de mejorana —una fragancia que según mi herborista aclara las ideas— y hojeo algunas revistas nuevas. Cuando por fin me meto entre las gruesas sábanas de franela perfumadas con extracto de pomelo (contra la apatía, incluso la sexual), me siento bien. Muy bien. Y muy cansada. Duermo mejor de lo que he dormido en años, y sueño con André.

Al día siguiente, me despierto temprano y voy a clase de aerobic. Hago los recados de siempre en el tinte y la floristería. Después vuelvo a casa, llamo a una empresa de mudanzas de confianza y contrato la mudanza para el día después de firmar la escritura de la casa nueva. Me ducho y me pongo un conjunto de pantalón negro con un suéter rojo, algo con lo que voy bien tanto a la oficina como por la noche. Me recuerdo a mí misma no entusiasmarme demasiado. Esto no va a ser una cita propiamente dicha, no exactamente. No hasta que el divorcio sea un hecho. Será una velada informal con un amigo, algo que no he hecho en mucho tiempo, y quiero sentirme cómoda.

Llego al Hamersley a la hora en punto, igual que André. Es más, los dos llegamos al mismo tiempo, y casi chocamos. André, siempre un caballero, me cede el paso. Lleva traje, pero como siempre se le ve joven y enérgico. Tiene mucha clase. Clase e inteligencia y belleza y, sí, riqueza. Con buenos modales. No veo nada malo en él, aun siendo negro. Me da igual lo que diga mi madre. No es mejor que los padres de Brad.

André me sujeta la puerta y entramos juntos en el restaurante. Nos reímos juntos porque hemos hecho el mismo gesto instintivo de sacar el móvil y ponerlo en vibrador, tal como debe hacerse cuando se cena en público.

—Es casi como mirarse al espejo —bromea—. Asusta un poco.

Sonrío.

El Hamersley Bistro es la elección perfecta, dadas las circunstancias. No es una cita. Pero tampoco es algo totalmente inocente. Lo sé, y André también lo sabe. Se nota en la forma de poner la mano en mi espalda para guiarme a lo largo del restaurante, y se ve en cómo se ruborizan mis mejillas de emoción, a pesar de mis esfuerzos por controlar lo que siento.

Hamersley Bistro es un lugar elegante sin ser pretencioso; es entrañable, pero no demasiado romántico, luminoso, abierto, de buen gusto, frecuentado por cualquier bostoniano con estilo. André ha hecho la reserva. Le conocen por su nombre. Estamos sentados en un apartado de la esquina, con vistas a la cocina abierta donde el chef hace su magia con una gorra de béisbol puesta.

Pedimos las bebidas, una botella de vino tinto él, y yo agua mineral con gas. Pide para empezar una quiche de queso de cabra y un entrante de ostras. Brindamos por mi nueva vida, con tanta fuerza que el vino salpica la mesa. Nos reímos.

—Lo siento —digo.

—No importa —me dice—. Es la primera de muchas mudanzas que espero verte hacer con entusiasmo y alegría.

La comida es exquisita, y a mi pesar, como. A André no se le escapa nada. Parece contento.

—¡Es genial! —sonríe abiertamente—. Es la primera vez que te veo comer más de una cucharada de caldo o una hoja de lechuga.

Aunque le digo que no bebo, André me sirve una copa de vino.

—Un poco no te matará —me dice—. Es más, he leído en Ella, esa revista maravillosa, que tomar un poco de vino tinto es bueno para el corazón. No creo que hayas visto el artículo. Toma, pruébalo. Es de los mejores. Vive un poco, Rebecca. No te hará daño, te lo prometo.

Lo pruebo, y tiene razón. Voy bebiendo a sorbitos hasta vaciar la copa.

Pido salmón, y André pide confit de pato, y empezamos a hablar. No pregunta sobre mi matrimonio, y yo no saco el tema. No hay nada que decir. En cambio, empezamos a conocernos. Me habla sobre sus padres, nigerianos que emigraron a Inglaterra y que tuvieron mucho éxito en sus negocios de sastrería.

—Eso explica tu impecable aspecto —digo yo.

—Puedes decir que eso es cosa de familia —me dice—. Mi padre va siempre impecable. Mi madre también.

—¿Tienes hermanos? —le pregunto.

Me sorprende conocerle desde hace tanto tiempo y no saber la respuesta a esa pregunta.

—Sí —dice con una sonrisa cariñosa—. Tengo seis hermanos. Yo soy el mayor.

—Vaya.

—Sí, vaya. ¿Y tú?

—Yo ninguno —digo—. Soy hija única. Por eso les he defraudado tanto.

—No puedo creer que alguien esté sinceramente molesto contigo, Rebecca. Has conseguido tanto…

—Mi madre es católica. Cree que debería seguir casada. Está convencida de que arderé en el infierno durante toda la eternidad.

—Ah —dice—. ¿Y cómo te sientes?

—Horrible.

—Sí, te comprendo. ¿Crees que vas camino del infierno?

—No.

—Yo tampoco lo creo. Dios ha sido bueno contigo. Eres una buena persona.

—Sí —le digo—. Lo intento. Gracias.

—Claro que sí. Ya sabes, los padres a veces nos dicen cosas que en realidad no sienten. La mayoría de ellos se dejarían cortar un brazo por sus hijos. Al final siempre entran en razón. Los padres son así.

—Lo sé. Ya lo superaré. Ahora tengo que vivir para mí.

—Eso parece una actitud muy saludable.

Me habla de su infancia en Londres. Su familia parece estable, sencilla, unida. Yo le hablo de mi familia en Nuevo México y mi amor por el desierto, sobre los éxitos de los negocios familiares y los prejuicios de mi madre.

—El mero hecho de estar aquí contigo —le cuento—, mi madre no lo aprobaría.

—¿Y por qué? —y se incorpora ligeramente, como preparándose para un golpe que ya ha recibido antes.

—Porque eres negro.

Se ríe estruendosamente.

—Sí, supongo que lo soy. ¿Y tú qué opinas de eso?

—¿Yo?

Me muevo en el asiento incómoda. No esperaba una pregunta tan directa.

—Sí, tú.

Carraspea y se incorpora de nuevo.

—¿Yo? No me importa. No veo la diferencia. Me educaron de una cierta manera, y ciertas cosas me vienen a la mente de vez en cuando, pero creo en lo que Martin Luther King dijo sobre juzgar a los hombres por su carácter, no por su color de piel.

—Ah, sí. El viejo doctor King. Los americanos nunca se cansan de hablarme de él. ¿Sabías que él no fue el primero en decir eso?

—¿Ah, no?

—José Martí, el gran poeta cubano, lo dijo primero, un siglo antes.

—¿De verdad? Yo debería saber una cosa así, ¿no? ¿Por qué no me hablaron de ese tal Martí en la universidad?

—Sí, es cierto.

Bebe el vino a sorbos y sigue cenando. Se le ve distraído, y un poco tenso.

—Lo siento —le digo—. No puedo cambiar la forma de ser de mis padres.

—No pasa nada. Pero no deja de sorprenderme —dice— lo obsesionados que están los americanos con el color de la piel. He tenido que adaptarme a eso. Por supuesto, al crecer en Nigeria, mis padres nunca tuvieron que adoctrinarme así. Había problemas más graves, corrupción institucional, pobreza y violencia. Problemas de casta y rango y una falta de acceso a la educación y a otros recursos. Vivimos una larga y cruenta guerra civil en los sesenta, Rebecca, y dejó a su paso graves problemas que la mayoría de la gente de América no puede ni imaginar.

—Claro.

No tenía ni idea de que hubiera habido una guerra civil en Nigeria. Quiero decírselo pero no lo hago. Prosigue:

—Por lo tanto no nos educaron con una identidad racial, no como piensan los americanos. Tenemos nuestras propias etnias (yo soy yoruba), que pueden parecer irrelevantes aquí, pero que implican todo para nosotros. Para vosotros, todos somos negros. Y eso es deshumanizarnos. Siempre me sorprende cómo se habla de la raza aquí. No veo las cuestiones de raza como vosotros. Es un problema que me es completamente ajeno.

Me sorprendo moviendo los cubiertos en la mesa.

—De hecho, suele molestarme la actitud de algunos negros americanos respecto a la raza y cómo la culpan de todo lo malo que les pasa. No lo entiendo en absoluto.

—¡Lo sé! Sé exactamente lo que me quieres decir. También lo hacen los hispanos. Todo el tiempo. Deberías oír hablar a mi amiga Amber. Ella piensa que es víctima del genocidio. Intento explicarle que las verdaderas víctimas del genocidio están todas muertas. No es posible ser una víctima viviente del genocidio.

—Es la cultura de la culpa.

—Hay mucha ira.

—Sí, la hay, pero mal enfocada, creo. Me refiero a los colegios, y veo algunos de estos jóvenes negros haciendo novillos o dejando los estudios, mal vestidos, y encima culpando al «sistema» de sus problemas. Quieren saber cómo he llegado donde estoy y cómo he luchado contra los prejuicios. Les digo la maldita verdad, que no me he encontrado ningún prejuicio. He trabajado muy duro, soy bueno en lo que hago, y eso es todo. Los negros americanos no quieren oír eso. Tampoco, francamente, los blancos que me admiran por las mismas razones.

—Los hispanos tampoco lo quieren oír… No todos, pero sí muchos. Bastantes.

André mueve la cabeza:

—En Nigeria, la escuela pública nunca fue una opción. Simplemente no existía. Estos chicos no tienen ni idea de lo bien que están aquí. Ése es uno de los motivos por los que mis padres se fueron de África. Los negros de aquí intentan que me una a sus cruzadas, como si yo tuviera las mismas experiencias que ellos, y no me interesa. Se hacen llamar afroamericanos, y no saben nada de África. Algunas veces les pido que me nombren dos ríos del continente africano, y no saben hacerlo. Ni siquiera pueden citar cuatro países africanos. Me atrevo a decir que la mayoría de los americanos creen que África es un país, y no un continente. Éste sería un país maravilloso, y si la gente trabajara duro, prosperarían. Es así de simple. Míranos.

—Lo sé, míranos.

Me mira y sonríe.

—Me encanta mirarte. De verdad.

El rubor, de nuevo.

—Tú también alegras la vista, André.

Se apoya en la mesa, y me besa. Es un besito suave y elegante en los labios.

—Tu marido está loco.

—Ex marido. Bueno, pronto será un ex. En mi corazón, ya lo es.

—Ah, me gusta cómo suena eso. Sabes, podría estar mirándote siempre, Rebecca —me dice.

Yo me echo hacia atrás, avergonzada. No estoy segura de por qué, pero me preocupa que la gente nos esté observando. Me preocupa que la gente sepa que todavía no estoy divorciada, o que les importe que seamos de diferentes tonos de piel.

—¿Qué te apetece? ¿Un postre? —pregunta, y demuestra su buena educación una vez más cambiando de tema al ver mi incomodidad.

—Nunca tomo postre.

—Ya lo sé. Por eso estás tan delgada, ¿no? Pero uno no te matará. Sólo uno.

Llama al camarero alzando ligeramente una mano, y pregunta las sugerencias:

—¿Cuál es el mejor postre de esta noche? —pregunta.

El camarero recomienda la tarta de chocolate caliente.

—Está bien —dice André—. Tomaremos una de ésas y otra que esté realmente buena. A su elección. Eso, y dos cafés. ¿Tomas café, no, Rebecca?

—No. No tomo café. Tomaré una infusión.

El camarero asiente, y desaparece.

—Perdona que pida por ti —dice André—. Tenía que haberte preguntado primero. Cuando me mudé a Estados Unidos, la gente pensaba que estaba loco por pedir té en lugar de café. Ya me he acostumbrado al café. Me encanta que prefieras el té, te lo aseguro. No volveré a pedir por ti.

—Está bien —digo—. Es agradable que alguien tome las riendas.

El camarero regresa con la tarta de chocolate y con una tarta de queso y arándanos. Me permito probar un bocado de cada una. Están tan ricas que casi me pongo a llorar. André sirve otra copa de vino a cada uno, y alza la copa para brindar de nuevo.

—Por este fin de semana —me dice, guiñando el ojo.

—Por este fin de semana —repito como un loro, y entonces, me doy cuenta de que no tengo ni idea de a qué se refiere—. ¿Qué pasa este fin de semana?

—Nos vamos a Maine.

—¿Quién?

—Nosotros: tú y yo.

—¿Nosotros?

—Pensaba que lo sabías —me sonríe, travieso, y le aparecen los hoyuelos.

—Nadie me ha dicho nada —digo.

Estoy más torpe que de costumbre, debido al vino.

Pone una mano cálida y suave sobre la mía.

—Te lo acabo de decir —me dice—. ¿Qué me dices? ¿Tú y yo, y un hotelito que conozco en Freeport? En Freeport puedes ir de compras. Invito yo. Si fuera otra época del año, incluso podríamos esquiar, pero el senderismo es agradable en primavera.

Tomo otro bocado de tarta de queso, lo más cremoso y dulce que he comido en mi vida.

—Nunca he esquiado.

André se sorprende:

—¿Creciste en las montañas Rocosas y nunca has esquiado? Vergonzoso.

—Pero ¿sabes que Albuquerque está en las montañas?

—Claro.

Me río en alto:

—André, no creerías cuánta gente lo ignora. No creerías cuánta gente no sabe siquiera que Nuevo México es un estado, y mucho menos que su ciudad más grande está a más de cinco mil pies sobre el nivel del mar. Todos piensan que soy de un desierto caluroso.

—Sé más de ti de lo que imaginas. Así que vamos a esquiar. Podemos ir a Sudamérica. Invito yo. Esquiar es una de mis pasiones. ¿Esquí de fondo? No es peligroso.

—No sé.

—Entonces iremos de compras, por ahora. ¿Sabes comprar?

—Eso sí que sé.

—Te pasaré a recoger el viernes después del trabajo. ¿Te parece bien?

—¿Y si no quiero hacer senderismo?

—Entonces nos quedaremos en el hotel, o caminaremos por el bosque y hablaremos de la revista.

—Oh. Definitivamente, eso sí puedo hacerlo.

—Entonces ¿tenemos una cita?

Mi madre se moriría si supiera lo que estaba a punto de hacer. Soy una mujer casada, católica, hispana, de una larga línea sucesoria de la realeza europea. Y estoy a punto de aceptar un fin de semana fuera de la ciudad con un británico africano que no es mi marido. Incluso podría ponerme la nueva ropa interior roja.

—Sí, André. Me encantaría.

No estoy segura de por qué esto me parece bien, pero me parece muy bien.

Sé que Dios lo aprobaría.

17 - SARA

No suelo pedir donativos en esta columna, pero acabo de recibir una llamada telefónica terrible. El refugio de los sin techo llamado Trinity House, en Roxbury, se ha quedado sin leche para los muchos bebés que nacieron esta primavera, y si no consiguen más donativos, los bebés pasarán hambre. Parece que ésta es la primavera más fértil en la historia de Boston, porque el otoño pasado llegó muy pronto y fue más frío de lo normal. Así que se lo suplico: olvide el Starbucks hoy y compre una botella de Similac.

De «Mi vida», de Lauren Fernández

SARA

Me despierto. Las paredes son azul claro, las cortinas de cuadros rosa y grises como en un hotel barato. Oigo pitidos, huelo a antiséptico y a salsa de carne. Me vuelvo hacia la sombra blanca a mi lado, y veo a una mujer ajustando el nivel en dos bolsas de suero. Me ve abrir los ojos y sonríe.

—Te despertaste —dice.

Parece sorprendida.

¿Despertaste? Intento repetir la palabra, pero tengo la boca seca, me duele la garganta, obstruida por tubos de plástico. Sabe la pregunta por mi expresión.

—Llevas durmiendo unas dos semanas —dice—. Estás en el hospital, Sara.

Estoy conectada a unas máquinas raras que pitan. Recuerdo vagamente haberme despertado aquí anteriormente, y lamento que no fuera un mal sueño. Los tubos en la nariz y en la garganta no me dejan hablar. Sólo pestañeo y pestañeo, y trato de sentir los pies, los brazos, las manos, las piernas y demás. No puedo. No siento nada. La enfermera me dice que va a decirles a «todos» que ya estoy «despierta», y entonces vienen todos a acariciarme la cara con las manos. Me sonríen tristemente y se sientan.

Intento echar una mirada alrededor sin mover la cabeza, que está sujeta de alguna forma. Dos de mis hermanos están aquí, y algunas temerarias también. Rebecca está aquí, Lauren está aquí, Usnavys está aquí. Se les ve cansados, como si no hubieran dormido. Amber no está, aunque Rebecca me cuenta que el gran ramo de flores que está al pie de la cama es de ella. No es barato. Me pregunto de dónde ha sacado el dinero. Todo el mundo está aquí excepto la gente que más quiero: mis hijos y Elizabeth. ¿Dónde están?

Todos deben de pensar que voy a morirme. Yo, esta vez, estoy sorprendida de que no haya sido así. ¿Habrá sobrevivido mi bebé? Me pregunto. Empiezo a pestañear, una y otra vez, para intentar que ellos comprendan la pregunta en mi cerebro. Creo que lo hacen. Es en ese momento cuando una desconocida con una cazadora vaquera y un suéter de cuello vuelto morado, se inclina sobre la cama con una mirada azul de pena y comprensión.

—Sara, me llamo Allison —dice—. Soy asistente social, y consejera en la unidad de violencia doméstica de la policía de Boston. Tu médico me ha pedido que te ayude en tu recuperación.

Mis ojos van de temeraria a temeraria, y todas eluden mi mirada. Usnavys llora. Lauren mira la lluvia por la ventana, o la nieve, no sé. Rebecca hojea una revista. Reúno todas las fuerzas que tengo para pronunciar una sola palabra:

—Bebé —digo.

Las cejas de Allison expresan un cariño infinito, y quiero gritar.

—Lo siento, Sara —me dice—. Has perdido el bebé.

No. Esto no puede estar pasando. No puede ser. Mi garganta se tensa con los tubos y empiezo a llorar. Es como si tragara pedacitos de cristal.

Allison me acaricia el pelo, y veo a Lauren que se pone la mano sobre la boca para evitar decir algo.

—La buena noticia es que vas a superarlo —dice Allison—. Tienes mucha suerte de estar viva, Sara. Tu marido podría haberte matado, quiero dejar esto bien claro.

—No —digo—. Está usted equivocada. Fue un accidente. Me caí —añado en un hilo de voz.

Usnavys vuelve la vista hacia Rebecca, que le devuelve la mirada para luego observarse los pies.

—Ya está otra vez —susurra Usnavys.

No puedo oírla, pero leo sus labios.

—Había testigos, Sara, incluidos tus propios hijos. No fue un accidente.

—Peleamos. Pero después hicimos las paces. Me resbalé en el hielo. Nunca me empujaría. Sabía que todos malinterpretarían la situación. No lo conoces como yo.

Allison, quienquiera que sea, me mira directamente a los ojos y sonríe benévolamente. Quisiera pegarle. ¿Por qué está aquí?

—Tienes una costilla rota, la mandíbula rota, el cráneo fracturado y un pie roto —dice—. Y con la sangre que has perdido por el aborto, había dudas de si te recuperarías.

No puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Roberto me hizo esto? ¿Es posible que llegara tan lejos? Intento pronunciar claramente otra palabra:

—Niños.

—Los chicos están a salvo —dice—. Tu madre vino de Miami y los pequeños se han instalado con ella en casa de Rebecca. Tu marido todavía está en casa y se niega a dejar entrar a los niños porque fueron ellos los que llamaron a la policía. Tu padre vendrá esta semana.

Los chicos están bien, me repito a mí misma. Gracias a Dios. Los niños están bien. Pero ¿por qué no están en casa con Roberto? ¿Por qué está solo en casa? Ellos no lo entienden. No fue culpa suya. ¿Lo fue? Ay, Dios mío. Lo fue. Ahora me acuerdo. Me pateó. Estaba tirada en el suelo y el hijo puta me pateó. ¿Por qué lo haría?

—Te cuento todo esto porque quiero dejarte claro la gravedad de lo que ha pasado —dice Allison—. Tus amigas me han dicho que no tenían ni idea de que estuvieras siendo maltratada, y yo sé por experiencia que este tipo de lesiones no se produce de la noche a la mañana. Esto viene de muy atrás, Sara, y quiero que sepas que no hay retorno, que tienes que reaccionar. Él no va a cambiar. Nunca cambian. La tasa de recuperación de maltratadores es muy, muy baja.

Mi bebé. Recuerdo la caída por las escaleras, y Vilma, la valiente Vilma. Intento decir su nombre, preguntar por ella. Allison asiente.

—Lo siento —dice—. Wilma no está bien.

—Vilma —la corrijo, pero la lengua no me funciona bien.

—Su marido también pegó a Wilma, y la impresión le produjo un ataque cardíaco masivo. Está en cuidados intensivos.

Dios mío.

—Tu hijo Jonah marcó el 911. Te salvó la vida. A tu marido lo arrestaron por maltrato, pero ha salido bajo fianza.

Lauren finalmente salta:

—¡Ese idiota dice que tu hijo lo traicionó llamando a la policía!

—Ahora no —dice Usnavys—. ¡Por el amor de Dios, mujer, cállate la boca!

¿Eso del dedo de Usnavys es un anillo de compromiso? No puedo creerlo.

—¿Quién, el anillo? —pregunto, momentáneamente ida.

—Hablaremos sobre eso después —me dice en español.

—Juan —suelta Lauren, en inglés—, por fin recapacitó.

Allison, que probablemente no entiende el español, sonríe.

—Tu madre le ha pedido a tu padre que viniera. El estado le ha quitado a Roberto la custodia de sus hijos y no puede acercarse a ellos.

Lauren se acerca a la cama, llorando.

—Voy a matar a ese cabrón —dice—. Te lo juro, Sara. Lo voy a hacer. Mi hermano conoce a gente en Nueva Orleans. Lo puedo arreglar. No estoy bromeando.

Rebecca se acerca y aparta a Lauren, diciendo:

—Vamos, cariño. Vamos a dejar que Sara descanse ahora.

—Necesitamos saber si estás dispuesta a presentar cargos —dice Allison.

Pienso en la pobre Vilma, en cómo esta asistenta social pobremente vestida ha pronunciado su nombre, en cuánto la quiero. Pienso en cómo volvió a llamarme Sarita; en que es como una madre para mí. Tiene que haber un límite; un punto a partir del que no puedes perdonar, sin importar cuánto se quiera o cuánto haga que se conoce a alguien. Éste, creo, es ese punto. Si no por mí, por Sethy, por Jonah, y por Vilma.

Me encuentro mal, y el cuarto empieza a nublarse. Estoy tan cansada. Cierro los ojos y me duermo.

Cuando me despierto de nuevo, estoy sola. Es de noche, y ya no tengo tubos ni en la nariz ni en la garganta. El aparato de la cabeza también ha desaparecido. ¿Cuánto tiempo he estado durmiendo? Puedo levantar un poco la cabeza, y veo que no estoy sola, que mi padre está cerca de la ventana, en la oscuridad. Gruño para llamar su atención. Se acerca y se pone al lado de la cama. Lleva su uniforme habitual: pantalones verdes, un polo Ralph Lauren, y mocasines marrones. Miro el informe médico de la pared que está enfrente de la cama y me doy cuenta de que han pasado tres días desde la última vez que me desperté. Tres días. Todavía estoy cansada, extenuada de la cabeza a los pies.

—Ay, Dios, Sarita —me dice. Tiene los ojos rojos de llorar, y me dice en español—: ¿Por qué no nos lo dijiste? ¿Por qué no me lo dijiste?

—Lo siento, papá —digo.

Tengo la voz ronca y me duele la garganta.

—No, soy yo quien lo siente. Es culpa nuestra, de mamá y mía, por habernos pegado siempre. Tú pensarías que aquello era normal.

Está llorando.

—No —digo—. Lo siento. Fue culpa mía.

—¿Tú? ¿Lo sientes? ¿Por qué? Él es el hijo de puta que casi te mata. Él es el cabrón que mató a mi nieta.

Nieta.

—¿Era niña? —pregunto.

Mi padre asiente.

—¿Han podido verlo?

—Han podido verlo.

Empiezo a sollozar. Las convulsiones me hacen tanto daño en las costillas que casi me desmayo.

—No —lloro—. No, papá. Por favor. No, Dios mío.

—Tranquilízate —dice.

Está de pie a mi lado y me acaricia el pelo, algo que no ha hecho desde que era muy pequeña. Chasquea la lengua para consolarme.

—Descansa. No tendrás que volver a verlo jamás.

—Busca a esa asistente social. Voy a presentar cargos.

Parece desconcertado por un momento.

—¡Ah!, no lo sabes, ¿no?

—¿Qué?

—No encuentran a Roberto, mi vida.

—¿Qué? ¿Cómo que no?

Papá suspira.

—Ha matado a Vilma, Sarita, murió ayer. Cuando la policía fue a detenerlo por asesinato, no abrió la puerta. Tiraron la puerta abajo y había desaparecido. Se llevó ropa y algunos papeles. Encontraron su coche aparcado en el aeropuerto, con las llaves en el asiento.

—¿Qué?

—Salió corriendo, el muy cobarde.

—¡No! —lloro.

Me observa incrédulo.

—¡Es imposible que sigas queriéndolo después de lo que te ha hecho!

No digo nada, y me toma la mano, me planta un pequeño beso tembloroso en ella.

—Yo siempre me pregunté si era él quien te hacía esos moretones. Tu madre me dijo que empezaron cuando lo conociste, pero pensó que tenía que ver con el hecho de que te habías convertido en una señorita y aún no te sentías cómoda en tu cuerpo. Como un potrillo, decía, eras como un potro aprendiendo a usar sus largas patitas.

—Me pegaba, papá —lloro—. Siempre. Durante años. Quise decírtelo, pero no quería que pensaras que era una estúpida. Yo también le golpeaba a veces.

—Ya, ya, ya ha terminado. Aquí está papá. Jamás pensaría eso de ti.

—Necesito preguntarle cómo pudo hacerlo. ¿Adónde habrá ido?

Papá me suelta la mano:

—Mató a Vilma, Sara.

Está contando las víctimas con los dedos, uno por uno, tranquilo y sereno.

—Mató a tu hija. Casi te mata a ti.

Miro a mi padre, esperando. Papá continúa:

—Ahora está escondido para no enfrentarse a la justicia por lo que ha hecho. No debes volver a hablar con él. Es un cobarde.

Tienes que seguir y ser fuerte, por los chicos. Él te hubiera matado si Vilma no le hubiera detenido. Eso lo sabes, ¿no?

—¿Por qué las cosas son así, papá? No quiero que pase esto. Quiero que todo sea como antes.

—Ay, mi’jita —dice derrumbándose en la silla que hay junto a la cama—. ¿Qué voy a hacer contigo?

Es demasiado. Lo he perdido todo. A Vilma, a mi hija, a mi marido, casi la vida. Quiero ver a Liz. Necesito hablar con ella. ¿Dónde está? ¿Por qué no ha venido todavía? ¿Se ha marchado también?

—Quiero ver a Elizabeth —le digo a mi padre.

—Ha venido temprano, mientras estabas durmiendo.

—Por favor, llámala. Hazla venir de nuevo.

—Está bien. Ya voy. Ahora, tranquila. Cierra los ojos, mi vida, trata de descansar.

Cuando vuelvo a despertarme, está allí, Elizabeth, radiante en una sudadera turquesa y vaqueros oscuros. Siempre he envidiado eso de ella, su facilidad con la ropa, no le cuesta trabajo estar guapa.

La desagradable asistente social, Allison, está aquí también, y parece que han estado hablando entre ellas. Por la sonrisa hipócrita de Liz, puedo ver que Allison le parece tan molesta como a mí. Quiero reírme a carcajadas, pero me contengo. Debe de ser una buena señal.

Me encuentro lo suficientemente bien para sentarme. Elizabeth se disculpa por haber ido a mi casa, y dice que tenía que verme, para pedirme perdón.

—Todo ha sido culpa mía —dice—. Nunca debería haber ido a verte. Lo siento.

Allison la interrumpe.

—Liz estaba contándome lo que pasó. No es culpa suya. Ni tuya. Nadie es culpable de esto salvo el hombre que te pegó. Quiero que ambas lo comprendáis.

«Sí, vale, pero ¿quién te ha preguntado?»

Elizabeth sostiene un manojo de globos, con el mensaje «Ponte buena pronto». Me mira y me sonríe tímidamente:

—Bastante ridículo, ¿eh? —me pregunta—. He visto las flores que Amber te ha enviado, y sabía que no podía superarlas. Así que he comprado esto.

Me río un poco.

—Gracias —digo—. Hablando de Amber, ¿de dónde habrá sacado el dinero?

—¿No lo sabes?

—No sé nada.

—Su disco es número uno en las listas nacionales.

—¿Bromeas?

—No estoy bromeando. Pensaba que lo sabías. Es la próxima Janis Joplin en español.

—No lo sabía. Vaya. Me alegro por ella.

—Supongo que no habláis mucho.

—No fuera de las reuniones de las temerarias. No tengo mucho en común con los vampiros aztecas, ya sabes.

Nos reímos. Es perverso. Por eso somos amigas Liz y yo. Tenemos el mismo sentido del humor.

—Está a punto de ser la vampiro más famosa —dice Liz—. Cuidado con lo que dices.

—Anda, vete por ahí. ¿Amber? ¿Famosa?

—¿Te mentiría yo en un momento así?

—No, probablemente no.

—Yo siempre te dije que lo conseguiría. No te lo creías.

—Sí, es verdad. Tú siempre has sido mejor que yo, Liz. Siempre has buscado el lado bueno de las personas. No como yo.

Nos miramos un momento, y Liz es la primera en bajar la mirada a los pies.

Entonces le hago la pregunta clave, en español para que Allison no comprenda lo que estamos diciendo.

—¿Liz?

—¿Sí, Sarita?

—Roberto me dijo algo la otra noche, la noche que nos peleamos. Necesito saber si es verdad.

Se la ve nerviosa.

—Claro, ¿qué es?

—Él… me dijo que vosotros dos os acostasteis en Cancún.

—¿Qué? No, nunca.

Parece que estuviera a punto de escupir.

—¿Me lo juras?

—Sólo me he acostado con tres hombres en mi vida, y él no fue uno de ellos. Yo no disfruto precisamente con los hombres.

—Pero estaba enamorado de ti. Lo sé.

—Quizá. Si lo estaba, es un imbécil.

Me río.

—¿Qué tipo de mujeres tiene una conversación así en un hospital, en un momento como éste?

Me río a mi pesar. No estoy enfadada, no exactamente. No lo sé. Estoy aturdida. Sonríe instantáneamente. Es como en esas películas en las que todo se convierte en una gran pesadilla. Estoy esperando despertarme y que todo sea diferente.

Miro por la ventana durante unos minutos. Pienso algunas cosas, me pregunto si es sincera conmigo. Después de todo, me ocultó lo de su lesbianismo todos estos años; miente muy bien. Ya no me importa. La verdad es que hubiera preferido que se acostara con ella antes que con cualquier otra mujer. ¿Le está bien empleado, no, enamorarse de una lesbiana? Es casi cómico. ¿No es de locos? Y no estoy tan enfadada como sería previsible. Quizá son los medicamentos contra el dolor, pero lo encuentro bastante gracioso.

—¿Sabes qué? —le pregunto, intentando relajar el ambiente, para volver a una conversación normal.

—¿Qué?

—¿Sabes lo que más duele de todo?

—¿Qué?

Sonrío.

—Que tú nunca, ni siquiera remotamente, te has sentido atraída por mí. Quiero decir, ¿qué me falta? Mírame. Soy perfecta. Dijiste que nunca me has encontrado atractiva.

—¿Qué?

Me río.

—¿No es estúpido? Es como me siento ahora mismo. Completamente rechazada.

—Jamás dije eso —dice Liz con una sonrisa cautelosa—. Hubo… veces. Algunas veces, realmente.

—¿Cuándo?

—Unas veces. Algunas veces.

—¿Como cuándo? Dímelo.

—En la discoteca Gillians, la primera noche.

—¿En Gillians?

—Sí. Recuerdo observarte bajo la luz naranja. Llevabas un largo abrigo negro de piel y uno de esos lazos de niña tonta en el pelo. Parecías un desecho de Brat Pack. Te hubiera besado entonces.

—¿Por qué no lo hiciste?

—¿Estás loca?

—¿Por qué no lo hiciste?

—Sabía que eras heterosexual. No quería que a Rebecca le diera un ataque.

—¿Cuándo más?

—La noche de la graduación. Cuando tuvimos esa fiesta en el apartamento de la madre de Usnavys, con toda esa comida frita repugnante. Cuando nos sentamos afuera, en la escalera de incendios, huyendo de la grasa y del humo, para tomar el aire, ¿te acuerdas de eso?

—Sí.

—También puedo decirte lo que llevabas puesto esa noche. Pantalones cortos a cuadros y un conjunto rosa de punto, con tus perlas. Te quitaste el suéter porque hacía mucho calor esa noche, y me encantaron tus hombros suaves y blancos.

—Ah, sí. Recuerdo esa noche.

—Tenía unas ganas tremendas de besarte.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Estabas prometida a Roberto. Eras hetero. Yo no quería ser lesbiana, quería ser normal. Luchaba contra ello todo el tiempo. Fui a casa y me puse a llorar.

—¿Por qué no me dijiste nada de esto?

—Por miedo. No quería perderte.

—Bueno, soy una chica normal, curiosa. No me hubiera importado, ya sabes, probarlo. Es lo que hace todo el mundo.

—No. —Liz sacude la cabeza—. Ésas son las palabras más duras que puedes decirle a alguien como yo. Estoy harta de las hetero curiosas, Sara. Nadie te hace más daño que una mujer heterosexual curiosa.

—¿Y ahora qué?

—¿Ahora?

—¿Te sientes atraída por mí ahora? Tengo el aspecto de haber sido atropellada por un camión, y nadie me ha traído el maquillaje. Pero aun así, no soy horrorosa ni nada por el estilo, ¿no? Creo que no estoy mal para ser una mujer con mellizos que acaba de perder a su bebé y a su marido, ¿no crees?

—Sara, por favor, necesitas dormir.

—¿Crees que soy sexy?

Liz me mira con lástima.

—Te quiero —me dice—. Eres mi mejor amiga. Y estás totalmente drogada o totalmente agotada, o ambas cosas.

—Pero ¿lo harías conmigo? Quiero saberlo.

Sonríe de forma sarcástica. Ahora se da cuenta de que estoy hablando en broma.

—Eres una cubana loca, ¿lo sabías? —me pregunta.

—Dímelo. ¿Ahora mismo, me lo harías? Con todos estos tubos dentro de mí, y los cardenales, y con la estúpida asistente social mirando. Podría ser toda una experiencia.

—No —dice—. Ahora estás horrible, Sara. Prefiero que mis mujeres sean masculinas. No hay nada masculino en una mujer a la que un hombre acaba de dar una paliza, ¿vale? Y necesitas lavarte los dientes.

Nos reímos.

Allison nos ve reír, e interrumpe:

—Os dejo que habléis —dice—. Me alegro de que tengas quien te anime. Para eso están las amigas.

—Perfecto —digo—. Hasta luego, Allison.

Después en español, digo:

—¡Fuera de aquí, zorra mal vestida!

Liz me mira incrédula. Casi nunca digo tacos. Se sube a la cama. Está tan delgada que casi no se hunde. Se sienta a mi lado durante el resto de la noche, y no hay nada remotamente sexual en la manera en que nos abrazamos, nos contamos chistes y vemos programas basura en la tele, aunque tengo que admitir que me apetece besarla un par de veces durante el Tonight Show de Jay Leno, sólo para ver qué se siente. Debe de ser la morfina.

Liz se queda conmigo hasta el amanecer.

18 - REBECCA

¿Debería preocuparme que a mi novio le guste el catálogo de verano de Victoria’s Secret más que a mí? Lo encontré en el baño el otro día, todo arrugado y manoseado, ¡y estamos en mayo! ¿Por qué los hombres y las mujeres están tan condicionados por el cuerpo femenino? Estoy harta de tetas y culos.

De «Mi vida», de Lauren Fernández

REBECCA

André me recoge en la casa nueva. Me he pasado el fin de semana de mudanza, y en el último minuto cojo tres días libres en el trabajo para irme de viaje con él. Ha sido algo impulsivo, algo que no habría hecho hace un año. Me habría puesto histérica porque habría pensado que nadie podría dirigir la revista en mi ausencia. Pero André me convenció de que Ella podría sobrevivir unas horas sin mí. Me aseguró que él no.

Lleva un Lexus SUV, blanco y beige esta vez. Lleva vaqueros. Nunca lo había visto en vaqueros. Le quedan muy bien, tan bien que casi se me para el corazón. Lleva mocasines negros elegantes, un ligero suéter beige, y una chaqueta de cuero negra. El atuendo apropiado para un viaje a Maine. Yo llevo pantalones khakis con zapatos planos negros, un suéter rosa pálido y un blazer negro de lana. Como verse reflejada en el espejo. Otra vez. He metido en la maleta varios camisones largos de franela, y algo de lencería sexy que nunca me he puesto; todavía no he decidido qué tipo de viaje va a ser, aunque tengo mis esperanzas.

—Estás impresionante —me dice.

Me abraza, me da un beso amistoso en la mejilla. ¿Chicle de canela? ¡Qué bien huele! ¡Y esa sonrisa! Me encantaría meterlo en casa, cerrar la puerta, y arrancarle la ropa. Pero no lo hago. Le doy un educado estrujón, y le tomo del brazo que me ofrece para ayudarme a bajar los empinados escalones de la entrada. Me lleva la maleta. Abre la puerta del pasajero, me ayuda a entrar, y coloca mi equipaje en el maletero. El interior del coche huele como André, a especias y a limpio. No he sentido esta ilusión desde que era niña y llegaba la Navidad.

Por ser entre semana y temprano por la tarde, no hay mucho tráfico. Al cabo de poco tiempo, estamos en la 95, rumbo al norte en el suave confort del Lexus, escuchando música sensual y rítmica. La letra está en un idioma que no entiendo.

—¿Qué es esto? —le pregunto.

—Es una cantante nigeriana llamada Onyeka Onwenu —dice.

—Canta muy bien.

—Sí. Y tiene mucho valor. Se puso en huelga de hambre para protestar porque no cobraba derechos.

—Eso es admirable. ¿Entiendes la letra?

—Claro que sí.

—¿Es yoruba? —pregunto.

—Sí —sonríe, complacido—. Estás llena de preguntas hoy.

He estado investigando sobre Nigeria, avergonzada por lo poco que sabía en nuestra última cita, pero no tiene por qué saberlo.

—¿Qué otros idiomas se hablan allí? —pregunto—. ¿Ibo y hausa?

Se ríe y corrige mi pronunciación de ambos.

—Has hecho los deberes, ¿no?

—Un poco.

El paisaje pasa rápido, verde y exuberante. Hablamos con fluidez, sobre varias cosas, y pasamos Salem y Topsfield. Hablamos hasta Amesbury, y sólo paramos un momento al cruzar un gran puente, para admirar la belleza del lugar. Parece como si el tiempo no hubiera pasado, y de repente estamos en la carretera 495, a pocos minutos del hotelito Red Maple Inn en Freeport, propiedad de unos ingleses amigos de André.

—Son una gente fantástica —dice mientras conduce el Lexus por un camino de grava hacia un claro del bosque—. Ambos son informáticos, pero se quemaron. Cogieron su dinero y se retiraron. Éste era el sueño de Lynne, tener un lugar así en los bosques de Nueva Inglaterra.

El hotelito está formado por una serie de casas victorianas de color amarillo pálido, con toques rojos y azules, distribuidas alrededor de un jardín central. En los senderos del jardín, hay cómodas sillas de exterior. Algunas personas están sentadas leyendo, otras hablan bajito y toman té.

—Es encantador —digo, dándome cuenta de que la forma de hablar de André se me está contagiando.

Casi nunca uso la palabra «encantador». Es muy británico.

—Ellos mismos se encargan del jardín —dice, mientras aparca el coche al lado de un granero rojo—. Lynne tiene muy buena mano con las plantas.

Un golden retriever de aspecto amigable salta sobre el coche con una gran sonrisa en la cara. André abre la puerta y llama al perro.

—¡Precious! Aquí, ¡Precious!

Abro la puerta y salgo. El aire es un poco más fresco que en Boston, limpio. Respiro hondo. Sobre nuestras cabezas, el cielo es de un azul brillante. André y Precious se reúnen conmigo. A Brad nunca le gustaron los animales. Los odiaba, de hecho. André pasa su brazo sobre mis hombros, y Precious olfatea mis zapatos. Oigo un chasquido, alzo la vista y veo a una pareja sonriente saliendo por la puerta de tela metálica de lo que parece ser la casa principal.

—¡André! —llama el hombre.

Es joven para estar retirado. Me imaginaba un hombre de unos sesenta y cinco; Terry y Lynne son de mi edad, con buen físico, y un atractivo ligeramente británico.

—¿Todo bien, Terry?

—¿Todo bien? —contesta el otro.

Parece un saludo.

Precious está tan entusiasmado por tanto alboroto que empieza a ladrar.

—Cállate, Precious —dice la mujer, dándole una palmada—. Entra en casa.

El perro la obedece haciéndose el remolón. Ella se limpia las manos en los vaqueros y me ofrece la mano. Me sonríe abiertamente.

—Soy Lynne —dice.

—Rebecca —digo—. Encantada de conocerte.

—Bienvenida al Red Maple —me dice.

—Gracias.

—Soy Terry —dice el hombre—. Me alegra que hayas podido venir. ¿Cómo te fue el viaje?

—Bien —digo.

—¿Con ese tipo al volante? —bromea—. Entrad.

—¿Sabes?, es la primera vez que André viene con una chica —bromea Lynne, dando un codazo a André cuando caminamos hacia la casa.

—Sí, suele venir con chicos —dice Terry muy serio.

—No les hagas caso a estos dos —dice André—. Se creen muy graciosos.

Sonrío y entro en el vestíbulo. La casa está decorada con un estilo tan rústico que me alegra el alma nada más verla. Flores frescas en sencillos jarrones sobre diferentes mesas antiguas. Abundan los estampados florales y la luz del sol llena los espacios abiertos. También hay varios gatos decorativos.

—Es encantador —digo una vez más esa palabra que nunca uso.

—Gracias —dice Lynne, apretándome el brazo.

Terry nos retira las chaquetas, las cuelga en el armario del vestíbulo, y nos acompaña a un acogedor estudio al lado de la enorme cocina rústica.

—Sé que os gustaría sentaros y charlar el resto de la tarde —dice con un brillo en los ojos—, pero Lynne y yo tenemos cosas que hacer.

Guiña el ojo a André.

—Os damos las llaves ahora, y nos vemos más tarde, quizá después de la cena. Estáis en la suite Gingham, como solicitaste. —Y luego dice bajito—: Es muy íntima.

—Gracias.

—Nunca he visto a André tan enamorado —me dice Lynne por lo bajo—. Sabemos cuándo tenemos que quitarnos de en medio.

No sé qué decir.

Entonces, tan rápido como aparecieron, Terry y Lynne desaparecen dejándonos un juego de llaves.

—Son especiales —me dice, asintiendo con la cabeza—. Nunca he conocido a dos personas como ellos.

—Son muy agradables —digo—. Y directos.

—Sí —me toma de la mano y pregunta—: ¿Vamos?

—Después de ti —digo.

Salimos por la puerta trasera y cruzamos otro espléndido jardín (otra vez: «espléndido»), seguimos un sendero sinuoso, y cruzamos un bosquecillo hasta una aislada y modesta casita sobre una colina con vistas a un estanque. La casa es perfecta, una casa de muñecas con contraventanas.

—Es tan mona —suspiro—. Es adorable.

—Sabía que te iba a gustar.

La suite Gingham es una casa en sí misma, sin otras habitaciones o gente cerca. Hay un saloncito, una cocina y un gran dormitorio con una cama enorme cubierta con una colcha roja, morada y azul. El dosel es de madera, rústico. Alfombras tejidas de vivos colores cubren el suelo de madera. Cortinas rizadas y tiradores decoran las ventanas salpicadas con motivos frutales. Las paredes están empapeladas con un alegre y vivo papel que parece réplica de un diseño del siglo XVIII. Acogedora y curiosa, una casa de muñecas construida a escala por gente con dinero, visión y sentido del gusto.

—Voy a buscar el equipaje —dice André—. Ponte cómoda.

Me dejo caer en una mecedora y siento desvanecerse el estrés con cada deliciosa respiración. Sigilosamente, aparto las cortinas y observo a André andando por el sendero hacia la casa principal, admirando cómo se le ajustan los pantalones al trasero. Tiene tanta clase. Me Lo imagino encima de mí, y casi no puedo respirar.

André vuelve con las maletas, las pone en el dormitorio. Se sienta al borde de la cama y me mira en la mecedora.

—Ya estamos aquí —dice.

Sus ojos hambrientos me incomodan. Ese sentimiento me encanta, pero no sé qué hacer con él. Hace tanto tiempo que no he estado con alguien que no me atrevo a moverme. Creo que voy a caerme, o a tirar algo. Tengo miedo y me siento torpe.

—Ya estamos aquí —repito como un loro—. ¡Qué bien decorada está! Han hecho un gran trabajo.

Me mira sin decir una palabra y sonríe.

—Las paredes, los suelos, ¡es perfecto! —cotorreo— ¿Lo han hecho ellos mismos, o han contratado a un decorador? Mi amiga Sara es toda una decoradora. Ahora que tiene que buscarse la vida, está pensando abrir una tienda de diseño. Creo que es una gran idea.

Sigue mirándome con esa sonrisa. Silencio. Enlaza los dedos y me observa. Sin saber qué hacer, sigo cotorreando.

—Voy a ayudarla en todo lo que pueda. Ahora mismo necesita todo el apoyo. Todas nosotras, mi grupo de amigas de la universidad, estamos ayudándola a levantar el negocio, hemos elaborado un proyecto mientras está en el hospital, y vamos a sorprenderla, hemos alquilado un local en Newton…

Sigue callado, y sonríe, sólo que ahora apunta una carcajada.

Dejo de hablar.

—Ven aquí —dice, y señala la cama a su lado.

—No sé —digo.

Me encojo de hombros como una tímida niñita y me siento estúpida.

—Sí que sabes. Por eso no puedes dejar de hablar. —Se lleva un dedo a los labios—. Shhh —dice—. Escucha el bosque.

Me callo. Escucho pájaros, el viento entre las hojas. Escucho el agua rozando suavemente la orilla del estanque fuera de la ventana. André me hace un gesto para que me siente a su lado en la cama. Sacudo la cabeza y me cruzo de brazos. Aprieto las rodillas, y me doy impulso en la mecedora nerviosamente. No es así como imaginé que me comportaría el millón de veces que he fantaseado con este momento. Iba a ser sensual, felina. Saltaría sobre él, le lamería. Llevaría ropa interior provocativa, en lugar del sencillo sujetador y las braguitas blancas de algodón que llevo.

André se levanta, todavía sonriendo, y viene hacia mí.

—¿Lo escuchas? —me pregunta, acercándose por detrás.

—¿El qué? —pregunto.

—El viento.

Entorna las contraventanas, cierra las cortinas, y echa la llave a la puerta.

—Sí.

—¡Qué silencio! —dice.

—Sí.

—Demasiado —dice.

Ahora está delante de mí, me extiende las manos.

—Quiero oír el latido de tu corazón.

—¿El latido de mi corazón?

—Ven aquí.

Me coge de las manos y me levanta.

—¿No deberíamos ir de compras o algo así? —pregunto.

Le sigo, nerviosa.

—Luego.

Me lleva a la cama, me sienta, se sienta a mi lado. No puedo mirarle. Estoy demasiado asustada. Me toma la muñeca, y pone un dedo sobre ella para tomarme el pulso.

—Rápido —dice—. Rapidísimo.

Estoy sudando. No suelo sudar. André me suelta, y se dirige despacio a la cocina, vuelve con una botella de champán y dos copas altas y finas.

—No —protesto.

Regreso a la silla y me siento, como una chiquilla ofendida.

—Sí —dice—. Lo necesitas.

—¿Ah, sí?

Se ríe, abre la botella, y sirve.

—Y yo también, sinceramente —dice cuando me acerca la copa—. Esto es por Maine, y por nosotros.

Brindamos y tomo un pequeño sorbo. Pienso en Brad, en mis padres, y en todas las cosas que Lauren dijo de mí. Ya no quiero ser esa persona. No quiero.

Termino la copa entera y pido más.

Empieza a atardecer, el cuarto se llena de una cálida luz anaranjada que se filtra por las contraventanas. El champán me hace sentir que el sonido de las ranas croando al borde del estanque forma parte de mí.

—¿Te encuentras mejor? —pregunta.

—Sí.

—Bien. ¿Ya puedes sentarte a mi lado?

—Sí.

Vuelvo a la cama.

André se acerca, me besa con dulzura, cuidadosamente, con los labios cerrados. Me besa en la boca, luego en las mejillas, el cuello, la boca otra vez. Tiernamente. Sus labios son suaves y carnosos, la cara impecablemente afeitada. Nada que ver con besar a Brad, cuyo olor me era insoportable y cuya barba pinchaba. Podría respirar André para siempre y nunca me cansaría. Le mordisqueo el labio inferior y siento que me sonríe.

—Eso está mejor —me dice.

Me aparto. Esto es casi perfecto, pero quiero que las cosas sean como me las he imaginado. El alcohol me ha dado calor y la confianza que me faltaba hace unos minutos.

—Un minuto —digo—. Quiero cambiarme de ropa.

—¿Por qué? Estás muy bien.

—Es que tengo algo que quiero ponerme —digo.

Cuando me aparto, gimotea un poco, me retiene. Cuando me separo de su abrazo, se derrumba en la cama con una risa abierta, da patadas como un bebé con una rabieta.

—¿Sabes? Eres muy dura —dice—. Tienes la coraza más dura que he visto.

Recojo mi bolso y me lo llevo al baño. Hay un espejo de cuerpo entero detrás de la puerta. Abro la maleta, y saco la lencería. No abulta mucho. Abro la puerta de nuevo, cojo mi copa de champán, y termino lo que queda. Me sirvo más, y también lo termino. André está apoyado en los almohadones de cuadros y me mira divertido.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta.

—Lo que siempre he soñado —digo.

Las palabras suenan raras. Estoy un poco mareada. Me río tontamente y vuelvo al baño, cerrando la puerta detrás de mí.

Me quito la ropa, utilizo una toallita para limpiarme mis partes, entonces recuerdo que limpiar tiene un significado distinto para André. Y sonrío. Cojo el sujetador rojo y me lo coloco en el pecho. No son grandes, pero tampoco pequeñas. Soy una copa B, y el relleno del sostén me convierte en C sin necesidad de cirugía. Después me pongo el tanga rojo de encaje. A mi madre le daría un ataque si viera lo que estoy viendo en el espejo. Me siento en el borde de la bañera con patas de garras, y me subo las medias rojas hasta los muslos, primero la pierna izquierda, luego la derecha. Despliego el liguero, y lo engancho a las medias. Entonces saco los zapatos de tacón rojos del fondo de la maleta y me los pongo. Me pongo de pie y me miro en el espejo. Me veo muy bien. Parezco una modelo de catálogo, con el pecho un poco más pequeño. No tengo nada de grasa, pero no he perdido las curvas. Parezco saludable, sexy, es como si me viera desde fuera, porque no estoy acostumbrada a verme con buenos ojos. Me gusta mi aspecto. Pero no estoy segura de poder enfrentarme a André así, incluso con el champán fluyendo por mis venas. Me lavo los dientes, me pongo desodorante y perfume, pero sigo sintiéndome insegura.

Saco el móvil de mi bolsa y marco el número de Lauren. Contesta.

—¡Lauren! —susurro—. Soy yo, Rebecca. Necesito hablar contigo.

—¿Rebecca? —pregunta. Parece sorprendida— ¿Estás bien?

—Estoy en un baño en Maine con la lencería roja puesta.

—¿Que estás qué?

—Estoy aquí con André, pero no puedo hacerlo. Me he puesto la ropa interior pero estoy muerta de miedo. ¿Qué hago?

—Por Dios, Rebecca ¿Hablas en serio? —la oigo reírse.

—Sí, hablo en serio.

Riéndose todavía, dice:

—Es genial.

Fuera, en el dormitorio, André me llama y me pregunta si estoy bien.

—Sí, estoy bien —digo.

Entonces le susurro a Lauren:

—Lo deseo tanto…, pero nunca he hecho esto. Necesito tu ayuda.

—Vale, vale. Rebecca, escúchame. Eres sexy, ¿no? Lo eres. Esto es lo que vas a hacer. Vas a salir de ese baño y vas a deslumbrarlo con tu sensualidad. ¿Me oyes?

—Sí. ¿Cómo?

—Sé tú misma, Becca. Es todo lo que tienes que hacer.

—¿Yo misma?

—Olvídate de tus complejos. Libéralos, como una pesadilla. Vive el momento. ¿De acuerdo?

—¿Me pinto los labios?

—Sí, de rojo.

—Bien.

Busco en mi bolsa de maquillaje, saco un lápiz de labios rojo, y me los pinto.

—¿Lauren? —pregunto.

—¿Sí?

—¿Soy guapa?

—Ay, Dios mío. ¡Por supuesto que sí! Eres guapísima. Ahora vete. Deja de hablar conmigo. Sal.

—De acuerdo.

—Usa un condón.

—De acuerdo.

—Confía en ti. Eso es lo más sexy. No esperes que él lo haga todo. Atácalo. Ponte encima.

Me escucho reír como si estuviera muy lejos.

—De acuerdo, lo haré.

—Llámame más tarde y me lo cuentas todo —dice Lauren—. Quiero decir todo.

—Sólo si me prometes no escribir sobre esto en el periódico. —Te lo prometo.

—Está bien. Adiós.

Cuelgo, me miro en el espejo de nuevo. André está tocando a la puerta.

—¿Estás hablando por teléfono? —pregunta.

—Lauren. Tenía que hablar con Lauren.

—¿Todo bien?

—Sí, vuelve a la cama.

—Si insistes.

—¿Estás en la cama?

—Sí.

Respiro hondo, y me digo que soy sexy e irresistible. Me meto la mano entre las piernas y estoy húmeda. Dejo mi mano allí un momento para darme confianza. Estoy mareada por el alcohol y la emoción del momento. Quiero que todo salga perfecto. Me huelo el dedo y mi propio olor me excita.

Abro la puerta. André está sentado al borde de la cama leyendo el menú de un restaurante chino de comida para llevar, con los codos en las rodillas. Me mira, y se le cae la carta de las manos. Tiene la boca abierta. No puede hablar.

No estoy segura de cómo se supone que tengo que andar con estos zapatos. Nunca ves a ninguna mujer andar con ellos, sólo las ves tumbadas. De alguna manera tengo que llegar de la puerta del baño a la cama. Camino y trato de mover las caderas. El champán ha hecho su efecto y ya no tengo miedo. Creo de verdad que soy sexy, porque lo soy. Soy una mujer. Como cualquier otra. Tengo el mismo cuerpo, los mismos deseos y las mismas fantasías.

—¡Jesús! —dice André—. Estás preciosa.

Esta vez soy yo quien le pone un dedo en los labios.

—Shhh —digo—. No hables. No hemos hecho nada más que hablar desde que nos conocimos. Cállate.

Sonríe con un lado de la boca y se echa hacia atrás sobre los codos. Sus piernas cuelgan fuera de la cama. Todavía tiene los zapatos puestos. Sin apartar la mirada de él, me arrodillo y se los quito. Sus párpados tiemblan, se moja los labios con la lengua. Paso mi mano lentamente por la pernera de sus pantalones, rodillas, muslos, y me detengo al lado de lo-que-ya-sabes. «¿Lo-que-ya-sabes? —Ni siquiera puedo pensar la palabra—. Junto a las pelotas. Y el pene.» Ahí mismo.

—Rebecca —dice—. Ven aquí.

—Shhh —digo.

Le recuesto sobre la cama. Todavía está vestido, tumbado boca arriba. Me arrodillo encima de él. Me gusta. En mi fantasía él siempre estaba vestido y yo no. Intenta incorporarse, pero lo empujo hacia atrás.

—Todavía no —digo—. Espera.

Se le ve divertido, y excitado. Noto su excitación debajo de mí.

Utilizo el dedo con el que me he tocado antes para dibujar sus labios, nariz y el contorno de sus bonitos ojos. Le meto el dedo en la boca, siento los dientes y la lengua. Entonces me inclino sobre él y le beso apasionadamente. Me acerca bruscamente hacia él, y me da la vuelta dejándome abajo. La cama cruje con el movimiento.

—Ahora te toca a ti —me dice entre besos.

Recorre mi cuello con sus labios lentamente, una mano en el pelo y la otra en mi pecho.

—He soñado con este momento —dice, mientras me desabrocha el sujetador—. Desde que te conocí llevo soñando con esto. Estoy loco por ti.

Mientras me besa los pechos, lo miro. Su oscura piel contrasta con la mía. Con Brad, era yo la que tenía la piel más oscura. Odiaba que Brad lo comentara y no quiero decirle nada a André. Recuerdo una frase que aprendí en la clase de historia del arte: «claroscuro». Luz contra la oscuridad. ¡Precioso!

Hago ruidos que nunca había oído. André juega con mis pezones como nadie lo ha hecho antes. Muerde, besa, acaricia, y los dibuja. Arqueo la espalda.

—Quítate la camisa —le digo.

Se pone de pie y se la quita. Me levanto también, y lo miro. Quiero sentir su pecho contra el mío. Me alegra ver que tiene poco pelo en el pecho, y ninguno en los brazos o en la espalda. Tiene los músculos bien definidos y fuertes. No tiene nada de grasa.

—Qué guapo eres —digo—. No me puedo creer lo guapo que eres.

—Gracias —dice.

Me encanta su acento, y su apunte de sonrisa. Me vuelve loca.

Estamos de pie abrazándonos, besándonos. Es cálido y fuerte, tal y como imaginaba. Empuja su pelvis contra mí, y para mi sorpresa yo también empujo. Le acaricio a través de los pantalones, y me alegra descubrir que es bastante potente, suficientemente grande para ser agradable pero no para hacer daño.

—Dios mío —digo.

Deja escapar un pequeño gemido. Me acaricia entre las piernas, y aparta el tanga. Sabe lo que está haciendo, no como Brad. Grito de placer. André se arrodilla, y me besa el vientre.

—Tienes un gran cuerpo —dice—. Eres increíble.

Me abre bien las piernas, y me besa. Sus dedos, su boca, concentrados en el mismo sitio. Casi no puedo soportarlo. Lo hace tan bien, que tengo miedo de acabar demasiado pronto. Lo detengo, me arrodillo a su lado, repito el favor mientras se tumba en el suelo. Se deshace de los pantalones sacudiendo una pierna, y allí está, desnudo. Es increíble en todos los aspectos.

—Quédate ahí —le ordeno.

Voy a buscar mi bolso al baño, saco un condón. Cuando vuelvo, se está acariciando, moviendo la mano a lo largo del pene. Se detiene al verme.

—No —digo—. Sigue. Quiero verte hacerlo.

Nunca he visto masturbarse a un hombre, aunque siempre he querido hacerlo. André accede, y me pide que haga lo mismo. Me siento, abro las piernas, cerca de él, y aparto el tanga hacia un lado con una mano, con la otra me acaricio. Me mira. Lo miro. Hasta que no podemos mirarnos más.

Le pongo el condón, le pido que se quede en el suelo. Entonces me subo encima y me monto despacio en él, dejando que me llene. Nos miramos a los ojos, y me siento tan bien que lloro.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Sí —digo.

Empieza a moverme. Sonrío. Nos cogemos de la mano.

—Más que bien. Esto es asombroso.

—Sí. Lo es.

Cambiamos de postura varias veces, por toda la habitación, y finalmente terminamos en la cama, estilo perro. A Brad esa postura no le gustaba, pero yo la encuentro embriagadora. Al final, grito. De mi boca salen años de frustración reprimida, y me corro durante una eternidad.

André me sostiene. Nos besamos dulcemente.

—Increíble —dice.

—¿Tú crees?

—Sí.

Descansamos, dormimos un rato. Pedimos comida.

Después volvemos a hacerlo.

Pasan dos días hasta que nos las arreglamos para salir de allí y hacer la más mínima compra.

19 - LAUREN

El vestido de dama de honor es una de las mayores conspiraciones contra solteras que se han inventado. El mío acaba de llegar por correo, diez días antes de que mi amiga Usnavys se case, y casi lo confundo con un vestido de baile de 1970. Gracias, Navi. Así seguro que vas a ser la más guapa de la boda.

De «Mi vida», de Lauren Fernández

LAUREN

Amaury se acaricia los marcados abdominales, bajo las sábanas, a mi lado. Acabamos de hacer el amor con el canto matinal de los pájaros como banda sonora. Fatso está sentada en el marco de la ventana, molestándolos como si fueran a caerle en la boca, comida para llevar recién encargada. Nadie ha conseguido demostrar la inteligencia de esta gata. Amaury lleva un mes quedándose todas las noches y ya se ha acostumbrado a él. Yo también. No quiero que se vaya. Ni siquiera para ir a clase.

En los tres meses que llevamos juntos, he aprendido a querer a este hombre.

La ventana del dormitorio está abierta, y el increíble y salado aire primaveral de Boston acaricia nuestros cuerpos desnudos. Me siento libre, por primera vez en mi vida, realmente libre. Y feliz. Anoche, antes de quedarnos dormidos, me preguntó con una mirada asustada:

—¿Te importaría oír algo que he escrito?

Era un pequeño cuento, a lo García Márquez. Me quedé de piedra. Mi español no es nada del otro mundo, pero estar con Amaury me ha ayudado a pulirlo. Este chico sabe escribir. A pesar de ser un traficante. Hay música en sus palabras. Merengue. Y no merengue de Puerto Rico, que ahora lo distingo del dominicano. El merengue dominicano mola. ¿El puertorriqueño? No.

Las temerarias creen que estoy loca. Creen que un tipo tan guapo, con largas pestañas, que anda contoneándose, que huele a CK-1, que lleva un busca barato, al que le es indiferente llevar los cordones atados, que conduce pavoneándose por Centre Street y que conoce a cada personaje sospechoso… mierda, todas pensamos que un tipo así no puede ser bueno. Ni de casualidad. Se ríen de hombres como él. Y no sólo las temerarias. Cuando paseamos por Stop and Shop cogidos de la mano, todas las latinas de cierto nivel se ríen de nosotros. La gente de su clase también. Sus amigos creen que ha perdido el juicio por salir con una mujer independiente y educada como yo.

—Te quiero —le digo.

Se inclina sobre mí, me besa los párpados.

—Yo también te quiero.

—No vayas a clase. Quédate aquí todo el día. Vamos a jugar.

Amaury se ríe.

—Ojalá pudiera. Lo siento.

Sale de la cama y observo el corazón que tiene tatuado en la espalda. Está fuerte, hace pesas. Macizo.

—Voy a bañarme —dice en inglés—. ¿Vienes, mami?

—Quiero dormir —digo, soñolienta—. Unos minutitos más.

—Está bien —dice.

Cierro los ojos y floto de felicidad mientras el agua corre arriba.

No tenía previsto enamorarme de Amaury Pimentel, el camello. Admito que empecé a salir con él por despecho hacia ese engreído vaquero texicano. Pero después no. De repente, me vi mirando fijamente el cursor sin poder escribir ni una frase porque Amaury bailaba en mi cerebro. Un día Jovan vino a verme como suele, jugando con sus rastas, intentando coquetear. Y ya no me interesaba. Ni Jovan, ni Ed, ni nadie.

Sólo podía pensar en Amaury doblando cuidadosamente su ropa con las manos llenas de cicatrices. Sueño de día con la cicatriz de bala en su hombro y con su forma de llorar cuando oye una canción triste. Pienso en el collar de bolitas multicolores que lleva en el cuello, y en cómo lo coge con la mano como si fuera una única y flácida flor cuando se lo quita. Se santigua con él, se lo lleva a los labios con la cabeza inclinada en una oración por su salvación y seguridad en la calle, y por la salud y bienestar de su querida madre. Que Dios la bendiga, como dice siempre. Dios la bendice.

Amaury me sorprende constantemente. Hace cuentas en su cabeza que yo ni siquiera soy capaz de hacer con papel y lápiz. Tiene más sentido común que yo en toda mi vida junta, y nunca le da miedo decirme que actúo irracionalmente. Lee cuando veo la tele, dice que la vida es muy corta para perderla con la «caja boba», como la llama. Ahora lo único que quiero hacer es entregar mi columna e irme a casa, porque dentro de unas horas, Amaury llamará a mi puerta y entrará en mi mundo como el más bello y desafiante enigma al que me haya enfrentado jamás. Y adoro cómo se mueve en la cama, el poder de sus brazos, y la osadía de sus exploraciones. Nunca piensa que huelo mal, aunque así sea. No se molesta cuando no me depilo. Nunca piensa que estoy gorda.

¿Sigo llamando y colgando a Ed varias veces al día? Sí. ¿Me llama después y me dice que sabe que soy yo porque se registra mi número, y que si no dejo de molestarle me va a denunciar? No estoy orgullosa de ello, pero sí. Me da igual. Odio tanto a ese hombre que podría matarlo con mis propias manos.

Amaury vuelve al dormitorio, se pone los calzoncillos, sus vaqueros anchos, camiseta y cazadora, el collar, las botas y las gafas de sol. Y colonia. Olor a hombre. Me encanta ese olor a hombre. Me da un golpecito en el hombro para despertarme.

—Me voy —dice.

Me besa. Lo abrazo, cierro los ojos, y recorro su mejilla y cuello con mis labios.

—¿Vuelves?

—Después de clase. ¿Quieres que compre algo?

—Copos de avena —digo.

Estoy comiendo mejor, y por primera vez no he engordado pese a sentirme feliz. Amaury me sugirió que comiera más a menudo, pequeñas cantidades, y que bebiera mucha agua. Está funcionando. Si me olvido, allí está él para recordármelo, con un vaso de agua y una tostada de pan integral. ¿Quién lo hubiera pensado?

Amaury acude a un curso de inglés para extranjeros y a uno de literatura española en el Roxbury Community College por las mañanas. Cuando se lo conté a las temerarias, no me creían. Es muy listo. No lo entienden.

Técnicamente, Amaury vive con su hermana, aquí en Jamaica Plain, no muy lejos, en la calle Washington por la parte de Franklin Park. Ella vive en ese barrio miserable, donde todas las casas de tres pisos se parecen: desvencijadas, desconchadas y tristes, como si alguien se les hubiera sentado encima. La madera del porche se deshace, cubierta de graffiti. Las latas vacías y las envolturas de caramelos parecen brotar de algún oscuro rincón. Hay unos cuantos arbustos esmirriados, pero no están allí por placer estético, sino para esconderse cuando la poli hace una redada. Hemos pasado por allí, pero todavía no me ha presentado.

Que conste, Amaury no vive en casas de protección oficial, como piensa Usnavys, y tampoco tiene ningún hijo. Le pregunté todo eso, y sacudió la cabeza.

—Ella cree que soy el Árabe —dice—. Hay un tipo en el barrio que se parece a mí y nos confunden todo el tiempo. Nos parecemos mucho, y eso me causa grandes problemas. Es un idiota. Le odio.

La gente me para todo el tiempo porque creen que les debo dinero, pero es el otro tipo al que buscan.

Más tarde, ese mismo día, Amaury me recoge en la oficina en su Accord negro con un ambientador de manzana verde colgado del espejo retrovisor.

—Tengo que ir a ver a mi hermana —dice—. ¿Quieres venir?

—Está bien.

Nunca me había invitado a conocer a su familia. Me siento halagada. Miro mi aspecto en el retrovisor, y retoco lo que tiene que ser retocado.

El viaje es tranquilo, el coche huele bien. Nunca he visto a alguien cuidar el coche tanto como Amaury. Podrías pensar que es un ser humano, por cómo le habla, lo acaricia, lo alimenta, le da de beber, lo limpia, y le pasa un pequeño aspirador portátil que guarda en el maletero.

Tiene una cinta puesta y canta una canción que siempre le pone triste. ¿Creerías que un gran macho dominicano como él, un tipo de un país donde los hombres creen que tienen el derecho divino de enrollarse con cuatro mujeres a la vez, lloraría por cualquier cosa? Pero Amaury es diferente. Llora a la primera de cambio.

Conduce a casa de su hermana cantando con aire triste y una mano en el volante. Sacude la otra teatralmente, como si estuviera actuando para una gran multitud. Los caminos de la vida, no son como yo pensaba, no son como imaginaba, no son como yo creía.

—Era tan joven cuando vine —dice cuando termina la canción—. No es justo.

En ese momento, pasamos por el refugio de los sin techo en Jamaica Plain, a la altura de Franklin Park, y Amaury mira a unos tipos sentados fuera en una mesa de cemento fumando cigarrillos y vestidos con ropa de beneficencia.

—Ay, Dios mío —me dice, mientras los señala—. Eso sí me da mucha vergüenza.

Verlos le pone tan triste que casi vuelve a llorar. En español, me pregunta:

—¿Lo ves? ¿Ves cómo son las cosas para la gente como yo? Éstas son nuestras opciones.

Cuando llegamos a la desvencijada casa marrón de tres pisos donde vive su hermana, veo a un chaval en el balcón del primer piso, mirándonos. Está en camiseta y ropa interior, y empieza a saltar cuando ve a Amaury.

—Hey, Osvaldo —dice Amaury aparcando junto a la puerta principal—. Métete dentro antes de que cojas frío. ¿Qué haces aquí fuera?

Sólo he estado en apartamentos así por trabajo, normalmente cuando ha habido un tiroteo o durante un arresto. Cruzamos la puerta principal, que no es exactamente tal, porque falta la puerta. Es un agujero en la pared con bisagras oxidadas donde antes había una puerta. El vestíbulo comunitario huele a lejía y a pis, y está oscuro. La vieja lámpara se ha despegado de la pared, y los restos de lo que estoy segura es pintura de plomo cubren los escalones.

—Ese propietario cabrón todavía no ha arreglado la luz —dice Amaury, pegando un puñetazo en la pared—. Deberían meterlo en la cárcel por cómo trata a la gente que vive aquí. Cree que somos animales. Le digo a mi hermana que no pague el alquiler hasta que arregle las cosas, pero ella le paga igual. Le tiene miedo.

La hermana de Amaury vive en el primer piso. Cuando llegamos, está barriendo el pasillo cerca de la puerta de su casa. Su robusto cuerpo está embutido en unos pantalones vaqueros rojos muy ceñidos y lleva una sudadera blanca con lo que debió de ser una imagen de Santo Domingo. Lleva el pelo estirado, recogido en una coleta, y parece la joven más vieja que he visto en mi vida, con pronunciadas ojeras bajo unos bonitos ojos color avellana.

—Hola, Nancy —dice, y le da un abrazo.

Ella lo abraza también.

Entonces, en español, le dice:

—Quiero presentarte a mi novia.

Extiendo la mano para estrechársela, y ella parece sorprendida. Me extiende una mano que saca de atrás, donde intenta deshacer un nudo, y me la estrecha insegura.

—¿Cómo le va? —le pregunto.

—Ahí voy —contesta.

Es una respuesta triste, de una mujer triste.

Osvaldo cruza la puerta astillada que comunica el pasillo con el balcón donde lo hemos visto. Lleva calcetines, camisa y ropa interior, y sostiene un gatito llorón en una mano. Tiene un ojo lleno de pus. Quiero llorar. En la otra mano sostiene un juguete, un robot de plástico al que le faltan los brazos. Sonríe y observo que este muchacho va a ser aún más guapo que su tío.

—¿Qué te he dicho? —le grita Amaury, levantando la mano como para pegarle—. ¡Entra en casa! ¡Te vas a poner malo!

Y a su hermana:

—Pero ¿qué haces dejándole andar por ahí así? Hace frío. Le he comprado ropa, úsala. ¿Qué te pasa?

Nancy lo ignora y sigue barriendo. Si esta mujer alguna vez tuvo un ápice de energía o alegría en el cuerpo, hace tiempo que la perdió. Amaury y yo entramos en el apartamento.

No hay mucho que ver, sólo un largo y retorcido pasillo con una serie de habitaciones a cada lado. Hay tres dormitorios, un salón, una cocina y un baño. Un chico mayor, gordo y jadeante, está sentado en el suelo del salón jugando a las canicas. Las tira al suelo y mira cómo ruedan hacia un lado del cuarto. No tiene que empujarlas para que rueden; pura gravedad. El apartamento se inclina hacia un lado, y me da la impresión de estar en una atracción de feria.

—Jonathan —Amaury regaña el chico—. Levántate y ve a limpiar tu habitación. ¿Has hecho los deberes?

El chico lo mira con ojos caídos, como los de una vaca. No tiene pinta de ser muy inteligente, siento decirlo. Respira con la boca abierta, y me mira.

—¿Quién es la guapa señorita? —pregunta.

Amaury levanta la mano de nuevo, como si fuera a pegarle.

—No seas maleducado —dice—. Ésta es Lauren, mi novia. Ahora vete a hacer los deberes.

Jonathan se levanta y se tambalea hacia la cocina en su chándal ajustado con camiseta de Bugs Bunny. Lo seguimos. De pie junto a una cocina diminuta y removiendo un par de ollas de aromática comida, hay una mujer mayor con un brillante pelo pelirrojo, raíces grises y negras, pantalones cortos negros y suéter de leopardo. Su arrugado pecho sobresale del escote. Sonríe con los labios pintados de rojo, el lápiz de labios decora sus dientes amarillos.

—Cuca —dice Amaury, mientras se inclina para darle un beso—. ¿Cómo estás hoy?

La mujer le devuelve el beso con un tintineo de pulseras baratas, y vuelve la cara hacia mí.

—Ésta es mi novia, Lauren —dice Amaury.

—Encantada de conocerte —dice Cuca en español.

Tiene una voz ronca de fumadora empedernida.

—Igualmente —contesto, en español.

—¿Eres americana? —pregunta.

—Mi padre es de Cuba —digo con un español con marcado acento.

Ella y Amaury se ríen a carcajadas.

—Tú eres americana —dice Cuca, dándome una palmadita condescendiente en el brazo.

—Mi pequeña belleza americana —dice Amaury, y me besa.

Jonathan está de pie delante de la nevera abierta, comiendo trocitos de queso de la palma abierta de su mano, masticando con la boca abierta. Es un gordo. Amaury le aparta del camino y cierra la puerta de un golpe.

—Dame eso —dice quitándoselo—. Deja de comer tanto. Te estás poniendo gordo. Vete a hacer los deberes como te he dicho.

El chico se ríe, aunque veo en su mirada que está dolido.

—No hay por qué decirle eso —digo, cuando el muchacho sale del cuarto.

—Sí —dice Amaury—. Está gordo. Míralo.

—Estás hiriéndole. En su autoestima.

Una palabra que aprendí en un programa de televisión en español.

Amaury ignora mi comentario.

—¿Quieres tomar algo? —pregunta.

Abre uno de los armarios, y me asusto al ver la calle dentro.

—Dios —digo—. Hay un agujero en la pared.

—Sí —dice Amaury con una sonrisa de sabelotodo—. A eso me refería antes. El propietario es un cabrón.

Nos sirve un zumo de uva en un par de frascos que hacen la vez de vasos, y volvemos al salón. Aparece una adolescente hablando por el teléfono inalámbrico. También es muy guapa. Habla en inglés, riéndose tontamente con un amigo. Se acerca al sofá de piel negra y se sienta. Lleva pantalones vaqueros anchotes, un suéter ajustado a rayas y pendientes de oro grandes. Algo en ella me recuerda a Amber cuando la conocí por primera vez en la universidad. En la parte delantera de su melena larga y oscura lleva mechas gruesas rubias y rojizas. Tiene unos bonitos ojazos. No lleva maquillaje. Tiene la piel lisa y perfecta. No sé quién desembarcó en la República Dominicana, pero dio lugar a gente guapísima.

El mobiliario de la habitación está bien, estilo nuevo inmigrante. Muebles de cuero, mesita de café de cristal, parecido al mobiliario de Usnavys. ¿Por qué será que los inmigrantes, no importa de dónde vengan, siempre compran este tipo de muebles y los cubren de plástico? Pueden ser de cualquier parte del mundo, pero siempre tienen esas vitrinas llenas de figuritas cursis y lámparas de pie que parecen flores de tallo largo. El dormitorio siempre es de madera barnizada con bordes dorados. Las cortinas son rosas, de encaje, y todo está impecable y ordenado. Un mueble acoge el televisor, que está apagado, y el equipo de música que enciende Amaury, liberando un merengue de Oro Sólido.

—Bájalo, estúpido —grita la adolescente en un inglés áspero y torpe que la ayudará a defenderse en las calles algún día, pero que nunca la ayudará a encontrar un buen trabajo o a entrar en una universidad, o, por qué no decirlo, a acabar la secundaria. Se tapa un oído haciendo un esfuerzo por atender a lo que le están diciendo por el teléfono.

—Vete a tu cuarto —dice Amaury—. Y deja el teléfono. Hablas demasiado por teléfono.

Le quita el teléfono y habla con la persona que está al otro lado de la línea. Contrae la cara enfadado y cuelga.

—Pero ¿qué haces? —grita la jovencita, intentando golpearle con unos brazos raquíticos y unas uñas largas muy pintadas, llena de anillos y pulseras.

—Ya te lo he dicho, no quiero verte hablando con chicos. Ningún chico, ¿me oyes? Eres demasiado joven. Céntrate en tus estudios.

—Te odio —dice, tratando de arrebatarle el teléfono.

Él lo sostiene por encima de su cabeza.

—¿Qué te he dicho? Vete a tu cuarto.

La chica obedece, pero con una mirada de furia que hace mucho tiempo que no veía.

—¿Siempre eres tan duro con ellos? —le pregunto en inglés.

Me contesta en español:

—Ésta es una de las cosas que más odio de este país. Aquí levantas la mano a un niño, y terminas en la cárcel. En Santo Domingo los niños te tienen respeto. Aquí no hay respeto porque no se les puede disciplinar.

—Al pegarle a un niño sólo se le enseña a tener miedo —digo—. Ser demasiado estricto con un adolescente es invitarle a rebelarse.

—Bueno, aquí es donde vivo. ¿Te gusta?

Otra cosa que me asombra de Amaury: nunca discute o guarda rencor. Deja las cosas correr. Te permite discrepar.

—Está muy bien —digo.

—Ven aquí.

Me lleva al dormitorio delantero, un cuarto diminuto con tres camas individuales.

—Aquí es donde duermo —dice—. Comparto el cuarto con Osvaldo y Jonathan. ¿Crees que está tan bien?

No. Es triste y pequeña. Pero está limpia. Hay cientos de libros en español apilados en una esquina. El apartamento entero está muy bien cuidado, decorado dentro de sus posibilidades, lleno de los olores de una buena comida y el sonido de la música.

—Podría ser peor —digo.

—¿Por qué crees que estamos aquí, tonta? —pregunta—. Venimos de algo mucho peor. ¿Sabes esos niños de ahí fuera? A ellos esto les parece un palacio. Es cuanto conocen. Nunca han visto las casas donde viven mis clientes, en Newton. Nunca han visto un apartamento como el tuyo.

Volvemos al salón, y Nancy reaparece arrastrando los pies hacia su dormitorio. Sale vestida con el uniforme de guardia de seguridad y el pelo mojado y pegado a la cabeza.

—Me voy —nos dice, suspirando de agotamiento y haciendo sonar las llaves. Avisa a Cuca—. Me voy. Ya me voy.

Cuando se marcha, Amaury me cuenta que tiene dos trabajos, uno tras otro, todos los días menos el domingo. Limpia una oficina por las mañanas, viene a casa durante una hora para hacer labores domésticas, y vuelve a marcharse a trabajar por la tarde vigilando un edificio en la Universidad Northeastern. Llega a casa a medianoche.

—Su marido igual. Y aun así, tuve que comprarles los muebles, y que ayudarles con la comida. También contribuyo con el alquiler todos los meses. ¿Ves lo que quiero decir? Este país es despiadado.

—Dios mío.

—Nancy estudia informática en su tiempo libre. E inglés. Pero como ellos no están nunca, los chicos hacen lo que quieren. Por eso soy tan duro con ellos, mi amor, porque no tienen nadie cerca que les enseñe un poco de disciplina, excepto Cuca. —Baja la voz y pone los ojos en blanco—. Cuca es la suegra de Nancy, y está un poco loca.

Se apunta con un dedo en la sien haciendo circulitos.

Osvaldo entra en la habitación con una caja de pasas vacía. Le ha quitado la parte de atrás para podérsela colgar en el cinturón de los pantalones que se acaba de poner. Entra pavoneándose en la habitación, un enano de apenas ocho años, y se para delante de nosotros con una gran sonrisa. Hace como si la caja fuera un busca, y se la quita tal y como ha visto hacer tantas veces a Amaury.

—¿Qué lo que…? —dice, como si estuviera en el teléfono.

Pone su diminuta mano sobre su diminuta bragueta.

Amaury coge la caja de pasas y la tira al otro extremo de la habitación.

—No hagas eso —dice, arrodillándose para estar a la altura del niño—. No tiene ninguna gracia. Te lo he dicho antes, no me copies. ¿Entiendes? ¿Dónde están tus deberes?

Osvaldo se ríe y sale corriendo, gritando palabrotas en inglés. Cierra de un portazo la puerta de su habitación. Amaury se sienta a mi lado en el sofá, apoya los codos en las rodillas, y reposa la cabeza en sus manos.

—¿Ves cómo son las cosas? —me pregunta—. ¿Qué se supone que debo hacer? Piensan que soy genial, ¿sabes? He intentado ocultárselo, pero saben a lo que me dedico.

Me mira.

—Ése, Osvaldo, fue expulsado el otro día del colegio por fingir ser traficante. El profesor lo pilló con una bolsita llena de jabón en polvo, y creyeron que era cocaína. Pensaron que estaba vendiendo cocaína a sus compañeros. Dijeron que no era la primera vez.

—Vaya.

—Sí.

Se recuesta en el sofá, se coloca las manos detrás de la cabeza, y respira hondo.

—Ven aquí —dice, abriéndome los brazos.

Lo hago y nos quedamos así, sentados en el sofá de su hermana, escuchando música, hasta que Cuca nos llama a todos a cenar.

Nos sentamos a una mesa tambaleante en la pequeña y fría cocina, y comemos en platos distintos. Cuca ha preparado mofongo: un puré de plátanos, chicharrones y ajo, y un estofado de pollo con arroz blanco y frijoles. La comida está deliciosa, y Amaury parece haberse ablandado un poco con los niños en cuanto ha empezado a comer. Los chavales le cuentan su día, la chica le habla de una obra de teatro escolar en la que quiere participar.

—Qué bien —dice—. ¿Has leído el libro que te di?

—No —dice.

—¿Por qué no?

—Estado ocupada.

—He estado ocupada —la corrige.

—Cállate —le dice.

Sé bien cómo se siente.

La mira dubitativamente, y termina de comer. Cuando todos acabamos, la joven quita la mesa y empieza a fregar los platos con agua fría. Cuando abre el grifo, la pared emite un gemido que despertaría a los muertos, y las cañerías resuenan. Me ofrezco a ayudarla, pero Amaury me aparta.

—Nos vamos —dice.

Al salir, el marido de Nancy llega a casa de su primer trabajo de mecánico, está tan cansado como su mujer. Me saluda y sube tambaleante las escaleras.

—¿Cuántos años tiene tu hermana? —le pregunto cuando volvemos al Honda.

—Veintiocho.

—¿Sólo? ¡Si tiene mi edad! ¡Parece que tiene cuarenta!

—Sí.

—¿Y los niños?

—Ella catorce, y los chicos ocho y diez años.

—¿Tuvo la niña con catorce?

—Eso no es raro en Santo Domingo —dice.

—Dios mío. ¿Son del mismo padre?

Me imita.

—Dios mío. No, no son del mismo tipo. No quiero hablar de eso.

—No tenía ni idea.

—Lo sé. Por eso quise traerte aquí. ¿Me entiendes ahora? ¿Entiendes por qué hago lo que hago?

—Sí.

—Bien.

—Pero tiene que haber una salida.

Se encoge de hombros.

—Quizá. Si se te ocurre una, me la cuentas.

—¿Cuánto ganas a la semana?

—Quinientos dólares, sin impuestos.

Yo me río al oír «sin impuestos». Gana mucho menos de lo que esperaba. Entonces se me ocurre una idea.

—Tengo una amiga que acaba de conseguir un contrato discográfico —le digo.

—¿Sí? Felicidades.

Aparcamos cerca de mi apartamento. Amaury tendrá que mover el coche a las seis de la mañana o se lo llevará la grúa. Andamos en silencio el resto del camino. Una vez dentro, nos sentamos a la mesa del comedor y seguimos hablando.

—Me llamó el otro día y me preguntó si conocía a alguien que quisiera unirse a su grupo callejero.

—¿Qué es eso?

—Cosas del negocio del disco, tienes que preguntarle a ella. Creo que en las fiestas pones su disco, y regalas copias por ahí para despertar interés en la calle por su música.

—¿Te pagan por eso?

—Te lo juro. Sí.

Se ríe.

—Me encanta este país —dice intrigado.

Llamo a Amber a su casa. Contesta al teléfono en un idioma que nunca he escuchado antes, me imagino que es náhuatl. Oigo a Gato cantando de fondo.

—Eh, Amber, soy yo, Lauren.

—Por favor llámame Cuicatl —dice—. Es mi nuevo nombre. No soy india a tiempo parcial.

Como siempre, no tiene ningún sentido del humor.

—Te llamaría por tu nuevo nombre si pudiera pronunciarlo, ¿vale? Pero no puedo. Así que para mí eres Amber.

No se ríe. Desde que empezó con todo esto del movimiento, parece haber perdido el sentido del humor. Como la vez que hablábamos por teléfono y estornudó; le dije: «¡Salud!», en español, pero se puso toda digna y me dijo: «No estoy enferma. No digas eso».

Vaaaaaale.

—Mira, te llamaba por lo que hablamos el otro día de los grupos callejeros para promocionar tus discos.

—¿Ya has encontrado a alguien?

—¿Cuánto pagas?

—Depende de las horas.

Le cuento toda la historia de Amaury. Me escucha tranquilamente y dice:

—Encantada de ayudarle, Lauren. La Raza está siempre expuesta al crimen. No es nada nuevo. Es parte del plan de los europeos para destruirnos. ¿Cuánto gana?

Supongo que sería el momento de decirle que Amaury no es exactamente indio, ya que los españoles borraron todo rastro de los indios en la República Dominicana y Puerto Rico. Que crea que es un Raza. ¿Qué más da?

—Escucha —le digo—. Habla tú con él. Está aquí conmigo.

Le doy el teléfono a Amaury, y habla con Amber en español por lo menos quince minutos. No puedo entender la mitad de lo que está diciendo, porque habla muy rápido. Pero oigo que le da su dirección y deletrea su nombre antes de devolverme el teléfono.

—Hola —digo.

—Ya está en mi nómina —me dice—. Voy a igualar lo que gana, pero quiero que te asegures de que hace lo que debe. Te enviaré un correo electrónico con la descripción del trabajo de un callejero a jornada completa.

—Gracias, Amb-Kweeecatel, o como sea.

—De nada. Me alegro de poder ayudar a nuestra gente. Parece un buen tipo.

«Parece un buen tipo.» Me gusta oír eso. No creo que ninguna otra temeraria hubiera hablado así de Amaury.

Colgamos. Amaury sonríe. Se ha quitado el busca, y lo está desmontando con una navaja, sacándole las tripas.

—¿Qué haces? —le pregunto.

—Se acabó.

Se le ve feliz. Se levanta y me besa.

—Estoy haciendo lo que tú siempre me has empujado a hacer —dice—. Voy a empezar una nueva vida.

20 - ELIZABETH

¡Feliz cinco de mayo! El otro día me puse a pensar lo que significa ser inmigrante. Con la prevención que hay contra ellos últimamente, olvidamos el valor que hace falta para dejar casa, idioma, familia y amigos, y cuánto miedo y desesperación hay que tener para dar el primer paso. Es realmente sobrecogedor pensar las dificultades a las que se enfrentan a diario tratando de empezar una nueva vida, cuántos desafíos para lograr las cosas que nosotros damos por sentadas: hablar con la cajera del súper, mandar una carta, pagar una factura, pedir un margarita en el bar de la universidad en Boylston.

De «Mi vida», de Lauren Fernández

ELIZABETH

Por fin he dimitido. He tardado cuatro meses, lo suficiente para ver si mi escándalo afectaría de verdad los índices de audiencia. No lo hizo. La gente seguía en sintonía. Pero toda esta experiencia me ha afectado mucho. No quiero salir en las noticias. Creo que los informativos, sobre todo los televisivos, son superficiales y una pérdida de tiempo. Así que lo hice. Dimití. Sin dudarlo.

John Yardly esperó hasta que terminé de dar las noticias de la mañana, andando de un lado para otro como animal enjaulado, sudando nervioso, y me pidió que fuéramos a su oficina. Le había dicho que tenía que hablar con él, y creo que sabía lo que le iba a decir. Aquello ya no tenía sentido.

Mientras le explico mis planes de dejar la profesión, se para al lado de la ventana y observa a un pequeño grupo de lunáticos que aún mantiene su vigilancia de odio en la calle. Hacen acto de presencia todas las mañanas. ¿Es que no tienen trabajo? Esto también se ha convertido en un combate ritual para otro grupo igual de chiflado que me apoya, y que se coloca en el lado opuesto de la calle con sus propias pancartas. Soy el foco de una guerra moral entre la extrema derecha cristiana y la extrema izquierda gay, en el centro de Boston. La historia ha salido incluso en las noticias nacionales, que han hecho ver un enfrentamiento mucho mayor. Lo que más odio es a esas dos drag queens que han decidido presentarse disfrazadas, y que parecen las mujeres más gordas, peludas y feas del mundo; eso no me ayuda.

Cada vez pienso más en Colombia, y tengo muchísimas ganas de volver.

No sé cómo protegerme de la mirada de John. El grasiento, escurridizo y defraudado director de informativos. ¿Qué se puede hacer con un hombre así?

—La audiencia —dice. Tiene los informes de Nielsen de los últimos cuatro meses en una pequeña pila ordenada encima de la mesa—. Si hiciéramos un gráfico, Liz, iría directo al cielo. ¿Quién se hubiera imaginado que todo esto aumentaría nuestros índices de audiencia? Supongo que a la gente le gustan las lesbianas. A mis amigos les caen bien.

—No hace falta que me digas eso —replico.

—Sabes que no tenemos prejuicios contra ti, Liz, nos caes bien. Somos tus amigos. Era una broma.

—Ah.

—¡Sí, maldita sea, una broma! Es que… no puedo creer que lo dejes. No hemos dejado de apoyarte, y tal y como estaban las cosas… Nos debes mucho.

—¿Qué, John?

—La polémica, Liz. Es lo único a lo que me refiero. Si quieres ir a casa y tirarte a un perro, me da igual, ¿vale? Acuéstate con quien quieras. Yo dirijo los informativos. Lo único que me interesan son los índices de audiencia. Y están altísimos. El público ha hablado, ¿sabes lo que quiero decir? No sé si es por tu sexualidad o por tu religiosidad, pero te quieren. Liz, estamos en Boston: la capital del liberalismo. Sea lo que sea, están diciendo que les gusta. No pregunto por qué, a veces me lo dicen y otras veces no. A unos no les gusta tu acento, a otros que te tiñas el pelo de rubio. Hay mil razones para que no les gustes. Pero la mayoría te adora. Te necesitamos. Por favor.

—Lo siento.

—¿Quieres ser productora o qué, muñeca? Dime qué quieres para quedarte. Lo que quieras.

No tengo que pensarlo. A estas alturas, sería un alivio no tener que aparecer más por aquí. Las musas me han inspirado para que haga algo mejor con mi vida. Quiero escribir poesía. En Colombia. Quiero volver a casa.

—No, gracias —digo—. Te lo agradezco. Pero no. Necesito dejarlo.

—¿Qué?

—Lo siento. Pero no.

—Mira, Liz, sabías que en algún momento tendrías que ponerte al otro lado de la cámara, ¿o no? No puedes ser presentadora siempre, ¿verdad? Empiezan las arrugas, la doble papada, unas cuantas canas, ya sabes cómo va esto.

—Creo que no me entiendes —digo—. No quiero saber nada más del informativo.

—Entonces, acepta el puesto de productora. De verdad que necesitamos a alguien como tú en el otro bando. Si te vas, lo lamentarás.

—¿Yo?

—Tienes mucha experiencia y buenas ideas. Y hablas español.

—Lo siento, John. Ha llegado el momento de hacer otra cosa. Me he sentido así desde que emitimos aquellos anuncios con esa profunda voz diciendo: «Cubrimos el tiempo como si fuera noticia… porque el tiempo es noticia». De todas formas, gracias.

—Entonces ¿te vas?

—Supongo que sí.

Suspira.

—Lo siento de cojones, Liz. Eras una buena presentadora. La mayoría de la gente tiene mierda en lugar de cerebro.

—Sí.

—Habla con Larry en recursos humanos y te calculará el finiquito. Puedes contar con un par de meses de sueldo al menos. Te lo arreglaremos.

—Gracias.

Me levanto y le doy la mano.

—Eh —dice—. ¿Sin rencores?

—Ninguno —le digo—. Te deseo lo mejor. Ha sido interesante.

—Si alguna vez necesitas una buena referencia, llámame —dice.

Decido llamar a Larry más tarde. Ahora sólo quiero salir de este edificio. El aire está cargado con el dulce olor de la muerte. Ni siquiera me quito el maquillaje. Cojo el abrigo y el gorro, y me dirijo al ascensor del aparcamiento, sin escolta esta vez. No quiero seguir aquí ni un segundo. Salgo del aparcamiento conduciendo la camioneta a toda velocidad para alejarme de los locos que gritan con la boca abierta, toda una costumbre ya. Cuando ya estoy en la autopista, llamo a Selwyn a su oficina.

—¿Recuerdas el año sabático que me has dicho que podías tomar cuando quisieras? —pregunto.

Estoy jadeando como si hubiera corrido los cien metros lisos.

—Claro —dice—. ¿Por qué?

—¿Cuándo puedes tomártelo?

—Ahora. Las clases de verano no empiezan hasta dentro de unos días, y, además, no doy muchas clases. Este semestre me tienen investigando, quieren que publique. Así es la vida académica. ¿Por qué?

—Entonces tómate el año sabático. Nos vamos a Colombia.

—¿A Colombia?

—Puedes escribir allí, ¿no?

—Puedo escribir en cualquier parte donde haya papel.

Se lo explico mientras conduzco. Voy a toda velocidad, volando rumbo a mi vida, libre por fin. Quiero irme de esta tierra baldía, fría y gris, de esta cultura odiosa donde la gente no te abraza si no hay sexo de por medio, de las mentiras y exageraciones de la gente sin principios. Quiero sentir de nuevo la brisa tropical en la piel. Quiero ver las caras de mi gente otra vez, oír el ritmo de nuestra lengua. No puedo explicarlo bien, pero tengo verdadera necesidad de volver a Colombia. Le cuento que lo he dejado, le cuento mi sueño.

—Necesito intentar escribir poesía —le digo—. En español, sobre mi vida, y necesito hacerlo en Colombia.

—Está bien —dice—. Pensémoslo bien. Asegurémonos de que eso es lo que quieres hacer.

—Lo es. Lo he pensado, y necesito extender mis alas y volar, Sel, intentar ser la poeta que siempre quise ser. Pero no en inglés. No en tu idioma. Quiero escribir sobre mí y quiero hacerlo en mi propio idioma. Quiero escribir en español sobre la experiencia de ser lesbiana, un idioma que nunca ha aceptado a las mujeres como yo. Quiero tomar un machete y desbrozar la jungla de la ignorancia. Aunque parezca una locura, quiero regresar a Colombia.

—¿Estás segura? Ahora la cosa está chunga por allí.

Lo estoy. Nos vamos durante un año, y espero que Selwyn llegue a comprender quién soy. Aprenderá a bailar a mi ritmo como yo aprendí a bailar al suyo.

Selwyn, tal como es, hace lo que tiene que hacer, se aferra a la oportunidad de experimentar algo nuevo. Hacemos las maletas, comemos pizza y bailamos a ritmo de Nelly Hurtado, su artista favorita. Alquilamos nuestras casas a unos universitarios cuyos padres pueden costeárselo, y dejo la camioneta en el enorme garaje de casa de Sara.

Contactamos con una inmobiliaria colombiana para alquilar una casa amueblada para todo el año en la costa de Barranquilla. Sara nos lleva al aeropuerto con los niños, en su Range Rover. Nos menciona unas extrañas llamadas llorosas que ha recibido últimamente, y que, según la policía, proceden de Madrid. Roberto no cede. Aún no hemos oído la última palabra de su boca enfermiza. La situación económica y el bienestar físico de Sara me preocupan. No me iría para siempre sólo por ella. Por ella —y por Roberto, porque le temo—, tengo que regresar pronto. Nos despiden con un fuerte abrazo. Nos subimos al avión.

Cuando llegamos a Barranquilla, el aire es azul y salado, y las flores extienden su perfume por doquier. Selwyn se viste con una falda y lleva gafas de sol, se pone el diccionario español-inglés bajo el brazo, y empieza a explorar los mercados y las cafeterías.

Abro la ventana de mi pequeño estudio y me siento ante el escritorio y la máquina de escribir. Abro la ventana, doy la bienvenida a las musas y empiezo a escribir.

En casa.

21 - USNAVYS

Cuando leáis esto, estaré en San Juan, sufriendo con indignación este horrible vestido de dama de honor. Aunque sea de Vera Wang, es atroz. Deseadme buena suerte. Voy a intentar coger el ramo.

De «Mi vida», de Lauren Fernández

USNAVYS

Mis sobrinos, vestidos con esmóquines infantiles, sacan cajitas de cartón con palomas blancas de mi tío y se colocan en los peldaños de entrada a la iglesia. Como ensayado, las colocan en el suelo junto a Juan y a mí. Estos pájaros gorjean como palomas comunes. Le doy un golpecito a Juan en el brazo y le digo:

—Oye, ¿tú sabías que las palomas blancas suenan igual que las comunes? ¿No deberían hacer sonidos más elegantes?

Juan pone los ojos en blanco y me besa los labios otra vez:

—Sólo a ti se te ocurriría algo así —dice con una sonrisa.

—¿Qué?

—Las palomas blancas son palomas comunes. Es el mismo pájaro, pero con más publicidad.

—Ni hablar, no mientas.

Le pego en el brazo, y se me baja el hombro del vestido.

Juan finge que le duele el golpe justo cuando sale el cura y me mira horrorizado. Es el hermano del marido de la prima de mi madre, pero no le he gustado desde que le dije que merecía ir de blanco, porque los médicos casados no cuentan. Necesita relajarse. ¡Mira cuántos invitados! Cientos de personas, mi’ja. ¿Quién iba a pensar que tenía tantos amigos?

Cuando empiezan a sonar las campanas de la torre, mis sobrinos abren las cajas. Las palomas se quedan quietas un instante como si no supieran qué hacer. Doy una patadita a una de las cajas con la puntera de mis sandalias de seda Jimmy Choo.

—¿A qué esperáis, palomas? —les pregunto—. ¡A volar, ya! ¡Sois libres!

Una a una, las tres docenas de palomas salen revoloteando de las cajas y se elevan hacia el cielo azul cobalto de San Juan, hacia pequeñas nubes blancas y algodonadas. Los invitados las miran protegiéndose los ojos con las manos, y vitoreando. Los muy bobos me tiran arroz en el pelo. Les pedí que no hicieran eso. ¿No saben lo que he tardado en alisarme el pelo y colocarme las extensiones de rizos rubios? No quiero pasarme mi luna de miel expurgando arroz.

Juan y yo corremos a la limusina, y juraría que el pobrecito está a punto de tropezarse con el bajo del pantalón del esmoquin. Intenté que se hiciera una prueba decente, pero me dijo que estaba demasiado ocupado. Me sostiene la puerta y me lanzo dentro. Juan mete la larga cola detrás de mí, salta dentro, y nos acomodamos. He nacido para ir en limusina. Todo este espacio, el champán y el pequeño televisor. Podría vivir aquí detrás. Aprieto el botón para bajar la ventana y grito a mis amigas:

—¡Nos vemos en la playa! Y más vale que tengáis hambre, sucias.

Allí están, de pie en la acera con esos vestidos radiantes. Rebecca con ese nuevo y guapísimo novio que tiene, sonriendo en ese escotado vestido rojo. ¿Podéis creer que sea ella la que ha cogido el ramo? Es guapo, y rico. No os imagináis cómo se frota contra él, parece otra persona. Pero no me extraña lo más mínimo: tiene carisma y es sexy, sobre todo cuando la mira. Ya me hubiera gustado conocerle antes que ella. ¡Es broma! Le ha sentado muy bien. Necesitaba un poco de carne sobre esos raquíticos huesos.

Sara está aquí con sus padres. Tiene a sus hijos con ella. Mira cómo los levanta y los abraza. Así es el amor. Me enferma saber que han localizado a Roberto en España. Confiaba en que estuviera muerto. Aun así, más vale que ella saque algo de dinero de esto. Él fue quien se marchó, y eso es abandono, mi’ja, y eso es algo que la ley no ve con buenos ojos. Él es un fugitivo, además, así que seguro que ella se queda con la casa, y todo lo demás. Mientras tanto, las temerarias hemos creado un fondo común para Sara, y además, todas hemos invertido en su nueva empresa de diseño de interiores. Siempre pensé que debería dedicarse a algo así.

Allí están Lauren y Amaury. No puedo creer lo limpio que va, mi’ja. Y hasta tiene clase. Me alegro de que haya venido con él. Le debo una disculpa. Es increíble la de fiestas que ha organizado y la cantidad de discos que Amber ha vendido gracias a él. ¡Guauuuuu! Siento todo lo que dije de él. Creía que era el Árabe. Hasta que Lauren me contó que había publicado un cuento en una revista literaria, que le habían aceptado becado en el programa de estudios latinoamericanos de la Universidad de Massachusetts, en Boston, y que quiere especializarse en marketing latinoamericano en comunidades latinas. Podía haberme mordido la lengua.

Y hablando de Amber. Esa rata con la que salía no ha venido. Es historia, dijo, y no volvió a hablar de él. Supongo que tuvieron un auténtico divorcio azteca. Amber no se anda con chiquitas. Parece feliz, aunque parece vivir en una torre de cristal, completamente sola. Podrías pensar que ahora se compra ropa y gafas de sol de diseño, pero no. Los guardaespaldas la siguen a todas partes. ¿Qué tipo de vida es ésa? Tenemos que asegurarnos de que el disco no se le suba a la cabeza. Que mantenga los pies en la tierra. Cuando acabe todo esto, la invitaré a que pase una semana conmigo, nos desharemos de esos guardaespaldas y daremos largos paseos.

Liz está aquí con esa poeta suya. Al final ha resultado que no pueden quedarse en Colombia, por esa nueva costumbre de su gobierno de matar o encarcelar a gays y lesbianas. ¿A ver si va a ser verdad que la tragedia ronda a esa poetisa? Parecen tranquilas, y Selwyn no está tan mal morenita. Yo no me lo haría con ella, pero ya sabéis. Ahora soy una mujer casada.

Juan me cubre de besos. Siempre quise casarme en Puerto Rico, y lo he hecho, como quise hacerlo en la iglesia del viejo San Juan, y lo he conseguido. No puedo creer que haya podido subir los escalones de la catedral con estos zapatos sin tropezar con la cola.

Todas las temerarias, menos Rebecca, han sido mis damas de honor. (Tuvo que trabajar hasta el último minuto y acaba de llegar.) Sé que no se deben tener tantas. Pero a veces una mujer tiene que romper con la tradición. Fue difícil escoger el color de sus vestidos ¿Qué color puede combinar con tantos tonos de piel y pelo? Me decidí por el melocotón.

Compré mi vestido en París, mi’ja. No soy una de esas mujeres que hace cola toda la noche a la puerta de Filene’s para comprar un traje de novia de rebajas. Lo mío es París. No obligué a Juan a que me acompañara; fue él quien me pidió ir. Pero ¿crees que me permitió pagarle el viaje? No. Le dije que ya no importaba, porque lo que era mío iba a ser suyo pronto.

—Y lo mío será tuyo —dijo en plan cursi.

Me tuve que reír. No quise herir sus sentimientos, pero no creo que cambien mi vida los veintitrés míseros dólares de su cuenta corriente.

Se me echa encima, caliente y excitado.

—Quita, hombre —le digo, dándole una palmada en la muñeca—. ¿No puedes esperar?

—No, no puedo. Te deseo.

—Por Dios —digo mirándole fijamente—. Tranquilo, chaval.

Se ríe y me mordisquea el labio inferior. Le devuelvo el mordisco. Le amo locamente.

Después del discurso que me soltó en casa el año pasado, no sé exactamente qué es lo que pasó, pero sé que algo cambió. Lo de Sara me afectó. Ay, no, mi’ja. Tuve que darme cuenta de que no se trata sólo de dinero. Los hombres ricos también te dejan, sabes. Los ricos también vienen con un equipo completo de problemas debajo del brazo. O, lo que es peor, los ricos vienen con los mismos problemas que los pobres, pero nosotras actuamos como si fueran diferentes. Palomas blancas y palomas comunes.

El chofer espera a que todos los invitados estén dentro de los coches, y vamos como una serpiente gigante, haciendo sonar el claxon, hasta la playa, donde he reservado mi granito de arena.

Las blancas carpas se mueven con la brisa, rodeadas de exuberantes palmeras verdes. Mientras caminamos desde el aparcamiento hasta la arena, aumenta el ruido de las congas. No puedo creer que La India, mi cantante favorita, estuviera disponible, y que Rebecca, sintiéndose culpable por no poder estar en la ceremonia, le pagara para que actuara en mi banquete. Desde que sale con ese tipo suyo, se ha vuelto muy generosa. Tengo que agradecérselo luego.

Entramos en las carpas desmontables, y voy de un lado a otro asegurándome de que todos encuentran su asiento. Me detengo en una mesa, sin hablar. Mi madre y mi padre se sientan juntos, aunque ése no era el plan, y hablan de los viejos tiempos.

Ay, mi’ja. Así es como hemos llegado hasta aquí. Encontré el número de teléfono de mi padre en internet, le llamé y le dije cómo me sentía por todo lo que nos hizo, y después lo perdoné. Fue liberador. Me dijo que estaba borracho cuando nos abandonó, y que había encontrado a Dios y que ya no bebía, pero que estaba demasiado avergonzado para buscarme. No sé si creerme esa parte o no, pero me sentí muy bien después de soltarlo todo, perdonarle y dejar de castigar a Juan por todo lo que ese hombre nos había hecho a mí y a mi madre.

Mi padre vino a mi boda.

Ahora sólo tengo que decirle a Lauren que aprenda de él y deje de tontear con la bebida, antes de que le cause verdaderos problemas. No cree que tenga un problema, y yo no podría decir que lo tiene. Pero todas hemos hablado de ello, y hemos decidido intervenir de alguna forma. Ella es una sucia. Y no quiero que ninguna de nosotras vuelva a sufrir.

Nos sentamos todos en nuestras respectivas mesas, Juan y yo en la que está sobre una pequeña plataforma cubierta. Uno por uno, nuestros amigos se ponen de pie y brindan. Sé que es romper la tradición, pero cuando todos terminan, me pongo de pie y hago mi propio brindis por las temerarias.

—Sólo sé que esta boda no se habría celebrado sin vosotras —digo—. Habéis puesto mucho dinero. Y quiero daros las gracias.

¡Entre todas me dieron veinte mil dólares! En Estados Unidos habría costado el doble. Ya sé, ya sé, Puerto Rico es parte de Estados Unidos, no soy tonta. Pero si eres puertorriqueña, profundamente puertorriqueña, te refieres a Puerto Rico como país, porque lo sientes así. Lauren, con todos sus sermones, no lo entiende.

—Sois una pandilla de sucias ricachonas, ¿lo sabéis? —bromeo.

—Eh, yo no soy rica —dice Sara sonriendo—. Todavía.

Todos se ríen.

—¡Y ahora, todos a comer! —grito.

Ataco. Caviar, langosta y pastelitos de hojaldre. También hay comida tradicional puertorriqueña. Ya me conocéis, pero por lo menos conseguí que la sirvieran unos tipos con grandes gorros blancos, en platos de porcelana. No puedo dar una fiesta sin mi arroz y mis frijoles.

Después de la cena, Juan y yo cortamos la tarta. Me la da en la boca, y yo se la doy a él. Los flashes brillan. ¡Sonríe! Bebemos champán. Y entonces, sorprendentemente, mi padre se acerca a la mesa.

—Es costumbre —dice con la cabeza agachada como un perrito—, bailar el primer baile con el padre.

Mis ojos se inundan de lágrimas cuando tomo su mano y bailamos. Su cuello todavía huele a madera.

—Papá —le digo—, te he echado mucho de menos.

—Perdóname —dice mi padre—. Por todo. Te has convertido en una gran mujer. Estoy orgulloso de ser tu padre.

Miro a Juan cuando pasamos cerca de él, y tiene los ojos húmedos. Sonríe y murmura:

—Te quiero.

Siento la tranquilidad de saber que Juan nunca me abandonará. No importa si acabamos viviendo en mi reformada casa victoriana de Mission Hill durante el resto de nuestras vidas. Le quiero. Es lo único que importa. Por favor, si todas esas estrellas de cine pueden casarse con humildes técnicos, o lo que sea, entonces yo puedo casarme con este maravilloso hombre que llevo adorando diez largos años. Eso es. Diez años. Ah, tenía corazón, mi’ja, todo este tiempo. Tenía corazón. Sólo que estaba hecho añicos.

Me han oído bien. A este hombre, con perilla y esmoquin arrugado, capaz de arreglar cualquier cosa en la casa, cegato, necio y de buen corazón, le he amado durante diez largos, estúpidos y locos años.

Y ahora me he lanzado y lo he hecho.

Ahora tengo que amarlo hasta que me muera.

22 - LAUREN

No conseguí coger el ramo. Pero es por culpa de Usnavys. Esa ama de casa puertorriqueña lo lanzó como una niña.

De «Mi vida», de Lauren Fernández

LAUREN

En honor de su recientemente anunciado compromiso con el millonario del software André Cartier, y por esta vez, dejamos a Rebecca escoger el restaurante para la reunión de las temerarias. Muy en su línea, escoge Mistral, en el South End, cerca de la increíble casona que Sara ha hecho aún más increíble, decorándola con un estilo que denomina «Yanqui chic». Es lo suficientemente victoriano para nuestra Señorita Estirada, pero muy simpático. No sé describirlo, ya sabéis que soy un desastre, pero es algo fantástico: arte moderno, alfombras persas y olor a limpio.

Llego pronto, como siempre, porque si llegas tarde, pierdes la historia. Llega tarde y te arriesgas a que algún blanco… bueno, creo que esto ya os lo he contado. Muchas cosas han cambiado en estos últimos seis meses. Pero ésa no es una de ellas, desgraciadamente.

Precisamente esta mañana, uno de los redactores vino a mi oficina para hablarme de las manifestaciones contra el Boston Herald, por culpa de un periodista tan ignorante que escribió que deberíamos detener el flujo migratorio de puertorriqueños a este país. Por si no te acuerdas, los puertorriqueños son ciudadanos americanos desde 1918, y Puerto Rico es territorio americano, para bien o para mal. Supongo que también he hablado de eso un par de veces antes. Perdón.

—¿Qué piensa la gente latina, ya sabes, la comunidad latina, de todo esto? —me pregunta.

Se puso nervioso. Piaba y temblaba como un pequeño canario amarillo.

—No lo sé —le dije—, pero tan pronto ponga nuestra conferencia diaria esta tarde, les pregunto y te cuento.

Asintió con la cabeza y me dio las gracias. Creyó que hablaba en serio. No sólo se creyó que todos los latinos piensan igual, sino que hablamos por teléfono a diario para preparar nuestra próxima, oscura, misteriosa y mágica conspiración. Puede que haya mencionado que nos queda un largo camino que recorrer en este país, y que a veces, sólo a veces, me parece que vamos marcha atrás.

Me siento en el bar. Hoy no quiero beber nada. No he vuelto a beber desde hace dos semanas, cuando Usnavys se casó en San Juan y todas las temerarias se confabularon para decirme que me estaba pasando con la bebida. No soy una borracha, ¿me entiendes? No lo soy, sólo que ellas, como siempre, reaccionaron exageradamente. Es sólo que en aquella época, cuando bebía un poco, no era feliz. Y la tristeza puede llevarla a una a hacer tonterías. Pero ahora soy feliz.

¿Sabes lo más asombroso? Cuicatl está vendiendo más discos en Nueva Inglaterra y Nueva York que en otros estados, a excepción de California y Texas, por primera vez en el caso de un disco de rock en español. La revista Sound Scans demuestra que las cifras empezaron a dispararse cuando Amaury, mi novio, empezó a trabajar para ella. Jamás lo habría imaginado. Nunca he visto a nadie trabajar como él. Organiza fiestas todas las noches, cada vez en un sitio nuevo. Parece como si todos los dominicanos se conocieran. Dice que es fácil, porque las fiestas forman parte «del alma dominicana». ¿Lo sabías? ¿Sabías que los dominicanos fueron el grupo inmigrante más numeroso de Nueva York en la década de los noventa? Llegaron millones, y hasta ahora nadie en la industria de la música les había prestado atención. En el Gazette todavía no han reparado en que los dominicanos están por todas partes. Estoy demasiado cansada de luchar para que me importe.

Jamás me imaginé que Amber le debería su éxito mexica a un montón de afrodominicanos. Es muy gracioso. Cuicatl dice que quiere que su próximo disco tenga más influencias dominicanas. Me gusta Amaury. Aunque no estoy segura de quererle. ¿Es malo? O sea, me asusta por lo fácil que está siendo, o porque al fin me estoy dando cuenta de que debo reconocer lo que soy —una americana de clase media— y dejar de seguirle el juego al estereotipo de extranjera que tanto les gusta a mis redactores. Amaury es buena gente, pero para mí, no es perfecto. Quizá no hay nadie perfecto. Quizá Amaury también es americano. Interesante.

El director de marketing latino de Wagner llamó ayer a Amaury; quiere reunirse con él, descubrir su secreto. Parece que quieren que los ayude en otros proyectos, y no sólo con Cuicatl. Le han ofrecido un sueldo de cincuenta mil dólares al año, más beneficios. Le dije que aguantara hasta que le ofrecieran más, y eso está haciendo. Ya ha ahorrado dinero y su hermana y él van a traer a su madre y a otros parientes a Boston, a un apartamento en Dorchester, para que reciba atención médica. Se ha mudado conmigo definitivamente, y cuando no está trabajando, va a clase o busca palabras en su diccionario español-inglés. Tal vez sea una locura, pero este hombre ni me miente, ni me engaña. Vivimos juntos tranquilamente. Siempre está disponible, y me invita a todas las fiestas que organiza. Es inexplicable, pero confío en él. Otra vez tengo la talla cuarenta. No te puedes imaginar lo que eso significa. ¡Significa que soy feliz! ¿Y sabes algo más? Amaury me quiere así de gordita. Me ha dicho que le gustaría incluso un poco más gordita.

—Las americanas están en los huesos —dice—. Y eso no es nada atractivo.

Y hablando de gorditas, Usnavys es la siguiente, como siempre. Esta noche no ha querido ser menos y aparece con sombrero. Y no quiero decir un gorro de invierno. Ya estamos en plena primavera, la nieve se ha derretido y las florecitas aparecen repentinamente en cada árbol, es una época plena y radiante en Boston, y eso sólo puede significar algo en el vestuario de Usnavys: color y sombreros. Es uno de esos sombreros con redecilla delante, un sombrerito redondo. Es morado y hace juego con el traje bordado en blanco de arriba abajo, y los zapatitos de punta que le comprimen los pies. Va vestida a lo Jacqueline Onassis. O tipo huevo de Pascua de Resurrección. Y habla por ese diminuto móvil. Parece aún más pequeño que el del año pasado. Y sí, está un poco más gorda. Todas nos hemos dado cuenta. Nos la imaginamos apareciendo el día menos pensado con un niño pequeño vestido con bombín y abriguito de pieles.

La próxima en llegar es Sara, sola. No ha salido con nadie desde que desapareció su marido, ¿a alguien le extraña? Aún no lo han encontrado. Dieron con él, pero ha vuelto a desvanecerse. Uy. Hizo que sus padres alquilaran su casa de Miami a un cantante de rap. ¿No es divertido? Se mudaron aquí para ayudarla con los niños. Su madre los cuida mientras Sara se ocupa de su nuevo negocio, «Interiores Sara». He hablado con ella varias veces, y tanto ella como sus padres quieren vender la casa de Chestnut Hill y regresar a Miami, a su antigua casona, «pero sólo cuando el negocio esté asentado a nivel nacional y hayamos empezado con el programa de televisión».

Te cuento lo del programa de televisión en un minuto. Paciencia.

Te he contado hace un rato que creía que Sara sería una gran decoradora de interiores, y lo es. Ya tiene algunos clientes importantes —teniendo el negocio en Newton Corners no le ha venido nada mal ser judía—, y sigue recibiendo llamadas. Ahora puede mantenerse a sí misma bastante bien, y no tiene tiempo ni ganas de pensar en otras cosas. Eso es lo que dice, al menos, y lo respetamos. Sara jamás ha estado sola. Supongo que ahora está disfrutándolo.

Parece que le gusta, y mucho.

Sara siempre tenía buena pinta, como recordarás, vestía bien y todo eso, pero ahora está resplandeciente. Se la ve más joven que el año pasado, aunque sigue pareciéndose demasiado a Martha Stewart, sin el uniforme de presa. Me imagino que en ese tipo de negocio parecerse a Martha Stewart no viene mal. Sobre todo si estás pensando en tener tu propio programa de televisión de decoración en español. Elizabeth, que regresó corriendo a Estados Unidos cuando los polis de Barranquilla empezaron a investigar su «estilo de vida», produjo el programa piloto, y Target ya se ha interesado en lanzar una línea de complementos para el hogar diseñados por Sara en ciudades con mayorías hispanas, como Chicago y Houston.

Ése es el programa de televisión. La cadena en español más importante del país quiere transmitirlo los días laborales por la mañana. Sara quiere llamarlo Casas Americanas. A mí me suena muy bien.

Quizá tanta buena noticia es el motivo de que Sara vista con colores más luminosos. No es que parezca un pavo real o algo así. Pero mírala. Lleva una blusa naranja chillón, un suéter blanco atado alrededor de los hombros, vaqueros caros, y mocasines naranjas. Parece otra mujer. Todavía va perfectamente maquillada, con el pelo impecable y todavía cuenta historias. Sigue hablando endemoniadamente alto. Pero hay algo nuevo en ella, una alegría interior. Casi, casi, me dan ganas de llorar. Tendríais que haberla visto en el hospital, entre todos esos tubos y máquinas. No pensé que sobreviviera. Pero lo hizo. Y ahora miradla. Mi temeraria.

Aquí viene Liz. Selwyn la ha traído. Tuvieron que echar a los universitarios de casa de Selwyn, donde viven ahora. Me alegro de que haya vuelto.

Liz se ha dedicado a tiempo completo a producir el programa de Sara. Está loca por marcharse a Miami, donde piensan rodar el programa. Ella dice que allí podrá terminar de escribir un libro de poemas. Miami. Me da mucha pena porque voy a echar de menos a mis chicas, ¿entiendes? Yo también empiezo a sentir la llamada del sur. Miami podría ser un buen cambio, si ese pequeño periódico de allí estuviera dispuesto a contratar a una cubana de izquierdas como yo. ¡Jamás! Quizá a Amaury le vaya tan bien con el marketing que pueda retirarme del tóxico negocio periodístico y hacer algo verdaderamente importante, como tener un par de niños. No quiero adelantarme a los hechos pero, eh, soñar no cuesta dinero.

Y ahora llega Cuicatl —finalmente he aprendido a decir su nombre, porque es imposible no hacerlo cuando los adolescentes lo gritan en la calle y lo llevan escrito en las camisetas— en una limusina larga y blanca. Nos dice que la discográfica se ha empeñado, y que no fue ella quien la escogió. Pero dice que ya es hora de que una mexica viaje con estilo.

Ejem, discúlpame.

¿Quién se cree que es esta princesita mexicana? Estoy de broma. No puedes imaginarte lo contentas que estamos por ella. Era la que más nos preocupaba. Entra con un top estrecho, vaqueros de cadera baja, botas, gafas de sol y el pelo revuelto, y Usnavys grita:

—Dios mío, sucias, no puedo creer que aún se acuerde de nosotras. Le dije que cuando por fin diera el pelotazo no nos olvidara. Pero mírala, actúa como si no nos conociera.

Cuicatl sonríe. Se la ve estupenda. Parece feliz. Su maromo la dejó tirada, pero ella ha seguido adelante como si nada. Dice que prefiere estar sola. ¿Por qué yo no puedo ser así? Y, tengo que admitir, pero sólo te lo contaré a ti, que me encanta su música. Con todo el dinero que ha invertido en su nuevo disco, ha conseguido que las canciones queden increíbles. Su música es profunda, es bonita. Estoy empezando a pensar que quizá tiene razón con ese rollo mexica que yo solía llamar «basura». Tal vez no lo sea. Es historia.

La mayor parte de lo que dice es verdad. Y ahora que ha viajado dice que comprende lo que yo le decía cuando le sermoneaba sobre la gran diferencia que hay entre nosotras las latinas; somos tan diferentes como el mundo que nos rodea. Ahora que oigo su música y veo por lo que hemos pasado, creo que ella tiene su parte de razón también. Podemos ser diferentes en muchos sentidos, pero hay un punto común en esto de ser latina: la percepción se hace realidad, todas nos buscamos y nos ayudamos… Basta. Ni siquiera tengo que beber para empezar a sonar como una boba sentimental.

Rebecca es la última. No quiero ofender, pero se la ve un poco más llenita. Que, en su caso, no es decir mucho. Sigue siendo la latina más flaca que he visto, pero ahora tiene algo de carne en los huesos. Sigue vistiendo a lo Margaret Thatcher, sin embargo, pero ¿qué se le va a hacer? También se la ve feliz. Es André. Menuda suerte. Me alegro tanto de que se deshiciera de ese estúpido de Brad. Es lo mejor que pudo hacer. Y aunque sus padres siguen rechazando a André, a ella parece no importarle. He oído que ahora hasta baila. No estoy segura de querer ver eso. André ha sido una buena influencia para ella. Saca el último número de Ella y nos da nuestros respectivos ejemplares. Adivina quién está en la portada.

Cuicatl.

Bah. Y pensaba que iba a ser yo. No, es broma.

Nos cambiamos a una mesa más grande, hablamos y pedimos cervezas y zumos (muchas gracias, no voy a volver a darme a la bebida ahora), y hablamos como sólo las temerarias sabemos hacerlo.

Todavía hay mucho que contar.

Alisa Valdés-Rodríguez nació en Albuquerque (Nuevo México) en 1969. Hija de un sociólogo y de una poetisa, Alisa Valdés-Rodríguez creció rodeada de libros y de música. Vivió en Glasgow y en Nueva Orleans, antes de regresar a Nuevo México. En 1992 publicó su primer artículo, que trataba sobre la violencia de género, en el diario The Globe. Dos años más tarde terminó sus estudios de Periodismo en la Universidad de Columbia y trabajó en Boston hasta 1998, año en que se incorporó al equipo de redacción de Los Angeles Times. En 2002 irrumpe en el panorama literario con El club de las chicas temerarias, novela que ha permanecido durante meses en la lista de los libros más vendidos del New York Times antes de ser adquirida por Sony Pictures para ser llevada al cine. Desde entonces ha escrito y publicado ocho novelas. Considerada una de las voces narrativas latinas de mayor proyección en su país, Alisa Valdés-Rodríguez compagina su dedicación a la escritura —ha publicado también Playing with Boys (2004)— con la música.

Notas

[1] Se han señalado en cursiva aquellas palabras o expresiones que figuran en español en el original. Además, el tono coloquial del relato en primera persona ha permitido trasladar a la traducción ciertas licencias de puntuación y corrección gramatical que contiene el original inglés para reflejar el hecho de que algunos personajes no hablen español correctamente, a pesar de su origen latino, sean de baja extracción social, o sean completamente bilingües. (N. del E.) <<

[2] Siempre en español en el original. (N. de la T.) <<

[3] Buena Sucia Social Club en el original. (N. de la T.) <<

[4] Boricua: puertorriqueño. (N. de la T.) <<

[5] El inglés hablado por los afroamericanos. (N. de la T.) <<

[6] 1 Denominación que reúne a las ocho universidades privadas más prestigiosas de Nueva Inglaterra. (N. de la T.) <<

[7] Pantalones sport también conocidos como «chinos», que han adoptado el nombre de algunas de las marcas que los comercializan, como Dockers. (N. de la T.) <<

[8] Nombre ficticio de un reportero anónimo. Juego de palabras que literalmente significa «Yo, Espía». (N. de la T.) <<