©FIRGUM EDITORIAL, 2020

Firgum.editorial@gmail.com

©Aileen Pinto Riveros

Corrección: Anaís González y Cynthia Cornejo

Diseño de portada: Mireya Murillo Menéndez

Maquetación: Mireya Murillo Menéndez

Ilustración autora: Gabriela Antón Rey

Primera edición: julio 2020

España – Madrid

Depósito legal: A-311104

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, queda rigurosamente prohibidas, sin autorización expresa de su titular, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro sin el permiso previo del autor y de la editorial de manera escrita. La infracción de los derechos mencionados puede ser constituida como delito contra la propiedad intelectual. (Art. 270 y siguientes del código penal).

A la SLM y La Sociedad de los Poetas Muertos

PRÓLOGO

No puedo asegurar cuándo fue que escuché por primera vez sobre el internado Markham. La verdad es que no tengo demasiados recuerdos de mi infancia, ni siquiera relacionados con ese colegio. La buena memoria que me caracteriza parece haber comenzado alrededor de los ocho años o incluso después. Casi todo es difuso antes de eso, excepto por aquellos sucesos capaces de quedar para siempre en la mente de cualquiera, a pesar de los esfuerzos que uno haga para olvidar.

Es muy probable que haya escuchado hablar del internado desde que nací; saber sobre Markham era para mí tan natural como saber que el fuego quema o que la lluvia cae del cielo. Así solía ocurrir entre la gente de mi pueblo. Allí todos hablaban de ese sitio, a pesar de que la mayoría no lo había visto a menos de un kilómetro de distancia, porque solo a los profesores, apoderados, alumnos y empleados les era permitido cruzar sus puertas. Pero su nombre lo precedía, como es usual decir en estos casos.

Incluso de niño me impresionaba la cantidad de historias que contaban sobre el lugar y la gente que lo habitaba. Parecían no agotarse nunca. Ahora me parece haber pasado mis primeros años escuchando únicamente rumores de ese colegio privado y elitista, escondido en medio de un bosque para que así los afortunados jóvenes que estudiaban en él no tuvieran que mezclarse con los lugareños. Se decía que venían estudiantes de todas partes, principalmente de Santiago y Viña del Mar, pero también del norte y de países cercanos como Argentina, Perú y Uruguay. Todos eran hijos de familias ricas, futuros herederos de empresas, ministerios o imperios intelectuales. Los chicos con esas características no suelen mirar a la gente común a la cara, ni dirigirle la palabra a menos que puedan servirle en algo. Eran momios en el sentido más estricto de la palabra, o eso se pensaba y se transmitía. No era raro, entonces, que se hablara mal de ellos y que se les odiara a escondidas. Sobre todo, no era raro que a los muchachos con pocos recursos como yo, para quienes era imposible estudiar en Markham, se nos llenara la mente de resentimiento contra quienes sí podían. Se creía que así la desilusión no sería tan grande. En realidad, con lo mal que se hablaba del internado, uno hasta agradecía las condiciones que te cerraban sus puertas.

Pero eso no funcionó conmigo. Lejos de crear resentimiento, lo que fue creciendo dentro de mí tal vez pueda llamarse obsesión. La obsesión de un niño, claro. Pensaba en el internado Markham como pensaba en Nunca Jamás o en la Isla del Tesoro, pero como ese sitio en realidad sí existía y quedaba relativamente cerca de donde vivía con mis abuelos y mi hermana, la atracción que generaba en mí era mucho mayor. Cada vez que podía me escapaba en bicicleta hacia el bosque de alerces que custodiaba el colegio, frontera natural que el fundador del establecimiento había escogido con mucha sabiduría más de un siglo atrás. No me atrevía a traspasar siquiera los primeros árboles, lo que de todas formas no era necesario. Mi mente, contaminada en demasía por historietas y libros, me ayudaba a ver lo que mis ojos no podían. Y aunque nunca fui muy dado al dibujo, ilustraba Markham todo el día, añadiendo detalles imposibles e innecesarios, que me ayudaban a llenar en algo el vacío que me provocaba la certeza de nunca poder estar más cerca de lo que me encontraba, allá, al otro lado de los árboles.

Lo que sí recuerdo muy bien es el día en que mi abuelo entró a mi pieza y vio pegados en la pared mis dibujos de Markham. Entendió de inmediato de qué se trataba, aunque aún me pregunto cómo. Por esa época yo creía que mi mente era infranqueable para los adultos que me rodeaban, en especial los dos que me criaron. Después de eso, mi memoria salta hasta la mañana en que se me notificó de la increíble noticia de mi ingreso en el internado. Sin que nadie lo supiera, mi abuelo se armó de valor, cruzó el bosque y, tras golpear la puerta, consultó la posibilidad de ver y hablar con el director del colegio. No lo voy a negar, enrojezco de la vergüenza al imaginar lo que deben haber pensado de él al verlo caminar con su camisa de franela y sus bototos manchados de barro hacia el despacho cubierto de madera noble de Tomás Fritz.

Mi abuelo tuvo que repetirlo muchas veces antes de que su familia le creyera. Pero era cierto, a pesar de lo ilógico que sonaba: yo había sido aceptado en Markham. Mis notas, que el director revisó personalmente, fueron el motivo de que me abrieran las puertas. El costo de la matrícula y las mensualidades serían cubiertos por una beca. Si algo más se dijo durante esa conversación, mi abuelo y Fritz se lo callaron por muchos años.

Al final no me importaba demasiado cómo lo había conseguido. Lo único que me importaba era que en marzo, un mes antes de cumplir los doce años, iba a entrar por primera vez a Markham. Era el niño más feliz. Tan feliz que era incapaz de ver la pena en los ojos de mi abuela al imaginar mi ausencia de casa durante diez largos meses, o la rabia infantil que iba creciendo dentro de mi hermana al saber que yo, su único hermano y mellizo, tendría aventuras y conocería gente nueva mientras ella se quedaba sola en la misma casa de siempre.

Debió advertirme lo que pasaba, lo que significaba mi partida. El hecho de que varios vecinos, más sorprendidos que nosotros con la noticia, se acercaran a mi abuelo para preguntarle si estaba seguro de lo que hacía era un indicio de que algo no estaba bien. Debí fijarme en esas cosas, debí escuchar con más atención esas conversaciones de grandes. Sin embargo, todo me resbalaba. Y aunque hubiera puesto atención, es probable que lo achacara a la envidia que carcomía a los que no gozaban mi misma suerte o, peor aún, a ese conformismo que ataca a veces al chileno de clase trabajadora y que le hace pensar que es mejor quedarse donde está, que hay sueños que es mejor no cumplir.

Yo estaba cumpliendo mi sueño y eso me volvió muy ingenuo. En ese momento no le temía a nada. Ni a la posible rigidez de los profesores ni a mis futuros compañeros, aunque todos dijeran que eran momios sin corazón. Tampoco temía a la falta de niñas; en esa época les temía más a ellas que a su ausencia. Ni siquiera temí a ese edificio, oscuro por acción de la lluvia y el tiempo, que se erguía frente a mí y que era muchísimo más grande de lo que podría haber imaginado. Mi confianza era inmensa, al igual que la sonrisa con la que me despedí de mis abuelos frente a la puerta de Markham. Crucé el umbral con el pecho hinchado de felicidad, sin saber que me introducía voluntariamente en las fauces de una bestia. Y becado, además.

Fui muy, muy ingenuo. Markham, sin embargo, se encargó de disolver esa inocencia desde el primer día, poco a poco. Cuando me di cuenta, ya era tarde para volver a los brazos de mis abuelos. Hacía mucho que ellos se habían perdido entre los alerces que separaban el internado del resto del mundo.

CAPÍTULO UNO

Las historias, en realidad, no tienen un comienzo. Al menos no como nosotros entendemos esa palabra. Si fuera así, implicaría que antes de la primera letra no había nada, que sus personajes nacieron con ella, muchas veces siendo adultos, incluso ancianos. No se contaría aquello que no sea importante para la historia, aunque eso signifique una vida entera. Quizás sea esa la diferencia entre un personaje y una persona: alguien de carne y hueso debe cargar con todo su pasado, alguien ficticio solo con lo que importa.

En Markham, cada uno de nosotros era un personaje cuyo pasado tenía relevancia únicamente si venía aparejado con un buen apellido que te permitiera escalar a lo más alto de la jerarquía del colegio. Si, como en mi caso, el apellido era un estorbo más que una ayuda, te acostumbrabas rápido a la idea de olvidarlo, a hacer como si no estuviera allí, al lado de tu nombre. Me di cuenta de esto el primer día, cuando parado en un rincón del enorme comedor del internado escuché fascinado cómo los jóvenes, mis nuevos compañeros, se denominaban entre sí. Escuché pocos nombres de pila y los que escuché fueron aquellos que traían a la mente de inmediato a un padre eminente, y un par de veces a una larga sucesión de hombres de la familia llamados igual. Pero la mayoría usaba el apellido, porque era ahí donde cada uno de nosotros traía su historia. Reconocí varios extranjeros de difícil pronunciación, y otros que relacioné con sucesos históricos, miembros del gobierno de turno o hechos recientes de la capital. Era como encontrarse dentro de un periódico, de esos que muy de vez en cuando mi abuelo llevaba a la casa.

En medio de todo eso me pregunté, y con razón, cómo me dirían a mí. El tema de los nombres y apodos no me era nuevo. En mi familia todos me llamaban de forma diferente. Mi abuela, por ejemplo, prefería decirme Francisco o Panchito y muy pocas veces Pancho. Mi abuelo, en cambio, utilizaba mi segundo nombre, Javier, porque así era como se llamaba su hijo, a quien yo era idéntico según contaban las historias. Pero la más extraña de todos era mi hermana; no usaba ninguno de mis nombres, sino que prefería usar el de su cantante favorito para referirse a mí. Intenté por todos los medios que dejara esa costumbre, incluso, durante dos semanas, no le hice caso cuando me hablaba usando ese nombre absurdo. No hubo caso. Si a Natalia se le metía algo en la cabeza, era un hecho que perderías tu tiempo intentando hacerla cambiar de idea. En Markham podían decirme como quisieran, menos como ella me llamaba. Hasta Panchito me parecía indoloro en comparación.

Después de mucho pensarlo, me dije a mí mismo que me presentaría frente a cualquiera con mi nombre completo, Francisco Javier Rodríguez, por si acaso. Solo faltaba que alguien se me acercara o que yo me acercara a alguien, aunque nadie parecía estar interesado en mí. Pasó un tiempo antes de que alguien llamara realmente mi atención.

Entonces lo vi a él al otro lado del comedor, cerca de la puerta y con su rostro mostrando toda la impaciencia del mundo por irse de ahí. Aún no había escuchado su nombre, ni su apellido, tampoco un apodo. De hecho, después de fijarme en los muchachos que lo rodeaban, pude notar que evitaban acercarse o mirarlo. Y a él no parecía importarle. Nada de lo que ocurría a su alrededor parecía importarle. Markham por completo le era indiferente. Tal vez fue eso lo que me interesó, lo que me impidió quitarle los ojos de encima por varios minutos, los mismos que me hicieron falta para reunir el valor necesario y acercarme.

Aun ahora, a pesar de los años, tengo su imagen intacta en la mente. Especialmente esa, la que se grabó en mi memoria mientras hacía el recorrido a través del comedor en su dirección. Lo recuerdo más como ese niño de doce años que como el joven que creció conmigo o el hombre con el que me carteaba en los 70.

Daniel Martínez para mí fue siempre ese: el niño que, al igual que yo, lucía perdido en el centro de Markham.

Lo primero que recibí cuando entré en su campo de visión fue una mirada arisca. No una disimulada bajo años de buena educación, sino una mirada arisca a secas. Su única intención al mirar así era enviarme un mensaje claro: no te acerques. Pero yo, lleno de buenas intenciones y malo para traducir las indirectas por más claras que fueran, seguí mi camino hasta quedar a un metro de él.

—Hola, me llamo Francisco Javier Rodríguez.

—Te felicito —dijo el muchacho con un atisbo de sonrisa que tenía algo extraño. Casi me hizo echar de menos la mirada arisca. La sonrisa abandonó su cara cuando vio que yo abría la boca para preguntarle su nombre. Lo siguiente lo dijo con el ceño fruncido—. No me interesa, gracias.

—¿Qué no te interesa?

—Ser tu amigo.

Tuve una sensación extraña en el estómago. Pero no era tan tonto como demostrarle que sus palabras me habían dolido.

—¿Por qué piensas que quiero ser tu amigo?

Me miró como se mira a alguien demasiado predecible.

—Por tu cara. Luces desesperado por encajar.

Cambió de pose al decir eso y estiró el cuello. Por un momento pensé que quería ser más alto, para que así su estatura encajara con su adulta manera de hablar. Todo me pareció una especie de actuación. Una imitación.

—¿Y eso es malo?

—No. Pero yo no quiero ser tu amigo, ni el de nadie.

Comenzó a alejarse, mientras yo trataba de convencerme de que tampoco quería ser su amigo, ya no. Antes de que el pensamiento tomara fuerza en mi mente, volvió a aparecer frente a mí. Me miró de pies a cabeza antes de hablar.

—No te pareces a los otros, se te nota a la legua que no eres un cuico aburrido. Así que te daré un consejo: no te fíes de ellos, Francisco. De ninguno de ellos. Si son amables contigo es porque quieren conseguir algo. Por nada más.

—¿Tú también eres así? ¿Un cuico aburrido e interesado? —pregunté en tono seco.

—Por supuesto. —Por primera vez mostró los dientes al sonreír. El gesto, sin embargo, no llegó a sus ojos—. La diferencia es que a mí no me interesa hacerte la vida imposible hasta la graduación. No puedo decir lo mismo de él.

Apuntó hacia mi espalda con el mentón antes de irse, y yo, obediente miré en esa dirección. Cuando vi quien se acercaba, quise desaparecer. Era la persona de doce años más grande y ancha que había visto en mi vida. Parecía capaz de reventarme un tímpano con un manotazo bien puesto. Y yo no era muy hábil peleando. De hecho, mis únicas peleas antes de eso fueron con mi hermana, quien siempre me ganaba. Pero después del pánico vino la lógica. Recordé que estábamos en el comedor del internado y que ese muchacho, quien sea que fuera, debía ser muy tonto para pelear en su primer día de clase. Ese pensamiento fue lo único que me mantuvo en el puesto. Temblando, eso sí.

—A ti no te conozco —dijo cuando llegó frente a mí, tapando con su enorme cuerpo la visión de todo lo demás—. ¿Cómo te llamas?

—Francisco Javier Rodríguez.

Asintió lentamente, ignorando la mano que le había tendido como saludo.

—¿De dónde es tu familia?

Balbuceé el nombre del pueblo donde vivían mis abuelos con voz casi inaudible, pero él simuló que me había escuchado. Después de todo, ya sabía lo que necesitaba saber: yo no era nadie. Otro se hubiera alejado de mí de inmediato; él, sin embargo, detectó que la diversión estaba recién comenzando.

—¡Ah! Tú eres el roto que Fritz becó este año.

Con terror me di cuenta que el volumen de su voz subió considerablemente al decir eso último, lo que llamó la atención de aquellos que se encontraban más cerca de nosotros. De repente tenía muchos ojos sobre mí, estudiándome. Estaba tan inmóvil que no pude vislumbrar ningún otro rostro aparte del que tenía al frente. A pesar de eso supe que todos veían lo que era evidente: que mi uniforme era de segunda mano, no nuevo como el de ellos; que mis zapatos, aunque muy bien lustrados, eran viejos; que en vez del bolso de cuero que era casi una tradición entre los estudiantes del internado, yo sostenía entre las manos una mochila de mezclilla desteñida de tanto uso. El comedor que tan amplio era en realidad, comenzó a empequeñecerse acercando sus paredes hacia mí sofocándome.

—Claro, tú eres. Mi papá se enojó harto cuando se enteró. Se puso a alegar que él no tenía porqué pagar para que un picante estudiara acá. Que mejor se dedicaran a trabajar...

Tenía que decir algo, lo que fuera. Sentía que si no salía ninguna palabra de mi boca en ese momento, no sería capaz de decir nada el resto de mi estancia en el internado. Tuve que hacer acopio de toda mi fuerza para que mi lengua se moviera.

—¿Y tú? ¿Quién eres?

El muchacho contestó de inmediato, a pesar de lo descolocado que lucía.

—Bill. Mi papá es Felipe Fuentealba.

No había escuchado ese nombre en mi vida. Algo que, concluí después, debí haberme callado.

—No lo conozco.

Tal vez lo imaginé, pero me pareció escuchar unas cuantas risas aisladas. Imaginarias o no, esas risas lograron romper la tensión a mí alrededor, y dejé de sentir tanto calor. Fruto del alivio le dirigí una sonrisa a Bill, recordando lo que mi abuela me había dicho antes de salir de la casa: con una sonrisa sincera en el rostro era más fácil hacer amigos. Él, un poco más pálido que hace un rato, se volvió rojo de golpe al ver mi gesto. Su mano cayó sobre mi hombro de forma tan abrupta que me hizo bajar un par de centímetros de estatura.

—Mejor no te rías con tantas ganas, Rodríguez. O me voy a encargar de que hoy mismo te devuelvan a la choza en la que vives.

Dicho esto, y después de estrujarme el hombro con los dedos, Bill, mi nuevo amigo, se alejó entre los demás dejándome solo otra vez. Había un par de compañeros bastante cerca esperando que me desmayara o algo parecido. Me esforcé para no darles en el gusto. Cuando estuve casi seguro que las piernas no me temblarían al caminar, me fui hacia la ventana más próxima desde donde confiaba poder ver los árboles que me separaban del mundo real. Pero no fue esa la visión que me recibió, sino la del patio central de Markham, el núcleo del complejo.

Era grande, casi del tamaño de una plaza de pueblo y mucho más bonito, con arbolitos y flores que obviamente recibían los cuidados diligentes de un jardinero bien pagado. Entre la flora había bancas recién pintadas de blanco, color que no duraría mucho, eso seguro. En conjunto, parecía un lugar pensado para el relajo de los estudiantes; un relajo que debía consistir en charlas y camaradería, no en juegos que implicaran correr que era lo que hacíamos en los recreos en mi antiguo colegio. No era un lugar que incitara el infantilismo.

Esperé ver a alguien en el patio o caminando cerca de los otros tres edificios que lo rodeaban, pero no había un alma. Por un momento pensé que nosotros, los que esperábamos en el comedor éramos los únicos en Markham. O quizás todo era una broma y en cualquier momento los alumnos mayores entrarían como una avalancha por las puertas para darnos la bienvenida de una forma horrible. Mi mente, ayudada principalmente por Bill, estaba barajando las peores posibilidades. Entonces del edificio que tenía a mi derecha salieron tres hombres. El del medio, que monopolizó mi mirada casi de inmediato, caminaba un poco por delante de los otros dando zancadas grandes. Era alto, de espalda ancha, nervudo, con la contextura de alguien que ha hecho ejercicio toda su vida. Su pelo, de un color castaño que brillaba por el sol, era tan frondoso que mi abuela lo hubiera considerado demasiado largo, hasta desaseado. No pude ver bien su cara a causa de la distancia, pero me la imaginé igual a la de Charlton Heston, el actor que interpreta a Moisés en la película Los diez mandamientos.

Los tres hombres desaparecieron de mi vista cuando entraron al edificio donde nos encontrábamos. Segundos después la puerta del comedor se abrió para dejarlos pasar; todos dirigimos la mirada en dirección a ellos. Abriéndose camino entre nosotros avanzaron hacia la mesa principal ubicada en el lado opuesto a la entrada. Sus pasos resonaban en el suelo de madera, sonido que, sumado a lo serio de sus expresiones, silenció de inmediato cualquier conversación o respiración en el lugar. Yo sentía los latidos de mi corazón en la base de la garganta.

Aún escoltado por los otros dos hombres, el de pelo aleonado se giró hacia el grupo de chicos que lo miraban embobados; tras hacer un rápido barrido visual, se presentó usando una voz potente que poco tenía que envidiarle a la de Moisés.

—Buenos días. Mi nombre es Tomás Fritz. Soy el director del Internado John Frederick Markham, del cual desde hoy ustedes son alumnos.

Era él. Por fin estaba frente al hombre que había cumplido mi sueño. Su visión me hizo olvidar los malos ratos pasados y el miedo que éstos habían instalado en mi mente. Era él quien me quiso en Markham, el mismísimo director. ¿Quién podía contradecirlo?

—Sus compañeros mayores llegarán mañana, lo que les ayudará para acostumbrarse al lugar sin que ellos les distraigan. —Nos dirigió una leve sonrisa antes de continuar—. Como el grupo de alumnos nuevos es tan grande, hemos decidido dividirlo en tres. El grupo que se les asigne hoy será el grupo con el que tendrán sus clases. Para dormir, en cambio, se agruparán de forma alfabética de diez en diez. ¿Está claro hasta ahora? —Asentimos como bobos—. Muy bien. Los hombres que ven a mi lado son profesores y también inspectores generales de Markham. —Apuntó a la derecha hacia un hombre delgado, de extremidades largas y una calvicie que parecía más notoria al lado del abundante pelo del director—. Él es el profesor Ernesto Monje, encargado de matemáticas. Y este es el profesor Felipe Heredia, encargado de química. —El hombre que tenía a la izquierda hizo una pequeña inclinación con la cabeza, un gesto de amabilidad que le valió una mirada despreciativa del otro profesor.

Hechas las presentaciones, los tres hombres se dispusieron a armar los grupos de clase, cada uno compuesto por veinte jóvenes. A mí me asignaron al grupo tres, en el cual quedé con Bill y el chico que no quería amigos, lo que me hizo sentir muy desdichado. Esperé que mis diecisiete compañeros restantes fueran más amigables. La mala suerte se acabó ahí, porque en el dormitorio no quedé con ninguno de los dos y en ese grupo había un par de muchachos que lucían aún más asustados que yo.

Después de eso nos llevaron a un recorrido por el internado, el momento que yo había anhelado desde el principio. Tanta era mi ansia que sin darme cuenta avancé más rápido que los otros, terminando casi al lado del director. Él, que esperaba cerca de la puerta a que el grupo se reuniera, se fijó en mí un par de segundos estudiando mi cara. Sentí que me ponía rojo, pero no me permití bajar la mirada y esquivar los ojos color pardo del hombre. Sin embargo, tan pronto como su vista se clavó en mí, siguió su recorrido por las caras de sus otros alumnos. Mi decepción quedó escondida en esos primeros pasos que di fuera del comedor, por el pasillo corto que llevaba al patio central. Ya habría otros momentos, me dije, para que Tomás Fritz me prestara más atención.

El Internado John Frederick Markham fue fundado en el año 1833 por un inglés que, según contaba la leyenda, había escapado de su país y de su familia después de que su padre lo desheredara. Los motivos de esta drástica decisión paterna nunca estuvieron claros, razón que obligó a la gente a inventarse las más ilógicas teorías. Las imágenes de Markham que éstas creaban eran bastante ambiguas, ya que a partir de ellas podías verlo como un Don Juan capaz de acostarse con la esposa de su propio hermano o como un filántropo que se había ganado el odio de su familia por negarse a comprar esclavos negros. El asunto innegable era que un extranjero de poco más de treinta años había terminado en el sur de Chile sin que nadie supiera muy bien cómo ni porqué. El viaje, eso sí, no fue directo. El propio Markham se entretenía contando sus aventuras, las que comenzaron en España —donde había aprendido sus primeras palabras en nuestro idioma—, luego siguieron en Estados Unidos y desde ahí bajaron por el borde de Latinoamérica que bañaba el océano Pacífico.

Desde el momento en que John pisó el desierto de Atacama, su vida cambió. No demoraba en decir que ese era el paisaje más hermoso que había visto en su vida. Pasó dos años allí, durante los cuales aumentó el dinero que traía en los bolsillos hasta niveles sorprendentes. Pero a pesar de su amor por el Norte, y siendo un hombre inquieto por naturaleza, pronto siguió su camino hacia el Sur, hacia los bosques interminables que alguien le había descrito. Fue en 1830 cuando por fin llegó a lo que hoy es Pucón. Nuevamente se enamoró, esta vez no solo del paisaje, sino también de una lugareña llamada Carmen, quien se transformó en su esposa y en la persona que mantendría su sueño de formar un colegio para varones aún después de su muerte, a la corta edad de cuarenta y ocho años.

El internado comenzó con un solo edificio, el que apuntaba hacia el oeste, que originalmente era la casa que Markham mandó a construir para vivir con su esposa. Con solo diez alumnos al principio, la pequeña familia no tuvo problemas para compartir espacio trasladándose a la última planta. Cada año, sin embargo, más jóvenes llegaban pidiendo ser educados. El nombre del colegio se extendió como pólvora entre las familias pudientes de las ciudades cercanas, las que se entusiasmaban ante la idea de que sus hijos fueran educados por un hombre venido del Primer Mundo. De ese modo, el Edificio Oeste fue insuficiente y se construyó otro, justo al frente, mirando hacia el este. Ya muerto el fundador y su mujer, que lo sobrevivió cuarenta años, se sumaron al complejo los dos edificios restantes.

Lo primero que uno debía aprender para no perderse en Markham era qué se hacía en cada edificio. Si tenías claro eso y los puntos cardinales, no era tan difícil orientarse. El Edificio Oeste, el más antiguo y, siempre me lo pareció, el más de bello de todos, albergaba la biblioteca en sus dos primeros pisos. Los libros que se guardaban ahí eran, en su mayoría, tan antiguos que daba miedo abrirlos. Sobre todo cuando pensabas en los largos viajes que debieron hacer a través del mar o de la cordillera para llegar a tus manos. Los dos últimos pisos del edificio estaban dedicados a salas de estudio, de las cuales se utilizaban solo algunas y no siempre para el objetivo que los profesores pensaban. En un principio nos hicieron creer que ese mal uso fue lo que llevó a la directiva del colegio a clausurar definitivamente las salas ubicadas en el último piso. Eran una tentación innecesaria para los alumnos más díscolos.

El Edificio Este, al otro lado del patio, albergaba los dormitorios tanto de estudiantes como de profesores. Ellos dormían en la base y nosotros en la cima, a la que te ibas acercando a medida que se acercaba también tu graduación. Los alumnos mayores, a quienes se les llamaba próceres —algo que desde el primer día consideré muy estúpido—, dormían en el último piso, a donde los novatos teníamos prohibido subir, no importaban los motivos. Si algún prócer te pillaba deambulando en el pasillo, el castigo que te daban era severo. Mi generación tuvo suerte o visto desde otro ángulo, nos faltó la suficiente valentía para siquiera intentarlo, por lo que no pude averiguar qué tipo de castigo era el que te daban. Sus ocupantes no eran lo único genial de ese piso; también lo eran los pequeños dormitorios donde dormían los estudiantes de dos en dos y no en grupos de diez como nosotros. No miento al decir que en mis primeros años, lo único que hacía por las noches era añorar el momento en que fuera mi turno de tener la mitad de una pieza para mí.

Los dos edificios restantes se usaban para las clases: el Edificio Sur, donde se impartían clases, y para todos los asuntos administrativos, incluido el comedor y la enfermería, el Edificio Norte. Siempre me parecieron los más aburridos, excepto el despacho del director o la sala de biología, donde habitaban demasiados animales disecados para mi gusto. Las únicas estructuras que se sumaban a los cuatro edificios principales eran la cocina, construcción de un solo piso que unía el Edificio Este con el Norte, y los camarines que bordeaban las canchas que se extendían detrás de Edificio Sur. Eso fue lo que nos mostraron Fritz y sus acompañantes esa mañana, imágenes que me esforcé por guardar en mi memoria, añadiéndolas a un esquema mental. Detalles como el rechinar de los pisos de madera de ciertas salas de clase o el truco que necesitabas para abrir algunas puertas, además de las distintas historias que albergaba cada pequeño rincón, que se fueron sumando a mi mapa con los días, los meses y los años.

Esa noche después de varias pruebas de nivelación y una cazuela tan buena como la de mi abuela, me fui a la cama pensando que mi adaptación al Internado Markham era un hecho casi consumado. Creía conocer el lugar, si no a la perfección, al menos sí tan bien como mi casa. Lo que había olvidado era que los lugares no son solo las paredes, los suelos y las ventanas; los lugares también son sus habitantes, tanto los vivos como los muertos. Y aún me faltaba conocer a unos cuantos de ellos.

El optimismo empezó a abandonarme en serio el día siguiente a mi llegada, cuando cruzaron las rejas los alumnos mayores. Ellos sí daban miedo. A su lado, Bill lucía como alguien a quien te convenía tener como amigo.

No me equivocaba al temerles. Lo que ni Fritz ni nadie nos explicó en ese primer recorrido es que la bienvenida no había terminado. La de verdad, la que importaba era la que te daban los próceres. Algunos muchachos de mi generación, hijos o hermanos de antiguos alumnos, habían escuchado historias y las hicieron correr. Eso nos puso en alerta, pero no lo suficiente, ya que nadie sabía muy bien de qué se trataba o lo que era aún peor, cuando la llevarían a cabo.

No dormí mucho esas primeras noches. Para evitar ser una presa fácil me dediqué a encontrarle un sentido a las tablas manchadas que cubrían el techo del dormitorio. Las conté y busqué mis favoritas. A las que, debo decirlo aunque suene patético, nombré usando los dioses griegos que conocía. La noche en que por fin ocurrió, me encontraba mirando la que se encontraba justo sobre mi cama, Artemisa. Tenía los ojos abiertos, pero estos estaban tan vacíos como mi cerebro. Por eso, a pesar de mi insomnio, no escuché el sonido de la puerta cuando la abrieron, ni vi el débil rayo de luz que se filtró a través de la rendija. Solo salí del letargo cuando mi compañero, que tenía la desgracia de dormir más cerca de la puerta, pegó un gritito que rápidamente alguien silenció. En los segundos que demoré en sentarme en la cama, una sombra sin rostro se había acercado y con brazos fuertes me alzaban en volandas.

Nos taparon las caras con bolsas de paño y golpeaban a cualquiera que produjera sonido alguno. Ciegos, nos hicieron bajar tres pisos de escalera, salir al aire libre, caminar sobre gravilla y subir otros tres pisos de escalera. Cuando paramos, las voces que susurraron durante el camino frases ininteligibles se callaron. Por varios minutos nos tuvieron así, parados en completo silencio, uno de esos que se te meten entre la ropa hasta hacerte sentir escalofríos. De improviso alguien me sacó la capucha de un tirón y se puso a mi espalda agarrándome los hombros, como si quisiera impedir que me escapara. En un principio vi tan poco como cuando tenía la bolsa en la cabeza, hasta que frente a mí se encendió una vela. La llama alumbró un rostro que reconocí de inmediato. Era Salvador Mackena, uno de los próceres más populares, a quien los demás seguían como moscas. Miró a la hilera de niños que se aterían de frío y miedo sonriendo, no con malicia, sino con algo peor.

—¿Quién sabe dónde estamos?

Nadie respondió.

—Han tenido dos semanas para aprender algo sobre Markham. No me vayan a decir que estuvieron perdiendo el tiempo.

Con el mayor disimulo miré alrededor, tratando de recordar. Cuando vi las puertas de madera antigua y sin lustrar, algo hizo click en mi cabeza.

—El Edificio Oeste —susurré. Salvador me miró de inmediato, los ángulos de su rostro remarcados por el juego de luces y sombras.

—Muy bien. Un novato inteligente. —Quise sonreír pero sentí que el prócer que me sostenía apretaba suavemente mi hombro, deteniendo mi gesto antes de que se produjera—. Este es el tercer piso del Edificio Oeste. Seguramente Fritz les dijo que este piso y el cuarto estaban clausurados por termitas, o porque los profesores temían que viniéramos aquí a fumar o cosas por el estilo. A mis compañeros y a mí nos dijeron que estos pisos estaban llenos de ratones, por eso no utilizábamos las salas. —Los dientes de Mackena brillaron rojizos cuando los mostró en una sonrisa burlesca—. En fin, da lo mismo lo que dijeran, tanto a ustedes como a nosotros nos mintieron. El motivo por el que estas salas están clausuradas es mucho más divertido que los ratones o las termitas, ¿verdad?

Se escucharon rumores de asentimiento y risas a nuestro a alrededor. Las manos que tenía sobre mi hombro fueron por un momento más pesadas. Salvador Mackena dio unos pasos hacia la derecha donde un hueco oscuro anunciaba la escalera. Mirando los escalones dijo las palabras que serían nuestra sentencia y bienvenida.

—Allá arriba pasó algo horrible hace unos años. Los profesores no les hablarán de ello y nosotros tampoco. Pero haremos algo mucho mejor: los ayudaremos a que lo descubran solos.

Las piernas empezaron a temblarme. Era incapaz de separar los ojos de la cima del cuarto piso del Edificio Oeste.

—El que grite, corra o llore, tendrá que beber del baño... después de que todos nosotros meemos en él. Así que sean valientes, como buenos alumnos de Markham que son.

Con un gesto amplio de su mano, anunció a sus compañeros que era el momento. Sus manos fuertes nos empujaron hacia la escalera. Yo ni siquiera intenté resistirme, mucho menos al escuchar el sonido de los golpes que recibían los que sí lo hacían. Las manos sobre mis hombros me guiaron hacia la oscuridad como si fuera un autómata. Pero cuando me encontraba a un par de metros de la escalera, el prócer me obligó a parar un momento, solo un segundo. En mi oreja derecha sentí el aliento de una respiración, la que me pareció mucho más real que el susurro que al principio apenas logré descifrar:

—No entres a la sala del fondo.

Luego de eso solo recuerdo la oscuridad. Hasta que mis ojos se acostumbraron a la penumbra.

CAPÍTULO DOS

Mi lugar favorito de Markham en esos primeros meses fue el trozo de bosque que había más allá de las canchas. Era tranquilo. Tanto, que a veces lograba creer que me encontraba solo en el mundo, que ni Markham existía. Lo único que existía eran los árboles, la cordillera y más allá, tal vez el mar.

No sé cómo él descubrió mi escondite. Siempre que me escapaba, habitualmente en el descanso que teníamos entre el término de clases y la cena, me preocupaba de tomar precauciones. No lo hacía por él, sino por Bill, quien parecía muy interesado en saber dónde me encontraba a cada hora del día. Era su juguete personal, excepto en esos momentos que podía pasar a solas. Pero él había logrado encontrarme, lo que me produjo una impotencia quemante en el pecho. No fui lo suficiente cuidadoso, lo demostraba ese muchacho de pelo negro que caminaba hacia mí desde Markham.

En ese punto, después de un mes de clases, ya sabía su nombre. Lo memoricé gracias a los profesores que pasaban lista y a los compañeros que lo murmuraban en voz baja, como si fuera infame llamarse Daniel Martínez. También había escuchado algunos rumores sobre su familia, sin sacar aún nada en claro de ellos.

No lo saludé cuando estuvo cerca, tampoco le quité la vista de encima temiendo que en cualquier momento se sacara a Bill del bolsillo o algo peor. Pero Daniel solo se quedó mirándome a unos pasos de distancia mientras en la mano derecha estrujaba un papel. Tardó demasiado tiempo en hablar, así que me adelanté.

—¿Qué quieres?

—¿Por qué tu hermana te dice Frank?

La expresión de incredulidad que se formó en mi cara debió ser divertida, porque hasta él sonrió.

—¿Ah?

—Tu hermana. Son mellizos, ¿cierto?

Asentí.

—Ella te dice Frank, no Francisco.

—¿Cómo supiste eso?

En vez de responderme, Daniel avanzó unos pasos hacia mí y me extendió la hoja que llevaba en la mano. Con una mirada rápida leí la palabra que había en el reverso, escrita con la inconfundible letra de mi hermana. Suspiré.

—Es por su cantante favorito.

—¿Frank Sinatra?

—Ese. —Soltó un par de carcajadas que yo hubiera imitado de no haber estado muriendo por dentro a causa de mi mala suerte. Mi ridículo apodo había llegado al internado—. Le dio por decirme así hace años. Le pedí que la cortara, pero no hubo caso.

—Es chistoso.

—No, no es chistoso.

—Muy bien. Es ridículo. —Soltó otra carcajada—. Pero por lo menos no te lo pusiste tú. No como Bill, que se puso así para ser más aceptado en este maldito lugar.

No le dije que sus palabras me hicieron sentir mejor. Miré la carta que aún tenía en la mano pensando solo en ese momento, en las circunstancias que la habían dejado en mi poder.

—¿Cómo es que...?

—Me la encontré vagando cerca de la entrada. Preguntó por ti y me pidió que te entregara eso... ah, y también me dijo que te deseara feliz cumpleaños.

Asentí con gesto ausente. El papel, ya a salvo en el bolsillo de mi chaqueta del uniforme, pareció quemarme la piel a través de la tela. Escuché el ruido de ramitas al romperse y creí que Daniel ya se alejaba. Pero al levantar la mirada, vi que estaba un poco más cerca, mirándome con atención.

—Se va a poner más fácil con el tiempo.

—¿Qué cosa?

—Estar aquí.

—¿Cómo sabes que va a ser más fácil?

Daniel torció la boca antes de hablar.

—Mi hermano estudió aquí. Me dijo que era así al principio, después te acostumbras y te deja de importar, o te vuelves como ellos. Ten paciencia.

Esa vez sí se alejó, caminando lentamente hacia el internado con las manos en los bolsillos. Yo lo miré hasta que fue solo una mancha de color burdeos en la lejanía. Creo que lo odié en ese momento por negarse a ser mi amigo, aun cuando yo sabía que era eso lo que necesitábamos para hacer nuestra estancia en Markham más soportable. Sin embargo, él se mantuvo fiel a su propósito de no tener amigos por dos largos años, en los cuales fuimos como un par de botes que a veces, por un asunto de mareas y vientos, se acercaban para luego volver a alejarse. Cuando se dirigía a mí me llamaba Frank, pero nunca frente a los demás, aun cuando yo no le pedí abiertamente que lo mantuviera en secreto. A cambio guardé silencio sobre sus escapadas nocturnas, las cuales lo llevaban cada vez más y más lejos. Se podría haber dicho que nos habíamos convertido en cómplices.

Tuvo que llegar otro para acercarnos. Tuvo que llegar Nathan Wagner y detrás de él un par más para que cambiara todo.

Nathan Wagner no solo ingresó con catorce años al internado, lo cual ya era extraño, sino que además lo hizo a mediados de abril, en pleno horario de clases, cuando sus futuros compañeros nos enfrentábamos a una aburrida clase de matemáticas.

Lo acompañaba Fritz, quien nos lo presentó evitando cualquier dato que no fuera estrictamente necesario. Por ejemplo, no nos dijo de dónde venía o porque lucía tan fuera de lugar, con una rebeldía asomándole a los ojos verdes a través de un flequillo que superaba sus cejas. Solo nos dijo que era nuestro nuevo compañero desde ese día, le señaló al muchacho un asiento libre al final de la sala y se encaminó hacia la puerta. Se hubiera ido tan rápido como llegó de no ser por el profesor Monje, quien de dos largas zancadas llegó a su lado y le susurró algo con gesto ansioso. El director asintió un par de veces y dijo algo también en voz baja, ante lo cual Monje casi se desmaya de emoción.

En ese punto todos estábamos más que curiosos. Nuestros ojos iban desde los dos hombres que murmuraban cerca de la puerta al estudiante que se había unido a nosotros. Cuando Fritz por fin se fue, se hizo un silencio pesado en la sala a la espera de que alguien dijera algo. Monje caminó hacia su mesa con una cara que recordaba vagamente a la que suelen tener los niños en navidad.

—Joven, acérquese a la pizarra —dijo tras unos segundos.

No había especificado nombre, pero todos sabíamos que se refería al nuevo. Si él aún albergaba dudas, éstas desaparecieron cuando vio que todos lo mirábamos y que el profesor lo invitaba con una sonrisa en la que brillaban sus dientes amarillos. Con una expresión de hastío, el chico se levantó y fue hacia el frente de la sala. Monje, con movimientos espasmódicos, escribió en la pizarra un ejercicio matemático. No tuve más que mirarlo para darme cuenta que tendrían que pasar años antes de que yo pudiera resolver algo así. Sin decir nada, el profesor le extendió la tiza al nuevo y le dejó espacio para que se enfrentara al problema. Supe que Monje se traía algo entre manos, algo más complejo que la simple humillación de un alumno en su primer día de clases, cuando vi que Nathan no lucía asustado, ni su rostro mostraba esa expresión aturdida de quien está frente a algo desconocido que lo ataca. Me incliné hacia delante en mi puesto, decidido a no perderme nada de lo que pasaría a continuación.

Después de contemplar durante unos segundos lo escrito en la pizarra, el muchacho tomó la tiza entre los dedos de su mano derecha y comenzó a escribir. Lo estaba resolviendo y bien por la forma en que Monje vibraba de emoción. Quizás si el profesor se hubiera mantenido en silencio, demasiado absorto en la admiración que le producía su nuevo alumno, todo habría terminado de buena manera. Pero Ernesto Monje pertenecía a esa gente que siempre tiene que decir lo que piensa, ya que viven bajo esa absurda idea de que su opinión vale más que la del resto.

Mientras el chirrido de la tiza sobre la pizarra sonaba en nuestros oídos, el profesor se giró hacia nosotros y comenzó a hablar.

—No siempre tenemos el privilegio de estar frente al hijo de alguien que ha hecho tanto por el avance científico y matemático de nuestro país. Seguramente ustedes no sabrán quien es el padre de este muchacho, lo cual es lamentable. —Por un momento el ruido de la tiza desapareció para volver un segundo después, un poco más rechinante—. El padre de su nuevo compañero es nada menos que Edward Wagner, un eminente doctor en matemáticas venido de Irlanda, que ha honrado a este país con su presencia durante estos últimos veinte años. Estoy muy feliz...

La primera carcajada resonó en algún punto de la sala, luego la siguió otra y otra más. Sin darme cuenta yo también estaba riendo y reí más al ver la cara de perplejidad que ponía Monje al descifrar los sonidos que de golpe habían silenciado su voz. Buscó desesperado la razón de nuestra insolencia, pero no la encontró en ese lado de la sala. Solo cuando se le acabaron las opciones se giró hacia la pizarra, donde con letras grandes Wagner había resuelto el problema matemático de forma genial: ÁNDATE A LA MIERDA. El punto culmen de toda la situación fue la expresión del muchacho, quien miraba al docente con la sonrisa más sarcástica que yo había visto alguna vez en el rostro de una persona.

Las facciones de Monje temblaron antes de gritarle con todas sus fuerzas a Nathan Wagner que se fuera al despacho del director en su primer día de clases, lo que todos, incluso los mayores, catalogamos como uno de los momentos épicos de ese año. Un total récord en los anales de la historia de los castigos en Markham.

El rumor corrió muy rápido. Al primer recreo cada persona en el internado sabía quién era Nathan Wagner y lo que había hecho. Como Monje no era ni de lejos el profesor más querido, el nuevo fue pronto elevado a calidad de héroe. Los novatos (entre los que se consideraban los alumnos de doce a catorce años) rebosaban de orgullo, ya que era raro que alguien de nuestro grupo llamara así la atención. Los próceres, en cambio, se mostraban más apáticos, pero era obvio que estaban sorprendidos.

Yo fui uno de los pocos que intentaba no mirar a Nathan ese día en el almuerzo, o que no lo seguía de cerca en el patio durante la tarde. La verdad es que la actitud del muchacho, aunque divertida, me chocaba un poco. Mi supervivencia en Markham durante los dos últimos años se había basado en la invisibilidad. Tenía buenas notas, pero no era el mejor del curso. Me llevaba bien con la mayoría de mis compañeros, pero no pertenecía a ninguno de los grupos que con el tiempo se fueron formando. Mis únicos objetivos eran llegar vivo al verano siguiente, pasar los exámenes de forma decente y evitar lo máximo posible a Bill. Wagner era lo opuesto a mí, no solo por ganarse el odio de un profesor el primer día de clases, sino porque tenía algo difícil de definir y que, sin embargo, atraía. Era como si fuera mayor, como si hubiera vivido más que nosotros. Los demás lo notaban, por eso intentaban congraciarse con él. Incluso Bill lo intentó, aunque fracasó estrepitosamente.

Ocurrió el día de la llegada de Nathan, cuando faltaban unos minutos para que tuviéramos que ir a dormir. El muchacho fue asignado a mi habitación, lo que pareció molestar a Bill. Yo salía de la ducha cuando éste se le acercó junto a los lavamanos para darle una bienvenida cordial, consistente en un apretón de manos entre iguales. Al menos eso era lo que esperaba el pobre Bill.

—Estuvo bueno lo de Monje.

—Ah, gracias.

—Quedaste en el dormitorio del fondo. Pero si hablo con Fritz pueden cambiarte al del medio, donde duermo yo.

Solo después de eso, Nathan lo miró. Sonreía de una forma muy similar con la que se despidió de Monje después de escribir su mensaje en la pizarra.

—Me gusta mi dormitorio.

—El del medio es mejor. —El tono de voz de Bill al decir esto era más tenso, como anticipando lo que se venía—. Los que duermen en los otros dormitorios son solo idiotas...

—Ah, entonces el tuyo es mejor porque los idiotas que duermen ahí son mejores idiotas. —El chiquillo asintió con la cabeza con la mirada un tanto perdida—. Entiendo. Pero no, gracias. Prefiero estar con idiotas del montón.

Me mordí la lengua antes de que se me escapara la carcajada que subía por mi garganta. Fue la mejor idea, porque Bill quedó echando chispas cuando vio a Nathan salir por la puerta del baño como si nada. De haber producido cualquier sonido sospechoso, yo, una de sus víctimas favoritas, habría tenido que soportar toda su frustración. Teniendo claro el peligro, me escabullí lo más rápido de ahí, sin haberme puesto siquiera los calcetines.

Apenas entré en el dormitorio vi al nuevo sentado en su nueva cama, la más cercana a la puerta. Alzó la mirada y me observó un segundo antes de volver a lo que estaba haciendo. Para mí no fue tan fácil dejar de mirar lo que tenía en las manos.

Era una libreta con tapas de cuero.

Después de esa noche yo también comencé a estar atento a todos sus movimientos. Sin darme cuenta cómo, fui aprendiendo sus rutinas, lo que hacía en los recreos o en las pausas, en qué lugar era posible encontrarlo en los distintos momentos del día. Por ese motivo nos topamos muchas veces. En esas ocasiones él me miraba con expresión de reconocimiento, pero no decía nada. Yo tampoco, por supuesto. Creo que en esa época le tenía un poco de miedo, probablemente porque en poco tiempo se había ganado el odio de Bill a un nivel que ni siquiera yo merecía. Además, como había aprendido muy bien en mi primer día en Markham, era mejor esperar que se acercaran a mí antes de yo intentar hacer migas con alguien.

Hasta que una noche me levanté para ir al baño muy entrada la madrugada. Recorrí el pasillo a toda prisa y me fui directo a los orinales. Cuando la urgencia dio paso al relajo, mis sentidos volvieron a activarse, así que pude escuchar el leve sonido que salía de uno de los cubículos. Era un llanto, de esos que intentan contenerse para evitar la vergüenza, pero que salen de todos modos, aunque en un volumen más bajo. No era extraño escuchar ese tipo de cosas en el internado, principalmente en los primeros años. La experiencia me había enseñado que en esas situaciones el que llora quiere estar solo, no desea palmadas en la espalda ni tontas palabras de consuelo. Así que terminé lo que tenía que hacer y me fui de allí intentando no hacer ruido. De vuelta en la habitación, apenas crucé la puerta, me di cuenta que la primera cama del dormitorio estaba vacía. Solo la libreta en la que Nathan solía escribir ocupaba un espacio sobre la almohada. Sin darme cuenta lo que hacía, como si estuviera en un trance, hice el viaje de vuelta al baño. Estuve varios minutos en silencio frente al cubículo, reconociendo el timbre de la voz del muchacho en los sollozos que atravesaban la puerta de madera delgada.

Se demoró en salir, pero yo no tenía prisa. En realidad, ni siquiera sabía lo que estaba haciendo o qué era exactamente lo que esperaba. Él tampoco lo tuvo muy claro cuando se topó de frente conmigo. En un principio debió pensar que me quería burlar, porque la ira invadió su rostro. Luego su expresión se relajó, como si fuera capaz de leer en mi cara lo que ni siquiera yo entendía. Quise decir algo y en la búsqueda frenética de las palabras adecuadas, recordé aquellas que Daniel me dijo en nuestra segunda conversación, dos años antes.

—Va a ser más fácil con el tiempo.

Algo en los ojos del chico tembló al escucharme, algo que se encontraba muy en el fondo de sus pupilas.

—No. Con el tiempo se vuelve peor.

Supe entonces, de una manera instintiva, cuál era el motivo de su llanto. No era el miedo a encontrarse en un lugar nuevo, rodeado de gente que no le agradaba. Era algo mucho más importante que Markham.

—¿Quién se...?

—Mi mamá.

Asentí.

—¿Hace cuánto?

—Seis meses.

Agachó la cabeza y el flequillo escondió sus ojos verdes durante un momento. Cuando volvió a mirarme, supe que él también había entendido algo sobre mí.

—¿Y tú? ¿Hace cuánto?

—Nueve años. En un incendio se murieron los dos.

—¿Es verdad que con el tiempo se hace más fácil?

Vi en su cara esa necesidad de escuchar una mentira, la misma de la que hablaban en la iglesia o te decía la gente cuando te veía sentado frente al ataúd en el funeral. Pero no pude mentirle. Y eso fue lo que él siempre me agradeció.

—No se vuelve más fácil. Tampoco se vuelve peor. Pasa a ser una costumbre más. Al final son las cosas chicas las que te recuerdan que eso te dolió y entonces vuelve a dolerte...

Hablamos sentados en el frío suelo del baño hasta que amaneció. No recuerdo todo lo que dijimos, pero sí recuerdo que le confesé que mi hermana, a mi pesar, me decía Frank en vez de Francisco o Javier. Él, por su parte, me contó que su extraño nombre se lo había puesto su papá en honor a su abuelo y que, aunque al principio no le gustaba, con el tiempo se acostumbró. También me habló de la libreta en la que siempre escribía: era un diario que usaba desde que su mamá había muerto de cáncer.

Nos levantamos un par de horas después de volver a la habitación, luciendo ojeras tan grandes como nuestro sueño. Juntos soportamos el día en una especie de vigilia. Sin darnos cuenta, habíamos compartido mesa en el comedor y nos sentamos en la misma banca durante el recreo. No perdimos esa costumbre a lo largo de la semana. Ni a lo largo de los meses o de los años.

Cuando Nathan y Daniel se hicieron amigos a punta de toparse fuera del despacho del director a la espera de algún castigo, me adapté sin mayores problemas. Parecíamos encajar de una manera un poco forzada, pero efectiva. Según ellos, yo equilibraba su imagen de niños terribles del internado. Muchas veces dijeron que el hecho de que fuera su amigo los había salvado en innumerables ocasiones de la expulsión. Al parecer, el director Fritz tenía la ingenua esperanza de que yo los hiciera cambiar. Pero por muy buen alumno que yo fuera, era insuficiente para llevarlos por el buen camino. Quizás por eso algún dios pagano envió a Ignacio Lara.

Teníamos quince años y ya habíamos dejado de ser novatos. Estábamos a dos pisos de la cima del edificio Este, a tres años de la graduación. Para la jerarquía de Markham éramos seres ambiguos: aún quedaba mucho para que fuéramos próceres, pero ya habíamos salido del terreno lodoso que significaba ser los menores en un colegio de hombres. La mayoría definía en ese periodo en qué tipo de prócer se iba a convertir. Y en estos solo existían dos grandes grupos: los que daban prestigio al internado y los que no.

Cuando miré a Ignacio Lara supe de inmediato que pertenecería al primer grupo. Su ingreso parecía una broma de mal gusto para todos nosotros. Era guapo, con ese tipo de facciones que funcionan tanto con las mujeres de tu edad, como con las mayores. Tenía talento para los deportes y esa capacidad aún más exasperante de ser decisivo en un partido sin necesidad de tener siempre la pelota o anotar todos los goles. Le iba bien, si no perfecto, en cada una de las materias que cursábamos, lo que lo llevó a convertirse en el primero del curso apenas se supieron las primeras notas de ese año. Los profesores lo adoraban hasta el punto de ponerlo en situaciones embarazosas frente a sus compañeros. Lo peor es que a él no le importaba; era obvio que disfrutaba con la atención y los halagos. A alguien así no es difícil odiarlo un poco.

Sinceramente, a nadie le cayó bien en un principio. Ni siquiera a mí, a pesar de que él podría entender mi posición en Markham más que ningún otro. Después de todo, ambos éramos becados, ambos fuimos rescatados por Fritz a causa de nuestras buenas notas. Aun así, las únicas consideraciones que tuve hacia él esos primeros días fueron mantenerlo lejos de Nathan y Daniel, quienes se morían por hacerle una broma. Pero el destino quiso que se toparan de todas formas un día en la biblioteca.

Mis amigos estaban en la sección de matemáticas, volteando los libros para dejarlos con el lomo hacia atrás. Como nadie visitaba nunca ese rincón de la biblioteca habían avanzado bastante y solo les restaban un par de repisas. Entonces llegó Ignacio, seguramente con esa sonrisa beata que solía llevar a todos lados. No sé si él los vio primero a ellos o al revés, el caso es que sus buenos reflejos no lo acompañaron en esa ocasión y antes de que se diera cuenta, Nathan y Daniel lo arrastraban hacia la salida. Ya afuera, en un rincón debajo de las escaleras le dijeron en pocas palabras que lo lamentaría el resto del año si los acusaba, a lo que el muchacho respondió con una promesa solemne de que guardaría el secreto, aunque eso que hacían no estaba nada bien; para él, la biblioteca era similar a un santuario, digno de respeto y de cuidado y los libros que contenía...

Algo les decía a los chicos que Ignacio era demasiado bueno y tonto como para guardar una promesa hecha bajo amenaza. Al mismo tiempo, Ignacio no confiaba del todo en la bondad inherente de Nataniel y Daniel, así que comenzaron a vigilarse mutuamente. En medio de eso me encontraba yo, obligado a escuchar a mis amigos despotricar contra el nuevo a cada momento. Pero lo peor fue cuando Ignacio llegó a la misma conclusión errónea que Fritz y vio en mí un posible mensajero. Un día lo tuve al frente en una de las mesas de la biblioteca, hablándome sobre las posibles consecuencias que el comportamiento de los chicos tendría sobre sus vidas. Lo mismo se repitió en algunas clases, en un recreo, y durante la noche, mientras orinaba antes de irme a dormir. La cosa no mejoró cuando supo que yo también venía de familia obrera y que estudiaba en Markham gracias a una beca. Empezó a alabar a Fritz por esa contribución al nuevo Chile, cito textualmente, “ese que prometía Eduardo Frei Montalva en sus discursos que hablaban de una educación digna para todos”. Estuve a punto de mandarlo a la mierda, pero me contuve. Eso debió darle alas, porque no dejó de seguirme a todas partes.

Cuando mis amigos lo notaron a mi lado en un almuerzo, no les quedó de otra que reconocer que la culpa la tenían ellos. Entrecerraron los ojos, sin decir nada. Fue él quien dijo algo.

—En serio no hablaré con el director Fritz. Pero no vuelvan a hacerlo nunca más, no les voy a cuidar la espalda dos veces.

—¿Te refieres a las bromas en la biblioteca o a cualquier tipo de broma? —preguntó Daniel.

—Me refiero a cualquier cosa por la que puedan expulsarlos.

—¿Y a ti por qué te importaría si nos expulsaran?

—No me importa.

Lo dijo demasiado rápido, lo que hizo evidente que mentía. Nathan igual debió notarlo, porque sonrió. Daniel, en cambio, frunció aún más el ceño.

—Entonces déjanos tranquilos.

—No estoy acá por ustedes.

—¿Ah, no?

—Vine a almorzar con Francisco.

Todos me miraron, metiéndome una vez más en medio de un problema que no me atañía. Daniel, que no tenía pelos en la lengua, me preguntó secamente si el muchacho era mi amigo o algo parecido. Yo, evasivo, me encogí de hombros como un imbécil. Ignacio, ante esto, se acomodó un poco más en la silla y continuó comiendo su charquicán mientras sonreía emocionado.

—Nosotros le decimos Frank. Por Frank Sinatra —acotó Nathan, creyendo que hacía falta algo más para ponerme en ridículo.

Ignacio respondió a la broma incluso antes de que yo pudiera reaccionar.

—¿Y a ustedes cómo les tengo que decir? ¿John y Paul?

El primero en reír fui yo, luego me imitó Nathan y, por último, solo después de una tensa lucha consigo mismo, Daniel se sumó a las carcajadas. Si eso no firmaba el ingreso de Ignacio al grupo, no sé qué más podría haberlo hecho.

Pensé que iba a costarme, pero la verdad es que con el correr de los días, sin darme cuenta cómo, me acostumbré a la presencia de Ignacio. Aunque seguía pareciéndome que hablaba demasiado. Su voz se transformó en un sonido tan permanente como la lluvia. Parecía tener la determinación de llenar todos los silencios de Daniel. Nathan, que era más adaptable de lo que le gustaba reconocer, pronto encontró en Ignacio esa persona capaz de reírse de todos sus chistes, hasta de los malos.

Al final encajábamos de una manera un poco forzada, pero efectiva. Y éramos felices en Markham.

Quizás por eso llegó Víctor Lassner. Para recordarnos que las historias no comienzan en la primera página, sino mucho antes. La nuestra, por ejemplo, se había estado gestando desde hacía tiempo. Solo faltaba alguien capaz de construir el puente entre ese pasado y nuestro presente.

CAPÍTULO TRES

Tenía la mala costumbre de despertarme unos veinte minutos antes de que el reloj despertador comenzara a sonar. Me quedaba en la misma posición en la que había abierto los ojos, adaptándolos a la luz de la mañana. La habitación que compartía con Nathan en el último piso del Edificio Este iba a apareciendo poco a poco: primero el techo blanco, luego la pared que tenía a mi izquierda, donde un afiche de los Beatles tapaba el dibujo de una mujer desnuda hecho por Daniel el primer día de clases. Después, como un rito miraba a mi derecha, donde Nathan dormía a poco más de un metro y medio. Solo entonces me permitía disfrutar del silencio que me rodeaba, un bien tan escaso durante el resto del día. Siempre me pareció que, en momentos como ese, Markham contenía el aliento, fundiéndose con la quietud del bosque que lo rodeaba.

Ese día el único sonido que se escuchaba era la fuerte respiración de mi amigo, interrumpida a ratos por un leve ronquido que escapaba de sus labios entreabiertos. Nunca me cansaba de reír ante esa imagen. Cada vez que Nathan sacaba su lado altanero, yo comenzaba a describirle su forma de dormir. Era mi arma secreta, y su efectividad se basaba en el hecho de que él no podía rebatir lo que yo dijera. Debo reconocer que todo lo hacía como venganza por los dolores de cabeza que me acarreaba despertarlo cada mañana. Esos minutos en silencio y poder contemplarlo en sus poses más ridículas eran mi retribución.

El despertador sonó con tanta fuerza que me sobresaltó. No lo apagué de inmediato porque no perdía las esperanzas de que algún día ese timbre infernal lograra interrumpir el sueño de mi compañero de cuarto. Pero ese no fue el día, así que con un suspiro apagué el despertador y me levanté. Del escritorio tomé la ropa que había preparado el día anterior y con toda la calma del mundo me fui al baño. El agua de la ducha salió caliente, así que dejé que me corriera por la espalda unos segundos, disfrutando el premio por levantarme temprano. Salí cinco minutos después con una sonrisa en el rostro, me sequé con la toalla y me puse una camiseta y los calzoncillos. Mientras atravesaba el pasillo de vuelta a mi habitación escuché los primeros ruidos tras las puertas de mis compañeros. Nathan no se había movido ni siquiera un centímetro.

—Nathan, levántate. Ya es tarde.

Saqué del ropero los pantalones grises, la camisa blanca y la chaqueta burdeos del uniforme y me los puse antes de que el calor de la ducha me abandonara por completo.

—En serio, Nathan. Te vas a atrasar.

Supe de inmediato que la corbata que estaba en mi colgador no era mía. Yo no había manchado la punta con salsa de tomate. Miré a mi amigo con rabia antes de lanzarle su corbata a la cama. Encontré la mía entre su uniforme arrugado con el nudo deshecho. El maldito sabía lo que me costaba hacer los nudos y aún así lo había desarmado. Antes de ponerme los zapatos le quité las mantas de un tirón. De inmediato se puso en posición fetal para combatir el frío.

—Te ducharás con agua helada si no te levantas ahora —dije pensando que ojalá así fuera.

—Cinco minutos más —respondió el chico con la voz bien articulada que utilizaba para hacerme creer que estaba con sus sentidos alertas.

Suspiré otra vez mientras me sentaba en el borde de mi cama para ponerme los zapatos. Mientras anudaba los cordones del derecho, la puerta de la habitación se abrió y entró Daniel con la camisa a medio abrochar, sin chaqueta ni corbata. Era evidente que no se había duchado; su cabello negro, más largo de lo que era permitido en el internado, se disparaba hacia todos lados. Me saludó con un gesto de la cabeza, para luego enfocarse en Nathan.

—Levántate, imbécil. Son casi las ocho de la mañana.

—No pierdas tu tiempo —dije mientras me ponía de pie—. ¿Ignacio?

—Ya se fue al comedor. Le dije que te guardara cuatro tostadas.

—Excelente. ¿Vamos?

Daniel volvió a mirar al chico en la cama con expresión de aburrimiento.

—¿Y este?

—Llegará tarde, como siempre. Sobrevivirá o quizás no, Monje ya le ha perdonado dos atrasos y llevamos dos semanas de clases. Creo que lo hace a propósito.

—Por supuesto que lo hace a propósito. Es Nathan.

Sabiendo que nos escuchaba atentamente, nos fuimos hacia la puerta y salimos. El pasillo era un verdadero caos, con próceres a medio vestir yendo de un lado a otro, la mayoría con el pelo mojado o las toallas sobre el hombro. Cuando pasamos frente a la puerta del baño, Daniel produjo un ruido de hastío con la lengua.

—No me lavé los dientes.

—Ven después, cuando haya menos gente.

Markham ya no contenía el aliento. De cada pasillo salía un bullicio enervante, pero al cual ya estábamos acostumbrados. Lo que aún me molestaba era el tiempo que tomaba bajar la escalera debido a los chicos, en especial novatos, que nos impedían el paso. Nunca sentía la necesidad de comportarme como los próceres que me precedieron excepto en esos momentos. Tenía que reprimir las ganas de empujarlos, sobre todo al escuchar el ruido que hacía mi estómago por el hambre.

Cuando por fin llegamos al comedor, vimos a Ignacio sentado en nuestro rincón de la mesa, la más alejada de la puerta. Ya había dejado de lado el desayuno y le daba la última repasada a sus apuntes y tareas de matemáticas. Apenas levantó la mirada cuando nos sentamos, solo nos saludó con un murmullo muy semejante a un “hola”. Las cuatro tostadas me esperaban frente a mi silla, junto a un vaso de leche. Me dediqué a ellas sin pensar durante unos segundos, escuchando solamente el crujido del pan en mis oídos. Daniel, frente a mí, bebía café a pequeños sorbos.

—Si Nathan vuelve a llegar tarde a la clase de Monje lo castigarán —dijo Ignacio tras un par de minutos.

—Los castigos ya no le afectan como antes —mascullé.

—Es la repetición —acotó Daniel.

—¿Lo dices por experiencia propia?

—Por supuesto.

Sentí unos pasos que se acercaban a mi espalda. Albergué la esperanza de que fuera Nathan hasta que escuché la voz resonante de Fritz.

—Daniel, la higiene es parte esencial de la presentación personal. Lo sabes, ¿verdad?

—Me bañé anoche.

—Y luego sudaste durante ocho horas en tu cama.

—Cinco horas. Sufro de insomnio.

El director dejó escapar un bufido entre los labios, señal inequívoca de que quería reírse. Le puso la mano en el hombro a Daniel, como si quisiera planchar con ella las arrugas que la prenda tenía.

—Dúchate en la pausa de la mañana. Es en serio, si no tendrás que lavar los baños de todo el Edificio Este —El hombre hizo una pausa para mirar el asiento vacío a mi lado—. Supongo que Nathan está listo para asistir a clases en diez minutos.

Estuve a punto de atorarme con el trozo de tostada que tenía en la boca. Por suerte Ignacio estaba atento y respondió a la pregunta de Fritz con un asentimiento y su mejor cara de culpabilidad. Fritz se alejó de nosotros con una ceja enarcada y un atisbo de sonrisa en los labios.

Nathan, tal como me lo esperaba, no llegó en lo que quedaba de desayuno, ni lo vimos en el patio cuando caminamos hacia el Edificio Sur. Solo nosotros tres estábamos sentados en las sillas de siempre en la sala de matemáticas cuando algún profesor hizo sonar la campana a las 8:30 en punto, dando inicio a la jornada académica.

En ese momento, sin que lo supiéramos, un auto negro se detenía frente a la verja que separaba los terrenos de Markham del bosque de alerces. Lo manejaba un hombre de expresión neutra, al que no parecía importarle el muchacho que llevaba en el asiento trasero, ni los motivos que este tenía para ir a meterse a ese colegio de apariencia un tanto siniestra. El chófer se bajó para ayudar al chico con las maletas y, sin decir ni una sola palabra, regresó al auto y se alejó de allí a toda prisa.

Víctor Lassner quedó solo frente a las puertas de Markham, tratando de abarcar todo el lugar de una sola mirada. Siempre me lo imaginé sonriendo levemente mientras daba los pocos pasos que lo separaban de su nuevo colegio.

Nathan llegó quince minutos tarde a clase. Entró como si nada, o al menos lo intentó. Abrió la puerta y avanzó un par de metros hasta su asiento en la última fila, pero Monje lo detuvo con un grito que rivalizó un poco con las carcajadas de la mayoría de nuestros compañeros. Ignacio y yo fuimos los únicos que aguantamos la risa. Se suponía que debíamos estar acostumbrados; sin embargo, las escenas de mi amigo con el profesor de matemáticas aún no dejaban de ponerme nervioso. Para Ignacio, obviamente, era algo moral, aunque en el fondo sé que se divertía.

Tal vez Nathan hubiera podido evitar un castigo de no haber contestado con un “porque quise” cuando Monje le preguntó el motivo de su retraso. Esa respuesta lo envió directamente al despacho del director por segunda vez desde el inicio del curso. La primera fue por un encontronazo con Bill en pleno almuerzo. Ese año iba como avión. Se despidió de nosotros con un gesto antes de cruzar la puerta un minuto después de haber entrado. Solo Daniel le correspondió, mientras que Ignacio y yo mirábamos nuestros cuadernos negando con la cabeza.

El camino hacia el despacho de Fritz se lo sabía de memoria, por supuesto. De hecho sé que conocía un par de atajos, aunque es probable que esa palabra no fuera la adecuada, ya que habitualmente le hacían demorar más tiempo en llegar. Aún así los tomaba a veces, para hacer el viaje un poco diferente. Es probable que ese día tomara como camino el pasillo que conectaba el Edificio Sur con el Este, para luego torcer a través del patio rumbo al Norte. Debía subir tres pisos de escalera y recorrer medio pasillo para por fin encontrarse frente al escritorio de la secretaria del director, la única mujer guapa del internado.

Su nombre era Belén Donoso. Edad indeterminada, se creía que apenas había cruzado la barrera de los treinta, pero no podíamos estar seguros. De lo que sí estábamos bastante seguros eran de que sus largas piernas, su cabello rojizo y sus labios pintados nos traían a todos de cabeza. Ella actuaba como si no lo supiera. Y nosotros, para que sus esfuerzos no fueran en vano, intentábamos mirarla ocultando el deseo mal reprimido. Nathan no era la excepción. El hecho de que la viera más que el resto de sus compañeros, sin embargo, le daba más confianza. Quizás excesiva confianza.

—Cada vez que la veo me doy cuenta que hago lo correcto —le dijo aquella vez.

La mujer sonrió sin levantar la cabeza de los papeles que tenía en las manos. Solo le lanzó al chico una mirada por encima de los anteojos.

—¿Lo correcto?

—Sí. La mayoría me dice que no debería portarme mal, que algún día le provocaré un infarto a Monje. Pero si los castigos implican verla, entonces todo tiene sentido.

—¿De qué libro sacaste ese discurso?

—¿No me cree capaz de inventarlo? Soy más inteligente de lo que parezco.

—También más descarado. —Le echó un rápido vistazo a su reloj de pulsera antes de continuar—. ¿Llegaste tarde otra vez?

—Solo quince minutos. No es para tanto.

—Sí, claro. —Con expresión neutra, la mujer levantó el auricular de su teléfono y marcó el número 1. Esperó a que contestaran haciendo girar su lapicero entre los dedos, mientras Nathan observaba con atención el trozo de piel que dejaba ver el botón abierto de su blusa—. Señor, Nathan está aquí. Sí, exactamente eso... Muy bien.

La mujer sonrió antes de colgar y decirle con un gesto que podía pasar. En el internado circulaba el rumor de que el director se acostaba con ella. Nathan, que era muy curioso, siempre decía que si algún día lo expulsaban se lo preguntaría a Fritz en persona.

El despacho estaba como siempre: desordenado. A Nathan no dejaba de sorprenderle que un hombre tan aparentemente correcto como Tomás Fritz fuera tan descuidado con sus cosas de puertas para adentro. Lo peor era el escritorio. A simple vista era imposible determinar dónde terminaba un papel y comenzaba otro. En las horas que había pasado sentado frente a él desde su ingreso en Markham, mi amigo pudo comprobar que el director tenía continuos problemas para encontrar lápices o alguna hoja que no fuera importante para tomar notas. En varias de esas ocasiones el muchacho había sacado la estilográfica que solía llevar en el bolsillo con el fin de rescatar al hombre y, al mismo tiempo, burlarse de él. Sin embargo, esa mañana no sería una de esas ocasiones, ya que cuando entró el director firmaba una serie de papeles procurando no soltar el lápiz y así no perderlo en medio del desastre. Sin que lo invitaran a hacerlo, Nathan cruzó la habitación y se sentó en la silla de madera que había al otro lado del escritorio.

Esos momentos se desarrollaban de la misma forma cada vez, como si se tratara de una especie de ritual. El joven castigado se sentaba en la silla y esperaba que el director terminara lo que estuviera haciendo. El hombre no se apresuraba; por el contrario, alguien lo suficientemente observador podía darse cuenta sin problemas que la mano se movía más lento al firmar o escribir, que los ojos no recorrían las letras con la rapidez usual. Era la pequeña forma que tenía Fritz de hacerle pagar. La primera pequeña forma.

—¿Llegaste tarde porque quisiste o porque aún no aprendes a levantarte temprano? —La pregunta fue formulada de repente con el objetivo de tomarlo desprevenido. Pero Nathan estaba preparado, analizando cada gesto del hombre que tenía al frente.

—Un poco de las dos. No me gusta levantarme temprano y cuando supe que teníamos clase con Monje a la primera hora, decidí quedarme durmiendo un poco más.

Fritz alzó la mirada al escucharlo.

—El profesor Monje.

—Ese mismo.

—O sea que lo hiciste a propósito.

Nathan comenzó un evasivo gesto con los hombros que Fritz cortó en seco.

—Dime la verdad, ¿quieres que te expulse?

—¿Me está amenazando? —El muchacho sonrió con sarcasmo, aún más cuando el director suspiró.

—¿Sabes, Nathan? Algún día te cansarás de esa pose a lo James Dean. En serio.

—No me gusta James Dean.

—Lo que quiero decir, es que deberías dejar de ser tan infantil. Recuerda que tu padre no está aquí, a nosotros no tienes que demostrarnos nada.

El hombre sabía muy bien que estaba tocando una fibra sensible, aún así el cambio en el rostro de Nathan pareció sorprenderle. En realidad a nadie dejaba de sorprenderle la manera en que los brillantes ojos verdes del muchacho se opacaban de golpe, o cómo los hombros se ponían rígidos. Era una reacción tan rápida que solo podía ser instintiva, libre de esa planificación que parecía estar escondida en cada acción o palabra suya.

—Él no tiene nada que ver con esto.

—Con mayor razón. No entiendo cual es el afán de que te castigue una y otra vez o de estar siempre al borde de la expulsión. —Fritz se inclinó hacia atrás en la silla—. Yo sé que eres feliz aquí. Te adaptaste a Markham más rápido de lo que reconocerás ante nadie. Hiciste amigos. Francisco, Ignacio y Daniel son tus amigos, por eso me sorprende tu actitud. No sé si lo haces simplemente para llamar la atención o si se debe a que aún no comprendes lo importante que es este lugar para ti.

La sonrisa displicente había vuelto a medias al rostro de Nathan, pero el director sabía que era una careta.

—Lo hago porque me aburro, y porque Monje... el profesor Monje me cae mal. Eso es todo.

—Es evidente que te aburres y que el profesor Monje y tú no se llevan bien. Pero no creo que sea todo. Pero bueno, tal vez cuando madures podrás responderme eso.

—¿Cómo me va a castigar ahora?

—Lavarás toda la loza que se use en la cena de esta noche.

—¿Nada más? —preguntó Nathan simulando que no le importaba con su sonrisa un poco mustia.

Antes de que Fritz contestara sonó el teléfono. El sonido lo hacía fácil de encontrar, así que no demoró en descolgar.

—¿Ya llegó? Bueno, hágalo pasar. —Después de colgar miró a Nathan una vez más—. Tengo que atender a alguien más.

—¿Otro portándose mal tan temprano?

—No. Es un alumno nuevo.

El muchacho alzó las cejas por la sorpresa.

—¿De qué curso?

—Del tuyo. Ahora vete a clases y, por favor, evita venir a verme otra vez, al menos por hoy.

Cuando estuvo cerca de la puerta, con el pomo ya en la mano, Nathan se giró hacia Fritz y lo miró un par de segundos antes de atreverse a hablar.

—Quizás me porto mal porque en el fondo me gusta venir a verlo, director.

El hombre se rió al escucharlo.

—Déjate de bromas. Ambos sabemos que a quien vienes a ver es a Belén.

Nathan no pudo negar eso, aunque intentó una sonrisa de inocencia antes de abrir la puerta y salir. Pero el gesto se borró de su cara en el momento en que, apenas dado un paso afuera, se encontró con los ojos más fijos que había visto jamás. Eran de color azul intenso y pertenecían a un joven de su edad, un par de centímetros más alto y que llevaba un uniforme de Markham que parecía recién hecho. Tuvo que hacer un esfuerzo para apartarse de esa mirada, y también para mover su cuerpo del lugar donde había quedado detenido. El alumno nuevo se hizo a un lado para darle espacio, sin dejar de mirarlo, lo que provocó un leve hormigueo en la mitad derecha de la cara de Nathan. Solo cuando la puerta se cerró y el muchacho desapareció dentro del despacho de Fritz, mi amigo pudo volver a respirar con normalidad. Caminó por el pasillo sin mirar hacia donde iba ni despedirse de la secretaria. A medio camino, como si despertara, volvió sobre sus pasos y se puso otra vez frente al escritorio.

—Disculpe. ¿Podría decirme el nombre del que acaba de entrar?

Belén Donoso hizo como que buscaba entre los papeles, pero Nathan estuvo seguro que ya se sabía el nombre de memoria.

—Víctor Lassner.

—Gracias.

Mientras se alejaba por segunda vez, Nathan comenzó a jugar con las manos, como siempre que estaba nervioso, ansioso o invadido por la curiosidad. Lo extraño de esa ocasión es que el chico, de haberle preguntado alguien, no habría sabido decir cuál de las tres sensaciones era la que lo embargaba en ese momento. Tal vez, después de mucho pensarlo, su respuesta hubiera sido: “una mezcla de las tres”.

No estaba en sus planes volver a clase. De todas maneras dudaba que Monje lo quisiera en la sala, al menos por ese día. Esa era otra de las cosas buenas de ir al despacho del director: a nadie le importaba a donde fueras después. De modo que disponía de más de una hora solo para él, algo que era casi tan difícil de conseguir en Markham como una mujer.

Su primera parada fue la cocina, su estómago estaba rugiendo a causa del hambre. Y cuando eso sucedía, Nathan no tenía más remedio que hacer caso, ese era el trato que mantenía con su cuerpo: le era posible saltarse varias comidas, gastando hasta la última gota de energía, pero cuando el hambre llegaba por fin, debía alimentarse. Sus horarios extraños iban en contra de la estructura inamovible de Markham, pero una visita rápida a la cocina siempre lo salvaba del desmayo y la fatiga. En realidad, quien lo rescataba era la señora Rosa Quiroz, la encargada de alimentar los alumnos y profesores del internado.

La mujer era el habitante más antiguo del complejo, habiendo sobrevivido a tres directores diferentes. Aún así, no era un vejestorio ni nada parecido. La razón de tan larga carrera era que había comenzado a trabajar en Markham aproximadamente a los dieciséis años. Empezó lavando las sábanas y toallas, y luego fue ascendiendo sin detenerse hasta alcanzar el puesto que ostentaba cuando mis amigos y yo estudiábamos en el internado. Era de contextura gruesa y no superaba por mucho el metro y cincuenta centímetros. A pesar de eso, la mayoría de los estudiantes la temíamos más que a los inspectores generales y a los profesores. Tal vez era su mirada o el miedo a que te diera el peor trozo de carne en caso de merecerte su venganza. En definitiva, Rosa Quiroz era querida y respetada por todos, incluso por Daniel, que actuaba como si nadie le importara, o Nathan, que combatía abiertamente contra cualquier tipo de autoridad. La señora también nos quería, quizás más a ese par. Por eso una expresión de alegría asomó por detrás de su habitual severidad al ver al chiquillo luchando por atravesar la cocina.

Se acercó a Nathan por entre el movimiento en apariencia caótico del lugar, limpiándose las manos en el delantal blanco.

—¿Hambre?

—Mucha. Aliménteme por favor.

—No tendrías hambre si desayunaras a la hora.

—Asumo toda la culpa. —Nathan dejó que su sonrisa más seductora actuara por él. Y la mujer aunque conocía muy bien ese tipo de técnicas, se puso a trabajar en una mesa cercana.

—¿No tienes clase a esta hora? —preguntó mientras untaba mantequilla en un par de panes.

—Me castigaron.

—¿Otra vez?

El chico asintió.

—Esta noche me tendrá lavando los platos de todo el internado.

—Qué bueno. El que tengo a cargo nunca lava bien las ollas.

La risa de mi amigo solo desapareció cuando comenzó a engullir la comida que le pusieron delante. Charló con la mujer mientras comía, contándole cómo iban las cosas ese año, incluido el alumno nuevo que había visto hace un rato fuera del despacho de Fritz. A cambio, la señora Rosa le daba noticias del exterior, de cómo, más allá de los árboles, la gente tenía vidas normales que a nosotros nos parecían sacadas de libros. Dio las gracias cuando terminó, y antes de irse prometió que de ahí en adelante se portaría mejor.

Fuera de la cocina y con el estómago por fin lleno, dudó un momento sobre el lugar en el que pasaría el tiempo que le quedaba. Seguramente pensó primero en la habitación que compartíamos, donde podría esperarnos hasta el descanso de la mañana. Luego, tal vez, en aquel trozo de pasto al que íbamos de vez en cuando para escaparnos del bullicio del colegio y que quedaba detrás de los camerinos. Pero no se dirigió hacia ninguno de los dos. No le costó mucho decidirse por su última opción, aquella que siempre terminaba imponiéndose.

Prefirió no atravesar el patio por temor a que algún profesor desocupado lo viera y lo mandara a hacer algo más útil con su tiempo. Así que tomó el pasillo del primer piso que conectaba todos los edificios, al que llamábamos El Óvalo. Habrá tardado menos de cinco minutos en llegar al Edificio Oeste y mucho menos en subir los cuatro pisos de escalera. La oscuridad de los últimos dos no lo molestaba, estaba acostumbrado a ella. Llegó al cuarto piso viendo muy bien a través de la penumbra, incluso pudo ver la puerta doble de la sala abandonada a la que se dirigía. Esa que estaba al fondo del pasillo.

CAPÍTULO CUATRO

Mi amigo sabía que no era el único que visitaba las salas clausuradas. En sus recorridos veía habitualmente colillas de cigarro o botellas de vino en el piso, mal escondidas debajo de alguna silla o mesa. Incluso una vez, el año anterior, encontró un calzón de mujer en la cuarta sala de la derecha en el tercer piso. Con una sonrisa en el rostro se preguntó cuál de todos sus compañeros había tenido el coraje de entrar a una chica a Markham y donde estaba él mientras ocurría eso. Sabía que eran muchos, seguramente gran parte del colegio, los que rompían reglas en esos dos pisos. Sin embargo, nadie además de él parecía acercarse nunca a la última sala del cuarto piso.

En una de sus primeras exploraciones llevó un par de velas que robó de la despensa de la cocina para evitar quedarse ciego. Después de usarlas las guardó en uno de los cajones vacíos del único escritorio que había sobrevivido dentro de la sala y las fue renovando con regularidad. También ordenó las sillas, arrimándolas a las paredes. Incluso una tarde, en un arranque de higiene inexplicable, sacudió un poco el polvo de los muebles con un trozo de cortina. Cada vez que iba, encontraba todo tal cual lo había dejado. Solo una fina capa de polvo esperando ser removida demostraba que algunos días mediaban con su anterior visita. Al final del año anterior había hecho la prueba, dejando un par de sillas muy cerca de la puerta para que cualquiera que no supiera las tirase al abrir. Pero, tal como esperaba, encontró las sillas intactas y las velas en su sitio. Le provocaba curiosidad el hecho de que se usaran clandestinamente todas las demás salas y esa no. Es cierto que era la más alejada y la más oscura, sin duda gracias a los tablones que cubrían la gran ventana que estaba en el lado opuesto a la puerta, dejando que solo algunos hilos de luz polvorienta se colaran por las rendijas. Nathan a veces tenía la sensación de que la oscuridad absorbía toda la luz, la que provenía de las rendijas, la que prodigaban las velas, hasta aquella que podría haber entrado por la ventana descubierta. Era como si ese sitio solo existiera en la penumbra y únicamente cuando mi amigo, sin nosotros, se iba allí a escribir en su diario.

Después de la prueba con las sillas, el chico se convenció de que ese era el lugar indicado para guardar la libreta. No era que no confiara en mí, su compañero de cuarto, o que temiera que alguien entrara en nuestra habitación y lo leyera. De hecho, en el fondo, no le hubiera importado mucho que alguien lo hiciera. Nathan Wagner no le escondía demasiadas cosas al mundo. Pero cuando escribía abandonaba su careta de muchacho indolente para convertirse en alguien totalmente abierto y franco. Escribir en su diario era verse a sí mismo de otra manera y en esa sala abandonada, mi amigo sentía que le era más fácil hacerlo, aunque no sabía explicar por qué.

Esa mañana, lunes 31 de marzo de 1969, Nathan se sentó frente al escritorio en su silla favorita, la que estaba menos destartalada. Había encendido una de las velas, que ya lagrimeaba cera sobre la madera. Del segundo cajón de la derecha sacó su diario y uno de los cuatro lápices que tenía de repuesto. Sin detenerse a pensar, con su letra grande, escribió un resumen de los tres últimos días, en los que nada importante ni extraño había sucedido, excepto la llegada de Víctor Lassner. No supo cuánto tiempo estuvo así, pero la vela se acercaba a su final cuando la campana sonó, marcando el fin del primer bloque de clases. El muchacho seguramente se sobresaltó al oírla a pesar de que en ese lugar se escuchaba lejana. Decidió, a regañadientes, que era mejor dejar la escritura para otro momento.

Le costó un poco abrir el cajón donde guardaba la libreta. La madera era vieja, así que no le sorprendió. De hecho, nunca había logrado abrir el primero, ni siquiera usando toda su fuerza. Pero esa vez, quizás por un capricho de la madera o del destino, al tirar de su cajón el primero también se abrió. Solo un poco al principio, luego del todo cuando él dio otro tirón. En el fondo no esperaba encontrar algo allí. Por eso se quedó mirando el sobre de cuero como si no comprendiera de qué se trataba. Después de varios segundos, estiró la mano hasta rozar el objeto para comprobar si era real o no. Lo sacó y sopesó antes de abrirlo. Dentro había un montón de hojas sueltas con bordes amarillentos a causa de la antigüedad.

Con mucho cuidado tomó el primero de los papeles y se acercó un poco más a la vela para poder leer la pequeña letra con la que había sido escrito. En lo alto, a modo de título o encabezado, se leía: Manifiesto del Club de los Seres Abisales (1944). Una especie de testamento se extendía abajo hasta terminar con cinco firmas. Nathan, sin poder evitarlo, recitó en voz alta los nombres, siendo esas las primeras palabras que pronunciaba en la sala abandonada:

—Amaro F., Fernando H., Martín C., José I. y Diego R.

La llama de la vela tembló un poco en su sitio desplazando la luz a través de las paredes. Nathan pensó que había sido su aliento, o el movimiento rápido que hizo al levantarse cuando se dio cuenta de lo que tenía en las manos. No podía decir con seguridad lo que era el papel que aún sostenía y todos aquellos que aguardaban en el sobre de cuero. Pero eso era lo mejor, ya que implicaba tener que averiguarlo.

Lo imagino incapaz de quedarse quieto de la emoción, pensando en lo que diríamos nosotros al ver esos papeles. Es casi seguro que corrió hacia la puerta después de apagar la vela de un soplido, agarrando el sobre de cuero con fuerza en su mano derecha. Seguramente fue la prisa lo que le impidió sentir en esa ocasión la inquietud que lo embargaba siempre que se iba de la sala abandonada, como si el lugar no quisiera que se fuera. Esa mañana, sin embargo, Nathan no sintió nada y de todas formas no le hubiera importado.

En ese instante solo le importaba El Club de los Seres Abisales.

Nathan no tenía una memoria especialmente buena. Solía olvidar los nombres de más de la mitad de sus compañeros y nunca le acertaba a nuestros cumpleaños. A veces, a la mitad de una frase, la palabra que estaba a punto de pronunciar se borraba de golpe y él comenzaba a hacer gestos con las manos fruto de la impaciencia. Y qué decir de cuando le pedía que hiciera algo, como por ejemplo llevar su ropa y la mía a la lavandería o tirar los restos de fruta que iba dejando bajo su cama. Puedo apostar que mi petición desaparecía de su mente solo unos segundos después de haberla pronunciado. Por eso, su diario era más un ejercicio de memoria que una tentativa literaria. Algo más práctico que poético. Había cosas, sin embargo, que Nathan lograba mantener guardadas en algún lugar de su mente, aunque él no sabía dónde. Bajo las circunstancias correctas lograba acceder a esos recuerdos y, de ser necesario, utilizarlos para su beneficio.

Posteriormente me contó que aquel día, mientras caminaba hacia la próxima clase, recordó de manera sorpresiva nuestra primera conversación sobre las salas clausuradas del Edificio Oeste. Ese día había estado interrogándome sobre todo lo que no había averiguado por sí mismo acerca de Markham. Debo reconocerlo, me tenía un poco agotado. Quizás si hubiera comenzado por el Edificio Oeste le habría contestado de una manera más amable.

—Oye, ¿por qué no se ocupan las salas de ese edificio? ¿Las de los últimos pisos?

—No importa porqué, solo no te metas allí. Está prohibido.

—Ya, pero ¿por qué?

Suspiré. Comenzaba a dolerme la cabeza, lo que no era bueno cuando uno tenía que armar una mentira capaz de ser creída por Nathan Wagner.

—Porque ahí penan.

Mi amigo —nos conocíamos hace menos de un mes, pero ya lo consideraba mi amigo, así funcionan las cosas a los catorce años— me miró con una cara extraña, como si estuviera decidiendo si reírse de mí o seguirme el juego. Se decidió por lo último.

—¿Quién es el que pena? ¿Cómo se llama el fantasma?

—Markham, obvio. Él y su esposa.

Abandonó la expresión de burla contenida y la transformó en una de genuino interés. Ya sabía varias cosas del fundador, pero después de eso le conté varias más, la mayoría inventadas por mí a la rápida mientras hablaba. Nathan era de los que afirmaban que la calidad de una historia era más importante que su verosimilitud, así que no se paró a pensar en si debía creerme o no, por suerte. Sin embargo, mi vuelo imaginativo no funcionó demasiado, porque cuando acabé él seguía mirando hacia los últimos pisos del Edificio Oeste y supe que estaba a punto de sugerir que fuéramos.

—De verdad, Nathan. No vayas. Si te pillan ahí te expulsan.

—Lo sé. —Cuando nos levantamos de la banca en la que estábamos sentados, él volvió a hablar—. ¿No es un poco exagerado clausurar dos pisos por unos fantasmas?

—Es que en Chile respetamos mucho a los fantasmas —dije sintiendo que mis explicaciones no habían servido de nada.

Seguramente no pasó ni siquiera una semana antes de que se decidiera a ir. Y es muy probable que ya en esa primera visita centrara su atención en la sala abandonada del cuarto piso. Tenía olfato para esas cosas. Yo sospechaba que él desobedecía mi consejo; sin embargo, preferí no volver a sacar el tema. Era más fácil para mí así. Mi amigo, por su parte, se convencía a sí mismo de que yo era lo suficiente tonto como para no darme cuenta de sus escapadas. Llegar de repente con un montón de papeles viejos venidos directamente de la sala abandonada echaría por tierra su simulación y la mía, pero las ganas de compartir su hallazgo eran más fuertes. Pero las circunstancias quisieron que sus planes cambiaran. Cuando entró a la clase de historia todos estábamos demasiado concentrados en el alumno nuevo que estaba sentado en el último asiento de la fila del medio.

Antes de que Nathan lograra alejarse más de cinco pasos de la puerta, Bill se levantó de su asiento y se dirigió al recién llegado con esa expresión que, a mí, años antes me provocaba unos deseos enormes de correr.

—Oye, ¿cómo te llamas?

Los ojos azules del muchacho se despegaron con aparente dificultad de la mesa y subieron por el cuerpo de Bill hasta posarse en su cara.

—Víctor Lassner.

Vi que Bill repetía el nombre en silencio, saboreando la extranjería de la pronunciación. Su gesto cambió entonces, volviéndose más amable. Casi cortés.

—Hola, mi nombre es...

—Guillermo Fuentealba. Sales en el mural de los deportes.

Se escucharon risas mal disimuladas. Una bastante cerca de mí. Supuse que había sido Daniel el que la produjo, seguro. Las venas del cuello de Bill se marcaron un poco más a causa de la rabia. El esfuerzo que hizo para que el sentimiento no se reflejara en su cara las hinchó aún más.

—Me gusta que me digan Bill.

—¿Por qué?

—Me gusta y punto.

Eso último era una orden y el nuevo se dio cuenta. Por primera vez sonrió, aunque solo un poco, por el costado derecho de la boca.

—¿No te gusta tu nombre porque es demasiado chileno para Markham, Guillermo?

De improviso la mano de Bill cayó sobre la mesa con fuerza, haciéndola retumbar. Varios pegamos un salto, pero Víctor Lassner ni siquiera pestañeó. Tampoco se inmutó cuando el otro joven se inclinó para mirarlo a los ojos y así intimidarlo mejor.

—Te dije que me llames Bill. ¿Entiendes o eres hueón? Repite conmigo: “tu nombre es Bill”.

—Tu nombre es Bill.

—Bien hecho. Parece que al final no eres tan hueón.

Le dio un golpecito en la mejilla e iba a darle otro cuando Víctor Lassner se puso de pie en menos de un segundo. A pesar de la rapidez, mis ojos alcanzaron a ver cómo el muchacho se estiraba para agarrar a Bill por la nuca, obligándolo a inclinar un poco la cabeza. Por unos segundos temí que le fuera a dar un beso; seguramente todos temieron lo mismo. Pero tras un momento larguísimo, Víctor acercó su boca al oído derecho de Bill y le susurró algo.

Cuando lo soltó, me preparé para que Fuentealba se abalanzara sobre el nuevo y lo hiciera pedazos con la determinación asesina de un toro bravo. Pero éste, enderezándose con dificultad, lo único que hizo fue mirar a Víctor Lassner con una expresión de verdadero terror. Un miedo que se extendió hacia nosotros, que veíamos al matón más temido del internado siendo humillado por un joven que pesaba la mitad y que, después de hacerlo, volvía a mirar al frente como si nada hubiera ocurrido. Justo en ese momento entró el profesor Thompson a la sala, demasiado apurado como para fijarse en nuestras poses rígidas.

Bill volvió a su asiento en una especie de trance, el mismo estado en el que Nathan llegó a mi lado. Noté que mi amigo se guardaba algo en su mochila, pero en ese momento nada era más interesante que el chiquillo que estaba sentado a menos de un metro, mirando a mi amigo. Reconociéndolo.

Durante el almuerzo no se habló de otra cosa, así que pronto el resto del alumnado se enteró de lo que había sucedido. Víctor Lassner tuvo que soportar las miradas de sus compañeros mientras se comía su puré con chuleta de cerdo. En Markham no nos enseñaban los beneficios de la discreción. Algunos, los más valientes o los que creían que el matón ya había perdido todo su poder, también miraban a Bill. Yo prefería ahorrarme problemas, ya era suficiente con que Nathan y Daniel se rieran a carcajadas de su enemigo favorito.

—Ese tipo es un genio. Nos ganó. —Daniel, más hambriento que de costumbre, hablaba con la boca llena de comida, lo que le valía intermitentes miradas de asco por parte de Ignacio.

—¿Tú cuánto te demoraste en hacerle algo así a Bill? —preguntó Nathan.

—Un par de años, cuando llegaste tú. El primer y segundo curso, Bill estaba muy ocupado con Frank.

Sonreí tensamente.

—Yo le dije idiota el mismo día que llegué... pero me agarré con él a la semana —dijo Nathan con cierto orgullo. Pero tras mirar por enésima vez a Víctor Lassner, perdió todo sentimiento de altanería. Incluso lució algo molesto—. El maldito nos ganó.

—Ahora tendrá que arrancar el resto del año.

Miramos a Ignacio con caras de pregunta. El chico bebió jugo de su vaso con calma.

—¿Arrancar?

—¿Creen que Bill se va a olvidar de lo que le hizo?

—Por supuesto que no. Pero ya le pegó una vez, puede hacerlo de nuevo —dijo Daniel.

—Yo creo que lo pilló desprevenido —continuó Ignacio—, Bill no se esperaba algo así, el nuevo lo sorprendió. Además, técnicamente no le pegó.

—Da lo mismo cómo lo haya hecho. Lo hizo y punto, es un maldito genio.

Ignacio y Daniel continuaron su debate durante un par de minutos más, con Nathan acotando de vez en cuando. De repente se dieron cuenta que yo llevaba todo el almuerzo callado. Ya había terminado de comer, así que no tenía excusas. Me miraron como si yo tuviera la culpa de algo.

—¿Qué piensas tú, Frank? —atacó Nathan, con esa sintaxis de libro que anunciaba que se estaba burlando o pretendía hacerlo.

—Pienso que no me gustaría ser Víctor Lassner en este momento.

Mentía, por supuesto. Desde los doce años, lo único que había deseado era poder hacerle frente a Bill. Ser capaz de ello en tu primer día en Markham era casi demasiado bueno para ser cierto. Por ello, el nuevo se transformó en una especie de héroe para el Francisco de doce años que aún vivía dentro de mí. Y mis amigos lo sabían.

Nathan intentó buscar el momento correcto para mostrarnos los papeles de la sala abandonada, sin encontrarlo. O, más que eso, con las horas lo fue abandonando la impulsividad y, cosa rarísima en él, comenzó a meditar en lo que debía hacer. Puede que incluso le haya ganado un poco el egoísmo. ¿En realidad quería compartir su descubrimiento con nosotros?

Prefirió esperar. Al menos hasta la noche, cuando volviera de su castigo en las cocinas.

A las nueve, cuando sus compañeros nos íbamos a la fuerza hacia los dormitorios a prepararnos para dormir, Nathan entraba por segunda vez en el día a la cocina y buscaba con la vista a la señora Rosa. La encontró raspando unas ollas con energía, maldiciendo su estúpida idea de hacer puré para casi ochocientas personas.

—Se supone que eso lo tenía que hacer yo.

La mujer dio un respingo, pero cuando vio de quién se trataba sonrió, al tiempo que se secaba el sudor de la frente.

—Anda a ponerte un delantal.

Esa era la amable invitación para que se pusiera a trabajar. La siguiente hora fue una de las peores de la vida de Nathan, o al menos eso decía él. A los veinte minutos también maldecía el puré que hacía un rato le había parecido tan rico. Cuando finalmente acabó, tenía las yemas de los dedos arrugadas, dolor de espalda y el ánimo por los suelos. Se dijo que nunca más llegaría tarde a la clase de ningún profesor, muchos menos a la de Monje, pero su determinación solo le duraría hasta la mañana siguiente. Se secó las manos, caminando hacia la oficinita que la señora Rosa tenía en la parte de atrás de la cocina. La puerta estaba abierta, así que el muchacho se apoyó en el dintel para mirar a la mujer.

—Terminé.

—¿Sirvió el castigo?

—Sí. Nunca me había sentido tan miserable.

La señora Rosa rio y Nathan no tuvo más remedio que imitarla. Ella lo mandó a dormir y, dado lo cansado que estaba, el muchacho obedeció. Pero cuando ya se alejaba rumbo a la puerta, mi amigo se detuvo en seco y regresó sobre sus pasos en una especie de trance ansioso. La mujer no se dio cuenta que había vuelto hasta que habló.

—Rosita, tengo que preguntarle algo.

—Niño, ándate a dormir.

—Sí, cuando me contesté una pregunta.

Ella levantó la mirada para darle su consentimiento.

—¿Qué pasa?

—¿Usted sabe por qué el cuarto piso del Edificio Oeste está clausurado?

Nathan era un observador atento, por lo que era muy difícil engañarlo. Y la señora Rosa no estaba acostumbrada a esconder lo que pensaba, por lo que era fácil leer lo que pensaba con solo mirarla a la cara. Tras escuchar la pregunta de mi amigo, su rostro perdió de golpe el color rosáceo que lo caracterizaba. Algo en sus facciones tembló y a Nathan no se le pasó inadvertido.

—Por los ratones.

—¿Ratones?

—Sí. Ese edificio está infestado de ratones.

—Nunca he visto ratones en la biblioteca. Qué raro.

—Están solo arriba. Unos guarenes gigantes por lo que dicen. Yo nunca los he visto.

Nathan habrá inclinado la cabeza, como siempre hacía cuando algo no le calzaba.

—Claro. —Simuló que se iba, girándose a medias, y desde esa posición hizo la última pregunta—. ¿Usted sabe qué es El Club de los Seres Abisales?

Ahí estaba. Un pestañeo indefinido que por un segundo escondió los ojos verdosos de la mujer. En ese mismo segundo armó su respuesta evasiva.

—No, no tengo idea. Debe ser uno de esos libros que leen ustedes.

—Debe ser —dijo Nathan, sonriendo—. Bueno, no la molesto más. Buenas noches.

—Buenas noches. —Cuando el muchacho ya se alejaba, la señora Rosa le gritó una cosa más—. Está prohibido subir ahí, no se te vaya a olvidar.

Nathan, aún de espaldas, alzó la mano como gesto de despedida. No se volteó, porque sabía que de hacerlo la mujer vería en su rostro que la prohibición de no subir al último piso del Edificio Oeste le importaba un comino. En ese momento, lo único que tenía en la mente era llegar a la habitación que compartíamos e interrogarme sobre ese sitio por segunda vez desde que nos conocíamos. Y en esa ocasión no se creería mis mentiras.

CAPÍTULO CINCO

Conocía tanto a mi amigo que sabía con qué ánimo andaba por la forma en que abría la puerta de la habitación que compartíamos. Cuando volvía de un castigo solía entrar como un vendaval, dejando claro que nada podría interponerse entre él y su cama. Pero esa noche abrió la puerta despacio y eso me puso en alerta desde el principio. Que dejara que una rendija de luz lo precediera casi parecía la escena de un libro de terror, pero a mí me provocó risa, sobre todo cuando vi que asomaba la cara antes de entrar.

—¿Qué te pasa, idiota?

—Nada.

Con dos zancadas llegó a su cama, mirándome al pasar de una forma rara. Se estiró hasta alcanzar el bolso que durante la tarde había dejado encima del escritorio y lo puso sobre sus rodillas. Pasaron varios segundos antes de que por fin lo abriera para contemplar lo que había en el interior. Durante todo ese tiempo lo observé con una ceja enarcada.

—¿Cómo estuvo el castigo? —pregunté principalmente para romper el silencio extraño que de golpe se había hecho en la habitación.

—Asqueroso. No quiero ver un plato en mi vida.

Pronunció su respuesta con una voz lejana y su manera de mover los ojos me hizo concluir que evitaba posarlos en mí. Lucía pensativo, lo que por un instante atribuí al cansancio que produce lavar platos durante más de una hora. Hasta que sin cambiar de posición separó las manos del bolso y clavó su esquiva mirada en ellas. Ahí fue cuando empecé a asustarme.

—¿Qué pasa?

—Encontré algo.

—¿Algo? ¿Un tesoro?

Sonrió levemente antes de sacar en silencio un sobre de cuero viejo del bolso. Lo sostuvo un momento antes de tendérmelo. Dudé varios segundos si debía o no tomarlo, desconfiando del objeto de forma instintiva. Si Nathan no me hubiese mirado con una ligera expresión de reproche, seguramente me habría negado a tocarlo. Pero como siempre cedí y lo sopesé, sin atreverme a abrirlo. Ninguno dijo nada durante casi un minuto, tiempo que yo tardé en formular varias preguntas en mi mente, hasta encontrar la única que importaba. La correcta.

—¿Dónde lo encontraste?

La simulación sostenida por casi tres años se había caído por fin, así que Nathan decidió no mentirme.

—En el Edificio Oeste.

Asentí.

—¿Cuándo?

—Hoy.

Hice girar el sobre entre las manos, mirándolo con atención por primera vez. Parecía estar lleno de papeles. Se lo devolví.

—Te dije que te iban a expulsar si ibas ahí.

—He ido desde mi primer año y nunca me han pillado.

Su tono fue seco, molesto, igual que la mirada que le lancé al escucharlo.

—Si quieres correr el riesgo...

Abrí las mantas de la cama, preparando las cosas para dormirme. Quizás leyera un poco antes de que nos mandaran a apagar las luces a las diez. Nathan observó mis movimientos en silencio, con el sobre aún en las rodillas. Habló cuando estaba abriendo el libro para empezar a leer.

—Hace años me dijiste que ahí penaban. Pero yo nunca he sentido nada.

—Tienes suerte.

—¿A ti te han penado alguna vez ahí?

Dejé de buscar la página en la que había dejado mi lectura la noche anterior. Fue esa pausa la que me delató.

—No, nunca.

—Entonces, ¿cómo puedes decir con tanta seguridad que ahí penan?

Suspiré, la que era mi forma de darme por vencido.

—Está bien. No estoy seguro. Solo sé lo que me han contado. Y te lo dije para que no fueras allí... lo que obviamente no funcionó.

Nathan, en vez de escucharme se empeñaba en recordar algo.

—La señora Rosa me dijo que los habían clausurado por los ratones. Fantasmas, ratones...

«Termitas», pensé. Con los años había escuchado otras teorías, como que los últimos pisos del Edificio Oeste fueron clausurados por problemas en las cañerías o por filtraciones de humedad o porque su antigüedad hacía temer a la directiva del colegio que se nos cayera un trozo de techo encima. Cada persona a la que le preguntabas te decía algo distinto. Yo sabía que mentían, por supuesto. Y sabía cuán tontas sonaban esas respuestas para Nathan; para mí también sonaban tontas. Por eso hace dos años había decidido mentirle, solo a medias.

Pero él no tenía por qué saberlo.

—¿En qué parte encontraste el sobre? —pregunté cuando volvimos a quedarnos callados, demasiado tiempo.

—En el último piso. En la sala del fondo.

Lo miré de golpe, sin poder contenerme.

—¿En la del fondo?

Nathan asintió, más atento que nunca a mis gestos. Había notado el cambio en mi rostro, se dio cuenta que mi tono era distinto en esa última pregunta. Lo dejó pasar, sin embargo. Comenzó a prepararse para dormir y, al cabo de unos cinco minutos, estaba en mi misma posición simulando mirar el techo de la habitación con interés.

El silencio a nuestro alrededor se hizo más pesado a causa de todas las cosas que él no se atrevía a decirme. Yo, en cambio, sentía que mi mente estaba llena de sonidos, susurros asustados en su mayoría. Recuerdos de aquella primera y única visita que hice al cuarto piso del Edificio Oeste. A la que me forzaron los próceres la noche de su bienvenida.

Apenas llegué a la cima de la escalera choqué con un par de muchachos, los que se habían quedado paralizados en medio de la oscuridad. Yo, por supuesto, también me quedé inmóvil, hasta que alguien también chocó con mi espalda. De repente éramos diez chiquillos empujándonos unos a otros, sin saber qué hacer, asustados tanto de ese lugar como de los próceres que nos esperaban en el piso de abajo.

Mis ojos se acostumbraron a la falta de luz, de modo que comencé a ver los contornos de las puertas y las siluetas de mis compañeros. Eso debió darme más tranquilidad, pero tuvo el efecto contrario. No quería ver. Porque al ver las sombras es cuando éstas empiezan a darte miedo. Cada movimiento que hacía alguno a mí alrededor dibujaba formas espectrales en las paredes. Todo era alargado, indefinido y terrible. Y en medio de todo eso, la puerta de la sala del fondo se volvía más y más grande, como si estuviera acercándose.

Tardé en darme cuenta de que nos arrastraban hacia el final del pasillo. Mi cerebro salió del shock cuando los susurros a mí alrededor se transformaron en gritos. Los leves empujones adquirieron nueva fuerza y comenzaron a desplazarme hacia adelante. Nos resistimos, a lo que ellos respondieron con golpes. Como si el pasillo se hubiera encogido con el fin de ayudarlos, las otras puertas desaparecieron y solo quedó la última, a menos de dos metros de nosotros. En ese punto ya no sabía cuál era mi voz y cuál la del chico que lloraba a mi lado; éramos una masa de niños asustados. Ellos se reían. Todos se reían, menos uno. Entre el bullicio escuché que alguien repetía lo mismo, una y otra vez. No logré entender lo que decía.

A veces alguien nos salva de lo que está a punto de ocurrirnos. Creo que esa noche esperé que así fuera. Tal vez el prócer que había susurrado en mi oído o incluso Mackena en un arranque de humanidad. Pero nadie impidió que las puertas dobles de la sala del fondo se abrieran ante nosotros para dejarnos pasar. Y nadie impidió tampoco que estas se cerraran cuando el último de mis compañeros cruzó el umbral. Solo hubo risas antes de que nos invadiera el silencio y la oscuridad de ese lugar. Y el olor. Un hedor a sangre a acumulada.

No recuerdo mucho lo que pasó después. Solo recuerdo que la voz que antes me había aconsejado que no entrara en esa sala, fue la que nos dijo, cuando la puerta se abrió, que ya podíamos salir y volver a nuestra habitación. Tardé varios días en quitarme del todo el olor de la piel.

Me desperté en medio de la noche, asustado, con la sensación de haber tenido un sueño extraño y perturbador. Pero, como suele ocurrirme casi siempre, no pude recordar los detalles de la pesadilla.

Nathan roncaba a mi lado, sonido que me fue calmando poco a poco. Sin embargo, ya no tenía ganas de dormir, así que me senté en la cama, no sin antes sacar de debajo de ella la linterna que mi amigo y yo guardábamos para ese tipo de situaciones. Las luces nocturnas estaban prohibidas en Markham y los castigos eran desagradables si algún inspector de pasillo te sorprendía. La linterna era lo más práctico y fácil de apagar o esconder en caso de ser necesario. De esa manera podíamos leer durante las noches que nos atacaba el insomnio. Algunas noches, armado de esa linterna, incluso me atrevía a escribir.

Mi idea al principio era continuar leyendo el libro que descansaba encima del velador —si la memoria no me falla, era Grandes Esperanzas—, pero en cierto momento tuve la mala idea de mirar hacia la cama de Nathan, donde el chico, como si temiera que alguien se lo robara mientras dormía, agarraba con su relajada mano derecha el sobre de cuero. Me quedé un rato largo mirando el objeto, antes de desviar los ojos con esfuerzo y tomar mi libro.

Tardé unos diez segundos en encontrar la última página leída, sosteniendo la linterna entre el mentón y el pecho. Tardé también diez segundos, tal vez un poco más, en darme cuenta de que no podía concentrarme, porque lo único en lo que pensaba era el sobre de cuero que me llamaba desde la cama de mi amigo, a un brazo de distancia.

Saqué los pies de debajo de las mantas y los apoyé en el suelo de madera. Luego, con mucho cuidado, le quité el sobre a Nathan. No fue difícil, sobre todo conociendo lo profundo que era su sueño; aun así, mi corazón latió desbocado durante el tiempo que tardé en hacerme con el objeto. Lo sentí más pesado que la primera vez que lo sostuve, lo que quizás haya sido una señal de alerta de mi mente. Había logrado mantenerme alejado de los últimos pisos del Edificio Oeste durante cinco años y ahora tenía esa cosa en las manos.

Finalmente abrí el sobre y vi que dentro se apilaban varios papeles envejecidos, los que saqué con toda la delicadeza que pude. Estaban todos escritos a mano, ya fuera con estilográfica o lápiz grafito. Hojeándolos a la rápida, detecté al menos cuatro letras distintas. Demoré en asumir lo que contenían esos papeles, aunque en el fondo lo supe desde el principio: eran cuentos, intentos literarios llenos de borrones y tachaduras, muy parecidos a los que yo guardaba en el rincón más oscuro del ropero. Sin poder evitarlo, la curiosidad me ganó. Pronto me encontré inclinado sobre la cama, con la linterna en la boca, pasando página tras página. «¿Por cuál empiezo?»,  me pregunté mientras la ansiedad me provocaba un picor en las manos. Fue el papel más manoseado de todos el que me dio la respuesta. Estaba escrito con la letra que ya era mi favorita, una ligeramente cargada hacia la derecha, y con mayúsculas grandes y curvilíneas. Solo ocupaba una cara, pero no fue esto lo que llamó mi atención, sino el encabezamiento: Manifiesto del Club de los Seres Abisales (1944).

Hace cinco años había visto un libro con el título El Club de los Seres Abisales. Lo recordaba bien porque el tomo me obsesionó durante varios meses y porque al no conocer la palabra “abisales”, tuve que ir a la biblioteca a consultar el diccionario más grande que pude encontrar. Después de ello, no dejé de pensar en abismos durante semanas. Soñaba con ellos o tenía la sensación al despertarme, de haber soñado con alerces espectrales que movían su ramaje al ritmo imposiblemente lento del fondo del mar.

Entonces volvió a mi mente la pesadilla que había logrado despertarme hace un rato. La protagonizaba él, Patricio Olmedo. Aunque puede que sea más correcto decir que era solo su voz la que estaba presente en mi sueño, repitiendo sin descanso la frase, “no entres a la sala del fondo”, muy cerca de mi oído. Pero yo ya estaba ahí, parado en medio del lugar, inmóvil.

No, inmóvil no. Moviéndome al ritmo imposiblemente lento de la sala abandonada.

—Ayer encontré esto.

Nathan le extendió el sobre a Ignacio, que estaba sentado en mi cama, frente a él. El muchacho lo sopesó, lo abrió y miró dentro, aunque no sacó ninguno de los papeles. Cuando hubo terminado el examen, se lo entregó a Daniel, quien no se las dio de detective, sino que fue directo al grano, como siempre.

—¿Qué es esto?

—Un sobre de cuero lleno de papeles —respondió Ignacio.

Daniel contuvo un poco el sarcasmo que le asomaba a los ojos.

—Me refiero a qué mierda se trae Nathan con el sobre de cuero lleno de papeles.

—Entonces debiste preguntar eso. Evitando el “mierda”, claro.

Nathan habló en el momento justo en que a Daniel comenzaba a abandonarlo su exigua paciencia.

—No me traigo nada con el sobre. Solo se los quería mostrar.

—¿Qué son los papeles?

—Cuentos... Y un manifiesto.

—¿Marxista? —preguntó Daniel un poco más interesado.

Nathan, sonriendo, sacó del sobre la hoja que contenía el manifiesto. Leyó el encabezamiento directamente de la hoja.

—Manifiesto del Club de los Seres Abisales —dejó que las palabras causaran efecto en nosotros antes de volver a hablar—. No me van a negar que se oye interesante.

—Mucho, pero ¿dónde lo encontraste?

Ignacio, como buen alumno que era, estaba haciendo la pregunta clave. Nathan, que tal vez temiera aquello, solo titubeó un momento antes de responder.

—En el Edificio Oeste, en la...

—No huevees.

Todos miramos hacia Daniel, cuyo rostro estaba un poco más pálido de lo que era habitual, lo cual parecía imposible. Por un segundo sus ojos oscuros se cruzaron con los míos, como pidiéndome ayuda.

—Dime que no se mete en los últimos pisos.

Me encogí de hombros y con eso él tuvo suficiente. Emitió un ruido que era mezcla de suspiro y quejido.

—Tú sí que no tienes respeto por nada, Wagner.

—Ya sé que está prohibido...

—No solo eso —dijo Ignacio, con cara de horror—. Dicen que si te pillan ahí te expulsan de inmediato. Ni consejo disciplinario ni nada. Te pillan en las salas abandonadas y te vas directo a armar tu maleta.

—Lo sé...

—¿Entonces por qué lo haces?

Nathan iba a contestar cuando Daniel se le adelantó.

—Él no estaba acá cuando pasó.

Una vez más me hablaba a mí. Ignacio y Nathan, por supuesto, se dieron cuenta.

—¿De qué están hablando? —preguntaron más o menos al mismo tiempo.

—¿No le contaste?

—¿Nos van a decir de qué están hablando?

Daniel y yo nos miramos, él sentado en la silla del escritorio, yo en los pies de la cama de Nathan. Me pregunté cuánto sabía él, si sabía o no más que yo. Sin embargo, sus ojos no me decían nada aparte de que tenía miedo, una emoción fácilmente detectable en el muchacho, ya que no era usual que la mostrara. Me imaginaba que Ignacio y Nathan no podían más con la curiosidad, y aun así no fui capaz de hablar. La lengua no respondía a lo que mi cerebro le mandaba.

—¿Nos van a contar o no?

—¿Han escuchado hablar de Patricio Olmedo? —preguntó Daniel en voz baja. Los dos chicos murmuraron que no—. Bueno, a ver... Patricio Olmedo era un prócer cuando Frank y yo entramos en Markham. Era del grupo de Mackena, así que era conocido por todos. Yo nunca hablé con él, pero me contaron que era un poco raro.

—¿Raro en qué sentido?

—La verdad no sé. Bueno, no supe hasta que lo expulsaron.

—¿Lo expulsaron?

—Sí. Como en abril de ese año.

—En mayo. Fue el 13 de mayo cuando lo expulsaron —acoté.

Nathan me observó y no despegó los ojos de mi cara ni siquiera en el momento en que Daniel volvió a hablar.

—No sé, no recuerdo tanto. El asunto es que lo expulsaron porque una noche despertó a todo el internado con sus gritos. Se supone que entró a una de las salas del cuarto piso del Oeste y sufrió un ataque o algo así.

—¿Él mismo se metió ahí?

—Eso creo. La verdad no se supo mucho, solo lo que vimos desde las ventanas cuando lo sacaron del edificio y se lo llevó la ambulancia. En la mañana nos dijeron que lo habían expulsado por romper el reglamento.

Nathan asintió con la cabeza, imitando el gesto pensativo de Ignacio. Se dirigió a Daniel con voz contenida.

—¿Qué crees que le pasó?

—No tengo idea. Solo sé que después de eso nadie se metió más en los últimos pisos del Oeste por harto tiempo. Yo nunca he ido.

—¿Te da miedo? —preguntó Ignacio con un ligero tono de burla.

Daniel lo miró secamente.

—Tú no le viste la cara, ni escuchaste como gritaba. No sé qué mierda le habrá pasado; quizás de verdad estaba loco. Pero ese lugar igual es raro.

—¿Por qué lo dices? ¿Le preguntaste a tu hermano?

Nathan de verdad tenía que estar muy interesado para meter a David, el hermano de Daniel, en la conversación. Este último, sin embargo, no cambió en nada su expresión. Solo asintió lentamente. Estuvimos un rato en silencio, evitando mirar al muchacho mientras pensaba. Cuando habló otra vez, se giró hacia mí y volvió a mirarme con mucha atención.

—En mi dormitorio decían que a ustedes los habían llevado ahí para la bienvenida de los próceres. A ustedes se las hizo el grupo de Mackena, ¿cierto?

—Sí.

—¿Estaba Patricio Olmedo?

—Sí.

—¿Los llevaron al Edificio Oeste?

No me la estaba haciendo fácil. En Markham existía un código que te impedía hablar sobre la bienvenida de los próceres. De ese silencio colectivo dependía de que esa costumbre tan imbécil continuara en pie. Quizás mis compañeros de cuarto y yo fuimos los más obedientes a ese código, porque ni siquiera lo hablamos entre nosotros. Nunca. Hablarlo implicaba recordar y eso era precisamente lo que queríamos evitar. Pero, al parecer, ya no tenía más opción que contarles a mis amigos lo ocurrido esa noche, la misma que rondaba en mi cabeza desde que a Nathan había encontrado el bendito sobre de cuero.

—Sí. Nos llevaron al cuarto piso y nos encerraron en la sala del fondo.

Esa vez fui yo quien buscó los ojos de Nathan. Luego miré el papel que él tenía en la mano, recordando el tacto que dejaba en la punta de los dedos la textura de la hoja.

—Maldito Mackena.

—Fue idea de Patricio Olmedo. Lo hizo para evitar que a Mackena se le ocurriera algo peor. Fue con buena intención.

—¿Cómo lo sabes?

—Él me lo contó.

CAPÍTULO SEIS

Supe que él había susurrado en mi oído la advertencia sobre la sala abandonada cuando lo escuché hablar con un profesor un par de semanas después de la bienvenida. Me quedé paralizado en medio del pasillo al reconocer el timbre de voz y, sin poder contenerme, me giré hacia los hombres mirando al más joven con atención. Era Patricio Olmedo, uno de los mejores amigos de Salvador Mackena, lo que terminaba por confirmar que había estado presente la noche en que nos llevaron al Edificio Oeste. Después de mirarlo por casi un minuto, él notó mi presencia. Seguí rumbo al comedor antes de que se pudiera grabar mi cara.

Lo vigilé el resto del día, principalmente durante el almuerzo y la cena. Se sentaba en el centro de la mesa de los próceres, la más cercana a los profesores, ocupando el puesto a la izquierda de Mackena. A simple vista parecía atento a todo lo que éste decía, riéndole los chistes y comentando algo de vez en cuando. Pero, desde mi puesto tres mesas más allá, me di cuenta de que su atención era solo fingida, aunque de forma bastante hábil. Sin embargo, no podía evitar que a ratos sus ojos se desviaran por las paredes o hacia la puerta del lugar. En esos momentos, lucía impaciente por algo, seguramente por irse de ahí.

En los días siguientes ese fue el sentimiento que vi más seguido en su rostro: impaciencia. A cada instante, no importaba lo que estuviera haciendo, lucía como si quisiera estar en otro lugar, haciendo otra cosa. Esta sensación parecía intensificarse aún más cuando pasaba el tiempo con sus supuestos amigos, en especial Mackena. La única vez que lo vi calmado fue esa mañana en que por fin hablamos. Ambos leíamos en la biblioteca, sentados en mesas distintas. Yo levantaba los ojos del libro en cada punto aparte para mirarlo. Creí ilusamente que él no se daba cuenta, como tampoco se había dado cuenta de mis persecuciones. Pero Patricio lo sabía, aunque no tengo claro desde cuándo.

De repente lo tuve sentado frente a mí. Me engañó haciéndome creer que se iba, pero en el último momento se desvió hacia mi mesa. Me quedé inmóvil, sin saber si comportarme como un hombre y bajar el libro, o seguir escondido detrás de sus hojas.

—¿No eres muy chico para leer El guardián entre el centeno?

Abrí la boca un par de veces, para cerrarla al comprender que no salía ni una palabra. Parecía un pez fuera del agua.

—Yo nunca he podido leerlo. Ya sabes, es demasiado... no sé, se supone que te cambia la vida si lo lees. Y no estoy seguro de querer que me cambie la vida.

Asentí, buscando desesperadamente algo inteligente que decir. Cuando pasaron unos treinta segundos, me convencí de que con decir algo bastaba, ya fuera tonto o inteligente.

—Es la segunda vez que lo leo.

—O sea que te gusta —dijo sonriendo. Al hacerlo, tendía a fruncir el ceño, así que no sabías si la sonrisa era un gesto sincero o de burla—. ¿Y te cambió la vida?

Me encogí de hombros y él me imitó. Puso las manos sobre la mesa acomodándose en la silla. En la izquierda descansaba el libro que leía hace un momento. El tomo estaba manoseado hasta el punto de que el lomo se desprendía en los extremos. No alcancé a leer el título, así que se me encendió la curiosidad.

—¿Y tú que lees?

Patricio miró la portada como si lo hubiera olvidado. Luego sus ojos de color pardo, más verdes que castaños, se posaron en los míos.

—Se llama El Club de los Seres Abisales.

—No lo conozco.

—No me sorprende.

—¿Es bueno?

—No sé todavía. Empecé a leerlo hace poco.

Nos quedamos en silencio un rato, cada uno mirado hacia esquinas diferentes de la mesa. Cuando volvió a hablar lo hizo en un susurro y el mismo tono que usó esa noche, antes de empujarme hacia la escalera que llevaba al cuarto piso del Edificio Oeste.

—Fue mi idea llevarlos a ese lugar.

—Yo... yo pensé que había sido Mackena.

—Él quería una bienvenida peor. Yo lo hice cambiar de idea.

—¿Peor?

Lo miré con incredulidad, seguro de que se reía de mí.

—Cualquier cosa que salga de la mente de Mackena es peor. Evítalo. No te acerques a él.

—Me dijiste lo mismo de la sala del fondo. Y después me encerraron allí.

—No pensé que harían eso... se supone que solo era el pasillo.

Sus manos estrujaron el libro desprendiendo un poco más el lomo. Lo dejé sentir culpa un par de minutos antes de hacer la pregunta que me rondaba la cabeza.

—¿Qué es más peligroso? ¿Mackena o la sala?

—No lo sé. Pero Mackena es más real.

Se levantó de la silla e hizo un gesto con la cabeza a modo de despedida. Había dado unos cuantos pasos cuando hablé otra vez.

—Me gustaría leer tu libro.

—En unos días, cuando lo termine.

Se demoró en leerlo, a pesar de que no lo soltaba. Parecía que siempre lo llevaba en las manos. Esperé a que un día se acercara para entregármelo, pero ese día no llegó. De haber encontrado el libro en la biblioteca lo hubiera leído, ya que la curiosidad era bastante fuerte. Pero no figuraba en los registros y Patricio nunca me dijo el nombre del autor. La noche en que sus gritos despertaron a todo el internado, yo planeaba el momento perfecto para preguntárselo al día siguiente.

Mis amigos continuaron preguntándome cosas sobre Patricio Olmedo y sobre la bienvenida en la cena. Solo les conté hasta la parte del pasillo, cuando los próceres comenzaron a arrastrarnos hacia la sala abandonada del fondo. Lo que vino después me lo callaba porque mis recuerdos eran fragmentados y no quería esforzarme por recordar más. Ellos comprendieron mi silencio, aunque la curiosidad los carcomía, sobre todo a Nathan.

—He ido muchas veces a ese lugar… nunca sentí nada extraño.

—¿Seguro? —preguntó Ignacio, quien intentaba entenderlo todo como si se tratara de un problema matemático. Ya había empezado a usar términos que recordaban mucho a Sherlock Holmes.

Nathan asintió con la cabeza casi de inmediato. El “casi” se debe al par de segundos en que dudó, mirando su plato de comida como si recordara algo. Yo me di cuenta, pero no sé si Daniel e Ignacio lo hicieron, así que preferí no indagar más. Terminé mi arroz con pollo mientras guardábamos silencio, intentando ordenar la información que cada uno tenía en la mente. Sentí que me zumbaba el cerebro de tanto pensar.

—Frank —dijo Nathan cuando aparté por fin el plato.

—Dime.

—¿Crees que los papeles que encontré tienen que ver con Patricio Olmedo?

—Obvio… Su libro se llama igual al club que formaron los dueños del sobre. No creo que sea coincidencia.

—Además de que no existen las coincidencias —acotó Ignacio mirándonos con las manos entrelazadas frente a su cara.

Daniel lo observó con una sonrisa irónica.

—Ah, ¿no? Yo pensé que era una coincidencia que estuvieras comportándote como un detective literario justo ahora.

—Imbécil.

—Es verdad… sería demasiada la coincidencia —preguntó Nathan.

—Todo parece estar relacionado: Patricio Olmedo y su libro, los papeles del club que Nathan encontró en la sala abandonada, que fue justo el lugar que sugirió Olmedo para que los llevaran por la bienvenida…

Ignacio tenía razón y yo lo sabía, pero aún había cosas que no terminaban de encajar para mí.

—Supongamos que de verdad hay una relación —dije—. Supongamos que Patricio Olmedo, su libro y la sala abandonada están conectados.

—Tal vez Olmedo encontró el libro en la sala —opinó Daniel, teoría que Nathan aprobó con un entusiasta asentimiento de cabeza.

—Puede ser —continué—. Pero si fue así, ¿por qué Patricio no encontró también el sobre de cuero?

—Quizás lo encontró y lo dejó donde estaba.

—Sacó el libro, ¿por qué no sacaría el sobre también? Esos papeles son más interesantes que un libro.

Los tres se quedaron meditando sobre mis palabras, incapaces de darme una respuesta. Yo tampoco podía. O Patricio había encontrado el libro en otro lugar, tal vez fuera del internado, o los papeles estaban muy bien escondidos para que él los encontrara.

—Nathan, ¿en qué parte de la sala encontraste los papeles?

El muchacho me miró un momento, pensando.

—En el escritorio que hay al fondo. En el primer cajón.

—¿Tan a la vista? —exclamó Daniel—. Hasta un tonto podría haberlo encontrado.

—Pero Nathan lo encontró solo hasta ayer —murmuré, sintiendo que el incipiente dolor de cabeza que tenía se intensificaba.

—Es que no podía abrir el cajón. Lo intenté varias veces, pero no hubo caso. Estaba atascado. Ayer, se atascó también el segundo, donde guardo… donde tengo las velas. Y al tirarlo, abrí también el primero.

—O sea que fue un golpe de buena suerte —dijo Ignacio con una sonrisa de niño complacido.

Daniel otra vez lo miró con ganas de burlarse.

—¿Existe la suerte, pero no existen las coincidencias?

Mientras esos dos intercambiaban opiniones de forma un tanto violenta, yo me devanaba los sesos, mis doloridos sesos, tratando de decidir si efectivamente la suerte había sido la causa del hallazgo de Nathan, y, más importante aún, si esta había sido buena o mala. Frente a mí, él parecía pensar lo mismo.

Faltaba poco para que nos mandaran a apagar las luces, así que Nathan y yo leíamos como posesos los papeles del club. Nos habíamos dividido el montón, dejando aparte solo el manifiesto.

Yo llevaba unos diez cuentos leídos, de los cuales cinco pertenecían a la misma letra que había escrito el documento con las firmas. Los cinco restantes se repartían entre las otras tres letras, una de las cuales era tan nerviosa que me demoraba alrededor de cinco minutos en leer cada párrafo. Los cuentos eran de temas bastante diferentes entre sí y algunos francamente no tenían sentido. La calidad también era variada. Lo único que podía decir con seguridad hasta el momento era que los mejores cuentos estaban escritos con la primera letra, la de ligera inclinación hacia la derecha. Pero también los peores. Era extraño, porque ese chico mostraba en algunos cuentos un talento innato para la narración y un estilo poético que me hacía sentir un tanto frustrado. En otros, en cambio, era un bodrio. Aburrido, repetitivo, de ideas demasiado grandes para sus capacidades. Era como un escritor bipolar, genio y mediocre dependiendo de con cuál de sus textos te encontraras.

Cuando terminé el último de los relatos que venían en mi montón, me estiré hacia la cama de Nathan y tomé el manifiesto de encima de su almohada. Miré las firmas que ocupaban la parte de abajo hasta que los ojos me ardieron. Pero conseguí lo que quería, así que una sonrisa apareció en mi rostro.

—Nathan…

—¡Son las diez! ¡Apaguen las luces!

Me levanté antes de que repitieran la orden y apagué la luz de la habitación.

—¿Qué pasa? —preguntó mi amigo mientras volvía a mi cama.

—Amaro F. es el que es escribió el Manifiesto.

—¿Cómo lo sabes?

—Por su firma. Mira.

Me arrodillé al costado de su cama, extendiendo la hoja antes de alumbrarla con la linterna. Él observó la firma que le apuntaba con atención mientras yo hablaba sin parar.

—Las mayúsculas son iguales, grandes y adornadas. Y mira la M. Tres curvas redondas igual que aquí y aquí.

Nathan asintió encontrándome razón hasta que sus ojos bajaron al final de la hoja. Con su dedo índice apuntó la última firma, la de Diego R.

—El también escribe así.

Tenía razón. Las letras eran bastante similares, casi iguales de hecho. Cualquiera de los dos pudo haber escrito el Manifiesto.

—Eso lo explica.

—¿Qué cosa?

—¿Te diste cuenta de que esta letra escribió la mayor parte de los cuentos? Algunos son muy buenos, pero otros son… terribles.

Nathan revisó con premura el montón que le había tocado, quitándome la linterna para alumbrarse mejor.

—No me fijé en las letras, soy un tonto.

—Si quieres ser un buen detective tienes que fijarte en todo. Eso diría Ignacio.

Ambos sonreímos, pero el gesto se borró de su cara cuando alzó uno de los cuentos. Hasta podría decirse que hizo una mueca de asco.

—Casi me quedo dormido cuando leí este.

Me lo entregó para que me fijara en la letra y no tuve más que echarle un vistazo para comprobar que sí, era la letra de Amaro. O de Diego. Arrugué el ceño pensando en cuál de los dos era el autor del Manifiesto y, sobre todo, quien era el escritor bueno y quien el malo.

—La misma letra. —Me rasqué la cabeza—. Entiendo que dos amigos tengan letras parecidas, ya que uno no siempre se da cuenta cuando imita al otro, ¿pero iguales?

—Quizás el imitador se aplicó más. ¿Tú me has copiado alguna vez?

—Sí, la forma en que te pones los calcetines. Idiota.

Guardamos los papeles en el sobre de cuero y nos acostamos. Yo no tenía sueño y sabía que él tampoco. Podía escuchar su respiración, no tan profunda, no tan acompasada. Salí de las dudas cuando me habló en voz baja.

—Estaba pensando que deberíamos contactar a Patricio Olmedo.

—¿Para qué?

—Para que nos aclare algunas dudas. Como por ejemplo de dónde sacó el libro.

—No sé si le gustará la idea de ver a alguien del internado. Acuérdate que se fue de aquí por la puerta de atrás. Debe odiar Markham.

—Sí, es lo más probable. Además, no sabemos dónde vive.

Mi silencio me delató.

—¿Tú sabes dónde vive?

—Sí.

—¿Dónde? —No podía verlo, pero supe que tenía la cara vuelta hacia mí, tratando de vislumbrar mi rostro a través de la oscuridad.

—En Carrera.

—¿Ese no es el pueblo de tus abuelos?

—El mismo.

—¿Es tu vecino?

—Algo así.

Nathan tuvo que tomarse un momento para asimilar esa información.

—Dime la verdad. ¿Lo has visitado?

—No. Nunca me atreví.

No sé si me creyó, porque no dijo nada más. Pasado un rato, tal vez una media hora, su respiración cambió. Se había dormido profundamente y ya nada podría despertarlo. Yo, en cambio, miraba el techo con los ojos abiertos de par en par, como si hubiera bebido muchas tazas de café. Ese insomnio fue el que me hizo escuchar algo que no debía y levantarme para hacer de héroe. Por eso nos aconsejan dormir lo suficiente, porque eso evita que te comportes como un imbécil.

Eran susurros y pasos; los susurros y pasos de muchas personas que caminaban por el pasillo. Comenzaron a la derecha de nuestra puerta y avanzaron hacia la escalera, en el otro extremo. El dormitorio que compartía con Nathan era el penúltimo, después de nosotros había solo una puerta, detrás de la cual se encontraba la habitación de Víctor Lassner. Concluir eso me ayudó a hacerme una vaga idea de lo que estaba ocurriendo. Aun así, cuando las voces y los pasos se alejaron, tuve la absurda ocurrencia de levantarme de la cama, abrir la puerta y mirar hacia afuera. Alcancé a ver cuándo el último muchacho bajaba por la escalera. Era Jorge Montesinos, uno de los amigos de Bill. Regresé a mi cama y me senté en el borde.

—Maldito Bill —susurré.

Me paré otra vez y caminé un par de pasos entre mi cama y la de Nathan. No podía quedarme quieto, pensando en la cantidad de ideas macabras que Guillermo Fuentealba podía tener en su pequeño cerebro para dañar al muchacho que lo había humillado el día anterior. No me habría gustado estar en el pellejo de Víctor Lassner, ni de lejos. De hecho, haciendo memoria, había estado en su pellejo varias veces durante mis primeros años en Markham. Las cosas cambiaron recién cuando me hice amigo de Nathan, quien no le tenía miedo al matón y que de ser necesario podía agarrarse a puñetazos de igual a igual con él. A Bill se le hizo más difícil acercarse, más aún cuando a nuestro grupo se unió Daniel. Les debía a mis amigos mi supervivencia en los últimos tres años; de haber permanecido solo, las cosas hubieran seguido igual. Y quizás sería yo al que arrastraban hacia una muy mala experiencia. El que estaría resignado, seguro de que no llegaría nadie a ayudarme.

No me di cuenta de lo que hacía hasta que terminé de anudarme los zapatos. Tomé luego la chaqueta del internado de la silla del escritorio, me la puse, y salí por la puerta cuidando de no hacer ruido.

Malditos abuelos que me criaron leyendo la biblia. Maldito yo cuya historia favorita del Nuevo Testamento era la del buen samaritano.

Maldita vida.

Estaban al otro lado del patio cuando salí del Edificio Norte. Se dirigían hacia las canchas. Era el grupo de Bill al completo, incluido Julio Bustamante, el que les hacía las tareas a todos. Supuestamente era el bueno del grupo, pero ahí iba, sujetando a Víctor para que no se escapara. Los seguí a varios metros de distancia, para tener la suficiente por si alguno se volteaba de improviso. Son el tipo de cuidados que se deben tener cuando no se es buen corredor. Cuando llegaron a la cancha del centro, yo me desvié hacia los camerinos y observé todo desde ahí.

Pusieron a Víctor Lassner en el centro del grupo, frente a Bill. Éste habló un poco antes de golpear al nuevo dos veces en el estómago. El muchacho se dobló por la cintura como cualquier ser humano normal, lo que hizo que los otros se rieran a carcajadas, sonido que sí logró llegar hasta a mí. Antes de que Lassner se pudiera recuperar, lo agarraron entre todos y comenzaron a sacarle el pijama hasta dejarlo en calzoncillos. Montesinos sacó una cuerda de la mochila que llevaba y con ella lo amarraron de la manera más incómoda que pudieron idear. Como adorno final le pusieron en la cabeza una de esas bolsas de paño que los próceres dejaban en el internado como herencia que pasaba de generación en generación. Bill le dio una patada en la espalda antes de irse junto a sus amigos, dejando a su víctima tirada en el suelo, aterida.

Esperé a que el grupo desapareciera tras una de las esquinas del Edificio Sur antes de caminar hacia la cancha donde Víctor Lassner se removía intentando liberarse. No gritaba, solo emitía un quejido débil fruto del cansancio y el dolor. Me agaché junto a él manteniendo al menos medio metro de distancia; aun así se dio cuenta de mi presencia. No habló, pero dejó de moverse.

—No te voy a hacer nada.

—¿Quién eres?

Supe que si le decía mi nombre no me reconocería, así que estiré la mano y de un tirón le quité la bolsa de la cabeza. Sus ojos subieron por mi pecho hasta llegar a mi cara. Un poco del miedo que tenía desapareció de sus pupilas.

—Quédate quieto para poder soltarte.

Me puse manos a la obra, pero llevó más tiempo del que pensé. Se notaba que había al menos un boy scout en el grupo de Bill; esos nudos solo podía hacerlos alguien que tenía una buena cantidad de campamentos en el cuerpo. Eso, o un padre marino. Como le desaté primero las manos, me pudo ayudar con los pies, así que fue más rápido. Cuando estuvo libre le ayudé a pararse y le dije que moviera las extremidades para combatir el entumecimiento. Mientras me obedecía, le acerqué su ropa. Se vistió en silencio y nos pusimos a caminar rumbo a los dormitorios.

—Gracias. Pensé que me quedaría ahí hasta la mañana —dijo cuando llegamos al borde del patio central.

—Debiste haber gritado.

—¿Hubiera aparecido alguien?

—Probablemente no.

Asintió, sonriendo.

—¿Tú entraste acá a los doce años?

—Sí.

—Entonces te hicieron la bienvenida de los próceres.

—Sí.

—¿Y qué fue?

Sin querer, miré hacia el Edificio Oeste, que estaba a mi izquierda. Él siguió mi mirada.

—Nos llevaron ahí. A los últimos pisos.

—¿Por qué?

—Porque penan.

Víctor se detuvo y yo, un par de pasos más allá, lo imité. Sus ojos me observaban con tanta atención que parecía querer leerme los pensamientos.

—¿Te penaron?

—No lo sé.

Volvió a mirar hacia la cima del Edificio Oeste con los labios fruncidos. No habló durante el resto del camino, solo se despidió con un murmullo frente a mi puerta. Yo lo seguí con la mirada hasta que desapareció dentro de su habitación y cerró la puerta a su espalda.

CAPÍTULO SIETE

Uno sabe cuándo ha herido a sus amigos. Es algo casi palpable, una especie de cambio en la atmósfera cuando se comparte la misma habitación. En el caso de Nathan las señales estaban en su forma de mirarme o, más bien, de no mirarme, de desviar sus ojos de mi cara incluso cuando se dirigía a mí. Era también su tono más lento y una pronunciación aún más cuidada de lo normal. Él, por supuesto, no me reclamaría nada; hacerlo implicaría demostrar una excesiva preocupación por su entorno.

El problema era que no tenía muy claro qué era exactamente lo que le molestaba. Tal vez fue mi reacción un tanto apática ante el sobre de cuero, descubrimiento que a él le parecía genial, probablemente la cosa más genial que le había sucedido en el último tiempo. O puede que fuera mi negativa a contarle lo que sabía de Patricio Olmedo, a hacerlo a regañadientes y solo cuando estaba acorralado. ¿Por qué no le conté todo eso antes?, debía preguntarse. Él siempre me contaba todo lo que le sucedía en Markham, lo que había pasado antes de Markham, lo que ocurría mientras estábamos en vacaciones. Yo, en cambio, solía guardarme muchos recuerdos o al menos era eso lo que él intuía antes de que todo este asunto se lo confirmara. Podían ser estos los motivos de su enojo, o podían ser otros. Podía ser todo.

La mañana siguiente a mi acto heroico con Víctor Lassner, supe que tenía que hacer algo respecto a eso cuando vi que Nathan se levantaba sin que yo tuviera que pedírselo veinte veces. Decir que la situación era preocupante es ser demasiado escueto. La única vez que mi amigo se levantó temprano antes de eso fue a mediados de su segundo año en Markham, el día en que su padre fue citado a una reunión con el director Fritz a raíz de su reiterada mala conducta. Al verlo irse rumbo a la ducha no pude evitar sentir culpa, pero a pesar de intuir que había hecho algo malo, no pude acercarme a él para hablar del tema; y eso que no faltaron las oportunidades para hacerlo. Soy pésimo para pedir disculpas y la verdad es que no sabía cómo sacar el tema sin quedar como un completo idiota. Así que lo dejé correr, como siempre. Si Ignacio y Daniel notaron algo raro se lo callaron, aunque durante las clases y el almuerzo noté varias miradas extrañas, sobre todo del segundo.

En la pausa de la tarde aproveché el haber dejado mi libro de historia en la habitación para separarme un rato de mis amigos. Nathan ni siquiera si inmutó. Subí al último piso del edificio Sur, entré en mi dormitorio y tomé el libro que me esperaba en la cama. Cuando me di la vuelta hacia la puerta, me encontré de frente con Víctor Lassner. El muchacho me miraba con una expresión indefinible.

—Hola —murmuré por decir algo, aun sabiendo que saludarse en el internado era tan raro como tener una novia que no fuera más que un invento.

—Hola... ¿y tus amigos?

Ese chico daba en el clavo con una puntería casi sobrenatural. Me encogí de hombros.

—No sé... seguro están en el patio.

—Ah...

Noté que quería decir algo, pero no hice nada por instarlo. Lo cierto es que Lassner me ponía un poco nervioso. El que lo hubiera salvado la noche anterior no había cambiado eso. Y la manera en que me miraba no volvía las cosas más fáciles entre nosotros. Sus ojos azules me escrutaban como si quisiera leerme la mente o sacarme las tripas, aunque probablemente estoy exagerando.

—¿Vas a clase ahora? —preguntó.

—Sí. Vamos si quieres...

Salió al pasillo seguido por mí y caminó a mi lado en silencio. La incomodidad suele ponerme más callado que de costumbre, así que no dijimos nada hasta que llegar al primer piso del edificio Este. El lugar estaba medio vacío, ya que aún faltaba bastante para que comenzaran las clases de nuevo. La ausencia de gente ayudaba a que la vista se dirigiera de inmediato a las vitrinas llenas de fotografías y trofeos que flanqueaban el recibidor, sobre todo para alguien como Víctor que llevaba alrededor de una semana en Markham. Yo tampoco podía apartar los ojos de esa infinidad de caras en mis primeros días en el internado; después de cinco cursos apenas me detenía frente a ellas.

—¿Cuántos años tiene el colegio? —dijo el muchacho acercándose a la vitrina más próxima.

—Más de cien. Bastantes más. —Me puse a su lado, haciendo vagar los ojos sobre las fotos. Sonreí al darme cuenta de que aún me sabía la mayoría de las historias que ahí se contaban—. Ese de ahí se llama Esteban Guzmán. Ganó el campeonato nacional de esgrima cuatro años seguidos, así que empezaron a decir que iría a las olimpiadas a representar al país y al internado. Pero un día lo encontraron muerto en su habitación.

Víctor me miró asombrado.

—¿Qué le pasó?

—No se sabe. Dicen que no se suicidó y que su compañero no lo mató. Es un misterio. Después de más de cien años, este colegio está lleno de misterios.

Sin poder evitarlo, recordé el sobre de cuero de Nathan y su extraño origen. Si mi amigo no lo hubiera encontrado en la sala abandonada del edificio Oeste, sacando de paso el nombre de Patricio Olmedo y Salvador Mackena, tal vez aquel asunto no me hubiera dado tan mala espina. Tal vez.

Mientras yo me sumergía en mis pensamientos, Víctor había dado unos cuantos pasos, deteniéndose un par de segundos en cada foto o documento expuesto. Uno, sin embargo, pareció llamar su atención, porque se quedó frente a él, inclinándose hacia el vidrio para verlo mejor.

—¿El director estudió en Markham?

Supuse que estaba viendo la foto que todo alumno del internado conocía, la que mostraba a un Tomás Fritz de diecisiete años en pantaloncillos cortos y rodeado de sus compañeros del equipo de fútbol. Si Fritz no hubiese sido respetado por un gran porcentaje del colegio, esa fotografía se habría transformado en un arma muy interesante.

—Sí... estudió acá —dije, arrugando el ceño. Por lo que recordaba, la famosa foto estaba al otro lado del pasillo. Me acerqué con interés a ver lo que Lassner había encontrado.

Efectivamente era otra cosa. De hecho, esa vitrina mostraba logros que no tenían relación con los deportes. Torneos de debate, concursos de poesía, ese tipo de cosas. En la fotografía que Víctor miraba aparecía un hombre de bigote espeso y traje negro entregándole un diploma a un muchacho de nuestra edad que era casi idéntico a Tomás Fritz. Digo “casi” porque las diferencias, aunque mínimas, eran innegables. Donde el director era guapo de una manera estudiada, el chico de la foto lo era de forma natural, dejando que el pelo le cayera sobre los ojos que brillaban de felicidad, combinando con una enorme sonrisa de triunfo. El diploma que el joven sostenía en la imagen estaba justo arriba, firmado por el director de la Biblioteca Nacional. En el papel se felicitaba a Amaro Fritz por ser el ganador de un premio otorgado por la entidad al mejor cuento escrito entre los alumnos de los colegios participantes. El año, escrito con una tinta negra que no se había desvanecido a pesar del tiempo transcurrido, se clavó en mi cerebro como si fuera un cuchillo.

—Mil novecientos cuarenta y cuatro —murmuré, ganándome de inmediato una mirada de Víctor—. Amaro Fritz... Amaro F.

—¿Es el gemelo del director?

Asentí aún aturdido por el descubrimiento. Podía ser una coincidencia, claro. Pero en ese momento hubiera sido capaz de dar mi mano derecha a favor de la teoría de que ese joven era uno de los que firmaban el manifiesto del club y, más importante aún para mí, el autor de los mejores cuentos escondidos dentro del sobre de cuero.

Tenía que encontrar a mis amigos y contarles sobre la fotografía. Si eso no le ayudaba a Nathan a olvidar su enojo conmigo, no sé qué más podía lograrlo.

Me despedí a la rápida de Víctor y lo dejé en el recibidor. Conociendo a los chicos, debían estar matando el tiempo en la misma sala donde tendríamos clase de historia en cinco minutos, así que subí las escaleras hasta el tercer piso de dos en dos. Tal como me lo esperaba, los encontré en nuestros asientos de siempre: Daniel leía con la mano en la frente como si le doliera la cabeza o estuviera presenciando a través de la imaginación una terrible tragedia, Ignacio intentaba que Nathan respondiera sus dudas de matemáticas y este miraba por la ventana sin siquiera hacer el intento de mostrar interés por lo que ocurría a su alrededor. Pero apenas escuchó mis pasos, se giró hacia mí y con solo una mirada supo que me pasaba algo.

—Encontré a Amaro F. —dije clavando mis ojos en los suyos para así no perderme ninguna de sus reacciones. Supe que tanto Daniel como Ignacio también me observaban sin entender nada—. Ganó un concurso de literatura en el cuarenta y cuatro... su foto sale en las vitrinas del primer piso. Sé que es él...

Nathan me creía, no era necesario que me lo dijera. Se puso de pie como si una corriente eléctrica lo recorriera.

—Muéstramelo.

—Tenemos clase ahora —escuché que decía Ignacio.

—Espera, hay otra cosa...

—¿Qué pasa? —Daniel, con el libro cerrado frente a él, lucía solo ligeramente menos entusiasmado que Nathan.

—La F es por Fritz. Era el hermano gemelo del director.

Durante la hora y media que duró la clase, Nathan movió las piernas de forma nerviosa, casi histérica. Un par de veces estuve a punto de decirle que las cortara, pero como entendía su ansiedad, preferí no decirle nada. Debía agradecer que no saliera corriendo, pasando por encima del profesor o por cualquiera que se cruzara en su camino.

Yo también estaba con la mente en otro sitio. Después de la emoción del momento, comenzaron a embargarme las dudas. ¿Y si no era el mismo Amaro del manifiesto? ¿Qué tan común era ese nombre en esos años? ¿Sería toda una tonta coincidencia? Lo que más me dolía es la decepción que Nathan se llevaría si así era. Y además estaba Víctor Lassner, desde que había llegado a la sala no paraba de lanzarme miradas de curiosidad. Seguramente se preguntaba sobre los motivos de mi huida, pero aun así, ¿por qué le interesaba tanto?

La campana sonó dando fin a la clase y Nathan saltó en su asiento. Daniel, Ignacio y yo no tuvimos más remedio que seguirlo al primer piso, aunque fue imposible caminar tan rápido como él. Ya en el recibidor me miró para que le señalara la fotografía; luego solo tuvo ojos para ella. Estuvo así un largo rato, sin darse cuenta de que a su lado Daniel e Ignacio contemplaban lo mismo.

—Es él —dijo de improviso en un susurro. A pesar del bullicio que producían nuestros compañeros al dirigirse al patio, lo escuché sin problemas. Lentamente se irguió y se volteó hacia mí. Sabía lo que diría a continuación y aun así me sonó a sentencia—. Tenemos que encontrar a los otros cuatro.

Tras mi descubrimiento, Nathan se transformó. Si el sobre de cuero lo había llenado de entusiasmo y ganas de resolver el misterio, la fotografía de Amaro Fritz lo obsesionó. No paraba de hablar del tema, de hacer planes. Como a nosotros también nos interesaba el asunto, le seguimos el juego. La pregunta ahora era qué hacer a continuación, dónde buscar.

Nathan consideró que la cena era el momento perfecto para discutir el tema.

—Muy bien, quiero ideas.

Reprimí un gemido al ver los platos de comida recién servida que esperaban nuestra atención.

—¿No podemos comer primero?

Los tres me miraron, para luego cruzar los ojos entre ellos.

—Podemos hacer las dos cosas al mismo tiempo —sugirió Ignacio.

—Para Frank es imposible. Cuando come se concentra solo en el plato. Respira porque no puede evitarlo.

Daniel tenía razón, así que no tuve más opción que reírme igual que ellos.

—Mientras ustedes hablan, Frank puede asentir o negar con la cabeza —dijo Nathan, impaciente—. Primero díganme lo que piensan de los papeles.

En la mañana Nathan les había entregado el sobre con los papeles del club a Daniel e Ignacio, ordenándoles que los leyeran. Así que el último se puso manos a la obra mientras yo me servía comida. Incluso sacó una hoja doblada del bolsillo y empezó a leer punto por punto las notas que había tomado sobre los cuentos.

—Ya, a ver... Son treinta y dos cuentos, escritos por cinco personas diferentes. Haciendo una comparación con las firmas en el Manifiesto, pude hacerme una idea de la autoría.

Eso me interesaba, así que me incliné hacia delante para escuchar mejor; sin soltar el tenedor por supuesto.

—Mmmm... —continuó Ignacio—, cinco son de Martín C., que tenía una letra muy difícil de leer. —Nathan y yo asentimos—. Seis son de José I., el que escribe solo con letra imprenta. Tiene un cuento que se trata de un inodoro. —Daniel soltó una carcajada, ganándose de inmediato una mirada severa por parte de Ignacio—. Ocho cuentos son de Fernando H., cuya letra es la más pequeña. Minúscula de hecho. Casi eché de menos una lupa.

—Usas lentes, Ignacio.

—Aun así. Sigamos, los trece cuentos restantes están escritos por una misma letra... es decir, en teoría son dos personas, pero que escriben prácticamente igual.

—Amaro y Diego —dijo Nathan.

—Sí, ellos. No puedo decir cuál es cual.

—Uno escribe mal y el otro muy bien. Eso está claro.

—Y como ahora sabemos que Amaro ganó un concurso literario, lo más probable es que él sea el que escribió los cuentos buenos.

Daniel asintió para mostrarse de acuerdo conmigo, pero Ignacio hizo un gesto despectivo con la boca y nos miró con reproche a ambos.

—Tienes razón, pero no me fijé en la calidad literaria de los cuentos. Eso es irrelevante para lo que estamos tratando de averiguar.

—¿De qué hablas? ¿Cómo que no va a ser importante?

—No lo es.

Daniel iba a decir algo más cuando Nathan lo cortó.

—Dejemos eso de la calidad literaria para más tarde. —Ignacio, al oír esto, no pudo evitar que la cara le brillara de emoción—. Daniel, ¿qué averiguaste tú?

—Nada que no haya dicho Sherlock.

—Poirot.

—¿Ah?

Ignacio suspiró, haciendo una muy buena imitación de uno de los gestos de impaciencia de Daniel.

—Poirot. Es uno de los detectives de Ágatha Christie. Es mejor que Sherlock Holmes.

Casi escupo el pedazo de chuleta que tenía en la boca. Nathan, sabiendo mi agonía, me palmeó la espalda hasta que logré tragar.

—¿Cómo puedes decir eso? Sherlock es el mejor de todos. No tiene competencia.

—¿Y August Dupin? —intervino Daniel.

—¿En serio? ¿Tú en el bando de Ignacio?

—No estoy en su bando. Él nombró a alguien que no conozco y creo que se lo inventó, porque suena como un insulto en francés. Yo hablo del primer detective, el creado nada más y nada menos que por el gran Edgar Allan Poe.

—Que sea el primero no quiere decir que sea el mejor.

—¿De verdad no conocen a Poirot? Si lo conocieran sabrían que ni Dupin ni Sherlock Holmes les llegan a los talones.

—Chicos... —dijo Nathan una primera vez.

—Sherlock es el mejor. Es cierto que Doyle...

—Pero Poe es Poe. No puedes negar que es Poe.

—Chicos... —dijo Nathan una segunda.

—A ver, dime por qué Dupin es mejor. Ni siquiera tienes los suficientes cuentos para compararlos.

—Exacto. Poe no necesita cincuenta y tantos relatos y cuatro novelas para hacer un buen detective.

—Poirot es uno que tiene bigote...

—¡¿Se puede saber qué tiene que ver esto con lo que estábamos conversando?! —exclamó Nathan, haciendo que medio comedor lo mirara.

Por supuesto, esa vez sí lo escuchamos. Estaba rojo de rabia, pero el color lo abandonó con la misma rapidez que el enojo apenas lo miramos con arrepentimiento. Tomó mi plato y le puso más comida. Después señaló el sobre de cuero con gesto serio.

—Por favor, concéntrense. —Asentimos, yo nuevamente con la boca llena—. Ya que saben tanto de detectives, ¿me podrían decir qué deberíamos hacer ahora para encontrar a los otros miembros del club?

Ignacio se demoró exactamente dos segundos en armar una respuesta y vomitarla.

—Tenemos que ir al Cementerio.

El Cementerio, con mayúscula, era una salita ubicada en el Edificio Norte en la que se guardaban los datos de la mayor parte de los alumnos que habían pasado por Markham. Se creía que desde 1870 el registro era bastante confiable y como el Manifiesto estaba fechado en 1944, existían altas probabilidades de encontrar algo de los miembros del club entre los archivadores. Cuando Daniel, Nathan y yo nos dimos cuenta de esto, miramos a Ignacio con asombro por su buena idea.

—Claro, ¿cómo no se me ocurrió? —dijo Nathan en un murmullo.

—Quizás no se te ocurrió porque entrar al Cementerio está prohibido —mascullé.

—En serio, ¿cuántos lugares prohibidos tiene este colegio? —Daniel negó con la cabeza, mirando a su alrededor con rabia—. En los libros, cuando una casa tiene muchas piezas prohibidas, significa que es un lugar peligroso.

—El Cementerio está prohibido porque ahí están nuestros expedientes y esa es información privada. Imagínense lo que ustedes dos podrían hacer con sus papeles si entraran ahí.

Nathan y Daniel se miraron un momento, sonriendo.

—Yo no le haría nada a mis papeles —dijo el primero—. Me siento orgulloso de todo lo que pueda estar escrito ahí.

—Amén —dijo el segundo.

Ignacio y yo negamos con la cabeza. Me encogí de hombros antes de hablar.

—En fin. Hubiera sido una buena idea si pudiéramos entrar ahí.

Esperé que Ignacio me respaldara, pero desvió la mirada hacia su plato, vacío desde hace rato.

—Pueden ir ellos. Un castigo más no les hará nada.

—Ah no. Iremos todos —sentenció Nathan—. Estamos juntos en esto.

Ignacio Lara, el más bueno de nosotros, asintió levemente al escuchar eso, mientras yo lo miraba con la boca abierta. Al igual que Daniel.

—¿Te dejarás bigote como Poirot? —preguntó este después de un momento.

Ignacio iba a contestar, pero me adelanté.

—¿Dejarse bigote? Si apenas se afeita una vez al mes.

Estuvimos riéndonos del rostro lampiño de Ignacio hasta el final de la cena. Cuando comenzaron a retirar los platos, miré hacia la mesa que estaba delante de la nuestra, donde Víctor Lassner se sentaba en un rincón apartado. Tenía su plato a medio comer a un lado, y una hoja donde escribía o dibujaba al frente. De improviso levantó los ojos hacia mí, para luego volver a lo que hacía como si nada. Me giré hacia mis amigos de inmediato, quienes planeaban nuestra escapada de esa noche al Cementerio. Yo preferí no opinar.

—Tenemos que ir tarde, a una hora en que sea imposible que alguien se ande paseando por los pasillos.

—¿Cómo a las doce?

—Yo creo que como a la una o dos de la mañana. Acuérdate esa vez que salimos a las doce y algo y Carlos Fuentes andaba fumando en el patio central.

—Ah verdad.

Ignacio carraspeó antes de preguntar.

—¿Y qué hacemos si está cerrado?

Daniel y Nathan intercambiaron una mirada, sonriendo.

—Toda puerta cerrada puede abrirse si se sabe cómo —dijo el primero con un aire misterioso.

Se me hizo un nudo en el estómago al escucharlo y ver la manera en que le brillaban los ojos a Nathan. Iba a romper una regla de Markham por primera vez, lo que no era menor. Comencé a pensar en una forma de zafarme de ese momento, pero de antemano sabía que sería imposible. Mi compañero de cuarto no me lo permitiría.

Debíamos esperar en nuestras habitaciones hasta la una y media de la madrugada, hora en que nos reuniríamos en el pasillo. Nathan estaba muy inquieto, más que de costumbre. Yo estaba al borde del vómito. Por la mente me pasaban todas las posibles formas que tenía el plan de salir mal y, como suelo ponerme en el peor de los casos, nos imaginaba a los cuatro expulsados de Markham al día siguiente. Necesitaba calmarme.

—Nathan, ¿qué quieres conseguir realmente con esto del Club?

Si mi pregunta lo tomó desprevenido, lo disimuló bien. Dejó a un lado el cuaderno en el que escribía antes de responderme.

—No lo sé. Pero tengo curiosidad.

—¿Acerca de qué?

—De los papeles, de quienes los escribieron. Si encontraste a Amaro F. vamos a encontrar a los otros, estoy seguro.

—¿Y qué piensas del Manifiesto?

—¿Qué pasa con el Manifiesto?

—Tú lo leíste. Varias veces, supongo. ¿No te llama la atención lo que dice? Eso de “vivir con la ansiedad de quien necesita salir del abismo y volver a respirar”.

—Te lo aprendiste de memoria.

—No lo pude evitar.

Sonrió con algo parecido al orgullo.

—Sí, claro que me interesa todo eso —dijo después de un momento—. Mira, solo quiero ver de qué se trata ese Club de los Seres Abisales y saber quiénes eran los que lo formaron.

—¿Y si lo que descubrimos no es agradable?

—¿Por qué no va a ser agradable? —Me encogí de hombros y él, para responder a su propia pregunta, se inclinó hacia delante en la cama—. Seguramente será algo mucho más aburrido de lo que espero. O quizás no. Mejor no pensar demasiado. Aunque tú no puedes evitarlo. Eres Aries.

Lo miré con incredulidad primero, esperando que alguno de sus gestos me confirmara que eso que acababa de escuchar era una broma. Sin embargo, él no dijo ni hizo nada.

—¿Que soy qué?

—Aries. Del signo Aries.

—¿Ahora eres místico?

Soltó una carcajada demasiado bulliciosa para las once de la noche en el internado, así que tuvo que taparse la boca.

—Saber sobre signos zodiacales no es ser místico.

—Solo dime por qué tú sabes de eso.

—Por mi mamá. A ella le encantaban esas cosas y me enseñó.

—¿Ella creía en eso?

—Más bien lo usaba para comprender un poco mejor a la gente.

Quise reírme, pero me contuve. Su gesto me decía que estaba hablando en serio.

—A ver, dime algo que no sepa de mí mismo. Algo sobre ser Aries.

—Pues... piensas demasiado las cosas, como con esto del Club. Se te nota todo en la cara, por eso no eres bueno mintiendo. Eres muy malo pidiendo perdón y estarás de cumpleaños pronto. En unos días, de hecho.

Me reí un poco forzadamente, con más ganas de tirarle algo a la cabeza que agradecerle por el retrato zodiacal. Al final, preferí cambiar de tema.

—¿También te sabes los de Daniel e Ignacio?

—Sí, Daniel es Acuario, lo que explica por qué se hace el indiferente con todo. E Ignacio es Cáncer, por eso se cree nuestra mamá.

—No pensaba que pudieran acertarle tanto. ¿Cuál es el tuyo?

—Sagitario. El mejor signo del zodiaco.

—Sí, claro. Veamos si los profesores, en especial Monje, creen lo mismo. —Nathan se hizo el ofendido, mientras yo dudaba si hacer o no la pregunta que me rondaba la cabeza, hasta que esta salió de mi boca sola, sin que pudiera contenerla—: ¿Cuál era el signo de tu madre?

Él tardó un instante en responder. Al hacerlo, sin embargo, sonrió levemente.

—Era Virgo. Y ese de verdad es un muy buen signo. Si alguna vez conoces una mujer Virgo y ella te gusta, no la dejes ir o te vas a arrepentir toda la vida.

Me pareció un poco exagerado lo que decía, pero no se lo confesé. Escuché con atención todas sus teorías sobre la gente y sus signos, cómo estos, de una manera u otra, los definían. Al menos la charla nos sirvió para acortar un poco el tiempo que faltaba para reunirnos con Daniel e Ignacio y, a mí en particular, para dejar de pensar en las posibles consecuencias de nuestra visita al Cementerio.

CAPÍTULO OCHO

El camino hacia mi primera regla rota en Markham se me hizo muy corto. Supe que las circunstancias se burlaban de mí cuando vi que Ignacio caminaba unos pasos por delante, sin parecer nervioso en absoluto. De hecho, su expresión no era demasiado diferente de la de Nathan, mezcla de concentración y ansiedad. Daniel, en cambio, avanzaba a mi lado con rostro inexpresivo.

Usamos el Óvalo para llegar lo más rápido posible al Edificio Norte. Además, ese pasillo era el más oscuro durante la noche, lleno de rincones sombríos en los que era posible esconderse en caso de ser necesario. Para mí, en cambio, todos eran lugares donde habitaban mis miedos más grandes, en especial algún profesor dispuesto a llevarnos al despacho del director o, mucho peor, el propio Fritz.

—Frank, estás un poco pálido.

La voz de Daniel sonó muy lejana a mis oídos, así que lo miré, al principio sin comprender hasta que logré decodificar sus palabras.

—Estoy bien.

Se rió de mí con excesivo volumen, lo que me hizo mirar con miedo a mi espalda.

—Tranquilo, te acostumbrarás.

—¿Antes o después de que me expulsen?

—He estado tantas veces cerca de la expulsión, que a estas alturas creo que es un mito.

—Pienso lo mismo —contribuyó Nathan girando la cabeza hacia nosotros—. Es solo para asustarnos.

—Yo tengo tanta mala suerte que no me sorprendería que a la primera terminara expulsado —dije—. Y como soy becado, es aún peor.

Por primera vez desde que saliera de su dormitorio, Ignacio se puso pálido.

—¿Nos echarían por ser becados?

—La verdad, no quiero averiguarlo.

Ignacio demostró sus dudas caminando un poco más lento, hasta terminar a mi lado. Daniel tomó su puesto más adelante, junto a Nathan. Ambos, los malditos, sonreían con relajada malicia. Claro, sus padres pagaban la colegiatura.

Cuando por fin llegamos frente a la puerta del Cementerio, uno de los dos, no recuerdo cuál, sacó del bolsillo la linterna y alumbró la cerradura. Nos dieron la espalda e inclinados comenzaron a intentar abrir la puerta. No se demoraron más de un minuto en lograrlo, dejándome con la curiosidad encendida sobre sus métodos. Pero lo que haya sido, lo guardaron en alguno de sus bolsillos sin que Ignacio ni yo pudiéramos ver nada.

Abrieron la puerta haciendo una reverencia para que pasáramos primero. Yo dudé un poco, pero me convencí de que era más probable que un profesor llegara por el pasillo a que alguien nos esperara dentro de la habitación, así que seguí a Ignacio al interior, donde saqué la linterna que me tocó llevar y la encendí, manteniendo el haz lo más bajo posible. Nathan y Daniel entraron de inmediato cerrando la puerta. Mi suerte estaba echada en caso de que alguien nos sorprendiera. Ya no había vuelta atrás.

Pero apenas crucé la puerta, el lugar que me rodeaba acaparó mi atención y ya no pensé más en los castigos. A cualquier alumno de Markham le atraía el Cementerio y yo estaba dentro con todos los expedientes a mi disposición, incluidos los míos. Los chicos parecían pensar lo mismo, porque se quedaron en silencio mirando la habitación de seis metros cuadrados con interés. Hicimos el ademán de avanzar, dándonos cuenta de un problema: el espacio era demasiado estrecho para nosotros cuatro. Tal vez el lugar no fuera pequeño en sí, pero estaba tan repleto de cosas que yo, torpe por naturaleza, chocaba a cada instante con algo. Daba un paso y un archivador, una silla, o una repisa con cuadernos se me cruzaba de inmediato. Se hizo necesario un poco de orden, así que Nathan se encargó de asignar un rincón para cada uno. A mí me tocó uno cerca de la ventana, donde parecían estar los registros más antiguos. Al menos en esa posición podía ver si algún profesor se paseaba por el patio central.

—¿Habrán sido próceres en ese año? —preguntó Daniel, encargado de la esquina opuesta a la mía.

—Yo creo que sí. Amaro se veía de nuestra edad en la foto —dije.

—Es verdad, empecemos por ahí.

Durante unos quince minutos no se escuchó otra cosa que el ruido de los papeles al ser removidos o el golpe de algún libro de registros sobre un mueble. Excepto en el momento en que Ignacio encontró sus notas desde su llegada al internado y Nathan tuvo que arrebatárselas de las manos. Después de eso, el chico siguió con la búsqueda luciendo una mueca de enojo en la boca y el ceño fruncido. Dichos gestos se borraron de su cara cuando encontró lo que andábamos buscando.

—¡Acá están!

Un segundo después estuvimos a su lado, rodeándolo, con los ojos clavados en el libro que mantenía abierto en una página ocupada por una larga lista de nombres. El dedo índice de Ignacio señalaba el nombre de Amaro Fritz en centro de la hoja. A los demás los encontramos con un solo vistazo. Ahí estaban, las letras coincidiendo de forma perfecta: Fernando Herrera, José Inostroza, Martín Carvajal, Diego Rojas, Amaro Fritz y su hermano, nuestro director.

—¿Son ellos, verdad?

La voz de Ignacio tenía un deje infantil, como si estuviera rogando que alguien le contestara. No me había dado cuenta hasta ese momento de lo implicado que estaba el muchacho en todo el asunto. Por supuesto, fue Nathan el que le respondió.

—Sí, son ellos.

—Sería genial verlos.

Todos miramos a Daniel, quien se encogió de hombros.

—¿O no? Ya vimos a Amaro, sería genial ver a los demás también.

En menos de un segundo, los ojos verdes de Nathan se encendieron a causa de una idea.

—Puede que estén también en las vitrinas.

Dudaba que tuviéramos tanta suerte, pero no perdíamos nada con intentarlo al día siguiente. El problema era que a Nathan no le gustaba esperar y ni la posibilidad de que nos sorprendieran vagando por los pasillos en medio de la noche lo haría cambiar de idea. Su “¡vamos ahora!” no me sorprendió, pero sí me hizo sentir muy miserable. Me juré que si al día siguiente me expulsaban le daría un puñetazo.

Ignacio repitió la hazaña y nuevamente fue el primero en encontrar a uno de los miembros del club. Parado frente al muro de los deportes, nos llamó con susurros entusiasmados.

—José Inostroza —dijo mientras apuntaba la imagen de un muchacho sosteniendo una raqueta con pose de seguridad. Su nombre, que alguien había escrito con estilográfica, resaltaba en el encabezado.

Encontrar a Fernando Herrera y a Martín Carvajal fue relativamente fácil. El primero había pertenecido al grupo de debate ganador del torneo interescolar en el año 1943 y el segundo era un regular de las ferias y concursos de ciencia, especialmente física. Al igual que Amaro y José, lucían sonrientes y satisfechos consigo mismos en las fotografías que los mostraban. Me grabé sus rasgos en la retina, uniéndolos a sus respectivos cuentos escondidos en el sobre de cuero. Estaba mirando por enésima vez la imagen de Fernando cuando Nathan, parado en el centro del pasillo, interrumpió mis pensamientos.

—¿Alguno encontró a Diego Rojas?

Daniel e Ignacio respondieron con un gruñido y un gesto negativo de cabeza respectivamente, y yo me encogí de hombros. Nathan hizo un mohín de decepción.

—Busquemos otra vez.

—Mejor volvamos... —dije en un murmullo.

—Lo encontramos y nos vamos —respondió con firmeza y sin siquiera mirarme.

Nos volvimos a repartir las estanterías, poniendo especial atención en cada foto, en cada diploma. Pero no encontramos nada, o al menos no lo que estábamos buscando. No exactamente. Como yo era el encargado de la vitrina más cercana al extremo final del pasillo fui a parar sin querer a una pared llena de placas de metal envejecido. No era un sector muy visitado por el alumnado, ya que mostraba a los estudiantes fallecidos a lo largo de la historia del colegio, y ningún adolescente quiere que una placa sin brillo le recuerde su propia mortalidad. No eran todos los muertos con los que Markham cargaba, por supuesto, para eso hubiera sido necesario el recibidor completo, sino solo aquellos que habían dejado de existir mientras estudiaban. Algún accidente relacionado con una disciplina deportiva, enfermedades o alguna historia más trágica como las treinta y siete víctimas del incendio que acabó con la primera versión del comedor allá por el año 1915. Entre esas placas, de manera casi instintiva, mis ojos se posaron en los cinco nombres que ya me había aprendido de memoria. Prácticamente sin respirar, me acerqué para ver si el cansancio no me estaba pasando factura. Pero no, ahí estaban, innegables. Los cinco nombres puestos uno debajo del otro hasta terminar con el año, que fue lo más doloroso de todo: 1944.

Si llamé a mis amigos no lo recuerdo. Solo sé que de repente los tres estaban a mi lado, mirando lo mismo que yo. Ninguno dijo nada. No hacía falta; cualquier palabra hubiera sido innecesaria. Cuando me deshice del estupor, vi que Nathan tenía un gesto desencajado por el intento inútil de entender ese giro de los acontecimientos. Daniel e Ignacio no estaban mucho mejor. Las expresiones de los muchachos me hicieron asumir de pronto lo que acabábamos de descubrir: los autores de los cuentos del club habían muerto el mismo año en que firmaron el manifiesto. Ahora lo importante era descubrir el motivo de sus muertes.

Si el objetivo de esa escapada nocturna era resolver un misterio, lo único que habíamos conseguido era darnos de bruces con uno peor. 

El camino de regreso a los dormitorios se hizo larguísimo. Por muchos pasos que diéramos o por muy largos que éstos fueran, no parecíamos estar más cerca de nuestro destino. Después de un minuto que yo sentí como una hora, llegamos al patio central ansiosos por respirar aire de verdad y olvidarnos del ambiente extraño del pasillo de las vitrinas.

Los cuatro nos quedamos parados un momento, mirando a lugares indefinidos a nuestro alrededor. Esquivábamos los ojos de los otros, aunque no sé por qué. El perfil de Nathan me mostró que él seguía siendo el más afectado con el descubrimiento sobre los miembros del Club. Tenía las manos empuñadas, como siempre que algo le preocupaba.

—Deberíamos volver. Es tarde —dije, más por llenar el silencio que por tener miedo a que apareciera algún profesor.

Nathan asintió con gesto ausente. Habíamos dado un par de pasos cuando Daniel nos llamó desde el borde del patio.

—Miren.

El muchacho señalaba hacia el Edificio Oeste. En un principio me costó distinguir lo que había llamado su atención, hasta que vi una sombra que se movía entre las otras. Avanzaba rápido rumbo a la escalera que llevaba a los últimos pisos, hacia la zona prohibida. Pensé que se trataba de un profesor o peor, un fantasma.

—¿Quién era? —preguntó Nathan, quitándome las palabras de la boca.

—Víctor Lassner. Lo vi cuando salió del Sur.

Mi compañero de cuarto, abandonando la expresión neutra por primera vez desde que salimos al exterior, hizo el ademán de caminar hacia el Edificio Oeste. Lo detuve sujetándolo del brazo.

—¿A dónde vas? —inquirí.

—Quiero saber por qué va para allá.

—¿Qué importa? Ya llevamos mucho rato fuera. Volvamos.

Vi en sus ojos que quería mandarme a la mierda. Haciendo un esfuerzo, se zafó de mi contacto y comenzó a caminar hacia los dormitorios. Nosotros tres lo seguimos de cerca, yo más atento que cualquiera a su expresión cada vez que giraba la cara para mirar hacia el Edificio Oeste, donde el alumno nuevo estaba explorando los pisos clausurados.

Yo también me giré varias veces hacia allá, preguntándome qué podía querer Víctor en ese sitio. Hasta que mi mente recordó nuestra única conversación, su interés por la bienvenida de los próceres que me había tocado padecer y cómo este aumentó aún más cuando le hablé de los fantasmas del cuarto piso.

Subí las escaleras sintiendo apenas la presencia de mis amigos. Toda mi atención estaba con el nuevo, a quien me imaginaba en la sala del fondo, mirando los rincones oscuros en busca de lo que yo le había prometido: fantasmas.

Supe que Nathan apenas había dormido cuando lo vi a la mañana siguiente, sentado en su cama, rodeado con los papeles del Club. Yo tampoco había pasado una buena noche, aunque la mía, lejos del insomnio absoluto consistió en una seguidilla de sueños confusos. Quizás por eso me dolía la cabeza.

Mi amigo se sentó en el borde mi cama cuando vio que había despertado.

—Tenemos que ir a verlo —dijo de pronto.

—¿A quién?

—A Patricio Olmedo.

Seguramente hice una mueca de hastío, porque él se puso de inmediato a la defensiva.

—Él puede decirnos más sobre lo que averiguamos ayer. Tú sabes que tenemos que ir.

—Lo único que sé es que Patricio puede muy bien no saber nada. Creo que le estás dando más importancia de la que tiene.

—Él vio algo. Estoy seguro.

Sentí un escalofrío, pero preferí atribuirlo a tener mis pies descalzos apoyados en el suelo.

—¿Por qué estás tan seguro? ¿Tú has visto algo?

Nathan dudó solo un momento.

—No.

—¿Entonces?

—Me refería a lo que le pasó a Olmedo. La noche en que lo encontraron en el cuarto piso del Edificio Oeste.

—Nadie sabe lo que le pasó. Tal vez está loco de verdad.

Mi amigo me miró con el ceño fruncido y ladeó la cabeza.

—Tú no crees eso.

—La verdad es que ya no sé lo que creo —con un suspiro de cansancio, me puse de pie—. Ya es tarde. Hay que levantarse.

Nathan siguió mis movimientos sin abandonar su puesto. Lucía como un niño decepcionado con algún adulto. Un poco harto, me pregunté por qué actuaba como si yo tuviera la culpa de algo y, sobre todo, por qué yo me sentía como si efectivamente fuera yo el que se negaba a dar respuesta a esas preguntas que le rondaban la cabeza. Antes de que abriera la puerta para irme al baño, Nathan habló a mi espalda en voz baja.

—¿Por qué tienes miedo de ver a Patricio Olmedo?

Lo miré sorprendido antes de volver a darle la espalda, para que así no viera mi expresión cuando le dijera mi nueva mentira.

—No tengo miedo.

Nunca he sido bueno en el deporte. De hecho, mi poca capacidad para todo lo que implica moverme más de lo estrictamente necesario es tan mínima, que siempre he sentido que merezco un premio, al menos un reconocimiento.

La suerte quiso que, aparte de Ignacio, ninguno de mis amigos tuviera un talento destacable en alguna disciplina. Cuando mi ego estaba más bajo de lo normal, me convencía de que Daniel era peor que yo. Tal vez así fuera, pero el chico evitaba el ridículo mucho mejor. Simplemente se negaba a correr tras una pelota, lo que le llevó a ganarse el odio del entrenador, Samuel Vásquez. El hombre lo miraba en sus clases con rabia, preguntándose cómo alguien en la plenitud de la vida podía ser tan flojo. A mí, en cambio, me tenía lástima, ya que veía mi esfuerzo por mejorar. Esfuerzo que quedaba en nada, por supuesto. Nathan era un caso aparte. Según él jugaba bien al fútbol, pero yo solo escuchaba sus gritos desesperados para que los demás le pasaran la pelota o hicieran caso de sus tácticas. Ignacio tenía que estar cerca de él para evitar que cometiera un error o, la mayoría de las veces, para arreglar de alguna forma los que ya hubiera cometido. En pocas palabras, era más un problema en la cancha que una ayuda.

Por todas estas cosas, la clase de deporte que teníamos los jueves en la mañana era, de lejos, lo peor para mí. La presencia de Bill no ayudaba en nada a aliviar la tensión que me invadía apenas me ponía las zapatillas y la camiseta de mangas cortas. Como el grupo de próceres era grande, nos dividían en dos para todas las asignaturas y en algunas terminamos en grupos diferentes. Hubiera preferido tenerlo en todas las restantes, menos en esa; pero como la mala suerte me persigue, era mi compañero en deportes. Él y sus amigos.

Esa mañana el ambiente estuvo tenso desde el principio. Mis amigos no estaban de buen humor, se les notaba en la cara, y Bill aún no olvidaba lo sucedido hace unos días con Víctor Lassner. Con horror, además, me di cuenta de que yo había frustrado su venganza, lo que debía tenerlo bastante confuso y enojado. Esa no era una buena mezcla. Como guinda de la torta, el nuevo también era nuestro compañero de deportes. Vestido con buzo y zapatillas se veía más extraño que nunca, como si alguien lo hubiera puesto en el planeta incorrecto. Hasta un ciego podía darse cuenta de que un enfrentamiento entre Bill y Daniel, o entre Bill y Nathan, era inminente, algo que yo temía desde principios de marzo. Solo Ignacio parecía ajeno a los movimientos bélicos que se producían a su alrededor.

—¿Qué mierda nos hará jugar ahora? —preguntó Daniel con su mejor cara de hastío.

—Fútbol, igual que siempre.

—Maldita sea.

Estaba de acuerdo con él. Tenía la sensación de que ese juego en particular había sido pensado para romper fémures de jóvenes débiles y de talante académico como yo. Solo esperaba que me dejaran en el banquillo como la última vez.

—Hay algo que me llama la atención —dijo Nathan.

—¿Qué cosa?

—Bill. Aún no hace nada para vengarse del nuevo.

—Quizás ha redimido su alma.

—Tú entrarás al cielo antes que él, Daniel, y eso es decir mucho.

Nathan y yo nos reímos, mientras el aludido se ataba las zapatillas con un nudo flojo, como si quisiera que los cordones se soltaran y así torcerse un tobillo. Después de pensarlo mejor, comenzó el proceso de nuevo.

—Si digo que estoy enfermo de los pulmones, ¿podré librarme de esta clase?

—Te dirán que dejes de fumar —replicó Nathan.

—Si no fumo tanto —se quejó Daniel.

—Hay chimeneas que tiran menos humo.

El entrenador pasó cerca de nosotros, mirándonos feo de antemano. Hizo sonar su silbato amarillo, el mismo que una vez Daniel se robó, para anunciarnos que la clase iba a empezar. Sentí que las manos me sudaban.

—Oye, en serio. ¿Qué estará planeando Bill?

—Quizás ya intentó algo y le salió mal —vomité antes de poder contenerme.

Daniel y Nathan me miraron con interés.

—¿Cómo sabes tú eso? —preguntó el primero.

—Dije “quizás”. Es una teoría.

Se lo pensaron un momento, mirando a Bill, quien precalentaba sus músculos varios metros más allá.

—Conociéndolo, habrá atacado al nuevo de noche, con todo su grupito como apoyo... Para que algo así le saliera mal, tendría que haber un milagro —opinó Nathan y Daniel le mostró su apoyo con un asentimiento de cabeza.

—Quizás alguien lo ayudó.

—¿Esa es otra teoría, Frank?

—Estás muy teórico hoy.

—Solo estaba soltando ideas...

Me sequé las manos en la parte de atrás de la camiseta pensando en que siempre podía recurrir a ese principio de asma que me diagnosticaron a los trece y así librarme de esa clase y de ese par por un rato.

El entrenador comenzó a formar los equipos eligiendo a los miembros por orden de habilidad. Por supuesto, mis amigos y yo fuimos seleccionados de los últimos, quedando Daniel y yo en un equipo —por suerte el mismo de Bill—, y Nathan e Ignacio en otro. Todo fue un desastre desde el principio, pero duró poco para mí. En un arranque de inmensa bondad, Ignacio me tiró la pelota directamente a la cara, lo que me impidió seguir jugando. Vázquez me mandó a la banca con expresión de enojo, como si fuera mi culpa atrapar los balones con el rostro. Mi ausencia abrió una vacante en el equipo, así que Víctor Lassner tuvo que entrar a jugar. Obedeció a la orden del entrenador sin decir nada caminando hacia la cancha con zancadas lentas.

Supe que Bill tramaba algo por la forma en que cruzó miradas con Jorge Montesinos cuando el nuevo tomó posición cerca del arco de su equipo. La sonrisa que decoró su rostro me trajo malos recuerdos, ya que siempre la vi como un aviso de que algún golpe o broma pesada se me venía encima. Pero, tal como sus anteriores tentativas contra Víctor, Bill no tuvo en cuenta todas las posibilidades. Cuando quiso atrapar al nuevo, éste corrió lo suficientemente rápido como para ponerse a buen recaudo. Y en las ocasiones en que pretendió tumbarlo para quitarle la pelota, aun cuando fueran del mismo equipo, el chico se escurrió con humillante facilidad. Llegó un punto en que la cara del matón estaba tan roja que creí que explotaría, pero el exceso de sangre en su cerebro solo tuvo como consecuencia una torpeza inusitada, algo que incluso sorprendió a Vásquez, quien le gritó histérico durante todo el partido para que se concentrara. Afortunadamente para el equipo de Bill, Víctor Lassner no solo era bueno para evitar los problemas, sino que además era muy hábil jugando. Pronto el encuentro se convirtió en un duelo entre el nuevo e Ignacio, con los otros miembros de los equipos siguiéndolos como si fueran peones. Hasta Daniel parecía más interesado que de costumbre.

Cuando por fin terminó, el resultado fue de una victoria por cinco puntos para el equipo de Ignacio. Mostrando su espíritu deportivo, mi amigo se acercó a Víctor y le dio la mano en el centro de la cancha, lo que constituyó el último golpe bajo para Bill, el capitán del equipo perdedor. Nathan y Daniel, atentos, decidieron que cuanto más rápido sacaran a Ignacio de en medio, mejor. Yo estuve de acuerdo, aunque no pude evitar preguntarme quien sacaría de en medio al nuevo.

Vásquez nos mandó a las duchas, orden que obedecí de inmediato, ansioso por lavarme el sudor y cambiarme de ropa. Mientras caminábamos hacia los camerinos, Ignacio se acercó a nosotros con una sonrisa exultante por la victoria.

—¡Estuvo el bueno el partido! —me miró un momento y su felicidad desapareció un poco—. Siento el golpe. ¿Te duele?

—No. Me salvaste la vida.

—A Frank lo salvaste, pero al nuevo lo terminaste por condenar —dijo Daniel, apareciendo por mi derecha.

—¿Cómo?

—Lo saludaste como si fuera el capitán en las narices de Bill —expliqué.

—Porque él fue quien hizo el partido. No Bill.

—Exacto. Humillación número dos —acotó Nathan, más serio que nunca.

«Número tres», pensé conteniendo mi lengua esa vez. Unos diez pasos más adelante, Víctor Lassner caminaba como si nada, sin lucir siquiera cansado. Me pregunté si pensaba en lo que se le venía encima y si, de ser así, le importaba. Tal vez lo que ocupaba su mente era su visita al Edificio Oeste la noche anterior. Ni veinte chicos como Bill podían ser más temibles que las sombras de la sala del fondo. Eso hasta yo lo sabía.

CAPÍTULO NUEVE

Descubrí dónde vivía Patricio Olmedo durante unas vacaciones de verano, después de mi segundo año en Markham. Había estado leyendo desde temprano en mi habitación, obsesionado con un libro de Verne. Cuando eran cerca de las tres de la tarde, mi abuela entró y me sacó a rastras, alegando que no era sano que un chiquillo como yo estuviera encerrado durante las horas de luz solar. Me mandó a hacer algo a la calle, lo que fuera, mientras me ayudara a tomar aire un rato. Obedecí a regañadientes, poniéndome lo primero que encontré a mano. Tras un par de minutos me alejé de la casa a pasos largos, con las manos en los bolsillos y ganas de mandar el mundo a la mierda.

No sabía a dónde ir ni qué hacer. Me pregunté en qué andaría mi hermana, si podría buscarla para pasar el rato hasta que mi abuela me dejara volver, pero tras pensarlo un poco deduje que lo más probable es que estuviera en la casa de alguna amiga. Era justo eso lo que me faltaba, un amigo. Mi abuela nunca había perdido la esperanza de que encontrara alguno; aquella vez, como en todas las anteriores, la mujer falló estrepitosamente. Si no logré congeniar con nadie durante mis primeros doce años, cuando apenas salía del pueblo, menos lo haría a los catorce y después de pasar diez meses recluido en un internado de niños ricos. Ni siquiera sabía por dónde empezar. De modo que lo único que hice durante ese día fue vagar sin rumbo.

Carrera era un pueblo relativamente pequeño y aun así tenía recovecos que yo no conocía. Ese desconocimiento hizo toda la experiencia hasta divertida, cosa que no estaba dispuesto a reconocer delante de mis abuelos. Mucho menos iba a decirles que en uno de esos rincones encontré un antiguo alumno de Markham, caminando sin rumbo al igual que yo.

Patricio Olmedo paseaba con las manos en los bolsillos la primera vez que lo vi, unos veinte metros por delante. Lo seguía de cerca un perro de color grisáceo. Lo reconocí al instante, más por su manera de caminar que por sus rasgos o el color claro de su pelo. Me quedé detenido en mitad de la calle viendo cómo se acercaba cada vez más, sin saber si quedarme allí o salir corriendo. La pregunta que se repetía una y otra vez en mi cabeza era qué haría él cuando se fijara en ese muchacho que lo observaba embobado y reconociera al novato de Markham con el que había hablado hacía más de un año en la biblioteca. O peor aún: ¿qué sucedería si no recordaba ese momento? ¿Y si pasaba por mi lado, fijándose un segundo o dos en mi cara, para luego seguir caminando como si nada?

Finalmente me escondí detrás de un poste y desde ahí lo vi avanzar por la calle, temiendo que su perro oliera mi miedo y me encontrara. Pero tanto Patricio como su compañero estaban en su propio mundo, ajenos a mí y a todo lo demás excepto en los momentos en que sus pies y patas tocaban el suelo. Presencié esa escena dos veces más durante las semanas siguientes, siempre a una distancia prudencial. En la tercera ocasión tuve el valor de seguirlo para descubrir dónde vivía. Parado frente a su destartalada casa entendí por qué su ropa parecía tan sucia, tan vieja y porqué lo encontré mucho más delgado de lo que estaba en comparación a su época en el internado. Y es que el lugar donde vivía era minúsculo y muy cercano a lo que los libros me habían enseñado a llamar paupérrimo. Parecía el escenario de un libro de Dickens. Lo peor de todo era que en el fondo intuía que era su expulsión de Markham lo que lo había llevado a terminar en un sitio así. Después de eso no lo busqué más, ni en ese verano ni en los siguientes.

Hasta el día en que guié a mis amigos a su casa.

Antes de llevar a Nathan a la casa de Olmedo debía pasar por la desagradable experiencia de cumplir años. Diecisiete, para ser exactos. Desde niño había dejado de disfrutar la fecha, si es que alguna vez la había disfrutado de verdad. Ni siquiera los regalos me gustaban mucho. El hecho de tener que compartir el cumpleaños con mi hermana no fue de mucha ayuda, ya que así era doblemente imposible que mis abuelos lo olvidaran. Durante mi niñez tuve que soportar varios festejos, que a veces incluían a niños del barrio o del colegio cuyos padres les habían obligado a asistir. Mientras ellos jugaban o comían torta, yo intentaba escaparme a mi habitación y esconderme detrás de algún mueble. Mi abuela siempre lograba encontrarme después de cinco minutos y me arrastraba a la diversión nuevamente. Era una verdadera pesadilla.

Cuando llegué a Markham supuse que la situación sería distinta, ya que nadie tenía por qué saber mi fecha de cumpleaños. Efectivamente, nadie me celebró durante los primeros dos cursos y, aunque mis abuelos me rogaban durante días para que fuera a visitarlos, yo lograba zafarme alegando estar inmerso en los estudios o, incluso, ser presa de un terrible resfriado. Probablemente no me creían, en especial Natalia, que conocía todas mis triquiñuelas. La situación cambió cuando Nathan llegó al colegio. En menos de dos semanas se enteró que cumplía años el cinco de abril y, como se lo había perdido por llegar a finales de ese mes al internado, prometió solemnemente que celebraríamos a lo grande el próximo. Para mi desgracia, hizo honor a su promesa con un entusiasmo que hasta mi familia hubiera envidiado.

Después de eso, cada abril tenía la esperanza absurda de que mis amigos lo olvidaran, pero Nathan no solo lo tenía presente, sino que no dejaba de sacar el tema a cada oportunidad. Ese año fue el peor de todos. Era evidente que se estaba vengando por su cumpleaños anterior, en diciembre pasado, cuando yo no dejé de sacarle en cara que él cumplía diecisiete antes que yo, lo que le dejaba a un paso de los dieciocho y de todo lo que eso significaba, es decir, la vejez. Yo sabía que él no superaba el hecho de ser el mayor de los cuatro, el que se transformaría en un adulto mientras a nosotros aún nos quedaban unos cuantos meses de adolescencia. Nos lo hacía pagar siempre que podía a pesar de que le faltaban aún tres años para la mayoría de edad. En abril era mi turno.

El viernes por la tarde, en un tiempo libre después del almuerzo, Daniel y él comenzaron a pensar en una forma de celebrar mi cumpleaños al día siguiente. Ignacio, por suerte, estaba demasiado concentrado en una tarea de química que debíamos entregar la semana próxima. Aun así, de vez en cuando, entre ejercicio y ejercicio dejaba caer alguna opinión al respecto. Yo solo quería matarlos a todos.

—Guirnaldas. No pueden faltar las guirnaldas —dijo mi compañero de cuarto simulando anotar todo lo planeado en uno de sus cuadernos, cuando en realidad se dedicaba a dibujar caracoles.

—Las pondremos en la habitación.

—Obvio.

—¿De qué color serán?

—Mierda, ¿cuál es su color favorito? —Nathan hizo una mueca, seguramente preguntándose si debía o no correr el riesgo de consultarme algo en esos momentos.

—Ni idea. Ignacio, ¿sabes cuál es el color favorito de Frank?

El aludido los miró como si fueran los idiotas más grandes de Chile, pero contestó de todas formas. Acertándole, de hecho.

—Muy bien. Entonces guirnaldas azules por todo el dormitorio —Nathan me dedicó una sonrisa maliciosa, pero apenas lo miré con ganas de asesinarlo dio vuelta el rostro.

—¿Dónde las compraremos?

—¿Comprar? No compraremos nada. Lo haremos a mano, porque nuestro esfuerzo será el mejor regalo.

—Tienes razón. Todo por el gran Frank.

Daniel me observó con una expresión que, se suponía, debía transmitir cariño fraternal, pero que en verdad solo daba miedo.

—Juro que el próximo año te iré a ver para tu cumpleaños, Martínez —le espeté, sin poder contenerme.

Mis dos idiotas amigos se rieron a carcajadas y hasta Ignacio sonrió un poco por sobre su libro de química. Como yo no cambié mi expresión de enfado, Nathan se levantó de su puesto en la banca y se acercó para darme una especie de abrazo que en realidad parecía un intento de estrangulamiento, del cual salí más despeinado que al despertarme por la mañana.

—No se cumplen diecisiete años todos los días, Franky.

—Ninguna edad se cumple todos los días. Cada edad se cumple una vez en la vida, imbécil.

—Aun así, este es un momento importante. ¿En serio no te gustaría hacer algo especial este año?

—¿Especial como qué?

—No lo sé. Tal vez ir a casa de tus abuelos.

Habló con un tono ligeramente aflautado que me provocó cierto resquemor.

—No, gracias —mascullé.

—¿Por qué no?

—Porque no.

—Podemos ir contigo si quieres.

Daniel abrió la boca para decir algo, pero Nathan le dio un codazo silenciándolo de antemano. Ignacio me miró con un poco de emoción.

—¿Podemos? Siempre he querido conocer Lafken.

—¿Por qué? —pregunté—. Es igual que todos los pueblos del sur. Solo llueve, además yo no vivo en Lafken sino en Carrera, el pueblo que queda antes.

Ignacio no pudo evitar un gesto de decepción.

—Ah. Yo pensé que...

—¿Ves? Estamos muy emocionados por acompañarte —cortó Nathan, extendiendo al máximo su boca para mostrarme la sonrisa más grande de su repertorio. Su expresión era la opuesta a la de Daniel, quien tenía una mueca de desagrado en la cara—. Piénsalo: nos vamos temprano y pasamos el día con tus abuelos. Ellos estarán felices. Si nos queda algo de tiempo podemos recorrer el lugar y...

Entonces lo entendí. No era mi cumpleaños lo que le importaba, sino otra cosa. Me lo imaginé maquinando el plan en su mente desde que me negara por segunda vez a su propuesta de ir a visitar a Patricio Olmedo. Lo miré con los ojos entrecerrados.

—¿Y aprovechar para ir a ver a Olmedo?

Daniel e Ignacio, confundidos me observaron primero a mí y luego a Nathan. Este último intentaba mantener la sonrisa en el rostro, a pesar de saberse descubierto.

—No estaría mal aprovechar el viaje...

—¿Qué tiene que ver Patricio Olmedo con todo esto? —preguntó Daniel.

—Vive en Carrera —respondí.

—¿En serio? ¿Desde cuándo?

—Desde que lo expulsaron. Creo.

—¿Lo fuiste a ver?

—No. Nunca.

Mis tres amigos intercambiaron miradas entre sí. Nathan se irguió un poco más y extendió los brazos hacia delante entrelazando las manos en un gesto diplomático.

—Yo creo que tenemos que ir a verlo. Él tal vez pueda saber un poco más sobre los papeles del Club.

—Y sobre la muerte de los miembros —acotó Ignacio en voz baja.

—Exacto —continuó Nathan—. También puede que no sepa nada. Pero solo saldremos de la duda si vamos a verlo.

El muchacho me miró y los otros dos lo imitaron. A eso llamo yo estar acorralado. Al principio pensé seriamente en seguir negándome, pero la verdad es que si lo hacía ellos harían demasiadas preguntas y no tenía ningún argumento para no ir a visitar a Patricio Olmedo. Aparte del miedo, claro.

—Bueno. Vamos —mascullé—. Pero si algo sale mal recuerden que yo se los advertí.

—¿Qué puede salir mal?

Nathan, al decir esto, sonreía como un niño. Ignacio también lucía emocionado. Incluso Daniel mostraba algo más que apatía en su rostro. Yo, en cambio, me iba preparando para el cumpleaños más extraño de mi vida.

Los fines de semana eran raros en Markham. Se podría decir que después de cinco días de clases y horarios estrictos, nosotros agradecíamos tener horas de cierta libertad, poder levantarnos más tarde o salir del complejo. La verdad, sin embargo, es que siempre me pareció que desde el sábado por la mañana hasta el domingo por la noche, todos lucíamos algo perdidos. Lo que pasaba, seguramente, es que en esos días el internado se transformaba en otra cosa, perdía su carácter de colegio y, con ello, se iba toda su identidad. Sus alumnos, por tanto, ya no éramos estudiantes, sino un grupo grande de personas que habían terminado reunidas ahí sin saber muy bien para qué. Tal vez por eso tanta gente se escapaba durante el fin de semana. A varios novatos los iban a buscar sus padres o tutores y la mayoría de los empleados, los que trabajaban en las cocinas o en mantención, volvían a sus hogares. Los profesores y el director eran los únicos que permanecían en sus puestos, a cargo de los alumnos que ya no visitábamos nuestras casas por considerarlo un rasgo de infantilismo. No nos íbamos, pero sí dejábamos de lado el uniforme de Markham, o la ropa formal en el caso de ellos, lo que nos hacía ver extraños. Yo nunca logré acostumbrarme del todo a los fines de semana. Primero porque el sábado el reloj no me despertaba con su acostumbrado timbre chillón. Obligado por Nathan, me permitía despertar solo cuando la luz me llegara directamente a la cara. Ese 5 de abril, sin embargo, no abandoné el sueño gracias a la luz, sino debido a que mis tres amigos se me lanzaron encima, dejándome sin aire y con el corazón en la boca. Esa fue su brusca manera de recordarme que cumplía diecisiete años.

—Francisco, eres casi un adulto —dijo Nathan cuando por fin salieron de mi cama, imitando la voz grave de Thompson, nuestro profesor de historia.

—Estamos muy orgullosos de ti. —Daniel, siguiendo el juego, sacó del bolsillo de su pantalón algo que en un principio me pareció un trozo de guirnalda. Luego, cuando me la colgó en el cuello, me di cuenta de que eran un par de hojas de cuaderno dobladas, unidas y pintadas a la rápida con lápiz—. Felices diecisiete.

—Sí, feliz cumpleaños Frank. —Un poco sonrojado, Ignacio me estiró un paquete pequeño y alargado, envuelto de forma bastante elegante. Daniel y Nathan, tan intrigados como yo, se acercaron un poco más mientras abría el regalo. Apenas vimos de lo que se trataba, Ignacio volvió a hablar—: Mi papá siempre ha dicho que todo hombre que se respete debe tener una estilográfica. Y si tiene su nombre grabado, mejor.

Efectivamente, en un extremo la pluma azul tenía escrito mi nombre, Francisco Javier Rodríguez, en color plata. La tomé de la caja en la que venía, sopesándola entre los dedos. Me podía imaginar escribiendo con ella, sintiendo su firmeza.

—Gracias. Me gustó mucho —dije en un murmullo.

Al levantar la mirada, vi que mis tres amigos sonreían ante mi expresión. La sonrisa más grande era la de Nathan, como siempre.

—Levántate. Desayunamos y nos vamos donde tus abuelos —dijo, adoptando ese tono autoritario que hacía recordar a su padre, algo que nunca le dije, por supuesto.

Daniel abrió los ojos al máximo y nos apuntó a Ignacio y a mí.

—¿Escucharon? ¿Lo grabaron en sus mentes? Nathan Wagner diciéndole a alguien que se levante. Solo el cumpleaños de Frank puede lograr algo así.

Todos nos reímos y el eco de las carcajadas de Nathan se fue desvaneciendo mientras se alejaba por el pasillo rumbo a las duchas.

Después del desayuno, mi amigo me acompañó a la oficina de Fritz a pedir la autorización que nos permitiría salir de Markham. Era solo una formalidad, ya que los próceres podíamos salir siempre que quisiéramos mientras no fuera de noche, pero en el internado eran adictos a ellas, así que era mejor no saltárselas, por muy innecesarias que parecieran.

El pasillo del despacho del director era uno de los lugares que yo menos frecuentaba, así que cuando me tocaba ir aprovechaba la oportunidad al máximo. Como les sucedía a todos mis compañeros, los primeros sesenta segundos de mi atención se los llevaba Belén Donoso, en especial su aroma apenas llegábamos lo suficientemente cerca para apreciarlo. Después me enfocaba en sus brazos, los que a esa altura del año aún llevaba descubiertos, al menos en interiores. Y finalmente, mis ojos subían por su busto hasta concentrarse en sus labios, el rasgo suyo que prefería por sobre todos. Tenían una forma de curvarse al hablar que era como una sonrisa a medias, siempre insinuando algo que solo ella comprendía. Como la sonrisa de la Joven de la Perla, el cuadro de Vermeer.

Nathan, más acostumbrado a los encantos de la mujer, fue quien me dio un codazo, trayéndome de regreso a la realidad cuando esos labios me impidieron responder de inmediato al saludo de la secretaria.

—Ah... hola. Con el director, por favor.

—Por supuesto —respondió, sonriendo, logrando que las comisuras de su boca se alzaran un poco más—. ¿Cuál es el motivo? Me asusta un poco que sea Nathan el que te acompañe.

—Me he portado bien desde mi última vez aquí —dijo el muchacho, simulando estar ofendido.

—Sí, ¿y eso fue cuando? ¿Hace dos días?

Ella no podía ser tan guapa, ser simpática y además reírse de nosotros. Era demasiado. Por eso preferí cortar la conversación e ir directo al grano.

—Necesitamos pedirle permiso para salir hoy.

—Ah, ahora entiendo todo. Lo llamaré.

Eso hizo, mientras yo desviaba los ojos hacia cualquier otro sitio para no seguir mirándola como un bobo. En un momento, de refilón, vi que Nathan contenía a duras penas las ganas de reírse.

—Pueden pasar.

Uno de los dos dio las gracias, no recuerdo cual, aunque probablemente fue mi amigo, porque yo corrí hacia la puerta del despacho de Fritz apenas escuché que la señorita Donoso colgaba el teléfono. Dentro nos esperaba el director sentado en una de las esquinas de su escritorio. Al verme avanzó hasta mí y me saludó con un apretón de manos, como hacía cada vez que nos veíamos sin medio colegio alrededor. Nunca supe si sentirme especial por la forma en que se dirigía a mí, o simplemente apartado de una manera sutil e incomprensible.

—¿Cómo estás? —me preguntó.

—Bien, gracias.

—¿Nathan? —Miró a mi amigo, que se encogió de hombros despreocupadamente.

—Feliz de que sea sábado.

—¿Porque así no puedes llegar tarde a ninguna clase?

El hombre volvió a su puesto en la esquina del escritorio. Su pierna izquierda quedó alzada en el aire y comenzó a balancearse a un ritmo parsimonioso.

—¿Quieren salir hoy de Markham?

Nathan le contestó, pero Fritz me miraba a mí, así que me sentí obligado a responder con un asentimiento.

—¿Solo ustedes dos?

—No, Daniel e Ignacio también.

—¿Dónde irán?

—A ver a mis abuelos.

—¿Algún motivo en especial?

—Es que... estoy de cumpleaños.

Por la forma en que Fritz sonrió, tuve claro que él sabía ese detalle de antemano. Asintió con calma antes de pararse e ir hacia su silla. Tardó un par de minutos en encontrar un lápiz con el que firmar nuestras autorizaciones. Todo ese tiempo Nathan, a mi derecha estuvo jugando con su estilográfica en la espalda.

—Aquí tienen. Úsenla bien. Y los quiero de regreso antes de las nueve. —Me extendió el papel, que guardé en el bolsillo de mi chaqueta de inmediato. Mientras lo hacía, Fritz se inclinó hacia atrás en su silla—. Y dale saludos a tu abuelo de mi parte.

Agaché la cabeza en un intento de esconder la sorpresa que me causaron sus palabras. Y aunque me hubiera incomodado, esperé que me deseara un feliz cumpleaños. Sin embargo, el hombre se despidió de nosotros y no dijo nada más.

CAPÍTULO DIEZ

Para salir de Markham no bastaba solo con cruzar la verja exterior que únicamente Roberto Gutiérrez, el cuidador, tenía permitido abrir. Para salir del complejo debías atravesar el límite del bosque, aunque los profesores no paraban de recordarnos que aquellos árboles no eran parte del internado y que cualquiera que fuera sorprendido allí sin permiso sería castigado. Ellos no comprendían que esos árboles, alerces en su mayoría, eran como los brazos alargados de Markham. Quizás por eso, mientras avanzábamos por el camino que te sacaba del bosque, mis amigos y yo guardábamos silencio. Y seguramente por eso también, apenas dejamos el último alerce atrás, nos sentimos libres para hablar, no solo por producir sonido, sino porque podíamos hacerlo del tema que quisiéramos. Los que más disfrutaban de ello eran Daniel y Nathan, por supuesto.

—Tengo una duda existencial —dijo el primero, cuando nos faltaban alrededor de dos kilómetros para llegar a Carrera—. ¿Es conchetumadre o conchesumadre?

Si Ignacio hubiera tenido algo en la boca lo habría escupido, estoy seguro. Nathan y yo explotamos en risa sin poder evitarlo, lo que nos valió una mirada arisca por parte de Daniel.

—Oye, es en serio. Siempre me lo pregunté. Por eso no lo digo todo lo que quisiera. Porque no quiero pronunciarlo mal.

—Es un garabato. Nadie te va a corregir un garabato —dijo Nathan cuando paró de reír.

—O sea que lo estamos discriminando.

Decidí intervenir, a pesar de ser todo menos un experto en el tema.

—Creo que depende de a quién te dirijas.

—¿Cómo es eso?

Hasta Ignacio, que se había alejado unos pasos para que nuestra conversación no lo contaminara, se giró para escucharme.

—Es que el conchetumadre es más informal. Es como si se lo dijeras a alguien de tu edad. Pero el conchesumadre es con respeto.

—¿Respeto? —exclamó Ignacio—. Pero si le estás sacando la madre.

—Al menos no lo estás tuteando.

El chico hizo un gesto de incomprensión con las manos antes de que Daniel lo interrumpiera.

—O sea que a mi mamá le tendría que decir conchesumadre, pero a ustedes les puedo decir conchetumadre. Pero en plural: conchetumadres.

Durante toda la caminata estuvimos hablando de garabatos. De garabatos y otras cosas, como la teoría de Nathan que decía que, de haber mujeres en Markham, no nos haría el sexo más fácil sino todo lo contrario, ya que tenerlas cerca nos daría excesiva confianza. Daniel y yo estuvimos de acuerdo en que eso era lo más tonto que habíamos escuchado desde la última respuesta de Bill en la clase de historia a principio de año.

Sin darme cuenta, me fui quedando callado a medida que nos acercábamos al pueblo de mis abuelos. Fue desde el momento en que pisé una de las tres carreteras que cruzaban Carrera. Mis amigos probablemente no se dieron cuenta, pero ya no ponía la misma atención a lo que hablaban. Sin embargo, ellos también guardaron silencio cuando vieron el primero de los letreros que anunciaban que nuestro destino estaba cerca. Era de madera vieja, medio borrado por el tiempo; las únicas letras que aún se distinguían eran las consonantes. Un poco más arriba, en un letrero que había sido cambiado recientemente, se anunciaba la proximidad de la que era lo más parecido a una ciudad en los alrededores de Markham: Lafken.

—¿Qué significa Lafken? —preguntó Ignacio cuando se detuvo a leer las indicaciones.

—Significa lluvia en mapudungun.

Retomamos la caminata y solo después de diez minutos vimos, a lo lejos, los primeros techos de mi pueblo. Tuve una sensación extraña, la misma que me invadía cada vez que regresaba, como si ese lugar fuera el que no terminaba de adaptarse a mí y no al revés. Al parecer, no era el único que pensaba así. Mi hermana soñó desde que tuvo memoria con irse de allí, tal vez a Valparaíso o a Santiago. Nunca explicó los motivos, pero yo intuía que era por los mismos que yo había deseado ingresar a Markham. Carrera tenía algo difícil de definir, y más difícil aún era determinar si aquello era algo bueno o malo.

Carrera tenía poco de interés, incluso para cuatro jóvenes recluidos en un internado gran parte del año. Estaba atravesado por tres calles llamadas en honor a los tres hermanos independentistas asesinados por orden de O'Higgins, los que, según contaba la leyenda, habían pasado por ahí en su huida hacia el otro lado de la cordillera. En todos mis años de educación formal, jamás leí algo que avalara esa creencia; en cambio, sí leí en cierto libro que mi pueblo era muy joven en edad y que debía su nacimiento al incremento exponencial de la población en la ciudad vecina, Lafken, a principios del siglo XX. Las personas que formaron Carrera eran en su mayoría gente trabajadora que vino a buscar empleo a la ciudad en su plena etapa de florecimiento y que no se podían permitir vivir allí. La solución que encontraron entonces, fue irse a un lugar que quedara relativamente cerca. La elección del nombre es un misterio, pero muestra un antifascismo simplista que siempre me provocó esperanzas. Se decía que sus casas eran un principio poco más que chozas, pero con el paso de los años la calidad de las construcciones fue mejorando. Aun así, no era difícil leer en las expresiones de mis amigos un reflejo de lo pobre que lucía todo, en especial para Nathan, quien se había criado en uno de los mejores barrios de Santiago, y para Daniel, que habitaba una enorme parcela en Rancagua.

Como era temprano y el sol alumbraba sin que nubes de lluvia amenazaran con esconderlo, mucha gente se atravesaba en nuestro camino, mirándonos con demasiada atención. Sé que es probable que en mi infancia mirara a los alumnos de Markham que de vez en cuando aparecían en el pueblo con idéntica insistencia; aun así, me costaba acostumbrarme a ese interés que fácilmente podía confundirse con miedo o, peor, con aversión. Algunos incluso contaban que durante los fines de semana los padres prohibían a sus hijas pasearse con libertad, por temor a que el encierro de los estudiantes del internado los transformara en sementales ansiosos por dejar embarazadas a muchachas inocentes. Esa mañana pudimos comprobar que algo de cierto tenía esa teoría. No vimos mujeres menores de treinta años o mayores de diez, lo que les fue enfriando el entusiasmo a los chicos, sobre todo a Nathan.

—Esto es como lo contrario a un aquelarre —espetó, molesto.

—Se supone que venimos a ver a mis abuelos, no a buscar novia.

—Pero en el camino podríamos haber recreado la vista.

—Puedes mirar a la hermana de Frank.

—¿Perdón? —exclamé, sin poder contenerme.

Nathan e Ignacio se giraron para mirarme, entre alarmados y risueños. Daniel, en cambio, estaba demasiado ocupado observando una pequeña iglesia de madera que había a una cuadra de distancia. Por eso no se dio cuenta lo roja que aún estaba mi cara a causa de sus palabras.

—Es bonita, al menos por lo que recuerdo. La vi hace años...

—Creo que te olvidaste de que estoy aquí, Daniel Martínez.

Solo entonces me miró, aún sin entender. En las caras de los otros dos encontró parte de la respuesta que buscaba.

—¿Dije algo malo?

—Solo trataste de bonita a la hermana de un amigo —le explicó Ignacio, tratando de acompañarme en la seriedad. Sin embargo, lo delataban sus ojos, los que solían achicarse cuando reía o quería hacerlo—. Eso no se hace.

—No hay respeto —se burló Nathan, negando con la cabeza.

Daniel volvió a mirarme, ahora sí un poco arrepentido.

—Yo lo dije por Nathan.

—No me metas a mí en medio.

—Pero si tú fuiste el que se quejaba por falta de mujeres…

—Si cualquiera de los dos se acerca a mí hermana, los voy a matar. De verdad que los mato.

Levantaron las manos, como para demostrar inocencia, antes de entender mis palabras de otra forma y, como siempre, retorcerlas para que fuera yo el que me sintiera culpable.

—Espera, dijiste nosotros dos —dijo Nathan.

—¿O sea que Ignacio sí puede? —completó Daniel.

Suspiré, metiéndome las manos en los bolsillos.

—Si tuviera que elegir, lo preferiría a él. —Ignacio se puso rojo como un tomate, volviéndose pálido apenas escuchó mis siguientes palabras—. Pero no, tampoco puede.

No hablamos más del tema, aunque yo seguía pensando sobre la posibilidad de que Natalia, mi hermana, no estuviera en casa. Hubiera sido lo mejor para evitar que Daniel comprobara si los años la habían hecho más bonita, y los otros dos confirmaran sus palabras; sin embargo, verla era uno de los motivos por los que no seguí negándome a la idea de Nathan de ir a visitar a mis abuelos. Ahora comprendía perfectamente a los lugareños y su empeño por esconder a las mujeres de nuestra edad.

Dejamos la calle principal y tomamos la segunda de las tres carreteras que rodeaban el pueblo. Mis abuelos vivían casi al final de Juan José Carrera, la de la derecha. Patricio Olmedo vivía en un pequeño pasaje que colindaba con la calle de la izquierda, Luis Carrera. Cuando ya faltaba muy poco para llegar a mi casa, aumentó mi nerviosismo. Sin darme cuenta fui dejando atrás a mis amigos, presa de una ansiedad más fuerte que mi ego. Solo en ese momento me di cuenta de cuánto extrañaba a mi familia.

Llegamos unos cinco minutos después. Mi abuela, demasiado concentrada en limpiar una alfombra a punta de bastonazos, se volteó únicamente cuando escuchó que empujaba la reja de la entrada. Se demoró un par de segundo en reconocerme, como si en vez de un mes en el internado llevara cinco años. Según ella, crecía tan rápido y pasaba tan poco tiempo con ellos que un día me vería por la calle y seguiría de largo.

—¡Mi niño!

Corrió hacia mí con los brazos extendidos y me abrazó sin darme tiempo a ponerme quisquilloso por tener a mis amigos al frente.

—Hola, mamita —logré decir en un susurro ahogado.

Me separó un momento para ver mi cara, y quizás convencerse de que era yo, y volvió a abrazarme. Entre medio dijo cosas que prefiero no reproducir, no solo porque me avergüenzan, sino porque me cuesta emular la forma en que mi abuela hablaba cuando estaba emocionada. En esos casos su comunicación tenía poco de oral, lo que hace muy difícil llevarla al papel. Se expresaba más a través de gestos e interjecciones y mucho, muchísimo contacto físico con sus receptores. No tuvo más que soltarme para centrar su atención en mis amigos, a los que también abrazó hasta que todos se sonrojaron. El que peor llevó la situación fue Daniel, por supuesto. Al salir de los brazos de mi abuela estaba incluso más despeinado que al salir de Markham.

—Pasen para que coman algo. Hice pan.

—¿Con chicharrones? —pregunté, sintiendo que se me hacía agua la boca.

—Sí parece que sabía que venías, Panchito...

La seguimos hacia el interior de la casa cruzando el jardín que mi abuela tenía lleno de flores, flores cuyos nombres nunca pude memorizar. La humedad del pueblo ayudaba a que éstas se mantuvieran llenas de color a pesar de que el otoño había comenzado a sentirse. El olor me llenó la nariz, haciéndome sentir por primera vez en casa.

Mi abuelo estaba trabajando y sobre el paradero de Natalia mi abuela no tenía idea, como era habitual. Mientras comíamos el pan que hacía solo unos diez minutos había sacado del horno de barro que teníamos en el patio, la mujer me contó que mi hermana salía todos los fines de semana a vagar por ahí volviendo cuando ya comenzaba a atardecer, así que íbamos a tener que esperarla. Al escuchar eso último, Nathan separó los ojos de la comida y me observó alarmado.

—No nos vamos a quedar mucho rato. Tenemos que volver temprano —dije en dirección a mi abuela, quien estaba sacando la tetera del fuego para servirnos mate. A pesar de que solo la veía de perfil, pude ver que la decepción asomaba a su cara—. Están medio estrictos con los horarios.

—Mejor... No es bueno que anden rondando por ahí.

Probablemente para cambiar de tema, comenzó a hablar de lo malas que estaban las cosas en nuestro pueblo. Nos contó que cada semana varias familias dejaban sus casas abandonadas de un día para otro, alegando que ese lugar estaba muerto, que mejor se marchaban a alguna ciudad grande, donde pasaran cosas de verdad. Viajaban hacia el norte, principalmente a la capital, y no volvían más. Solo permanecía allí la gente de más edad.

—Tú sabes, Panchito, que tu abuelo lee todos los días el diario. A veces me cuenta que en Santiago las cosas están cambiando. Si hasta dicen que puede que elijan un presidente comunista.

—¿Salvador Allende? —preguntó Ignacio.

—Sí, ese mismo. Dicen que se va a postular de nuevo.

Ese tema los mantuvo entretenidos durante un buen rato, el tiempo que nos llevó arrasar con casi todo el pan de mi abuela y varias tazas de mate. Yo escuchaba a medias lo que hablaban, más preocupado en desviar a intervalos regulares la mirada hacia la puerta a la espera de mi hermana o de mi abuelo. Por eso, cuando afuera se escucharon unos pasos fuertes, los identifiqué de inmediato como los del hombre. Lo primero que vi fue su pelo alborotado asomando por detrás de la puerta, después su brazo cubierto por una chaqueta, la misma chaqueta de mezclilla con chiporro que había usado invierno tras invierno desde que yo era un niño. Ya cruzado el umbral, miró a los cuatro muchachos que comían en su mesa sin comprender. Cuando posó sus ojos en mí, su gesto de sorpresa se intensificó.

—¿Javier? —preguntó con su voz rasposa de tanto humo de cigarro que hacía pasar por su garganta.

Me levanté de la silla y caminando torpemente fui hasta la puerta para saludarlo. El abrazo que nos dimos olía a cuero y a fogón, los aromas que lo persiguieron siempre. Sin embargo, el contacto me hizo percibir que estaba más delgado, que sus brazos ya no eran tan fuertes como recordaba. ¿O acaso era yo el que se estaba volviendo mayor?

—Cómo que viniste... pensé que iba a tener que llevarte el regalo al colegio mismo.

—Es que... es que el director nos dio un permiso especial —dije mientras pensaba que la idea de Nathan de ir a verlos al final me había ahorrado una vergüenza mayor.

Mi abuelo, alertado por el plural de mi frase, miró detrás de mí, fijándose en los tres chicos que observaban la escena con mal disimulado interés.

—Ustedes tienen que ser los amigos de Javier...

Les dio la mano a todos, mientras ellos se presentaban uno por uno. Cuando escuchó sus nombres, vi a través de sus ojos que se esforzaba por unirlos a las pocas cosas que yo les había contado acerca de mi vida en Markham. No le bastaba con saber que eran mis amigos; quería tratar de comprender hasta qué punto eran importantes en mi vida. Mi abuela al conocerlos solo un rato antes, había visto a tres chicos posiblemente hambrientos que acompañaban a su nieto. Mi abuelo, en cambio, quería verlos a través de mis ojos. Para ello, los hizo hablar. De Markham, de lo que pensaban sobre nuestro pueblo, de sus familias, de lo que fuera. Al principio, fue Ignacio el único que contestó a sus preguntas; con los minutos logró que también Nathan se soltara. Su mayor victoria, sin embargo, fue que Daniel le contara donde vivían sus padres y cuantos hermanos tenía.

Un poco antes de que mi abuela sirviera el almuerzo, Nathan me pidió que les mostrara mi pieza. Quise negarme, pero mi abuelo me indicó con un movimiento de cejas que lo hiciera.

—Bueno, vamos... —Me siguieron a empujones por el corto pasillo que conducía a las tres habitaciones que componían la casa.

Durante el tiempo que vivimos con nuestros padres y nuestros abuelos, Natalia y yo tuvimos que compartir la más pequeñas de las habitaciones. Nos ayudó a aprovechar mejor el espacio un camarote de madera que mi papá construyó con sus propias manos. Como yo fui siempre más miedoso que ella, me tocó la cama de abajo, la que se convirtió en mi refugio, especialmente para leer. En las noches, antes de irme a dormir, sacaba la linterna que mi abuelo usaba para ir a buscar leña al patio y escondía el haz de luz bajo las mantas amarradas al somier de mi hermana para simular una carpa. En el día, en cambio, usábamos esas dos camas para imaginarnos juegos que nos entretenían durante horas, como ese en que el camarote era un barco que surcaba un mar embravecido. Si tocábamos el suelo, nos ahogábamos. Al morir nuestros padres en un incendio que atacó un mítico bar de Lafken, mis abuelos prefirieron desarmar la habitación que ellos habían compartido y darnos más privacidad a mi hermana y a mí. Cortaron el camarote y pusieron una cama en cada habitación. Siempre he creído que fue eso lo que de verdad acabó con mi infancia, porque nunca más volví a jugar con Natalia de la misma forma.

Desde mi partida a Markham, el que era mi espacio en esa casa fue perdiendo personalidad. Era evidente que mi abuela lo mantenía limpio, pero ni todos sus esfuerzos podían combatir con la falta de luz y calor de esa habitación. Las paredes estaban vacías, el orden la cama demostraba que nadie se sentaba y mucho menos se acostaba en ella y en los cajones del armario solo había ropa que me quedaba chica desde hace años. Si mis amigos esperaban encontrar allí un lugar íntimo y acogedor, perdieron las esperanzas apenas los dejé cruzar el umbral.

—Parece el dormitorio de un monje... de esos que apenas comían y terminaban escribiendo libros raros —dijo Daniel, y, por las expresiones de los otros dos, supe que pensaban lo mismo. Quise hacer algo para desmentirlo, pero con solo mirar la única silla del lugar preferí quedarme de pie.

—Sí, es que... ya saben, estoy en un internado diez meses al año.

—Pero no tienes por qué ser un monje cuando vuelves a tu casa.

—La verdad, creo que yo tengo la mía igual —murmuró Nathan e Ignacio, unos pasos más allá asintió.

Daniel se encogió de hombros, abriendo la boca como para decir algo, pero a medio camino se arrepintió. Nos quedamos en silencio un rato, el suficiente para decidir que era mejor volver al comedor, donde había más luz y el aroma de la comida de mi abuela. Almorzamos rápido, en especial yo; comenzaba a impacientarme por salir de esa casa en la que me sentía más un huésped que un habitante. Probablemente mis abuelos lo notaron, pero no dijeron nada. Cuando comencé el ritual de la despedida, ellos escondieron bien la desilusión. A último momento, sin embargo, mi abuelo me apartó de mis amigos y me llevó a su habitación. Al principio pensé que me retaría por mi actitud esquiva, por no visitarlos nunca, por no enviarles cartas, por no llamarlos a pesar de que en Markham teníamos teléfono. Pero él no dijo nada de eso. Se acercó a su cama y tomó de encima una prenda de ropa. La reconocí apenas la estiró.

—Esta era la chaqueta que siempre usaba tu papá. Se la regalé cuando tenía más o menos tu edad. Justo esa noche se puso otra... —Me extendió la chaqueta, la que era una réplica casi exacta de la suya, solo que ésta era de mezclilla oscura—. Ahora te debe quedar bien.

En silencio me la puse, más por hacer algo y no verme obligado a mirar el rostro del hombre que observaba atento todos mis movimientos y gestos. Efectivamente, me quedaba y muy bien, como si hubiera sido hecha para mí. Luego lo entendí y hacerlo fue como un chorro de agua fría recorriéndome la espalda. Porque esa chaqueta demostraba que en algún momento mi papá había pesado y medido lo mismo que yo. Quizás él también un día, al abrazar a su padre, sintió que el hombre ya no parecía tan fuerte como durante su infancia.

Sentí las lágrimas solo cuando mi abuelo me prestó su hombro para que las limpiara. Asumirlas me ayudó también a comprender mejor el frío que sentía, que no tenía relación alguna con el clima, sino con los recuerdos. Porque con esa chaqueta puesta era imposible que el frío de la vida real te atacara. Lo comprobaría en el invierno que se avecinaba, el más duro de toda mi vida.

CAPÍTULO ONCE

A pesar del tiempo trascurrido no me costó encontrar la casa de Patricio Olmedo entre las demás. La imagen no había mejorado, sino todo lo contrario. El barrio seguramente era uno de los más aquejados por la huida masiva que mi abuela nos había descrito. Cada casa parecía más abandonada que la anterior, con umbrales tapados por la maleza, ventanas tachonadas con tablas o vidrios rotos. La vivienda de Olmedo no era la excepción. La pintura blanca del exterior, que en mi primera visita ya mostraba los primeros signos de envejecimiento y lucía amarillenta, ahora estaba descascarada, casi inexistente. El techo pedía a gritos ser reparado y el jardín era un caos de helechos. Por un momento me pregunté si seguiría viviendo en ese lugar y deseé que no, que se hubiera ido a cualquier otra parte. Pero algo me decía que, si tocábamos la puerta, su perro y él saldrían a recibirnos.

Mis amigos observaron el lugar en silencio durante un rato. Casi podía escuchar cómo su visión les iba borrando de la cabeza todo lo que pudieran haber estado esperando. Después de casi un minuto, me giré hacia Nathan topándome con su cara desencajada por la sorpresa.

—¿Es aquí? —preguntó.

Asentí y él también, aunque más lento, aún con dudas. Daniel e Ignacio se removían inquietos en sus puestos a la espera de que alguno de nosotros se decidiera a hacer algo.

—Se los dije —susurré, intentando sonreír para que mi sarcasmo tuviera más efecto. No logré más que una mueca.

—No dijiste que vivía así —dijo Daniel.

—Les dije que no era buena idea venir. Me refería a esto.

Nathan me miró un momento, como si yo tuviera la culpa de lo pobre que se veía la casa de Patricio Olmedo. Le devolví la mirada desafiante.

—¿Vamos a llamar o no?

—Sí, obvio.

—Entonces hagámoslo rápido.

Sin dilatarlo más, me adelanté, abrí la verja metálica que no superaba mi cadera y di los tres pasos que me separaban de la puerta. Volví a dudar cuando estuve a unos centímetros de la madera, pero solo fue un segundo, así que probablemente mis amigos no lo notaron. Al tercer golpe escuché pisadas que se acercaban desde el otro lado y unos débiles ladridos. Los ojos verdes de Patricio Olmedo me observaron a través de la pequeña rendija que se permitió abrir sin reconocerme. Al principio. Tardó un momento en unir mi cara a un recuerdo y, cuando lo hizo, la puerta se cerró de golpe obligándome a dar un paso hacia atrás.

—Vuelve a golpear —escuché decía Nathan a mi espalda.

«Va a abrir», pensé, pero no me atreví a decirlo en voz alta. Cuando una mano, a mi lado, se acercó a la puerta para volver a tocar, la detuve sin darme cuenta y la aparté. Fue en ese momento en que Patricio Olmedo abrió otra vez, permitiéndonos por fin verlo completo. A simple vista no había cambiado mucho desde la última vez que lo tuve cerca, tres años atrás. Tampoco su perro había cambiado, excepto por el hecho tener el pelaje más cerca del blanco que del negro.

—¿Qué quieres? —dijo sin despegar los ojos de mí. Su voz ya no poseía ese tono juvenil de nuestra última conversación; con los años también había perdido cualquier atisbo de simpatía. Fue una buena idea no esperar un recibimiento amable desde el principio.

—Conversar contigo —respondí. Tuve que reunir todo el valor que tenía para que las palabras no se me trabaran en la garganta—. Mis amigos y yo...

La mirada de Patricio de inmediato buscó a mis amigos, encontrándolos apiñados en su jardín, a unos pasos de la reja.

—¿Vienen todos de allá?

—Sí.

—¿Y qué quieren conmigo? —preguntó de nuevo, esta vez sumando a su tono la mirada más hostil de su repertorio.

Busqué en mi mente las posibles respuestas a esa pregunta, que iban desde mentir descaradamente hasta decir la verdad de golpe y sin suavizar. No elegí ninguno de esos extremos. Al final recurrí al motivo que parecía el menos importante.

—Hace unos años me dijiste que me ibas a prestar un libro. Todavía lo estoy esperando. —Olmedo me miró con incredulidad, la boca un poco abierta y los ojos entrecerrados. Yo hice un esfuerzo por no cambiar de expresión ni de postura—. ¿Ya lo terminaste?

Por primera vez torció la cara. Lo hizo hacia su derecha, desde donde un poco más abajo, su perro nos observaba a nosotros con más cansancio que agresividad. Por un momento, amo y animal cruzaron los ojos y debatieron algo en silencio. Yo, parado y esperando, tenía las manos húmedas de sudor. Sabía que entre los dos estaban decidiendo si dejarnos pasar o volver a cerrarnos a puerta en la cara.

—Pasa —dijo Patricio por fin, girándose hacia el interior de la casa, seguido de cerca por el perro. Iba a dar un paso cuando entendí que solo me había hablado a mí, dejando a mis amigos de lado.

Me volteé hacia ellos, y me encogí de hombros ante caras de pregunta. Desde el interior de la casa nos llegó la voz de Patricio.

—¿Van a entrar o no? No me gusta tener la puerta abierta.

En menos de dos segundos estuvimos dentro y entre los cuatro cerramos la puerta. De inmediato se hizo evidente que al dueño de casa no le gustaba la ventilación natural. El aire del interior estaba lleno de polvo, el cual debía ser tan viejo como el lugar. Tampoco la luz era bienvenida. Una penumbra azulina nos recibió, haciéndonos olvidar que afuera el sol alumbraba con fuerza. Ignacio se llevó las manos a la boca, como si fuera a toser, pero Daniel lo detuvo con un codazo.

Nuestro anfitrión no se veía por ninguna parte, lo que era impresionante en un lugar tan pequeño. Daba la sensación de que podías abarcarlo con una sola mirada. Ni siquiera estaba desordenado, que era lo que yo esperaba. Después de un vistazo concienzudo me di cuenta de la razón: el dueño ni siquiera poseía las cosas suficientes para armar un caos decente. Las paredes estaban vacías y no tenía repisas que llenar con libros ni con alguna otra cosa. Lo único que ocupaba el espacio era un sillón raído y una mesa pequeña con dos sillas alrededor. Frente a nosotros se erguían tres puertas, una al lado de la otra. Concluí que tras ellas debían estar la pieza de Olmedo, el baño y la cocina.

Después de un rato en el cual mis amigos y yo no nos movimos, Patricio salió de la primera puerta de la izquierda sosteniendo cuatro vasos entre una mano y el pecho, y un jarro de agua en la otra. Puso todo encima de la mesa y nos miró con expresión neutra.

—Sírvanse. Hace calor afuera.

Fui el único que se acercó a la mesa, así que serví agua para todos. Cuando le tendí el vaso a Ignacio, éste negó rápido con la cabeza, mirando el agua como si fuera veneno. Con brusquedad le tomé la mano y lo obligué a tomarlo, mientras los otros dos bebían a pequeños sorbos. Patricio había vuelto a desaparecer, esta vez detrás de la puerta de la derecha. Con un gesto les indiqué a los muchachos que se sentaran en el sillón, mientras yo me acomodaba en una de las sillas, junto a la mesa.

Patricio Olmedo parecía olvidar a ratos que yo no había ido solo, que tres chicos más me acompañaban. Cuando salió de su habitación sosteniendo el libro que supuestamente yo había ido a buscar, sus ojos se fijaron de inmediato en mí, saltándose a mis amigos como si fueran invisibles. Se sentó en la otra silla, poniendo el libro sobre la mesa con su gesto ausente, el que tenía siempre en Markham, el que me aprendí de memoria durante los días que pasé espiándolo. Su perro, que seguía cada uno de sus pasos, se echó a sus pies, feliz de poder descasar al fin.

—¿Cómo se llama?

—Karamazov.

Sonreí ligeramente, mirando al animal. Éste levantó la cabeza con parsimonia y me devolvió el gesto con la misma indiferencia que su amo. Sentí que cuatro pares de ojos me observaban con atención, a la espera de que dijera algo más. Con dificultad, me fijé en el libro que rodeaban las manos de Patricio rememorando el primer momento en que viera esa portada que mostraba una escena al óleo del fondo del mar. El nombre del autor, antes dorado, se había ido mimetizando con la oscuridad verdosa de la pintura. A pesar de eso, pude leerlo después de tantos años.

—Mateo Salvatierra —dije en voz alta, haciendo que Patricio despertara de su letargo fingido—. No me suena el nombre.

—Si no fuera por este libro, yo no tendría idea de su existencia.

—¿Es su único libro?

Él asintió.

—Y pareciera que esta es la única copia. Por más que busqué no pude encontrar nada.

Escuché que alguien se removía inquieto a mi derecha. Supuse que era Nathan el que, consumido por los nervios, no se podía quedar quieto. Tal vez quería decirme algo, como que aquel momento era el indicado para sacar el tema por el que estábamos allí. No necesitaba que él me lo dijera.

—¿Dónde lo encontraste?

Patricio, para mi sorpresa, sonrió y su ceño se llenó de finas líneas. Entonces supe que él no era tonto, aunque a veces jugara a interpretar ese papel. El motivo de nuestra visita era tan evidente para él como lo fueron mis intentos de persecución cuando estudiábamos juntos en Markham. Nunca logré engañarlo, su sonrisa triste lo confirmaba.

—¿Por qué te importa donde lo encontré?

—Me interesa ese libro. Ya te dije que quiero leerlo.

—Sí, te interesa tanto que viniste a buscarlo tres años después. Si es que no viniste antes...

Se me hizo un nudo en el estómago, a pesar de que él no me miraba por tener los ojos fijos en la mesa. ¿También sabía eso?

—Es que... es que no lo pude encontrar por ninguna parte. Tienes razón. Parece que es la única copia. Por eso te pregunto dónde lo encontraste.

No se creyó mi mentira, por supuesto, pero me contestó como si lo hiciera.

—Lo encontré en Markham.

—¿En la biblioteca?

—Tú sabes que no. —Volvió a sonreír antes de girarse hacia mis amigos por primera vez desde que comenzara nuestra conversación. Miró cada una de sus caras como si buscara algo.

—Solo recuerdo a uno de ellos —dijo tras de unos segundos.

—Los otros dos llegaron un par de cursos después de que te fuiste.

—Entonces no saben nada.

Negué con la cabeza, lo que seguramente le hizo pensar que confirmaba sus palabras. Cuando vio lo sonrojado que estaba, comenzó a sospechar. Preferí despejar sus dudas sin más preámbulo.

—Yo les conté.

—¿Por qué? —preguntó, más pálido que antes, cosa que yo no hubiera creído posible.

En esa ocasión me demoré en responder. Y Nathan, sin poder soportar más la impaciencia, soltó una de las tantas preguntas que se empujaban una a otra dentro de su mente.

—¿Qué fue lo que te pasó allá dentro?

Patricio Olmedo lo miró, sus mandíbulas apretadas debajo de la piel. Sus fosas nasales estaban dilatadas y una lámina de sudor apareció en su frente, brillando a la débil luz de la habitación. Nathan, asombrado ante el cambio abrupto en el rostro del joven, cerró la boca para asegurarse de que nada más se fuera a escapar de ella. Los otros dos, también asustados, me miraron para que arreglara la situación.

—Patricio, ¿encontraste el libro en el Edificio Oeste? —dije en un susurro.

Su enojo se enfocó en mí, pero no me asustó. Porque la expresión con la que me observaba no era nada en comparación con la que tenía aquella noche en que pisó por última vez el internado. Yo lo había visto de cerca, escondido detrás de un pilar del Óvalo, poco antes de que lo sacaran en una ambulancia. Y desde ese momento no había logrado olvidar sus ojos desorbitados por el miedo, como si hubieran visto algo que escapaba a la descripción del horror. La calma de mi rostro lo tranquilizó, al menos en parte. Toda su furia se concentró en la voz con la que respondió a mi pregunta.

—Sí. Lo encontré...

—¿En la sala del fondo? —esa vez fue mi voz la que tembló. Patricio asintió y yo lo imité después de unos segundos. Se hizo un silencio pesado, lleno de respiraciones contenidas a la espera de que alguien dijera otra cosa—. ¿Fue antes o después de la bienvenida?

—Poco antes.

—¿Desde hace cuánto entrabas a la sala del fondo? —dijo uno de mis amigos, no supe cuál. Patricio en esa ocasión tampoco discriminó entre las voces.

—Más o menos desde finales de mi penúltimo año. —Karamazov, que hasta ese momento había estado en silencio, emitió un gemido débil, al tiempo que levantaba las orejas en estado de alerta. Patricio se inclinó y acarició el cuello del perro con la yema de los dedos, calmándolo. Cuando volvió a hablar, él también se escuchaba más tranquilo—. Fui un día después de unos exámenes. Necesitaba pensar en otra cosa, fumar un poco. Había ido antes al Edificio Oeste, pero solo hasta el tercer piso, nunca al cuarto. Pero ese día... no sé, me ganó la curiosidad y subí hasta el final de la escalera.

Miré de reojo a Nathan, quien escuchaba con atención las palabras de Olmedo. A sus costados, Daniel e Ignacio lucían igual de atentos. Había algo más que destacaba en la cara de Nathan, entonces. Algo que me costó reconocer al principio: comprensión.

—No recuerdo porqué terminé en la sala del fondo —continuó Patricio—. Desde ese día fui varias veces, hasta las vacaciones de verano.

—¿Alguna vez te penaron? —pregunté.

—No... pero sí me di cuenta de que era un lugar raro. Aunque no sabría decir porqué.

Supe que mentía y aun así no quise seguir indagando, al menos de momento.

—¿En eso pensabas cuando le diste a la idea a Mackena? ¿En qué era un lugar raro?

—Sí. Todos sabíamos que allí penaban o cosas así. Por eso el cuarto piso se usaba menos que el tercero. Le teníamos miedo.

—Y por eso a Mackena le pareció una buena idea —dije, incapaz de dejar el tema o controlar las piernas, que se movían bajo la mesa producto de mis nervios—. ¿Qué quería hacernos él? Esa vez dijiste que era peor, pero no me contaste por qué.

El gesto de Olmedo se agrió. Parecía recriminarme por hacerle esa pregunta, aunque no más de lo que se recriminaba a sí mismo. La culpa no lo había abandonado con los años. Debe haber sido su arrepentimiento lo que le empujó a contarnos la verdad.

—Parece que no escuchaste nunca lo que hacía Salvador en Markham... eso es bueno; quiere decir que no te ganaste su atención. Supongo que tú tampoco —dijo volteándose hacia Daniel, quien lo miró tan confundido como yo—. No todos los novatos tuvieron tanta suerte.

—¿Qué hacía...?

Patricio Olmedo respiró hondo antes de responder. Sus dedos no dejaban de moverse sobre el libro, despegando los últimos trozos de cubierta en el lomo.

—Mejor voy desde el principio —dijo paseando sus ojos por nuestras caras, viendo cómo asentíamos, ansiosos—. Con Mackena entramos el mismo año, a los doce. Mi papá me había hablado de él y de la familia a la que pertenecía. Me dejó claro que era buena idea hacerme su amigo. A Salvador debieron decirle lo mismo, porque terminamos juntos sin darnos cuenta. Por suerte nos llevamos bien desde el principio. Se nos fueron uniendo más chicos en el camino, como Javier Sotomayor o Elías Guzmán, pero Salvador y yo fuimos siempre los más unidos, al menos hasta que tuvimos quince o dieciséis años.

—¿Qué pasó? —preguntó Ignacio con un hilo de voz, hablando por primera vez.

—Los dos cambiamos. A mí ya no me importaba ser un Olmedo, ni a qué quería mi papá que me dedicara después de graduarme. A él, por el contrario, ser un Mackena se le subió a la cabeza. —Los ojos verdes de Patricio se movían de derecha a izquierda, símbolo inequívoco de que pensaba con rapidez—. Fue Markham el que lo transformó. Ese maldito colegio, donde el apellido es lo más importante, le sacó lo peor, lo que ni siquiera su familia había logrado sacar. Al principio no me di cuenta, porque él me conocía y nunca quiso meterme en lo que hacía. A nuestros otros dos amigos sí, y fue uno de ellos el que me lo contó. No lo quise creer, era... no me imaginaba a Salvador haciendo algo así. Pero después empecé a unir cosas, como las escapadas de mis amigos durante la noche o la manera en que un grupo de novatos los seguía siempre.

Se quedó en silencio una vez más, incapaz de decir lo que seguía. Yo estaba tan confundido que ni siquiera sabía qué preguntar. Por suerte habló Daniel, con una voz arrastrada que me hizo mirarlo antes de comprender del todo el sentido de sus palabras.

—Les hacía algo a esos novatos, ¿verdad? ¿Abusaba de ellos?

A Patricio le bastó con asentir para lograr que en nuestras mentes encajaran todas las piezas al fin. Enterré la mirada en la mesa de madera, sintiendo cómo los colores abandonaban mi cara. Karamazov me observaba con la cabeza inclinada, atento a mis movimientos. Pero yo no podía moverme. La certeza de que efectivamente Patricio Olmedo me había salvado de algo mucho peor que una visita al Edificio Oeste logró helarme la sangre.

—Fui muy cobarde. No tuve el valor de hacer algo cuando lo supe. Tendría que haber ido donde Fritz, aunque no me creyera. Al menos así, él... En fin, ahora da lo mismo. Ya es tarde. A lo único que me atreví fue a negarme cuando Mackena tuvo la idea de hacerles algo al nuevo grupo de novatos en nuestro último año. No lo dijo, no dijo lo que pensaba hacer, pero yo supe que era algo relacionado con eso por la forma en que miró a Sotomayor y a Guzmán. Entonces dije que me parecía mejor idea que los lleváramos al Edificio Oeste y los encerráramos en el cuarto piso. Ni siquiera Salvador pudo negar que fuera una buena idea. Aun así, no me lo perdonó. Tampoco me perdonó cuando le recriminé el que los encerrara en la sala del fondo. Supongo que ya no me consideró más su amigo, así que no es extraño que se vengara como lo hizo.

—¿Él te encerró?

—Sí. Él y todo mi grupo de amigos. Me amarraron, me pusieron las capuchas que usábamos con los novatos y me llevaron al Edificio Oeste. Cerraron la puerta de la sala del fondo por fuera y me dejaron allí...

—Viste algo, ¿cierto?

Las manos de Nathan agarraban con tanta fuerza su bolso que tenía los nudillos blancos. Esperaba la respuesta de Patricio Olmedo con todo el cuerpo, inclinado hacia delante, las cejas alzadas y los ojos brillantes de expectación. Pero el joven sentado frente a mí no parecía dispuesto a contestar. Estaba escondido dentro de su mente, en ese rincón en el que se cobijó después de lo ocurrido para evitar los recuerdos.

—Gracias —dije sacando a todos de sus pensamientos, principalmente a Olmedo. Él me miró sorprendido, así que desvié los ojos hacia el perro que dormitaba a mis pies—. Tenemos que irnos.

Me puse de pie y a menos de dos metros hacia mi derecha, Ignacio y Daniel hicieron lo mismo. Solo Nathan y Patricio se quedaron sentados, ambos observándome confundidos. Me giré hacia el primero, indicándole con un gesto la puerta y mi deseo de que nos marcháramos. Él se negó en silencio un momento, hasta rendirse y ponerse de pie. Pasó a mi lado, chocando su hombro con el mío, lo que preferí achacar a la falta de espacio. Los otros dos ya estaban cerca de la puerta, listos para abrirla y salir. Nathan caminó hacia ellos, mientras yo me despedía de Olmedo con un gesto de cabeza y me inclinaba hacia Karamazov para rascarle detrás de las orejas. Aún en cuclillas, escuché que la puerta se abría y que mis amigos atravesaban el jardín de helechos rumbo a la verja. Solo cuando estuvo seguro de que nadie podría escuchar lo que decía, Patricio volvió a hablarme.

—¿No vas a pedirme el libro otra vez?

—¿Ya lo terminaste? —pregunté al tiempo que me ponía de pie, con una sonrisa que intentaba ser burlesca en el rostro.

—No. —Lo miré sorprendido—. Lo he leído como veinte veces, pero nunca he podido leer el epílogo. No sé cómo termina, pero...

Deslizó el libro sobre la madera hacia mí. Llevaba tanto tiempo esperando ese momento, que sin darme cuenta estiré las manos para agarrarlo. Estaba más viejo de lo que recordaba, seguramente debido a esa veintena de veces que Patricio decía haberlo leído.

—Apenas lo termine voy a venir a devolvértelo.

—No. Es un regalo.

Quise negarme, pero algo me decía que era mejor sacar el libro de esa casa y, sobre todo, de la mente del joven que parecía feliz de haberse deshecho por fin de él.

—Gracias —murmuré al tiempo que mi pulgar hacía correr las hojas desde la última a la primera, en la que me detuve para leer, una vez más, el título y el autor. Pero fueron las palabras escritas a mano al final de la página las que llamaron mi atención. Conocía esa letra; no había dejado de pensar en ella desde hace días.

—¿En qué parte de la sala encontraste el libro? —me atreví a preguntar.

—En el primer cajón del escritorio. Uno viejo que hay dentro quién sabe desde cuándo.

—¿Y no había nada más?

—Aparte de polvo, no.

Ahora era Patricio el que me miraba con interés, seguro de que le guardaba secretos. Sin embargo, él no me interrogaría; estaba acostumbrado a las dudas. Yo, lamentablemente, no tenía la misma costumbre.

—¿Sabes quién es Amaro F.? —pregunté aunque en mi mente se repetía sin descanso la orden de irme de allí, reunirme pronto con mis amigos.

—Era el dueño del libro. Pero no conozco a nadie con ese nombre.

Asentí. Tenía lo poco que sabíamos sobre los chicos del Club en la punta de la lengua, pero no fui capaz de decir otra cosa. Volvía a sentir que era mejor llevarme conmigo esa historia que, de una manera que no alcanzaba a comprender del todo, había cambiado la vida de Patricio Olmedo. Me costó un gran esfuerzo mental mover mi cuerpo agarrotado; era como si alguien me hubiese quitado toda la energía de golpe.

—Chao —susurré y Patricio Olmedo inclinó su cabeza a modo de despedida antes de que yo me volteara hacia la puerta.

El libro de Mateo Salvatierra me pesaba en la mano derecha cuando atravesé el jardín hacia mis amigos, quienes me esperaban al centro de la estrecha calle, los tres con expresiones distintas. Daniel volvía a tener cara de aburrido, Ignacio miraba con preocupación las nubes oscuras que venían desde el oeste y Nathan... bueno, a Nathan pocas veces lo vi tan enojado.

—¿Por qué te demoraste tanto? —me preguntó Daniel apenas escuchó que cerraba la puerta de la casa.

Negué con la cabeza, esquivando la pregunta. Fue eso la gota que rebalsó el vaso para Nathan.

—¡No dejaste que nos dijera nada!

—¿Te parece poco lo que nos contó sobre Mackena? —Avancé hacia ellos con las manos en la espalda, tratando de contener mi propio enojo.

—A mí no me importa Mackena —espetó Nathan, dando también él unos pasos hacia mí. Vi que Daniel se nos acercaba y que Ignacio se quedaba en su puesto, inmóvil.

—¿Y qué es lo que te importa?

—Me importa la sala, El Club. Eso es lo que me importa, no lo que Mackena les hacía a los novatos.

—¿Quieres saber si en la sala penan? Dinos entonces si has visto algo. Porque de nosotros eres el único que ha estado ahí, ¿o no? —Nathan bajó la mirada, confundido. Eso me dio tiempo para dejar ir el aire a través de los dientes apretados, intentando calmarme—. ¿O quieres saber la verdadera conexión del libro con los papeles que encontraste?

Tenía los ojos de mis tres amigos posados en mí cuando alcé el tomo.

—Lo encontró en el mismo escritorio, en el mismo cajón en que tú encontraste el sobre de cuero. Fue lo único que vio.

—O sea que alguien puso el sobre dentro después... —murmuró mi amigo—. Te dije que lo había encontrado ahí.

—No solo eso. —Abrí el libro en la primera página y les mostré la firma que había al final.

Ignacio, ya sin poder aguantar la curiosidad, me lo quitó de las manos para ver las letras más de cerca. Daniel se acercó a su compañero de cuarto para mirar por encima de su hombro. Nathan, en cambio, me observaba con una sonrisa llena de entusiasmo. Correspondí a su gesto sin dificultad, como cuando éramos más chicos y él volvía de los castigos con esa misma expresión en el rostro para mostrarme que las cosas estaban bien. O cuando yo tenía que hablar frente al curso, lo que siempre detesté, y él, desde el fondo de la sala sonreía para hacerme sentir mejor. Cada vez que algo nos salía bien o nos queríamos tranquilizar el uno al otro, ese intercambio de sonrisas era nuestro código. Esa tarde, mientras comenzaba a llover, nos dijimos en silencio que todo el asunto del Club y el sobre de cuero iban por buen camino.

El libro que yo sostenía en las manos era una prueba tangible de eso.

Avanzábamos a toda prisa porque la lluvia amenazaba con hacerse más fuerte a medida que nos alejábamos de la casa de Patricio Olmedo. Para evitar que se mojara, guardamos el libro en el bolso de Nathan. Lo único que quería era llegar al internado para poder leerlo. Mis amigos debían tener la misma ansiedad. Eso explicaba nuestro silencio y nuestras zancadas. También podría explicar por qué pasé junto a mi hermana sin reconocerla.

—¿Frank?

Si me hubiera llamado con cualquiera de mis nombres, tal vez habría seguido de largo. Pero ese apodo solo lo conocía ella y mis amigos, de modo que al escucharlo me quedé paralizado, buscándola a mí alrededor hasta que sentí su mano en mi hombro. A penas la tuve al frente la abracé fuerte, sintiendo el olor a flores de su pelo aún con más fuerza a causa su humedad.

—Feliz cumpleaños —murmuramos al unísono cuando terminamos el abrazo y nos miramos a la cara. Nos reímos igual que cuando éramos niños.

—¿Fuiste a la casa?

—Sí, pero teníamos que volver pronto, así que no pude esperarte. Encima la abuela no tenía idea de dónde andabas.

Natalia esquivó mi mirada de reproche, aprovechando de fijarse en mis amigos, quienes observaban todo desde la distancia suficiente para calibrar a mi hermana de pies a cabeza. Sin poder evitarlo, les lancé una mirada furibunda que solo Ignacio notó. Con cara de culpabilidad, desvió los ojos hacia otro lado aprovechando para limpiar sus lentes por enésima vez a causa de la lluvia.

—¿Tus amigos? —preguntó Natalia, girándose de nuevo hacia mí, ligeramente sonrojada.

—Sí —espeté, agarrando a la muchacha del codo e intentando, sin resultado, alejarla unos pasos.

—Yo me acuerdo de ti —dijo ella, mirando por segunda vez a Daniel.

—Yo también me acuerdo de ti.

Quizás fue idea mía, pero la voz de Daniel me pareció un poco más grave de lo que recordaba, con una inflexión extraña en las palabras “yo” y “ti”. Lo miré con la ceja enarcada cuando se acercó a nosotros y le dio la mano a mi hermana. Suerte para él que no intentó un beso en la mejilla. Como si estuvieran pegados, a su espalda venía Nathan, con una sonrisa ladeada que me provocó nauseas.

—Yo me llamo Nathan Wagner.

Él solía evitar una pronunciación excesivamente europea de su nombre, pero esa vez acentuó todas las consonantes cuya fonética era distinta. Natalia lo contempló con extrañeza, temiendo que el joven le diera un beso en la mano en vez de estrecharla. Yo también creí que haría eso cuando vi su pose de caballero victoriano. Por fortuna no lo hizo. Solo Ignacio se mantuvo a lo lejos, mirando todo al borde la carcajada.

—El de allá es Ignacio —dije señalándolo. Mi hermana aprovechó el momento para volver a mirarme. Tenía la boca fruncida, gesto que usaba cuando quería evitar reírse—. Estos son mis amigos en Markham.

Daniel y Nathan, aún muy cerca de nosotros, sonrieron como niños buenos. Natalia evitó caer en la trampa de clavar sus ojos castaños en ellos de nuevo. Buscó en mi cara alguna cosa nueva, un rasgo cambiado a raíz del cumpleaños. Pero yo no cambiaba ni siquiera de corte de pelo. Ella, por el contrario, se veía distinta cada vez que nos encontrábamos, como si se fuera transformando poco a poco.

—Mejor ándate a la casa. Te deben estar esperando.

—Iba para allá. Y tú ándate a ese colegio, que te pueden castigar. —No podía evitar el gesto despectivo cada vez que hablábamos de Markham. Era más fuerte que ella. Me desordenó un poco el pelo y luego me dio un abrazo breve—. Váyanse rápido, que se va a poner a llover luego. Cuídate, hermanito. Chao.

Con un gesto de la mano se despidió de los muchachos, alejándose antes de que alguno fuera a intentar una despedida de más contacto.

—¡Ándate directo a la casa! —le grité cuando ya se alejaba, pero como respuesta solo escuché una carcajada.

Apenas la perdí de vista producto me di vuelta hacia Nathan y Daniel. Ignacio, solícito, se acercó a mí, limpiando otra vez sus lentes.

—¿Por qué no los guardas? Si no ves tan mal —le dijo Daniel poniéndose a la defensiva apenas vio mi cara.

—¿Por qué no borras mejor la cara de baboso? —le respondió Ignacio, poniéndose una vez más los lentes con aire desafiante—. Recuerda que es la hermana de tu amigo.

—Pero si solo queríamos ser amables... —murmuró Nathan, mirándome de reojo.

—Su forma de ser amables me da escalofríos —dije.

Ignacio y yo nos pusimos a caminar y los otros dos, casi de inmediato, nos siguieron. Los escuché susurrar durante parte del camino, pero preferí dejarlo pasar. La única frase que llegó a mis oídos fue la que Daniel dijo en tono triunfal:

—Igual se acordaba de mí.

Entramos a Markham empapados a causa de la lluvia torrencial que nos acompañó durante todo el viaje. Nos apresuramos a ir hacia los dormitorios para cambiarnos la ropa mojada antes de ir a cenar. A pesar del frío, no habíamos perdido la alegría y el entusiasmo por el libro, en especial Nathan.

Ya en mi habitación, me puse lo primero que encontré a mano porque el hambre me estaba matando. Mi amigo, ajeno a casi todo, no se molestó cuando me vio con uno de sus chalecos, uno ancho y de color gris que siempre quise robarle. Mientras se ponía calcetines secos, abrí su bolso y saqué el libro de Mateo Salvatierra. Sentado en la cama me dediqué a un examen concienzudo del tomo por primera vez, con los ojos de Nathan fijos en mí durante el proceso.

No era demasiado largo; apenas superaba las trescientas páginas. Comenzaba con un prólogo, al que le seguían veinticinco capítulos de extensión similar, para finalizar con el epílogo que Patricio nunca logró leer. En la contracubierta, escrito en rojo, una sinopsis demasiado escueta de la historia aumentó mis ganas de leerla, lo que quería decir que era un buen resumen. Más abajo, justo encima del borde, también en rojo, la palabra Laberinto capturó mi mirada por unos momentos. Después de hacer memoria hasta sentir una ligera punzada en la sien derecha, me di cuenta de que el nombre de la editorial me era tan desconocida como el autor. Era el primer libro publicado por Editorial Laberinto que veía y por muchos años fue el único. Con el ceño fruncido, fui por segunda vez en ese día a la primera página, donde todo era opacado por la firma de Amaro F. Era evidente, tanto por el grosor del trazo como por el color de la tinta, que la había escrito con la misma estilográfica que usó para firmar el Manifiesto.

—Fue publicado en el 34 —dije mientras leía la hoja que contenía los datos editoriales.

—No es tan viejo.

—Poco más de treinta años... —pasé un par de páginas hasta el prólogo y dejé que mis ojos vagaran por el primer párrafo sin poder evitarlo. De repente algo hizo clic en mi mente, sacándome una sonrisa—. Ahora entiendo por qué no pusieron sus apellidos completos en el Manifiesto.

—¿Por qué? —preguntó Nathan, dejando de anudarse las zapatillas para escucharme mejor.

—Porque así lo usan los personajes en el libro. Mira...

Iba a empezar a leer, pero él me detuvo poniendo su mano sobre el libro.

—Dijimos que íbamos a leerlo todos juntos.

—Es solo el primer párrafo. Dime que no te da curiosidad.

Di en el blanco, aunque él quiso resistirse un poco más. Sonrió con un dejo de culpa antes de sacar la mano de la hoja y dejarme leer.

—Pero solo el primer párrafo —recordó.

Iba a hacerle caso, pero solo paré cuando Daniel e Ignacio nos fueron a buscar para ir a comer. No nos importaron sus reproches, muchos menos los insultos que el primero nos dedicó con el ceño fruncido. Habíamos caído de lleno en ese libro del que solo existía una copia y cuyo autor ninguno conocía. Solo había bastado con las cinco primeras líneas:

Mi amigo Joaquín S. me enseñó en nuestro primer encuentro que ni mi apellido, ni el de él, ni el de nadie, importa en realidad. Me lo dijo muy serio, mientras pintaba su enésimo cuadro del océano Pacífico en el puerto de Valparaíso.

Desde el principio fuimos solo Mateo S. y Joaquín S. Un escritor y un pintor que se conocieron una tarde de mayo.

Nunca antes la cena me había parecido un desperdicio de tiempo. Los diez minutos que demoré en vaciar el plato los pasé con la mente muy lejos, pensando en el libro que nos esperaba en la cama de Nathan. Mis amigos comían como yo solía hacerlo habitualmente: sin respirar entre cada cucharada. Terminamos de comer los cuatro casi al mismo tiempo, parándonos tan rápido que estuvimos a punto de volcar la mesa, lo que nos valió una mirada furibunda por parte de los chicos que estaban más cerca.

Pero no nos importó cómo nos miraron. Tampoco nos importó que Fritz, desde su puesto en el centro de la mesa de profesores, siguiera nuestros pasos hacia la puerta del comedor con las cejas enarcadas por la curiosidad. Ni siquiera eran las nueve de la noche, debió haber pensado, y parecíamos muy impacientes por ir a dormir. Pero él no tenía por qué saber que no planeábamos dormir esa noche.

CAPÍTULO DOCE

El libro de Mateo Salvatierra pasó de mano en mano durante esa noche. Leímos hasta que se nos secó la garganta y hasta que nos dolieron los ojos. Cuando no podíamos seguir, se lo entregábamos al que estuviera más cerca, junto con la linterna, y él continuaba la lectura. Debíamos hacerlo en voz baja, atentos por si escuchábamos los pasos de Manríquez, el inspector de nuestro pasillo. En caso de oír un ruido extraño, guardábamos la interna bajo las mantas a la espera de que el hombre volviera a la habitación que tenía junto a la escalera. Afortunadamente, a pesar de ser conocido como uno de los inspectores más estrictos del internado (no por nada estaba a cargo del piso de los próceres), Manríquez se estaba haciendo viejo y se rara vez despertaba a mitad de la noche. Tuvimos solo un par de interrupciones, sin contar aquellas a las que la historia nos obligaba. Porque paramos muchas veces, mirándonos sorprendidos a la tenue luz amarillenta, a causa de algún pasaje o escena.

El libro contaba la historia de Mateo S., el hijo de una adinerada familia viñamarina que solo soñaba con ser escritor, destino que se le niega por tener que dedicarse a la empresa de su padre. El joven, al principio muy obediente y apagado, cambia al conocer a Joaquín S., un pintor que se había escapado de la casa de sus padres en Santiago para dedicarse a sus cuadros con libertad en Valparaíso. El Club de los Seres Abisales era completado por Álvaro L., Elías F. y Amanda C., artistas también del Puerto. Eso sí, ellos nunca se autodenominaban como el título del libro sugería, ni escribían un manifiesto como el que Nathan encontró en el sobre de cuero. De todas maneras, no nos fue difícil identificar las escenas o diálogos que inspiraron a Amaro y a los demás para la redacción del documento. Todo estaba ahí, escondido, pero a la vista, listo para quien quisiera encontrarlo. El libro completo era una declaración de principios y una oda a esos abismos de la existencia a los que sus personajes parecían dispuestos a lanzarse.

Las últimas páginas las leímos sin pausas, leyendo tan rápido que las palabras parecían estar a punto de atascarse en nuestras gargantas. No queríamos comentar nada y preferimos no intercambiar miradas cómplices entre nosotros. Excepto por el epílogo.

—Espera —dije cuando Nathan, que era el lector de turno, marcó el punto final del último capítulo. Mis amigos me miraron como despertando de un mal sueño—. Leamos el epílogo otro día.

—¿Por qué? —preguntó Daniel.

Busqué desesperado un argumento de peso en mi mente, pero no encontré ninguno que no llevara consigo el nombre de Patricio Olmedo. Me encogí de hombros levemente.

—No leerlo no hará que desaparezca —dijo Nathan, observándome con el ceño fruncido.

Y luego, sin más preámbulo, continuó con las tres últimas hojas, en las que el narrador parecía no solo despedirse de la historia, sino de la vida misma. Al terminar, Nathan cerró el libro con cuidado, lo dejó sobre sus piernas extendidas sobre la cama y miró hacia la ventana tras la que un cielo anaranjado anunciaba el amanecer.

Daniel e Ignacio se fueron a su dormitorio antes de que se hiciera completamente de día. Nathan y yo nos acostamos en nuestras respectivas camas, para intentar dormir un poco. Sabíamos que era una empresa imposible, teniendo aún las palabras escritas por Mateo Salvatierra en la cabeza, pero debajo de las mantas era más fácil combatir el frío que se colaba por la ventana.

No dijimos nada por un buen rato. El único sonido que salía de la boca de Nathan era un débil silbido que pretendía ser una melodía. Yo, con el libro sobre el pecho, miraba un punto indefinido de la pared tratando de poner mi mente en blanco. Pero la historia me pesaba demasiado. El último párrafo se repetía sin descanso en mi cabeza.

—Hay tantas cosas, que no sé por cual empezar... —escuché que decía Nathan a mi derecha—. Mateo Salvatierra, los papeles del club, Amaro y sus amigos, sus muertes, el libro... no entiendo cómo tengo que encajar todo.

—Quizás no tienen que encajar.

—No existen las coincidencias —dijo Nathan imitando la voz de Ignacio.

Sonreí.

—Quizás no. Pero sí existen los hechos aislados.

—A ver... dime lo que tú crees.

Giré mi cabeza hacia él, topándome con su mirada. Bajo los ojos tenía las ojeras más grandes que le vi nunca. Y aun así no lucía cansado, sino todo lo contrario, como si una corriente eléctrica lo recorriera para terminar escapando por sus pupilas. Yo, en cambio, me sentía aletargado, incapaz de imaginarme fuera de la cama y en posición vertical.

—No sé... —susurré.

—Sí sabes. Tú siempre sabes, aunque te quedes callado.

Trató de hablar con un tono liviano, pero no logró evitar cierto reproche. Como me hizo sentir un tanto culpable, me quedé callado unos minutos en busca de eso que supuestamente yo sabía y no quería decir. La blancura del techo no me ayudó demasiado, pero me obligué a dar una respuesta, por tonta que sonara.

—Amaro debe haber estado obsesionado con el libro...

—Hasta el punto de armar el club con sus amigos.

—Claro. Lo raro es que Mateo Salvatierra sea tan desconocido —dije, entrelazando las manos detrás de la nuca—. El libro no es tan viejo, pero no hay copias por ninguna parte.

—¿Buscaste otros libros de él?

—No. Acuérdate que recién hoy supe el nombre —Nathan asintió—. Y no es raro que un escritor publique un solo libro en toda su carrera.

—¿Y sí es raro que desaparezcan todas las copias?

—Bueno, no creo que Patricio Olmedo haya buscado por todas partes. —Hice chasquear la lengua contra los dientes mientras pensaba—. Pero Markham tiene una buena biblioteca...

De forma inconsciente, mi mano se fue hacia el libro. Estaba cálido al tacto.

—¿Y qué pasa con las muertes? —dijo Nathan en voz baja.

—¿Las muertes?

—Sí, Amaro y los otros —Nathan se sentó en la cama, supongo que para mirarme mejor—. Como que nos olvidamos de eso.

—También olvidamos que Amaro era hermano gemelo de Fritz.

Mi amigo arrugó el ceño y bajó la mirada. Tenía el pelo revuelto después de haberlo apoyado en la almohada. De repente alzó la cara y me miró de una manera extraña, el tipo de mirada que ponía justo antes de hacer algo contra el reglamento del colegio.

—¿Y si le preguntamos a Fritz?

—¿Qué cosa?

—Su hermano —dijo Nathan con impaciencia—. Le podemos preguntar qué le pasó a Amaro.

Me senté en la cama de golpe.

—¿Estás loco? ¿Qué mierda te pasa?

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? —dije alzando la voz—. No puedes ir donde Fritz y preguntarle, así como así por su hermano.

—¿Por qué no?

—Porque no tienes idea de cómo se lo va a tomar. —Nathan aún no parecía reaccionar, lo que me exasperó—. ¡Es su hermano muerto!

Nathan abrió la boca un momento para luego volver a cerrarla. Estaba buscando con desesperación algo que decirme, pero no lo encontró. Su voz estaba llena de desilusión cuando volvió a hablar.

—¿Cómo vamos a saber qué les pasó entonces?

—¿Para qué quieres saberlo?

—Curiosidad.

Dejé escapar un bufido de agotamiento. Tuve ganas de agarrarme la cabeza, pero me contuve.

—Pudo haber sido una enfermedad, un accidente... quizás los llevaron de paseo a un lago y se ahogaron, qué sé yo. Pudo haber sido cualquier cosa.

—Tienes razón —dijo con ese tono arrastrado que guardaba para cuando debía dejar su orgullo de lado.

—Sí... Además, lo importante es el Club —dije, volviendo a recostarme.

Me llamó la atención que Nathan se quedara callado, así que lo miré. Él tenía una sonrisa amplia en la cara.

—¿De verdad te importa el Club?

—Eh... —Estaba atrapado, así que no tuve más remedio que sonreír como un idiota y confesar—. Sí, si me importa.

—¿Es genial?

—Sí, lo es.

Mi amigo dejó la sonrisa, pero su cara no perdió la expresión de triunfo, solo que ésta se concentró en los ojos verdes.

—¿Por lo de la escritura? —dijo, mientras desviaba la mirada hacia nuestro ropero.

Se me hizo un nudo en el estómago. Siempre tuve la sospecha de que conocía mi secreto y la caja que lo contenía. No era tonto, sin contar que era la persona más inquieta y curiosa que he conocido en mi vida; o al menos lo fue por mucho tiempo. Si alguna vez, buscando un calcetín perdido se topó con la caja donde guardaba mis intentos literarios, estoy seguro de que no demoró más de medio minuto en mirar dentro y leer a la rápida un par de hojas. Nunca me dijo nada hasta ese día, aunque debía morirse de ganas por hacerlo.

—¿Qué cosa de la escritura? —dije, optando por seguir haciéndome el tonto por un rato. Antes de confesar quería tener claro cuánto sabía.

—El libro obviamente es autobiográfico y cuenta cómo Mateo Salvatierra se vuelve escritor... —Nathan alzó las manos con las palmas hacia arriba y puso cara de circunstancias.

—¿Y qué tiene eso?

—¿No te inspira? Aunque sea un poco...

Noté que quería decirme algo, pero no pude entenderlo en ese momento, lo que me hizo sentir frustrado.

—¿A qué? ¿A escribir un libro que nadie conoce y del que apenas hay copias? No sé a ti, pero eso me suena a fracaso.

—A mí no. —Iba a preguntarle por qué, pero leyó mi mente y contestó antes de que pudiera abrir la boca—. Él lo logró, aunque fuera solo un libro. Y lo logró porque lo deseaba de corazón. Cuando alguien quiere mucho algo no puede fracasar.

Sentí que mi cara se ponía roja a causa de la rabia por la estupidez que acababa de decir.

—¿De qué mierda hablas? A la gente le va mal todo el tiempo. Tienen cosas planeadas o sueños... pero simplemente no los logran. El mundo está lleno de gente así.

—Y tú piensas que te va a pasar lo mismo. Por eso escribes a escondidas y no le muestras tus cosas a nadie.

—Pero tú igual las leíste —dije con tono acusatorio.

Nathan se levantó de la cama y con un par de pasos llegó hasta el ropero. Del interior sacó la caja de cartón donde estaban mis cuentos. La puso sobre mi cama, a pocos centímetros de mis pies.

—No, no lo hice. Sé qué tienes la caja ahí y sé lo que metes dentro, pero no porque haya espiado, sino porque somos amigos desde hace tres años y te conozco. Sé cuándo terminas tus tareas y empiezas a escribir otra cosa. Lo sé por tu cara.

—¿Mi cara? —me escuché preguntar.

—Te ves feliz, Frank. —Nathan estaba serio al decir esto, serio como pocas veces—. De verdad. Cuando escribes lo que metes en esta caja, te ves feliz.

No supe qué decir. Miré la caja que aún estaba a los pies de la cama, mientras con la mano izquierda seguía acariciando el lomo casi inexistente de El Club de los Seres Abisales. Nathan observó en silencio mi inútil intento de meterme dentro de un caparazón y hacer como que sus palabras no me habían afectado. Cuando me atreví a levantar la cara, la que, por supuesto estaba roja como un tomate, él no había cambiado de posición. Al parecer esperaba que yo dijera algo más. Yo, sin embargo, tenía la mente bloqueada. Suspiró.

—¿Sabes? No voy a poder convencerte para que lo intentes en serio —dejó caer las manos a los costados con aire cansado—. Pero por lo menos me gustaría que me los mostraras... no sé, un día de estos. Y quizás a Daniel y a Ignacio también les gustaría. —Asintió con la cabeza lentamente, al tiempo que se volteaba hacia la puerta—. Voy al baño.

Se detuvo cuando estaba a punto de salir. Habló sin girarse.

—Ah... y creo que Salvatierra no es un fracasado... no por nada estamos leyendo su libro después de tantos años, ¿o no?

Apenas escuché cuando cerró la puerta; mi mente estaba en otra parte. Tomé el libro de Mateo Salvatierra y me lo acerqué a la cara para mirar por enésima vez lo que decía la portada. El nombre del autor era prácticamente invisible, pero ahí estaba. Por más que el libro fuera viejo y estuviera manoseado, no desaparecería del todo. Me pregunté qué se sentiría sostener un libro con tu nombre escrito en la tapa, aunque éste haya perdido el color.

Me levanté de la cama, tomando la caja al pasar. Nathan no cerró la puerta del ropero, como siempre, así no tuve mayores obstáculos para sacar de mi vista esa caja de cartón. Me quedé mirando hacia un espacio indefinido entre el mueble y la pared por un largo momento. Luego, en un arranque que aún no logro comprender del todo, abrí el ropero y saqué la caja dejándola encima de mi escritorio junto a la máquina de escribir que ambos compartíamos.

Apenas mi amigo volvió del baño, yo salí de la habitación rumbo a las duchas. Él habrá visto mi caja y su nuevo lugar, el que por fin no era un escondite. Estoy seguro de que sonrió al comprender el mensaje.

Ese domingo fue muy lento a causa del sueño que todos teníamos. Para nuestra desgracia, a los profesores e inspectores de Markham no les gustaba que durmiéramos más allá de las nueve de la mañana y, por supuesto, haberse quedado leyendo durante toda la noche no era una excusa. Tampoco estaban permitidas las siestas, ya que el fin de semana debía ser usado para avanzar en nuestras tareas. Ignacio fue el único que, a pesar del sueño, se dirigió a la biblioteca de forma voluntaria. Lo malo fue nos arrastró con él después de la cena. Intenté de verdad poner atención en el libro de latín que mi amigo puso frente a mí, pero mis ojos se paseaban por las hojas sin entender nada. Daniel y Nathan estaban al otro lado de la mesa, dormidos.

—Si los pillan se van a ganar un castigo.

—¿Ah?

—Que si los pillan se van a ganar un castigo —repitió Ignacio mientras hacía un nuevo borrón en su tarea de francés—. Benítez odia que duerman acá.

—Tranquilo —repliqué—. Si viene alguien les doy un par de patadas por debajo de la mesa.

—¿Seguro que te alcanzan las piernas? —preguntó el muchacho con una sonrisa.

Cambié de posición sobre la silla, porque echado como estaba era más difícil dar una buena patada. Cuando estuve listo estiré mi pierna derecha lo máximo posible, tratando de no hacerlo con demasiada fuerza. Aun así, apenas recibió el golpe, Daniel levantó la cabeza con los ojos abiertos de par en par, mirando alrededor como si temiera que otro golpe le cayera encima. Vio que nos reíamos, así que frunció el ceño.

—Par de imbéciles —dijo antes de volver a dormirse.

Ignacio y yo nos reímos hasta que una silueta apareció por detrás de la repisa que teníamos al frente. Cuando vimos que era Fritz en persona, las carcajadas se quedaron atoradas en nuestras gargantas.

—Buenas tardes —dijo el hombre sin un atisbo de sonrisa en la boca. Sin embargo, en sus ojos grises podías ver que la situación no lo enojaba, sino todo lo contrario.

Que tu director tuviera esa capacidad para decirte algo con la mitad de la cara mientras te decía exactamente lo opuesto con la otra volvía las cosas muy difíciles. Uno no sabía qué hacer. Por suerte, reírse en la biblioteca era menos grave que dormir ahí, así que pronto la atención de Fritz se concentró en mis otros dos amigos. Poniéndose detrás de ellos, se inclinó un poco y les puso las manos sobre los hombros de forma brusca. Ambos chicos saltaron, Daniel por segunda vez, así que estaba más enojado que la primera. Se le escapó un garabato entre los dientes, por supuesto dirigido a Ignacio y a mí. Para su mala suerte, el director se lo tomó personal.

—¿En qué clase les enseñan esas palabras? ¿En latín?

Daniel, un par de tonos más blanco de lo que era habitual, se giró hacia el hombre mientras Nathan trataba de conectarse con el mundo que lo rodeaba.

—No la aprendí en Markham.

—Ah, me alegra. Si no la aprendiste aquí intenta no usarla aquí tampoco, ¿está bien? —La mano de Fritz volvió a posarse en el hombro de Daniel, apretando ligeramente. Mi amigo asintió lo más rápido que pudo. El director, satisfecho, nos miró a Ignacio y a mí, deteniéndose en las enormes ojeras que cada uno tenía bajo los ojos—. Qué caras. Si no los hubiera visto irse temprano ayer a los dormitorios pensaría que no durmieron nada.

—Es que nos levantamos temprano... —Ignacio se inclinó hacia el cuaderno y los libros que tenía delante, para que así el hombre no viera esa mirada fija y perdida que ponía siempre que mentía—. Para estudiar.

Fritz me miró a mí para corroborar la excusa de mi amigo, así que intenté una sonrisa.

—Con razón están entre los mejores del curso. —Se metió las manos en los bolsillos y por primera vez desde su llegada habló con total seriedad—. Con relación a eso, necesito que los dos vayan a mi oficina hoy en la tarde, a las seis. ¿Entendido?

Ignacio y yo asentimos; Daniel y Nathan nos miraban con caras de horror que el director no podía ver.

—Muy bien, los dejo para que estudien. —Sin sacar las manos de los bolsillos se fue por donde llegó, no sin antes lanzar su última broma—: Nathan, si quieres dormir en la biblioteca, intenta no roncar tan fuerte.

El aludido nos miró con los ojos abiertos como platos mientras los pasos del director se alejaban.

—¿Ronco? —me preguntó.

Yo, conteniendo la risa, asentí.

—Y duermes con la boca abierta.

A mi lado, Ignacio soltó una carcajada que le valió una mirada furibunda por parte de Nathan y una sarcástica por parte de Daniel.

—Tú también duermes con la boca abierta —le dijo este último con esa expresión de zorro hambriento que guardaba especialmente para burlarse de su compañero de dormitorio—. Tan abierta que tu almohada cabría dentro.

Me tapé la boca para que mi risa no fuera tan evidente, ya que, con las carcajadas de Nathan y Daniel, Ignacio ya tenía suficiente. Los miró un momento, serio, a la espera de que la hilaridad los abandonara. Cuando ya no reían de forma histérica, el chico tiró su bomba.

—Y tú también roncas, Martínez. Sobre todo, después de masturbarte. Ahí roncas como un oso.

Luego, como si nada volvió al cuaderno abierto que lo esperaba, sin preocuparse por la forma en que Daniel lo miró, ni la lucha que éste tenía con su cerebro para hallar una respuesta adecuada que darle. Sin conseguirlo, por supuesto.

CAPÍTULO TRECE

El motivo por el que Fritz nos citó a Ignacio y a mí a su despacho me tuvo todo el día con la mente ocupada, lo que constituye un gran logro teniendo en cuenta que hace solo unas horas había leído el mejor libro de Mateo Salvatierra. Probablemente por los nervios tuve que ir al menos unas seis veces al baño; a la quinta, Nathan me sugirió que mejor me quedara allá, así no lo interrumpía mientras releía sus partes favoritas de El Club de los Seres Abisales acostado en su cama.

Quince minutos antes de las seis, Ignacio fue a buscarme al dormitorio. Como era fin de semana, no llevaba el uniforme, pero le faltó poco. Se había puesto una camisa de color gris claro, encima un suéter verde y pantalones negros. Estaba más peinado que nunca, su pelo rubio paja brillando a causa de una loción cuyo olor nunca pude definir. A pesar del tiempo que al parecer le tomó estar listo, no lucía nervioso.

—¿Vamos?

—¿Para qué crees que nos llama? —dije mientras terminaba de anudarme los zapatos bien lustrados, el único rasgo formal de mi atuendo. Era como la décima vez que le preguntaba, así que Ignacio rodó los ojos.

—No sé, pero no creo que sea algo malo. Habló de nuestras excelentes notas.

—Tus excelentes notas. Las mías solo son buenas.

—Mejores que las de estos dos. —Miró alrededor, pero solo se topó con Nathan echado en su cama, vestido con calzoncillos y una camiseta, indiferente al frío—. ¿Dónde está Daniel?

Yo me encogí de hombros. Nathan bajó el libro un momento para responder.

—No lo veo desde el almuerzo. Debe estar practicando para aprender a hacerlo sin hacer ruido.

—¿Practicar para qué? —pregunté con inocencia.

Nathan alzó el libro con la mano izquierda al tiempo que con la derecha hacía un gesto bastante elocuente a la altura de sus genitales.

—Lo mataste con esa, Lara.

Ignacio no pudo evitar sonreír complacido.

—Alguna vez que me tenía que tocar a mí. Ya, vamos. Es tarde —dijo con una calma exasperante.

—Claro, como todavía tenemos que tomar el tren.

A mi espalda, Nathan soltó una carcajada.

—Ya te imagino yendo donde Fritz por un castigo. Te mearías en los pantalones.

Ignacio me sacó de allí antes de que pudiera contestar, arrastrándome hasta el pasillo. Durante todo el viaje me habló de cosas con la intención de hacerme pensar en otra cosa, pero no lo logró. Hasta que sacó el tema de Mateo Salvatierra.

—Es un buen libro —admitió.

—¿Te gustó?

—Sí, mucho. —Se rascó la nariz, uno de sus tics para mostrar que tenía vergüenza. No supe de qué hasta que volvió a hablar—. Tú sabes que yo no leo libros así siempre.

—A menos que sean los de Agatha Christie.

Sonrió tímidamente.

—Esos los leí por la prueba que hizo Bascuñán el año pasado.

—Pero si entraba solo Diez negritos.

—Si sé, pero yo...

—Entiendo. —Lo interrumpí—. Te conozco.

Él se tomó mi expresión como un halago, aunque estoy seguro de que ésta estaba más cerca de la sorpresa ante su obsesión con los estudios que de la simpatía. Comenzamos a subir la escalera que llevaba al segundo piso del Edificio Norte, donde estaba el despacho de Fritz. Ignacio continuó con el tema del libro.

—Me dieron ganas de conocer Valparaíso.

—A mí también —respondí con una sonrisa.

—Podríamos ir los cuatro después de graduarnos... ¿cierto? —Dudaba que pudiéramos hacerlo, pero no dije nada. Ignacio de todas formas notó mi vacilación—. No es necesario un viaje muy largo. Una semana o algo así, tal vez dos... ¿qué mierda hace este acá?

Solo existía una persona en Markham capaz de hacer que mi amigo dijera malas palabras. Y no era Daniel.

Desde su llegada al internado, Ignacio tuvo el mínimo de problemas con Bill y, cuando los tuvo, fue por culpa nuestra. No sé explicar la razón, pero el matón nunca se interesó en el muchacho, a pesar de tener todas las características para ser una de sus víctimas habituales. Pero no por pasarle desapercibido a Bill, a Ignacio le era indiferente el grupo de éste. Entre sus miembros había uno que era su enemigo natural, con quien competía constantemente por el primer puesto del curso: Julio Bustamante. El sentimiento era mutuo, lo que quedó demostrado cuando ambos se miraron en el pasillo.

—Lo debe haber llamado Fritz —susurré para que el muchacho no nos escuchara.

—¿Y por qué? —Ignacio, sin tener el mismo cuidado que yo, se detuvo a un par de pasos de las sillas donde Bustamante esperaba a que el director nos atendiera. Miró hacia el escritorio vacío de Belén Donoso, en busca de alguien que le contestara la pregunta que había pronunciado en voz alta. Pero a falta de secretaria, el muchacho no tuvo más opción que dibujar una mueca de hastío con la boca.

—Lo habrán llamado para lo mismo que a nosotros —dije.

Me lanzó una mirada ácida, como si yo tuviera la culpa de lo que estaba pasando. Preferí mantener la distancia, porque conocía pocas cosas más peligrosas que Ignacio Lara enojado. Pensé en sentarme, pero el gesto agrio en la cara de Julio Bustamante y la posibilidad de que mi amigo considerara una deslealtad estar a tan poca distancia de su rival lograron hacerme cambiar de idea. Así que me quedé parado, a la espera de que nos llamaran, ojalá de uno en uno. Había comenzado a jugar con una hilacha de mi pantalón cuando del despacho salió la señorita Donoso acompañada de Fritz.

—Hola, muchachos —dijo el hombre y nosotros murmuramos un saludo de respuesta, mientras la mujer nos correspondía con un asentimiento de cabeza antes de ir hacia su escritorio y sentarse detrás de su escritorio—. Pasen.

El director se hizo a un lado para dejarnos sitio en la puerta. Ignacio se adelantó para pasar primero, luego entró Julio con la boca fruncida; maldije mi mala suerte antes de seguirlos. Mis pasos se vieron interrumpidos apenas crucé la puerta, ya que los otros dos se quedaron inmóviles al ver a las tres personas que esperaban dentro, frente al escritorio de Tomás Fritz. Cuando los vi, tampoco supe qué hacer. Ellos, si cabía, estaban más confundidos que nosotros. Es que eran unos niños, novatos de doce años. Y cuando tienes diecisiete, personas de esa edad te parecen liliputienses, como si los veinte o treinta centímetros que te separan de ellos fueran mundos enteros. Una estupidez, por supuesto, pero no pude evitar mirarlos desde la distancia que me daba mi estatura y el que ellos estuvieran sentados mientras yo permanecía de pie. ¿De verdad yo era tan pequeño al entrar en Markham?

—Me imagino que se preguntarán por qué los llamé hoy —dijo Fritz al tiempo que cerraba la puerta a nuestra espalda—. Pero primero, siéntense.

Lo obedecimos en silencio, tomando algunas de las sillas desocupadas que los novatos habían dejado para nosotros. Lo malo fue que como ellos no quisieron sentarse todos juntos, terminamos mezclados. Yo quedé al lado del muchacho más moreno, tan delgado que debía pesar como veinte kilos. Me miró de reojo hasta que el director volvió a hablar.

—Bueno, al grano. —Fritz cruzó los brazos sobre el pecho y nos miró con atención—. Este año implementaré un programa especial que se enfocará en reforzar a aquellos estudiantes nuevos que tengan ciertas dificultades en lo académico. Este programa constará de clases especiales a cargo de la planta de profesores, pero, sobre todo, implicará a estudiantes de años superiores. En este caso, a ustedes tres. —Nos apuntó a los mayores sonriendo ante nuestras caras pasmadas.

—¿Vamos a ser sus tutores? —preguntó Ignacio.

—Exacto. Serán sus tutores. Así tendremos un trabajo personalizado con cada uno de ellos.

La mano de Bustamante se alzó con languidez, tal como en las clases. Fritz lo observó con curiosidad antes de darle la palabra.

—Señor, tengo una duda —dijo el chico con esa pronunciación forzada que buscaba esconder que aún estaba en la etapa de los gallitos. Su voz era lo que peor me caía de él—. ¿Cómo haremos para que esto no nos perjudique en nuestros estudios?

Me pareció escuchar que Ignacio emitía un bufido. Como lo conocía, no tuve duda de que era su forma de burlarse de su enemigo y su miedo a bajar las notas. Pero lo que inhibió a Julio no fue la risa de Ignacio, sino el ceño fruncido de Tomás Fritz.

—¿Por qué tendría que perjudicarlos?

—Bueno, es que... ya sabe, el tiempo para estudiar será menor...

—Los próceres son el curso que tiene más tiempo libre. A diferencia de los otros, ustedes no tienen clases los fines de semana. Fui estudiante en Markham antes de ser profesor, y sé que ni siquiera el mejor alumno se pasa sábado y domingo leyendo en la biblioteca. Hasta Ignacio, que es el primero de su curso, puede tomarse un día libre para ir a visitar a la familia de un amigo, ¿no es cierto? —Miró a Ignacio, quien se demoró un par de segundos en reaccionar y asentir. Bustamante, rojo no solo por la respuesta hostil del director, sino también porque acababan de restregarle en la cara que era el segundo de nuestro curso, abrió la boca para decir algo. Fritz lo cortó antes de que armara una palabra—: Y si les preocupan los exámenes de fin de año, les recuerdo que en ellos entran materias de todos los niveles, así que no les vendrá mal hacer memoria mientras los ayudan a ellos. De todas formas, quiero que sepan que no es obligatorio.

La mirada que nos lanzó no iba acorde a sus últimas palabras, pero lo dejamos pasar. Ignacio asintió, dando su consentimiento, yo lo imité y Julio Bustamante, después de los últimos segundos de duda, también lo hizo. Fritz sonrió triunfal mientras los niños presentes se removían inquietos como durante toda la charla.

—Excelente. Me parece que lo mejor será que este trabajo sea uno a uno, para sacarle el mejor provecho. Por eso he armado parejas... —Del bolsillo del pantalón sacó un papel pequeño, donde tenía escritos nuestros nombres y el del novato que nos tocaba; seguramente fue idea de Belén Donoso que lo mantuviera lo más a mano posible, para así no perderlo en el caos de su escritorio—. Ignacio estará a cargo de Ramiro Aránguiz, Julio de Martin Sánchez y Francisco de Vicente Santander.

Supimos quién era quien por las caras que pusieron al ser nombrados. El niño a mi cargo era el que tenía al lado, el moreno que no dejaba de mirarme por el rabillo del ojo. Ahora que sabía que sería su tutor, me observó sin pudor. En su boca no alcanzó a aparecer una sonrisa, pero sus ojos de color castaño claro brillaban como solo pueden hacerlo a los doce años. Me dieron ganas de decirle que aún le quedaba por delante la bienvenida de los próceres, para la que ya debía quedar poco, porque solían hacerse a mediados de abril. Entonces, al pensar en eso, se me hizo un nudo en el estómago. ¿Qué iba a hacer un chiquillo tan flaco y pequeño frente a un grupo de indiscriminados próceres?

—¿Tutores?

Nathan y Daniel no pronunciaron la pregunta al unísono, pero casi. Los dos tenían la misma expresión de falsa seriedad, ya que a apenas les contáramos de qué se trataba todo, se reirían de nosotros hasta hartarse. Ignacio, que nunca aprendió del todo a interpretar esas señales, les relató con lujo de detalles lo ocurrido en el despacho del director.

—Fritz tiene ideas muy raras... —murmuró al terminar, ganándose nuestras miradas sorprendidas. No era habitual que él criticara las ideas de los profesores, por muy raras o derechamente estúpidas que fueran. De golpe pareció darse cuenta de lo que había dicho, porque se reacomodó en mi cama con una mueca—. Raras, pero buenas.

—Tiene que estar aburrido.

Ignacio miró a Daniel con el ceño fruncido.

—¿Aburrido?

—Ajá. Tiene que ser una mierda trabajar de director de un colegio como este. Por eso se pone a experimentar con nosotros... por aburrimiento.

—No creo que...

Nathan rodó los ojos antes de mirarme, como siempre hacía cuando nuestro par de amigos se largaban a discutir eternamente sobre cosas sin importancia. Por suerte, él y yo teníamos la capacidad para hacer oídos sordos e intentar una conversación paralela mientras ellos terminaban la suya.

—¿Cómo se llama el tuyo? —me preguntó.

—Vicente Santander.

—¿Y cómo es?

Hice un gesto indefinido con mis hombros y manos.

—No sé, ni hablé con él. Apenas Fritz terminó se fueron corriendo los tres¬.

Mi amigo sonrió, burlándose.

—No vas a ser un buen tutor si lo asustas.

—A esa edad uno se asusta de todo en este colegio. —Lancé sin darme cuenta. Nathan me observó con atención, así que tuve que buscar algo que decir. En esa búsqueda me topé una vez más con la bienvenida de los próceres de ese año y su cercanía—. Oye, hablando de eso... este año somos próceres.

—¿En serio? No me acordaba...

—No, en serio —dije, esquivando su sarcasmo—. Ahora nos toca hacerles la bienvenida a los novatos.

Abrió la boca para decirme algo, pero luego de un par de segundos, volvió a cerrarla. Puso esa mirada perdida de cuando estaba pensando algo importante, y bajó las piernas de la cama, adoptando una pose de alerta. Todo su lenguaje corporal me decía que hasta ese momento no se había preocupado del asunto de la bienvenida, que ese año estaba a cargo de nosotros. Acababa de caerle como una losa encima.

—¿Es obligación? —preguntó con voz titubeante.

Claro, él no sabía cómo funcionaba, ya que ni siquiera le tocó padecerla. Iba a contestarle, cuando Daniel, desde su puesto habitual junto al escritorio, se me adelantó.

—¿Cómo va a ser obligación? Esa hueá de la bienvenida es una mierda inventada por no sé qué hijo de puta hace tanto tiempo que ya nadie se acuerda. Se supone que hay reglas, pero...

—Entonces no tenemos que participar si no queremos... —reiteró Nathan y un poco más allá, Ignacio asintió.

—Se supone que no —murmuré.

—No va a venir ningún profesor a obligarte, ¿entiendes?

Daniel, se había puesto rojo al decir eso último, probablemente a causa de la ira contenida. Pero, tan pronto como vino, la emoción se fue y el chico, para desviar nuestra atención hacia otro lado, se puso a curiosear entre las cosas del escritorio. Hizo el ademán de abrir mi caja, la que ni Nathan ni yo movimos durante el día, así que de los puros nervios dije algo para detenerlo.

—Una vez escuché que a los próceres que no participan los otros les hacen algo... una venganza...

—Que se atrevan —dijo, con las cejas oscuras fruncidas como siempre que se enojaba—. Si Bill se me acerca le cago de nuevo la nariz, igual que el año pasado.

—¿Bill? —preguntó Ignacio en voz baja.

—¿Quién más? Ese idiota debe estar ansioso por meterse con los novatos. Él va a ser nuestro Mackena este año.

Me dio un escalofrío. A pesar de no imaginarme a Bill haciendo exactamente lo mismo que Salvador Mackena, eso me dio qué pensar.

—¿Por qué Fritz no hace algo?

Me demoré un momento en averiguar cuál de mis amigos había dicho eso último. Fue el rostro de Daniel dirigido hacia Nathan el que me dio la respuesta.

—Porque Fritz es igual que los otros —dijo el muchacho, esta vez con más ironía que enojo—. No le importa lo que pase, mientras no lo vea y no vaya contra el reglamento.

Nathan y yo abrimos la boca para replicar. Sin embargo, desistimos al reconocer, cada uno en la soledad de su mente, que carecíamos de argumentos que avalaran lo que queríamos creer acerca del director. Porque en el fondo, sabíamos que Daniel tenía razón, aunque nos doliera.

Hablar acerca de la bienvenida de los próceres nos agrió el carácter a todos. Además, llevábamos alrededor de veinte horas sin dormir, así que luego de la cena no teníamos ánimo ni siquiera para charlar. Daniel e Ignacio se fueron a su habitación, mientras Nathan y yo nos escondíamos en la nuestra. Por primera vez sentí los ojos pesados a causa del sueño, así que me puse el pijama para echarme en la cama de inmediato. Mi amigo hizo lo mismo. El libro de Mateo Salvatierra estaba en el velador, entre ambos. Pasó un buen rato antes de que uno se atreviera a tomarlo, tentando una vez más al insomnio. En este caso, fui yo.

Hacía menos de un día que había leído ese libro y ya sentía ganas de hacerlo otra vez. No era que hubiera olvidado escenas o diálogos; de hecho, me parecía tener todo en la capa más superficial de mi memoria, a mano para cuando quisiera recurrir a cualquier pasaje. Dejé que mis dedos hicieran revolotear las páginas para comprobarlo y, efectivamente, sin importar en cuál me detenía, recordaba lo que decía al instante. Así estuve un buen rato, sabiendo que Nathan me miraba desde su cama, respirando lento, con calma. El sueño ya me ganaba cuando llegué a la primera hoja del libro, donde estaba la firma de Amaro F.

—¿Crees que él haya querido ser escritor también?

Pregunté en voz baja, prácticamente un susurro inaudible, pero mi amigo logró escucharme, respondiéndome en el mismo tono.

—Sí. Por eso habrá formado el Club, para escribir...

Asentí, desviando la mirada hacia la caja que aún esperaba encima del escritorio a que yo hiciera algo con ella. Recordé que dentro guardaba once cuentos, de los cuales solo ocho estaban terminados. Ninguno me gustaba; cada vez que los leía me daban ganas de romperlos, sin atreverme nunca a hacerlo. Me pregunté cómo me sentiría si se los leyera a mis amigos, si sería capaz de soportar sus opiniones, incluso las buenas. ¿Cómo se habrá sentido Amaro al leer sus cuentos delante de los demás? ¿Habrá tenido el mismo miedo que yo?

Hablé antes de darme cuenta de lo que hacía.

—¿Y si formamos el Club? Daniel, Ignacio, tú y yo...

Nathan, sin pensarlo siquiera un segundo, me contestó con un firme «Sí».

CAPÍTULO CATORCE

Los lunes por la mañana solía levantarme lleno de energía y ese lunes en particular lo hice más que nunca. Había dormido de corrido ocho horas, sin despertarme en mitad de la noche y, al parecer, sin soñar. Sumado a todo eso, algo que no supe definir elevaba mi ánimo, tal como solía hacerlo la nieve cuando era un niño. Nathan estaba igual, aunque en su caso el entusiasmo no lograba sacarlo de la cama con más facilidad.

Decidimos de forma tácita hablar con Daniel e Ignacio sobre lo del Club en el almuerzo, ya que el desayuno solía ser más caótico y para esa charla necesitábamos tiempo y calma. Lo malo es que cuando yo tenía tiempo, comenzaba a replantearme las cosas con más seriedad y, algo que Nathan odiaba con todo su ser, pragmatismo. En esa ocasión, sin embargo, ninguna de las dos cosas apareció en mi mente. Después habría momentos en que pensara todo con lejanía y sensatez, pero ese día me dejé llevar por el instinto tal como hacía mi amigo.

Las clases pasaron rápido y sin sobresaltos. Ignacio, siempre atento a mi tercer puesto del curso, me pegó unos cuantos codazos a lo largo de la mañana para que me concentrara, sin lograr sacarme de mis cavilaciones. Luego cambió de táctica, preguntándome directamente si me pasaba algo durante la primera pausa del día. Yo negué con la cabeza aludiendo a una ficticia noche de mal sueño. Él no puso en duda mi historia. Supongo que, con la idea de despertarme, sacó el tema de los novatos que desde el día anterior teníamos a nuestro cargo.

—Hay que armarse un horario... podríamos estudiar los cuatro juntos. —Íbamos caminando lento hacia la banca que habitualmente ocupábamos, la que estaba junto a un sicomoro. Al llegar, el chico se sentó en la mitad que recibía la luz del sol, alzando la cara hacia el cielo—. Se me va a hacer raro estar con un novato...

—Pero si tienes hermanos menores, ¿no?

Ignacio casi nunca hablaba de la familia que tenía en Concepción, por lo que se hacía difícil hablar con total seguridad, incluso de los datos que uno conocía. Dudaba sobre el número exacto de hermanos que tenía, si eran niños o niñas o una mezcla de ambos.

—No los veo nunca. Aparte, el que viene después de mí tiene nueve.

—Ah. —Me senté a su lado, bajo la sombra del árbol. No me gustaba la luz solar, ni siquiera la que se filtraba apenas entre nubes de lluvia—. Habrá que acostumbrarse.

—¿Dónde están estos dos?

—No tengo idea. Dijeron que iban al baño...

El “par” llegó unos minutos después, riendo de una broma que solo ellos entendían. Daniel se sentó junto a mí, en el poco espacio que quedaba en la banca; tuvo que conformarse con eso, porque detestaba el sol con más ahínco que yo. Nathan, en cambio, permaneció de pie, frente a nosotros.

—¿En qué andaban? —preguntó Ignacio, mirando a los chicos con curiosidad.

—Por ahí... —Nathan se encogió de hombros—. ¿Qué nos toca ahora?

—Literatura —dije—. Debe faltar poco, mejor vamos caminando.

Me obedecieron, a pesar de que Daniel torció la boca por tener que levantarse de inmediato y no poder descansar. Teníamos la clase en el tercer piso del Edificio Este, al que muchos otros alumnos se dirigían con el mismo ritmo desganado que nosotros. Desde la reunión con el director había comenzado a fijarme en el grupo de primer año. Cuando los identifiqué entre el gentío que se dirigía a clases, busqué entre ellos a Vicente Santander. Entre sus compañeros se veía aún más pequeño de lo que en realidad era, tal vez por caminar ligeramente encorvado. No hablaba con nadie, pero lucía muy interesado en escuchar lo que decían los otros. Por la distancia leve que mantenía, me pareció que los demás lo aislaban. Lo seguí con la mirada hasta que él y los otros se perdieron en el pasillo del primer piso.

La sala de Literatura era la tercera puerta a la izquierda, la que permanecía abierta. Entramos sin fijarnos en los ruidos que llegaban desde el interior pensando que eran simplemente muchachos que habían llegado antes que nosotros. Como yo iba de los últimos, no vi de inmediato lo que ocurría, aunque deduje que era algo malo por la manera en que las espaldas de mis amigos se tensaron de golpe. Al ver el motivo, yo también me tensé como la cuerda de una guitarra.

Dentro, al final de la sala, estaba el grupo de Bill, la nómina completa acorralando a Víctor, quien sostenía su bolso contra el pecho. El muchacho estaba pálido, pero con una expresión neutra, tan perdida que no lograba traslucir miedo. Las caras de los demás mostraban sonrisas falsas, propias de quien se divierte a costa de otro. Apenas sintieron nuestra presencia, todos se voltearon con gestos asustados, seguramente pensando que era algún profesor. Cuando vieron que éramos nosotros se relajaron notoriamente. La sonrisa de Bill se ensanchó, tal como hacía en mi primer año antes de golpearme. Sus ojos pequeños se enfocaron en Nathan.

—¿Desde cuándo llegas temprano a clases, Guagner? —pronunció mal el apellido, como siempre. Al principio lo hacía por ignorancia, luego para molestar. Y a mi amigo le molestaba mucho—. Apuesto que Fritz te la metió bien fuerte para que aprendieras.

—Tú eres el experto en el tema, no yo —Nathan apuntó con el mentón hacia Víctor—. ¿Quieres que sea tu nuevo pololo?

—¿Éste? —Bill miró hacia atrás, donde su víctima lo esperaba—. Solo le estamos dando la bienvenida...

Sus amigos fingieron reírse, ya que Bill no lograba ni siquiera divertirlos a ellos.

—La bienvenida es para los novatos, imbécil —masculló Daniel, que estaba mi lado con las manos en los bolsillos.

—No estoy hablando contigo, maricón.

—Yo sí, ahueonao. ¿Por qué no asumes que te humilló y lo dejas tranquilo? ¿O por último le pegas tú solo y no con este montón de hueones para defenderte?

Jorge Montesinos, que era el que estaba más cerca de Víctor, dio un paso hacia delante. Hasta ahí llegaba siempre su intimidación; era incapaz de pelear con nadie. Bill simuló que lo agarraba de un brazo, supuestamente para detenerlo. Daniel lanzó una carcajada.

—Un día deberías dejar que camine, para ver si es capaz de hacer algo.

—Te saco la chucha si quieres, hueón.

—Venga, Montesinos. Aquí estoy.

Nathan, aún serio, adelantó a Daniel, como si quisiera interponerse en la pelea que aún no había comenzado. Sin embargo, cuando llegó a la mesa más próxima, dejó encima el bolso, signo claro de que el dispuesto a empezar el conflicto era él. Ignacio, a mi lado, suspiró.

—Déjalo tranquilo, Bill. A menos que quieras correr el riesgo de que te pegue de nuevo —dijo mi compañero de cuarto en voz baja.

—¿Y a ti qué te importa? —preguntó Ernesto Saavedra, el miembro del grupo que tenía la voz grave de tanto fumar.

Entonces Bill miró a Nathan con los ojos entrecerrados, pensando. Cuando las piezas encajaron por fin en su cerebro, la cara se le puso roja de rabia.

—Tú fuiste... obvio que fuiste tú el hijo de puta que salvó a este maricón la otra noche. Típico de ti el salvar maricones. —Al decir esto, me miró, logrando que sintiera el estómago aún más pequeño.

Fue esa mirada tan poco oportuna la que me delató, ya que al escucharlo mis amigos solo mostraron confusión; no tenían la mínima idea de lo que Guillermo Fuentealba hablaba. Yo no gozaba de la misma ignorancia y los ojos azules de Víctor Lassner clavados en mí no me ayudaron cuando quise simular. Había que ser muy tonto para no darse cuenta de lo que estaba a la vista.

Bill soltó un bufido de sorpresa. Luego sonrió lentamente, con las venas de las sienes hinchadas a causa de la tensión. Lo conocía lo suficiente para tener claro que en ese momento no sabía qué hacer, si intentar pegarme de inmediato, con Nathan y Daniel presentes, o esperar. Después de meditarlo unos segundos, se decidió por lo último. Les lanzó una mirada a sus amigos para que lo siguieran hacia la puerta. Julio Bustamante y Alfonso Cereceda lo hicieron sin pensar, pero Montesinos, se giró una vez más hacia Víctor. Le quitó al nuevo su bolso de un tirón, abriéndolo para botar su contenido al suelo.

Todos salieron por la puerta después de un instante tenso en que Bill cruzó miradas con Daniel, luego con Nathan y finalmente conmigo, usando sus pupilas para dejarme claro que me guardaba lo de Víctor para más adelante. Yo quise fundirme con la pared más cercana, pero los años me habían enseñado que era físicamente imposible, de modo que me quedé inmóvil hasta que Montesinos, como siempre el último, cruzó el umbral. Solo después de eso volví a respirar. Casi de inmediato Daniel, Ignacio y Nathan se voltearon a mirarme. Iban a comenzar a interrogarme cuando un ruido de papales nos interrumpió.

Era Víctor que recogía sus cosas en cuclillas. Además de un estuche y un par de libros, lo que más había en el suelo eran hojas sueltas, algunas de los cuales llegaron casi hasta la mitad de la sala. Agarrándome de esa oportunidad para esquivar a los chicos y sus preguntas, fui a ayudarlo. Nathan me imitó, mientras Ignacio murmuraba que la clase estaba por comenzar, que nos diéramos prisa. Daniel, apoyado en la pared, le dijo que si no se callaba le pegaría un puñetazo.

—¿Qué es esto?

Alcé la mirada hacia Nathan, quien se puso de pie con lentitud, unos metros a mi derecha. Tenía varios papeles en las manos, los que miraba con el ceño fruncido. Revisó algunos con rapidez antes de levantar la vista y clavarla en Víctor.

—¿Qué es esto? —repitió, dejando de lado el tono de confusión. De pronto sonaba enojado, furioso en realidad. Al nuevo la reacción de mi amigo no pareció sorprenderle. Lo miró durante unos segundos, como si lo analizara, y luego se puso de pie. Nathan alzó los papeles a la altura de su cara antes de decir una vez más—. ¿Qué mierda es esto?

—Dibujos —dijo Víctor con calma, aunque sin burlarse. No pretendía otra cosa que contestar a la pregunta que le hacían—. Dibujos de ustedes.

Instintivamente miré los papeles que tenía en las manos, y entendí todo de inmediato. Eran, tal como dijo Víctor, dibujos de nosotros. Siempre los cuatro, en distintos lugares de internado, viviendo el día a día. Víctor tenía talento, no hacía falta ser un experto para darse cuenta. Y era esa habilidad lo que impedía que uno se equivocara al reconocer a los retratados. Nuestras expresiones, rasgos físicos, posturas; todo estaba dibujado con fidelidad. Era perturbador.

—¿Por qué? —Nathan dio un par de pasos hacia Lassner, tal vez con la intención de intimidarlo. Pero el nuevo no se movió ni siquiera un centímetro. Quien sí lo hizo fue Daniel, terminando a mi lado. Me quitó un par de hojas y las miró con un rictus tenso en la boca.

—Porque me interesan.

En un segundo, Nathan estuvo frente a Víctor, a la distancia suficiente para ponerle los papeles en el pecho con brusquedad.

—No te acerques a nosotros, ¿entiendes?

—Nathan... —dijo Daniel.

—¿Entiendes? —preguntó otra vez Nathan, como si Daniel e Ignacio nunca hubieran hablado. A él, en ese momento, solo le importaba el nuevo.

—Sí, entiendo.

—Bascuñán debe estar por llegar. Nos va a castigar —acotó Ignacio, quien no se había movido de la puerta durante toda la escena. Miraba al nuevo como si éste tuviera una enfermedad grave y contagiosa. Tal vez para dejar de hacerlo, caminó hacia su silla habitual y puso a sacar cosas de la mochila.

Nathan y Víctor, ajenos a lo que ocurría a su alrededor, se miraron un instante larguísimo, o al menos eso me pareció a mí, que volvía a contener la respiración. Después, Nathan se alejó de Víctor Lassner, dejando que los papeles cayeran una vez más al suelo, los que se desperdigaron a los pies de su dueño. Pasó junto a mí sin mirarme y fue a sentarse cerca de Ignacio seguido de Daniel.

De repente me sentí muy solo en medio de la sala, como si mis amigos estuvieran al otro lado del internado y no a unos cuantos metros. La única presencia que sentía era la de Víctor parado frente a mí, sus ojos clavados en mi cara, como siempre. Incliné la cabeza para esquivar su mirada, incómodo, y sin querer observé los dibujos que aún tenía en las manos una vez más.

El primero nos mostraba en una sala de clases cualquiera, sentados en las sillas del fondo. Solo nuestras caras eran distinguibles, ya que los demás alumnos eran siluetas poco definidas. Los rostros de mis amigos estaban tan bien dibujados, a pesar del tamaño del lienzo, que se les reconocía al instante: Daniel e Ignacio compartiendo pupitre, el primero con la frente despejada como cuando se peinaba sin querer el pelo negro hacia atrás, el segundo con los lentes en la mano, porque según él así pensaba mejor; detrás de ellos estaba Nathan, con su flequillo haciendo sombra a sus brillantes ojos y una sonrisa asomando apenas en los labios. Y a su lado, se supone, estaba yo, aunque era difícil decirlo, porque también era una silueta poco definida, más una sombra que una persona.

—Eres difícil de dibujar. —Víctor, no sé bien cuándo, había caminado hasta donde yo estaba, quedando a un par de pasos. Tuve el impulso de alejarme, pero no lo logré. Era como si el muchacho tuviera algo que me mantenía en el puesto.

—¿Por qué? —dije en un susurro.

—Porque siempre te escondes.

Quise reírme de la estupidez que acababa de decir, sin embargo, lo único que salió de mi boca fue una especie de quejido casi inaudible. Tenía la garganta seca y los pensamientos embotados. Después de unos segundos de lucha conmigo mismo, dije lo primero que se me vino a la cabeza con voz grave.

—Ya escuchaste a Nathan. No te quiero cerca.

Me alejé de él antes de que dijera algo más, llegando al sector donde mis amigos estaban sentados. Al pasar frente a Nathan, mis ojos se toparon con los suyos, que aún brillaban de furia. Supe que había escuchado mi breve diálogo con Víctor y supe también lo que pensaba al respecto. La manera en que desvió la cara terminó por confirmarlo.

Nathan me ignoró durante toda la clase y eso que tuvimos que responder una serie de preguntas sobre Martín Rivas en conjunto. Solo me hablaba por obligación, y si lo hacía era con una voz monótona, como si fuera un extraño. Daniel, desde el puesto del frente, nos observaba de vez en cuando por encima del hombro, luciendo una expresión preocupada. Ignacio, en cambio, estaba muy ocupado haciendo el trabajo, su parte y la de Daniel.

Afortunadamente leí por placer varias veces el libro antes de esa clase, lo que me permitió responder las preguntas de forma mecánica, sin comprometer mi mente en el asunto. Así pude pensar en qué hacer respecto a lo que acababa de pasar. Traté de ser lo más empático posible valiéndome del conocimiento que tenía de Nathan para hacerme una idea de lo que debía estar pensando. Y me encontré con la misma respuesta que hace unos días, cuando también buscaba las razones de su enojo hacia mí; el muchacho se sentía traicionado.

Durante esa hora de clase, mientras mi mano escribía las respuestas a preguntas parecidas a “¿qué edad tenía Martín Rivas al llegar a Santiago?”, y Nathan era una versión silenciosa de sí mismo, traté de grabarme bien en la cabeza que la moraleja, de ahí en adelante, era no guardar ningún secreto, que debía contarle todo. No importaba si el asunto tenía o no que ver con él, mejor decírselo y ahorrarme problemas posteriores. Sin querer busqué a Víctor Lassner en la sala, en su asiento habitual en la fila del centro, en el último puesto. Lo hice a pesar de saber de antemano que no estaba, que tras nuestro encuentro el chico había salido para no asistir la clase.

Roberto Bascuñán, el profesor de castellano, lució incluso más feliz que yo cuando sonó la campana. Su rostro, demasiado transparente para tratarse de un docente, mostró una clara expresión de alivio, lo que le hizo todavía más joven de lo que era. No debía pasar de los treinta y cinco. Hasta era más joven que Fritz. Una vez, en mi primer año en Markham, durante una clase sobre Shakespeare, confesó que su sueño siempre fue dedicarse a la actuación. Pero su padre se lo impidió, prometiendo dejarlo en la calle en caso de no estudiar algo que valiera la pena. Así terminó siendo profesor, aunque nunca dijo si a su padre esa carrera le pareció lo suficientemente buena. A él, eso estaba claro, le aburría bastante. De modo que apenas escuchó la campana, agarró sus cosas y se fue con una sonrisa en la boca, libre al fin de nosotros.

Un poco más lento, mis amigos y yo también agarramos los cuadernos y los lápices y los metimos en el bolso de cuero reglamentario del internado. Salimos rumbo al patio en silencio. Aún faltaban alrededor de veinte minutos para el almuerzo, tiempo que pasaríamos seguramente en el patio. En un día normal haríamos eso, hablaríamos cosas sin importancia, aprovechando la breve libertad antes de comer. Pero esa tarde, apenas dejamos el edificio Este, Nathan se despidió con un murmullo y desapareció con rumbo desconocido. Daniel lo siguió con la mirada durante un momento, antes de girarse hacia mí con cara de pregunta.

—¿Y éste?

—No tengo idea.

—¿Cómo qué no? Si está enojado contigo —dijo Ignacio con cara de aburrimiento.

Quise hacerme el ofendido, pero Daniel me cortó de antemano.

—¿Qué pasó con el nuevo?

—Nada —repliqué.

—No te hagas el hueón.

—No me hago el hueón... es que...

—Ya, no importa. —Daniel se colgó su bolso al hombro y comenzó a caminar hacia el edificio de los dormitorios—. Nos vemos en el almuerzo.

Desapareció con la misma rapidez que Nathan, dejándonos a Ignacio y a mí en medio del patio, sin saber muy bien qué hacer. Cuando noté que el chico abría la boca para probablemente seguir hablando del asunto de Víctor Lassner, decidí que sería yo el que escogiera el tema de conversación.

—Oye, es buena idea eso de estudiar los cuatro juntos.

—¿Verdad que sí? Yo creo que con una hora al día vamos a estar bien.

—¿Ya hablaste con el tuyo?

—No. —Ignacio frunció el ceño—. Ni lo he visto.

—¿Te acuerdas de su cara por lo menos? —dije, intentando reírme. Lo logré a medias.

—Obvio. Y pregunté sobre él a un par de profesores.

Supe a qué profesores sin que él me lo dijera, ya que cada vez que Ignacio tenía contacto con algún docente siempre era con los mismos: Thompson, el de historia, y Heredia, el de química. Eran sus favoritos y, por lo que sabía, el sentimiento era mutuo.

—¿Qué te dijeron?

—Que nunca lo habían escuchado hablar. —Cuando lo miré con las cejas enarcadas, Ignacio asintió. Sin ponernos de acuerdo, comenzamos a caminar hacia el comedor, ya que faltaban unos diez minutos para el almuerzo—. Creo que se sienta al final de la sala y apenas contesta cuando pasan la lista.

—¿Tiene malas notas?

—Sí. —El ceño de mi amigo se frunció de inmediato, reacción instintiva ante el mal rendimiento académico de alguien—. No contesta las pruebas.

—O sea que no habla y no escribe. ¿Qué hace entonces?

El muchacho se encogió de hombros mientras cruzábamos el umbral del comedor. El lugar estaba prácticamente vacío, excepto por un par de profesores y algunos empleados que daban los últimos retoques a las mesas. Ignacio y yo éramos los únicos estudiantes impacientes, o al menos eso pensé al principio. Al segundo vistazo vi que Víctor Lassner dibujaba de espaldas a nosotros, cerca de la puerta.

—¿Qué pasó con el nuevo? —preguntó Ignacio a mi lado, siguiendo mi mirada.

Me volteé un poco hacia él, viendo que su seriedad no lograba esconder del todo su interés.

—La otra noche Bill quiso hacerle una bienvenida de próceres —dije cuando Ignacio y yo nos sentamos a la mesa.

—Pero...

—Sí, sí… lo sé. Él no es un novato, pero eso a Bill no le importa.

—Debe estar ansioso por hacer una bienvenida.

—Sí...

—¿Y qué pintas tú en lo que le hizo Bill al nuevo? —Ignacio me observaba con atención, mientras movía el tenedor entre los dedos—. ¿Lo salvaste?

—Algo así.

—¿Cuándo contestas las pruebas eres igual de críptico?

El uso de esa palabra tan extraña me dejó claro que Ignacio estaba molesto e impaciente. Gracias a ese mal carácter de buen léxico aprendí el significado de palabras como pusilánime o vernáculo, ambos improperios inspirados por Daniel. Simulé una toz para que él no se diera cuenta que estaba a punto de reírme.

—¿Me vas a contar o no?

—¿Qué más quieres que te diga? Lo iban a dejar toda la noche en las canchas, vestido con puros calzoncillos y amarrado. Y entonces aparecí yo y lo salvé.

Ignacio asintió lentamente, mirando a Víctor Lassner por encima de mi hombro.

—¿Eran solo dibujos nuestros?

—Sí.

—Apenas lo vi supe que era raro.

—Pero no por eso se merece que Bill le haga algo, ni que...

—¿Ni qué?

Bajé los ojos hacia la mesa, recordando mi actitud con Víctor hace un par de horas, antes de abandonarlo junto a de sus dibujos.

—Nada —le corté.

El comedor se había llenado sin que nos diéramos cuenta, atentos a nuestra charla y no al ruido de alrededor. Comenzaron a servir la comida, que por el olor era cazuela de vacuno. Se me hizo agua la boca. Cuando ya teníamos los platos servidos al frente, llegó Daniel con cara de haber dormido una demasiado breve siesta en su dormitorio.

—¿Te fuiste a dormir? —preguntó Ignacio, a pesar de que no era necesario.

—Sí... ¿por?

—Debiste haberte lavado la cara.

—Y tú deberías meterte en tus cosas. —Acercando su plato de mala gana, Daniel me observó un momento antes de preguntar—. ¿Y Nathan?

—Ni idea.

Arrugó la nariz, observando su plato con gesto crítico. Usó el tenedor y la cuchara para sacar de su plato y ponerlo en el mío. Le agradecí con un murmullo.

—Fritz tampoco ha llegado —dijo al tiempo que comenzaba a partir la papa cocida, el único alimento sólido que planeaba ingerir—. ¿Qué piensan, Sherlock y Poirot? ¿Estará nuestro amigo con el director?

Ignacio y yo nos encogimos de hombros al unísono. Daniel sonrió, llevándose la primera cucharada de comida a la boca. Traté de hacer lo mismo y concentrarme en la cazuela. Ese plato se lo merecía, ya que la señora Rosa es la única persona que he conocido en mi vida capaz de hacer sopa para casi mil personas sin que ésta quedara aguada. Pero no lo logré. Al igual que con las clases de ese día, tenía cosas más importantes en la cabeza.  

CAPÍTULO QUINCE

—Hola, ¿está el director?

Belén Donoso miró al joven serio que tenía al frente tratando de encontrar en su rostro a Nathan Wagner, quien siempre la saludaba con una broma o, al menos, una sonrisa. Ese día, sin embargo, parecía preocupado y, sobre todo con prisa.

—Sí está. Pero faltan menos de veinte minutos para el almuerzo.

—Necesito hablar con él. Es importante.

—¿Pasa algo, Nathan? —El tono de la mujer fue suave, tranquilizador, casi maternal. Pero el chico hizo caso omiso y negó bruscamente con la cabeza.

—No, nada. Pero necesito hablar con él. Gracias. —Simuló una sonrisa, que mantuvo congelada en su rostro mientras la secretaria levantaba el teléfono y marcaba el número del director.

Treinta segundos después, Nathan cruzaba el umbral del despacho de Fritz dando largas zancadas de impaciencia. El director lo esperaba sentado tras su escritorio con las manos descansando sobre la madera, o más bien, sobre los papeles que cubrían la madera. Sin inmutarse, el hombre contempló al muchacho mientras se acomodaba en la misma silla de siempre. No dijo nada dispuesto a dejar que fuera el joven quien rompiera el silencio. Y éste lo hizo solo después de estrujarse las manos un par de veces a causa del nerviosismo.

—Usted tenía razón... me he estado comportando como un idiota. —Tras estas palabras, Fritz inspiró fuerte y se inclinó hacia delante en la silla. Nathan lo miraba fijo, atento a todos sus movimientos. Cuando volvió a hablar, lo hizo con la voz ligeramente temblorosa—. Desde que hablamos la última vez me quedé pensando y bueno… lo que ya le dije, usted tenía razón. Yo...

—Te has portado como un idiota desde que llegaste a Markham. Sí, ya lo dijiste.

Nathan bajó la mirada, avergonzado. Fritz esperó que el chico volviera a hablar sin apenas moverse.

—Yo... estaba enojado —susurró el muchacho, sin alzar la cara—. Con mi papá.

—¿Por mandarte a Markham?

—No, por mi mamá. Él la dejó morir.

—Tu mamá estaba enferma, Nathan.

—Sí, pero él no hizo nada por ayudarla. —Al decir esto, el joven cruzó la mirada con el director, sus ojos brillando por la rabia—. Le pagó a una mujer para que la cuidara y le comprara los remedios, pero nada más. Se iba de viaje a conferencias y seminarios durante semanas y apenas llamaba para preguntar cómo estaba. ¿Entiende?

—Sí, entiendo. ¿Tú entiendes que sigue sin ser su culpa que tu mamá muriera?

Fritz, como siempre, habló con cierta dureza, a pesar de tener muy claro que sus palabras podían dañar a Nathan. Mientras pronunciaba la frase pensó que el chico respondería con gritos a su pregunta, presa del enojo. Pero no hizo nada de eso. Solo lo miró con un sentimiento que el hombre nunca había visto en su rostro: culpa.

—Lo sé. Mi papá no tiene la culpa. Nadie tiene la culpa —admitió finalmente—. Pero yo no entendía eso, sobre todo cuando recién pasó... o no... tal vez desde antes. Desde que ella se enfermó. Me dio mucha rabia que le tocara justo a ella, que nunca le había hecho nada a nadie. Estuvo en cama un año antes de morirse. Durante ese año me echaron de dos colegios por agarrarme a combos con compañeros. A uno hasta le rompí la nariz. Yo... tenía mucha rabia, con todos... y cuando mi papá me metió a este colegio, sentí que solo quería deshacerse de mí. En realidad, lo sigo pensando, pero da lo mismo. Porque me hizo un gran favor. En eso también tiene razón, me gusta Markham. Es lo más parecido a un hogar que he tenido desde que mi mamá se enfermó. Ahora lo entiendo, gracias a usted. —Nathan intentó una sonrisa y el resultado solo traslució tristeza—. Supongo que estoy madurando.

Ambos se quedaron en silencio un rato. Fritz decidió darle espacio a Nathan así que miró hacia la pared que tenía a la derecha, donde un cuadro de más de cien años mostraba a John Markham y su esposa. Por lo que sabía, era uno de los pocos retratos que existían del fundador. Por eso se consideraba un tesoro, a pesar de que el cuadro en sí tenía poco valor artístico, al menos a su juicio. La verdad es que no solía ser muy amante del arte.

—¿Ha perdido a algún ser querido, señor?

Sin poder evitarlo, Tomás Fritz dio un respingo, sobresaltándose por aquella pregunta inesperada. En el tiempo que le tomó volver a mirar a Nathan, ya se había calmado.

—A uno.

—¿Quién era?

—Mi hermano.

—¿Mayor o menor?

—De mi edad.

Nathan alzó las cejas como gesto de sorpresa.

—¿Gemelos? —Fritz asintió dos veces muy marcadas, como si le costara—. ¿Murió hace mucho?

—A los diecisiete —dijo el hombre con calma, pronunciando cada palabra con un tono neutro.

—¿Qué le pasó? —preguntó Nathan en voz baja. Se había inclinado hacia delante en la silla, imitando de forma inconsciente la postura de Fritz.

—Lo mataron. Intentaron robarle y supongo que quiso defenderse... le dispararon.

Nathan abrió la boca para decir algo, pero luego de pensarlo volvió a cerrarla. Su ceño fruncido y los ojos fijos en un punto indefinido frente a él eran un claro indicio de que su mente intentaba encajar la noticia. Seguramente, concluyó el director, el muchacho nunca pensó que la respuesta a su inocente pregunta sería tan trágica.

—¿También estudió acá?

—Sí. No alcanzó a terminar su último año. —Las cejas de Fritz se juntaron un segundo antes de relajarse. Un poco más abajo, los músculos alrededor de su boca formaron una sonrisa—. Ahora que lo pienso, se parecía un poco a ti. Al principio no encajaba mucho en Markham, estuvo a punto de pedirle a nuestro papá que lo sacara varias veces, pero yo lograba convencerlo de que aguantara un poco más. Eso fue en los primeros meses. Al final encontró a un grupo de amigos y ya no quiso irse de aquí. Costaba que se fuera conmigo a casa para las vacaciones.

Soltó una carcajada suave que Nathan secundó.

—Si estaban tan unidos, debieron tomar muy mal su muerte —dijo el muchacho cuando ambos dejaron de reír.

Nathan Wagner, observador como era, ya había identificado los gestos que delataban a Tomás Fritz cuando mentía. Todos se concentraban en la zona de la boca, principalmente en una tensión extraña en la mandíbula y en una pronunciación más pausada, cuidadosa. Por eso, al escuchar las siguientes palabras del hombre supo de inmediato que eran falsas, no solo por haber visto con sus propios ojos una placa que confirmaba la muerte de todos los amigos de Amaro Fritz, sino porque el director mentía muy mal.

—Fue un duro golpe para todos.

—Entiendo. Siento haberlo hecho hablar sobre su hermano...

—No, es bueno desahogarse de vez en cuando. No dudes en venir aquí cuando necesites hacerlo.

—¿Aunque lo haga perderse el almuerzo?

Nathan y Fritz miraron el reloj que colgaba en la pared contraria a la del cuadro. Estaban casi diez minutos atrasados.

—Creo que Rosita está acostumbrada a vernos en la cocina cuando no debemos —dijo el hombre mientras tomaba su chaqueta y se la ponía.

El muchacho siguió su ejemplo y también se puso de pie. Pareció debatirse consigo mismo un momento antes de hablar otra vez.

—Gracias por escucharme. Trataré de no portarme mal en lo que queda del año.

—Eso espero, Nathan. Pero sobre todo espero que disfrutes el tiempo que te queda en Markham. —Como el joven lo miró algo confundido, continuó hablando—: Les queda menos de un año acá. Juntos. Lo que viene después del colegio es divertido, pero también difícil. A veces tanto que lo único que uno quiere es volver aquí. Por eso tienes que aprovechar el tiempo que queda, porque se acabará antes de que te des cuenta.

—¿Usted aprovechó sus años acá?

—No. Lo único que quería era ser mayor de edad. Independizarme. Quizás vivir en Santiago o irme del país. En fin, crecer. Era mi hermano el que siempre decía que había que aprovechar estos años porque se van y no vuelven. Suena un poco obvio, pero en realidad tenía razón. Lo bueno es que sé que él seguía su propia filosofía. No he conocido a nadie con su entusiasmo. Vivía como si supiera que le quedaba poco tiempo.

—Vivir con la ansiedad de quien necesita salir del abismo y volver a respirar —recitó Nathan sin darse cuenta.

—¿Y eso? ¿Es de un libro?

—Algo así. Lo escribió un amigo hace mucho.

—Le queda a Amaro —dijo Fritz con una sonrisa.

—Sí, como si la hubieran escrito para él.

Nathan les pidió a los chicos que fueran esa noche a nuestra habitación. Teníamos algo importante que decirles, comentó. Daniel e Ignacio nos miraron con interés, pero prefirieron esperar hasta la noche para averiguar qué era eso tan importante. Y la espera fue larga para todos. Para mí ese día duró el doble que los otros. No sabía que en el futuro tendría algunos aún más largos.

Cerca de las nueve, luego de la cena, los cuatro nos fuimos a la habitación que compartíamos Nathan y yo. Ignacio sugirió que antes nos cambiáramos de ropa para no arrugar el uniforme, pero el resto estábamos demasiado impacientes como para hacer caso de su sugerencia. Tuvo que conformarse con colgar su chaqueta burdeos en la silla del escritorio y sentarse con cuidado para no dañar el planchado perfecto de su pantalón. Nathan, Daniel y yo nos tiramos de cualquier manera sobre las camas.

—Muy bien, jefe. Díganos qué hacer. —Nathan miró a Daniel, simulando no entender la broma—. No te hagas el tonto. Nos pediste que viniéramos para darnos instrucciones.

—¿Les molesta?

—A mí no. Estoy muy entretenido con esto del Club. —Daniel sonrió menos de un segundo antes de ponerse serio de nuevo—. Pero sería bueno que nos explicaras para qué mierda estamos haciendo esto.

—Por ningún motivo en especial —contestó Nathan apoyándose en la pared. Lucía calmado, aunque no lo estaba.

—Hablas como un político, Wagner. Contesta la puta pregunta: ¿qué pretendes con esto del Club?

El silencio que siguió fue tenso, sobre todo por la forma en que Daniel y Nathan se miraron desde lados opuestos de la habitación. Los ojos verdes de Ignacio vagaban entre los dos, atento a sus expresiones. Yo, en cambio, estaba muy concentrado en un hilo suelto de mi colcha que nunca había logrado sacar.

—Quiero averiguar lo que les pasó a Amaro, a Fernando, a José, a Martín y a Diego.

—Murieron. Fin del tema.

—O el principio. —El chico sonrió levemente al decir esto—. Tengo un presentimiento —continuó—. Algo muy malo les pasó y puede que haya sido acá. Es lo único que explicaría por qué Fritz me mintió.

—¿Y qué sacaríamos con saber lo que les pasó y si fue aquí o en otra parte?

—Tú lo dijiste, Daniel, entretenimiento. Y una historia escabrosa para contar.

—Si quisiera ser escritor me encantaría tu idea, pero no es el caso.

Sentí la mirada de Nathan sobre mí y luego las de Ignacio y Daniel. Aunque quizás eso último me lo imaginé.

—¿Y si tienes razón? ¿Si les pasó algo malo acá... algo que sea culpa del internado? —preguntó Ignacio en voz baja, como si algún profesor lo pudiera escuchar.

—¿No nos estamos poniendo muy conspirativos?

—Pensaba que te iba a gustar la idea, Daniel —dijo Nathan con el ceño fruncido—. Siempre piensas lo peor de Markham.

—No soy fanático de este colegio, pero de ahí a pensar que acá matan a los alumnos... Mira, no voy a negar que esto de jugar a los detectives suena interesante. Mucho mejor que agarrarnos a combos de vez en cuando con Bill.

—Entonces, ¿cuál es el problema? —preguntó Nathan, desafiante.

Daniel suspiró de impaciencia.

—Markham es viejo, Nathan. Tiene más de cien años. Obviamente han pasado cosas malas acá adentro. Puedo hablar toda la noche si me pongo a contarles un par de las historias que usaba mi hermano para asustarme cuando iba a la casa por vacaciones. En todos los edificios se ha muerto alguien, ¿entiendes? Si nos vamos por ese lado podemos estar toda la vida. Hay miles de historias. Quizás la de los chicos del Club sea una más.

—O quizás no —dije, hablando por primera vez. Levanté la cara, topándome con los ojos oscuros de Daniel—. Tienes razón, hay miles de historias y cualquier estudiante del internado las conoce. Te las cuentan en tu primer mes aquí. «No vayas a la sala de química después de que oscurezca, porque se te puede aparecer ese profesor que se mató bebiendo ácido o no camines por el bosque, porque el fantasma de John Markham anda por ahí», etcétera. Te advierten sobre los lugares y te cuentan por qué. Excepto con los pisos clausurados del Edificio Oeste. ¿Qué te dijeron a ti para que no te metieras ahí, antes de lo de Patricio Olmedo?

—Que el techo se estaba derrumbando —murmuró Daniel.

—A mí me dijeron que había termitas y a Nathan que había ratones. Nunca dicen lo mismo. Son puras mentiras. Y eso lo sabemos todos, por eso le tenemos miedo, aunque no tengamos claro lo que pasó ahí.

—Lo de Patricio Olmedo fue como...

—La confirmación —dije. Me volteé hacia Nathan—. Puede ser coincidencia, pero encontraste los papeles del Club justo en la sala abandonada, la misma a la que no dejan entrar, la misma que está prohibida por un motivo que nadie conoce. —Respiré hondo, intentando calmarme—. Los miembros del Club murieron hace poco más de veinte años. Si fue una tragedia que ocurrió aquí, aún está fresca, sobre todo teniendo en cuenta que el director actual de Markham era hermano de una de las víctimas. ¿Ves hacia dónde voy?

—Sí —susurró el muchacho.

—Clausuraron los pisos por eso —dijo Ignacio, ya sin sus lentes.

—Sí… o sea, eso es lo que creo.

—Tiene sentido, Sherlock.

No pude evitar sentirme orgulloso con el halago de Daniel. Mi ego subió aún más al ver la manera en que mis amigos me miraban.

—No es cualquier historia. Es especial —susurró Nathan para sí mismo.

—Es real. Pasó de verdad y hace poco —dije.

Guardamos silencio cerca de un minuto. Por supuesto, fue mi compañero de cuarto el que lo rompió.

—Quiero saber qué les pasó. —Nathan, inclinado hacia delante, con todo su cuerpo en tensión, nos miró uno por uno—. Y quiero... queremos, Frank y yo, revivir el Club.

—¿Por qué? —preguntó Ignacio. Luego negó con la cabeza—. No, no contestes. Por diversión.

Nathan soltó una carcajada.

—Sí, en gran parte por eso. Miren... este es nuestro último año acá. Hay que aprovecharlo y el Club es... es genial.

—Los del Club escribían. —Daniel puso cara de no entender nada—. Ninguno de nosotros escribe.

Me puse tieso, temiendo que Nathan me delatara en ese momento. Pero mi amigo se calló mi secreto una vez más.

—Daniel, tú has leído tanto que no te costará escribir un cuento si te esfuerzas en hacerlo. Y tú, Ignacio, eres el mejor ensayista del curso. Bueno... eres el mejor del curso en todo. Pero tus ensayos son muy buenos, he tenido que copiar varios.

—¿Y ustedes dos? —dijo Ignacio con una sonrisa amplia en la cara a causa de los cumplidos de Nathan.

—Lo intentaremos, ¿cierto, Frank?

Asentí. Daniel e Ignacio debatieron consigo mismos la propuesta de Nathan unos segundos más.

—En resumen, para aprovechar tu último año en Markham quieres resolver un crimen y dedicarte a la literatura —dijo el primero al tiempo que se rascaba el mentón—. No me quiero imaginar lo que vas a hacer en tu último año de universidad.

—Yo no voy a ir a la universidad —replicó Nathan.

—Dile eso a tu papá.

Mi compañero de cuarto respiró hondo para evitar dejarse llevar por la ira. Había cosas más importantes de las que hablar.

—¿Van a querer o no?

—Lo encuentro una pérdida de tiempo, sobre todo en este año... por los exámenes y todo eso —dijo Ignacio, poniéndose los lentes—. Pero sí, acepto. —Como lo miramos con curiosidad se sintió obligado a seguir hablando—. Tienes razón, Nathan, hay que aprovechar este último año. Y no solo estudiando. Aunque si bajo las notas por esto, renuncio.

—No vas a bajar las notas, Lara. Eres un genio. ¿Y tú, Martínez?

—No tengo nada mejor que hacer, porque a mí me importan una mierda los exámenes.

—Excelente. —Nathan se estrujó las manos, esta vez no con nerviosismo, sino como gesto de victoria—. Ahora... tenemos que emprender una investigación. Creo que tenemos que preguntarle a alguien más por los miembros del Club, alguien que no sea Fritz.

—¿Quién?

—Rosa Quiroz —dije—. No es profesora, así que no nos va a decir nada por andar preguntando cosas incómodas. Y lleva años en el internado.

—Buena idea. Y si nos miente buscamos a alguien más.

—Yo creo que también tenemos que tratar de averiguar algo más sobre Mateo Salvatierra. Por las dudas —sugirió Ignacio.

—Muy bien —exclamó Nathan, lleno de entusiasmo—. Entonces... Daniel e Ignacio se van a concentrar en el escritor. Mientras, Frank y yo vamos donde la señora Rosa y le preguntamos por Amaro y los otros.

Todos asentimos ante las instrucciones. Afuera se escuchaba el ajetreo propio de un grupo de jóvenes apurados, intentando terminar de alistarse para ir a dormir. Ignacio dijo que mejor él y Daniel se iban a su pieza antes de que los retaran. Cuando estaban a punto de salir, el último se volteó y miró a Nathan con una sonrisa irónica.

—Si yo soy Dupin, Frank es Sherlock e Ignacio es Poirot. —Este último nombre lo pronunció tal como se escribe, evitando imitar la pronunciación a la francesa de Ignacio—. ¿Quién eres tú?

Nathan no lo pensó siquiera un segundo.

—James Bond. Obvio.

Después de que se fueran los muchachos, Nathan y yo nos pusimos los pijamas y nos acostamos. Yo me sentía agotado, ni siquiera tenía ganas de leer, y el lucía igual, con más deseos de irse a dormir que nunca. Cuando el inspector de nuestro pasillo mandó apagar las luces, no lo hicimos a regañadientes como era habitual. Al acostarme pude apreciar lo bien que se estaba debajo de las mantas, sobre todo al acomodarme en el cráter que con el tiempo había logrado formar en el colchón con mi cuerpo. En Markham, un simple colchón representaba la historia de tu estadía, ya que se les entregaba a los alumnos cuando eran novatos y estos debían trasladarlos de planta en planta a medida que subían de curso. Al graduarte se supone que los quemaban o los donaban al Hogar de Cristo, pero la leyenda decía que los que mostraban menos signos de uso se mantenían en una bodega a la espera de que alguien los necesitara. Nathan, por ejemplo, que había llegado a Markham con bastante retraso, tuvo que hacer uso de un colchón reciclado. Según él olía raro y tenía resortes salidos que se le incrustaban en la espalda mientras dormía. Yo nunca le vi problemas para caer en el sueño profundo a pesar del olor y los resortes, pero el muchacho no paraba de decir que lo único que extrañaba de su casa era su cama.

—Estuviste genial hoy con lo del Club. Sé que Daniel lo dice en broma, pero de verdad fue muy Sherlock —dijo Nathan en voz baja.

—Sherlock ya habría resuelto el misterio, pero gracias. —De nuevo estaba sonriendo como un idiota altanero.

—¿Lo pensabas desde antes o se te ocurrió en ese momento?

Pensé un poco mi respuesta.

—Digamos que de repente encajaron algunas piezas.

Nathan se rio en voz baja. Yo, en cambio, permanecí serio, meditando sobre aquello que preferí no decir cuando estábamos los cuatro. El silencio de mi amigo pareció la oportunidad perfecta para decirlo de una vez por todas; de lo contrario no me iba a dejar en paz durante días.

—Tengo que decirte algo, pero antes te voy a hacer una pregunta. Trata de contestarla con la verdad.

—Bueno —susurró Nathan después de procesar mis palabras.

—¿Te han penado alguna vez en la sala abandonada?

Escuché que respiraba con fuerza, dejando escapar el aire entre los dientes. No era un suspiro de impaciencia, sino de profunda cavilación. Guardé silencio durante el instante que tardó en volver a hablar.

—No puedo decir que me hayan penado, porque nunca vi ni escuché nada fuera de lo común. Y no hace falta tener mucha imaginación para ver o creer ver algo ahí...

—Pero... —lo interrumpí.

—Pero si sentí varias veces algo... raro.

—¿Qué cosa?

—Es difícil de explicar. Es como si... como si me vigilaran todo el tiempo. Pero no me da miedo. No lo siento como un peligro. ¿Entiendes?

—Sí —susurré.

—Por eso vuelvo. No soy tan valiente como para meterme en un lugar que me da miedo. ¿Y tú?

Otra vez demoré en responder. Nathan tuvo la cortesía de esperar en silencio.

—A mí sí me dio miedo cuando estuve ahí.

—Te llevaron a la fuerza, Frank. Te metieron ahí a oscuras... obviamente ibas a tener miedo.

—Sí, y quizás fue por eso, que sentí lo que sentí. Tampoco escuché ni vi nada. Fue... como un olor.

—¿Olor a qué?

—A sangre. A mucha sangre acumulada. Como cuando mi abuelo mataba a un chancho para navidad. Solo que no era olor a sangre de chancho.

—¿Por eso crees que los miembros del Club murieron ahí?

—Sí. Ahora el problema es por qué.

—Lo vamos a averiguar, Frank. Juntos.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Nathan y yo dedicamos alrededor de una semana a decidir el mejor método de acercamiento a la señora Rosa y cómo lograríamos sacarle información sobre los chicos del Club. Mi amigo, por supuesto, quería ir de frente y preguntarle directamente por lo ocurrido. Su soberbia le hacía creer que la mujer lo soltaría todo sin hacer preguntas. Intentando que entendiera que el asunto no era tan fácil perdí una tarde la paciencia.

—Si vamos y le preguntamos por ellos va a sospechar.

—¿Qué va a sospechar?

Resoplé dejando a un lado el cuaderno de Historia donde hasta hace un rato había estado escribiendo las respuestas de una tarea.

—Un par de semanas atrás fuiste y le preguntaste por el Edificio Oeste... ahora le vamos a preguntar por el hermano muerto de Fritz. Si es verdad que murieron ahí se va a dar cuenta que sabemos algo. No será directora o profesora en Markham, pero no es tonta.

—Sé que no es tonta.

—Entonces hay que pensar en una forma que no se dé cuenta tan rápido.

Los dos pensamos en silencio durante un rato. Nathan abrió varias veces la boca, para arrepentirse después. Hasta que...

—Si nos castigan y nos mandan a las cocinas, podemos sacar el tema como quien no quiere la cosa.

—¿Nos castigan?

Nathan sonrió, alzando las cejas.

—Ni cagando —dije, imitando el tono más sarcástico de Daniel.

—Pero...

—No. No voy a dejar que me castiguen. ¿Cómo no se nos va a ocurrir otra cosa?

Tuvimos varias discusiones parecidas en los días siguientes, siempre llegando al mismo punto muerto. Daniel e Ignacio, en cambio, no tenían problema alguno con sus métodos. Desde el principio tuvieron claro que la biblioteca era el lugar donde podrían encontrar alguna cosa sobre Mateo Salvatierra. Primero recurrieron por sí solos al registro en busca de otro libro suyo o su nombre en una antología. No hallaron nada. Entonces, usando la buena relación de Ignacio con el bibliotecario, Armando Benítez, fueron a preguntarle. Después de todo el hombre era un experto.

—Nada. Nunca escuchó ni leyó sobre Salvatierra. Tampoco conoce El Club de los Seres Abisales.

Miramos a Daniel con el ceño fruncido. A su lado, Ignacio tenía cara de decepción, muy similar a aquella que puso esa vez en que bajó en dos décimas su promedio de Física.

—Pero, ¿cómo no va a haber nada...? —murmuró Nathan, estrujándose las manos.

—Para que veas... no sé de dónde mierda sacó ese libro el tal Amaro, porque su autor es como si no existiera. Y el libro tampoco.

—Hm… —Nathan, sentado a mi lado en su cama, se rascó con brusquedad el mentón, mientras sus ojos se movían por la pared frente a él en busca de algo que evidentemente no estaba allí—. Yo creo que...

—Hay que dejar de buscar a Mateo Salvatierra —lo interrumpí. Él, aún ausente, asintió.

—¿Cómo que hay que dejar de buscarlo? —Ignacio abrió los ojos de par en par—. Recién empezamos a buscarlo.

—Es que él no es importante. Su libro es lo importante y eso ya lo tenemos.

—¿Aunque no tengamos idea de dónde lo sacó Amaro? —preguntó Daniel.

—Frank tiene razón —dijo Nathan, despertando de su letargo—. Da lo mismo de dónde lo sacó. Lo que importa es lo que provocó en él... y en sus amigos.

—Lo que importa es que formaron el Club —acoté.

—Hablando de eso... —Daniel tomó el libro de Mateo Salvatierra de mi escritorio y lo hizo girar entre sus manos—. ¿Cuándo vamos a hacer la reunión o como quiera que se llame?

—Pronto. En un par de semanas —respondió Nathan.

—¿Por qué tanto?

—Porque Frank tiene que escribir primero el cuento.

Levanté la cabeza tan rápido que casi me pego en la pared que tenía a mi espalda. Nathan esquivó mis ojos cuando lo miré, supuestamente por estar concentrado en el rostro de Daniel. Este, a su vez, me observaba a mí.

—¿Nos vamos a turnar? —preguntó.

—No vamos a alcanzar a leer todos en una noche, así que nos vamos a turnar. El primero va a ser Frank.

Ignacio y Daniel se giraron hacia mí con ganas de seguir preguntando. Pero Nathan, intuyéndolo, cambió de tema.

—Hagámosla en dos sábados más.

—A todo esto, ¿la vamos a hacer acá?

Mi compañero de dormitorio lanzó una carcajada sarcástica.

—Obvio que no. La vamos a hacer en la sala aban...

—¿Ah? —pregunté y creo que Ignacio y Daniel hicieron lo mismo.

Nathan lucía más sorprendido que nosotros.

—¿Cómo la vamos a hacer acá?

—¿Cómo la vamos a hacer allá? —pregunté, alzando sin darme cuenta el volumen de la voz—. ¿Por qué tiene que ser allá?

—Porque sí.

—Esa no es una respuesta, Nathan.

Por el gesto que hizo con la boca supe que estaba reprimiendo las ganas de suspirar de impaciencia.

—Allá es menos probable que nos oigan. Aparte del hecho de que es más fácil meter ciertas cosas en la sala abandonada que acá, bajo las narices de Manríquez.

—¿Ciertas cosas? —preguntó Ignacio con un ligero titubeo.

Nathan y Daniel cruzaron miradas desde extremos opuestos de la habitación antes de sonreír con malicia. Eso sepultó las últimas dudas que Ignacio y yo pudiéramos tener sobre lo que estaban hablando.

—Solo diré que el Club no se trata solo de escribir —añadió Nathan con tono diplomático—. Sino de vivir cosas que no hemos vivido antes.

—Como vivir la experiencia de ser expulsado —masculló Ignacio, quitándome las palabras de la boca.

—Ya les dije que no nos van a expulsar.

—Pero tienen que relajarse eso sí. —Daniel para recalcar sus palabras entrelazó las manos detrás de la nuca—. Si se ponen nerviosos quizás la embarren...

—¿Nosotros embarrarla? —Me reí con sarcasmo—. No la vayan a embarrar ustedes, metiendo cosas como alcohol o cigarros.

—Tranquilo. No va a pasar nada.

Volvieron a reírse, logrando que Ignacio perdiera por fin los estribos y se pusiera a reclamar por las ideas que estaban tramando. Al principio fue Nathan el que respondió a sus alegatos, pero después de un rato, como siempre, la discusión se centró en Ignacio y Daniel. Yo apenas los escuchaba, estaba más ocupado tratando de imaginarme en la sala abandonada por segunda vez en mi vida.

En un momento, Nathan se giró hacia mí como si entendiera lo que pasaba por mi mente gracias a la palidez de mi cara. Sin abandonar su sonrisa, se inclinó y me habló en voz baja:

—No te preocupes, Frank. Esta vez vamos a ir todos juntos.

Mi amigo intentó convencerme durante el resto de la tarde, luego en la cena y antes de que nos fuéramos a dormir. Yo asentía ante sus palabras, aceptando sus propuestas. Supe de antemano que no sacaba nada con ponerme a discutir. Las cosas que Nathan decidía eran ley.

Me fui a la cama con la mente en una nube, con una mezcla de pensamientos extraños, de cosas que me preocupaban. Por un lado, el cuento que tenía que escribir en los días que se avecinaban, el mismo que luego tendría que leer frente a mis amigos, frente a alguien por primera vez en mi vida. Y por otro, la sala abandonada y nosotros allí, seguramente de noche, llevando a cabo una reunión del Club. Supongo que debí esperar todo eso, pero no. La verdad es que estaba tan concentrado en cómo averiguaríamos aspectos de la muerte de Amaro y los demás que lo otro pasó a segundo plano. Sin embargo, las ideas de Nathan, aunque chocantes, eran lógicas: yo le había sugerido revivir el Club y él sabía que era solo un pretexto para dármelas de escritor al igual que Mateo Salvatierra y el gemelo del director. Y sí, también era cierto que no había otro lugar más idóneo para llevar a cabo la reunión que la sala abandonada del Edificio Oeste.

Me dormí repitiendo eso una y otra vez en mi cabeza.

Soñé con ese lugar, no podía ser de otra forma. Estaba sentado en el centro rodeado de velas que, en vez de alumbrar, solo servían para alargar las sombras hasta volverlas siluetas espectrales moviéndose por las paredes. No podía moverme, por lo que fui incapaz de girarme hacia la derecha o de la izquierda y ver quiénes estaban junto a mí. Aun así, estaba seguro de que eran mis amigos. Era más una sensación que una certeza, una especie de calma interior, de felicidad. La sala abandonada, en mi sueño, no parecía provocarme temor ni inquietud. O al menos no lo hizo hasta que el olor a sangre inundó mi nariz. Sentí náuseas, pero no podía inclinarme hacia delante, o ver de dónde provenía el líquido que comenzaba a extenderse a mis pies. Llamé a Nathan, luego a Ignacio y a Daniel, con una voz que era más similar a un quejido. No recibí más respuesta que silencio, uno tan atronador que creí que los oídos me explotarían a causa de la presión. Volví a llamarlos intentando gritar, intentando girar la cabeza para ver si esos bultos que atisbaba en el suelo eran ellos o no. Los llamé hasta que la garganta me dolió más de lo que me dolía el pecho, incapaz de producir sonido, incapaz de romper el silencio y liberarme de ese hedor...

—Despierta, despierta... por favor, despierta...

Lo primero que vi fue una cara de líneas difusas frente a mí. Después sentí la pequeña mano sobre mi hombro, moviéndome de forma insistente, tratando de sacarme del letargo. Una voz aguda repetía una y otra vez las mismas palabras en un susurro alterado. Mis ojos se acostumbraron rápido a la poca luz, lo que me permitió reconocer en algo los rasgos del niño que estaba inclinado junto a mi cama. Era Vicente Santander.

—¿Ya despertaste?

—¿Qué... qué haces acá? —Con dificultad, me senté en la cama, aprovechando también de aumentar la distancia entre el niño y yo—. ¿Qué haces acá?

Me miró tratando de enfocar mejor mi rostro en la penumbra. Yo tenía la ventana a mi espalda, así que podía hacer un mejor uso de la escasa iluminación que entraba por ella. Eso me permitió ver todos los gestos que pasaron por la cara de Vicente mientras intentaba encontrar las palabras que explicaran su presencia en mi pieza. Quizás fue a causa de la somnolencia, pero creí ver que sus ojos se humedecían como si quisiera llorar.

—¿Qué haces acá? —pregunté otra vez, intentando sonar serio y adulto.

—Tengo miedo —susurró el niño, mirando hacia abajo.

Una sensación desagradable me atenazó el estómago. Recordé fugazmente del sueño en el que estuve atrapado hasta que Vicente me despertó. Supe, sin necesidad de observarlo de nuevo, que la expresión del chico era la misma que la mía.

—Tengo miedo.

—No puedes estar acá.

—Pero...

—En serio. No puedes estar acá. ¿No te dijeron que los novatos tienen prohibido subir al pasillo de los próceres?

Vicente esquivó mi mirada otra vez, girándose hacia Nathan, quien roncaba ajeno a todo en su cama.

—Sí nos dijeron...

—Tienes que irte a tu pieza. Si te pilla un profesor te pueden expulsar y si te pilla un prócer...

Sus labios hicieron un movimiento extraño, un ligero temblor que me hizo temer que estallara en llanto frente a mí. Con un quejido moví las mantas y me senté en el borde de la cama, buscando con la mirada mis pantalones. El niño esperó en silencio a que me vistiera. No sé qué habrá pensado que yo haría, pero cuando le dije mi plan lució desilusionado.

—Te voy a ir a dejar a tu pieza.

—Pero...

—Pero nada. Ya te dije que si te pillan acá te van a expulsar. Y de paso hasta me pueden expulsar a mí.

Me puse de pie, señalando con la cabeza hacia la puerta. Él, en vez de obedecerme dio un paso hacia atrás chocando con el velador.

—Por favor... no me lleves de nuevo a la pieza.

—¿Por qué no? —pregunté con impaciencia, aunque sabía la respuesta de antemano.

—La bienvenida de los próceres... dicen que la van a hacer esta semana.

—¿Y te viniste justo a este pasillo para evitar que te hicieran la bienvenida? ¿A este pasillo? —Me di cuenta que había alzado la voz, así que me giré hacia Nathan, temiendo haberlo despertado. Tuve que estar muy confundido para creer que algo así podía despertar a mi amigo.

—Fritz dijo que si necesitábamos algo le pidiéramos a ustedes...

—Fritz hablaba de los estudios. Era por si necesitaban ayuda con una tarea. No era para que vinieras a mitad de la noche a despertarme.

—Pero...

—Ya, nos vamos.

Sin darle tiempo para que dijera algo más, lo tomé de la mano y lo arrastré al pasillo. Estaba aún más oscuro que en el dormitorio y el único sonido que se oía eran nuestras respiraciones, dos cosas que constituían una buena señal. Sin soltar a Vicente, di grandes zancadas hacia la escalera y cuando llegué a ella bajé los escalones lo más rápido posible. Durante el par de minutos que nos tardamos en llegar al piso de los novatos, Vicente intentó decir algo más, pero cada vez lo callé con una mirada. La técnica perdió por fin su efectividad cuando el niño vio que nos acercábamos a su habitación.

—¿Cuál es la tuya?

—No, por favor...

Paré al escuchar lo aguda y temblorosa que sonaba su voz. Estaba a punto de llorar, eso era evidente. Pero ahora era yo el que estaba en mitad de la noche metido en el pasillo de los novatos. Si el inspector del piso aparecía, no tendría cómo explicar mi presencia allí. Me giré hacia él y me agaché un poco, quedando a su altura.

—En serio, Vicente, no puedo ayudarte. —Tenía la cabeza inclinada, para que así yo no pudiera ver las lágrimas que ya corrían por sus mejillas. Pensé en mentirle, convencerlo de que la bienvenida de los próceres no era algo tan malo. No me salieron las palabras—. Entre más pronto pase, mejor.

El chico asintió, zafándose de mi mano. Caminó hacia la puerta que teníamos a la izquierda, la tercera del pasillo. Cuando estaba a punto de entrar, susurré su nombre. Él se giró hacia mí y me observó con sus ojos húmedos.

—Haz todo lo que te digan... y no llores. Si lloras va a ser peor.

Vicente Santander no dijo nada y cerró la puerta a su espalda, dejándome solo en medio del pasillo. Tardé un momento en moverme. Con cada paso que daba sentía las piernas más pesadas, como si me fuera invadiendo un cansancio insoportable segundo a segundo. Sé, sin embargo, que no era otra cosa que la culpa. Una parte de mi mente me decía que regresara a mi pieza lo antes posible, mientras la otra me tentaba a volver sobre mis pasos y sacar al niño de la trampa en que acababa de dejarlo. Incluso, como en un fogonazo, tuve la idea absurda de ir a hablar con Fritz para que detuviera la bienvenida de los próceres de ese año, salvando así a todos los novatos. Pero luego, con la misma rapidez recordé las palabras que Daniel dijera hace unos días aludiendo al nulo interés que el director tenía en realidad sobre el asunto. ¿Y si al ir a su despacho quedaba como un traidor a mi generación y a las tradiciones de Markham en vez de quedar como un héroe? No debía ser el primero que intentaba hacerlo; más de algún alumno bien intencionado debió intentar detener lo que pasaba cada año. Que el ritual permaneciera intacto era prueba suficiente de la ineficacia de esas buenas intenciones.

Por fin en mi cama, quise dormirme de inmediato, ya que faltaban solo unas tres horas para que comenzara un nuevo día. No lo logré. Solo di vueltas en la cama imaginando a Vicente haciendo lo mismo varios pisos más abajo. Me sentía una vez más como un novato, a la espera de ese momento del que me hablaron tantas veces, siempre con el objetivo de aumentar mi miedo. Y al final, cuando sucedió, fue mucho peor que todos los rumores que lo precedieron.

CAPÍTULO DIECISIETE

Vicente Santander no volvió a aparecer en mi pieza y durante los dos días siguientes a su visita, tampoco lo vi en otro lugar. No lo encontré por más que lo buscara en el comedor o en el patio, lo que me hizo temer que hubiera abandonado el internado. Ignacio, ajeno a mi preocupación insistió en que debíamos comenzar a trabajar en nuestro rol de tutores. Convine en que era una buena idea, pero no hice nada aparte de mirar con atención los grupos de novatos que pasaban cerca en busca del chico que tenía a mi cargo. No me atrevía a ir directamente a buscarlo a su habitación o conseguir de alguna manera su horario de clases para esperarlo en la puerta de una sala. No me atreví a hacer nada esperando, como era habitual, que las circunstancias decidieran por mí.

Estas llegaron a través de Daniel un viernes por la mañana. Mi amigo, que usualmente estaba pálido y ojeroso producto de las pocas horas de sueño que le concedía a su cuerpo, lo estaba aún más ese día, lo que me hizo pensar de inmediato que la noche anterior había pasado de largo, sin dormir nada.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? —Le pregunté apenas lo vi junto a nuestra mesa en el comedor. Ignacio, a mi lado, rodó los ojos antes de responder por su compañero de cuarto.

—No tiene nada. Es que ayer no durmió. Pregúntale qué se quedó leyendo.

Daniel se sentó con cierta dificultad en la silla de siempre, para luego mirar con el ceño fruncido a Ignacio.

—No me quedé leyendo nada. Bueno, sí. Pero fue para no quedarme dormido.

—O sea que te quedaste leyendo —dije, riéndome.

—Sí, pero fue para ver qué onda con Bill.

—¿Bill? —preguntamos Ignacio y yo al unísono.

Daniel asintió, llevándose un vaso de leche a la boca con gesto ausente. Miró al asiento vacío a su lado para luego centrarse en mí.

—Supongo que Nathan no se ha levantado.

—Cuando me vine lo dejé poniéndose los calcetines, pero sospecho que volvió a acostarse apenas cerré la puerta. ¿Qué pasó con Bill ayer?

—Creo que hizo una bienvenida. —Decir que sentí un vacío en el estómago al escucharlo es poco. En realidad, casi devuelvo el pedazo de tostada que acababa de tragar. Daniel, sin prestarle atención a mis problemas digestivos continuó hablando—. Estaba leyendo hasta tarde y escuché ruido en el pasillo. Supe de inmediato que era él y su grupito, pero igual me levanté para salir de la duda y los vi cuando bajaban por la escalera.

—¿Sabes a qué pieza se la hicieron?

Tanto Daniel como Ignacio me miraron confundidos.

—¿Cómo voy a saber eso? —contestó el primero—. No los seguí. Me quedé despierto esperando que volvieran... como a las cinco y algo los escuché de nuevo. Venían cagados de la risa, los muy hijos de puta.

Me puse sin darme cuenta, lo que hizo que mis dos amigos me miraran de inmediato.

—¿Qué tienes, Frank? —preguntó Ignacio.

—Nada... vengo en un rato.

Si iban a decir o preguntar algo más, no les di tiempo. Salí casi al trote del comedor con un rumbo que no tenía demasiado claro. Si no había logrado ver a Vicente Santander en los días anteriores, no tenía idea de dónde podía encontrarlo ahora. Cuando salí al patio miré alrededor con rapidez tratando de reconocer su cabeza entre las demás, sin suerte. A quien sí vi fue a Bill sentado en una de las bancas del borde, rodeado de sus amigos. Se reía tan fuerte que el sonido llegaba hasta mí, a pesar de estar en extremos opuestos. Supuse que hablaba de lo ocurrido la noche anterior, de lo que habían hecho, de cómo los novatos estaban muertos de miedo.

Me giré con esfuerzo para darle la espalda al matón. Tenía que saber cómo estaba Vicente, descubrir si fue su habitación la que tuvo la mala suerte de recibir la bienvenida por parte de Fuentealba y su grupo. Me quedaba solo una opción y era ir directamente al piso de los novatos. Aún quedaban unos quince minutos antes de que comenzaran las clases, así que el Edificio Sur era un caos total, en especial las escaleras, por las cuales bajaban estudiantes ansiosos por ir a tomar desayuno. Afortunadamente los novatos estaban en el segundo piso, así que no tuve que empujar a demasiados chicos en mi intento por subir mientras ellos querían bajar.

Cuando llegué al pasillo de primer año, varios niños se giraron hacia mí observándome con miedo. Algunos incluso se fueron a esconder a sus habitaciones a medio vestir. Yo no tenía tiempo para explicar por qué estaba allí, así que apenas tuve un chiquillo a mi alcance lo tomé por el brazo y lo obligué a que me mirara.

—¿Dónde está Vicente Santander?

—Yo... yo...

—No te voy a hacer nada. ¿Dónde está Vicente Santander?

El muchacho, sin abrir la boca señaló con la mano hacia la tercera puerta del pasillo, la habitación de Vicente. Le solté el brazo intentando dirigirle una sonrisa tranquilizadora que seguramente no funcionó para nada. Caminé hacia la pieza rogando porque ningún profesor o inspector de pasillo me viera. Al llegar me detuve en el umbral absorbiendo la imagen del interior. Si aún albergaba dudas, estas desaparecieron cuando vi al grupo de chicos que intentaban comenzar un día de la forma más normal posible después de una noche terrible.

Los diez ocupantes de la habitación estaban dentro; algunos ya se habían duchado, pero eran los menos. La mayoría ni siquiera se levantaba todavía, entre los que se encontraban Vicente y un niño que reconocí de inmediato como Ramiro Aránguiz. Ocupaban camas contiguas, desde las cuales cuchicheaban en un volumen tan bajo que no logré escuchar lo que decían. Ambos estaban ojerosos y por el tono rojizo que rodeaba la mirada de Vicente estuve seguro de que acababa de llorar. Solo notaron mi presencia cuando me paré junto a ellos. Al principio debieron pensar que era otra persona, porque levantaron la vista con horror.

—¿Qué les hicieron? —pregunté, sintiendo la garganta tensa. Vicente negó con la cabeza escondiendo su mirada en las mantas desordenadas de su cama. El otro niño tampoco dijo nada, pero me observó atentamente entrecerrando sus ojos para poder reconocerme—. ¿Qué les hicieron?

Esa vez lo dije más fuerte logrando que el resto de los muchachos me mirara desde distintos puntos de la pieza. Eso, en vez de calmarme me alteró aún más.

—¿Me van a decir qué les hicieron o no? —Di un paso hacia la cama de Vicente, así que el chico se hizo un ovillo asustado.

—Está prohibido —susurró.

En un segundo estuve a su lado y lo obligué a que me mostrara el brazo, el mismo que hace cuatro noches me había servido para arrastrarlo precisamente a esa habitación. No hace muchos años, en mis primeros cursos en Markham recibí las suficientes golpizas de parte de Bill como para saber que sus lugares favoritos para pegar eran los brazos y la espalda, sitios que difícilmente algún profesor vería. Era todo un experto, aprendizaje que tal vez se debiera a su padre ex militar.

El brazo de Vicente tenía dos moretones típicos de Bill, más cerca del hombro que del codo. Supuse que su espalda estaba igual o peor y que sus compañeros de dormitorio tenían los propios. Solté al chico. Mi respiración producía un ruido fuerte y tenía la frente llena de sudor.

—Está prohibido —repitió Vicente y, a su alrededor, los demás comenzaron a murmurar. Todos, por lo que pude escuchar repetían las mismas palabras, las que dijera Vicente, las que había dicho cada novato luego de sufrir su bienvenida de los próceres: “no podemos hablar. Está prohibido”.

Caminé hacia la puerta, luego crucé el pasillo sin fijarme en si se atravesaba o no alguien frente a mí. Bajé las escaleras de dos en dos y, al llegar al patio me fui en diagonal hacia el lugar donde Bill aún estaba con su grupo. Solo tenía ojos para él y estaba ansioso por estar lo suficientemente cerca como para escuchar qué era eso tan gracioso que acaba de contarles a sus amigos. Paré a un par de metros de distancia sintiendo que las puntas de los dedos me palpitaban, igual que las sienes.

—... pendejos culiaos buenos para llorar. Destinados a ser una manga de maricones.

—Como todos estos hueones —opinó Montesinos, el que estaba más cerca de mí.

—Este colegio está lleno de maricones culiaos.

Me reí fuerte para que él me escuchara. Se giraron hacia mí.

—Hay que ser bien maricón para pegarle a unos cabros chicos y después reírse —dije de un tirón tan rápido que las palabras se atropellaron unas a otras—. Pero qué más se te puede pedir, si tú eres el rey de los hijos de puta.

Bill solo se irguió cuando terminé. No sonreía de forma despectiva, lo que era habitual en él, pero sí le brillaban los ojos a causa de la diversión que yo le producía. Mis insultos le provocaron siempre la misma reacción. Dio unos pasos hacia mí con esa manera tan suya que tenía de sacarle el partido a su ancha anatomía. Con los años, los centímetros que me superaba en estatura habían ido disminuyendo; a los diecisiete éramos casi del mismo porte. Aun así seguía sintiéndome minúsculo a su lado, como si solo él hubiera crecido mientras yo permanecía con doce años. Al quedar a menos de un metro, el escaso valor, o más bien la euforia que me había poseído me abandonó en parte. A su lado aparecieron sus cuatro amigos y detrás de ellos otras caras; chismosos, seguro.

—¿Qué pasa, Francisquito? ¿Te despertaste con ganas de que te saque la cresta?

—Eres un hueón de mierda, Fuentealba.

—¿Y a este qué chucha le pasa? —dijo Cereceda, para después reírse sin ganas.

Los otros tres se rieron también. Bill y yo fuimos los únicos que permanecimos serios, concentrados el uno en el otro. Las piernas me temblaban y una gota de sudor estaba a medio camino de mi espalda.

—A ti te hicieron lo mismo, hueón. ¿O no te acuerdas? Igual eras un pendejo y también lloraste. Apuesto que estabas cagado de miedo... y ahora te ríes de ellos...

—¿Y a ti qué te importa? ¿O ahora te las das de héroe igual que tu amiguito? ¿Ah? —Bill miró hacia mi espalda, simulando que buscaba a alguien—. ¿Y ese dónde está?

Abrí la boca para responder, pero él me interrumpió con una carcajada estruendosa.

—No me digas que viniste solo... ¿no trajiste a la tropa de hueones que siempre te defienden?

—Yo no vengo a pelear contigo —murmuré. Sin querer, di un par de pasos hacia atrás alejándome—. Pero no te metas más con los novatos.

Me di vuelta y empecé a caminar mientras Bill me observaba sin decir nada, sin sumarse tampoco a las burlas de sus amigos. Él sabía muy bien que no me afectaba que se rieran de mí.

—Hablar de la bienvenida está prohibido —dijo, cuando aún podía escucharlo—. El que habla tiene que pasar por otra... y peor.

Sus palabras surtieron efecto. Me quedé inmóvil al escucharlo. Sentí que caminaba hacia mí.

—Los cagaste, Rodríguez. Ahora estoy obligado a ir y sacarles la chucha otra vez.

—Si les haces algo... —dije al tiempo que me giraba para encararlo.

Sin embargo, Bill esperaba mi reacción. Apenas terminamos frente a frente me tomó de las solapas de la chaqueta y de un tirón acercó mi cara a la suya.

—¿Qué? ¿Me vas a pegar? ¿Tú, un pobretón culiao?

—Sí, yo. Ya no te tengo miedo, hueón.

Bill me mostró la sonrisa más amplia que tenía.

—Estás cagado de miedo, Rodríguez. Cagado de miedo. Igual que cuando éramos chicos. Si no te he sacado la chucha todos estos años fue porque te hiciste amigo de esos hueones. ¿O no? —Quise decirle algo. De verdad lo intenté. Pero tenía la boca tan seca que me fue imposible despegar la lengua del paladar. Bill, habiendo conseguido una vez más su propósito, me soltó con un gesto brusco—. Lo maricón no se te va a quitar nunca, igual que lo pobre.

No sé explicar muy bien lo que pasó después. Quizás fue la sensación liberadora de ya no tenerlo tan cerca, de verlo alejarse, lo que me hizo acercarme los pasos que él ya se había alejado de mí, agarrarlo por el brazo, obligarlo a que se volteara y luego, usando la mano derecha que me temblaba sin parar, golpearlo en el costado de la cara. Fue solo un golpe, no demasiado fuerte y encajado en una zona del cráneo que me provocó más dolor a mí que a él, pero fue suficiente para que se armara un caos a nuestro alrededor. Medio estudiantado se congregó para ver cómo Bill, dando vuelta la pelea a su favor en menos de un segundo, me tiraba al suelo y comenzaba a golpearme en el rostro. Intenté protegerme usando los brazos, pero no pude evitar que unos cuantos —muchos, en realidad— puñetazos pasaran la defensa.

Por supuesto, entre el público pronto estuvieron Ignacio y Daniel, los que al principio estaban tan confundidos como todos, preguntándose quiénes eran los protagonistas del conflicto. Me imagino que nunca se les pasó por la mente que yo era uno de ellos. Lo habrán descubierto cuando el rumor empezó a esparcirse entre las decenas de cabezas. Daniel, al escuchar mi nombre se abrió paso a codazos hasta el centro del tumulto dispuesto a partirle la cara a Bill. Sus buenas intenciones no quedaron en nada. Para cuando logró llegar hasta nosotros, Fritz en persona había hecho lo mismo.

—Quieto tú ahí —dijo el hombre sacando a mi amigo del medio de un tirón. Después, con un par de zancadas se puso al lado de Bill y, agarrándolo por el cuello de la camisa, me lo sacó de encima—. Párate, párate.

Un murmullo incomprensible salió de la boca del muchacho, el que sirvió más para que expulsara saliva a causa de la rabia que para otra cosa. Fritz no lo soltó de inmediato. Lo llevó aparte, apretándole el hombro.

—¿Qué pasó aquí?

—Fue culpa de este hueón... él me vino a molestar...

—A ver, Fuentealba, menos garabatos, ¿ya? Ándate a mi despacho ahora.

—Pero...

—Nada de peros. Ahora.

Bill, echando chispas por los ojos, se metió entre la gente y caminó hacia el Edificio Norte a grandes zancadas. Mientras tanto yo sentía que todo el mundo se movía alrededor a pesar de seguir tirado en el suelo. Era como si el piso hubiera adquirido la capacidad de moverse en ondas igual que el mar. De repente, justo en mi rango de visión apareció la cara del director.

—¿Te puedes parar?

—Hmmm… —gruñí.

—A ver, dame la mano.

Yo no le di nada, pero él la tomó igual. Logró sentarme y luego, poniendo su brazo en mi espada, me puso de pie. Todos esos movimientos me hacían sentir ganas de morir. Era como si me hubiera pasado un camión por encima.

—¿Cómo estás?

—Comolamierda... —murmuré, arrastrando las palabras.

—¿Ah?

Preferí asentir, gesto que lo dejó un poco más tranquilo; al menos podía mover el cuello. Cerré los ojos, ya que intentar enfocar las caras que tenía cerca me mareó.

—Tú, ven. Ayúdame —dijo Fritz en tono imperioso—. Llévalo a la enfermería y de ahí, cuando esté mejor lo llevas a mi despacho... ¿Y ustedes? Las clases empezaron hace cinco minutos... —Se escucharon muchos pies alejándose—. Tú también, Daniel. Evítate un castigo y ándate a tu sala.

El hombre me soltó un momento para dejarme en los brazos de otra persona, alguien de mi edad, deduje por el tamaño y la contextura. Sin embargo, no pude saber quién era hasta que, cuando ya habíamos dado unos cuantos pasos, el chico habló.

—Toma. —Abrí los ojos y vi que me estaba ofreciendo un pañuelo—. Te está sangrando la nariz.

—Gracias —dije, a lo que Víctor Lassner respondió con un murmullo.

Por lo que me contaron Daniel e Ignacio después, Nathan hizo acto de presencia cuando yo ya avanzaba rumbo a la enfermería apoyado en el nuevo. 

CAPÍTULO DIECIOCHO

Víctor no habló hasta que llegamos a la enfermería, cosa que le agradecí aún más que el pañuelo que sostenía contra mi nariz. La hemorragia estaba parando, pero no quería correr riesgos, aunque ya era tarde para mi camisa. Lo más probable es que terminara botándola; no me imaginaba intentando quitar la enorme mancha roja que tenía en el pecho. En eso, sin embargo, podía pensar después. En esos momentos lo importante era llegar en una pieza al final del primer piso del Edificio Norte, donde se encontraba la enfermería.

El puesto de enfermero era ocupado en esa época por un joven recién egresado de la universidad llamado Oliver Ojeda. Yo no había tenido que tratar mucho con él, pero sí lo vi varias veces en el comedor, almorzando o cenando algo a la rápida.

Cuando por fin llegamos, Víctor golpeó la puerta un par de veces, mientras yo intentaba mantenerme en pie sin tambalearme. Por suerte no pasaron más de cinco segundos antes de que el enfermero abriera asomando su cara por el umbral.

—Uff... ¿pelea?

—Sí —contestó mi acompañante por mí.

El hombre, que seguramente tenía unos cinco, máximo diez años más que nosotros, negó con la cabeza al tiempo que nos dejaba pasar. El espacio dentro era relativamente pequeño, no superando los doce metros cuadrados. Estaba bien dispuesto: por un lado, tres cubículos separados por cortinas blancas, cada uno con su respectiva camilla; por el otro, un par de sillas, un lavamanos, un armario y el escritorio de Ojeda.

—Siéntate en esa de ahí —me dijo, señalando la primera camilla de la izquierda. Me fui hacia allí seguido por Víctor, quien me ofreció la mano cuando tuve que auparme. Lo rechacé con una rápida negación. El enfermero, mientras tanto, abrió el armario para tomar los implementos que necesitaría para curarme—. Sácate la chaqueta y la corbata. También la camisa.

Fue un poco difícil obedecerle; con cada movimiento que hacía para quitarme la ropa un dolor cálido me recorría principalmente los brazos y el torso. Víctor me miraba desde una de las sillas del otro extremo de la habitación, atento, pero en silencio. Tampoco hizo el ademán de pararse y ayudar. Fue un espectador de mi agonía, sentimiento que preferí esconder lo más posible cuando Ojeda se volteó hacia mí. Su atención se centró primero en el rostro.

—Saca el pañuelo. —Bajé la mano, dejando al descubierto mi nariz hinchada. La tela, antes blanca, era completamente roja ahora, pero la hemorragia había parado del todo. El hombre me miró un momento, para luego tantear la zona con gesto serio—. ¿Te duele mucho?

—No más que el resto del cuerpo —contesté.

—Entonces no está rota. Solo le dieron duro.

Después de eso me curó la herida de la frente y revisó mis costillas en busca de alguna fractura. No encontró nada demasiado grave, solo los signos esperables de una paliza. Lo mejor fue que no tuvo que coser nada; nunca he sido muy amigo de las agujas, sobre todo las que se clavan en mi cuerpo. Bill, al parecer había medido su ira, o al menos era esa la opinión de Ojeda.

—En unos días vas a estar bien. Solo no hagas movimientos muy bruscos y no te metas en otra pelea.

Sonrió sin mostrar los dientes y sin que el gesto llegara a sus ojos oscuros. Cuando le di las gracias le quitó importancia con un leve encogimiento de hombros. Víctor salió de la enfermería antes de mí, manteniendo la puerta abierta para que yo pasara. No me ofreció su brazo como en el viaje de ida, aunque sí acompasó su caminar al mío. Hablé después de que pasáramos casi dos minutos en silencio.

—Puedes irte a clases si quieres.

El chico me miró de reojo, con las cejas fruncidas sobre sus ojos azul oscuro.

—No importa. —Volvió a mirar al frente y supe que iba a seguir hablando—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Sí.

—¿Por qué te peleaste con Guillermo?

Torcí la cara sin poder evitarlo. Aunque busqué razones para no hacerlo, al final decidí contarle la verdad.

—Ayer él y sus amigos hicieron la bienvenida de los próceres. Golpearon a un niño que conozco.

Faltaba poco para que llegáramos al final del pasillo y a la escalera que me llevaría al despacho del director. Víctor se detuvo de golpe y yo, como ya era habitual, lo imité. Nos miramos a los ojos un momento antes de que él hablara.

—¿Es normal que salves a sus víctimas?

—No —dije, sonriendo—. Tampoco me agarro a combos muy seguido, pero eso es obvio. Digamos que he tomado un par de malas decisiones en los últimos días.

—Agradezco la que tuvo que ver conmigo —dijo, girándose hacia una de las ventanas que mostraban un cielo que poco a poco se llenaba de nubes. Respiró un par de veces, dejando escapar el aire lentamente entre los dientes. Sus siguientes palabras las confundí al principio con una exhalación—. Él no es así porque sí.

—¿Bill? —pregunté con la mandíbula tensa

—Sí, él. Es así por una razón.

—¿O sea que tiene justificación para ser un hijo de puta?

Víctor me observó al escuchar mi tono alterado sin mostrar señales de estar sorprendido.

—No. No la tiene.

—¿Qué quisiste decir entonces?

—Quise decir que a veces nos pasan cosas malas y creemos que por eso podemos dañar a otros.

—¿Cómo sabes que a Bill le pasaron cosas malas? ¿Qué cosas malas?

—Digamos que he escuchado y he visto cosas que no debería haber escuchado ni visto.

Cuando volvió a mirar a través de la ventana, casi pude asegurar que no estaba respirando y que la piel de su cara dejó de serlo para convertirse en otra cosa, una materia casi tan transparente como el papel. Sin embargo, luego de pestañear un par de veces llegué a la conclusión de que todo se debía a que Bill me había golpeado en la cabeza más de lo que era aconsejable. El joven que tenía al frente era como cualquier otro, igual que yo y mis amigos. Nada más.

—Es mejor que me vaya donde Fritz. Me debe estar esperando —dije, sin lograr sacarlo de sus pensamientos.

No esperé a que me diera permiso para ponerme en camino. Con pasos lentos me alejé de él, sintiendo su presencia a mi espalda como si quemara. A pesar de no tener nada personal contra Víctor Lassner y de creer, a ratos, que la reacción de Nathan ante sus dibujos era un tanto exagerada, mis encuentros con el muchacho me hacían pensar que al recelo de mi amigo no le faltaban argumentos a favor. El nuevo tenía algo perturbador, aunque difícil de definir. Aún no podía decidir si me agradaba tenerlo cerca o no.

Apenas llegué al tercer piso supe que algo no andaba bien. El primer indicio fue Bill, quien estaba sentado en la banca frente al escritorio de la señorita Donoso con la ropa desarmada y un hematoma en proceso de hinchazón en el lugar en que solía estar su ojo derecho. El segundo fue la mirada de la secretaria fija en el estudiante que tenía delante. Y el tercero fueron los gritos que se escuchaban a través de la puerta del despacho de Tomás Fritz. Me costó separar las dos voces y, sobre todo, requirió un poco de esfuerzo reconocer la segunda voz, la que no pertenecía al director. Cuando por fin lo hice, sentí un vacío en el estómago. Di los pasos que me faltaban para llegar frente a la puerta en una especie de trance, sin fijarme en que Belén Donoso y Bill me seguían con la mirada, el último con el ceño fruncido y la respiración agitada. La mujer se puso de pie de inmediato y me puso la mano en el hombro.

—Francisco, vas a tener que esperar —dijo con el tono más tranquilizador de su repertorio.

Yo solo asentí, atento a los sonidos que aún llegaban desde el otro lado de la pared, los cuales habían dejado de ser gritos para convertirse en una discusión entre dos personas un poco más calmadas. Pasaron cinco minutos antes de que la puerta se abriera por fin y Fritz saliera por el umbral posando de inmediato sus ojos en mí. Era la primera vez que lo veía enojado tan de cerca; no fue agradable.

—Vienes tú, Rodríguez —dijo.

Luego se movió para dejar que Nathan saliera de su despacho. Mi amigo también lucía más enojado que nunca, lo que era evidente en su tez enrojecida y en los ojos verdes brillando aún más que de costumbre. Sin embargo, al verme parado en medio del pasillo se calmó un poco, al menos por un instante, y me sonrió. Yo no pude devolverle el gesto.

—Pasa, Francisco —masculló Fritz, haciéndose a un lado otra vez. No esperé que repitiera la orden para obedecerle. El hombre, en cambio, aguardó a que Nathan se alejara de Bill para seguirme. Cuando cerró la puerta a mi espalda, yo ya estaba sentado en la silla frente a su escritorio—. Muy bien... debes haberte dado cuenta de que Nathan vino y se agarró a puñetazos con Guillermo aquí mismo. —El director suspiró, caminando para sentarse delante de mí. Ya no lucía molesto, solo cansado—. ¿Tú estás mejor?

—Sí... ¿Qué va a pasar con Nathan?

—Lo voy a castigar, por supuesto. Y como esta es la cuarta o quinta falta suya en lo que va del año, su caso va a pasar al Consejo Disciplinario.

—¿Lo van a expulsar? —pregunté en un susurro.

—No lo sé. Por el momento está condicional.

Nos miramos un momento, ambos masticando nuestra frustración en silencio. Él, para distraerse tomó un lápiz de su escritorio, esos que aparecían más fácil cuando no los necesitaba. Yo, también inquieto, me sequé el sudor de las manos con la tela del pantalón.

—Yo no sabía...

—¿Me puedes decir cómo empezó todo?

—Eh... yo empecé...

Alzó la ceja derecha, supongo que sin poder evitarlo. Debía estar buscando en su mente algún otro incidente protagonizado por mí en el pasado, algo que anunciara que de un día para otro me convertiría en un alumno problema. Como no encontró nada prefirió seguir con el interrogatorio.

—¿Me puedes decir por qué empezaste una pelea con Guillermo Fuentealba?

Dejó a un lado el lápiz para demostrarme que yo acaparaba toda su atención. Eso, sin embargo, no me ayudó a tranquilizar mis alterados nervios. Si hablaba sobre los verdaderos motivos de mi pelea con Bill rompería otra regla no escrita de Markham. Una cosa era hablar de la bienvenida de los próceres entre nosotros, otra muy distinta era hacerlo con un profesor, ni qué decir el director. Pero, en realidad, desde el momento en que encaré a Bill y estuve dispuesto a pelearme con él, quedó claro que esas reglas no me importaban. De cierta forma me armé de valor y hablé, sin importarme lo que pasara después.

—Anoche Fuentealba les hizo la bienvenida a diez novatos. Entre ellos a Vicente Santander y a Ramiro Aránguiz.

El hombre frente a mí se apoyó en el respaldo de la silla. Lucía aún más serio que antes, con las fosas nasales un tanto dilatadas a causa de la gran exhalación que estaba tomando. No dijo nada durante un minuto, quizás más. Yo estaba demasiado ocupado vigilándolo, esperando el momento en que por fin me diera su veredicto. Pero este no llegó. Fritz parecía estar peleando consigo mismo en silencio.

—¿Te pareció una buena idea... —comenzó, hablando en voz baja—, ir a encararlo en vez de contármelo a mí o a algún otro profesor?

—Usted fue alumno de este colegio. Sabe que nadie hace nada por una bienvenida. —Cerré la boca y apreté las manos, intentando evitar decir las palabras que pasaban por mi mente, las que eran como piedrecillas chocando con la parte interior de mis dientes. Llegó un punto en que ya no pude aguantarlas más—. Deberían hacer algo... usted y los profesores... pero sobre todo usted. Los golpearon, ¿sabe? Y tienen doce años no más. Sé que no debí ir donde Bill... donde Fuentealba a pegarle... bueno, a dejar que me pegara... pero es que me dio rabia. Mucha rabia...

—Frank. —Lo miré alarmado al escuchar cómo acaba de llamarme. Él, sin embargo, no se percató de mi expresión—. Te entiendo. Pero no puedo dejar pasar esto. Te peleaste con un compañero en el medio del patio. Esa es una falta grave. Tendrá que quedar en tu expediente. Y voy a tener que castigarte.

Asentí, sintiéndome mucho mejor de lo que había esperado. Supuse que solo cuando desapareciera el dolor físico me detendría a meditar en palabras como “expediente” o “castigo”. Aún faltaba para eso.

—¿Qué voy a tener que hacer?

—Anda mañana en la noche a la cocina. Rosita verá qué te pondrá a hacer.

—Bueno.

Era un excelente momento para retirarme, así que me puse de pie con cierta dificultad y me dirigí hacia la puerta. Antes de abrirla me giré otra vez hacia el director.

—No deje que pase el próximo año... la bienvenida de los próceres. Markham no va a ser un peor colegio sin ella.

Tomás Fritz inclinó la cabeza, gesto que no supe decir si era un asentimiento u otra cosa. Solo los novatos del 1970 lo sabrían.

Nathan estaba esperándome en el borde del patio, sentado en una banca. Lucía intacto, al menos en las zonas visibles de su cuerpo. Al parecer la pelea con Bill estuvo a su favor, lo que me hizo sentir como un imbécil.

—¿Estás bien? —preguntó acercándose a mí.

—Idiota.

—¿Ah? —Me miró confundido.

—Eres un idiota —repetí—. Tienes claro que te pueden expulsar, ¿cierto?

—No me van a expulsar —dijo, sonriendo y encogiéndose de hombros.

Emití un quejido de impaciencia.

—¿Qué? ¿Ahora ves el futuro? —El chico abrió la boca para responderme; sin embargo, me adelanté—. Fritz me dijo que te van a mandar a Consejo Disciplinario. Estás condicional, hueón.

—¿Y qué querías? ¿Qué me quedara sin hacer nada después de que me contaran que Bill te había pegado?

—¡Si no soy un cabro chico! Me sé defender solo. —Nathan hizo una mueca con la boca, incapaz de decidirse si burlarse abiertamente de mí o no. Yo intenté mantenerme serio, pero una carcajada escapó antes de que pudiera detenerla—. Bueno, bueno... me sé defender un poco.

Comenzamos a caminar hacia nuestro dormitorio, ya que a esa hora era inútil aparecer en la sala de clases. Él, entendiendo bastante rápido mi dolor dejó de lado sus habituales zancadas largas y ansiosas para avanzar más lento.

—¿Le pegaste uno al menos?

—Sí. En el pómulo. Creo que por eso tengo la mano hinchada.

—Error de principiante. —Volvió a sonreír ante la mirada enojada que le lancé. Su posterior seriedad me anunció que se avecinaban las preguntas importantes—. ¿Y por qué fue?

En un segundo decidí que, si no le había mentido a Fritz sobre mis motivos, no tenía por qué hacerlo con mi mejor amigo.

—Bill le pegó anoche a Vicente Santander.

—¿Quién?

—Vicente Santander, el niño que pusieron a mi cargo. Y también al niño que pusieron a cargo de Ignacio... —Me quedé en silencio cuando llegamos a la escalera preparándome mentalmente para lo que venía. Ese iba a ser un camino mucho más largo que el que me llevara al despacho de Fritz—. La otra noche... Vicente apareció en la pieza. Quería que yo lo salvara de la bienvenida... y le dije que no. Fui un idiota... por eso hoy... bueno, lo intenté.

—¿A Víctor Lassner también lo salvaste de Bill?

Lo miré de reojo, esperando toparme con una expresión de enojo. Solo vi curiosidad y cautela.

—Algo así.

—Bueno, Francisco Javier, si quieres dártelas de héroe en el futuro vas a tener que practicar un poco. Yo no voy a estar siempre para defenderte. Sobre todo si me expulsan.

—Eres un idiota, Nathan Wagner —dije, al tiempo que intentaba empujarlo. Él me esquivó sin problemas.

—¿Qué castigo te dio?

—Tengo que ir mañana a las cocinas.

—¡¿De verdad?! Eso es perfecto... creí que te iba a mandar a ordenar la biblioteca o algo así. Es mejor que si lo hubiéramos planeado.

—¿Qué cosa?

Nathan se detuvo justo cuando entrábamos a nuestro pasillo, el que por supuesto estaba vacío. Me miró con una sonrisa enorme en la cara.

—Si vas a las cocinas puedes preguntarle a la señora Rosa sobre los del Club.

—Verdad... ¿A ti también te mandaron a las cocinas como castigo?

—No, pero no importa. Me puedo colar igual.

Lo conocía lo suficiente para saber que bajo su entusiasmo por lo del Club asomaba algo más, una espina que apareció cuando le pregunté por su castigo. Se me encendió la curiosidad.

—¿A ti qué castigo te pusieron?

—Tengo que lavar toda la ropa de los equipos deportivos del colegio... a mano.

Sé que un amigo no hace eso, pero no pude evitar reírme a carcajadas por un buen rato. 

CAPÍTULO DIECINUEVE

Nos juntamos con Ignacio y Daniel en la segunda clase de la tarde. Estaban en la puerta de la sala esperándonos. El segundo comenzó a negar con la cabeza apenas nos vio, mientras una sonrisa sarcástica asomaba en su rostro. El primero, en cambio, tuvo un gesto neutro hasta que estuve al alcance de su enojo.

—¿Qué mierda te pasó? ¿Te volviste loco?

—Déjalo tranquilo, Ignacio —le espetó Nathan ganándose su propia mirada de desprecio.

—Tú también eres un idiota, Nathan. El problema es que contigo estamos acostumbrados. Pero tú...

La forma en que me miró supuestamente debía provocarme arrepentimiento. Sin embargo, lo único que sentí fueron ganas de pegarle.

—¿Qué tiene?

—¿Qué tiene? —repitió Ignacio imitando mi voz bastante bien—. No tiene nada, solo que ahora tu expediente está manchado y nada menos que con una pelea. Eso tiene.

—Una anotación no le hace mal a nadie. No lo van a expulsar por eso —comentó Nathan con aire relajado.

—Sí, ¿tú puedes decir lo mismo? —El tono ácido de Ignacio hizo que todos lo miráramos: Daniel y yo sonriendo; Nathan con aire ofendido—. Ahora los profesores van a creer que agarraste las malas costumbres de estos dos.

—Les diré que quiero irme en gloria y majestad. —Me reí, tratando de quitarle importancia al asunto, pero a mi amigo no le hizo gracia mi comentario—. Ya, cálmate. Ni yo estoy tan preocupado.

—Deberías.

Sonó la campana, así que entramos a la sala. En esa clase no estábamos con Bill, lo que me ayudó a respirar más tranquilo. Se supone que al ganar la pelea el matón no tendría ganas de hacerme nada más. El problema era que Guillermo Fuentealba era muy orgulloso y no toleraba que le plantaran cara, aunque fuera él quien cantara victoria al final. Ese año, en menos de dos meses, un chico nuevo había osado enfrentarlo y ahora yo, el que a su juicio era el más insignificante de su generación, acababa de recriminarle por pegarle a un grupo de novatos nada menos que en el centro del colegio. Si a eso sumábamos la golpiza que Nathan le diera frente al despacho de Fritz, el resultado era un Bill más furioso que nunca, alguien con quien no tenía ganas de encontrarme en un espacio reducido.

A falta de la presencia de Fuentealba y sus amigos, tuve la mirada curiosa de unos quince compañeros, que cuchichearon entre sí cuando me vieron cruzar el umbral. Más que nunca, esperé que el dolor corporal no me hiciera caminar con dificultad; era suficiente con que medio internado me hubiera visto ser golpeado. Agradecí haber elegido desde mi primer día en Markham los últimos asientos de la sala, ya que así no sentiría treinta ojos clavados en mi espalda. Cuando estuvimos sentados, Daniel me tocó el hombro.

—Fue por lo de los novatos, ¿cierto? —dijo en voz baja. Yo asentí, volteado a medias hacia él—. Bien hecho, Frank.

Sus palabras, por fin, me hicieron sentir mucho mejor.

A raíz de todo lo que pasó decidí que era buena idea retomar el tema de nuestras tutorías con Ignacio. El chico no podía estar más de una o dos horas enojado con alguien que no fuera Daniel, así que cuando salimos de clase ya había dejado de mirarme con cara de padre decepcionado.

—Oye, Ignacio...

—¿Qué quieres?

—Hablar de Ramiro y de Vicente. —Frunció el ceño en señal de pregunta—. Fue por ellos que me agarré con Bill...

—¿Cómo que por ellos?

Le conté toda la historia mientras caminábamos hacia la biblioteca. Antes de la cena teníamos una hora y media de estudio obligado, e Ignacio odiaba terminar en las peores mesas. Así que nos fuimos caminando a grandes zancadas dejando a Nathan y a Daniel muy atrás. Mi amigo me escuchó en silencio, sin emitir juicios ni comentarios. A pesar de eso, todo se le notaba en la cara, desde el asombro cuando comencé a hablar, hasta la ira en el momento en que describí los hematomas de Vicente.

—¿Y Ramiro duerme en el mismo dormitorio? —preguntó de golpe, interrumpiéndome a mitad de una frase.

—Sí, tienen las camas al lado.

—Bueno, sigue.

La biblioteca estaba casi vacía, exceptuando por un par de profesores y el bibliotecario, quien nos saludó con un murmullo y una sonrisa dirigida a Ignacio. Nos fuimos a la sección de matemáticas, que era la más silenciosa del lugar. Nuestra mesa era la más cercana a la ventana y, por ende, la que recibía más luz. Pusimos las mochilas encima y nos sentamos. Él sacó de inmediato el cuaderno y los libros que necesitaría para estudiar; yo, en cambio, me recosté en el asiento tratando de recuperar el aliento que la rápida caminata había logrado quitarme.

—Sigo pensando que fue una estupidez agarrarte a puñetazo limpio con Bill en medio del patio —comentó Ignacio—. En serio, Frank, esas cosas son para Daniel y Nathan. Tú eres más inteligente que eso.

—¿Y qué tendría que haber hecho entonces? Y no digas acusarlo, porque ya hablamos de esto la otra vez y dejamos claro que eso no funcionaba. Hasta Fritz me encontró razón.

El muchacho me miró pálido.

—¿Le contaste al director Fritz?

—Obvio... ¿Tú crees que él no te pregunta por qué te agarras a combos?

—Ya, pero...

—No quise mentirle. ¿Para qué? Además...

—Además aprovechaste para decirle lo que pensabas sobre las bienvenidas de próceres. —Abrió su cuaderno, observándome por encima de sus lentes con gesto crítico—. Estás peor de lo que pensaba...

—¿Por qué?

—Porque aparte de pendenciero te estás volviendo revolucionario.

Estallé en una carcajada estruendosa, lo que hizo que Daniel y Nathan, que venían entrando, nos miraran interrogantes.

—Es que Ignacio me trató de comunista y ya me reta usando palabras de diccionario.

—¿Cuál usó contigo? —consultó Daniel mientras se sentaba frente a mí.

—Pendenciero.

—Uf, esa sí que duele. Muy del siglo XVIII.

Ignacio hizo una mueca de falso enfado. Nathan, por su parte, recorría los estantes pasando las yemas de los dedos por los lomos de los libros. Daniel lo contempló en silencio un instante antes de hablar.

—¿Pensando en dedicarte a las matemáticas como papá?

El chico negó con la cabeza, ausente. No lograba verle la cara, ya que estaba volteado hacia la ventana, pero sentí que algo vagaba por su cabeza, quizá un pensamiento no definido. Pero si fue así prefirió no contarnos nada. Se sentó a la mesa sin abrir la boca.

—Mañana podremos interrogar a la señora Rosa por los miembros del Club. A Frank lo mandaron a las cocinas por el castigo.

—Típico de primer castigo —acotó Daniel, mirándome con orgullo.

—Lo importante es que llegó en el momento justo —Nathan sonrió hacia mí.

—¿Y la reunión cuándo será? —preguntó Ignacio, sin dejar de escribir en su cuaderno de latín.

—En dos sábados más.

—¿Cómo va el cuento, Frank?

Me sobresalté al escuchar la consulta de Daniel y me enderecé alarmado en la silla.

—Estoy trabajando en él.

Los ojos de Daniel y Nathan se cruzaron un segundo a través de la mesa, para luego volver a posarse en mí. Me quedó claro que en lo que se refería a Daniel Martínez, mi secreto ya no estaba a salvo. El último en enterarse de mi vocación oculta de escritor sería, como siempre, Ignacio Lara. Con su habitual instinto, este último levantó la cabeza de sus estudios e hizo vagar su mirada por nuestras caras.

—¿Por qué no dejan de perder el tiempo y se ponen a estudiar?

Ignacio decidió que debíamos hablar con Vicente y Ramiro a la hora de la cena. Lo mejor era antes de que sirvieran la comida, ya que después solía armarse un pequeño caos cuando todos querían irse a los dormitorios. Para eso era necesario que estuviéramos temprano fuera del comedor. Ambos creíamos que Nathan y Daniel nos dejarían solos mientras hacíamos de tutores, pero nos equivocamos.

—Queremos ver cómo hacen de mamá y papá —dijo Nathan y Daniel, a su lado, asintió sonriendo.

—No vamos a ser sus papás, idiotas. Vamos a ser sus tutores —repliqué.

—Tú los defiendes a los golpes. Eso es lo que haría un buen padre. —Daniel se giró hacia Ignacio, aparentando seriedad—. Y tú... bueno, obviamente tú eres como una mamá... de esas que te hinchan las pelotas hasta que explotan.

El aludido hizo el esfuerzo de mantener la calma, cerrando los ojos como si meditara. Después, con el mismo aire tranquilo se quitó los lentes y comenzó a limpiarlos.

—No los quiero cerca mientras hablamos con ellos —dijo en tono firme.

—¿Por qué? —preguntó Nathan simulando estar apenado.

—Porque son la peor influencia posible para un par de niños de doce años.

—Tú eres su mamá —comentó Daniel—. Tú sabes lo que es mejor para ellos.

El chico abrió los labios para mostrar sus dientes, gesto que era el ejemplo perfecto de una risa falsa. A su derecha Nathan lo imitó, aunque él sí tenía talento para la actuación, así que la suya fue un poco más creíble. Aparte de eso no mostraron signos de querer moverse. Ignacio los observó con impaciencia.

—¿Se van a ir o no?

—Cuando lleguen.

Me reí en silencio para que Ignacio no la tomara conmigo. Con el correr de las horas el dolor corporal había desaparecido en parte, así que estaba de mejor ánimo. Sentado en la banca en el borde del patio comencé a pensar en ideas sueltas para el cuento que debía escribir, principalmente en un personaje que llevaba algún tiempo perfilando, un detective llamado Dante Fischer, tan fanático de Borges que siempre llevaba un libro del argentino en el bolsillo de su largo abrigo negro. Estaba en eso cuando un grupo de alumnos de primero pasaron frente a nosotros provenientes del Edificio Sur. De los últimos, tratando de mantener el ritmo de los demás, iban Ramiro y Vicente. Le hice un gesto a Ignacio y él los llamó antes de que se alejaran demasiado. Me di cuenta de que Vicente se ponía pálido al verme, y que Ramiro, al recordar mi cara, bajaba los ojos para clavarlos en el suelo, lugar del que no se despegarían durante toda la conversación que se avecinaba. Tal vez debería haberme sentido culpable, pero la verdad es que no fue así.

—Hola —dijo Ignacio cuando los muchachos lo miraron, usando una voz entusiasta. Daniel y Nathan se rieron en sus puestos, los que no parecían dispuestos a dejar—. Queríamos hablar con ustedes.

Vicente asintió lentamente; Ramiro solo removió la gravilla con la punta de los pies. Ignacio se giró hacia a mí pidiéndome ayuda con la mirada. Yo quise emitir un bufido, pero concluí que hacer enojar a mi amigo dos veces en el mismo día no era una idea demasiado inteligente, así que me puse de pie para darle apoyo moral.

—Tenemos que poner un horario para estudiar con ustedes —dije, sonando más autoritario de lo que era mi intención.

—Ehh... no tenemos mucho tiempo libre —murmuró Vicente, bajando los ojos hacia el suelo al igual que su compañero.

—Pero debe haber un día en que tengan menos clases —masculló Ignacio.

Iba a acotar algo cuando a mi lado vi a Nathan y, más allá, a Daniel.

—Es una mierda ser novato, ¿cierto? —dijo el segundo. Ignacio, al escucharlo, se volteó hacia él, rojo de rabia. Sin embargo, ya era tarde. Daniel se metió las manos en los bolsillos y se acercó un poco más a los niños—. Yo fui novato hace años, pero todavía me acuerdo. Los profesores no te dejan tiempo para nada.

Vicente, que lo miraba como si fuera una aparición, movió la cabeza para confirmar todo lo que Daniel acababa de decir, con un aire de trance propio de quien escucha a un profeta. Ramiro aún era incapaz de levantar la cara, pero parte de la tensión de sus hombros había desaparecido y algo en la posición de su cabeza dejaba claro que escuchaba con atención cada palabra.

—¿Ustedes cómo se llaman? —continuó Daniel.

—Vicente Santander Ruz.

—Hola, Vicente. —Quizás fue mi imaginación, quizás no. El asunto es que por un segundo me pareció ver que en la boca de Daniel asomaba una sonrisa leve, amable—. ¿Y tú?

Esperó en silencio a ver si Ramiro se atrevía a decir algo. Cuando vio que el novato persistía en quedarse callado, volvió a observar a Vicente.

—Se llama Ramiro Aránguiz. Somos compañeros.

—¿Y les gusta Markham?

—Hmm...

—Es difícil al principio. Sobre todo por los próceres como Bill, pero no somos todos como él. —Daniel usó su mano para apuntar en mi dirección—. Francisco los defendió, ¿supieron? —Ambos novatos asintieron, mientras yo era consciente del recorrido que hacía mi sangre desde el centro de mi pecho hasta las mejillas, donde se quedaría hasta que la vergüenza disminuyera—. ¿Qué asignatura les cuesta más?

—A mí no me gusta Historia. —Vicente miró a Ramiro, pidiéndole permiso en silencio para contar su secreto—. Y a él le fue muy mal en la prueba de Matemáticas.

—Yo también odio Matemáticas, pero Ignacio se saca solo sietes. Y en Historia, Francisco es el mejor del curso. Los podrían ayudar los sábados en la tarde, ¿cierto?

Cuando se giró hacia nosotros para que le diéramos nuestra opinión, Ignacio y yo asentimos en silencio, con el aire propio de quien escucha a un profeta o, en este caso, al desconocido que sin previo aviso había poseído a nuestro más indiferente y cínico amigo.

—Listo entonces el horario —continuó Daniel—. Ahora váyanse al comedor, que si no se van a quedar sin asientos.

—¡Sí, verdad! —exclamó Vicente, preocupado de golpe. Le dio un codazo a Ramiro para que lo siguiera. Antes, sin embargo, alzó sus grandes ojos oscuros hasta Daniel y le mostró su sonrisa más amplia—. Chao.

—Chao, Vicente. Y chao, Ramiro.

—Chao —dijo una voz que hasta el momento no habíamos escuchado. Ramiro, después de emitir el sonido, siguió al trote a su compañero, con la piel de su rostro del mismo tono rojizo de un tomate.

Daniel los contempló hasta que cruzaron el umbral del comedor y se perdieron dentro. Solo después nos enfrentó.

—¿Qué? —Tuvo el descaro de preguntar cuando vio la manera en que lo observábamos.

—¿Se puede saber desde cuando eres un encantador de niños? —preguntó Nathan.

—Ahora hablas, Wagner. Se supone que lo íbamos a hacer juntos.

—Nosotros íbamos a molestar a estos dos, no a transformarnos en los mejores amigos de sus novatos. Aparte... los niños no son lo mío —Nathan se rascó la cabeza, como si eso último le preocupara. Incluso lucía algo apenado.

—Típico de hijo único —se burló Daniel. Luego clavó sus ojos en mí y en Ignacio—. Y ustedes son los peores tutores que he visto. En serio.

—Pero si no dijimos nada —alegué.

—Por eso. Hablaron poco y cuando hablaron fue para mandarlos. ¿No se dan cuenta que Fritz no quería un par de profesores para ellos, sino otra cosa?

—¿Cómo otra cosa? —pregunté, con una cara de confundido que hizo que Daniel resoplara de aburrimiento.

—Miren, lo voy a explicar simple: esos niños son un par de inadaptados. Es como si... bueno, no encajan mucho en Markham. El director debe haber pensado que ustedes les pueden ayudar. Supongo que tienen experiencia con eso, igual que Julio Bustamante. Acuérdense de que Bill no lo dejó tranquilo hasta que ese hueón empezó a ayudarlo con las tareas.

Me demoré un poco en procesar las ideas de Daniel. Cuando lo hice me di cuenta que no solo tenían sentido, sino que probablemente eran ciertas. Parecían tener la firma de Tomás Fritz y concordaban con lo poco que sabíamos sobre Vicente y Ramiro.

—¿Y supiste eso apenas los viste? —consultó Nathan con interés.

Daniel se encogió de hombros quitándole importancia. Volvía a tener esa expresión de indiferencia con el mundo, lo que lo hacía incapaz de ver la manera en que Ignacio lo contemplaba. Este último no había abierto la boca durante toda la escena, aunque lucía como alguien que en cualquier momento sería capaz de vomitar todo un monólogo. Cuando habló, sin embargo, lo hizo con cierta dificultad.

—Ramiro Aránguiz no habla nunca... apenas habla con sus compañeros. Y a ti... se despidió de ti.

—Estás listo para ser padre de niños inadaptados, Martínez —bromeó Nathan, dándole un par de palmadas en la espalda al aludido.

—Que chistoso, Wagner. Muy chistoso.

—O puedes ser el tío favorito. Porque se supone que los papás somos Ignacio y yo —dije.

—Sí, tío te queda mejor. —Me siguió el juego Nathan.

—O hermano mayor. Ese igual te queda bien.

Ignacio se mantuvo imperturbable cuando Daniel se volteó hacia él con la cara blanca como el papel. Tampoco pareció importarle la forma en que Nathan y yo lo observamos, ni la manera en que el ambiente a nuestro alrededor se volvió tenso de golpe. Se quitó una vez más los lentes, esta vez para restregarse los ojos con insistencia. Después, sin esperarnos, caminó hacia el comedor, siguiendo los pasos de Vicente y de Ramiro.

CAPÍTULO VEINTE

Ignacio había recordado algo que a Nathan y a mí se nos pasó por alto: faltaban solo un par de semanas para el segundo aniversario de la muerte de David Martínez, el hermano mayor de Daniel. Eso explicaba el descenso en picado que tuvo el ánimo de nuestro amigo durante el resto del día y la expresión de arrepentimiento en la cara de Ignacio. Como a mi compañero de cuarto no le gustaban las fricciones de ese tipo entre miembros de su grupo tuvimos una conversación al respecto esa noche en el dormitorio.

—No creo que Ignacio lo haya hecho a propósito... no va con él hacer ese tipo de cosas —dije recostado en mi cama, intentando descansar de un día muy largo—. Debe haber hablado sin darse cuenta.

—O puede que no haya pensado que a Daniel le afectaría tanto.

—Sí, es que por lo que Daniel aparenta, a él no le afecta nada. ¿Te acuerdas de que hace unas semanas hablaste de David y él ni se deprimió?

—Debe ser porque ahora se acerca el aniversario... —Nathan, que había estado quitándose los zapatos, se recostó en su cama en la misma posición que yo cuando acabó.

—¿Cuándo es? —pregunté, girándome hacia él.

—El 4 de mayo, creo. O el 3... no estoy seguro.

—Falta poco.

—Es normal que esté más sensible. A mí me pasa lo mismo cuando se cumplen años de la muerte de mi mamá.

Asentí en silencio. Yo era pequeño cuando mis padres murieron, así que apenas recuerdo los primeros aniversarios. Los peores años, a mi juicio, fueron los anteriores a mi llegada a Markham.

Supongo que a medida que fuimos creciendo, mi hermana y yo decantamos sin querer en una búsqueda metafórica de nuestros padres para así sentir que los teníamos cerca. Aún me parece tener diez años y revisar desesperado junto a Natalia en cuanto cajón o baúl nos parecía sospechoso. Queríamos alguna foto, carta o prenda de ropa que les hubiera pertenecido. Aprovechábamos cualquier momento en que nos dejaran solos para intentar descubrir sus secretos, o algún atisbo de quiénes habían sido. Nos obligábamos, a pesar del dolor, a revivir esos últimos momentos con ellos, como aquél en que mi padre, vestido con unos jeans oscuros y una camisa ligera, se había ido a despedir de nosotros con besos en la frente al tiempo que nos mandaba a dormir. Todas esas memorias, que eran como jirones de nubes, frágiles y vagos, nos servían para recuperarlos, para apagar en algo la añoranza inevitable de ese par de padres que no logramos conocer del todo.

Pero ni siquiera lo vivido por mí me ayudaba a comprender mejor lo que Daniel tuvo que pasar a raíz de la muerte de su hermano. Y sabía que a Nathan le sucedía lo mismo.

Durante los primeros cursos, aquellos que vivimos solos Daniel y yo, escuché varias cosas sobre su familia; ninguna de ellas era agradable. Decían, por ejemplo, que su padre había logrado perder casi todo su dinero apostando a los caballos, lo que explicaba por qué los Martínez dejaron de ser una de las familias más adineradas de Rancagua en menos de veinte años. A ese drama se sumaba la supuesta infidelidad de la madre con un amigo de su marido, aventura que al parecer llevaba mucho tiempo, razón por la que se desconfiaba de la paternidad de los tres hijos del matrimonio, especialmente de los menores, Daniel y María José. Lo más probable es que fueran estos rumores los responsables del divorcio del matrimonio, hecho que terminó por sepultar el apellido Martínez en la opinión pública. La madre y los tres hijos continuaron viviendo en la parcela de Rancagua, aunque a duras penas. Las malas lenguas se preguntaban cómo lograron pagar la colegiatura de David y luego la de Daniel con esa tambaleante economía. La teoría más bullada era que una tía lejana, habitante de la capital, se irguió como la patrocinadora de los muchachos. De todo esto me enteré gracias a los demás, tanto novatos recién llegados a Markham con las cabezas llenas de chismes, como alumnos mayores. Varias veces vi cómo Daniel, harto de lo que se decía de él y de su familia, se agarraba a puñetazos con cuánto compañero osara decirle algo al respecto. Por supuesto, uno de sus oponentes habituales era Bill, quien trataba a su madre de puta cada vez que tenía oportunidad.

Cuando Daniel y Nathan se hicieron amigos, fui descubriendo más cosas. A duras penas, eso sí, porque el joven no hablaba de sus problemas. Una vez soltó sin querer que su padre vivía solo en la capital, en un pequeño apartamento en la calle Bandera, a pasos de la Plaza de Armas. Luego, al darse cuenta de lo que había dicho, se encogió de hombros y cerró la boca durante el resto de la tarde. De su madre apenas hablaba, al igual que de su hermana. De David, en cambio, sabíamos un poco más. Pronto se hizo evidente que su hermano mayor, estudiante de Derecho en la Universidad de Chile, era la persona más importante en su vida. Mientras David Martínez estuvo vivo constituyó la única influencia que Daniel aceptaba sin ponerse rebelde. Mi amigo tomaba todo lo que su hermano decía o aconsejaba como una ley natural o como algo sacado de la Biblia. Leía los mismos libros, escuchaba la misma música y trataba de emular su forma de vestir. Sospecho que era a David a quien el chico intentaba imitar en nuestra primera conversación.

Las cartas de su hermano eran las únicas de Daniel esperaba con ansias.

Ahora que lo pienso, es comprensible que los dos hermanos forjaran una relación así de fuerte, sobre todo si el día a día en su casa era tan difícil como la describían los chismosos. También, hasta cierto punto, fue comprensible cuando Daniel recibió la noticia del suicidio de su hermano a principios del invierno de 1967 de boca de un acongojado Tomás Fritz. Nunca lo conocí, pero supongo que la carga de ser el hermano mayor en una familia prácticamente destruida fue demasiado para David, quien en esa época tenía solo veinte años.

Daniel, como era de esperar, apenas habló con nosotros del asunto. Nos contó, en un tono contenido y neutro, la escena con Fritz. Después de eso, nada. Nathan se ofreció a acompañarlo al funeral, pero declinó la oferta alegando que no era necesario. Se fue durante una semana. Cuando volvió, el único cambio que notamos en él fue una delgadez más pronunciada y unas ojeras que demostraban que llevaba días sin dormir.

Las cosas pronto volvieron a la normalidad. Daniel no dejó de ser el muchacho callado, sarcástico, inteligente y extraño que conocíamos. La muerte de su hermano no afectó sus hábitos, excepto aquellos que tenían directa relación con David. Nunca volvió a escribir una carta, ni se acercó otra vez al teléfono que teníamos a nuestra disposición en Markham. Aparte de eso, siguió leyendo tanto como siempre, continuó mostrando un nulo interés por los estudios y no dejó de opinar en el momento adecuado y con tono seco en las charlas que los cuatro teníamos. Su sufrimiento, del que no dudo, lo vivió en silencio y a solas, al menos en lo que a Nathan y a mí se refiere. De la participación de Ignacio no podía estar seguro, sobre todo desde que eran compañeros de habitación. Es a mitad de la noche cuando suelen aparecer los recuerdos de casa y suele ser el muchacho que duerme en la cama de al lado el mejor oyente. El único oyente.

Pensando en esto, rememorando el terrible año en que David Martínez muriera, me quedé dormido. Nathan ya roncaba desde hacía rato.

A la mañana siguiente desperté con el leve golpeteo de las gotas de lluvia en el vidrio de la ventana. Me levanté de la cama y miré hacia el patio oscurecido por el agua que le caía encima. Sentía el aire frío colándose a través del vidrio, lo que me llevó a preguntarme por qué no apostaba por un pijama que fuera más que una camiseta vieja y mis calzoncillos. El sol comenzaba a elevarse a mi derecha tiñendo el cielo de un amarillo sucio. Supuse que ese sería un día frío y gris a causa de las nubes que ya lo cubrían.

Aún faltaban un par de horas para que comenzaran las clases, así que me quedé en esa posición durante un momento, observando lo que alcanzaba a ver del internado. Un par de ventanas del Edificio Norte se encendieron anunciando a algún profesor o directivo madrugador. El edificio donde me encontraba debía estar por completo a oscuras; seguramente yo era el único estudiante despierto a esas horas, a menos que Daniel hubiera pasado de largo a causa de una lectura especialmente buena. Eso creí al principio.

Iba a volver a la cama cuando vi a Víctor Lassner salir del Edificio Oeste y atravesar el patio con la cabeza gacha por la lluvia. Vestía pantalones deportivos y la chaqueta del internado con el cuello hacia arriba. Sentí curiosidad, la misma que debió sentir Nathan la noche de nuestra visita al Cementerio, cuando vimos al nuevo yendo hacia los pisos abandonados. Y me invadieron las mismas ganas de hacer algo.

Busqué lo más rápido que pude un pantalón y un par de zapatos para ponerme. Cuando estuve listo salí al pasillo; supuse que Víctor ya subía los últimos tramos de escalera. Escuché sus leves pisadas justo en el momento en que alcanzaba el baño y encendía la luz. Me fui hacia los orinales y fingí estar haciendo mis necesidades. Tal como esperaba, Víctor asomó la cara por la puerta reconociéndome de inmediato. Me giré hacia él con cara de pregunta.

—Hola —dije en un susurro, al tiempo que me subía el cierre—. ¿Qué haces despierto tan temprano?

—No tenía sueño —contestó, acercándose junto a mí a los lavamanos. Se miró al espejo un segundo antes de agacharse y beber un poco de agua. También se enjuagó la cara un par de veces y se mojó el pelo negro.

Observé con atención cada uno de sus movimientos, no sé por qué. Era como si quisiera que alguno de ellos me ayudara a comprenderlo mejor a pesar de su rareza.

—¿Y tú?

—¿Ah?

—¿Qué haces tú despierto tan temprano?

—Anoche tomé mucha agua.

Se irguió, asintiendo ante mi respuesta.

—¿Nos pueden castigar si nos ven aquí a estas horas? —preguntó.

—No creo. Podemos decir que no nos gusta llegar tarde a las clases o que las ganas de mear eran más fuertes. Al menos en mi caso es cierto. —Me encogí de hombros, sonriendo. Caminé sin prisa hacia la puerta y antes de cruzar el umbral volví a mirarlo—. Pero si te pillan en el Edificio Oeste es otro tema. Ahí sí te pueden castigar... y hasta te pueden expulsar.

Víctor me contempló un momento con la sombra de una sonrisa asomando en su boca. Tener sus ojos clavados en mí solía provocarme una especie de ansiedad, así que sin poder evitarlo bajé la mirada hacia el piso blanco del baño.

—¿Por qué son tan estrictos con ese lugar? ¿Qué tiene?

—No lo sé —espeté, cansado de ser yo el que siempre debía contestar sus preguntas. Después de pensarlo un instante, sin embargo, decidí que quizás no fuera mala idea compartir ciertas ideas con él—. Dicen... dicen que unos alumnos se murieron ahí hace tiempo. Nadie sabe lo que les pasó, eso sí. Es como un misterio.

Mientras hablé quise parecer despreocupado, de modo que evité mirar de frente a Víctor. Pero cuando terminé no me contuve más. En su rostro encontré más de lo que esperaba y también menos. Porque hallé miedo, una sensación que hasta el momento consideraba incapaz de habitar su cuerpo, y una total ausencia de sorpresa ante lo que acababa de contarle. Como si él supiera incluso más que yo.

Eso era lo que me perturbaba de él, entendí de pronto, que siempre iba un paso por delante de mí siendo un recién llegado.

—Una tontera, obvio —murmuré con esfuerzo, intentando sacarnos del trance en que ambos parecíamos estar—. Markham está lleno de historias así.

—Me imagino —dijo él—. Es un colegio viejo. Es normal que esté lleno de fantasmas.

Se dio la vuelta caminando hacia la puerta con lentitud. Lo seguí con la mirada, paralizado en el mismo sitio donde permanecí durante casi toda nuestra conversación. Sin embargo, cuando dobló hacia la izquierda rumbo a su habitación desperté del letargo y lo seguí para verlo avanzar por el pasillo. A unos cuatro metros de mí, justo frente a la pieza donde dormía Bill, Víctor giró la cabeza por primera vez y clavó sus ojos en una zona vacía de la pared. Y de golpe pensé que tal vez no estuviera vacía para él.

Ese sábado era el día clave: tendría mi primer castigo y, al mismo tiempo, la mejor y tal vez única oportunidad de interrogar a la señora Rosa acerca de los muchachos del Club. Si a mí me faltaban motivos para sentirme nervioso, los encontré en la ansiedad que dominaba a Nathan. Apenas volví de la ducha en la mañana comenzó a trazar los planes para nuestro encuentro con la mujer. Lo escuché a medias, seguro de que él estaría conmigo y se haría cargo de todo. Fue esa seguridad la que debió ponerme en alerta, ya que las cosas casi nunca salían como yo esperaba, mucho menos como yo quería.

Y así fue en esa ocasión. La mala suerte quiso que a Fritz se le ocurriera justo ese día que no era una buena idea dejar que pasara mucho tiempo para que Nathan cumpliera su castigo y que ya había bastante ropa de los equipos deportivos por lavar. Después del almuerzo se le acercó para informarle que a las seis debía ir a la lavandería y encerrarse en ella hasta que terminara su tarea. Mi amigo se puso pálido al escucharlo. Cuando hizo el ademán de abrir la boca para decir algo, el director lo cortó con un movimiento de la mano.

—A las seis en la lavandería y si haces el menor comentario tendrás que ir también mañana y pasado mañana. ¿Está claro?

Nathan frunció el ceño y los labios, pero luego de medio minuto debatiendo consigo mismo asintió. Fritz celebró su victoria despidiéndose con una amplia sonrisa y una inclinación de cabeza.

—El maldito nos la hizo —masculló Nathan cuando el hombre estuvo lo suficientemente lejos—. Nos la hizo.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —dije, alarmado.

Daniel, Ignacio y yo miramos al joven mientras pensaba con expresión sombría. Tardó un largo minuto en darse cuenta de que aún existía una opción. Entonces me miró con cara de niño bueno.

—¿Qué?

—Vas a tener que hacerlo tú solo, Franky.

—¿Solo?

—Sí... ya sabes lo que hay que preguntarle, no es tan difícil.

—Pero... pero... yo no tengo esa cosa que tú tienes.

—¿Qué cosa? —Daniel, al preguntar esto, sonreía de lado.

—No sé... no sé qué es —tartamudeé, haciendo gestos incomprensibles con las manos—. Pero es eso que usa cuando quiere mentir y hacer que todos le crean.

Nathan, frente a mí, no pudo evitar enderezar la espalda y dibujar el gesto más altanero a su disposición. Me dieron ganas de darle un puñetazo, pero como los eventos recientes me habían enseñado que salía más perjudicado yo cuando tomaba el camino de la violencia, desistí. Me conformé con lanzarle una mirada arisca.

—En serio, hueón. No voy a poder hacerlo solo.

—Sí podrás.

—Aunque no tengas “la cosa” —se burló Daniel.

—Le suelen llamar encanto —dijo Nathan, aún en una nube de ego.

—A ti la señora Rosa te adora, Frank —acotó Ignacio, quien estaba sentado junto a mí con expresión seria—. En realidad, les caes bien a todos.

—Menos a Bill, pero eso es obvio. —Cuando miré a Daniel con rabia, él permaneció inmutable—. Tranquilo, Frank. Te va a ir bien. Tú no necesitas algo tan maricón como el encanto para lograr que alguien te diga algo. Vas, le preguntas y listo.

Aún no estaba muy convencido, pero tendría que hacerlo de todas formas, así que mejor me iba haciendo a la idea. Mientras Nathan peleaba con Daniel por insultar su “más preciado talento”, yo me repetí una y otra vez el consejo de mi amigo, confiando en que me sirviera de mantra.

«Vas, le preguntas y listo».

CAPÍTULO VEINTIUNO

A las nueve de la noche golpeé la puerta de la cocina con los nudillos de mi mano izquierda, ya que la derecha aún me dolía un poco. El lugar estaba prácticamente vacío, excepto por un par de ayudantes y la propia Rosa Quiroz, quien me esperaba sentada junto a una mesa llena de papas por pelar. Caminé hacia ella intentando componer una sonrisa de niño bueno, tal como Nathan había hecho hace unas cuantas horas. Pero con la cara cubierta de moratones no me resultó mucho.

—Y yo que creía que nunca te iba a ver por acá para pagar un castigo.

—Lo siento, no soy infalible.

—Es por culpa de ese Nathan... y de Daniel. Al final fueron una mala influencia.

Lancé un bufido que quiso ser una risa. Era mejor eso que ponerme a contar toda la historia de mi pelea con Bill otra vez.

—Bueno, ¿qué tengo que hacer?

La mujer solo tuvo que girarse hacia los kilos y kilos de papas que descansaban sobre la mesa para que yo lo entendiera.

—Supongo que me lo merezco —suspiré.

Me mandó a remangarme la camisa y a lavarme las manos. Luego me entregó un cuchillo para que comenzara. Ocupé la silla más cercana, esperando que la señora Rosa se levantara de la suya para ir a terminar sus propias tareas o revisar sus asuntos. Pero se quedó donde estaba, tomó su propio cuchillo y peló una papa en algo así como diez segundos. Cuando se dio cuenta que yo la miraba con cara de bobo, sonrió como lo haría un perro al que interrumpen mientras come.

—¿Qué pasa?

—No tiene que ayudarme.

—A ver, el director me dijo que yo decidía qué ibas a tener que hacer y cómo. Así que, si quiero ayudarte, lo hago y punto. La cocina...

—Es su territorio.

—Eso mismo. Ya, empieza, mira que no te puedo tener aquí hasta las tantas de la noche.

—¿Usted vuelve a su casa hoy?

—Sí, tengo el fin de semana libre —dijo y sus ojos brillaron de alegría.

Sonreí, tratando de compartir su felicidad por volver a casa. Sin embargo, en lo único que podía pensar era en las preguntas que debía hacerle. El consejo de Daniel flotaba en mi mente sin llegar a asentarse, sin hacerme hablar. Tomé la primera papa y con el cuchillo le saqué un pedazo que era más carne que cáscara. Rogué porque la mujer no la hubiera visto. Siendo un castigo tan mínimo, al menos quería hacerlo bien. Así que lo intenté otra vez, más lento, cuidando también de no cortarme. Entonces, mientras toda mi concentración estaba en mis manos, un pensamiento surgió mezcla de recuerdo e idea. Mi sonrisa, la que aún no desaparecía de mi boca, se ensanchó un poco al comprender que el talento de Nathan, lo que le permitió hacer que Fritz hablara sobre su hermano, no fue encanto, sino sutileza. Si quería que la mujer me dijera algo, no debía ir y preguntarle sobre los muchachos del Club; eso la pondría sobre aviso y probablemente no me diría nada. El camino más inteligente era entablar una conversación simple, en apariencia cotidiana, y guiarla hacia lo que yo quería saber. Sonaba genial, pero no estaba seguro de poder conseguirlo.

Inhalé una gran bocanada de aire al tiempo que tomaba una segunda papa.

—¿Tiene familia, Rosita?

Ella, que también había estado concentrada en su tarea, me miró un momento. Pareció un tanto confundida antes de procesar mi pregunta y responderla.

—Sí. Un hijo y una nieta. Vivo con ellos en Lafken.

—¿Y su marido?

—Se murió hace años —dijo sin sentimiento, solo constatando un hecho—. Estaba enfermo del corazón. Tenía menos de cincuenta años.

—Lo siento —murmuré.

—¿Por qué? Si tú no tienes la culpa. —Su gesto era cálido, a pesar del tono levemente irónico. Cuando sonreía sus ojos se volvían dos ranuras pequeñas—. ¿Y tú, tienes familia?

La observé extrañado.

—No me diga que no sabe nada de mí. Si usted nos conoce a todos, mejor que los profesores incluso.

—He escuchado cosas... pero si te estoy preguntando es porque quiero que tú me cuentes.

Supuse que era justo que yo respondiera alguna que otra pregunta teniendo en cuenta lo que planeaba hacer.

—Vivo con mis abuelos y mi hermana. Bueno, eso es dos meses y algo al año. Los otros diez meses, vivo con unos cuatrocientos hombres y alrededor de cinco mujeres.

—¿Y tus papás?

—Muertos. —Levantó la cabeza al escucharme. Yo intentaba mantener una mueca despreocupada en el rostro—. Se murieron cuando mi hermana y yo teníamos como seis años. No los recuerdo mucho.

—Pero igual los echas de menos.

Bajé la mirada hacia la papa que sostenía en la mano lanzando un bufido divertido, el sonido que siempre emitía cuando quería reírme, pero no podía. Oí como la mujer continuaba mi tarea; llevaba unas veinte, mientras yo recién iba por la quinta.

—Dijo que vivía con su hijo y su nieta... ¿Qué pasa con la mamá de su nieta?

—Esa es una historia larga...

—Cuéntemela. Tengo tiempo.

Miré hacia la mesa y ella me imitó. Luego soltó una carcajada fuerte, que hizo que un ayudante que guardaba un montón de tenedores y cucharas nos vigilara por encima del hombro.

—A ver... Mi hijo tenía como tu edad cuando dejó embarazada a una niñita que vivía a cinco cuadras. Cuando me contó me dieron ganas de matarlo, o darle un par de buenos palos, pero la cosa ya estaba hecha. Eso sí, le dejé claro que tenía que hacerse cargo. Lo mandé a buscarse un trabajo, en lo que fuera. La muchachita esa... bueno, digamos que se cuidó poco. Su familia no le ayudó en nada, ni tampoco quisieron saber de la guagua. Así que me la llevé a vivir con nosotros. Estuvo bien hasta que la niña nació, o hasta un par de meses después de que nació. Entonces se fue.

—¿Se fue?

—Sí, desapareció una mañana y no volvió más.

—¿Abandonó a su hija?

La señora Rosa se detuvo un momento, divertida ante mi expresión de sorpresa.

—Esas cosas pasan... mi nieta ya tiene tu edad y no se acuerda de ella tampoco...

Asentí lentamente. Estuvimos en silencio un rato; mi mente bullendo en busca de mi siguiente movimiento, mi siguiente pregunta.

—¿No los echa de menos durante la semana? ¿A su hijo y a su nieta?

—Sí, mucho. Pero tengo que estar acá... es mi trabajo.

—Es más que su trabajo. —Sus ojos se toparon con los míos, dubitativos, así que continué—. Usted ama Markham... Por eso sigue aquí, ¿o no? Pero ya debería pensar en jubilarse.

—¿Tan vieja me crees?

—No es eso... es que lleva aquí mucho tiempo y no creo que sea solo por el sueldo. Ama este colegio, quizás más que cualquier estudiante o profesor... o que el director... —Me quedé en silencio, con la vista clavada en la pared a mi derecha, la que estaba cubierta con sartenes. Sabía que era el momento; las manos me sudaban y no solo por sostener el cuchillo con fuerza—. El director estudió acá y luego vino a buscar trabajo. Tiene que amar mucho este colegio también.

—Sí, eso creo.

—O quizás sea porque acá puede recordar mejor a su hermano. Usted lo conoció, ¿verdad? Amaro, creo que se llamaba.

Rosa Quiroz no cambió su expresión en lo más mínimo. Sus cejas no se alzaron, ni abrió los ojos por la sorpresa. Tampoco alteró su respiración o se dilataron sus fosas nasales. Permaneció imperturbable, excepto por una cosa. La mano derecha, la que sostenía el cuchillo sufrió un ligero espasmo, el que hubiera sido casi indetectable de no ser porque tuvo como consecuencia un pequeño corte en el nudillo del pulgar izquierdo. La herida se volvió roja, color que llamó nuestra atención. La mujer, aún sin inmutarse, se llevó el dedo a la boca unos segundos. Mientras lo hacía no le quité la vista de encima, lo que no me sirvió para nada.

Iba a repetir la pregunta cuando ella habló.

—Claro que lo conocí... —Volvió a lamer la sangre de su dedo. Luego buscó en el bolsillo de su delantal algo que ponerse en la herida, sin suerte—. Lo debí haber dejado en la oficina...

—Tome —dije al tiempo que le extendía el pañuelo de Víctor Lassner, el que después de lavar no había devuelto a su dueño. Se lo amarró en torno a la mano—. ¿Le duele?

—Acá uno se corta a cada rato.

—Me imagino... Amaro murió joven, ¿cierto?

—¿Cómo supiste del hermano del director? Él no se lo anda contando a cualquiera...

El peso de mi error cayó sobre mi cerebro. No debería haber insistido, debería haberle dado tiempo para que ella retomara el tema. Ya era demasiado tarde, así que solo me quedaba una opción.

—¿No lo cuenta porque recordar a su hermano le hace daño? ¿O porque murió de forma trágica aquí mismo, en Markham? ¿O por las dos?

Esa vez sí logré que ella reaccionara. Fue como si la hubiera golpeado.

—¿Por qué no se lo preguntaste a él... aprovechando que te contó lo de Amaro? —dijo con dureza.

—Él no me contó... Si le dijera cómo supe de Amaro no me creería...

—A ver... —espetó, en tono de desafío.

La señora Rosa era tan difícil como había esperado. Deseé que Nathan estuviera allí, con su habitual facilidad para mentir y para ser creído. Yo nunca he tenido ese talento.

—Encontré un libro de Amaro... estaba en el Edificio Oeste, en los pisos de arriba. Me llamó la atención el apellido...

—¿No le preguntaste al director por Amaro?

—No, yo no. Pero Nathan sí...

—Claro, él también tenía que estar metido en esto. —Negó con la cabeza—. ¿Y Tomás qué le dijo?

Ahora su cara no mostraba solo recelo y molestia, sino también otra cosa: pena. La señora Rosa estaba recordando y, al hacerlo, pareció envejecer de pronto. Por un segundo dejó de ser la mujer mayor pero fuerte, por quien no pasaban los más de cuarenta años que llevaba trabajando en Markham. Los miles de jóvenes que comieron su comida durante ese tiempo, las vidas de estos pasaron por su semblante mientras la observaba. Y sí, me sentí culpable por estar escarbando en su memoria para satisfacer nuestro capricho. Pero ya era tarde para mi curiosidad. Quería saber lo sucedido con Amaro y sus amigos con la misma fuerza con la que en mi infancia quise saber cómo era el internado que se escondía tras el bosque de alerces. Era más fuerte que yo y que la culpa. Desde ese momento en adelante la curiosidad sería más fuerte que cualquier otra cosa.

—Le dijo que su hermano murió solo fuera de Markham... y sabemos que Amaro murió junto a sus amigos... Fernando, José, Martín y Diego. Algo les pasó aquí, a todos... —Paré para respirar y para ver los efectos que mis palabras tenían en Rosa Quiroz. De ese modo pude ver que cada nombre que pronuncié fue como una lápida sobre sus hombros. Para despegar la vista de ella miré hacia la mesa, donde una papa aún esperaba que yo la tomara para seguir con mi castigo. Mientras manejaba el cuchillo pregunté lo primero que me vino a la mente—. ¿Cuál de ellos era su mejor amigo?

—Fernando.

Evitamos alzar los ojos y permanecimos en silencio. Hace rato que no escuchaba a los ayudantes rezagados. Parecíamos estar solos en el lugar, aunque no podía asegurarlo. Tal vez aún permanecían cerca sin que nos diéramos cuenta. Hace rato que no escuchaba otra que cosa que no fueran mis pensamientos, mis palabras y lo que ella respondía a mis preguntas.

—¿Fueron compañeros de dormitorio? ¿Cómo Nathan y yo?

—Sí. No se separaban nunca.

—¿Se conocieron el primer año?

—Sí. Con José y Martín también.

—¿Y Diego? ¿Llegó después?

—En el último año.

«Como Víctor Lassner», pensé sin poder evitarlo.

—Murieron acá, ¿cierto? No camino a Lafken como dijo el director. Y murieron juntos. —Ella no abrió la boca y yo me impacienté—. Solo dígame eso... solo dígame qué les pasó.

—¿Para qué quieres saber? No tiene nada que ver contigo ni con tus amigos.

—Tiene que ver —espeté, alterado—. Tiene que ver porque este es mi colegio y si pasó aquí quiero saberlo. Ellos son... fueron como nosotros, ¿o no? Como mis amigos y yo...

—Nadie sabe lo que les pasó —dijo cortando de inmediato mi monólogo. Alcé los ojos hasta ella, incapaz de mover el resto del cuerpo. Iba a rogarle que repitiera lo que acababa de decir, pero leyó mis intenciones con facilidad—. Un día los cinco estaban en clase y en la noche aparecieron muertos.

—¿En el Edificio Oeste?

—Sí.

No tuve que preguntar en cuál de todas las salas de los dos pisos abandonados.

—¿No intentaron... averiguar? ¿Cómo mueren cinco jóvenes y nadie sabe lo que pasó?

—Dijeron muchas cosas.

—¿Y usted qué cree?

Rosa Quiroz respiró sonoramente. Era mejor oír eso que los latidos sordos de mi corazón, el que parecía estar demasiado cerca de mi garganta.

—No importa lo que yo piense, mi niño.

—Sí importa, Rosita.

—Yo creo... creo que ellos no deberían haber muerto. Tendrían que estar casados, trabajando. Lo que les haya pasado... no debió pasar. Los cuatro eran buenos niños.

La quietud de la cocina se traspasó a nosotros. Ninguno se movió durante un rato larguísimo. Sus palabras flotaban en mi mente como si se hallaran en un líquido espeso, oscuro. Me sentía cansado y cada golpe recibido el día anterior me dolía otra vez y por partida doble.

—Anda a acostarte. Ya es tarde.

—Pero no terminé —dije en un susurro.

—No importa. Ándate a dormir.

Me puse de pie como un autómata; por inercia, no por voluntad. Dejé las cosas que tenía en las manos sobre la mesa y caminé hacia la puerta. Paso a paso esperé que dijera algo, pero la mujer permaneció en silencio y con la vista clavada en mi espalda mientras me alejaba.

Salí al patio donde el frío me recibió como un golpe en las mejillas. Estuve tan preocupado preparando el interrogatorio que no se me ocurrió llevar algo para abrigarme. Pensaba en la chaqueta de mezclilla que tenía colgada en el armario, cuando vi a la muchacha sentada en una de las bancas que rodeaban el patio. Al principio creí que me la estaba imaginando, porque ninguna mujer de su edad podía entrar en Markham. Luego, sin embargo, concluí que mi imaginación no era tan potente, ni tan exacta.

Esa noche llevaba el mismo abrigo rojo que usaría el resto del invierno. Tenía la capucha puesta, aunque ya no llovía y los ojos fijos en el cielo oscuro. Supongo que miraba las nubes, ya que nada más era distinguible allá arriba. Seguí su mirada, obligándome a apartar la vista de ella. Fue difícil: la chica, quien quiera que fuese, parecía tener un efecto magnético sobre mí. La tercera vez que la observé de reojo, vi que ella también se había fijado en mí. Me atraganté con el aire que pretendía inhalar, lo que me hizo toser un par de veces. Al recuperar la compostura, la muchacha continuaba sentada, con las manos sobre las rodillas contemplándome. Estoy casi seguro de que sonreía.

Apreté los labios y seguí mi viaje hacia el dormitorio. Mantuve la cabeza gacha para evitar caer o tropezar. Bastaba con la vergüenza de no ser capaz de saludarla como una persona normal. De todas formas, pensé, no volvería a verla en mi vida; no importaba que se riera un poco de mí.

Nathan releía el libro de Mateo Salvatierra acostado en su cama cuando llegué. Ni antes ni después lo vi leer un libro como lo hizo con ese. Era una especie de ansia, de premura. Sus ojos no se movían todo lo rápido que a él le hubiera gustado. Al escuchar que cerraba la puerta bajó el libro y me observó con gesto serio, aún medio atrapado por la historia.

—Hola —murmuré.

—Hola. ¿Todo bien? —preguntó, aunque la respuesta era evidente con solo verme la cara.

—Casi ni fue castigo.

—La señora Rosa es así... —Se sentó en la cama, dejando el libro a un lado. Noté por la forma en que se movían sus manos que estaba impaciente porque le hablara del Club. Y yo ya no quería guardar más las palabras que me pesaban en la lengua.

—Le pregunté, Nathan... no sé si lo hice bien, pero...

—¿Te dijo algo?

Asentí. En silencio me fui hacia mi cama y me senté en el borde. Nathan se acomodó para quedar frente a mí, a la espera de que volviera a hablar.

—No me dijo mucho.

—Cualquier cosa nos sirve.

—¿Hasta que nos digan que no tienen idea de qué les pasó?

Mi amigo se inclinó hacia atrás al escucharme; su boca ligeramente abierta, como si estuviera a punto de decir algo. Pero el sonido tardó en salir.

—¿Cómo que no tienen idea?

—Eso me dijo, Nathan. Que no saben lo que pasó. Pero fueron los cinco. Los cinco se murieron juntos.

Nathan tenía el ceño fruncido cuando volví a mirarlo. Noté cómo su confusión se iba transformando en impotencia.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó, más para sí mismo que para recibir una respuesta de mi parte—. ¿A quién le podemos preguntar ahora?

—A nadie más. No hay nadie que nos pueda decir lo que les pasó, porque nadie sabe qué fue. Hasta acá llegamos.

—¿Así de fácil? —preguntó entre dientes, mirándome como si la culpa fuera mía.

—¿Y qué más quieres que hagamos? ¿Seguir jugando a que somos detectives y preguntarles a más personas por una hueá que en realidad no debería importarnos? Y que, aunque lo sepamos da lo mismo porque ellos van a seguir muertos, igual que tu mamá, igual que mis papás, igual que David. Todos van a seguir muertos. Ninguna puta verdad va a cambiar eso.

Se puso de pie con tanta brusquedad que pensé que me pegaría. Pero lo único que hizo fue acercarse a la puerta con un par de zancadas. Me dio la espalda un buen rato, mientras se agarraba la nuca usando ambas manos. No dije nada, porque ese silencio en realidad me acomodaba. Tenía ganas de acostarme y dormir, o al menos intentarlo. Estaba cansado e intuía que Nathan también.

—Oye... lo siento. Es que tienes que entender que ya no podemos averiguar más...

—Si nadie sabe lo que pasó es porque se hicieron algo entre ellos mismos —susurró Nathan, aún volteado hacia la puerta—. Quizás se suicidaron todos juntos...

—¿Por qué harían eso?

—No sé. —Se giró para mirarme. Ya no lucía impotente, ni enojado, pero sus ojos estaban opacos a causa de los pensamientos sombríos que vagaban por su mente. Parecía mayor, al igual que aquella noche en que tuvimos nuestra primera conversación—. Nadie sabe. Solo ellos sabían.

—¿Entonces? ¿Pararon los juegos de detectives? —pregunté en voz baja.

—Sí. Pero nos queda el Club. Si no podemos saber cómo ni por qué murieron, averigüemos al menos cómo vivieron su último año en Markham.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Nathan no me preguntó qué escribía con tanto entusiasmo durante las noches, antes de que nos mandaran apagar la luz del dormitorio. Él sabía que trabajaba en el cuento para la primera reunión del Club, y también sabía que era mejor dejarme solo evitando cualquier tipo de distracción. Después de todo, yo nunca había escrito un cuento propiamente dicho, algo que debiera que tener principio y final. Mi caja, por lo que recuerdo, estaba por esa época llena de jirones de ideas sin conexión, de prosa rimbombante y sin narrativa. Cuentos inacabados en su mayoría o tan malos que no valían ni el papel en el que estaban escritos.

Lo principal entonces, era moldear una buena historia capaz de entretener a mis amigos. El que más me asustaba, debo decirlo, era Daniel. El chico leía incluso más que yo y tenía un gusto bastante exquisito. Lo había escuchado destripar escritores y libros que a mí me parecían buenos, como El viejo y el mar, de Hemingway o los poemas de Neruda. No era seguro que tuviera piedad conmigo, por muy amigo suyo que fuera. Lo que más me desesperaba, sin embargo, era la fecha límite. Hasta ese momento jamás me vi obligado a acabar un proyecto literario, mucho menos con un plazo determinado. A ratos me sentía incapaz de hacerlo, pero me guardaba las dudas.

Como ya dije, usaba las noches para avanzar en el cuento, aunque la verdad es que escribía el día entero en mi mente. Ensayaba diálogos en silencio y me armaba de idea tras idea, las que después, al momento de llevar al papel, eran muy distintas a lo que había imaginado. Durante ese año me iría acostumbrando a ese tipo de contratiempos, pero en ese punto eran todavía muy frustrantes.

A veces, debo reconocerlo, esperaba que Nathan me preguntara algo, lo que fuera mientras sirviera para poder explayarme sobre los planes que tenía para mi protagonista y así recibir algo de ayuda. A pesar de mis ganas de contarle mis ideas, intuía que él no quería que le arruinara la sorpresa. Lo que yo no sabía, además, es que mi amigo tenía la mente puesta en otras cosas, las que, por supuesto estaban vinculadas al Club, aunque de otra forma. Yo poco y nada podía ayudarlo en ellas, al contrario de Daniel, quien siempre fue un mejor compañero en cuanto a romper las reglas de Markham.

El sábado anterior a la primera reunión, Ignacio y yo cumplimos con nuestro deber como tutores yendo a la biblioteca después de almuerzo, donde Vicente y Ramiro ya nos esperaban. O eso pensamos hasta que vimos la expresión de desilusión que mostraron ambos niños al ver que veníamos solos, sin Daniel. La verdad es que yo también lo echaba en falta, a él y su talento con los púberes. Pero había salido con Nathan temprano y con rumbo desconocido.

—Hola —murmuró Ignacio, al tiempo que se acercaba a una de las sillas que rodeaban la mesa, sentándose frente a los novatos. Yo lo imité en silencio, dejando que él se hiciera cargo de la situación—. ¿Con qué materia empezamos?

Vicente y Ramiro coordinaron un encogimiento de hombros, ante el cual mi amigo suspiró de impaciencia. Las caras de nerviosismo se transformaron en gestos de miedo, como cuando un profesor te pide una tarea que no hiciste. Supe que estábamos cometiendo los mismos errores que hace unos días; Daniel, de estar presente, habría rodado los ojos con sarcasmo. Me esforcé por intervenir, mientras Ignacio les pedía con tono seco que sacaran sus cuadernos de matemáticas.

—¿Cómo están? —disparé, lo que me valió de inmediato la mirada de los tres chicos que compartían mesa conmigo—. ¿Mejor después de la bienvenida?

Ramiro solo respondió inclinando aún más la cabeza, por supuesto. Vicente, sin embargo, dudó un momento antes de largarse a hablar.

—No volvieron... Pensamos que iban a volver... mis compañeros estaban asustados y enojados porque hablé con usted...

—No me digas “usted”. Dime Francisco.

—Bueno... Francisco. Se enojaron porque hablamos con ust... contigo. Dijeron que iban a hacernos la bienvenida de nuevo por mi culpa. ¿De verdad hacen eso?

—No sabemos. Nunca alguien había sido tan tonto como para pelearse por una bienvenida —opinó Ignacio, mirándome de soslayo.

Vicente también me observó, a la espera de que fuera yo quien respondiera a su pregunta. Asentí, confirmando las palabras de mi amigo.

—La bienvenida ya pasó —dije después de pensarlo un poco—. Ahora tienen que ponerse las pilas con los estudios. Dijeron que les costaba matemáticas e historia.

—Sí —respondió Vicente, siendo otra vez vocero de su amigo.

—Ya. ¿Empezamos con matemáticas? ¿Ignacio?

Nos bastó solo un rato para darnos cuenta de que Daniel tenía razón: los novatos no tenían dificultades para el estudio. Entendían todo a la primera o quizás segunda explicación. Incluso Ramiro, con su habitual mutismo, respondía cuando le preguntábamos algo directamente. Lo hacía en voz baja, no más que un murmullo, pero lo oíamos sin problemas gracias al silencio reinante en la biblioteca. Cuando fue mi turno de explicarles la materia que les pasaban en historia, ambos me miraron con atención. Vicente, cada tanto, levantaba la mano y hacía preguntas tan rebuscadas que más de una vez tuve que inventar pequeños datos inocuos para esconder mi ignorancia. Al parecer lo hice bien, porque ni siquiera Ignacio se dio cuenta.

Estuvimos unas dos horas con ellos y a medida que pasaba el tiempo se hizo evidente que a Vicente le hacía falta alguien con quien hablar. Cuando por fin entendió que no mordíamos, no paró de parlotear. Nos contó que tenía tres hermanos mayores, los que también estudiaron en Markham, aunque mucho antes de mi época. Era oriundo de Valdivia, donde su padre se dedicaba a la producción de cerveza junto a un socio alemán. Él sabía desde muy pequeño que a los doce tendría que asistir al internado, pero llegado el momento pensó que sus padres cambiarían de opinión y dejarían que su hijo menor se educara en casa, cerca de la familia. Eso, evidentemente, no pasó. El pobre Vicente tuvo que hacer sus maletas y partir con la cabeza llena de las terribles historias acerca de su nuevo colegio con las que sus hermanos lo despidieron.

Mientras su amigo hablaba, Ramiro mantenía los ojos clavados en la mesa, en sus apuntes y tareas. No dijo nada que no fuera necesario, nada que no fuera una respuesta o resultado que Ignacio o yo le hubiéramos pedido. Mucho menos habló de su casa. Nosotros tampoco preguntamos, aunque debo reconocer que me daba curiosidad lo retraído que era. Me pregunté en silencio si yo era como él en mi primer año en Markham, antes de conocer a los muchachos. Así de callado, así de tímido, así de asustado.

Era cierto lo que Daniel nos dijo sobre esos niños: necesitaban a alguien que los ayudara a adaptarse. No sé si Ignacio y yo fuimos los más indicados, pero al menos conocíamos las dificultades de comenzar a estudiar en el internado. De hecho, no era necesario hurgar demasiado en mis recuerdos para concluir que me hubiera venido bien tener a un prócer de mi lado en mi primer año.

Alguien como Patricio Olmedo, tal vez. Si las circunstancias hubieran sido diferentes.

Nathan estaba en la habitación cuando volví, cansado de tanto revisar materias antiguas. Guardaba algo en su lado del ropero, con esa cara de concentración que no presagiaba nada bueno. Preferí, sin embargo, no preguntar qué se traía entre manos y, sobre todo, qué era lo que escondía para que yo no lo viera. Se alejó del mueble lo más rápido que pudo apenas me vio parado en el umbral, sentándose en su cama con cara de ser incapaz de romper un huevo.

—¿Cómo les fue con los novatos?

—Bien.

—¿Recién terminaron?

—Sí... ya sabes que Ignacio revisa mil veces las cosas antes de asumir que ya se las sabe. Imagínate cuando enseña.

—Me imagino —dijo, enarcando las cejas. Luego las frunció, al tiempo que miraba hacia la ventana—. Tengo hambre. ¿Cuánto falta para la cena?

—Como tres horas.

—No puedo esperar tanto —soltó con altanería y me lo imaginé haciendo rabietas cuando niño porque la comida no estaba lista—. ¿Vamos a la cocina a pedir algo?

—¿Se puede hacer eso?

—Poder se puede. Lo que tú quieres preguntar es si se debe... y de eso no estoy seguro.

Lo seguí entre asustado y risueño, porque en realidad yo también tenía un poco de hambre después de pasar tantas horas metido en la biblioteca intentando parecer inteligente ante dos novatos. Cruzamos el patio central, en que los varios alumnos gastaban el tiempo sin provecho, y nos asomamos a la puerta de la cocina para ver si era buena idea meterse dentro. Era un caos, como siempre, y nada más vernos un par de ayudantes nos lanzaron miradas poco amistosas. Afortunadamente la señora Rosa estaba cerca, así que no nos fue muy difícil llamar su atención. No tuvo más que mirar nuestras caras para saber lo que veníamos a pedirle.

—¿Cuántos sándwiches? —preguntó en dirección a mi amigo.

El chico lo pensó un momento antes de contestar.

—Haga dos por si acaso. Dos para cada uno eso sí.

—¿Para mí no pueden ser tres? —pregunté.

—No —espetó la mujer—. Después tienes que comer.

—Créame, se va a comer toda la comida igual. Éste tiene buen apetito.

—Tú deberías ser así también —dijo la señora Rosa al tiempo que comenzaba a preparar nuestro alimento—. O por lo menos comer a horas decentes, no cuando se te ocurra. ¿Qué vas a hacer cuando no me tengas a mí cerca?

—Buscarme una esposa, supongo.

—Sí, claro. Como si las niñitas ricas con las que se juntan ustedes supieran cocinar.

Nathan abrió la boca para decir algo, pero después de meditarlo un poco prefirió reconocer la derrota y callarse. Yo solo hablé cuando la mujer nos entregó la comida y fue para darle las gracias. Comimos en silencio, parados muy cerca de la puerta, viendo cómo todos se movían a nuestro alrededor. Al terminar, mi amigo volvió a hacerle señas a la encargada.

—¡Gracias por esas cuatro delicias! —exclamó, ante lo cual la señora Rosa negó con la cabeza, quitándole importancia. Entonces Nathan me miró para decirme que nos fuéramos. El problema es que yo estaba en una especie de trance, repitiendo una y otra vez sus últimas palabras en mi cabeza, sin saber por qué habían llamado tanto mi atención—. ¿Te pasa algo? ¿Quedaste con hambre?

Negué lentamente, deseando que Nathan se callara y me dejara pensar tranquilo. Pero como él era incapaz de hacer eso y yo lo sabía preferí dejar mis cavilaciones para más adelante.

—No... ¿Vamos?

—Ya.

Lo seguí por inercia hacia el dormitorio, en el que aún no aparecían Ignacio o Daniel, cosa que en otro momento hubiera llamado mi atención; ambos solían pasar las últimas horas de la tarde metidos en nuestra pieza. Pero ese día, cuando crucé el umbral, me quedé detenido frente a mi cama, sin saber muy bien qué hacer. Sentía mi mente llena de recuerdos vagos, de ideas sueltas. Había algo en lo que mi amigo le dijo a la señora Rosa, en su absurda frase de agradecimiento, que aún giraba entre todo lo demás, incapaz de adherirse a algo concreto. Hasta que tuve un pequeño chispazo.

—¿Puedes prestarme un poco el Manifiesto?

Nathan cumplió mi petición en silencio. Sacó el sobre de cuero de debajo de la almohada, donde lo escondía cada vez que no podía llevarlo encima, y rebuscó entre los papeles hasta dar con el que yo necesitaba.

—¿Qué pasa? —preguntó al entregármelo.

—Nada. Solo quiero ver algo... para el cuento —mentí.

Con el papel en la mano me senté en el borde de mi cama. Miré de inmediato el final de la hoja, el lugar donde estaban los nombres de los chicos: Amaro F., Fernando H., Martín C., José I. y Diego R. Cinco nombres, cinco amigos firmando un Manifiesto. Cinco.

—Pero ella dijo cuatro —solté en voz alta, sin darme cuenta.

—¿Cómo?

Mi amigo había estado mirándome todo el tiempo, sentado frente a mí en su propia cama. Así que cuando escuché su voz, no tuve más que alzar los ojos de la hoja para toparme con los suyos.

—La señora Rosa dijo cuatro... —Hice un esfuerzo por recordar las palabras exactas—. “Los cuatro eran buenos niños”. Pero son cinco, no cuatro.

El chico me contempló unos segundos, intentando seguir mi curso de razonamiento. Cuando lo logró, hizo el par de preguntas obvias que yo esperaba de antemano.

—¿Por qué habrá dicho cuatro? ¿Se le habrá olvidado?

—Sí, quizás... puede ser... —dije, encogiéndome de hombros.

«La gente comete esos errores», pensé. «La gente comete siempre esos errores. No tiene importancia».

Nathan, frente a mí, continuó hablando. Yo no lo escuchaba, solo asentía con cierta regularidad para que él no notara que mis pensamientos seguían en otro lado.

Mi conversación con la señora Rosa se repetía sin descanso, palabra por palabra, gesto por gesto, en busca de otro posible error de conteo, otro momento en que la mujer hubiera dicho cuatro en vez de cinco. Pero no hallé ninguno. Solo ese error de cuentas, precisamente cuando quiso decirme que eran buenos chicos, no los cinco, sino cuatro de ellos. Y entonces entendí que no solo fue un fallo involuntario, sino también un instante de excesiva transparencia.

Volví a mirar los nombres al final de la hoja, preguntándome cuál de ellos era el que la mujer había dejado de lado. Y más importante aún, me pregunté qué había hecho el muchacho para que la señora Rosa no lo considerara tan bueno como sus amigos.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Apenas llegamos al comedor nos enteramos por Ignacio de que Daniel seguía desaparecido. Le preguntó a Nathan por el paradero de nuestro amigo y el chico explicó que habían partido juntos hacia Lafken después de que Fritz les firmara los permisos, pero que apenas llegaron a la ciudad tomaron rumbos diferentes.

—Me dijo que tenía que hacer un par de cosas.

—¿Y no le preguntaste qué eran esas cosas?

—No, Ignacio. No le pregunté porque ni soy su mamá ni intento serlo. Para eso te tiene a ti.

El aludido iba a responder cuando vi a Daniel caminando hacia nosotros con expresión de indiferencia.

—Allá viene —dije, dejando a Ignacio con la boca abierta.

Como los tres lo mirábamos con atención mientras se acercaba, Daniel no tuvo más que usar un mínimo porcentaje de su inteligencia para deducir que se le venía encima un interrogatorio por parte de Ignacio.

—No —espetó con rudeza al sentarse.

—¿No qué?

—No te voy a dar a ti las explicaciones que ni Fritz me pidió.

La mirada con que terminó sus palabras fue mensaje suficiente para su compañero de cuarto, quien se quedó masticando su rabia en silencio. Nathan y yo desviamos la mirada, tratando de contener la risa. Pensábamos, como siempre, que Ignacio era demasiado quisquilloso con el comportamiento de Daniel. Pero tras un rato, cuando vimos que éste se comía toda la comida del plato y participaba de la conversación banal que teníamos con regularidad, ambos comportamientos muy extraños en él, también nos bajó la curiosidad sobre qué había estado haciendo todas esas horas fuera de Markham.

Por supuesto, él no dijo nada. El único que tuvo pequeñas pistas sobre el asunto fue Nathan. Me contó que al día siguiente, cuando Daniel se le acercó para hablar durante la tarde, por la expresión que tenía, mi amigo se dio cuenta que el chico estaba a punto de decirle algo importante y que tal vez no fuera muy acorde con el reglamento del internado. Así que se interesó.

—Tengo una idea —dijo sin más preámbulos Daniel. Estaban sentados en nuestra banca del patio, solos, porque Ignacio terminaba tareas y yo me había encerrado en mi habitación a escribir.

—Cuéntame.

—Tenemos que escaparnos de Markham.

Nathan pensó al principio que bromeaba, a pesar de tener muy claro que Daniel siempre hablaba en serio, incluso cuando era sarcástico. Cuando recordó ese aspecto crucial, miró a su interlocutor con las cejas enarcadas.

—¿Escapar y no volver? ¿Desaparecer?

—No estaría mal, pero no hablaba de algo tan definitivo.

En la boca de Daniel se formó una leve sonrisa, gesto que logró subir hasta sus ojos, cosa que no ocurría siempre. Nathan fue entendiendo por donde iba el muchacho.

—Entonces, escaparnos para...

—Para hacer lo que no hacemos en este colegio.

—¿Y eso sería...?

—Pasarlo bien.

Nathan ya no pudo evitarlo más y sonrió de entusiasmo.

—Continúa.

—No tienes que hablar como el gánster de una película mala, Wagner. Y no pongas esa cara de zorro, que si Ignacio te ve sabrá al tiro que estamos tramando algo. —Daniel esperó a que Nathan pusiera expresión de falsa indiferencia para seguir hablando—. En mi paseo de ayer vi un lugar... un bar.

—¿Un bar?

—Sí, se llama El Irlandés.

—Mira tú... un coetáneo de mis antepasados —dijo Nathan en tono de burla.

—Sí, para que respetes su memoria. ¿Qué piensas?

—¿Te refieres a la idea de escapar de acá e irnos a emborrachar a Lafken?

—Sí, justo de eso hablo —masculló Daniel con impaciencia, sentimiento que aumentó cuando vio que Nathan se demoraba en responder—. ¿Te gusta la idea o no?

—No me gusta. Me encanta la idea. ¿Cómo se te ocurrió?

—Ya te dije... vi el bar y...

—Sí, ¿pero por qué se te ocurrió algo así? —preguntó Nathan, un poco más serio.

La duda de Daniel solo duró un segundo.

—Bueno, tú dijiste que el Club se trataba de intentar cosas nuevas, ¿o no? Y por mucho que tú y yo aparentemos ser un par de rebeldes, no hemos pasado del bosque en nuestras escapadas, y eso con suerte. Además, yo llevo el alcoholismo en la sangre... no me digas que no va conmigo.

—Todos tus ídolos literarios eran alcohólicos y drogadictos. Así que sí, tiene su lógica. El problema es cómo vamos a salir de acá.

—Por el mismo lado que salimos al bosque, solo que después hay que seguir caminando.

Nathan asintió, mientras sonreía mostrando sus dientes. Un poco de su alegría desapareció cuando recordó a sus otros dos amigos.

—¿Qué hacemos con Frank y con Ignacio?

—Les contamos después, cuando ya no nos puedan decir nada.

—Típico de nosotros. Igual después nos perdonan.

—Sí, típico de ellos. ¿Cuándo lo hacemos entonces?

—Este viernes —dijo Nathan de inmediato y Daniel asintió.

Sentados uno al lado del otro, miraron hacia los árboles, cuyas copas asomaban tras los muros de Markham y se imaginaron caminando a través de ellos rumbo a una noche fuera del internado.

Faltaban solo seis días.

El tiempo pasó con rapidez, al menos para mí. Supongo que eso sucede cuando tienes un plazo que cumplir y cuando ese plazo te asusta. El jueves en la noche tenía el cuento para la reunión del Club casi terminado, lo que puede ser algo bueno. Lo malo es que también tenía unas ganas enormes de romperlo y hacerlo de nuevo. De no haber estado a solo dos días de la reunión seguramente habría sucumbido a la tentación de destruir el trabajo de más de una semana. Al final ganó el pragmatismo.

Terminé unos cinco minutos antes de que nos mandaran apagar las luces, demostrando mi alivio con un leve suspiro de cansancio. El sonido sacó a Nathan de sus cavilaciones, así que me miró con atención.

—¿Lo terminaste?

Me giré hacia él, asustado.

—Sí... eso creo.

—Bien hecho.

—Aún no lo leas —le espeté.

—Si, ya sé. Dije “bien hecho” porque lo terminaste. Pensé que te iba a bajar el pánico y no harías nada.

Fruncí el ceño intentando determinar si eso último debía tomarlo como un halago o como todo lo contrario.

—Gracias... supongo.

—De nada. —Nathan se sentó en su cama, moviendo sus manos con cierto nerviosismo—. ¿Te puedo pedir otro favor?

—Creo que es muy pronto para lanzarme con una novela.

Mi amigo sonrió de lado ante mi broma. Luego se levantó de un salto y caminó hacia el ropero, buscando dentro ese objeto que le había visto esconder hace casi una semana. El misterio, del que no quise salir por mí mismo durante esos días, al final no era más que una enorme libreta de tapas duras.

—De verdad no voy a escribir una novela —dije, ligeramente asustado.

—No es eso... es que, compré esto para el Club. Para que escribamos los cuentos acá.

—Yo pensé que los íbamos a meter al sobre de cuero. —Lo miré confundido.

El chico se encogió de hombros.

—Sí, también pensé eso, pero... no sé, ahí están sus cuentos y bueno, es mejor tener nuestro propio espacio.

Como un relámpago, me pregunté por qué mi amigo no había usado esa misma lógica para elegir el punto de nuestras reuniones del Club, pero mejor me callé.

—¿Quieres que escriba el cuento ahí? —Asintió, lo que me hizo suspirar una vez más a causa del cansancio—. Me voy a quedar sin muñeca.

—Quieres ser escritor. Anda acostumbrándote.

Me entregó la libreta, que pesaba mucho. Era tan gruesa que no dudé en que nuestros cuentos, todos los que fuéramos capaces de escribir en lo que quedaba de año, cabrían ahí. La abrí en la primera página y vi las palabras que Nathan, con su letra grande, había escrito:

Papeles de El Club de los Seres Abisales, 1969

Sonreí.

—Oye, se me olvidaba... yo también quería pedirte un favor —susurré y Nathan, de inmediato, me miró con curiosidad—. Me gustaría que tú leyeras el cuento el sábado.

—¿Por qué? Es tu cuento.

—Si ya lo sé. Pero es que yo soy muy malo para leer en voz alta. Tú eres mejor que yo.

Las cejas de mi amigo se movieron de la forma en que lo hacían cuando no me creía nada de lo que acababa de decirle.

—Te da vergüenza, ¿cierto?

—Un poco.

—Bueno, yo lo leo. Pero no voy a hacer las voces ni cosas por estilo.

—Tranquilo. Puse pocos diálogos. No son lo mío.

Nathan llevaba mucho tiempo sin escribir en su diario. El día en que encontró los papeles del Club fue el último en que vio su libreta. Nunca había dejado pasar tantos días, semanas incluso. Pero ese período fue lo suficientemente extraño como para olvidarse de todo lo demás. Ahora, sin embargo, sentía esa necesidad, tan conocida para él, de dejar registro de lo que le pasaba. Y más allá de eso, una ligera inquietud lo invadía desde esa noche en que vimos a Víctor Lassner caminando hacia el Edificio Oeste. Mi amigo no podía asegurar que el nuevo hubiera visitado su sala abandonada, pero como no confiaba en él, así que tampoco podía descartar esa posibilidad.

Recién el viernes anterior a nuestra primera reunión del Club encontró el momento de ir a la sala abandonada y ponerse al día con su diario. Se escabulló como siempre, simulando entrar a la biblioteca, pero cambiando al final el rumbo hacia los pisos superiores. Le costó acostumbrarse a la oscuridad del cuarto piso, así que caminó con la mano apoyada en la pared más cercana, esperando no chocar con la puerta de la última sala. Sin embargo, apenas se acercó lo suficiente a ella, se dio cuenta que estaba abierta de par en par, no cerrada como él la había dejado la última vez que estuvo allí. Cruzó el umbral lo más rápido que pudo, calculando los pasos que debía dar hasta el escritorio. Tanteando dio con los cajones y sacó del segundo una de sus velas.

Alzando la luz a la altura de su cabeza, inspeccionó el lugar. A simple vista estaba igual que siempre, pero Nathan sentía que algo era diferente ahora, aunque no podía decir por qué, lo que le enojó todavía más. Miró encima del escritorio, donde recordaba haber dejado su diario en un momento de descuido a causa del entusiasmo. La superficie estaba vacía. Con una sensación desagradable en el estómago buscó en los cajones hasta encontrarlo en el segundo. Por un momento intentó convencerse de que en realidad lo había guardado a la rápida ahí antes de salir corriendo de la sala con el sobre de cuero en la mano; su memoria no era especialmente buena, mucho menos con un detalle tan pequeño como ese. Pero luego volvió a mirar la libreta, alineada de forma perfecta en una esquina del cajón. Entonces sus dudas desaparecieron: alguien había puesto su diario ahí.

Por primera vez desde que visitaba la sala abandonada sintió que ese lugar no le pertenecía. Ya no era el único que lo visitaba, ya no era su refugio. En realidad, pensó, no solo se debía a Víctor Lassner, sino a que al día siguiente todos sus amigos estaríamos ahí. La sala abandonada le pertenecería de nuevo al Club de los Seres Abisales.

Guardó su diario en la mochila que llevaba en la espalda, apagó la vela de un soplido y se fue de allí.

Todas las luces de los dormitorios estaban apagadas cuando Nathan y Daniel bajaron por la escalera del Edificio Sur y cruzaron el patio en dirección a las canchas. En el costado derecho de estas, detrás de unos arbustos que necesitaban con urgencia una poda, estaba el agujero en la pared que ellos atravesarían para escaparse de Markham. Les esperaba una larga noche, porque detrás del muro estaba el bosque y mucho más allá Lafken. Pero ninguno de los obstáculos que tenían por delante podrían disminuir su entusiasmo.

Porque iban, nada menos, que rumbo a su primera aventura nocturna. La primera de muchas.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Demoraron unas dos horas en llegar a Lafken y una media hora más en que Daniel lograra recordar exactamente dónde estaba el bar El Irlandés. No ayudaba mucho que ninguno de los dos fuera oriundo de la ciudad y que solo tuvieran vagas nociones de sus avenidas principales. El hecho de que fuera noche cerrada les impidió encontrar a alguien que luciera decente dispuesto a darles indicaciones útiles. En resumen, vagaron durante un buen rato, perdiendo la paciencia y discutiendo si era mejor darse por vencidos y volver. Por suerte para ellos siguieron caminando por inercia y, de golpe, encontraron una calle de aspecto algo siniestro que a Daniel se le hizo conocida.

—Parece que es por acá cerca —dijo mirando alrededor con atención. Encontró el pequeño y roñoso cartel del bar entre dos casas aparentemente deshabitadas—. Sí, allá está.

Nathan miró en la dirección que el chico señalaba, sintiendo de inmediato una ligera decepción. La verdad es que esperaba algo más imponente.

—¿Cómo te topaste con esto? No es que esté muy a la vista que digamos —preguntó mientras ambos comenzaban a caminar.

—Me puse a vagar y terminé acá.

—¿Y cómo sabes que es un bar?

—Porque todos los que salían de acá tenían cara de borrachos. No hay que ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que es un bar.

—Acuérdate que tú eres Dupin.

—Ah, verdad.

Estaban por fin frente a la puerta, que era tan simple como la de cualquier casa, excepto por el hecho de que permanecía entreabierta. Del interior salía música, además de un constante rumor de voces y risas. Eso y una mezcla de olores que provocó una ligera arcada en Nathan.

—Se ve interesante —dijo, más que nada por romper el silencio.

Daniel, a su lado, lo miraba con una sonrisa.

—¿Has tomado alguna vez?

—Solo champaña y cola de mono en las fiestas que hacía mi papá en Santiago para fin de año. Y un par de veces tomé vino... blanco.

—No se te vaya a ocurrir pedir champaña acá. Si te oyen nos matan... o peor, nos violan.

—¡¿Crees que soy imbécil?! —exclamó Nathan ofendido. Pensó un momento antes de volver a hablar—. ¿Qué pedimos entonces?

—No sé... lo que se vea más fuerte. Ron... pedir ron suena bien.

—Bueno.

Respiraron profundo una vez más y entraron.

La nota que Nathan dejó encima de mi cama estaba en ese momento hecha una bola apretada en mi puño derecho. Me imaginé que Ignacio tenía una igual firmada por Daniel, la cual seguramente aún no leía por estar durmiendo. “Por si acaso avísale a Ignacio que Daniel anda conmigo”, fueron las escuetas palabras que el chico se permitió para evitar cualquier confusión. Además de todo, nos creían unos idiotas. ¿Con quién podría haberse fugado del internado si no era con Daniel?

—Par de imbéciles —murmuré en voz baja al tiempo que me preguntaba cuál de los dos habría sido el autor de la idea.

Pero la pregunta que me rondaba la cabeza con más fuerza era otra: ¿por qué rayos me había despertado en medio de la noche? Si solo hubiese seguido durmiendo, pasando de largo hasta la mañana siguiente, probablemente no estaría pensando como un loco en la ubicación exacta de mis dos amigos más díscolos. Lafken era una respuesta lógica, pero Lafken era una ciudad grande, llena de gente, peligrosa. Y Nathan y Daniel, por mucho que creyeran lo contrario, no pasaban de ser un par de hijitos de papá. ¿Estarían vivos aún?

Lancé la nota hacia el suelo antes de tirarme en mi cama. Tenía que volver a dormir. Si esos dos eran capaces de fugarse de Markham, serían capaces de hacer frente a las consecuencias sin que yo tuviera que dejarme los nervios en su lugar.

Habrá pasado media hora, quizás cuarenta minutos, durante los cuales me moví insistentemente para encontrar una posición cómoda que me ayudara a apagar el cerebro. Lo único que logré fue me doliera el cuello y que las sábanas se enredaran todavía más que mis pensamientos. Me senté, frustrado, sin saber en qué emplear la noche de insomnio que se avecinaba. De repente vi la libreta que Nathan había comprado para los cuentos del Club, entre cuyas páginas ya estaba guardado el mío. Aún me parecía un innecesario gasto de energía traspasarlo a mano a sus páginas, pero ya que no se me ocurría otra cosa, decidí hacerlo en ese momento armado de la linterna y la estilográfica, regalo de Ignacio.

Me senté frente al escritorio después de abrigarme un poco y comencé a escribir. A medida que repasaba el cuento aproveché para corregir los errores que mi ego herido logró detectar, perdiendo mi escasa confianza con cada página. La muñeca me dolió a los diez minutos, pero pronto aprendí a ignorar el dolor y seguí escribiendo. El papel de la libreta era suave, de color marfil y tan delgado que la punta de la estilográfica dejaba surcos profundos en la superficie. A mi juicio, el papel perfecto. Ver cómo se iba llenando con mi letra tuvo un efecto positivo en mi ánimo, haciéndome olvidar a medias la fuga de Daniel y Nathan. Por un buen rato sentí que no importaba nada, salvo la libreta, la mano que sostenía la pluma y el cuerpo del que dicha dependía para moverse. Me faltaban unas cuatro páginas para terminar cuando escuché un sonido al otro lado de la puerta. Tardé solo unos segundos en identificarlos como pasos.

Apagué la linterna esperando que en cualquier momento Nathan asomara la cabeza por el umbral. Pero eso no sucedió. Los pasos, en vez de acercarse, se fueron alejando por el pasillo rumbo a la escalera. La situación se me hacía conocida, así que sin poder evitarlo me puse de pie y abrí la puerta para mirar al exterior. Alcancé a ver la espalda de Víctor Lassner en la penumbra.

Supuse que iría una vez más al edificio Oeste y yo no tenía intención de visitar ese lugar antes de la reunión del Club. El miedo era mayor que la curiosidad, o de eso quise convencerme. Pero tal vez, pensé después de un instante, el chico tenía otros lugares a los que escaparse durante las noches de insomnio. Además, si terminaba yendo a los pisos prohibidos, siempre podía devolverme al dormitorio como si nada.

Me calcé los zapatos y tomé la chaqueta del internado antes de salir detrás del nuevo. Cuando me topé de frente con él al pie de la escalera ya era tarde para arrepentirse.

La imagen que recibió a Nathan cuando entró a El Irlandés con Daniel era solo ligeramente distinta a lo que él había esperado. El lugar era más pequeño que cualquier sala de Markham y también más abarrotado de sillas, de mesas, de vasos y de gente. Fue esta la que sorprendió a mi amigo, ya que él había supuesto que los comensales serían como los de las cantinas en las películas western: un conjunto de hombres curtidos por los años y el sol, vigilados de cerca por un puñado de mujeres de la vida armadas de vestidos escotados y labios rojos. Pero no, el grupo que los miró con alcoholizado interés era mucho más variado que la imaginación del muchacho.

Eran en total unos treinta y el arco etario iba desde la veintena hasta pasados los setenta años. Incluso había algunas mujeres jóvenes en la mesa de los veinteañeros. Si eran prostitutas lo escondían muy bien, pensó Nathan. En los vasos de la gente pudo identificar vino, cerveza y un líquido transparente que supuso era agua ardiente. Por lo que sabía, el ron tenía un tono ámbar que no vio en las manos de nadie, pero no perdían nada con preguntar. Y fue fácil reconocer al hombre que podría responder sus preguntas. Parado detrás de una barra con aspecto de no haber sido nunca barnizada ni limpiada a conciencia, los vio acercarse con una sonrisa rota por un cigarro a medio fumar.

Como si los estuvieran esperando, dos butacas de madera permanecían vacías frente al hombre. Daniel fue el primero en sentarse, aparentando una seguridad que Nathan tenía claro que no sentía. Se le notaba en la espalda encorvada a la altura de los hombros.

—Ron, por favor.

—Para mí uno también —dijo Nathan sentándose al lado de su amigo.

El hombre ni siquiera se movió. Lo único que sufrió algún cambio fue el cigarro, del que cayó una buena cantidad de cenizas que nadie hizo el ademán de limpiar. Daniel enarcó una ceja. Nathan, que lo conocía bien, tuvo claro que el chico muy pronto perdería la paciencia si las cosas seguían por ese camino. Decidió tomar las riendas. Sin embargo, cuando estaba a punto de decir algo, el hombre frente a ellos habló con una voz profunda y agradable.

—¿O'Higginistas o carreristas?

Me imagino las caras que debieron poner mis amigos ante la pregunta. Si aún albergaban dudas de que esa sería una noche extraña, estas se murieron en ese mismo instante.

—¿Ah? —murmuró Nathan con gesto de incomprensión absoluta.

—¿Es una contraseña o algo así? —dijo Daniel a su lado, con la ceja aún más enarcada.

—Respondan la puta pregunta: ¿O'Higginistas o carreristas?

Los muchachos se miraron un segundo antes de responder lo primero que se le vino a la cabeza.

—Carrerista —contestó Nathan mientras se encogía de hombros.

—Yo prefiero a Manuel Rodríguez.

Entonces el hombre se sacó el cigarro de la boca, lo dejó en el borde de la barra con la zona encendida hacia fuera y atrajo a Daniel y a Nathan en un apretado abrazo doble. Casi derrumbó el mobiliario con el movimiento y mi compañero de cuarto diría durante dos semanas que el excesivo afecto del dueño de El Irlandés le había dejado las costillas sensibles. Independiente de la veracidad de esa afirmación, lo cierto es que cuando los soltó, ambos chicos lucían como si de repente les hubiese pasado un pequeño huracán por encima.

—Muy bien contestado... muy bien. Sobre todo, tú... ¿cómo te llamas?

—Daniel...

—¿Daniel cuánto? ¡Nombre completo, mierda!

—Daniel Augusto Martínez Sandoval.

—Ahí sí. —El hombre miró a Daniel con una mezcla de severidad y simpatía que perturbó aún más al joven—. A tus papás les costó hacerte. No digamos que la pasaron mal, pero de costarles les costó... y después tu mamá casi se partió en cuatro cuando te parió. Y lo que les debe haber costado elegirte los nombres para que sonaran así de bonitos... así que cuando alguien te pregunte el nombre dilo completo. ¿Entendiste, hueón?

—Eh, sí...

—¿Y tú?

Se giró hacia Nathan, quien ya estaba preparado para lo que se avecinaba. Al menos en parte.

—Nathan Wagner Echeñique. No tengo segundo nombre.

—¿Por qué no?

—No sé... mi papá no quiso ponerme.

—¿Viste? —dijo el hombre en dirección a Daniel—. Al menos el tuyo se esforzó... no como el flojo que le tocó a este.

Nathan no pudo evitar reírse a carcajadas al escucharlo. El hombre clavó sus ojos de inmediato en su cara con expresión de sorpresa.

—Otro me hubiera pegado un combo al oírme decir eso de su papá.

—Del mío puede decir lo que quiera, porque para mí es un hijo de puta. —Nathan aún sonreía, pero su mirada brillaba desafiante.

—Y eso merece un brindis... ¿Qué me dijeron que iban a tomar?

—Ron —respondieron los chicos al unísono.

—¿Ron? ¿Creen que esta hueá es Cuba? Acá se toma pipeño, más si es la primera vez.

En sus manos aparecieron un par de vasos como por arte de magia, o eso pensaron mis amigos. Les sirvió de una garrafa que hasta el momento había estado en el piso y les plantó al frente los vasos llenos casi hasta el borde. Daniel y Nathan notaron a simple vista que la higiene no era un rasgo fuerte del bar, pero prefirieron callarse y tomar lo que les ofrecían. Dieron los primeros sorbos con algo de temor, mientras el dueño del bar los contemplaba con atención.

—No se van a quemar, mierda. ¡Tomen como hombres!

Ambos muchachos tragaron la mayor cantidad de líquido posible antes de dejar los vasos encima de la barra otra vez. Intentaron, sin lograrlo, que el sabor del alcohol no les agriara la cara. El hombre dejó escapar una carcajada atronadora, la que hizo que el resto de los comensales, o los que estaban en condiciones, los observaran con expresiones burlonas.

—Cada vez es lo mismo con ustedes.

—¿Con nosotros?

—Los de ese colegio. Todos los años viene al menos uno a probar suerte. Juran que parecen anarquistas revolucionarios, que se pueden tomar una garrafa entera sin curarse, y que con puro mirar a una mujer de por aquí se la van a llevar a la cama. Al final se ponen a vomitar después de vaso y medio y les tengo que echar agua encima para despertarlos. No vuelven a aparecer, si es que no les cierro la puerta yo por decir que son O'Higginistas.

—Al menos nosotros contestamos bien eso... —masculló Nathan antes de aventurarse con un nuevo sorbo de su vaso.

—Sí, pero las caras de momios no se las quita nadie.

—No somos momios. —Daniel, la ceja enarcada de nuevo, intentaba simular que la cabeza no le daba vueltas—. Yo no he sido nunca un momio, aunque estudie en ese colegio de mierda.

—¿Y después de estudiar qué piensas hacer de tu vida? ¿Volver con papito para que te ponga a trabajar en el fundo? ¿O irte a estudiar a Santiago para aprender cómo cagar a los pobres?

Daniel se hizo un poco hacia atrás cuando el hombre se inclinó en su dirección por encima de la barra. Aun así, no pudo despegar sus ojos de su interlocutor.

—Puta, no sé. Pero ninguna de esas dos cosas.

—Ah, ya sé. Te vas a comprar una moto y te vas a poner a recorrer América ayudando a los enfermos. Y de paso te escribes un libro... le puedes poner Diarios de motocicleta.

Una nueva carcajada capaz de llenar todo el lugar le dejó claro a Daniel que se estaban burlando de él. Sintió que la rabia lo invadía; una rabia tan caliente como el vino en su garganta.

—¿Y usted qué sabe? Usted no me conoce. Cree que soy igual que todos los hueones de Markham, pero no...

—¿No eres como ellos?

—No, no soy como ellos.

—¿Y cómo eres entonces?

—A mí me importa una mierda lo que piensen de mí. Sobre todo, lo que piensen mis papás, o los profesores, o usted. Por mí se pueden ir todos a la conchesumadre.

Nathan pensó en ese instante que la aventura se había acabado. El hombre los sacaría de allí a los empujones, eso si nadie más se metía y entre todos les daban una paliza. Se puso en tensión esperando que alguien diera el primer golpe para ponerse en acción. Pero el hombre lo único que hizo fue contemplar a su amigo con un gesto indefinible. Los segundos se estiraron de una manera que a juicio de Nathan solo podía deberse a una incipiente borrachera, hasta que el dueño de El Irlandés habló con su voz agradable y profunda, una voz que era como vino en los oídos.

—Eusebio Alejandro Millares Millares, para servirles —se presentó—. Eres el hermano de David Ernesto Martínez Sandoval, ¿cierto?

Daniel, a la izquierda de Nathan, tembló ligeramente al escuchar el nombre. Luego de un momento, asintió.

—Ese era uno de los que se venían a emborrachar aquí. Salía caminando... medio ladeado, pero caminando. Carrerista de verdad, de corazón. ¿Cómo está?

—Muerto. —Daniel permaneció imperturbable ante la forma en que Nathan y Eusebio Millares lo observaban—. Justo hace dos años que se mató.

Seguí en silencio a Víctor hasta el primer piso. El chico no me había preguntado qué hacía allí; yo tampoco le preguntaba todavía a dónde iba, aunque me moría de ganas de hacerlo. Claramente sospechaba y temía que el destino fuera la sala abandonada del Edificio Oeste, pero preferí seguir caminando con la boca cerrada, evitando perturbar sus pensamientos.

Aún no entendía qué estaba mal en mi cabeza. Hacía menos de treinta minutos dormía en mi cama y de pronto caminaba con rumbo desconocido junto al nuevo. La situación era tan ridícula e inesperada como la de hacía unas semanas, pero al menos lo de aquella noche tenía un objetivo concreto: salvar a Lassner de Bill. Ahora, sin embargo, avanzaba sin saber qué mierda hacía allí. La curiosidad era la respuesta más plausible; la curiosidad y la estupidez.

Cuando salimos del Edificio Este tuve un breve momento de duda. Siempre me pareció que el patio, al estar rodeado de los cuatro edificios del complejo, era el lugar más vulnerable del internado. Cualquier persona que se asomara a una ventana podía verte, tal como yo había visto a Víctor Lassner unas cuantas noches atrás. Y si alguien nos sorprendía era el fin. Últimamente estaba tentando demasiado a la suerte como para ser un becado.

Víctor se desvió hacia el Edificio Norte y yo sentí que una especie de globo se desinflaba dentro de mi pecho. Al menos no íbamos a los pisos prohibidos. Después de eso no me sorprendió el camino que tomamos. El pasillo del primer piso, donde estaban las fotos antiguas de Markham, se abrió ante nosotros tal como la primera vez, aunque en esta ocasión ya sabíamos dónde mirar. El chico a mi lado no dudó ni un segundo en dirigirse hacia el extremo opuesto, hacia la placa con los nombres de los miembros de El Club de los Seres Abisales.

Parados uno junto al otro, contemplamos la lista en silencio. Me sabía los nombres de memoria, incluso podía recordar sin problemas las fotos de los cuatro miembros que aparecían en las otras vitrinas.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunté después de varios segundos de duda.

—¿Ellos son los que murieron en el Edificio Oeste? —dijo él como si yo jamás hubiese hablado. Dio un paso hacia la pared, quedando a menos de un palmo de distancia del trozo de metal. Cuando alzó la mano derecha para tocarla aguanté la respiración, aunque no sé por qué—. ¿Son ellos o no?

Desperté del letargo con un respingo.

—Eso creemos.

—¿Quiénes?

—Mis amigos y yo.

Víctor me miró de reojo antes de clavar la vista de nuevo en la placa.

—¿Por qué el interés?

Estuve tentado a preguntarle lo mismo, pero como era evidente que al que le tocaba ser interrogado esa noche era yo, decidí hablar. Si Nathan se hubiera enterado de lo que me proponía hacer me habría dado un puñetazo, estoy seguro.

—Nathan encontró unos papeles en la sala abandonada del Edificio Oeste... la que está al fondo. Eran de ellos. —Apunté hacia la placa con el mentón—. Por eso empezamos a averiguar sobre lo que les pasó... por los papeles.

—¿Qué son los papeles?

—Cuentos. Tenían un Club de literatura.

—Amaro quería ser escritor. —La voz de Víctor no tenía siquiera una pizca de duda—. ¿Cómo supieron que eran ellos?

—Los buscamos aquí. ¿Recuerdas ese día...?

—Sí. Saliste corriendo.

—Quería decirles que había encontrado a Amaro.

—¿Y los demás?

—También los encontramos... a tres al menos.

—¿A quiénes? —En esa ocasión clavó los ojos en mí, mientras yo observaba los nombres al tiempo que los pronunciaba.

—A Fernando, a Martín y a José. De Diego no encontramos ninguna foto, no aquí al menos. —Con un gesto de mi mano señalé el resto del pasillo—. También los encontramos en un cuaderno de registro en el Cementerio.

—¿El Cementerio?

—La sala donde guardan todos nuestros documentos. Ahí salían sus nombres.

—¿Y por qué creen que son ellos los que murieron? Me dijiste que Nathan encontró los papeles en la sala. Y claro, vieron esta placa diciendo que se murieron, pero no tuvo por qué ser en la sala abandonada.

—Es verdad. —Incliné la cabeza, intentando pensar lo más rápido posible en lo que diría a continuación—. Lo que pasa es que hay muchas cosas extrañas en la historia. Por ejemplo, que el director diga que su hermano murió solo, no con sus amigos. ¿Por qué lo escondería?

—Quizás es reservado y no quiere entrar en detalles sobre la muerte de su hermano —replicó Víctor, encogiéndose de hombros.

—Sí, puede ser. Pero al menos debió armar una mentira mejor... a lo que me refiero es que Fritz parece querer esconder algo más que el dolor por la muerte de Amaro.

—¿Algo como qué?

—Algo como una tragedia en Markham. Imagínate: cinco alumnos mueren en el colegio, quién sabe de qué forma. Eso es pésima publicidad para cualquier colegio.

—Pero el colegio no ha dejado de tener alumnos en estos veinticinco años. ¿O sí?

—Al parecer no —susurré, sintiéndome derrotado. Aún había tantas cosas que no sabíamos, que no entendíamos, que cada pequeña certeza se volvía pura especulación. Teorías que Víctor era capaz de desbaratar con una simple pregunta—. ¿Qué piensas tú?

El muchacho dio una profunda inspiración antes de responder.

—Pienso que tienen razón. Son ellos los que murieron en el Edificio Oeste.

—¿Por qué estás tan seguro? —La voz me tembló un poco al decir esto.

Víctor sonrió levemente.

—No has vuelto a subir ahí desde que te hicieron la bienvenida, ¿cierto?

—No.

—¿Por qué?

—Porque me da miedo —dije en medio de un bufido, como si fuera lo más obvio del mundo. A mi juicio lo era, al menos—. ¿Para qué volvería?

—¿No irás a investigar con tus amigos?

Medité de nuevo en lo que estaba a punto de decir, imaginándome la cara que pondría Nathan si me escuchara.

—Mañana iremos... Nathan quiere ir y ya sabes, volver a formar el Club.

Por primera vez desde que lo conocía, Víctor pareció sorprendido.

—¿Por qué quiere hacer eso?

No me fue muy difícil responder por mi amigo.

—Porque es lo más interesante que le ha pasado en Markham, no lo va a dejar ir tan fácil. Quiere llegar hasta el final. Nathan es así, un poco obsesivo con las cosas.

—Y tú siempre le haces caso —dijo el muchacho a mi lado, con el leve tono de reproche que, estuve seguro, se remitía al evento de sus dibujos.

Aprovechando la oportunidad, le pregunté lo que desde ese día me rondaba la cabeza.

—¿Por qué nos dibujas siempre?

—Ya se lo dije a tu amigo.

—Sí, pero ahora te lo estoy preguntando yo.

El tono duro con el que hablé lo obligó a mirarme con atención. Tardó un poco en responder, como si pensara en su respuesta antes de darla.

—No puedo evitar dibujar las cosas o las personas que me llaman la atención. Me gusta, aunque sé que la gente lo encuentra un poco raro.

—La verdad es que es bastante raro... —dejé escapar una carcajada—. Pero tranquilo. Mis amigos y yo no somos los más normales de Markham.

—No, no lo son. —Víctor también sonreía—. Supongo que por eso los dibujo.

—¿Y la sala abandonada del Edificio Oeste también la has dibujado?

El rostro del joven palideció al escuchar mi pregunta, pero se repuso rápido. Sus gestos iban y venían con una velocidad que a veces me hacía dudar si solo eran imaginaciones mías.

—Sí. He dibujado todo lo que hay ahí.

—Por lo que me contó Nathan, solo hay un escritorio viejo y algunas sillas. Nada muy interesante.

—No conozco mucho a tu amigo, pero creo que si no fuera interesante no volvería siempre que puede. ¿Verdad?

No esperó a que yo contestara. Se puso a caminar rumbo al patio, dejándome solo frente a la placa con la linterna en la mano. Levanté el haz de luz hacia los nombres para verlos por última vez. Luego seguí a Víctor hasta el piso de los próceres.

Para reponerse de la noticia de la muerte del hermano de Daniel, Eusebio Millares sacó su propio vaso y lo llenó con un líquido transparente. La botella de la que se sirvió era alargada, y hasta el momento había estado escondida detrás de la barra, de modo que Nathan dedujo que era exclusiva para él. No se equivocó; apenas el hombre se dio cuenta que lo miraba volvió a esconder la botella.

—De esta no les puedo dar. Es solo mía.

—¿Qué es? —preguntó Daniel, quien, tras dar dos largos sorbos a su vaso, volvía a estar como si nada. Eso sí, sus ojos vidriosos anunciaban que ya estaba bastante borracho.

—Cuando se hagan hombres les digo y les sirvo.

—¿Hacernos hombres? —En el rostro de Nathan bailaba una sonrisa juguetona—. ¿Cómo nos hacemos hombres?

—Usando el pene para algo más que pajearse y mear.

—¿Se refiere a tener relaciones con una mujer?

—Obvio. ¿De qué más voy a hablar? A menos que le hagan para el otro lado…

Daniel estuvo a punto de botar el vino que acababa beber por la nariz, mientras Nathan observaba al dueño del bar con cara de incomprensión.

—¿Para el otro lado?

—¿Eres hueón o ya te curaste? —Al mirar el vaso del muchacho y verlo prácticamente vacío, Eusebio volvió a llenárselo—. Ustedes son más pavos entre más estudian, parece.

Nathan, decidido a no quedar como un completo idiota, se devanó los sesos, sus adormilados sesos, hasta entender lo que el hombre había querido decirles.

—Ahh... —Arrugó el ceño, sintiéndose ofendido de golpe—. No, no, no... no somos de esos. Nos gustan las mujeres. Mujeres con vagina.

—Nathan, cállate.

—Pero...

—Cállate.

Eusebio Millares se rio a carcajadas de los jóvenes que tenía al frente, ganándose miradas que querían ser amenazadoras, pero que únicamente lograban darle más risa. Se dijo que era momento de mandarlos a la cama.

—Ya... se acabó la fiesta. Se me van para ese colegio suyo y se me acuestan a dormir.

—No, nosotros nos quedamos —replicó Daniel, quien apenas podía mantener los ojos abiertos.

—Si yo digo que se van, se van. Tomaron mucho por una noche.

Para demostrar que hablaba en serio, rodeó la barra y se puso detrás de los muchachos, agarrando a cada uno por el cuello de la ropa. Aunque quisieron resistirse, con un par de tirones logró levantarlos de las sillas. Los arrastró hacia la puerta como si no pesaran nada y los chicos, ya sin oponer resistencia, comenzaron a reírse.

—Cabros hueones... —susurró Eusebio Millares, divertido. Ya en la puerta, los miró con expresión entusiasta—. Vuelvan cuando quieran. El Irlandés es la casa de cualquier carrerista de corazón. Pero eso sí, la próxima vez no se van de aquí hasta que se tomen por lo menos media garrafa. Mira que yo no les sirvo a cabros chicos.

—Gracias —murmuró Nathan con cierta dificultad para pronunciar la r.

—Y tú... —El hombre clavó sus ojos en Daniel—. Tu hermano...

—Lo sé. Yo también lo echo de menos.

—Me imagino. Ya, ahora váyanse, que aún tienen que caminar harto. Si se sienten mal tírense al suelo un rato o vomiten. ¿Entendido?

Mis amigos asintieron y, dándose la vuelta, comenzaron a caminar. Medio ladeados, sí, pero avanzando.

CAPÍTULO VEINTICINCO

No recuerdo en qué momento exacto de la noche me dormí de nuevo, pero sí recuerdo perfectamente quién me despertó y cómo lo hizo. Por un par de segundos pensé que era Vicente Santander otra vez recurriendo a mí para que lo salvara de Bill y de sus amigos. Pero no era Vicente quien me zamarreaba en esa ocasión.

—¿Villanueva? —mascullé entre dientes, aún medio dormido.

—El mismo, Rodríguez.

Se alejó para darme espacio. Con una dificultad que tal vez se debiera a las pocas horas de sueño, me senté en la cama y me restregué los ojos hasta que logré enfocar bien. Eric Villanueva me esperaba junto al escritorio, mirando con curiosidad la libreta del Club. A pesar de ello, no hizo el ademán de tocarla. Después de compartir dormitorio con él durante todo el primer curso aprendí que si había algo que el muchacho valoraba por encima de todas las cosas era la privacidad. Por eso me sorprendió aún más su presencia en mi pieza.

—¿Qué pasa?

—Tus amigos... Wagner y Martínez. Están en los camerinos detrás de las canchas. Les deberías llevar un poco de ropa... los dejé duchándose. —De su boca escapó una breve carcajada, que era el contraste perfecto para mi expresión de enfado y aturdimiento—. La verdad es que estaban muy mal cuando los encontré, sobre todo por el olor.

—¿Los vio alguien más?

—No que yo sepa. Pero entre más rápido salgan de allá, mejor.

—Bueno, gracias por avisarme. —Me puse de pie y agarré el pantalón que había tirado de cualquier forma sobre la cama de Nathan. Cuando vi que el joven no hacía el ademán de irse, alcé las cejas y lo miré con cara de circunstancias—. ¿Te vas para que pueda vestirme?

—Ah, sí. Claro. Te espero afuera.

Eric, sonriendo con malicia, caminó hacia la puerta con pasos lentos. Aguardé a que saliera para sacarme el pijama y ponerme ropa de abrigo, pensando en lo que habría estado haciendo el joven en los camerinos antes de encontrarse con mis amigos. Una breve imagen cruzó mi mente, un recuerdo de mi segundo año en Markham. Con una rápida negación de cabeza, obligué a mi cerebro a pensar en cosas más útiles. Lo que iba a decirles a Nathan y a Daniel cuando los viera, por ejemplo.

Un minuto después salí del dormitorio y me encontré de frente con Villanueva, quien me esperaba tal como había prometido. Ya completamente despierto, me fijé en que iba vestido con unos pantalones de gabardina azul y un suéter aún más oscuro que su pelo. Era evidente que llevaba varias horas levantado.

—¿Le llevas ropa? —preguntó al verme.

Alcé las prendas de Nathan a modo de respuesta.

—No es necesario que me acompañes. Supongo que no se habrán movido de donde los dejaste.

—No, apenas se movían en realidad. —Volvió a reírse—. Pero prefiero acompañarte. Quiero ver cómo acaba esto.

Me sentí tentado a decirle que no. Sin embargo, el muchacho me había avisado sobre el paradero de mis amigos; lo mínimo que podía hacer a modo de retribución era dejarle ver el drama hasta el final. Me encogí de hombros.

—Si eso quieres... pero antes tenemos que despertar a Ignacio.

Villanueva asintió, siguiéndome hasta la puerta de la habitación que compartía Daniel con el muchacho. No tuve más que golpear una vez para que mi amigo asomara su cabeza por el umbral.

—Dime que los encontraste y que están muertos —espetó, con el ceño más fruncido que nunca y los ojos brillándole de furia.

—Villanueva los encontró. Y no están muertos, se están duchando en los camerinos. Pásame un poco de ropa para que Daniel se cambie.

—Espérame un momento...

Volvió a meterse en la pieza y salió casi de inmediato con un montón de prendas muy parecido al mío en los brazos. Cuando cerró la puerta a su espalda, terminando en el pasillo, lo miré con incredulidad y un poco de miedo.

—¿Tú también vas?

—Obvio. ¿Crees que me voy a quedar acá esperando? —Se giró hacia Villanueva y por un instante dejó de lado la expresión de enojo para saludarlo—. Hola... siento las molestias.

—No lo son, Ignacio —respondió Eric con la misma sonrisa amplia que tenía desde niño.

—¿Nos vamos? Estos ya deben haber terminado de ducharse.

—Eso si es que no se quedaron dormidos bajo el agua...

—Ojalá se hayan ahogado —murmuró Ignacio con un tono que me heló un poco la sangre.

Por primera vez desde que encontré la nota de Nathan, sentí pena por él y por Daniel.  

Nathan Wagner estaba sentado en una de las bancas de los camerinos, con una toalla rodeándole las caderas. Aunque el frío del exterior se colaba sin problemas en el lugar, el muchacho no daba muestras de sentirlo. Uno de los tantos dones extraños que poseía mi amigo era ese: ser insensible a las bajas temperaturas.

Nos miró con curiosidad y un algo de miedo cuando entramos. Al reconocerme intentó una sonrisa que se congeló rápidamente en su boca al ver mi expresión de antipatía. Me acerqué a él y le lancé su ropa al regazo.

—Vístete. A menos que quieras que llegue un profesor y te encuentre aquí.

—Que es exactamente lo que te mereces —espetó Ignacio a mi espalda—. ¿Dónde está Daniel?

—Aún se está duchando —dijo una voz que era muy similar a la de Nathan, solo que más ronca y de palabras arrastradas.

Lo miré con incredulidad.

—¿Todavía estás borracho?

—No, estoy cansado.

—¿Cansado de qué? ¿De ser un idiota toda la noche?

—Frank...

—Mejor no digas nada. —Caminé de regreso a la puerta, el lugar que Villanueva no había abandonado. El chico parecía muy divertido—. ¿De verdad quieres ver esto?

—La alternativa es irme a mi pieza a intentar dormir un poco. Sí, obviamente quiero ver esto. —Soltó una carcajada, la tercera o cuarta desde que había aparecido en mi habitación.

Nathan ya se vestía dentro de un cubículo en el instante en que Daniel hizo su aparición frente a nosotros. Al igual que su compañero de fuga, lo único que llevaba puesto era una toalla, aunque él sí lucía a punto de congelarse. Cuando vio a Ignacio, sin embargo, olvidó el frío y cualquier otro tipo de preocupación. Su cara se transfiguró un momento por la sorpresa, antes de volver a hacer uso de su habitual indiferencia.

—Supongo que me trajiste ropa.

Por la expresión de Ignacio me pregunté si no estaría planteándose seriamente llevarse todo de regreso al dormitorio, obligando así a Daniel a hacer el viaje de vuelta semi desnudo. Después de unos segundos de duda, tiró la ropa encima de la banca.

—Eres...

—Ya sé todo lo que piensas de mí, Ignacio. Tú sabes que tengo mucha imaginación.

—...un hueón de mierda.

Daniel, contradiciendo sus propias palabras a una velocidad increíble, miró a su amigo con la boca abierta.

—Apuesto que fue tu idea. Por eso fuiste el otro día a Lafken, ¿cierto? Claro, te crees muy impredecible, pero déjame decirte que no eres más que una mala copia de lo que lees, Martínez.

Daniel se puso tenso, lo supe por su cuello y por sus brazos. Para desviar la atención caminó hacia las prendas que lo esperaban encima de la banca. Sentado, comenzó poniéndose una camisa a cuadros y un suéter verde que más parecían pertenecer a Ignacio. Supongo que fue el mutismo de su compañero lo que hizo que este último volviera a exasperarse.

—¡Di algo, idiota! —Avanzó hasta ponerse frente a Daniel—. ¿Y si les hubiera pasado alguna cosa? ¡Hasta podrían haberlos matado o asaltado!

—Ignacio, cállate —gruñó.

—¡No me voy a callar! Agradece que no vaya a buscar a Fritz ahora mismo para que los expulse.

—Hazlo, por favor.

—¿Y luego qué? ¿Vuelves a tu fundo en Rancagua, donde vive tú mamá, a la que no le importas ni un comino y tu hermana que te odia por dejarla sola todos los años? ¡O mejor! Te vas a Santiago, donde sabes que tu papá se muere de hambre.

Daniel se paró de golpe y agarró a Ignacio por el cuello del suéter antes de que el chico pudiera reaccionar. Pero la sorpresa solo duró un segundo. Luego, con un empujón, Ignacio se sacó a Daniel de encima.

—¿Crees que voy a dejar que me pegues, hueón? —Ambos se miraron unos segundos, Daniel sacudido por fuertes inspiraciones, Ignacio tan calmado que daba miedo—. Fue por él, ¿cierto? 3 de mayo. Ayer era 3 de mayo.

—Daniel, Ignacio... —Nathan contemplaba a ambos con el ceño fruncido, muy serio—. Ya hablaron suficiente del tema. No creo que a Villanueva le interese.

Eric, a mi lado, no hizo el ademán de moverse, aun cuando mis tres amigos los miraron en distintas fases de enfado. Ignacio fue el primero en salir del trance para dirigirse hacia la puerta y salir de los camerinos. Yo, tomando eso como señal, me dirigí a Nathan en voz baja.

—Traten de no demorarse mucho e inventen una buena excusa por si los ven. —Miré a Villanueva—. ¿Vamos?

—Vamos.

Nathan solo habló cuando Villanueva y yo desaparecimos.

—¿Sabías que tu hermano iba a El Irlandés cuando estudiaba acá?

—Sí, él me contó.

—Por eso lo buscaste.

Daniel asintió.

—O sea que Ignacio...

—Tiene razón —admitió—. Como siempre.

Caminé junto a Villanueva en silencio hasta el patio central de Markham, sin verle el pelo a Ignacio. Aún no llovía, pero lo haría pronto. Los árboles que rodeaban el internado eran sacudidos por un viento que agarraba más fuerza a cada minuto; ese sería un día tempestuoso, seguro. Villanueva, concentrado en el suelo, parecía ajeno al clima. Probablemente repasaba los mejores momentos de la pelea entre Ignacio y Daniel. Aún no sabía si sentirme molesto o no por el hecho de que se divirtiera a nuestra costa. Cuando habló, sin embargo, me di cuenta de que sus pensamientos eran muy distintos a lo que había imaginado.

—¿Es verdad que dejaste que Fuentealba te pegara por una bienvenida de los próceres?

—Dejaste que te pegara... —repetí—. Gracias por hacerlo aún más humillante.

—Eso hacías cuando íbamos en primero en vez de arrancarte o intentar defenderte. Te quedabas ahí y dejabas que te pegara.

—¿De verdad me crees capaz de defenderme de Bill?

—Yo lo hacía y pesábamos lo mismo.

Era cierto. Con Villanueva compartimos la desgracia de ser pequeños y delgados durante nuestros primeros tres años en Markham. Eso, sumado a otras cosas, nos hizo blanco fácil de Bill, al menos en teoría. Pronto él demostró que no estaba dispuesto a ser un saco de boxeo toda la escolaridad. Nunca llegó al punto de plantarle cara al matón a golpes, como Daniel y Nathan, pero sí hacía uso de su inteligencia y rapidez de palabras. Más de una vez fue golpeado, claro, pero a mi lado su vida fue bastante agradable.

—Siempre he sido un cobarde —murmuré.

—Pero ahora fuiste a buscar a Bill y lo enfrentaste... aunque fuera él quien terminara pegándote. —Se contuvo de soltar una nueva carcajada, solo sonrió de lado—. ¿Fue por una bienvenida?

—Sí. Y no me arrepiento de lo que hice.

—Lo sé.

Los pasos de Villanueva eran tranquilos, como todo en él. Rara vez alzaba la voz o se alteraba de cualquier forma. El internado y sus estudiantes parecíamos interesarle mucho, pero nada más. Desde que lo conocía se dedicaba a observar cada evento en silencio, como si tomara notas.

—Hace un tiempo me reencontré con Patricio Olmedo. ¿Sabías que ahora vive en Carrera? —dije atento a su reacción, que no fue más que un leve gesto con las cejas.

—¿En serio?

—Sí. Está casi igual. Bueno, un poco más...

—¿Más raro? —me interrumpió.

Lancé un bufido divertido.

—Supongo. —Alcanzamos el Edificio Sur. Muchos alumnos ya estaban levantados, revoloteando de un lugar para otro, entre ellos varios novatos. De repente nos vi a ambos, Villanueva y yo, siendo niños de doce años descubriendo Markham día a día, enfrentándonos a sus peligros. Me esforcé por callar lo que pasaba por mi mente, sin lograrlo—. Hablamos de Salvador Mackena, ¿te acuerdas de él?

—Claro.

—Patricio me dijo que Mackena...

—Rodríguez. —Se detuvo a unos pasos de la escalera, esperando que yo hiciera lo mismo para mirarme—. Hay cosas de las que es mejor no hablar. Ya pasó mucho tiempo.

Por un instante sentí que era mejor obedecerle. Vi en su cara que no quería pensar, mucho menos recordar. Él jamás me había hecho nada malo. Nuestra relación se tiñó siempre de una indiferencia amable; de estar lejos, pero lo suficientemente cerca como para saber lo que le sucedía al otro. Por eso creí al principio que tendría el gesto de callarme o de cambiar el tema. Pero no lo hice.

—Patricio Olmedo me dijo que Mackena planeaba una bienvenida peor para nosotros. Peor que llevarnos al Edificio Oeste. Sé a lo que se refería, pero creo que tú lo sabes mejor aún.

—Eres inteligente, Rodríguez. Muy inteligente. Aunque a veces te hagas el tonto delante de todos.

—¿Qué quiere decir eso?

—Nada. Es solo un halago. Y una advertencia. Porque hay cosas que es mejor no sacar de donde están escondidas. Mackena es una de ellas y lo que pasó en el Edificio Oeste es otra.

—¿Tú sabes algo de eso? —pregunté, tenso de golpe.

—No más que tú y tus amigos, supongo. —Villanueva sonrió con gesto cómplice—. Lo que sí sé es que se están buscando problemas muy graves, mucho más graves que ser sorprendidos en medio de una fuga... o con un compañero en los camerinos en medio de la noche en actitud indecorosa. ¿Entiendes?

Asentí.

—Dile a Wagner y a Martínez que tomen mucha agua y que se laven los dientes más de una vez.

—Se los diré. Gracias.

—De nada, Rodríguez.

Subió las escaleras con las manos en los bolsillos, esquivando a los muchachos que se cruzaban con facilidad. En vez de seguirlo, me di la vuelta dispuesto a caminar sin un destino claro por un buen rato.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Volví a ver a Nathan varias horas después. Regresé a la habitación para descansar un poco antes del almuerzo, y ahí estaba él, acostado en su cama, dormitando. Despertó apenas abrí la puerta.

—¿Dónde andabas? —me preguntó con la voz pastosa y los ojos llorosos por el sueño.

—Por ahí. Prometo dejarte una nota la próxima vez... para que no te preocupes tanto.

Era fácil detectar el reproche en mi tono, incluso en su estado. Se sentó en la cama, por fin dispuesto a aceptar lo que tuviera que decirle.

—Muy bien, Frank. Suéltalo.

—No te diré nada.

Alzó las cejas.

—¿Nada, nada?

—No —repetí—. ¿Por qué gastar energía y saliva?

—Porque soy tu amigo y te preocupas por mí —dijo encogiéndose de hombros.

Me reí mientras avanzaba hacia mi cama y me echaba en ella.

—¿Alguna vez te ha importado mi opinión? ¿O la de cualquiera que no seas tú o Daniel? ¿Fritz, tal vez... o alguien en este maldito colegio?

—Por suerte no me ibas a decir nada...

La expresión de arrepentimiento que se dibujó en su rostro fue tan infantil y falsa que no pude evitar soltar una carcajada.

—¿Cómo cresta te retaba tu mamá cuando eras más chico?

—Nunca lo hacía —dijo con una leve sonrisa—. De eso se encargaba mi papá cuando se aparecía por la casa. Que era casi nunca.

—Lo siento... no quise...

—No, está bien.

Nos quedamos en silencio un momento, ambos con la vista clavada en distintos puntos de la habitación. Sentía la cabeza llena de cosas, de palabras, de conversaciones. Todo el asunto del Club, de Amaro y los demás, la charla con Víctor la noche anterior y la conversación con Villanueva hace unas horas. Necesitaba distraerme con algo, lo que fuera.

—¿Cómo estuvo? ¿Dónde fueron?

Los ojos de Nathan se iluminaron de inmediato.

—A un bar que Daniel encontró en Lafken. Es muy pequeño, en serio... y feo. Pero el dueño es genial. Se llama Eusebio Alejandro Millares Millares.

—¿Por qué te sabes el nombre completo?

—Porque él se presentó así. Estaba obsesionado con que uno dijera el nombre completo. Casi se muere de espanto cuando le dije que no tengo segundo nombre... hasta trató de flojo a mi papá.

Las carcajadas lo hicieron doblarse sobre la cama.

—¿Y qué tomaron?

—Pipeño. No sé cuánto, porque Eusebio nos servía y nos servía... parece que fue mucho.

—Parece. ¿Y cómo se vinieron?

—Caminando. Tuvimos que parar varias veces, eso sí. Para mear, para vomitar... Daniel se cayó como tres veces y en el bosque casi nos dábamos de frente con los árboles.

—Son unos idiotas.

—Pero fue genial, Frank. En serio fue genial. Tienes que hacerlo alguna vez.

—No, gracias. Prefiero seguir estudiando acá hasta fin de año.

—Bueno, bueno... solo era una idea.

Nathan, con las manos cruzadas detrás de la nuca, tenía en el rostro una expresión bobalicona y feliz. Era evidente que su aventura nocturna no le producía el más mínimo arrepentimiento. ¿Cuándo sería la siguiente? ¿La próxima semana?

—¿Y cómo se llama el famoso bar al que fueron?

—El Irlandés.

Me erguí de golpe, los ojos abiertos de par en par. Abrí la boca varias veces para decir algo, siempre callándome a último momento. Solo después de pensar una y mil veces lo que iba a decir, hablé en voz baja.

—Imposible. El Irlandés se quemó hace años... y por lo que sé era más grande, más bonito. Era el mejor bar de Lafken.

Nathan me observó con curiosidad primero, con preocupación creciente apenas vio mi cara.

—¿Frank, estás bien? ¿Te pasa algo?

—¿Estás seguro de que se llamaba El Irlandés?

—Sí, muy seguro. No tenía un cartel grande con el nombre, pero Eusebio Millares lo repetía a cada rato... ¿Qué pasa?

Negué rápidamente con la cabeza. Lo único que quería era que me dejara pensar. Pero ninguna idea clara se asentaba en mi cerebro. De repente era como si tuviera fiebre. Nathan, en cambio, no se encontraba en el mismo estado. Él sí había logrado hacer sinapsis.

—¿Ese fue el bar donde murieron tus padres? —preguntó de golpe—. ¿El que se incendió?

—Al menos el nombre. Del otro no quedó nada.

—Frank, yo no sabía...

—No, claro que no sabías.

—¿Estás bien?

Lo miré, topándome con sus atentos ojos verdes. Él no necesitó más respuesta, aunque yo de todas formas se la di.

—Sí. Estoy bien.

La tarde pasó en medio de una nube, al menos para mí. Leí un poco, terminé de traspasar el cuento a la libreta del Club y dormité un rato en mi cama. Nathan gastó todo el día durmiendo, roncando a pierna suelta. Lo tuve que despertar un par de veces porque Manríquez pasó revisando las piezas. El chico, haciendo uso de su talento para la actuación, agarró en ambas ocasiones el primer libro que tuvo a mano y simuló estar leyendo con interés.

—Wagner, ¿qué lee? —le preguntó el inspector en su última visita.

—Un libro, señor.

—Evidentemente es un libro, Wagner. ¿Qué libro?

—Hm... se llama El Club de los Seres Abisales.

—No me suena.

—Es que es nuevo... salió hace poco.

—¿Eso se lo mandó a leer Bascuñán? —preguntó el hombre con la ceja derecha enarcada.

—Sí, señor.

—¿Y por qué no los hace leer algo más clásico?

—Lo hace... —respondí—. Pero es que quiere que aprendamos sobre la producción actual también, para que veamos por qué lo de antes es superior.

—Claro. Porque los libros de ahora son una porquería. Y esos títulos... —Manríquez volvió a mirar a Nathan, quien en ese momento bostezaba sin escrúpulos—. ¿Por qué tanto sueño, Wagner?

—Es que el libro es aburridísimo.

—Me lo imagino. Para leer, mejor los clásicos.

—Toda la razón, señor.

—Muy bien. Pero traten de salir un rato a tomar aire. ¿Entendieron?

—Sí, señor.

Cuando el hombre salió, mi amigo y yo soltamos una carcajada que tuvimos que sofocar para que nadie nos escuchara. Desobedecimos sin pensar su orden. Solo cruzamos la puerta para ir al comedor y comer algo antes de la cena. Ni de camino ni en el mismo comedor les vimos el pelo a nuestros amigos, cosa que nos sorprendió. Nathan miró sus asientos vacíos durante los quince minutos que tardamos en comer. Luego, cuando caminábamos hacia el Edificio Sur, sacó a relucir su preocupación.

—¿Estarán en su pieza?

—¿Juntos? No creo.

—¿Entonces?

—Ni idea. —Nathan hizo un gesto de impaciencia con la boca y lo que yo dije a continuación solo contribuyó a aumentar el sentimiento aún más—. Igual haremos la reunión del Club, ¿cierto?

—¡Obvio!

—¿Y si estos no aparecen?

—Esperemos hasta el final del día... si no aparecen los buscamos.

—¿Y si no quieren?

—¿Por qué no van a querer?

—Porque en la mañana casi se agarran a combos, ¿o no te acuerdas?

—Sí me acuerdo... pero no voy a dejar que eso arruine la primera reunión del Club. Antes los mato.

Siguiendo el plan de Nathan, esperamos hasta que oscureció, pero nuestros amigos no aparecieron. Tenía bastante curiosidad por su paradero, sobre todo por el de Daniel. A Ignacio era fácil imaginarlo en el rincón más apartado de la biblioteca o en el despacho de algún profesor, pero si Daniel no estaba en su habitación no sabía dónde podíamos encontrarlo. Solo esperaba que no se hubiera fugado del internado.

Salimos del comedor y nos detuvimos en el borde norte del patio. La noche era agradable, así que varios alumnos ocupaban las bancas o daban paseos alrededor de los árboles como si fueran presos en una cárcel lujosa. Un grupo de cuatro muchachos un par de años menores que nosotros jugaba a las cartas, exclamando a voces cuando alguno perdía o ganaba. En el otro extremo, diez novatos veían cómo un prócer hacía malabares con naranjas. Entre los niños no vi ni a Vicente ni a Ramiro.

—¿Por dónde empezamos? —dijo Nathan a mi lado.

—¿Qué cosa?

—La búsqueda de Ignacio y Daniel.

—¿Tengo que ir yo? —pregunté.

—¿No me vas a acompañar?

—¿Para qué quieres que te acompañe?

—Para esconder los cuerpos si es que termino matándolos.

—Muy gracioso. —No tenía argumentos para negarme, de modo que lo seguí a regañadientes de vuelta al pasillo de los próceres.

Al llegar, vimos que algunos de nuestros compañeros vagaban por el pasillo, o perdían el tiempo en sus habitaciones. Incluso Bill parecía tener una reunión con su grupo, ya que a través de su puerta se escuchaban carcajadas y murmullos. Pero no tuvimos más que acercarnos a la pieza de Daniel e Ignacio para saber que estaba vacía.

—Mierda —masculló Nathan a mi lado.

—Ignacio debe estar en la biblioteca.

—Hmm… Sí.

—Pero ¿y Daniel? —pregunté.

—¿En la biblioteca?

—¿Cuándo has visto que Daniel vaya a la biblioteca de forma voluntaria?

—¿Y de dónde saca los libros entonces?

—Parece que se los trae Ignacio.

—¿En serio?

—Algo así dijeron una vez.

—Interesante... —Nathan sonrió con malicia, mientras yo me exasperaba.

—Concéntrate. ¿No sabes dónde se mete Daniel cuando no quiere saber del mundo?

—No.

—¿A ti no es al que le cuenta todo?

—Daniel no le cuenta nada a nadie. Si tiene un escondite, créeme que se guardará el secreto.

—Maldita sea... Bueno, salgamos de aquí. Ya descubrimos que en la pieza no están.

—Sí, vamos a verlos al patio.

Bajamos hasta el primer piso del Edificio Sur, fijándonos en cada pasillo por si alguno de nuestros amigos aparecía, sin suerte. Ya abajo, solo nos topamos con Víctor Lassner, quien me miró con una sonrisa en el rostro.

—Hola, Francisco.

—Hola.

Nathan, que había ignorado al muchacho al verlo, no pudo evitar observarnos, aunque a un par de pasos de distancia. Yo, un poco incómodo, hice la primera pregunta que se me pasó por la cabeza.

—¿De casualidad no has visto a Ignacio o a Daniel?

—A Ignacio no, pero a Daniel lo vi en el Edificio Este.

—¿En el Este? —preguntó Nathan, de nuevo a mi lado.

—Sí.

—¿Haciendo qué?

—No lo sé —admitió Lassner—. Solo lo vi subir las escaleras con dos niños.

—¿Novatos?

—Sí, eso creo.

Nathan y yo nos miramos de reojo, confundidos. Antes de que Víctor pudiera decir algo más, nos fuimos rumbo al edificio donde se hacían las clases. Tardamos unos diez minutos en encontrar a nuestro amigo. Estaba sentado en medio del pasillo del tercer piso, con Vicente Santander a un lado y Ramiro Aránguiz al otro. En sus manos tenía su libro favorito: Narraciones Extraordinarias, de Edgar Allan Poe. Cuando estuvimos lo suficientemente cerca me di cuenta de que les estaba leyendo El Corazón Delator en voz alta.

—«Me dominé, sin embargo, y continué inmóvil. Apenas respiraba y mantenía quieta entre las manos la linterna. Esforzábame en conservar el rayo de luz fijo sobre el ojo. Y, en tanto…» —De repente nos vio y la expresión se le agrió de golpe—. ¿Qué pasa?

—Que llevamos toda la tarde buscándote. Eso pasa —respondió Nathan, simulando estar enojado.

—¿Y para qué?

—¿Acaso se te olvidó de lo de hoy? ¿La reunión?

—Ah, eso... —Sin poder evitarlo, miró hacia el espacio vacío que había a mi lado—. ¿Dónde está Ignacio?

—Aún no lo encontramos —dije—. Debe estar en la biblioteca.

—Ya.

—¿Seguimos otro día? —preguntó Vicente con expresión apesadumbrada.

—Mejor. —Daniel se levantó y los niños hicieron lo mismo. Lo miraban con una expresión de devoción que me sacó una sonrisa—. Que no se les olvide donde quedamos.

—No, no se nos olvida.

—Ya, váyanse.

Vicente y Ramiro caminaron hacia nosotros en dirección a la escalera. El primero me saludó con un asentimiento de cabeza al pasar por mi lado, gesto que imité. Ramiro tenía la vista clavada en el suelo, como siempre, pero era una mirada que brillaba de alegría. Jamás lo había visto tan feliz. Cuando los niños desaparecieron, Nathan dejó escapar un suspiro.

—Te queda bien lo de ser una niñera, Martínez —se burló.

—Cállate, Wagner. ¿A qué hora haremos la reunión?

—En la noche. Como a las doce.

—¿Entonces por qué me buscaron a esta hora?

—Porque no te habíamos visto el pelo en todo el día. Ni siquiera sabíamos si seguías aquí.

Daniel se encogió de hombros.

—De todos los libros que podías leerle, ¿tenía que ser uno de Poe? —pregunté.

—La mejor edad para leer a Poe es a los doce, más si vienes entrando a este colegio. Así aprendes rápido que la vida es una mierda —se limitó a decir—. Supongo que ahora vamos a buscar a Ignacio.

—Supones bien —respondió Nathan con voz autoritaria—. Y pobre de ti como se peleen de nuevo. No quiero problemas en la reunión.

—No le voy a pedir disculpas —dijo Daniel con el cuello tenso otra vez.

—No te pido tanto. Solo te pido que midas tu sarcasmo.

—No sé hacer eso.

—Pues aprendes y si no puedes contenerte te desquitas conmigo o con Frank.

—No me metas a mí en esto —dije, mientras los tres caminábamos hacia la escalera.

Tal como creí desde el principio, Ignacio avanzaba sus tareas en el rincón más alejado de la biblioteca. Según él, no se había dado cuenta de la hora. Simulamos creerle. El muchacho, con expresión neutra recogió sus cosas, las metió en la mochila y nos siguió hacia el exterior en silencio. Pasó junto a Daniel y ambos ni siquiera se dirigieron una mirada, pero tampoco empezaron una batalla campal. Eso me tranquilizó a mí, pero no era suficiente para Nathan.

—Ustedes dos… espero que no sigan enojados. —Lo miré alarmado, pero no más que Daniel e Ignacio—. Porque no quiero problemas durante la reunión del Club.

—Ya dije lo que tenía que decir —masculló Ignacio.

—Tenemos muy claro que nunca te callas lo que tienes que decir. Ese es uno de los pocos talentos que no posees —se burló Daniel.

—¿Qué dijimos del sarcasmo, Daniel? —preguntó Nathan.

—Que me midiera... y créeme que me estoy midiendo.

—Pues mídete más.

—Mejor cállense los tres —espeté—. Daniel hizo algo estúpido, a Ignacio se le pasó la mano al retarlo y tú, Nathan, te metes demasiado y al final la cagas. Media novedad... apuesto que después de la cena va a estar todo bien: tú, Ignacio, seguirás metiéndote en los asuntos de Daniel y él hará como que no te escucha. Y tú, Nathan, podrás tener tu grupo perfecto de amigos, los que te seguimos como idiotas en cada cosa que se te ocurre. ¿Por qué mejor no pensamos en cómo lo haremos en un rato para que no nos pillen yendo al Edificio Oeste?

Mi arranque dejó a mis amigos en silencio, removiéndose incómodos en sus puestos. Eso hasta que Nathan decidió que sí era una buena idea comenzar la planificación de nuestra próxima aventura nocturna. No paró de hablar durante el camino al comedor, ni durante la cena. Mientras, Daniel, Ignacio y yo lo escuchábamos y comentábamos de vez en cuando. De ese modo todo volvió a su cauce, o al menos al cauce que nuestras vidas habían tomado desde que Nathan encontrara el sobre de cuero en la sala abandonada del Edificio Oeste.

Un cauce extraño, pero emocionante, debo reconocerlo.

CAPÍTULO VEINTISIETE

Nathan me recomendó dormir un poco entre la cena y el momento en que nos fuéramos a la sala abandonada para la primera reunión del Club. Él lo hizo con una facilidad que me provocó envidia. Yo, en cambio, me quedé tirado en la cama, releyendo mi cuento con un deseo creciente de cometer suicidio. Me sentía incapaz de mostrárselo a mis amigos, pero ya era demasiado tarde para arrepentirse. Podía quemar el manuscrito original y aun así quedaría la copia en la libreta que compró Nathan. Mi letra ya estaba en ella, imposible de borrar.

A la quinta o sexta relectura auto destructiva, decidí que mejor hacía otra cosa. Cualquier otra cosa. Miré alrededor y me topé con el montón de objetos que mi amigo había dejado a los pies de su cama: el libro de Mateo Salvatierra, el sobre de cuero con los papeles del Club, tres velas robadas seguramente esa misma tarde de la despensa de Markham, una manta vieja y la libreta con mi cuento en las primeras páginas. Me sentí tentado a pasar el rato entre las hojas de El Club de los Seres Abisales y disfrutar así de la prosa ágil de Salvatierra. La tentación era fuerte, a pesar del poco tiempo que mediaba con mi última lectura. Sin embargo, después de meditarlo unos segundos, me decidí por el sobre de cuero.

Cuando me tomó exactamente diez segundos dar con los cuentos de Amaro Fritz, no pude menos que agradecer en silencio el trabajo que Ignacio se tomó al ordenar los cuentos de los miembros del Club. Es cierto que el muchacho había exagerado, como siempre; poco le faltó para abrir carpetas con apuntes sobre todo el asunto. Pero era innegable que, en ocasiones, sus manías me hacían la vida más fácil.

Para mí, Amaro estaba solo un par de escalones por debajo de Mateo Salvatierra en términos de calidad literaria, de modo que fue un placer sumergirme de nuevo en sus cuentos. Después de leerlos un par de veces, aún me preguntaba cuál era mi favorito. Desde mi punto de vista todos rozaban la excelencia, y sabía que mis amigos pensaban del mismo modo. Pero, a menos que el chico fuera un genio, debía haber comenzado por algún lugar. Uno de esos cuentos tenía que ser el primero, aquel con el que Amaro se presentara lleno de nervios y dudas frente a los demás miembros del Club, tal como yo. Independiente de su talento, me negaba a verlo como alguien altanero, rebosante de seguridad y con nula auto crítica.

A simple vista parecía imposible descubrir ese primer cuento, pero decidí intentarlo, pensando que aún me quedaba un buen rato de insomnio antes de la reunión.

Recorrí hoja tras hoja con la vista, fijándome en cualquier pequeño detalle que pudiera delatarlo. Tal vez una letra más temblorosa, o una mayor cantidad de tachaduras. Estuve mucho rato buscando, sin lograr nada. Hasta que di con el cuento titulado “Lluvia azul”. Era un relato difícil de definir, a medio camino entre el surrealismo y la autobiografía descarnada. Amaro hablaba de Markham sin nombrarlo, describiendo los pasillos como lugares de una pesadilla conocida, innumerables veces soñada. Y junto a él, compartiendo los infortunios del relato, sus tres amigos, que eran poco más que entes espectrales.

—Tres amigos... y él; cuatro, no cinco —murmuré, mi lengua comprendiendo antes que mi cerebro la importancia de ese detalle tan minúsculo.

De repente algunas cosas parecieron encajar, aunque aún no entendía bien de qué modo. ¿Por qué Amaro, al igual que la señora Rosa, había restado un amigo al grupo? ¿Era por el mismo motivo que la mujer o por uno distinto? Tal vez, pensé, ese número solo acusaba que cuando dicho cuento fue escrito, Diego, el último en unirse al Club, todavía no era su amigo. Si estaba en lo correcto, el relato podía ser el primer texto escrito por Amaro para las reuniones. O quizás Amaro de verdad excluía a uno de los chicos por un motivo que yo desconocía, y el excluido no tenía por qué ser Diego Rojas, sino cualquiera de los otros tres.

Pasaban de la una de la madrugada cuando desperté a Nathan moviéndolo suavemente por el hombro. Solo hacía un momento que había dejado el sobre de cuero en su cama, esperando que el muchacho no notara el cambio en la posición del objeto. Al final, mis intentos por aparentar normalidad fueron inútiles; luego de restregarse los ojos para hacer desaparecer el letargo, mi amigo me miró y supo de inmediato que algo me pasaba.

—No me digas que sigues nervioso por el cuento... —dijo, sentándose en la cama y buscando sus zapatos con la vista.

Sonreí, agradecido por su errónea deducción.

—Sí... ¿Crees que Amaro habrá estado igual la primera vez?

Nathan frunció el ceño mientras meditaba la respuesta.

—Sí, es probable. Pero lo importante no es eso...

—¿Qué es lo importante?

Supe su respuesta antes de que la pronunciara.

—Que siguió escribiendo. Que el sobre de cuero está lleno de cuentos escritos por él.

—Sí, tienes razón.

—Habitualmente la tengo —Nathan me mostró su sonrisa más amplia, más entusiasta.

Ese simple gesto me confirmó de que a mi amigo, en ese instante, no le preocupaba nada. Ni el hecho de que estábamos a punto de romper las reglas yendo a la sala abandonada del Edificio Oeste, ni que yo temblaba mientras me ponía la chaqueta que mi abuelo me había regalado para mi cumpleaños. Esa noche, Nathan Wagner tenía los pensamientos concentrados en una única cosa: en unos minutos reviviríamos El Club de los Seres Abisales.

Era como si intuyera que, de alguna manera, esa noche era el verdadero principio de la aventura que lo cambiaría todo.

Los cuatro cruzamos el patio central rumbo al Edificio Oeste con zancadas largas, ansiosas. No dijimos nada, apenas nos miramos siquiera. Caminamos concentrados en la mole de ladrillo que teníamos al frente. No pude evitar sentir un escalofrío al contemplarlo. Siempre pensé que era el edificio más lúgubre de Markham precisamente para que los estudiantes se la pensaran dos veces antes de ir allí después de que el sol se pusiera. Funcionaba con la mayoría; funcionó conmigo, ya que nunca se me pasó por la cabeza ir allí de forma voluntaria antes de ese 4 de mayo de 1969. Y aún mientras daba paso tras paso siguiendo a Nathan me pregunté si estaba haciéndolo porque quería o por obedecerlo a él. Pero me dije que ya no importaba y que uno hace ese tipo de cosas por los amigos.

Llegamos a la entrada de la biblioteca, junto a la cual comenzaba la escalera que llevaba a los pisos superiores del edificio. Era difícil imaginar que más allá de esa sólida oscuridad se escondían salas que en un pasado no tan remoto alguien utilizó para estudiar. Para mí, más allá de los escalones, solo había niños que susurraban asustados y próceres con ideas macabras en la mente.

Me fui separando de mis amigos sin darme cuenta.

Era como si con cada paso me fuera transformando en el novato que Salvador Mackena y su grupo arrastraron a esos pisos cinco años atrás. Escuchaba susurros agitados y las siluetas de muchos niños me impedían avanzar, al tiempo que la voz de Patricio Olmedo repetía sin descanso su orden, la que yo parecía destinado a desobedecer.

«No entres a la sala del fondo, no entres a la sala del fondo, no entres a la sala del fondo».

Nathan apareció frente a mí cuando estaba a punto de completar el último tramo de escalera. Me alumbró dirigiendo el haz de la linterna a mi pecho y gracias a la luz pude ver que Ignacio y Daniel estaban atrás de él, también observándome.

—¿Estás bien?

Era obvio que me preguntaba solo por cortesía. Mi cara debía mostrar cuán cerca estaba de vomitar en cualquier momento. El muchacho bajó otro escalón en mi dirección, luciendo más preocupado a cada segundo.

—Si quieres...

—No, estoy bien. Sigamos.

—¿Seguro?

Lo miré a los ojos, calibrando cuán dispuesto estaba en realidad a dejar sus planes de lado por mí. ¿Había Nathan Wagner abandonado sus planes alguna vez por alguien?

—No pensé que fuera tan difícil... —susurré.

—Es por la bienvenida, ¿cierto? —preguntó Daniel.

—Sí —respondió Nathan por mí.

—No te culpo, Frank —dijo Ignacio con la voz más ronca de lo normal—. Este lugar da mucho miedo.

—Pero ahora estamos contigo, Frank. —Nathan puso su mano en mi hombro y sonrió en medio de la penumbra—. Estamos todos juntos. Nada malo va a pasar... en serio. Solo son un par de pisos oscuros y muchas historias en tu cabeza.

Asentí, dejando que el contacto de mi amigo hiciera su efecto. Porque en el fondo, tenía razón: durante la bienvenida de los próceres lo peor no fue la oscuridad, ni el hecho de que varios jóvenes mayores me hubiesen sacado de mi cama a la fuerza en medio de la noche. Lo peor fue que ese acontecimiento me demostró cuán solo estaba en el internado. Pero eso había cambiado desde la llegada de Nathan y luego con Daniel e Ignacio. El Edificio Oeste permanecía sumido en la penumbra, pero yo ya no me adentraba solo en su interior.

Sonreí.

—Sigamos.

—Sigamos —repitió Nathan correspondiendo mi gesto.

No escuché la voz de Patricio Olmedo durante el resto del camino.

El tenue haz de la linterna pareció a punto de desaparecer cuando nos adentramos en el último piso del Edificio Oeste. Era demasiado débil para luchar contra el polvo que flotaba en el lugar, el que se adhería a la ropa y a nuestro pelo. Pronto Ignacio comenzó a toser como si quisiera expulsar ambos pulmones por la boca. Solo paró cuando Daniel le dio un codazo.

—Apenas puedo respirar... —se quejó Ignacio.

—Exagerado.

—Déjame tranquilo.

—Deja de toser y te dejo tranquilo.

—Métete en tus cosas.

Daniel miró a su compañero de cuarto con las cejas enarcadas.

—¿Tú me pides que me meta en mis cosas? ¿Tú?

Ignacio iba a responder, pero en ese momento Nathan abrió la puerta de la sala del fondo y tanto él como Daniel no pudieron evitar dirigir la mirada en esa dirección. Yo los imité solo unos segundos después.

Nuestro amigo caminó hacia el escritorio con la linterna aún en la mano, la que dejó de inmediato encima del mueble. Sacó una de las velas que había guardado en su mochila y la encendió con los fósforos que llevaba en el bolsillo del abrigo. Dejó que sangrara un poco de cera sobre la madera antes de pegarla ahí. Hizo lo mismo con un par de velas más, que colocó en distintas esquinas de la habitación, para que así alumbraran una mayor cantidad de espacio. Sus intentos no volvieron el lugar más acogedor, pero al menos ya no teníamos que forzar los ojos para ver a nuestro alrededor. Luego, también de la mochila, Nathan sacó la manta, que extendió en el suelo al centro de la sala. Entonces nos miró, invitándonos en silencio a entrar.

El primero en cruzar el umbral fue Daniel, por supuesto. Antes de sentarse sobre la manta echó un vistazo rápido al lugar, interesado. Pocas veces lo vi con ese brillo de curiosidad en los ojos. Lo siguió Ignacio, quien no pudo evitar toser un par de veces más, tapándose la boca con el antebrazo. Me imaginé lo difícil que debía ser para él sentarse en medio de tanta suciedad con su ropa impecable. Pero si tuvo ese tipo de dudas, las escondió muy bien. Se sentó frente a Nathan un segundo después de que Daniel lo hiciera.

Solo quedaba yo.

El pasillo era más largo de lo que recordaba. Antes de la sala del fondo se erguían seis puertas, tres a cada lado. Mientras daba un paso tras otro me pregunté qué historias esconderían, si serían en apariencia tan terribles y misteriosas como la que ocultaba la última. Me detuve cuando llegué al umbral de la sala donde me esperaban mis amigos, poniendo mi mano derecha en el canto de la puerta. Inspiré profundamente, dejando que el aire llenara mis pulmones, alzando mi pecho. Antes de entrar tenía que saber si aquel olor seguía allí o si fue siempre un producto de mi imaginación. Cuando mi olfato se dio cuenta de que ese lugar, al que tanto temía desde los doce años, solo olía a polvo recluido durante décadas, me sentí aliviado y decepcionado al mismo tiempo. Porque en el fondo uno siempre quiere que sus fantasías se hagan realidad, incluso las que nos provocan terror.

—Entra, Frank. Para que comencemos —dijo Nathan desde el centro de la sala, muy serio. Parecía el anfitrión de una ceremonia de iniciación, impaciente por la llegada de su último acólito.

Asentí, obedeciéndole de inmediato. Cerré la puerta de doble hoja a mi espalda, creando la infranqueable división que parecía existir entre esa sala y el resto de Markham. En el día a día, al otro lado de ese umbral, solo habitaban historias viejas; esa noche, la madrugada del 4 de mayo de 1969, a esos recuerdos los acompañábamos nosotros, los nuevos miembros de El Club de los Seres Abisales.

Cuando me senté frente a Daniel, Nathan abrió el sobre de cuero y sacó del interior el Manifiesto. Estiró la hoja desde los extremos con sus manos alargadas, haciendo vagar los ojos por la cuidada letra de Amaro Fritz.

Sin avisarnos comenzó a leer con su voz profunda, la que en ese momento me pareció una capaz de llenar cada pequeño espacio a nuestro alrededor. Llegó a un punto elegido al azar y le entregó el Manifiesto a Daniel, sentado a su izquierda. El muchacho retomó la lectura con fluidez, como si conociera el texto a la perfección. Seguramente así era. Su voz, contraria a la de Nathan, tenía cierta rugosidad, un uso más violento de la garganta. Cada vez que Daniel Martínez se manifestaba en el mundo físico, lo hacía en medio de una lucha con su cuerpo. Después de elegir otro punto, me entregó la hoja. Ya íbamos por la mitad cuando empecé mi parte, la que leí tan nervioso que el papel temblaba en mis manos; por fortuna, ese temblor no afectó mi pronunciación de las palabras que los muchachos del club le robaron a Mateo Salvatierra, reescribiéndolas a su manera. Se lo cedí a Ignacio cuando restaba un párrafo para llegar al final. Él, con su voz limpia, clara y sin vacilaciones, finalizó el Manifiesto, recitando los nombres de los miembros del Club como si fueran el punto final.

—Amaro F., Fernando H., Martín C., José I. y Diego R.

Cuando de su boca salía el nombre del último miembro, busqué en el bolsillo de mi chaqueta la estilográfica que Ignacio me había regalado por mi cumpleaños y se la extendí. Él comprendió de inmediato lo que debía hacer. Con su letra manuscrita y fluida, anotó la suya al costado de la firma de Amaro Fritz.

El Manifiesto dio la vuelta entre nuestras manos por segunda vez, al igual que mi estilográfica. Cuando llegó a mí, tuve un momento de duda. ¿Con cuál de todos mis nombres y apodos firmar? ¿Con Francisco, con Javier o con Frank? Por enésima vez en esa noche, Nathan vino en mi ayuda.

—Tú eres Frank. Que no se te olvide.

Todos nos reímos, al tiempo que yo me rendía ante la evidencia y firmaba como debía ser, con el nombre que usaban los que más me importaban.

Al terminar, puse la hoja en el centro para que pudiéramos verla. Ninguno dijo nada; nuestras caras reflejaban muy bien la emoción que nos producía el hecho de pertenecer a algo, el asumir que ya no eran cinco los firmantes del Manifiesto, sino nueve. Que nosotros, desde esa noche, éramos la segunda generación del Club:

Ignacio L.

Nathan W.

Daniel M.

Frank R.

—Ahora, el cuento de Franky —dijo Nathan de golpe, sacándonos del trance.

—¿Por qué no esperamos un rato?

—¿Sigues asustado? —preguntó Daniel, sonriendo con algo de malicia.

—No es eso, pero...

—Frank, todos sabemos que quieres ser escritor y que, de hecho, escribes bien.

Miré a Ignacio alarmado ya que, según mis cálculos, él era el único del grupo que aún no conocía mi vocación. El muchacho apenas se inmutó ante mi mirada.

—Yo lo sé desde hace un año, más o menos. ¿Te acuerdas de la tarea que nos dio Bascuñán en junio del año pasado, antes de que nos fuéramos de vacaciones?

—No.

Ignacio puso los ojos en blanco, fruto de la impaciencia.

—Tuvimos que leer una tragedia griega y reescribir el final —me recordó.

Abrí la boca cuando el recuerdo apareció en mi cabeza y los hechos encajaron. En esa ocasión el profesor, sospechando que Ignacio le hacía las tareas a Daniel y que yo hacía otro tanto con Nathan, los obligó a trabajar juntos, lo que les valió una pésima nota por entregar el trabajo incompleto. Ignacio y yo, en cambio, lo tuvimos listo en una tarde, después de trabajar con un entusiasmo desmedido hasta para nosotros. Rompiendo las costumbres, desde el principio, fui yo el que eligió el texto, negándome a transcribir el final de Edipo Rey al igual que los demás. Por suerte Ignacio ya había leído Antígona, mi tragedia favorita de Sófocles. De esa manera fue muy fácil avanzar.

—Tú diste todas las ideas. De hecho, lo escribiste casi solo. —Ignacio sonrió con cierto orgullo—. Diez páginas, aunque Bascuñán no pidió más de cinco. El único problema fue que te costaba acortar los diálogos o las acotaciones. Tuve que decirte varias veces que no era una novela o un cuento. Entonces me dijiste: es que nunca lo he intentado con una obra de teatro. No hay que ser un genio para leer entre líneas, Frank. Desde ahí supe que a veces te ponías a escribir otras cosas mientras hacíamos las tareas en la biblioteca. Tú cara cambia, te pones más feliz.

Me giré hacia Nathan, a quien le brillaban los ojos y me puse rojo de vergüenza. Haciendo acopio de toda mi fuerza de voluntad, me volteé para mirar a Daniel.

—Tú también sabes, supongo.

—Sí... obligué a Nathan a contármelo. No te creas, sí se hizo de rogar. Pero al final me lo contó. Yo lo intuía, aunque pensaba que eran poemas, no cuentos.

—¿En serio me veías pinta de poeta? —cuestioné.

—¿Por qué no? Eres flaco, desgarbado, callado, un poco pálido...

—Y pobre —completé.

Mis amigos se rieron y yo los imité. Ya no era un secreto lo de mis cuentos escondidos en una caja. Probablemente nunca lo fue. Eso pudo haber aumentado mi nerviosismo al suponer que sus expectativas serían más grandes, pero la verdad es que tuvo el efecto contrario. Siempre pensé que había recorrido mi camino como escritor incipiente solo, sin que nadie lo supiera, sin que a nadie le importara. Me equivocaba. Mis amigos estuvieron allí mucho tiempo, atentos a los avances que yo me negaba a mostrar. Dejarles leer el último de mis cuentos era lo mínimo que les debía.

Alcé la mirada, la que había clavado en la manta, y me topé con el rostro de Nathan a la espera de que yo por fin me atreviera. Ya estaba listo, la libreta del Club abierta sobre su regazo en la primera página. Únicamente aguardaba mi señal. Asentí y él comenzó a leer la primera de las aventuras de Dante Fisher que escribiría para las reuniones del Club.

Respetó cada punto, cada coma. Supo en qué momento leer con calma y en cuáles aumentar el ritmo. Y, aunque dijo que no lo haría, le dio una voz a mi detective. No fue la suya, sino una más adulta, más herida de años y aventuras. Al leerlo, completó mi cuento, dándole todo aquello que mi exiguo talento no pudo.

—Fisher caminó en dirección contraria al cadáver, dándole la espalda al inspector Larenas. Las respuestas que el hombre quería se las podía dar cualquier autopsia; las que Dante buscaba no estaban en ese lugar. Supo que aún faltaba mucho para encontrarlas, pero lo haría, sin importar cuánto tiempo le tomara. Su viaje como detective recién comenzaba.

Nathan marcó el fin del cuento cerrando la libreta y mirándome con más orgullo que nunca. Mi sueño de ser escritor se renovó esa noche, al escuchar las palabras que mi amigo pronunció a modo de felicitación.

—Esto recién empieza, Frank.

El silencio que siguió fue uno de los más maravillosos que me ha tocado vivir. Sabía que mi cuento tenía muchos errores, que las descripciones en algunos casos eran anémicas y que tanto la historia como el personaje principal no eran más que copias burdas de cuanto libro de detectives había pasado por mis manos. Lo sabía y aun así me sentía feliz, satisfecho. Es una sensación difícil de explicar, una especie de felicidad muda; sin euforia, pero profunda. El hecho de que mis amigos no hablaran de inmediato, lejos de generar miedo, solo me hizo recordar las ocasiones en que yo, después de terminar un libro, había reaccionado de la misma forma, optando por un mutismo absorto: Historia de dos ciudades, de Dickens; La vida simplemente, de Óscar Castro; y la última, El Club de los Seres Abisales, de Mateo Salvatierra. Yo, por supuesto, no era Dickens, ni Óscar Castro, ni Mateo Salvatierra; nunca lo sería. Pero esa noche, en la sala abandonada, tenía a tres lectores silentes a causa de mi cuento. En ese momento no pedía más. Nunca debí pedir más que eso.

—Vaya, Frank —murmuró Daniel después de un par de minutos—. La verdad es que te tenía menos fe...

—Gracias, Daniel.

—No, en serio —el muchacho alzó las manos en busca de las palabras adecuadas—. Mira, no eres Poe, eso está claro, pero tienes algo. No sé qué es, pero tienes algo. Y Dante Fisher no está mal, para nada. Apuesto que te basaste un poco en mí.

Me atraganté con la carcajada que salió de mi boca al escuchar eso último. Daniel, decepcionado, arrugó el ceño ante esa respuesta tan evidente.

—Yo lo encontré parecido a mí...

—Que tome solo leche, como tú, no quiere decir nada —dijo Nathan—. Es obvio que se parece más a mí.

—¿Y eso por qué? —preguntó Daniel, entre ofendido y burlesco.

—Por el encanto —Nathan, sonrió, muy seguro de su teoría—. La escena en la que interroga a la mujer es la prueba... podría haber sido yo.

—Pero Dante es rubio —espetó Ignacio—. Ninguno de ustedes es rubio.

—No creerás que Frank se basó en ti por un detalle tan superficial, ¿o sí?

—Pero algo es algo.

—Felicitaciones: Dante Fisher tiene tu mismo color de cabello.

—Y se cree gato igual que tú.

—Nuestro parecido va más allá de eso.

—Sí, claro.

Los dejé discutir un momento antes de hablar para llamarles la atención. Los tres me miraron, a la espera de un veredicto.

—No me basé en ninguno de ustedes, idiotas. Si hubiera sido así, habría leído a Poe en vez de a Borges, o sonreiría siempre como un imbécil delante de las mujeres o sería un perfeccionista como tú, Ignacio. No se parece en nada a ustedes, en nada.

Daniel e Ignacio recibieron mis explicaciones con gestos de falsa pena, pero Nathan, porfiado, sonrió con altanería antes de hablar.

—Reconoce que algo de nosotros le pusiste.

—¡Que no, hombre!

Continuaron hostigándome un rato más, sin lograr que reconociera que en realidad sí, me había basado un poco en ellos para mi protagonista. Pequeños rasgos o detalles de sus personalidades: el pensamiento ordenado y analítico de Ignacio, la capacidad de observación de Daniel y esa forma de adaptarse a cada situación que poseía Nathan. Como si me mente fuera en realidad una licuadora, puse todo eso dentro, le sumé unas cuantas cosas y parí a Dante Fisher. Pero ellos no tenían por qué saberlo.

—Bueno, lo importante es que el cuento te quedó muy bien, Frank. Ya quiero leer el próximo.

—Gracias, Nathan.

—¿Quién será el siguiente? —preguntó el muchacho con un tono que dejaba claro que la consulta era solo retórica.

Por eso decidí adelantarme.

—Creo que debería elegirlo yo... como premio por los nervios y el trabajo.

Nathan se lo pensó un segundo antes de asentir ante mi propuesta.

—Muy bien, ¿a quién eliges?

—A Ignacio —dije, sin dudarlo siquiera un segundo.

El aludido perdió el color de la cara por un instante, antes de reponerse y aceptar la tarea como aceptaba casi todo en la vida: rápido y con ánimo.

—¿Cuándo haremos la siguiente reunión?

—La próxima semana.

—¡Pero si Frank tuvo dos semanas o más!

—Porque fue el primero y porque Frank tenía que luchar contra sus demonios antes de ponerse a escribir —dijo Nathan con aire solemne. Daniel a su lado, ahogó una carcajada—. Tú tienes el ego sano, Ignacio.

—Voy a tomar eso como un halago.

—Mejor.

—Entonces tengo una semana...

—Confiamos en ti.

—Gracias.

—Y luego tendrás que elegir al próximo... como venganza, claro.

—Creo que ya todos sabemos a quién elegirás, Ignacio —dije, mirando a Daniel.

El aludido alzó las cejas cuando Ignacio sonrió hacia mí con complicidad, sin hacer el menor intento de negar mi suposición.

—No me importa. Tengo planeado buscar el cuento más desconocido de Poe o de Lovecraft y plagiarlo.

—Y de esa forma te transformarás en el primer miembro expulsado de El Club de los Seres Abisales, Martínez.

—Mi firma ya está en el Manifiesto. No me puedes echar, Wagner.

—Entonces no plagies. Esfuérzate un poco.

—Bueno, bueno. Era una broma.

—¿También se escaparán la próxima semana? —pregunté de golpe, esperando tomar a Daniel y Nathan desprevenidos. Pero ellos, como si en el fondo se lo esperaran, lo único que hicieron fue sonreír y contemplarnos a Ignacio a mí con cierto paternalismo.

—Por supuesto —dijo el segundo—. Tenemos que ir.

—¿Tenemos que ir? —repetí.

—Claro, tenemos que ir. Y no por nosotros, por ustedes.

—¿De qué hablan?

Con un gesto, Nathan le concedió la palabra a Daniel.

—¿Se acuerdan que hace unas semanas Nathan dijo que el Club se trataba de probar cosas nuevas?

—Sí —murmuré.

—Bueno, en la siguiente semana comenzaremos con el experimento.

—¿Y para eso tienen que escaparse del internado y poner en riesgos sus vidas? —preguntó Ignacio, aún sin comprender nada.

—Claro... —Nathan se encogió de hombros—. ¿De dónde más vamos a sacar lo que necesitamos si no es de El Irlandés?

Llovía torrencialmente cuando atravesamos el patio corriendo de vuelta al Edificio Sur, de modo que tuvimos que sacarnos los zapatos para no dejar un rastro de barro. Enviamos al más silencioso de todos, Daniel, para ver si Manríquez dormía o no. Cuando volvió y nos dijo que no había peligro, recorrimos el último trecho. Después de despedirnos de Daniel e Ignacio frente su puerta, Nathan y yo nos apresuramos hasta la nuestra. Solo dejé escapar el aliento en el momento en que mi amigo cerró la puerta a su espalda. Él parecía igual de aliviado.

—¿Cómo puedes soportar esto? —le pregunté entre jadeos.

—¿Qué cosa?

—La... la adrenalina.

—Ah —dejó escapar una carcajada suave—. Es genial.

—Y la causa de más de un infarto.

—Te acostumbrarás.

—No lo creo.

Sonrió ante mi ingenuidad mientras se desvestía. Hice lo propio, aunque sabía que no lograría dormir por más que lo intentara. Ese había sido un día demasiado extraño, demasiado lleno de emociones como para que mis ojos se cerraran de inmediato. Me esperaba una nueva noche de insomnio y la verdad es que no me importaba. Cuando los dos estuvimos acostados en nuestras respectivas camas mirando el techo, el silencio otra vez dominándolo todo, comprendí de pronto las palabras de Nathan. Sí, era genial romper las reglas si se hacía por el motivo correcto y con amigos. Estaba dispuesto a repetirlo las veces que fuera necesario.

—Creo que este fue el mejor fin de semana de mi vida —susurró Nathan.

Yo, al escucharlo, sonreí sin poder evitarlo.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

Ignacio se tomó muy en serio su asignación para la siguiente reunión del Club. No podía ser de otra forma, por supuesto. El muchacho era capaz de alcanzar niveles obsesivos cuando se le metía algo en la cabeza, más si él lo consideraba un desafío. Y escribir un cuento cumplía con todos esos requisitos.

Lo malo fue que me tocó a mí ser el depositario de todas sus dudas. Supongo que me lo merecía por haber sido yo quien le asignó escribir el cuento. Con esto en mente, aguanté lo más flemático posible su avalancha de preguntas. ¿En qué te inspiras cuando escribes? ¿Piensas mucho... o te lanzas no más? ¿Cuántas veces lo corriges? ¿Y si el personaje me queda fome... cómo lo cambio? Estas fueron algunas de las tantas preguntas que me fue tirando en los días siguientes, ya fuera entre medio de las clases, mientras comíamos o cuando paseábamos por el patio. Daba lo mismo dónde y cuándo, para él siempre era un buen momento o lugar. Como yo no me consideraba para nada un experto, mucho menos un teórico, la situación me incomodaba mucho, principalmente porque Ignacio no dudaba ni siquiera un poco de mi capacidad para responderle con sabiduría. Más de un día terminé con dolor de cabeza y con unas ganas enormes de golpearlo.

Pero sobreviví, en gran parte gracias a los comentarios sarcásticos de Daniel, que siempre caían en el momento adecuado. Lo que él aún no comprendía de su compañero de cuarto es que su antipatía solo lo hacía más fuerte. Ignacio no escribía únicamente para superar una prueba personal, o por cumplir conmigo o con Nathan, sino sobre todo para enrostrárselo a Daniel. Y yo sabía que lo conseguiría.

Debo reconocer que no tener que escribir un cuento para la siguiente reunión del Club me hizo ver lo que estábamos haciendo de una manera mucho más calmada. Incluso sentía emoción. No una llena de nervios como el sábado anterior, sino de entusiasmo sincero. Supuse que así era como se sentía Nathan, aunque en su caso se sumaba la perspectiva de una nueva escapada a Lafken con Daniel, que se produciría el próximo viernes. No voy a negar que en esa ocasión el asunto me asustaba incluso más que el viernes anterior, pero preferí no decirles nada. De antemano sabía que era inútil.

En Markham se acercaba un período de pruebas y exámenes al que todos temíamos hasta tal punto de que algunos se referían a él como mayo sangriento. La verdad es que los estudiantes del internado tenían una fijación con los nombres o títulos dramáticos. Yo no era ajeno al pánico general, pero como mis notas solían ser regularmente buenas, no me embargaba la sensación de que mi cabeza pendía de un hilo. Daniel y Nathan no podían decir lo mismo. Ellos solían ser víctimas del mayo sangriento, aunque la mayor parte del tiempo se salvaban por muy poco. Era Ignacio el que los rescataba de alguna u otra manera, cosa que Nathan le agradecía con efusivos abrazos y Daniel con un gesto de cabeza.

Ese año, sin embargo, a Ignacio le preocupaban otras cosas. Al principio, además de lo molesto de sus preguntas, no le vi más problemas a su repentina fijación con la escritura. Después de todo era Ignacio, el chico que podía hacer mil cosas a la vez sin dejar ninguna descuidada. Me di cuenta de mi error en medio de una clase de Química, la asignatura favorita de mi amigo.

El profesor Heredia había ideado un cuestionario de doscientas preguntas como preparación para el examen que tendríamos en dos semanas, en el que solo aparecerían quince. Como era imposible saber cuáles escogería, estábamos obligados a responderlas todas, ojalá bien, lo que nos ahorraría bastantes problemas al momento de sentarnos frente al examen. En un gesto de increíble amabilidad, el profesor nos permitió usar las dos semanas anteriores a la prueba para responder el cuestionario y hacerle cualquier pequeña pregunta que tuviéramos. Se sentaba en el frontis de la sala y esperaba a que algún alumno se le acercara con la cabeza escondida detrás de un periódico o de una revista de divulgación científica. El que hizo un mejor uso de la amabilidad del docente fue, como siempre, Ignacio. La primera clase se levantó al menos una veinte veces: la segunda solo unas tres.

Si no hubiera estado muriendo mientras intentaba contestar mis propias preguntas, el hecho me habría llamado la atención. A quien sí le llamó la atención fue al propio Heredia. Ahora que lo pienso, tal vez fue esa la causa de que el hombre, al final de la clase, pidiera que todos le dejáramos nuestros avances sobre el escritorio.

—Pero, profesor... aún nos queda una semana para poder terminarlo —dijo Julio Bustamante, intervención que le agradecí desde lo más profundo de mi alma.

—Lo hago por ayudarlos, Bustamante. Quiero ver qué tan mal van hasta aquí. El lunes se lo devolveré y podrá seguir, ¿entendido?

—Sí, señor.

Todos nos levantamos con resignación, arrastrando los pies hasta la mesa del profesor, donde dejamos uno a uno nuestras hojas con las respuestas del cuestionario. Heredia le echaba un vistazo a algunas, levantando las cejas ligeramente o negando con la cabeza como si sintiera lástima. Al ver la mía no tuvo reacción, pero con la de Daniel, que era el siguiente, no pudo evitar un bufido despectivo. El chico solo había llenado una plana y media.

—Martínez, ¿qué hizo estas últimas clases?

—Depende la clase, señor.

Las comisuras de los labios de Heredia se contrajeron, lo que me hizo pensar que a punto estuvo de soltar una carcajada. Para su mala suerte, Daniel le caía bien.

—Recuerde que el examen es en poco más de una semana, Martínez. Esfuércese.

—Lo intentaré —dijo el muchacho con un tono que dejaba muy claro que no pensaba arriesgar ni siquiera una mísera neurona en el trabajo.

—Eso espero... Lara, ¿cómo le va a usted?

El chico pareció sorprendido al principio por la pregunta, pero se repuso rápido. Puso su cuestionario sobre la mesa, unas seis páginas en total.

—Bien, señor.

—No tuvo muchas dudas hoy.

—No, no muchas...

El tono vacilante de Ignacio al decir esto me hizo mirarlo fijamente. Heredia hizo lo mismo.

—Muy bien. Váyanse.

Salimos los cuatro de la sala, a la siga del resto de nuestros compañeros. Apenas llegamos al pasillo, Ignacio sacó el cuaderno donde tomaba notas para su cuento y se acercó a mí con cara compungida.

—Frank, por favor, ayúdame. Intenté hacer una descripción de cómo encuentran un cadáver en el lecho del río, pero siento que me quedó muy mala... ¿La puedes leer?

—Sin recibir ayuda —dijo Nathan con tono autoritario—. Las críticas tienes que recibirlas el sábado.

—Pero...

—¿Eso estuviste haciendo toda la clase? —preguntó de golpe Daniel, las cejas oscuras fruncidas por la sorpresa.

La cara que puso Ignacio fue respuesta más que suficiente.

—Es que...

—Espera, espera, espera. —Alcé las manos para darle más dramatismo a la situación—. ¿Me estás diciendo que en vez de avanzar en el cuestionario de Heredia te pusiste a escribir el cuento para el Club?

—Tenía que avanzar. Ya es miércoles; voy atrasado.

Supongo que Nathan, Daniel y yo lo miramos de la misma forma: como si estuviera aquejado por una enfermedad terminal.

—¿Y aún así llevas hechas más de cien preguntas? —soltó el primero después de unos segundos de silencio—. Eres un genio.

—Si el cuestionario no es tan difícil... —murmuró Ignacio, volviendo a ser el estudiante lleno de ego de siempre.

No pasaron ni siquiera veinticuatro horas para que su confianza tambaleara. El profesor Felipe Heredia apareció frente a nosotros durante una pausa entre clases en que los cuatro charlábamos sentados en nuestra banca habitual. Se acercó con un cigarro en la mano, aprovechando que la Junta de Apoderados de Markham aún no les prohibía a los docentes fumar en espacios abiertos. Como siempre que no estaba dentro de una sala de clases, llevaba un abrigo negro con las solapas del cuello alzadas, rasgo que tomé prestado para Dante Fischer. Su pelo entrecano era el único rasgo de su anatomía que dejaba en claro que ya pasaba de los cincuenta.

—Muchachos —dijo cuando estuvo a poco más de un metro de distancia, acompañando la palabra con una inclinación de cabeza.

—Señor —respondimos los cuatro al unísono, bastante impresionados con su presencia.

De los profesores del internado, él era uno de los que evitaba el trato con los estudiantes más allá de lo estrictamente académico. Rara vez algún alumno iba a su despacho, mucho menos por motivos personales. Ignacio pertenecía a esa élite, junto con Julio Bustamante, una de las innumerables razones por la que ambos chicos tenían una rivalidad tan fuerte.

—Lara, necesito que vaya el sábado por la mañana a mi despacho.

El muchacho vaciló un instante antes de responder con un asentimiento de cabeza.

—Claro, señor...

—A las diez. Trate de no llegar tarde.

—No, señor.

—Muy bien. Nos vemos, muchachos.

Los cuatro respondimos a distintos tiempos o de distintas formas, mientras el hombre se giraba y comenzaba a caminar hacia el Edificio Norte. Cuando ya era imposible que nos escuchara, nos volteamos hacia Ignacio, confusos. El muchacho, bastante más pálido que de costumbre, se encogió de hombros e intentó una sonrisa.

—Debo tener un par de cosas malas… por eso quiere que vaya a verlo.

—¿Y por qué no te pidió que fueras hoy? —consulté en voz baja.

—Quizás necesita tiempo para decirte que quiere adoptarte, que eres el mejor alumno que ha tenido en toda su vida.

Ignacio miró a Nathan con un ligero atisbo de esperanza.

—¿Tú crees?

—No, idiota. Te está molestando —contestó Daniel antes de que el aludido pudiera reaccionar. Se le notaba en la cara que el tema lo aburría—. No sacas nada con ponerte a especular. Espera el sábado y ya vas a ver para qué te llamó.

Para Daniel era muy fácil decirlo; para Ignacio era casi imposible hacerle caso. Los días restantes anduvo tan estresado que por acuerdo tácito sus tres amigos decidimos poner la mayor distancia entre él y nosotros. Solo se acercó un par de veces a consultarme algunas cosas para su cuento. El resto del tiempo se la pasó con la mitad del cerebro enfocado en sus apuntes de Química y con la otra mitad inventando personajes y misterios para la reunión del Club.

No fue el único que recibió la visita inesperada de un directivo del internado. Esa misma noche, cuando nos preparábamos para dormir, alguien tocó la puerta de la habitación de una forma que nos dejó claro de inmediato que no eran ni Daniel, ni Ignacio, ni tampoco Manríquez. Por un momento pensé que quizás fuera Víctor Lassner, lo que me hizo ir a abrir la puerta antes de que lo hiciera Nathan. Pero al otro lado no estaba Víctor, sino el mismísimo Tomás Fritz. Al verlo me quedé de piedra, con una expresión de terror y sorpresa que lo hizo sonreír.

—Tranquilo, Francisco. No es necesario que me mires así, no pasa nada malo... al menos no para ti. —Torció la cabeza para buscar en el interior de la habitación a mi amigo, quien no se había movido de su cama desde que el director golpeara. El chico, aunque jamás lo reconocería, lucía más asustado que curioso—. ¿Puedo pasar?

—Claro —dije al tiempo que me hacía a un lado. Antes de cerrar la puerta, vi que un par compañeros contemplaban la escena desde el pasillo.

—Necesito hablar contigo, Nathan.

Mi amigo asintió.

—Si quiere me voy —murmuré.

—No, no te preocupes. Este es tu dormitorio. Además, sé que Nathan te contaría apenas yo me fuera, así que...

Nathan y yo intercambiamos una mirada que hizo sonreír aún más a Fritz. Cuando el hombre por fin comenzó a hablar, yo, para desaparecer lo máximo posible, me apoyé contra la puerta, con la cabeza gacha pero la mente y los oídos alertas.

—Hoy me llegó esto. —Vi de reojo que el director le entregaba una hoja desplegada a Nathan. Este, después de dudar un segundo, la tomó y la leyó de un vistazo. A pesar de que hizo un esfuerzo, no pudo evitar ponerse pálido.

—¿Este lunes?

—Sí.

—¿Puedo asistir?

—No y lo sabes.

—¿Entonces van a poder decir lo que quieran de mí mientras yo estoy acá sin poder hacer nada?

Fritz resopló sonoramente por la nariz.

—Yo hablaré por ti. No dejaré que te expulsen.

El tono con que el hombre dijo eso último me obligó a alzar los ojos para observarlo. Nathan hizo lo mismo, lo que sumió el lugar en un silencio pesado y expectante. Pasado un rato que se hizo muy largo, el joven clavó la vista en la hoja que aún sostenía en la mano derecha. Cuando habló, su voz era tan temblorosa que llegué a temer que se pusiera a llorar.

—Prométame que tampoco dejará que traigan a mi padre.

—Haré lo que pueda.

—¿Pero me lo promete?

Fritz pareció debatirse consigo mismo; una lucha que enfrentaba al hombre que se preocupaba en demasía por el muchacho que tenía al frente y al director de Markham.

—Te lo prometo. Ahora tengo que irme. Manríquez me matará si retraso aún más su horario. —Caminó hacia la puerta con las manos en los bolsillos y una expresión relajada en el rostro, como si viniera de charlar sobre un partido de fútbol y no sobre el futuro de su alumno favorito—. Que duerman bien.

—También usted, señor —le dije mientras cerraba la puerta a su espalda.

Nathan y yo nos quedamos callados hasta que la voz del inspector de pasillo nos mandó a apagar las luces. Solo entonces me acosté en mi cama, imitando la posición que mi amigo había tomado en la suya: las manos sobre el abdomen y los ojos fijos en el techo.

—Frank, ¿y si...? —dijo de golpe su voz, sacándome del letargo.

—No te va a pasar nada. Ya escuchaste a Fritz.

—¿Pero y si no puede?

—Es el director, Nathan. Y prometió que no dejaría que te expulsaran. Y tu padre tampoco vendrá. Tienes que estar tranquilo.

El muchacho recibió mis palabras con un suspiro leve. Casi podía escuchar cómo su cerebro intentaba incorporar mi confianza, mi apoyo. Me alegré de que él no notara que yo estaba igual de asustado.

—No quiero irme de Markham —susurró finalmente.

—No te vas a ir de Markham.

Y al escucharme, nos olvidamos por un instante de la amenaza de la expulsión y del hecho de que aquel era nuestro último año en el internado. Solo faltaban meses para que todos tuviéramos que decirle adiós a ese lugar y a la vida tal cual la conocíamos. Él volvería a Santiago y yo me quedaría en Carrera a la espera de las oportunidades que me permitieran seguir estudiando. Todo cambiaría y, en el fondo, lo sabíamos. Pero a los diecisiete años uno tiene la capacidad para que recordar únicamente lo que conviene, lo que nos parece importante. El resto son amenazas de un futuro lejano.

En la cena del viernes, los cuchicheos entre Daniel y Nathan me dejaron claro que la escapada de esa noche no se había suspendido. Puse los ojos en blanco, dejando que la resignación hiciera su trabajo. No pensaba gastar el mínimo de energía intentando convencerlos de que desistieran. Tal vez Ignacio hubiera hecho suya tan noble tarea, pero el muchacho estaba demasiado asustado por su reunión con Heredia al día siguiente.

—Traten de no llegar tan tarde... ni tan borrachos —murmuré, más por hablar que por creer que sirviera de algo.

Nathan y Daniel me miraron con caras de inocencia.

—Tranquilo. Vamos y volvemos —dijo el primero con una sonrisa amplia.

—Sí, claro.

—Solo iremos a buscar un par de cosas...

—¿Qué cosas?

—¿De verdad quieres saber, Franky? —Daniel me observó con la ceja enarcada, y continuó hablando como si yo fuera un niño pequeño—: ¿No prefieres que sea una sorpresa?

—Idiota.

—Lo tomaré como un halago.

Negué con la cabeza, mientras Nathan y Daniel se reían por la perspectiva de la noche que les esperaba. Preferí dejarlos solos. Les dije que me iba a la biblioteca en busca de Ignacio, nuestro desterrado amigo. Salí del comedor y crucé el patio a grandes zancadas rumbo al edificio Oeste. Cuando estaba a punto de llegar, vi a Vicente Santander a unos pasos de la puerta, pidiéndole disculpas a un muchacho pelirrojo mayor que él con expresión compungida. Al parecer, acababa de darse de bruces contra su espalda frente a las escaleras.

—Vicente, ¿estás bien? —dije cuando estuve más cerca.

El niño me miró con los ojos abiertos como platos. ¿Cómo alguien podía tener los ojos tan grandes?

—Sí, sí. Es que...

—No pasa nada —dijo el muchacho de cabello rojizo con algo de dificultad—. Solo me empujó, pero no importa.

La sonrisa que se dibujó en su rostro fue tan amable que tuvo un efecto inmediato en Vicente, quien dejó de temer el fin del mundo y volvió a respirar con normalidad. Tanto el muchacho agredido como yo nos reímos al ver su cara de alivio.

—Perdón —susurró Vicente, pensando que nos burlábamos.

—Ya te dije que no importa. Bueno, adiós.

—Adiós —nos despedimos Vicente y yo con un murmullo, viendo cómo el chico se adentraba en la biblioteca.

El niño, parado muy cerca de mí, habló solo cuando estuvo seguro que nadie lo podía escuchar.

—¿Es un prócer?

—No, no es de mi curso. Debe ser menor —respondí, tratando de hacer memoria. Su rostro no me sonaba, pero la verdad es que yo apenas me fijaba en los otros alumnos del internado. Me encogí de hombros—. ¿Y tú qué haces acá?

Por la manera en que Vicente se removió en su puesto supe que no venía a estudiar. Reprimí una sonrisa.

—Estoy buscando a Ramiro.

—Ah, cierto. Es raro verlos a ustedes dos separados.

—Fue a buscar algo para comer y no apareció más.

—¿Y lo viniste a buscar a la biblioteca? ¿No es más probable la cocina?

—Ya fui y no está.

—Ah...  —fruncí el ceño—. ¿Y por qué quieren algo para comer? Acabamos de almorzar.

La piel del rostro de Vicente Santander dejó de ser rosácea para volverse color rojo intenso. Luego, de golpe otra vez, se puso pálido como la pared que tenía a su espalda. Cuando se puso a balbucear, supe que él y su amigo se traían algo importante entre manos. O al menos algo importante para niños de doce años. Me carcomió la curiosidad, así que decidí olvidar la visita a la biblioteca que tenía planeada.

—¿Vicente? ¿Qué pasa?

Me bastó con que alzara una ceja como ligera amenaza, para que las palabras comenzaran a salir de su boca en un torrente imparable.

—Es que con Ramiro encontramos algo... de verdad, no estábamos tan lejos de la puerta, solo a unos pasos; bueno, hartos pasos... Es que queríamos escalar los árboles, acá no hay árboles altos para escalar. Bueno, Ramiro quería ir. A mí me daba miedo, pero me obligó. Bueno, no me obligó así obligado, pero me dijo que no fuera cobarde, que no iba a pasar nada. Yo le decía a cada rato que nos iban a encontrar y que nos iban a retar, pero él seguía caminando.

—¿Se escaparon de Markham? —le pregunté.

—No, no, no.... Bueno, solo un poquito.

Inspiré hondo por la nariz, cerrando los ojos. Cuanto antes alejara a esos dos púberes de Daniel Martínez, mejor para ellos.

—¿Qué fue lo que encontraron?

Vicente me observó durante unos segundos, calibrándome.

—Te lo muestro si prometes que no nos vas a retar.

Jamás pensé que mi primera huida de Markham sería junto a un niño de doce años. Teniendo como amigos cercanos a Daniel y Nathan, era muy probable que un día ellos me obligaran a atravesar ese hueco entre dos arbustos ubicado detrás de los camerinos. El destino, sin embargo, quiso otra cosa. Mientras salía al exterior, no pude evitar sonreír. La verdad es que lo prefería así: una escapada con un destino mucho más humilde que un bar en Lafken.

Los árboles a mi alrededor eran de troncos delgados, debiluchos. Pero a medida que se alejaban de la muralla del internado se iban volviendo más y más gruesos, como si la distancia con el colegio los hiciera más fuertes. Se sentía tan distinto estar allí, donde no se escuchaban risas ni voces de adolescentes, sino el sonido de las hojas mecidas por el viento. Incluso Vicente, que no había parado de hablar durante todo el viaje, guardó silencio un momento, aunque uno muy corto.

—¿Qué hacemos si nos ven aquí? ¿Es verdad que nos pueden expulsar?

—No lo sé, aunque no creo. Después de todo, no estamos tan lejos.

—Eso dijo Ramiro, que seguíamos dentro de Markham... ¿Es verdad?

—Algo así.

—¿Por qué el fundador quiso hacer Markham detrás de un bosque?

Su pregunta me tomó por sorpresa y, como no había una respuesta concreta para ella, decidí mentir a medias.

—Para que no cualquiera pudiera encontrarlo. Él creía que solo los escogidos podían estudiar en su colegio.

—¿Y es verdad?

—Tal vez en su época. Ahora cualquiera que tenga dinero puede estudiar acá. Y los que tienen suerte también.

Vicente miró a su alrededor mientras comenzábamos a caminar.

—Esto es como un libro. El bosque, el internado tenebroso, el malo...

—¿Bill?

El niño asintió, clavando sus ojos en el piso cubierto de ramas y hojas.

—¿No los ha vuelto a molestar, cierto?

—No.

—Me alegro.

Nos observamos de reojo, sonriendo. Cuando miró al frente otra vez, Vicente dejó escapar una exclamación de sorpresa. A unos diez metros de distancia, Ramiro Aránguiz, sentado en las raíces de un árbol, sostenía en su regazo un pequeño gato color gris humo. Tan concentrado estaba, que solo alzó la mirada cuando su amigo le gritó.

—¡Oye! ¿Dónde estabas? ¡Te busqué por todas partes!

El aludido se puso de pie sin soltar al gatito y clavó sus ojos castaños en mí con una fijeza inesperada. Entre los alerces se veía diferente, como si él también se fortaleciera al alejarse de Markham.

—Hola —dije acercándome a él. Dio un par de pasos hacia atrás, asustado—. Tranquilo, soy yo, el prócer que los defendió a los golpes.

Una suave sonrisa quiso aparecer en su rostro, pero la contuvo. Era un chico difícil.

—¿Dónde te metiste? —preguntó otra vez Vicente, llegando al lado de su amigo y arrebatándole el gato de las manos. El animal se removió, inquieto de repente.

—Fui a la cocina —respondió Ramiro con una voz que le venía como anillo al dedo a su personalidad: más grave que la de su compañero, más firme. Con los dedos de su mano derecha comenzó a acariciar al gato entre las orejas, tranquilizándolo.

—¿Y cómo no te vi?

—No sé. Me vine al tiro, apenas pude sacar algo.  —Miró hacia la botella de leche que había a su espalda. Luego me observó con un poco de temor—. Me costó...

—¿La robaste?

—Nadie me la iba a dar.

Reiteré la nota mental: debía alejar a esos niños de Daniel y de un Nathan que, de ver el potencial escondido, podían tomar como proyecto personal la educación de Ramiro y de Vicente.

—Tienen que deshacerse del gato, no se pueden tener mascotas en Markham. Y tampoco se puede robar comida de la cocina. Ni salir al bosque. —Hice un esfuerzo para sonar autoritario—. En un solo día han roto tres reglas.

—Dijiste que no nos ibas a acusar.

—No lo haré —afirmé—. Pero tienen que deshacerse del gato.

—Se va a morir si lo dejamos solo —susurró Ramiro.

—¿Y cómo lo van a cuidar? ¿Viniendo a verlo cada vez que puedan y trayendo comida robada de la cocina?

Eso era exactamente lo que pensaban hacer y, por más que yo intentara que desistieran, no lo conseguiría. Sus expresiones me lo dejaron claro desde el principio. Suspiré.

—Traten de que no los pillen.

—¿Nos vas a ayudar? —dijo Vicente con entusiasmo.

—¿Yo?

—¡Sí! ¿Lo vendrás a ver cuando nosotros no podamos? Además, a ti te puede costar menos pedir cosas de la cocina.

—Bueno, bueno... les ayudaré.

Ambos niños sonrieron y el gato, como si él también estuviera feliz, alzó la cabeza y me contempló con unos ojos verde pardo que combinaban perfecto con el escenario que nos rodeaba. A regañadientes, di los pasos que me faltaban para terminar junto a los tres y acaricié el lomo del felino.

—¿Cómo se va a llamar?

—Edgar —respondió de inmediato Ramiro, ganándose una mirada un tanto ofendida de su amigo. Al parecer la decisión la había tomado él solo.

—¿Por Edgar Allan Poe? —pregunté, a punto de largar una carcajada.

—Sí —respondió Ramiro, azorado.

Tal vez alejara a esos dos de Daniel, pero antes debía contarle esa historia.

Mis amigos cumplieron su promesa y volvieron temprano de su escapada nocturna. Cuando me desperté el sábado a las ocho y media de la mañana, Nathan ya estaba acostado en su cama, durmiendo con la boca abierta. Ni siquiera hice el intento de despertarlo. Me levanté y me fui hacia las duchas. Al volver, seguía en el mismo estado, solo que ahora roncaba con la fuerza pulmonar de un oso. Me negaba a soportar el sonido encerrado en la pieza, de modo que me preparé para salir.

Buscaba mis zapatos cuando la puerta se abrió y por el umbral apareció Ignacio vestido de forma impecable. Aún faltaban unos veinte minutos para su cita con Heredia, pero el chico lucía como si fuera un par de horas atrasado.

—Necesito que me prestes la libreta del Club.

—Buenos días, Ignacio. Yo también dormí bien.

Al principio no entendió la broma; así de distraído estaba. Cuando por fin la encajó, se puso rojo como un tomate.

—Lo siento, Frank... estoy...

—Loco, lo sé. Tienes que calmarte, Ignacio. Es solo un cuento.

—¡¿Y lo de Heredia?! Sospecho que me quiere retar por algo, pero no tengo idea de por qué...

—En un rato saldrás de la duda.

Negó con la cabeza y se encogió de hombros, todo al mismo tiempo.

—¿Querías la libreta del Club?

—Sí. Tengo que traspasar el cuento.

—¿Ya lo terminaste?

—Anoche.

—Ah... felicitaciones.

—Es una porquería, pero gracias.

Tomé la libreta del escritorio y estuve a punto de entregársela cuando se me ocurrió que podía hacer algo por él.

—Si quieres yo te lo traspaso.

—¿En serio?

—Sí, tú estás al borde del colapso. Me da miedo que te pueda dar un infarto.

Ignacio se rio por primera vez en días. Luego suspiró, aliviado.

—Gracias, Frank. Eres el mejor.

—Lo dudo.

Se fue a buscar el cuento a su habitación, lo que le demoró menos de un minuto. Cuando me lo entregó vi que eran unas cinco hojas llenas de su letra, la que solía ser ordenada y perfecta. Ahora, en cambio, tenía poco de eso: frenética, ansiosa y repleta de tachones. Las páginas estaban llenas de anotaciones hechas por el costado, apuntes que Ignacio me sugirió no tomar en cuenta a menos que estuvieran escritas en rojo.

—¿Y qué hago con las que están escritas en rojo?

—Hmm... Cópialas también en la libreta.

—Bueno.

—¿Alguna otra pregunta?

—No.

—Entonces me voy. Falta poco para las diez.

Cuando vi que su frente estaba ligeramente perlada por el sudor, le sonreí para darle ánimo.

—Te irá bien, Ignacio.

—Gracias. Después te cuento.

Se fue hacia la puerta, la cual ya estaba abierta. Ya a punto de salir, se giró hacia Nathan, quien aún roncaba. Puso esa expresión de futuro profesor estricto que era su marca registrada.

—¿Cómo lo aguantas?

—Tú lo dijiste: soy el mejor.

Ignacio Lara atravesó el patio central del internado con los brazos rígidos a los costados. La reunión a la que se dirigía alteraba sus nervios incluso más de lo que él se permitía mostrar. No era que le fuera extraño visitar el despacho de un profesor: todo lo contrario. Había pasado sus días como estudiante pidiendo horas extras a los docentes que tenían la suerte de educarlo. El problema es que era él quien los visitaba, muchas veces sin avisar. Nunca un profesor lo había llamado a su despacho, menos aún con motivo desconocido. Sabía que le caía bien a Felipe Heredia; no por nada se esforzaba a fondo por sacar las mejores notas, por estar siempre por encima de Julio Bustamante. Después de dos años de duro trabajo, por fin sentía que había una ligera conexión con el hombre, a pesar de su habitual frialdad. Solo esperaba que esa reunión no arruinara sus esfuerzos.

Intento hacerme una idea de ese viaje hacia el despacho de Heredia, Ignacio llegando al Edificio Norte, deteniéndose unos segundos frente al umbral para respirar hondo y calmarse. Conociéndolo, es muy probable que no quisiera golpear la puerta del docente así de alterado. Habrá movido los hombros de forma circular, ejercicio que siempre le sirvió para controlar los nervios, sobre todo antes de exámenes y disertaciones. Si lo hizo, espero que en esa ocasión tampoco le fallara. Luego de eso, lo imagino adentrándose en el edificio con el corazón latiendo en su pecho a un ritmo más normal y subiendo hasta el segundo piso, en el centro del cual el profesor de química tenía su despacho. Ignacio tenía por costumbre tocar tres veces las puertas para anunciar su llegada y de alejarse unos pasos a la espera de que abrieran. Todo lo que viene después de ese momento me lo contaría mi amigo con lujo de detalles varias veces a lo que largo de la semana.

Según Ignacio, Heredia apareció en el umbral al cabo de unos pocos segundos. Vestía una camisa de franela gruesa, bastante informal, y pantalones de pana color beige. El muchacho, que ya conocía en algo su rutina, sabía que el hombre aprovechaba cualquier oportunidad para sacarse el perpetuo traje oscuro que debían vestir los profesores de Markham.

—Buenos días, Lara —lo saludó el profesor.

—Buenos días, señor.

—¿Tomaste desayuno?

—Sí, señor. Me desperté temprano.

—Ah, qué bien. ¿No te importa si como mientras hablamos?

—Para nada, señor.

—¿Quieres un café?

Ignacio murmuró una frase de agradecimiento mientras entraba. Ya sentado, contempló con una sonrisa en la boca cómo Heredia servía dos tazas de café. Pidió la suya con tres cucharadas de azúcar, costumbre que su madre siempre quiso quitarle, sin éxito. Luego de entregarle una taza al joven, el hombre se sentó a terminar su desayuno en una mesa aledaña al escritorio. Ignacio sabía que el docente detestaba la suciedad en su espacio de trabajo, opinión que él compartía. Se permitió mirar a su alrededor, apreciando el orden. Yo estaba seguro de que, si algún día Ignacio tenía su propio despacho, sería así de organizado y espacioso.

—¿Cómo te va en las demás asignaturas? —preguntó Heredia de golpe, sacando al muchacho de sus ensoñaciones.

—En las demás... bien. Muy bien, señor. Como siempre.

—¿No has bajado las notas?

—N... no —tartamudeó Ignacio, sintiendo un ligero frío en el estómago. Sus dudas y nervios volvieron con renovada fuerza. Decidió salir de dudas de una vez—. ¿Por qué lo dice?

El profesor lo contempló con una ceja enarcada antes de tomar el cuestionario del chico de una esquina de su mesa de trabajo.

—Revisé tus respuestas, Lara. De ciento trece, tienes cuarenta y dos malas.

Ignacio no respondió de inmediato. No sabía qué decir. Se quedó mirando a Heredia como un bobo durante varios segundos, impactado. Cuarenta y dos respuestas incorrectas de un total de ciento trece significaban un treinta y siete por ciento de error. Casi la mitad. Ni siquiera quiso convertir eso en una posible nota.

—Quieres ser médico, ¿cierto?

—Sí, señor —tartamudeó el muchacho.

—Pues tendrás que esforzarte más, Lara.

El joven sintió como una puñalada en el estómago cada sílaba pronunciada por el docente. Bajó la mirada hacia la taza de café que sostenía en las manos. Solo quedaban un par de sorbos, pero se sentía incapaz de darlos. ¿Cómo se permitió fallar tanto? Había puesto atención a las respuestas, o eso recordaba al menos. Durante la última semana su cabeza vagaba por otros lugares, algunos muy lejanos de Markham. Aun así, ¿cómo había podido fallar tanto?

—Tranquilo, Lara. Esto le puede pasar a cualquier alumno, incluso a los mejores como tú.

—Nunca me había pasado —murmuró Ignacio con una sonrisa tímida en la boca.

—Pues ahora tienes que aprender que nunca hay que confiarse en los estudios. Probablemente el próximo año entres a la universidad a estudiar medicina o cualquier otra cosa que decidas, y si no te esfuerzas al máximo fracasarás. Lo tienes claro, ¿cierto?

—Sí, señor.

Heredia, con gesto serio, terminó su café mientras hacía vagar los ojos por el lugar. Parecía querer evitar posarlos en el alumno que tenía al frente. O tal vez solo pensaba en su siguiente pregunta, la que soltó de improviso, al igual que las anteriores.

—¿De dónde es tu familia?

—De Concepción.

—¿En qué trabaja tu padre?

—Es funcionario público… del registro civil.

—Entiendo. ¿Tienes más hermanos?

—Tres hermanos menores.

—Vaya, una familia grande.

—Sí. Mi padre trabaja mucho, pero...

—Pero el dinero se hace poco. Sí, me imagino. Por eso te becaron. Por eso y tus buenas notas.

Ignacio asintió, sonrojado. Jamás Heredia le había hecho tantas preguntas personales juntas.

—En Markham no son muy asiduos a las becas, a diferencia de otros colegios del país. Imagínate: se abre solo un cupo por año. Solo uno, cuando debieran ser uno por cada curso —el hombre se inclinó hacia atrás en su silla y entrelazó las manos sobre su regazo—. Se presentan muchos casos, obviamente, y cada cual es analizado por el consejo de profesores y de apoderados. A veces un docente o el mismo director recomienda a alguien, pero eso no quiere decir que el joven recomendado vaya a quedar.

—¿Por qué cree que son tan estrictos con los cupos?

Heredia dejó escapar una carcajada seca.

—¿Por qué crees tú que lo son, Lara?

Mi amigo pensó un momento antes de responder.

—¿Exclusividad?

—Exacto —masculló el profesor aún sonriendo con sarcasmo—. A los padres de tus compañeros les aterra que Markham se llene de pobretones. Suponen que de esa manera dejaría de ser el colegio que es ahora.

—¿Usted piensa lo mismo?

—Yo enseño a quien sea que se siente en mi aula. No me importa quién sea su padre o cuánto dinero tenga su familia.

Ignacio contempló al hombre con algo muy similar al orgullo. Eso era lo que lo volvía diferente a la mayoría de los profesores del internado, su simpleza. Aunque nunca se lo había preguntado, en el fondo tenía claro que Felipe Heredia provenía de una familia muy similar a la suya: humilde y trabajadora, de esfuerzo. Y donde otros intentaban congraciarse con los alumnos de mejores apellidos, como Thompson o el mismo Monje, Heredia solo buscaba ser un buen maestro en lo que enseñaba. Tal vez él también fue en un tiempo un alumno becado y, si así era, no lo había olvidado.

—¿Cómo vas con Ramiro Aránguiz?

—Bien. Es un niño un poco difícil, pero es inteligente.

—¿Me equivoco al pensar que eso te ha quitado tiempo para estudiar?

—¿Qué? No, no es eso.

—¿Entonces? —Heredia alzó ambas cejas a modo de pregunta—. ¿Alguna muchacha?

—No, señor. Tampoco —Ignacio dudó un instante más antes de decir la verdad—. Es otra cosa. Lo que pasa es que estuve escribiendo un cuento.

—¿Un cuento? ¿Para la clase de Bascuñán?

—No. En realidad es un cuento para un club que tenemos...

—¿Martínez, Wagner, Rodríguez y tú?

—Sí, señor.

—Interesante. No sabía que a Martínez y Wagner le pudiera interesar la literatura. De Rodríguez me lo podía esperar, pero Martínez y Wagner...

—Daniel siempre lee mucho. Y Nathan, bueno... a él le gustan muchas cosas.

—¿Así que escriben cuentos y luego se juntan a leerlos?

—Sí, algo así.

El profesor hizo un gesto satisfecho con los labios. Lucía divertido y un poco asombrado.

—¿Y se puede saber cómo se llama el famoso club?

Ignacio sonrió, avergonzado.

—El Club de los Seres Abisales.

—¿El nombre se les ocurrió a ustedes? —preguntó Heredia con el ceño fruncido.

—No. Lo sacamos de un libro.

—¿Un libro de Mateo Salvatierra?

—¿Lo conoce?

—Sí, aunque no escuchaba de él hace mucho tiempo.

Ignacio, con el corazón palpitando más rápido que en cualquier otro momento de la conversación, se inclinó hacia delante en la silla con tanto entusiasmo que casi derramó el poco de café que quedaba en la taza.

—¿En serio lo conoce? Nosotros buscamos más libros de él, o información, pero no encontramos nada. Solo sabemos que es chileno.

—Fue bastante conocido en cierta época. Hace décadas.

—¿Y qué pasó después?

Heredia se encogió de hombros, despectivo.

—La gente se olvidó de él. No es raro que suceda eso con los escritores en este país. Sobre todo si es un escritor de folletín que jamás ganó un premio.

—¿Y usted lo leyó?

—No. Pero conocí a alguien que sí... precisamente a un alumno de este internado.

—¿En serio?

—Sí.

Ignacio respiró hondo antes de preguntar.

—¿Puedo saber su nombre?

—Se llamaba Diego Rojas.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

Después de visitar a Edgar el gato junto a Vicente y Ramiro esa mañana de sábado, volví a mi habitación a prepararme para la cena. Nada más poner un pie dentro y ver a mis tres amigos sentados en actitud conspirativa, supe que había sucedido algo importante.

—Frank. Ven, siéntate y escucha —dijo Nathan, dándole un par de palmadas a un espacio libre en la cama a su lado.

—¿Qué pasó?

Ignacio respiró hondo antes de lanzarse a hablar.

—Fui a ver a Heredia y me enteré de algo del Club.

—¿Qué? ¿No se supone que iban a hablar de tu cuestionario?

—Eso hicimos. Esto vino después.

—Pero ¿cómo sacaste el tema?

—Le hablé del Club.

Me puse tieso de golpe y miré a Daniel y Nathan con cara de horror. Al ver que permanecían tranquilos, como si contar nuestro secreto a un profesor no significara nada, hice un esfuerzo por imitarlos y me giré de nuevo hacia Ignacio.

—¿Qué le dijiste?

—Que teníamos un club de literatura. Tranquilo, no le hablé de la sala abandonada, ni de Amaro y los otros. Aunque no me faltaron ganas... —El muchacho, presa de la ansiedad, se inclinó hacia delante y clavó sus ojos en cada uno de nosotros antes de seguir hablando—. Heredia conoce a Mateo Salvatierra. Es decir, ha escuchado hablar de él y de sus libros. Me contó que se hizo famoso en la segunda mitad de los años 20. Muy famoso.

—¿Y qué pasó entonces? Porque ahora es imposible encontrar un libro suyo —dijo Daniel.

—Me dijo que después de que murió la gente se olvidó de él y de sus libros.

—¿Se murió? —susurré con un hilo de voz.

—Heredia me dijo que en 1933. Lo mataron.

Nos quedamos en silencio, asimilando la información. De repente recordé algo y, para salir de dudas, tomé el libro de Salvatierra de encima del escritorio.

—Fue publicado en el 34... Póstumamente.

—No es tan raro tampoco —opinó Daniel encogiéndose de hombros.

Negué con la cabeza.

—No. Solo es triste.

Nathan, que había permanecido en silencio durante toda la charla, dejó escapar un suspiro.

—Bueno, ahora sabemos un poco más de Salvatierra.

—Eso no es lo único. —Ignacio, poniéndose melodramático unos segundos, entrelazó los dedos y nos sonrió con gesto triunfante. Sabía muy bien que tenía toda nuestra atención—. Le pregunté a Heredia si había leído a Salvatierra y me dijo que no, pero que había conocido a alguien que sí. A un alumno de Markham.

—¿Amaro? —preguntamos Nathan y yo al unísono.

—No. A Diego Rojas.

Incluso Daniel, con su habitual frialdad, no pudo evitar abrir la boca a causa del asombro. Pero luego, volviendo a ser el mismo de siempre decidió zanjar el asunto usando un tono que no hubiera desmerecido al propio Dupin.

—A ver, pensemos con lógica: no sería extraño que Amaro les hubiera prestado el libro a sus amigos, entre ellos a Diego. Y mientras él lo leía, seguramente Heredia lo vio. No tiene nada de raro.

Mi amigo estaba en lo cierto. Aun siendo el dueño del libro, Amaro no tenía por qué haber sido su único lector. El Club de los Seres Abisales habrá pasado de mano en mano, tal como en nuestro caso. Pero a pesar de entender eso seguía sintiéndome incómodo. Cada vez que Amaro parecía la respuesta obvia, Diego Rojas se interponía en el camino. Primero las letras idénticas, luego el enigma del autor de los mejores cuentos del sobre de cuero. Y ahora, cuando ya me había hecho la imagen de Amaro Fritz recorriendo los rincones de Markham con el libro de Salvatierra bajo el brazo, Heredia decía haber visto a Diego leyéndolo. Solo a él. Ni a Amaro, ni a Fernando, ni a José, ni a Martín. Únicamente a Diego Rojas.

Busqué la primera hoja de El Club de los Seres Abisales, donde Amaro había plasmado su nombre tal como en el Manifiesto.

—Yo creo que Heredia nos podría contar más cosas de los miembros del Club —continuó Ignacio—. Me dio la impresión de que conocía muy bien a Diego Rojas.

—¿Te dijo algo más sobre él? —consulté.

—Solo que fue un becado, como nosotros.

«Por eso su ingreso tardío al internado», pensé. Cuando alcé la mirada, vi que Nathan me observaba con interés.

—¿Qué crees que debemos hacer, Frank? ¿Vamos a preguntarle más cosas a Heredia?

—No lo sé... ¿Podemos confiar en él?

—¡Heredia es confiable! —exclamó Ignacio, ganándose una mirada despectiva por parte de Daniel.

—Pero no deja de ser un profesor de Markham —dije—. Y nosotros estamos rompiendo las reglas al subir a la sala abandonada.

—¿Entonces qué hacemos? —insistió Nathan.

—Por ahora nada. Esperemos un tiempo para ver si en realidad podemos confiar en él.

—O sea, Ignacio, que tendrás que sacarte mejores notas que nunca.

El aludido recibió la orden con resignación, como siempre.

Intenté pasar por el alto el hecho de que Nathan llevara su bolso a la segunda reunión del Club. También traté de hacer caso omiso al hecho de que este luciera muchísimo más pesado que de costumbre, como si mi amigo lo hubiera llenado con ladrillos o algo peor. Pero después de debatir conmigo mismo durante varios segundos, decidí que no perdía nada con preguntar.

—¿Qué llevas ahí?

—¿Ahí dónde?

—En ese bolso que está a punto de romperse por las costuras.

El muchacho bajó la mirada con lentitud, como si no recordara lo que llevaba en la mano. Simuló una mirada de inocencia.

—Ah... un par de cosas.

—¿Las mismas cosas que trajeron el viernes de su escapada nocturna?

—Tal vez.

—Dime la verdad: ¿qué traman?

Nathan dejó escapar una carcajada que me dio escalofríos. Lo había escuchado reír así justo antes de sus peores castigos.

—Solo queremos honrar la memoria de los antiguos miembros del Club.

—¿De los amigos de Amaro o de los personajes de Mateo Salvatierra?

—Yo creo que más de los segundos...

Suspiré con fuerza.

—No voy a beber lo que sea que lleves ahí.

Mi amigo abrió los ojos como si lo hubiera golpeado. Mi negativa anticipada parecía dolerle en el alma.

—¿Por qué no, Franky?

—Porque no quiero ser un alcohólico como tú.

A modo de única respuesta recibí otra carcajada, más burlesca que la anterior. Un leve golpe en la puerta interrumpió lo que planeaba decirle. Nathan abrió y en el umbral aparecieron Daniel e Ignacio. El primero también cargaba con su bolso lleno de a saber qué cosas.

—¿Nos vamos? —preguntó Ignacio.

—¿Manríquez?

—Roncando tan fuerte que se puede escuchar desde el primer piso.

—Entonces vamos.

Repetimos el camino de la semana pasada rumbo al Edificio Oeste, aunque esa vez avanzábamos con la confianza que daba la experiencia. El viaje incluso se me hizo más corto sin las dudas de la primera reunión. Esa noche era el turno de Ignacio de ir lleno de nervios por la lectura de su cuento. En un par de ocasiones se puso a mi lado con la intención de hablarme, pero al final no era capaz de abrir la boca. Eso sí que era una novedad.

Cuando estábamos subiendo ya el último tramo de escalera, Nathan se detuvo. A la luz de la linterna lo vi parado en la penumbra, con los hombros tensos y la cabeza en posición alerta. Sentí un vacío en el estómago, al tiempo que Daniel le preguntaba qué sucedía en un susurro. Nathan, a modo de única respuesta, se puso el dedo índice sobre los labios. Nos quedamos así varios segundos, a la espera de algo que solo mi amigo sabía o intuía qué era. Entonces lo escuché.

Un piso más abajo dos personas murmuraban. Era imposible saber lo que decían, ya que el sonido era apenas una seguidilla de siseos. Antes de que pudiera siquiera abrir la boca, Nathan pasó por mi lado sin hacer ruido y alcanzó el rellano de la escalera. Daniel lo siguió como su sombra. Ignacio y yo, en cambio, permanecimos en nuestros puestos en calidad de estatuas, imaginando a todo el plantel docente de Markham dando los últimos toques a la emboscada.

Más abajo, Nathan y Daniel intercambiaron una mirada y desaparecieron en el tercer piso. Se escuchó un breve correteo y un par de exclamaciones ahogadas. Luego, silencio otra vez. Cuando estaba a punto de bajar a investigar el estado de mis amigos, los vi aparecer de nuevo en mi campo de visión, cada uno con su botín: Nathan arrastraba a Vicente de un brazo y Daniel sostenía a Ramiro por el hombro.

Me invadió una mezcla de alivio, sorpresa y rabia.

—¿Qué mierda hacen ustedes acá? —Los novatos, cuál de los dos más asustados, me miraron con horror. Se encogieron otro poco cuando volví a hablar—. Les hice una pregunta: ¿qué hacen ustedes acá?

—¿Estos son sus novatos? —preguntó Nathan, dando voz a lo obvio.

—Sí, Nathan. Son nuestros novatos —respondió Ignacio, quien estaba incluso más sorprendido y enojado que yo—. ¿Nos van a decir qué están haciendo acá o no?

—Está claro lo que hacen acá, idiotas — masculló Daniel—. Nos siguieron.

—¿Por qué? —Ramiro bajó los ojos ante mi pregunta, al tiempo que su amigo se removía como si quisiera ir al baño con urgencia. Me concentré en este último—. ¿Vicente...?

—Curiosidad...

—¿Curiosidad? —repetí.

—Sí. Queríamos ver lo que iban a hacer...

—Rompiendo varias reglas por el camino —espetó Ignacio, recibiendo de inmediato como respuesta una carcajada estruendosa de parte de Daniel.

—Mejor no hables de romper reglas. No eres precisamente un buen ejemplo ahora...

—¡Mira quién fue hablar!

—Ya, no se pongan a pelear. Es lo último que necesitamos —dije—. ¿Qué hacemos con ellos?

Nathan observó a los niños con interés, acariciándose la barbilla como personaje de película. Una sonrisa maliciosa apareció en su rostro.

—¿Y sí...?

—Ni se te ocurra.

—¡Pero si no he dicho nada todavía!

—Te conozco, Nathan Wagner. No van a ser parte del Club.

Mi amigo se encogió de hombros.

—Ya ven, niños. El tío Frank no los quiere dejar ser parte de nuestro grupo. Una lástima.

—Eres un idiota.

—¿Entonces? —apuró Ignacio.

—Se devuelven a su dormitorio, como corresponde —dijo Nathan—. Y solos. A ver si son tan buenos como creen. Porque déjenme decirles que volver siempre es más difícil que salir.

Ramiro y Vicente lo contemplaron con miedo, pero también con algo de admiración. Reprimí las ganas de vomitar o de poner los ojos en blanco.

—Ya, váyanse.

—Y mañana a las 9 en la biblioteca —completó Ignacio con cara de profesor antipático.

—¿Tan temprano? —murmuró Vicente.

—Agradezcan que no los citamos más temprano.

El par de novatos se alejó arrastrando a los pies, perdiéndose en la oscuridad de los pisos inferiores del Edificio Oeste. Mis tres amigos y yo esperamos hasta dejar de escuchar el leve ruido de sus pasos para volver a mirarnos.

—¿De quién habrá sido la idea? —preguntó Nathan.

—De Vicente, seguro —respondió Ignacio sin pensarlo.

Alcé las cejas.

—No estés tan seguro, Poirot. Tu pupilo, así de callado como lo ves, es el cerebro de todas las travesuras de esos dos. Un rey en la sombra.

—¡Pero si apenas habla!

—Exacto. Tal como nuestro querido Daniel.

Ignacio miró a su compañero de cuarto con el ceño fruncido.

—Yo sabía que era malo que te acercaras a ellos.

—¿Y yo ahora qué hice?

—Ser una mala influencia, como siempre.

—Mejor vamos. Se hace tarde —mascullé para volver a cortar la discusión incipiente.

Todos nos pusimos en movimiento, menos Nathan. Seguía con los ojos clavados en el lugar por el que Ramiro y Vicente habían desaparecido. El rostro le brillaba de entusiasmo.

—Esos niños...

—¿Qué pasa con ellos?

—Son el futuro.

En esa ocasión todos ayudamos a Nathan a volver más acogedora la sala abandonada. No fue tan difícil; algo de nuestra última visita seguía flotando en el aire, como si el eco de nuestra charla o de mi cuento aún rebotara contra las paredes.

Cuando la luz de las velas ya iluminaba el lugar, Daniel se acercó al escritorio y lo registró a conciencia. Lo dejamos hacer en silencio, esperando un veredicto que el muchacho, fiel a su costumbre, no pronunció en voz alta. Apenas se dio cuenta que lo mirábamos con interés, se irguió incómodo.

—¿Qué?

—¿Alguna conclusión, Dupin?

—Aparte de que este lugar necesita una limpieza, no, ninguna.

—¿Podemos empezar la reunión, entonces?

—Claro.

Daniel se reunió con nosotros en el centro de la sala, sentándose a la izquierda de Nathan. Al ver que su amigo extendía el Manifiesto del Club frente a él, chasqueó la lengua.

—¿Vamos a leerlo otra vez?

—Como en cada inicio de las reuniones.

—¿Para qué?

—Para aprenderlo de memoria.

—¿Y si yo ya me lo aprendí? —preguntó Daniel.

Lo miramos con sorpresa.

—¿Ya te lo aprendiste? ¿Completo? —preguntó Ignacio.

—Sí... no es que sea muy difícil tampoco.

—A ver. Recítalo —lo desafió Nathan.

Daniel puso cara de aburrimiento.

—¿De pie y con el puño sobre el corazón?

—Solo recítalo, Martínez.

Luego de poner los ojos en blanco, Daniel comenzó a decir de memoria el Manifiesto. Lo hizo con una voz ligeramente distinta a la habitual; el tono arrastrado que usaba para comunicarse con el mundo casi en retirada. Mientras hablaba no miró ningún punto en concreto. Sus ojos oscuros, más oscuros incluso en la penumbra de la sala abandonada, observaban hacia dentro, quizás a ese rincón de sí mismo al que no había dejado entrar a nadie, excepto a su hermano. Nathan, Ignacio y yo lo contemplamos arrobados, sin apenas respirar, preguntándonos en silencio si en alguna otra ocasión lo habíamos visto así, tan vulnerable.

Cuando terminó, Daniel pareció despertar de un sueño profundo. Pestañeó un par de veces para reponerse y carraspeó con brusquedad, como si quisiera herir su garganta. En menos de un segundo volvió a ser el muchacho de siempre.

—¿Contento? —dijo dirigiéndose a Nathan.

—Mucho.

—¿Ahora lo van a leer ustedes? —preguntó.

—No. Con tu arenga fue más que suficiente. Ahora viene el cuento de Ignacio.

El aludido no pudo evitar tragar saliva con fuerza.

—¿A quién le vas a pedir que lo lea?

El chico no tuvo más que mirarme para responder. Tendría que haberlo esperado.

—¿Seguro que quieres que lo lea yo?

—Sí. Tú ya lo conoces.

—¿Por qué ya lo conoce? —consultó Daniel.

—Porque yo se lo traspasé a la libreta del Club.

—¿Eso es legal, jefe?

Nathan se encogió de hombros.

—No veo el problema... ¡Decidido! Desde hoy Frank es el amanuense del Club.

—¿El qué?

—El amanuense.

—¿Qué mierda es eso?

—Alguien que escribe a mano. Un escriba —respondí por Nathan—. ¿Y yo qué gano con eso? ¿Tendinitis?

—Y el honor de contribuir aún más con esta noble causa.

—Qué gracioso.

—Entonces esta noche lee Frank el amanuense —continuó Nathan con expresión de entusiasmo—. ¿Listo?

Iba a abrir la libreta para comenzar a leer, cuando Ignacio me detuvo.

—Esperen. Antes les tengo que decir algo... Yo no soy escritor.

—Ninguno de nosotros lo es.

—Sí, pero... ustedes me entienden. Nunca había hecho esto.

—Por eso ahora estás muerto de miedo —dijo Daniel al tiempo que sonreía como un gato hambriento—. Tienes que aprender a aceptar las críticas, Ignacio.

—No te vamos a decir nada malo —repuso Nathan, sonriendo, en su caso con amabilidad.

—¿No le íbamos a poner nota?

—Cállate, Martínez.

—Esto se llama censura.

—Ignacio, tu cuento está bien —comenté en voz baja—. Yo ya lo leí y me gustó.

—¿En serio? —Ignacio, pálido, me observó con algo parecido a la súplica brillando en sus ojos.

—Sí, en serio.

Nathan dio un par de palmadas para llamar nuestra atención.

—Ya, no alarguemos más el sufrimiento de esta pobre alma. ¿Frank?

Asentí y, sin más preámbulos, comencé a leer.

El cuento de Ignacio era una especie de informe policial. El informe policial hecho por un amateur, por supuesto. Protagonizado por dos detectives cuya relación tenía mucho en común con Batman y Robin, estaba narrado en primera persona por el de más edad, llamado Inspector Buendía. El crimen, lo más interesante a mi juicio, era cometido por un grupo de mujeres supuestamente locas que terminan siendo las vengadoras de un asesinato anterior. Buendía y su ayudante, Contreras, se sumergen en un misterio que les queda grande, en especial por su crianza basada en la supuesta inferioridad de la mujer por sobre el hombre.

La idea, debo reconocerlo, me sorprendió, en especial viniendo de Ignacio. No me imaginé nunca que pudiera tener esa veta de feminismo escondida. Claro, al final las mujeres reciben su merecido, pero mi amigo deja entrever una crítica a la sociedad machista que no pasa desapercibida. No me costó imaginarme a mi detective, Dante Fischer resolviendo el caso o a mí reescribiendo el relato a mi modo.

Porque la verdad es que el cuento tenía bastantes errores. Las descripciones eran en muchas ocasiones excesivas y simple relleno. Ignacio se iba por las ramas con facilidad y el final, la resolución de todo, caía como un mazo demasiado pronto. Eso sin cortar la cantidad de adjetivos y adverbios que lo poblaban. Ningún error era imposible de corregir con una o dos revisiones, pero ahí estaban.

Ignacio lo sabía muy bien, por supuesto. No era tonto y, a pesar de su enorme orgullo, tenía la conciencia suficiente para saber cuándo fallaba en algo. Por este motivo, apenas terminé de leer su cuento, nos miró a cada uno a la espera de nuestras críticas. Lucía como un mártir bien dispuesto frente a la tortura.

—A ver, por dónde empiezo... —murmuró Daniel con una expresión que no hubiese quedado mal en el rostro de un verdugo.

—Me gusta mucho el crimen que tienen que resolver Buendía y Contreras —dije antes de que comenzara la carnicería.

—¿En serio? —preguntó Ignacio.

—Sí, en serio. Es interesante eso de las mujeres.

—Gracias, Frank.

—Sí, está muy interesante... —comenzó Daniel—. Pero el final...

—¿Qué tiene el final?

—Todo pasa muy rápido y apenas se entiende. Eso pasa.

Ignacio me miró en busca de ayuda, una que yo no podía darle.

—Sí, te apuraste un poco.

—Es que no sabía cómo terminarlo...

—Es normal que pase eso. A mí siempre me pasa.

—Ah, bueno.

Ignacio parecía más apenado a cada segundo, por lo que decidí recurrir a Nathan, quien había permanecido callado desde que comencé a leer el cuento. Cuando le pregunté su opinión, me miró al principio con miedo, como si armar una respuesta fuera demasiado para su intelecto.

—¿Nathan? —insistí. La mirada de reproche que recibí me hizo sonreír.

—Yo creo... —comenzó mi amigo con tono de duda—, creo que el cuento de Ignacio es sublime.

—¿Sublime? —preguntó Daniel, el ceño más fruncido que antes.

—Sí, sublime.

—No es necesario que mientas para hacerme sentir bien, Nathan.

Ignacio, que antes estaba nervioso y dolido consigo mismo, lucía ahora profundamente desdichado. Nathan lo observó sin lástima ni sarcasmo. Sus ojos verdes se asemejaban a grandes lagos de agua calma.

—No te estoy mintiendo. De verdad pienso que tu cuento es muy bueno.

—¿De verdad?

—Sí. ¿Esta es la primera vez que escribes?

—Un cuento, sí.

—Entonces mira lo que lograste. —Nathan sonrió—. De los tres, al que menos confianza le tenía era a ti. Sé que eres muy inteligente y que te esfuerzas demasiado en cada cosa que haces, pero pensé que eso mismo te iba a impedir escribir un buen cuento. Pensé que te ibas a esforzar tanto que no te saldría bien. Pues me equivoqué... Claro que tiene errores, pero es un muy buen intento. Un primer cuento sublime.

Ignacio parpadeó un par de veces, antes de desviar la vista por las paredes de la sala abandonada. Temí que estuviera a punto de llorar; pero el muchacho, tras unos segundos, observó una vez más a Nathan con la primera sonrisa de la noche dibujada en su cara.

—Gracias.

—De nada. Ya verás como en unos meses eres tan bueno como Frank... o mejor.

Hice caso omiso a la mirada maliciosa que me lanzó. Daniel, que durante todo el discurso de Nathan había permanecido con la espalda tiesa y un rictus en la boca, despertó del letargo y se dirigió a su compañero de cuarto usando su voz neutra de siempre.

—¿Quién va a escribir el cuento de la próxima semana?

—¡Muy buena pregunta, Martínez! —Nathan, dejando de lado su pose de patriarca, se inclinó hacia Ignacio y le susurró de tal manera que todos pudimos escucharle—. Te sugiero que lo escojas a él, Lara, para que sepa lo difícil que es.

—No, te elijo a ti. —Nathan dio un respingo—. Ya es hora de que te hagas cargo de tus ideas.

Solté una carcajada, que fue secundada por la risa de Daniel y la expresión de victoria de Ignacio. Nathan, que en un principio se puso pálido, pronto se repuso y dibujó su sonrisa favorita: la que lo hacía ver como un zorro después de comer.

—Acepto el desafío.

Pensé erróneamente que la segunda reunión del Club terminaría ahí, con la voz fuerte y clara de Nathan aceptando la misión de escribir el próximo cuento. Cuando ya me preparaba para recoger las cosas y volver a la habitación, Daniel acercó su bolso y me miró con expresión maliciosa.

—¿A dónde vas, Franky?

—A donde sea mientras quede lo suficientemente lejos de lo que tú y Nathan están tramando —dije de un tirón, a lo que mis amigos respondieron con carcajadas burlonas.

—Tranquilo... no va a pasar nada.

—¿Qué pasa? No entiendo —dijo Ignacio, moviendo sus ojos de mí a los muchachos con toda la rapidez que podía.

—Pasa que estos dos traen algo en sus bolsos... y no creo que sea jugo de naranja.

—¡Sherlock lo hizo otra vez! —exclamó Nathan y Daniel, a su lado, aplaudió con burlona lentitud.

Ignacio, por su parte, no necesitó más pistas. Primero sus ojos se abrieron de par en par, luego se achicaron hasta volverse rendijas. A través de ellas contempló a Daniel y Nathan, poniéndose más furioso a cada segundo que pasaba.

—Metieron alcohol al internado... ¡¿Están locos?! ¿Ahora quieren que nos expulsen también a todos?

—Mi querido Ignacio. Si nos sorprendieran aquí, con o sin alcohol, nos expulsarían de todas formas. —Nathan alzó las cejas en señal de victoria al ver que su interlocutor guardaba silencio—. ¿Por qué no agregarle más leña al fuego?

—Ustedes se están pasando —murmuré—. En serio se están pasando.

—Mira, Frank —dijo Daniel—. Nathan ya lo dijo: esto se trata de intentar cosas nuevas. ¿De verdad pensaron que solo íbamos a escribir cuentos?

Ignacio y yo intercambiamos una breve mirada de resignación.

—No —dijimos al unísono.

—¿Entonces? ¿Qué dicen?

Nathan y Daniel nos miraron expectantes, mientras Ignacio y yo, últimos pilares morales del grupo, nos debatíamos entre seguir siendo fuertes o rendirnos por fin a la evidencia. Esperé a que Ignacio dijera algo, que se negara rotundamente a la propuesta, pero esas palabras no salieron de la boca de mi amigo. Ahora que lo pienso, es probable que él esperara lo mismo de mí. Ambos, llegados a un punto, dependíamos de la fortaleza del otro, fortaleza que no era tal.

—Solo un sorbo —dijo Ignacio tras unos segundos y utilizando una voz que parecía haber pasado por todas las penas del infierno de Dante.

Nathan, satisfecho como nunca, sacó de su bolso una botella de vino, mientras Daniel hacía lo propio. En las manos de este último apareció también un descorchador de origen desconocido. El ruido que hizo la botella al ser destapada me sonó a campanada de iglesia en el Apocalipsis.

—Haremos algo más divertido aún —dijo mi compañero de cuarto con voz grave—. ¿Qué les parece un juego?

—¿Qué juego?

—Uno en que si no sabes la respuesta… bebes.

—¿Ese juego te lo acabas de inventar o lo sacaste de algún lado? —pregunté con una sonrisa ladeada.

—¿Eso importa? —Nathan le arrebató a Daniel la botella ya abierta y bebió un sorbo con fruición. Al terminar, se limpió la boca con la manga y sonrió—. ¡Yo empiezo haciéndoles una pregunta a todos!

Suspiré. Ignacio, a mi lado, se removió inquieto en su puesto. El único que permaneció impasible, aunque con una sonrisa en el rostro, fue Daniel.

—Muy bien... Veamos... —Nathan simuló pensar la pregunta antes de pronunciarla—. ¿Cuál es mi color favorito?

Daniel, Ignacio y yo, estallamos en carcajadas sin poder evitarlo. Nathan nos contempló con aire ofendido.

—¿Qué? ¿No lo saben?

—¿Por qué lo sabríamos, idiota?

—Yo pensé que eran mis amigos...

—¿No es el gris? —pregunté

—¡Puaj! Detesto el gris.

—Pero si mucha de tu ropa es gris.

—Esa ropa me la manda mi papá. —Nathan hizo una mueca—. El gris es su color preferido... Es el color preferido de la gente aburrida.

—Entonces no tengo idea.

—Lástima, van a tener que beber.

A Daniel no le tuvo que insistir. Le quitó la botella y bebió un largo sorbo que le agrió el rostro. Por lo que recordaba, mi abuelo jamás había puesto esa expresión cuando bebía con sus amigos. Me pregunté si el problema era el vino o el bebedor.

—Sigues tú, Lara.

Ignacio recibió la botella y, antes de llevársela a la boca, limpió la boquilla con el pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo de su pantalón. No pudo ver cuando Daniel puso los ojos en blanco. Su trago fue más mesurado, pero tuvo el mismo efecto que en su compañero de cuarto.

—¿Qué es esto? ¿Veneno?

—No... el elixir de los valientes. ¿Frank?

Había llegado mi turno, hecho que Nathan celebró con una expresión de orgullo que me dio arcadas. Con el elixir de los valientes ya en mi mano, respiré hondo un par de veces, tratando de no imaginar las caras que pondrían mis abuelos de estar presentes. Ellos me enviaban a Markham a estudiar y yo les respondía emborrachándome con mis amigos. Pero ya era tarde para remordimientos.

Bebí y luego todo fue fuego en la garganta y las risas de mis amigos.

No sabría precisar cuánto rato estuvimos así: haciéndonos preguntas estúpidas que tenían como objetivo llevar a los otros a la derrota y a la bebida. A mi favor debo decir que bebí menos que mis amigos; ellos podrían decir en mi contra que con lo que bebí fue más que suficiente. Con unos tres tragos la cabeza comenzó a darme vueltas y mi lengua se transformó en un trapo mojado difícil de mover. Lo bueno de la borrachera es que la gente a tu alrededor, a tu juicio, está en el mismo estado. Pronto mis amigos se tambaleaban como yo lo hacía y hablaban igual de mal.

El efecto que el alcohol tenía sobre nuestros cerebros aumentó aún más cuando nos pusimos de pie. Recuerdo vagamente a Ignacio apoyándose en mí para no caer y a Nathan buscando la firmeza del escritorio antes de dirigirse a la puerta. A duras penas guardamos las cosas y escondimos la manta. Salimos de la sala abandonada en tal estado de algarabía que no sé cómo logramos calmarnos antes de llegar al primer piso del Edificio Oeste o cómo nadie nos escuchó de camino a nuestras habitaciones. La suerte, supongo.

Tampoco es extraño que con casi dos botellas de vino repartidas en nuestros estómagos nos hubiéramos olvidado de apagar la vela que descansaba encima del escritorio. En un estado de lucidez, quizás, al menos uno de nosotros habría notado cómo la llama se apagaba producto de una leve brisa mientras avanzábamos por el pasillo.

Una brisa que parecía el suave aliento de una persona.        

CAPÍTULO TREINTA

La luz me dio en el rostro cuando ya eran cerca de las 9:30 de la mañana. Entonces vino el dolor. La sensación fue muy semejante a aguijones clavándose en mi cerebro. Luego escuché una voz grave que, a pesar del sopor logré reconocer a medias. Abrí un ojo y después el otro, lo que hizo que el dolor aumentara. Todos los recuerdos de la noche anterior me atacaron de golpe.

—¿Qué haces acá?

Víctor Lassner apenas aguantaba la risa mientras me veía revolverme del dolor.

—Un par de niños te buscan al pie de la escalera. Cuando les dije que vinieran a buscarte dijeron que los podían golpear si entraban al pasillo. Guillermo no está, pero de todas formas preferí venir a avisarte.

Una nausea me subió por la garganta al intentar responder algo. Se me debió notar en la cara, porque Víctor sonrió aún más.

—¿O prefieres que vaya a avisarle a Ignacio? Porque también preguntaron por él.

—N... no, no. Estoy bien.

—¿Seguro?

Le lancé mi mejor mirada de irritación, a ver si dejaba de molestarme. No funcionó.

—Esos niños parecían muy apurados.

—Ya voy...

Me senté en la cama haciendo acopio de toda mi fuerza de voluntad. Contemplé la habitación, que era un desastre, y a Nathan, que roncaba como si no hubiera un mañana. Lo envidié profundamente. Busqué a mi alrededor en busca de ropa, sin hallar nada. Entonces escuché la risa, que me era desconocida, de Lassner.

—Ya estás vestido, Francisco.

—¿Qué? —Miré hacia abajo y me di cuenta de que sí, me había acostado sin desvestir. Me encogí de hombros—. Bueno... menos trabajo.

Ponerme de pie me costó más que lo anterior, así que no pude evitar tambalearme un poco frente a Víctor. Él, sabiendo que si lo hacía le daría un puñetazo, ni siquiera intentó ayudarme. Su único gesto fue llevarse la mano derecha a la nariz.

—Hueles a uva podrida.

—Es que ayer me hice una transfusión de vino en las venas.

—Así parece. Supongo que una ducha antes de ver a los niños está descartada.

—¿Tan mal huelo?

—Bien no hueles y ellos son solo unos novatos.

Di un quejido de impaciencia.

—Veré qué quieren y después... después veo qué hago.

Víctor se encogió de hombros y salió de la habitación. Lo seguí a duras penas. Para mi fortuna, el pasillo estaba vacío y no se veían luces de Manríquez. Vicente y Ramiro me esperaban sentados al final de la escalera, muy pegados y con caras de miedo, sentimiento que desapareció en parte cuando me vieron llegar.

—¿Qué pasó ahora? —dije con la voz rasposa de insomnio.

—La clase —dijo con simpleza Vicente y de golpe lo entendí todo: los habíamos dejado plantados.

—Chucha...

—¿Qué?

—Nada... o sea, lo siento. Es que ayer... nos quedamos dormidos.

Vicente y Ramiro intercambiaron una mirada de circunstancias. Víctor, que aún estaba a mi lado, escuchaba cada palabra intentando atar cabos. Seguro que lo conseguiría sin mayores problemas. Sentí más que nunca la necesidad de una ducha, de modo que apuré la situación.

—Tienen la mañana libre por hoy. Después les avisamos cuando será la próxima clase, ¿bueno?

Los novatos asintieron, mirándome con atención. Alcé una ceja en señal de pregunta.

—Es que traes la misma ropa que ayer... —dijo Vicente en voz baja, como si supiera que esa era la principal prueba de mi crimen.

—Sí, es que... toda mi ropa está sucia, entonces me tuve que poner esta. ¡Y ahora váyanse! Que los pueden castigar.

Ambos chicos, como si fueran parte de un mismo ser, se pusieron en movimiento a un tiempo. Bajaron la escalera al trote, felices seguramente por la perspectiva de un domingo libre de estudios. De solo verlos correr me dio una especie de vértigo; necesitaba sentarme o, mejor aún, tirarme en mi cama el resto del día.

Al voltearme me di de bruces con la mirada llena de curiosidad de Víctor Lassner.

—Veo que la noche estuvo agitada. ¿Algún bar de Lafken?

Sonreí de lado ante su teoría.

—No... algo más cerca: la sala abandonada del Edificio Oeste —le dije en un susurro, esperando regodearme con su reacción.

Pero el rostro de Víctor perdió todo gesto. Clavó sus ojos en los míos, sus pupilas dilatadas como si nos encontráramos en la penumbra de la sala prohibida y no a plena luz del día. Di un paso hacia atrás sin darme cuenta.

—¿Así que al final fueron? —dijo con dificultad.

—Sí. Te dije que lo haríamos.

Una fugaz sonrisa atravesó su cara.

—Reconozco que pensé que no...

—Tú no conoces a Nathan... cuando algo se le mete en la cabeza...

—Me refería a ti.

—¿Tan cobarde me crees? —dije con despecho.

—No, te creía más inteligente.

Me quedé paralizado frente a su mirada durante unos segundos. Hasta que el chico, tal como hacía siempre, se giró para dejarme solo y con la cabeza llena de preguntas. Tal vez aún tenía un poco de alcohol en el cerebro, tal vez la resaca me dio la valentía que naturalmente no poseía. Como sea, cuando Víctor ya se había alejado un par de pasos caminé hacia él y lo agarré por el codo para que me mirara.

—No me vas a dejar así otra vez. Estoy harto de tus acertijos y tu aire misterioso. Quiero que me digas lo que sabes de ese lugar... ahora.

—Tú eres el que juega a los detectives, Francisco. Saca tus propias conclusiones.

—No, quiero que tú me lo digas: ¿por qué vas siempre al Edificio Oeste? ¿Por qué pareces saber más que nosotros? ¿Por qué...?

—¿Decidiste cambiar de pololo, Rodríguez? ¿El maricón de tu amigo ya no te lo hace tan rico?

Con un vacío en el estómago me giré hacia la escalera, donde Bill y todo su grupo nos observaban. El matón tenía las cejas alzadas y una sonrisa hambrienta en el rostro. Nuestra pelea en el centro del patio aún estaba demasiado fresca como para esperar que me perdonara esta.

—No te metas, Bill. —Logré pronunciar a pesar de mi boca seca.

—Me meto donde quiero, pobretón culiao. Mira que mi papá sí paga la matrícula. ¿O es que quieren tiempo a solas? ¿Peleas de novios?

El muchacho hizo un puchero que sus amigos celebraron con carcajadas. Víctor, a un par de pasos de distancia, esperaba con tensa resignación lo que ocurriría pronto. Extrañamente, tenerlo al lado me dio una especie de seguridad.

—Yo sabía que Rodríguez era maricón pero tú, Lassner... Así te llamabas, ¿cierto? —Víctor ni siquiera se movió—. Te hice una pregunta, hueón... ¿No te enseñaron a responder cuando te hablan?

De repente, por mi derecha cruzó una silueta oscura. No lo reconocí hasta que se detuvo a medio metro.

—¿Tan temprano, Bill, y ya molestando? De mi pieza podía oírte.

Bill y Montesinos miraron a Daniel como si se tratara de un bicho desagradable.

—No te metas, Martínez. No es contigo.

—Me meto donde quiero. A mí también me pagan la matrícula.

«Mala elección de palabras», pensé. Bill, que era menos tonto de lo que parecía sonrió satisfecho.

—Tú papá no, por lo que sé. Ese se está pudriendo en Santiago, ¿cierto? Dicen que con todo lo que ha tomado, no se debe acordar ni de cómo te llamas. —Mientras sus amigos le reían la gracia, Fuentealba observó con atención a Daniel, deteniéndose en sus ojeras, su pelo revuelto y la ropa aún más arrugada que la mía. Su sonrisa se ensanchó un par de milímetros—. Y parece que tú vas por el mismo camino...

Daniel no se inmutó ante sus palabras. No al principio. Se dio vuelta hacia mí y con un gesto de la cabeza me indicó que nos fuéramos. Me puse en movimiento de inmediato, Víctor imitándome como si fuera mi sombra. A nuestra espalda, Bill y compañía reían y murmuraban a raíz de la victoria. Cuando alcanzamos la mitad del pasillo, Daniel se detuvo. Por un instante muy breve intuí que algo tramaba, pero cualquier intento por mi parte de detenerlo llegó demasiado tarde.

Mi amigo se bajó el cierre del pantalón, al tiempo que abría la puerta de la habitación que compartían Bill y Montesinos de una patada. Con el pene ya la en la mano derecha e inclinado ligeramente hacia atrás, descargó un chorro de orina en el interior. Los afectados tardaron un segundo eterno en darse cuenta, tiempo que Daniel aprovechó para usar de la mejor manera posible la orina que su cuerpo había producido desde la reunión del Club.

—¡Maricón!

Bill y Montesinos comenzaron a correr a tanta velocidad que yo, por inercia, retrocedí. Víctor, en cambio, avanzó hasta ponerse junto a Daniel a modo de refuerzo. Pero toda acción quedó detenida con un simple grito de Cereceda, uno de los vigías que aún permanecían en la escalera.

—¡Viene Manríquez!

Fue como si Bill recibiera un balde agua fría que lo detuvo en el puesto de inmediato. Montesinos, más idiota que su líder, intentó darle un puñetazo a Daniel, pero este lo esquivó sin problemas.

—Esta me la quedas debiendo, hueón de mierda —masculló Bill, toda su rabia refulgiendo en sus ojos castaños.

—Mándame la cuenta —dijo Daniel y, sin añadir nada, se subió el cierre del pantalón y se fue a mi habitación.

—¿Qué pasa aquí?

Manríquez, ya en el pasillo, contemplaba la escena con el ceño fruncido. Fue labor de Julio Bustamante convencerlo de que nada había pasado. Para cuando lo consiguió, Víctor y yo ya habíamos desaparecido de vista.

El rumor de que Daniel Martínez había orinado la habitación que compartían Guillermo Fuentealba y Jorge Montesinos se extendió como un virus entre los alumnos de Markham. El más divertido con eso fue Nathan; no podía ser de otra forma. Apenas le contamos lo sucedido, miró a Daniel con los ojos llenos de orgullo para luego abrazarlo tan fuerte que temí que lo asfixiara.

—Eres un genio, Martínez.

—Nunca más vuelvas a abrazarme —le advirtió Daniel.

—Es que no puedo creer que hayas hecho eso.

—No me importa. No vuelvas a hacerlo.

Nathan soltó una carcajada y se volteó hacia mí.

—¿Y tú qué hiciste mientras eso pasaba?

—¿Qué querías que hiciera? ¿Qué me pusiera a mear con él?

—Eso hubiese sido épico.

—Sí, claro...

Daniel, sentado en mi cama con expresión de aburrimiento, dibujó la primera sonrisa de la mañana, eso si no contamos la que le lanzó a Bill a modo de despedida.

—Frank se encargó de agarrarse de nuevo con ese hueón. Estás volviendo a las antiguas costumbres, ¿eh, Franky?

—¿Y por qué empezó a molestarte ahora? —preguntó Nathan un poco más serio.

—Estábamos con Víctor y apareció...

—¿Lassner?

—Sí, Víctor Lassner.

Nathan y Daniel intercambiaron una mirada que no supe interpretar. Preferí cambiar de tema.

—¿Le vas a contar a Ignacio? —disparé hacia Daniel—. Porque ya me imagino la cara que pondrá...

—¿Para qué le voy a contar?

—No sé, ¿para comenzar la Tercera Guerra Mundial?

Daniel se encogió de hombros con desprecio.

—No me interesa lo que él piense. La vejiga es mía. Yo veo dónde descargo su contenido.

De todas maneras, cuando Ignacio apareció por fin en la habitación, recién duchado y con expresión de sentirse una mierda de persona, Daniel no abrió la boca y detuvo con un codazo el intento de Nathan de compartir lo sucedido con su compañero de cuarto.

Lo que Daniel no sabía en ese momento es que no era necesario que nosotros dijéramos nada; Ignacio se enteraría de todo con solo escuchar lo que se susurraba en el comedor durante el almuerzo. Al principio no entendió de qué hablaban y luego le costó asumir que dos de sus amigos fuéramos los protagonistas de las historias que circulaban. Pero, siendo un muchacho inteligente, no tardó demasiado en dar con la verdad.

—¿Es verdad que Daniel orinó la pieza de Bill? —me preguntó apenas me senté frente a él en nuestra mesa favorita de la biblioteca.

—Eh...

—¿Frank?

—Mejor pregúntale a él.

—Eso es un sí. ¿Me puedes decir qué tiene en la cabeza?

—Mejor pregúntale a él —repetí.

Por la manera en que me miró sospeché que estaba a punto de lanzarse sobre mí a través de la mesa. Afortunadamente, se lo pensó mejor y clavó sus ojos en el libro de física que tenía entre las manos. Lo escuché mascullar y deseé estar en cualquier otro rincón de Markham. En ese instante, como en una mala jugada del destino, Daniel y Nathan aparecieron entre las estanterías riendo en voz baja. Ignacio los siguió con la mirada hasta que se sentaron y entonces me dije que, si a estas se las pudiera medir por la termodinámica, la de Ignacio tendría la temperatura de la lava del volcán Villarrica. Me encogí detrás de mi libro a la espera de lo que pasaría.

Pero, extrañamente, Ignacio no dijo nada en los segundos que siguieron. Volvió a sus estudios sin emitir sonido, de modo que me permití exhalar un suspiro de alivio. Uno de los tantos errores que he cometido en mi vida.

—Oye, Ignacio... —dijo Nathan mientras rebuscaba en su mochila materiales básicos para el estudio que siempre olvidaba, como los lápices o los cuadernos—. ¿Me puedes prestar la tarea que mandó Thompson? Es que...

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero seguir ayudándote a pasar los ramos sin que hagas siquiera el esfuerzo.

Nathan me lanzó una mirada de pánico ante la cual me encogí de hombros. Daniel, a su lado, contemplaba a Ignacio con genuino interés.

—¿Qué te pasa? —Tuvo la mala idea de preguntar.

Ignacio levantó la cabeza y supe que ese era el inicio del desastre.

—Nada... solo que me acabo de enterar que uno de mis amigos encontró una nueva forma de enfrentarse al matón de Markham.

A raíz del volumen de la voz de Ignacio, todos los alumnos que estaban a nuestro alrededor se giraron para observarnos, algunos con expresión de enfado, otros apenas aguantando la risa. Entre estos últimos reconocí al muchacho pelirrojo con el que Vicente había chocado hace unos días.

—Ignacio... —murmuré.

—Cállate, Frank. Por lo que escuché tú también estuviste ahí. ¿No te bastó con que Bill te pegara por lo de la bienvenida?

—Solo fue una broma y ya.

—Claro, solo una broma. —Ignacio lanzó su furia hacia Nathan, quien no tuvo más remedio que inclinarse para atrás en su silla—. Por lo menos a este no lo mandan todavía a consejo disciplinario. ¿Cuándo es el tuyo? ¿Mañana? O sea que el martes puede que ya no estés estudiando aquí...

Nathan frunció el ceño en un intento inútil de encajar el golpe. Luego bajó los ojos hacia sus manos, las que descansaban entrelazadas encima de la mesa. Era la viva imagen del desaliento. Ni siquiera Ignacio, en medio de su furia, pudo resistirse a eso.

—Oye, Nathan... Lo siento, no debí decir eso. Es que, ya me tienen cansado ustedes dos. ¡Siempre están metiéndose en problemas! ¿No se dan cuenta que este es nuestro último año en Markham? Imagínense los expulsaran... ¿Qué pasaría con el Club?

—Se iría a la mierda. Eso pasaría —masculló Daniel.

—¿Y eso no te importa ni un poco?

Daniel iba a encogerse de hombros, pero Nathan lo detuvo con un codazo en las costillas. Algo de su antiguo entusiasmo volvía a brillar en sus pupilas.

—Ignacio tiene razón. No nos pueden expulsar... —sonrió con malicia—. Mañana harán mi consejo disciplinario y todo saldrá bien, estoy seguro.

Sus tres amigos lo miramos con distintos niveles de optimismo. Si albergábamos dudas sobre lo que pasaría al día siguiente, no las dijimos en voz alta; sabíamos que era lo último que Nathan necesitaba. Por esa razón, decidí cambiar de tema.

—Hablando del Club... ¿Ya se te ocurrió alguna idea para tu cuento?

—No. Pero para eso te tengo a ti, para que me inspires.

—¿Cómo?

Nathan me miró con las cejas alzadas por la sorpresa.

—¿No me vas a ayudar?

—Tú dijiste que esto era sin ayuda —espetó Ignacio, ya mucho más calmado—. Acuérdate cuando yo le pedí ayuda a F...

—Eso era para ti —le interrumpió Nathan—. Porque tú eres un genio, no sería justo que aparte alguien te ayudara.

—Ah, ¿pero contigo sí sería justo?

—Yo no tengo idea de cómo escribir un cuento —replicó Nathan con expresión de falsa pesadumbre.

—Entonces vas a tener que averiguarlo y solo, como lo hacemos todos. Hazte cargo de tus ideas, Wagner.

El aludido lanzó un bufido de decepción y nos contempló como si acabáramos de traicionarlo.

—¿Y por dónde empiezo?

—Buscando alguna idea —dije, cerrando por fin el libro que no me habían dejado leer—. Y para eso es mejor que estés solo, tú y tu imaginación. —Me puse en pie con algo de dificultad, aún sentía los estragos de la borrachera de la noche anterior—. Voy a tomar un poco de aire, nos vemos después.

—Sí, yo también me voy. —Daniel se levantó y, al ver que Nathan pensaba imitarlo, le puso una mano sobre el hombro y lo empujó de vuelta a la silla—. Ya escuchaste a Frank: quédate aquí a pensar en tu cuento. Vamos, Ignacio.

—Pero...

—Vamos, Ignacio.

Este último tomó sus cosas con desgana, las metió en su mochila y nos siguió. Cuando pasó por el lado de Nathan, sin embargo, vi que le lanzaba una sonrisa burlona.

Nathan nos vio partir con resignación, reclinándose en la silla. Observó a su alrededor y se preguntó si alguna vez desde que tenía amigos en Markham había estado solo en la biblioteca. Seguramente no, pensó. Se fijó en la estantería más cercana, en busca de algún título que lo inspirara, pero se dio de bruces con los más destacados teóricos del cuerpo humano. Así no avanzaría nunca en el cuento.

Entonces, al volver a mirar hacia el frente, se dio cuenta de que un muchacho pelirrojo, sentado en una mesa vacía, lo observaba de reojo. Sonrió en su dirección.

—Oye... —susurró en dirección al chico, quien dio un respingo—. ¿Te puedo hacer una pregunta?

El otro se encogió de hombros. Nathan, raudo, se levantó de su silla y fue a sentarse en la mesa del joven. Durante todo el proceso, este lo miró con una sonrisa divertida.

—¿Si tuvieras que escribir un cuento, de qué lo harías? —soltó Nathan de un tirón.

—Eh... bueno, así como así no se me ocurre nada. —Mi amigo frunció los labios, decepcionado. Su interlocutor perdió la sonrisa y volvió a intentarlo—. Aunque yo creo que deberías escribir sobre lo que conoces.

—¿Cómo así?

—Me refiero a que no deberías inventar tanto... hay muchas cosas de la vida diaria de las que se puede escribir.

Nathan inclinó la cabeza hacia un lado con curiosidad.

—¿Cómo por ejemplo?

—Markham —dijo el otro, sonriendo de nuevo—. Si yo escribiera, escribiría sobre Markham.

—Hmm... Tienes razón. —Nathan hizo vagar los ojos por las estanterías, hasta posarlos en el alumno que tenía al frente, cuyo rostro se le hacía bastante familiar. Más de alguna vez debió verlo en el patio central o en los pasillos, sin fijarse de verdad en él—. ¿Cómo te llamas?

—Gustavo Garnier. Tú eres Nathan Wagner, ¿cierto?

—El mismo —dijo mi amigo con las cejas alzadas—. ¿Cómo...?

—Tú fuiste el que le pegó a Bill hace unas semanas —dijo Gustavo con calma—. Todos mis compañeros te admiran.

—Ah... —El rostro de Nathan brilló de orgullo. El muchacho lo miraba con interés y algo de confusión—. Bueno, Gustavo, muchas gracias. Has sido de gran ayuda.

—De nada. ¿Ya se te ocurrió una idea para el cuento?

—Algo así.

Dicho esto, Nathan tomó su mochila y salió de la sala de estudios. 

Los próceres teníamos como primera clase de los lunes matemáticas con el profesor Monje. Ese lunes, sin embargo, el docente debía estar presente en el consejo disciplinario que decidiría el futuro de Nathan Wagner, de modo que tuvimos la mañana libre. Algunos de nuestros compañeros, entre ellos el idiota de Jorge Montesinos, le dieron las gracias a Nathan al verlo caminar por el pasillo rumbo al baño. Por la tensión en sus hombros supe que mi amigo estaba haciendo un enorme esfuerzo por no lanzarse encima de cada ser humano que se atravesara en su camino.

El gesto de rabia y miedo no lo abandonó durante el resto del día, a pesar de que cada vez que se topaba con mi mirada intentaba sonreír. A veces lo lograba a medias. Yo, por mi parte, no sabía qué más hacer aparte de mantenerme cerca y así evitar que hiciera una locura. Ignacio y Daniel, cada uno a su manera, también parecían estar estresados con el asunto. El primero evitó hacer cualquier comentario, mientras que el segundo mantuvo la cabeza metida en un libro, creo que era uno de Cortázar, para así no caer en la tentación de meterse en las luchas que debería haber librado Nathan.

Llegó la hora de almuerzo y aún no sabíamos nada. Entonces, junto a nuestra mesa, apareció el director Fritz con expresión neutra. Puso una mano sobre el hombro de Nathan, quien se tensó de inmediato, y le dijo algo en voz tan baja que solo pudo escucharlo el muchacho, a pesar de que medio comedor estaba atento a la escena. El gesto de mi amigo al escuchar las palabras del hombre apenas cambió, lo que no supe si tomar como una buena o mala señal.

Cuando el director se alejó rumbo a la mesa de los profesores y directivos, Daniel, Ignacio y yo miramos a Nathan expectantes.

—Parece que me quedo —murmuró el muchacho, dejando que una sonrisa de alivio se extendiera por su cara—. Quiere que vaya a hablar con él a su despacho después de las clases.

—¿Pero te quedas? —preguntó Daniel.

—Yo creo que sí...

—De haberlo expulsado, ya estaría armando su maleta, ¿o no, Frank?

Asentí, no muy convencido. Sin querer, dirigí la mirada hacia donde estaba Fritz y vi que a su lado Monje contemplaba a Nathan con una sonrisa de victoria en los labios. Y entonces supe que todo eso aún no había terminado.

—Frank...  —dijo Nathan.

—¿Sí?

—¿Puedes acompañarme dónde Fritz?

Dejé de escribir la tarea que estaba haciendo y miré a mi amigo, que esperaba mi respuesta sentado en su cama.

—Por supuesto.

—Gracias...

—Todo va a salir bien —dije, intentando sacar de mi mente el recuerdo de la sonrisa de Monje—. Seguro que Fritz te pidió que fueras para darte el sermón de tu vida.

—Sí, seguro que es eso...

Nathan, distraído, tomó el libro de Mateo Salvatierra, que como siempre estaba en nuestro velador, y se contentó con hacerlo girar entre sus manos. Yo intenté volver a mi trabajo, pero fue imposible. El silencio de la habitación pesaba demasiado. Cuando miré al muchacho de nuevo, vi que él tenía los ojos clavados en mí.

—Tienes que prometerme algo.

—¿Qué cosa?

—Si de verdad me expulsan...

—No te van a expulsar.

—Escúchame: si me expulsan, tienen que seguir con el Club y, sobre todo, tú tienes que seguir escribiendo, ¿vale?

Me quedé de piedra ante sus palabras, incapaz de responder nada. Cuando logré despegar la lengua del paladar, decidí que la mejor opción era el humor.

—¿Por qué hablas como si te fueras a morir, idiota?

—No te evadas. Estoy hablando en serio.

—Si te expulsaran, cosa que no pasará, aun así nos podremos seguir viendo. Y así me presionarás de cerca, igual que aquí.

Nathan dejó escapar un bufido entre dientes.

—Si me expulsan de Markham mi papá es capaz de mandarme a Irlanda con lo que queda de su familia... no nos veríamos más.

—Pero no te van a expulsar, ya te lo dije.

—Da igual. Si pasa, tienes que seguir escribiendo. Muéstrale tus cuentos a Bascuñán, él te puede ayudar a mejorar o a encontrar a alguien que te ayude.

Solté una carcajada nerviosa, logrando que mi amigo se pusiera todavía más serio.

—Tienes que ser escritor, Frank.

—¿Por qué estás tan obsesionado con eso?

—Porque eres mi amigo... y quiero que cumplas tus sueños.

Con la garganta apretada, miré el libro que Nathan sostenía en las manos. La frase que acababa de pronunciar era la misma que Joaquín S. le decía al protagonista, su mejor amigo, después de una noche de borrachera en un bar de Valparaíso. Y entonces me dije que los verdaderos amigos son aquellos que reconocen tu vocación antes de que tú mismo lo hagas.

Llegamos al despacho del director pasadas las siete de la tarde. Belén Donoso, que nos había visto avanzar por el pasillo con una leve sonrisa, nos saludó amablemente cuando estuvimos a su lado. No me preguntó por qué estaba allí; sabía muy bien que venía a apoyar a Nathan. Nos pidió que nos sentáramos un momento mientras avisaba al director.

Mi amigo, que había llevado el libro de Mateo Salvatierra sin darse cuenta a causa de los nervios, hizo el ademán de entregármelo. Lo rechacé con un gesto.

—Llévalo, para que te de suerte.

—¿Y si Fritz lo reconoce?

—Mételo en el bolsillo interno de la chaqueta.

El muchacho me obedeció justo en el momento en que Belén Donoso, con su voz suave, le decía que entrara al despacho. Nathan se acercó entonces a la puerta y, antes de abrirla, se volteó hacia mí. Le sonreí con toda la seguridad que pude y para él fue suficiente.

Tomás Fritz lo esperaba sentado detrás de su escritorio, como siempre. Esa vez, sin embargo, no simulaba firmar papeles, sino que lo observaba con atención. En silencio esperó que se sentara y permaneció así unos segundos más, como si no supiera muy bien por dónde comenzar. Nathan, que ya no podía con la ansiedad, decidió ir al grano.

—¿Me expulsaron?

—No. El Consejo decidió darte una nueva oportunidad.

El joven sintió que un globo de aire viciado se desinflaba en su interior. Pensó en mí, al otro lado de la puerta, y en lo feliz que me pondría. Y sonrió, por su alivio y por el mío. Entonces escuchó que Fritz se removía inquieto en su silla.

—Te dejaron seguir estudiando en Markham a cambio de algunas condiciones, las que debes cumplir al pie de la letra.

—Bueno.

El hombre suspiró.

—Primero: tendrás que cumplir una serie de castigos a lo largo de un mes, los que, como bien sabes, incluirán lavar platos y ropa. Segundo: tienes prohibido cualquier salida del complejo hasta finales de año, exceptuando las vacaciones de término de semestre o las salidas autorizadas por tu apoderado. —Nathan abrió la boca para replicar, pero el director lo cortó con un gesto seco de la mano—. Ya te lo dije, estas condiciones son inamovibles. ¿Continúo?

Mi amigo no tuvo más remedio que asentir.

—Tercero: si rompes cualquier otra regla, por mínima que sea, serás expulsado inmediatamente. Esto incluye llegar tarde a clases y, por supuesto, pelear con Guillermo Fuentealba o con cualquier otro. Cuarto: debes subir tu promedio general al menos en cinco décimas.

Nathan, que había clavado los ojos en el piso, los alzó al notar que Fritz volvía a quedarse en silencio. Supo que lo peor estaba por venir. En el fondo, siempre tuvo claro que pasaría.

—¿Queda una más?

—Sí. La quinta condición es que tu padre debe venir lo más pronto posible a hablar conmigo de tu situación. Hoy lo llamé y me dijo que vendrá en dos viernes. —El hombre esperó que el muchacho frente a él diera alguna muestra de haberlo escuchado, pero Nathan miraba hacia la ventana que había a su espalda con fijeza—. Insistieron en que tú padre debía saber... de verdad que intenté evitarlo.

—¿Quién? ¿Quién insistió?

—El profesor Monje.

Nathan sonrió de un modo que no traslucía felicidad, sino todo lo contrario. Era más bien una mezcla de rabia y pesadumbre que a Fritz, seguramente, le dejó claro que el muchacho estaba hirviendo por dentro.

—Te aseguro que, aunque venga, no dejaré que pase lo de la última vez.

—¿Y usted espera que yo crea en sus promesas?

—¿Cómo?

—¿Acaso cree que soy un niño al que puede hacer tonto cómo quiere? ¡Ya me mintió! ¡Puede volver a hacerlo cuando quiera!

—Nathan, cálmate.

—¡No! ¡No me voy a calmar! —El joven se puso de pie con algo de dificultad y, poniendo las manos sobre el escritorio, se inclinó hacia el hombre con el rostro rojo de ira—. ¡Usted es igual a todos! ¡Un mentiroso!

Fritz, intentando permanecer tranquilo, arrastró la silla hacia atrás hasta hacerla chocar con la pared.

—Bájame el tono, Nathan. No lo repetiré.

—¿Qué le baje el tono? Bueno, bajaré el tono, así lo que voy a decirle no herirá sus delicados oídos: usted me mintió. Dijo que no iba a permitir que mandaran traer a mi papá y ahora me dice que ya hizo una cita con él. ¿Cómo quiere que me ponga?

—¿Y qué querías que hiciera yo? Eran esas condiciones o la expulsión. Y yo te quiero aquí, Nathan. Al final vi el mal menor.

—¿El mal menor? —dijo el joven con la voz quebrada—. ¿Usted recuerda lo que el “mal menor” me hizo la última vez que vino?

—Sí, lo recuerdo.

—¿Y piensa que ahora no pasará lo mismo? ¿Piensa que mi padre cambió porque usted le dio una charla sobre no ser violento con los hijos? —Nathan, tan alterado que temblaba, se sacó la chaqueta burdeos del internado y, de un tirón, levantó la camisa para mostrarle la piel marcada a la altura de las costillas—. Esto me hizo en las vacaciones de verano porque llegué tarde a una cena con sus colegas de la universidad. Cinco correazos bien puestos, me dijo, para que aprendas. ¿Y usted ahora me lo trae aquí?

—No voy a dejar que te haga nada...

—No me mienta más, por favor. En serio. Quítese la máscara de papá, porque ya no le creo. —El joven se puso la chaqueta y, en un gesto extraño, se llevó la mano derecha al pecho—. Hace tiempo que debí dejar de creerle...

Tomás Fritz vio cómo el muchacho sacaba del bolsillo interior un libro de tapas rústicas y aspecto envejecido. Frunció el ceño, confuso, cuando Nathan lo miró con renovada ira.

—Incluso en esto me mintió, aunque no había necesidad. Yo pensaba que éramos algo así como amigos. Confiaba en usted, pero usted no confía en mí.

—No sé de lo que estás hablando.

—De su hermano, señor. De Amaro. Usted me dijo que había muerto camino a Lafken y yo sé que murió aquí, en Markham. Me dijo que murió solo y yo sé que murió con sus cuatro amigos.

—Cállate.

—¿Por qué me mintió? ¿Pensó que no iba a descubrir la verdad?

Tomás Fritz golpeó el escritorio con tal fuerza, que Nathan dio un respingo y cerró la boca de inmediato.

—Cállate, Wagner. No voy a permitir que hables de mi hermano como si tuvieras algún derecho a saber de él. Tú eres un simple estudiante. No eres mi amigo, ni yo el tuyo. No tengo la obligación de contarte nada de mi vida privada, pero tú sí tienes el deber de respetarme, ¿entendido?

Nathan, con la respiración agitada, se topó con los ojos del director brillando de furia.

—¿Entendido?

—Sí.

—Ahora retírate.

Mi amigo se debatió consigo mismo unos segundos más, durante los cuales estrujó el libro entre las manos sin saber qué hacer. Quería gritarle a Fritz todo lo que sabía de Amaro, pero temía la reacción del hombre incluso más que la expulsión.

Cuando Tomás Fritz lo miró otra vez, supo que estaba dispuesto a enfrentar las consecuencias. Dio un par de pasos y lanzó el libro de Mateo Salvatierra encima del escritorio. El hombre leyó el título de un vistazo y se puso pálido como un muerto. Nathan, incapaz de seguir contemplando su expresión, se dirigió a la puerta y salió raudo, sin apenas cruzar una mirada conmigo, que estaba clavado en mi silla con el cuerpo frío.

No supe qué hacer, si salir corriendo o deslizarme con todo el sigilo posible para que ni el director, ni la secretaria, quien también permanecía estupefacta en su silla, me vieran. Cuando por fin me levanté vi que este me observaba a través de la puerta aún abierta de su despacho. Me quedé congelado en mi puesto.

—Ven —dijo Fritz con una voz cavernosa. Usando mis piernas agarrotadas, caminé un par de metros hasta terminar en el centro de la oficina—. ¿De dónde sacó Nathan este libro?

—Patriciolmedo...

—¿Qué?

—Pa... Patricio Olmedo... Él nos dio el libro.

Los ojos de Fritz se apagaron aún más al escucharme.

—¿Y de dónde... de dónde lo sacó él?

—No lo sé —mentí y Tomás Fritz supo que lo hacía.

Pero en vez de recriminármelo, lo que hizo fue abrir el libro en la primera página, donde estaba la firma de su hermano. La miró largos segundos, quizás un minuto entero, como si quisiera perderse en ella. Luego, con lentitud, levantó nuevamente los ojos para posarlos en mí.

—Este libro no es el de Amaro. Él también tenía una copia, pero la suya estaba subrayada y llena de comentarios. —Cerró el tomo y me lo extendió con el rostro libre de toda expresión—. Esa firma es falsa.

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

No quería volver a la habitación después de lo ocurrido, pero lo hice de todas formas sabiendo que en ella encontraría a mi amigo y que él me necesitaba. Atravesé el patio central con el libro de Mateo Salvatierra en la mano derecha. Pesaba como si no fuera un tomo de tapas rústicas con hojas quebradizas de tono amarillento, sino un ladrillo.

En el patio varios alumnos se me cruzaron en el camino. Disfrutaban de la tarde sin lluvia, cosa extraña en esa época del año. Entre ellos vi a Víctor Lassner, sentado en una banca siguiéndome con la mirada. Lo ignoré y llegué por fin al Edificio Este subiendo los varios pisos de escalera en una especie de trance, sin fijarme en nada. Ya en el pasillo, Ignacio se puso frente a mí. Tenía un gesto contrariado en la cara.

—Frank, ¿qué paso? Vi a Nathan, pero no quiso decirme nada.

—Se queda.

—¿Se queda? ¡Pero eso es bueno! ¿Por qué...?

—Después, Ignacio.

Lo aparté con toda la delicadeza que pude y caminé los metros que quedaban hasta mi habitación. Abrí la puerta y ahí estaba, recostado en su cama, sin camisa ni pantalones, como si se preparara para dormir. Ni siquiera se movió al escucharme.

Yo tampoco dije nada. Sin querer, me fijé en las marcas delgadas que cruzaban su espalda. Recordaba muy bien el primer día de clases de ese año, cuando, al llegar a nuestra nueva habitación, mi amigo se quitó la ropa para ponerse el pijama. En esa ocasión las marcas, mucho más recientes, destacaban rojas sobre su piel pálida. Sabía quién se las había hecho y aun así, como un tonto, no pude evitar preguntar.

—Nathan, ¿tú papá...?

Él, distraído, había bajado los ojos para admirar sus costillas.

—Sí. Se enojó mucho hace como una semana...

—Pero...

—Pero nada, Frank. Me pegó, eso es todo.

“Eso es todo”. Así zanjaba el asunto cada vez que me atrevía a sacarle el tema. La única vez que lo vi llorar por ello fue durante su segundo año en Markham, después de la reunión que Fritz, su padre y él acababan de tener. En el baño, el lugar donde ocurrían todas nuestras charlas importantes por esa época me contó entre lágrimas que su papá lo había abofeteado frente al director. Desde ese entonces Tomás Fritz sabía lo que mi amigo debía soportar cada verano.

Y ahora su padre vendría a Markham.

—Le di el libro a Fritz... —dijo mi amigo, sacándome de los recuerdos—. Lo siento.

—Tranquilo. Me lo devolvió.

Nathan se giró a medias para observarme. A modo de respuesta a la pregunta que aún no había pronunciado, alcé el libro.

—¿Por qué...?

Suspiré antes de decir lo siguiente.

—Fritz dijo que este no es el libro de Amaro. Dijo que su firma es falsa.

Los ojos de Nathan brillaron al escucharme. ¿Era rabia o solo sorpresa? Sus siguientes palabras sepultaron mis dudas.

—Está mintiendo.

—No lo creo, Nathan. Fritz no parecía estar mintiendo. —Abrió la boca para contestar, pero lo interrumpí—. No lo hagas. No intentes verlo como si él fuera el malo en todo esto. En el fondo sabes que intentó ayudarte.

—¿Lo vas a defender?

—Sí.

Se hizo el silencio, durante el cual mi amigo estuvo a punto de perder los estribos otra vez. Se sentó en la cama y respiró fuerte por la nariz. Con calma, caminé hacia la silla del escritorio y también me senté.

—¿Cuándo viene?

—En dos viernes más. —La voz de Nathan sonó estrangulada debido a la ira contenida—. No quiero verlo, Frank.

—Lo sé, pero no tienes otra opción. Fritz dijo...

—Por favor, no hablemos de Fritz ahora.

Desvié la mirada hacia la ventana, tras la cual comenzaba a llover. Me imaginé a los muchachos de hace un rato mascullando de frustración, al tiempo que volvían a sus habitaciones o a cualquier lugar del internado que les prodigara un techo sobre la cabeza. Entre ellos Víctor Lassner.

—¿Qué haremos con lo del libro? —Escuché que decía Nathan.

—No lo sé. Si no es el libro de Amaro es como si... no sé, siento que de cierta manera eso cambia muchas cosas.

—Quizás el que nos mintió fue Patricio Olmedo.

Me giré hacia mi amigo con el ceño fruncido.

—¿Por qué haría eso?

—No lo sé. Tú lo conoces mejor que yo, pero él encontró el libro.

—Patricio no sabía nada de los miembros del Club. Cuando le pregunté si sabía quién era Amaro me dijo que no lo conocía.

—¿Y si fue en eso en lo que nos mintió?

—¿Por qué lo haría? —repetí.

—¡No lo sé! —Nathan hizo un gesto de impaciencia con las manos, para luego ponerlas empuñadas sobre la colcha de su cama—. Solo saldremos de la duda si vamos a preguntarle... ¡Mierda!

—¿Qué pasa?

—No puedo salir de Markham hasta fin de año.

—¿Me estás hueviando? —le pregunté con los ojos abiertos como platos.

—No —masculló—. Es una de las condiciones que pusieron para no expulsarme.

—¿Qué vamos a hacer entonces?

—Voy a tener que escaparme, obvio.

—Nathan...

—A menos que vayas tú y te encargues de sacarle la verdad.

—Eso en caso de que sea cierto que nos mintió.

Nathan asintió, pensativo. De repente la puerta a mi espalda se abrió y por ella entraron Daniel e Ignacio.

—¿Cómo te fue? —consultó el primero, apuntando hacia mi compañero de cuarto con el mentón.

—Bien y mal.

—Explícate.

Nathan y yo cruzamos una mirada mientras los muchachos se sentaban en el único espacio libre, es decir, mi cama.

—Se queda —dije—. Pero su papá va a venir en un par de semanas.

—¿Qué? —exclamó Ignacio. Daniel, a su lado, apretó la mandíbula—. ¿Por qué?

—Monje exigió que Fritz lo llamara.

—Ese hueón. —Los ojos de Daniel brillaban de frustración—. Con razón estuvo tan tranquilo este tiempo...

—¿Y cómo estás? —preguntó Ignacio en un susurro en dirección a Nathan.

Este último sonrió.

—Como la mierda, pero gracias por preguntar.

—¿Qué castigo más te pusieron?

—Trabajo comunitario, subir las notas, prohibición de salir de Markham hasta fin de año... y si rompo cualquier regla, me expulsan ipso facto.

—O sea que tienes que portarte mejor que nunca...

—No, Ignacio, tengo que seguir portándome mal, pero cuidando que no me pillen.

Daniel fue el único que le rió la gracia. Viendo que nadie más decía nada, decidí hablar sobre el asunto de Mateo Salvatierra. Ignacio y Daniel me miraron sorprendidos cuando les repetí las palabras del director. Luego, ambos adoptaron sus poses típicas de estar pensando en las múltiples posibilidades que eso acarreaba: el primero se quitó los lentes y el segundo clavó sus ojos en el piso.

—A ver... —comenzó Daniel—. Yo creo que Fritz te mintió.

—Lo mismo piensa Nathan —dije.

—Fritz ya nos mintió una vez con todo eso de su hermano. Perfectamente pudo haberlo hecho de nuevo. Por qué chucha lo hace es lo que no sabemos.

—La otra opción es que nos haya mentido Patricio Olmedo. —Dejó caer Nathan, mirándome—. Aunque tampoco sabemos por qué lo haría.

—Tenemos que ir a preguntarle.

—Estábamos pensando que fuera Frank solo. Después de todo, a él lo conoce mejor y le tiene más confianza.

Daniel se encogió de hombros. Entonces me fijé en Ignacio y me di cuenta de que el muchacho tenía la mirada perdida. Al notar el silencio a su alrededor, se irguió con una expresión confusa.

—Se nos olvida una opción.

—¿Cuál?

—Las letras de Diego y Amaro... ¿Se acuerdan de que eran casi iguales? Y Heredia dijo que había visto a Diego leyendo el libro, no a Amaro. Quizás la que tenemos nosotros es la de Diego Rojas.

—Pero tiene el nombre de Amaro escrito en la primera página... —murmuré.

—Sí, ese es el problema.

—Según tu teoría, Poirot, Diego le habría puesto el nombre de Amaro a su copia en vez del suyo... ¿Por qué?

Ignacio se encogió de hombros. Yo, en mi puesto en el escritorio, no pude menos que observarlo con admiración, mientras una especie de frío se me extendía por la espalda.

«Siempre Diego Rojas», pensé.

—Independiente de lo que sea —espetó Nathan—, Frank irá a ver a Patricio Olmedo.

—¿Cuándo?

—El sábado —respondí—. Este sábado.

Clases, tareas, exámenes. En eso consistieron los días siguientes, al menos para mí. El mayo sangriento se hacía sentir, manteniéndonos a los cuatro con las cabezas metidas en libros y cuadernos. Ni siquiera Daniel pudo mantener su pose de mal alumno. Nathan, con las condiciones para su permanencia en Markham pendiendo sobre su cabeza, se volcó más que nunca en sus estudios. Le pidió ayuda a Ignacio, sí, pero era notorio el esfuerzo que hacía en cada tarea o prueba. Incluso, en la siguiente clase de matemáticas que tuvimos esa semana, se dio el gusto de restregarle a Monje su talento para los números.

—Hace tiempo que no te veía tan prendido en una clase de ese hueón... —le dijo Daniel al salir de la sala el miércoles al mediodía.

—No está mal recordarle que tengo un promedio bajo en su rama porque quiero y no porque soy un idiota.

—Ten cuidado. No le vaya a bajar de nuevo el fanatismo y te haga una escena como la de tu primer año.

—Si la hace le escribo lo mismo que esa vez, pero en una pared del Edificio Norte.

Si Nathan pensó en ideas para su cuento en el transcurso de la semana, yo no me enteré. Varias veces desapareció del mapa, lo que me hizo recordar esos años en que se escapaba a la sala abandonada creyendo que nadie se daba cuenta. A veces, estando los dos en el dormitorio esperando que dieran la orden de apagar las luces, lo veía escribir en un cuaderno y lo observaba esperando encontrar esa mirada diferente que él decía ver en mí cuando me dedicaba a algún relato. Nunca lo logré. De modo que no me quedó más opción que aguardar en silencio hasta la reunión del sábado.

Antes de eso, sin embargo, tendría que visitar una vez más a Patricio Olmedo. sin más compañía que yo mismo. Es cierto que ir sin mis amigos podía ayudar al exalumno a abrirse conmigo, pero la falta de compañía aumentaba mis nervios. Ni siquiera sabía qué preguntar o por dónde comenzar la conversación. Conociéndome, no me quedaría otro remedio que improvisar.

—¡Lo terminé! —exclamó Nathan.

—¿En serio? ¿Cuándo?

—Hoy en la mañana... en la clase de latín.

Gustavo se rió, al tiempo que se levantaba del trozo de pasto en que se había sentado. Se hallaban en ese terreno plano y vacío que se extendía detrás de las canchas antes de la muralla que separaba Markham del bosque. Nathan, dando los pasos que le faltaban para terminar junto al otro muchacho, le extendió un pequeño montón de hojas sin unir.

—¿Fuiste con ellas a una guerra? —preguntó Gustavo al ver lo arrugadas y sucias que estaban.

—No, es que se me cayeron... Pero da lo mismo, porque Frank lo transcribirá en la libreta del Club.

—Ah...

Volvió a mirar las hojas y luego, con una leve sonrisa, hizo el ademán de entregárselas a Nathan. Este lo observó confundido.

—¿Qué haces? Léelo.

—¿Antes que tus amigos?

—Sí. —Nathan se encogió de hombros—. Al final fuiste tú quién más me ayudó. Además... quiero saber si está bien.

Las cejas alzadas de su interlocutor fueron lo que terminaron por convencer a Gustavo. Se sentó una vez más en el pasto para leer.

—Oye, ¿no te molesta que esté mojado? Anoche llovió.

—No, no me molesta.

—Pero te puedes enfermar.

—Yo casi nunca me enfermo.

Nathan no tuvo más opción que creerle. Teniendo en cuenta que él tampoco se enfermaba seguido, imitó a su interlocutor y se sentó a su lado. Estaba húmedo, sí, pero no era desagradable.

—¿Puedes leerlo en voz alta?

Gustavo lo contempló un tanto avergonzado.

—Sí, pero no soy muy bueno leyendo.

—Ni yo escribiendo. Pero da igual.

Gustavo asintió en señal de conformidad. Luego de respirar hondo un par de veces, comenzó a leer. Nathan escribiría ese viernes en la tarde en su diario que Gustavo no había perdido del todo el tono infantil en la voz, lo que combinó perfecto con su protagonista: un novato de Markham recién llegado al internado.

Me reencontré con mi amigo en la habitación que compartíamos un poco antes de la cena. Ya era viernes, lo que significaba que esa noche se escaparía con Daniel a Lafken. Nathan lucía bastante calmado, sin que el asunto de su padre, ni su pelea con el director, ni la cercanía de una nueva noche de borrachera parecieran alterarlo. Cuando entré en la habitación, de hecho, lo encontré recostado en su cama, revisando unas hojas de cuaderno arrancadas. No se me pasó por la cabeza que fuera su cuento.

—Frank... —dijo cuando me acerqué—. ¿Me traspasas el cuento a la libreta?

—¿Lo hiciste?

Me miró con las cejas fruncidas.

—Claro. Ya es viernes, la reunión es mañana.

—Sí, pero pensé que...

—¿Pensaste que no lo escribiría?

Abrí la boca para responder, pero al final volví a cerrarla, sin saber qué decir. Para él esa duda fue respuesta suficiente.

—Me tomo muy en serio esto del Club, Frank.

—Sí, pero no niegues que no eres la persona más responsable del mundo. Yo pensé que lo estarías escribiendo mañana a última hora.

—Pues no. Ya lo terminé.

Me lo extendió con gesto serio y yo lo recibí sintiéndome culpable. Le eché un vistazo a la rápida y me di cuenta de que, efectivamente, parecía ser un cuento en toda regla. La letra de mi amigo, que siempre fue fácil de leer para mí, ocupaba cada espacio libre. Ni sangría, ni separación entre párrafos, ni siquiera un descanso al final de cada página, como si Nathan temiera que el papel se le acabara pronto, dejándolo con cosas sin decir.

—Esta noche lo pasaré a la libreta.

—Gracias.

—¿Saldrás hoy con Daniel?

—Por supuesto.

—Tengan cuidado.

—Siempre tenemos cuidado.

Esa noche, nada más entrar a El Irlandés, los recibió la voz grave de un hombre cantando o, más bien, recitando lo que parecía un poema. Por un instante pensaron que era el propio Eusebio Millares, pero luego se fijaron en un tocadiscos puesto encima de la barra. El dueño del bar, absorto por la música, no notó cuando entraron y caminaron hacia él.

—¿Hoy no hay cueca? —preguntó Nathan.

—Cállate, cabro chico... y escucha.

Los muchachos intercambiaron una mirada risueña al tiempo que se sentaban en los puestos de siempre. A la izquierda, un poco más allá, un par de clientes habituales les hicieron un gesto de saludo. Aparte de ellos, apenas había gente: unas diez personas en total, calculó Nathan de una rápida mirada.

Ya instalados, esperaron que aparecieran su par de vasos llenos de pipeño frente a ellos, pero eso no ocurrió. Eusebio seguía con los ojos cerrados y su eterno cigarro quemándose cerca de su boca.

—¿No hay nadie que trabaje aquí? —espetó Daniel con tono irónico. El hombre frente a él apenas se movió, pero ambos jóvenes sabían que había escuchado y que solo los estaba molestando. Las temblorosas comisuras de sus labios lo delataban.

Entonces el disco de vinilo llegó a su final y, en sincronización con el sonido, un hombre de unos treinta años salió del baño que se escondía detrás de la barra, junto al aparador lleno de polvo donde Eusebio Millares guardaba algunas botellas ya vacías. El recién llegado clavó sus ojos en los nuevos comensales con una sonrisa alumbrando apenas entre su descuidada barba.

—¿Estos son los que me contaste? —dijo con una voz rasposa y grave. Era como si no hubiese dejado pasar una gota de líquido por ella desde hace días, semanas quizás.

—Los mismos. —Eusebio sirvió dos vasos de vino y los puso frente a mis amigos—. Daniel Augusto Martínez Sandoval y Nathan Wagner Echeñique.

El desconocido asintió, observando a los jóvenes con gesto crítico. Estos, a su vez, no podían despegar los ojos de su ropa vieja y llena de tierra, de sus zapatos que lucían como si hubiese recorrido el mundo de ida y vuelta con ellos, y sus ojos oscuros brillando bajo las pobladas cejas. Sin dejar de sonreír, caminó hacia la silla libre que había junto a Nathan, la última frente a la barra. Mientras lo hacía, el dueño del bar le sirvió un vaso de su botella, la que siempre mantenía escondida. Eso terminó por confirmarle a los muchachos que estaban en presencia de un amigo de la casa y no de un cliente cualquiera.

—¿Te gustó? —preguntó el hombre en dirección a Eusebio nada más sentarse.

—Más que la chucha.

—Te dije que eran buenos. Ahora ponte al Pato Manns.

Daniel y Nathan no entendían nada y el recién llegado lo sabía. Dio un sorbo de su vaso sin cambiar de expresión y volvió a mirarlos, esta vez apoyando un brazo sobre la barra.

—¿Así que vienen de ese colegio?

—¿De Markham? Sí.

Nathan fue interrumpido por el sonido de una guitarra que salió por el gramófono del tocadiscos. Luego, una voz que le pareció incluso más bella que la anterior, comenzó a cantar.

¿Qué sabes de cordilleras, si tú naciste tan lejos? Hay que conocer la piedra, que corona el ventisquero...

—¿No conocen al Pato Manns?

—Nos suena de algo...

El hombre dejó escapar un bufido mientras se acercaba el vaso a la boca. Intercambió una mirada divertida con Eusebio.

—¿Qué música escuchan allá? ¿Los Huasos Quincheros?

Daniel se puso rojo y Nathan, un poco confundido, decidió responderle con la verdad.

—No. Escuchamos a los Beatles, Bob Dylan, jazz...

—Ah, es verdad, que allá dentro son todos gringos.

Eusebio Millares dejó escapar una carcajada que el hombre, a pesar de estar divirtiéndose a lo grande, no secundó. Nathan, notando que se estaban riendo de ellos, se puso serio por primera vez.

—Es buena música. Y las letras también.

—Sí, no lo niego. De lo mejorcito que se hace hoy en día. —El hombre perdió la sonrisa y los observó con el ceño fruncido—. ¿Pero no les llama escuchar música que hable de su tierra? ¿Canciones que hablen de la cordillera, de los mineros del salitre, de los pescadores, de Valdivia, de Valparaíso... de las ciudades que ustedes conocen? ¿De las cosas que ustedes conocen?

Nathan no supo que responder a eso. Fue Daniel quien habló.

—¿Como Violeta Parra?

—Sí. Empiecen por ahí. Y después sigan con Víctor Jara, Tito Fernández, Quilapayún, Inti Illimani...

—¿De quién era el disco de antes? —preguntó Nathan.

—Quelentaro. —El hombre asintió, conforme—. Unos poetas de Angol... —Volvió a beber de su vaso, haciendo desaparecer su contenido. Cuando habló de nuevo, lo hizo mirando al frente, la vista perdida en la pared o en su mente, mis amigos no podían saberlo—. Escuchen esos grupos y van a saber lo que pasa más allá de ese colegio al que van...

—Sí sabemos lo que pasa fuera de Markham —masculló Daniel.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo lo saben?

Ambos jóvenes se demoraron demasiado tiempo en contestar, lo que hizo que su interlocutor se les adelantara con expresión de victoria.

—No me vayan a decir que porque leyeron a Óscar Castro creen que saben lo que es ser un minero de carbón en Lota. O porque les hicieron una prueba de algún libro de González Vera entendieron cómo vive la gente pobre en la capital.

—No, pero...

—O mejor todavía, leyeron a Marx y ahora creen que saben lo que es la lucha de clases.

Dejó escapar una carcajada seca que sirvió de señal para que Eusebio Millares le sirviera un poco más de agua ardiente. El hombre le agradeció con un gesto y miró de nuevo a mis amigos.

—Si quieren saber de esas cosas tienen que salir, moverse. No dejar de moverse. Escuchar a la gente, trabajar con ellos, compartir el mate... vivir como viven las personas comunes.

—¿Y usted hace eso? —espetó Daniel—. ¿O nos está dando cátedra cuando en realidad es igual que nosotros? Porque me basta con escucharlo para saber que es de buena familia y que recibió una educación como la nuestra. Quizás no en Markham, pero sí en algún colegio de Santiago. —El muchacho mostró los dientes al sonreír con sorna—. ¿El Lastarria, el Instituto Nacional o el INBA?

Una nueva carcajada, más sonora que la anterior, escapó de la boca del hombre. Miró a Eusebio y luego a los jóvenes a su lado como si acabara de despertar. Sus ojos brillaron más que nunca. Nathan escribiría después que fue en ese momento en que entendió frente a qué tipo de persona se encontraban: alguien que había visto muchas cosas, buenas y malas, aprendiendo de cada una de ellas. Los suyos eran ojos que esperaban verlo todo.

—Ninguno de los tres, pendejo. Uno mejor y más caro. Y no, no vengo de una buena familia, vengo de una familia con plata, que es distinto. Ya y ahora me tengo que ir. —Se dirigió al dueño de El Irlandés—. Ese amigo del que te hablé me está esperando en Puerto Montt...

—¿Vas a viajar de noche?

—Como si fuera primera vez que lo hago...

—No te alejes mucho del camino.

—Nunca, Millares. Cuida del disco.

—¿Con quién mierda crees que estás hablando?

El hombre se levantó con una expresión feliz en el rostro y volvió a rodear la barra. Del suelo, con algo de esfuerzo, levantó una mochila tan vieja como el resto de su indumentaria.

—Suerte, gringuitos.

—Chao —dijo Nathan y Daniel, a su lado, se conformó con un gesto de cabeza.

Sin agregar nada más, el sujeto cruzó El Irlandés y salió. Tanto mis amigos como Eusebio Millares lo observaron hasta que la mochila desapareció por el umbral. Después, sin salir todavía del trance, Daniel y Nathan se giraron hacia el dueño del bar con las cejas alzadas a modo de pregunta.

—Ese sí que es un personaje...

—¿Quién es?

—Hmm... buena pregunta. A veces dice que se llama Ismael Recabarren. Otras Óscar Letelier. Ya nadie le cree cuando se presenta, porque ha dicho muchos nombres más.

—¿Pero es verdad que es de familia con plata?

—¿Cómo chucha quieren que sepa eso? Ese podría ser hijo del presidente y uno ni enterado...

—¿Va a volver? —preguntó Daniel, ganándose de inmediato dos pares de ojos sobre su cara.

—Sí, pero no hay forma de saber cuándo —le respondió Eusebio sonriendo.

—Ojalá que sea pronto.

Nathan, al escuchar a su amigo, bebió un sorbo de su vaso y pensó que ese hombre de múltiples nombres acababa de ganarse un admirador.

Esa mañana el cielo estaba despejado, lo que en el sur de Chile no descarta la lluvia. Aun así, al ver ese cielo limpio de nubes decidí tomarlo como un buen augurio. Salí de la habitación un poco antes de las nueve de la mañana rumbo al baño, me duché, me lavé los dientes y volví al dormitorio para vestirme. Para mi sorpresa, mientras me ponía los pantalones, Nathan abrió un ojo y luego otro, observándome con expresión ida.

—¿Ya te vas? —me preguntó su voz ronca de sueño.

—Sí. Prefiero ir en la mañana. Así lo tomo desprevenido.

Sonrió ante mi broma, inclinándose un poco en la cama.

—Suerte.

—Gracias. ¡Ah! Ayer traspasé tu cuento. La libreta está escondida con todo lo demás en el armario.

—¿Qué te pareció el cuento? —Sus ojos, al decir esto, brillaron expectantes.

—No seas tramposo. Tienes que esperar hasta la reunión para recibir las críticas.

—Bueno, bueno.

Terminé de amarrar los cordones de mis zapatos y tomé la chaqueta de mi padre para irme. En el bolsillo interior de ésta había guardado el libro de Mateo Salvatierra y el Manifiesto de El Club de los Seres Abisales antes de que mi amigo despertara.

—No rompas ninguna regla mientras no estoy —le dije al posar mi mano en el pomo de la puerta.

—Tranquilo. No lo haré.

Y con esa respuesta, salí de la habitación. El pasillo de los próceres estaba vacío, aunque al pasar frente a algunas puertas se podían escuchar murmullos o ruido de cosas al moverse. Las escaleras las bajé al trote, de modo que llegué al primer piso en muy poco tiempo. Aún debía ir a la oficina de Fritz a pedir la autorización para salir del complejo. Ese, el paso número uno de mi misión, era uno de los que más me asustaban. Podía recordar sin dificultades la forma en que el director me había mirado al entregarme el libro de Salvatierra, el libro que no perteneció a su hermano. La probabilidad de que se alegrara de verme era mínima, por no decir nula.

Tuve suerte. Al llegar al pasillo donde estaba su despacho me encontré con Belén Donoso, que lo sábados trabajaba hasta mediodía. Con su habitual sonrisa me comunicó que Fritz no estaba, pero que ella podía firmar los permisos de salida. Le agradecí el papel con gesto serio, demasiado avergonzado para sonreírle, y salí de allí lo más rápido posible.

De vuelta en el primer piso del Edificio Norte analicé mis tres opciones: irme caminando, lo que implicaba un largo trayecto sin más compañía que tres kilómetros de campos y árboles; esperar el destartalado bus que pasaba cerca de Markham quizás por cuánto tiempo; o usar una de las bicicletas viejas que se guardaban en un cobertizo aún más viejo que quedaba a unos pasos de la entrada. Después de unos segundos, me decidí por la última. Hacía mucho que no andaba en bicicleta y de pronto me di cuenta de que lo extrañaba. Caminé hacia el centro de ese pasillo, donde se abría un enorme recibidor de techo de doble altura y pulido piso ajedrezado. En el punto medio del mismo, justo frente a la puerta, una estatua de dos metros y medio mostraba a John Frederick Markham posando como si fuera un prócer de la nación. No se podía negar lo imponente de la escultura, pero por mucho esfuerzo que hice desde mi primer año, nunca pude imaginarme así al fundador. Para mí siempre fue un hombre alto pero encorvado, de expresión ida, no desafiante, y escaso cabello. La imaginación a veces es así.

Las puertas del edificio estaban abiertas y a través de ellas pude ver a Roberto Gutiérrez, el cuidador, cortando los arbustos que adornaban la reja frontal. A pesar de que me separaban unos veinte metros del hombre, podía escuchar sin problemas el chasquido de las tijeras. Me delataba el ruido de la gravilla al acercarme, pero él no se volteó hacia mí hasta que estuve a unos pasos de distancia.

—Hola, Rodríguez. —Tenía una impresionante memoria para los nombres. Jamás, en mis años de escolaridad, se equivocó con ninguno de nosotros—. ¿Tan temprano pa' afuera?

—Sí. Al que madruga, Dios le ayuda.

—Nada más cierto. ¿Pa' dónde va?

—A Carrera.

—En Lafken hay niñas más lindas, oiga.

No pude evitar reírme ante su ocurrencia.

—Chuta. Le voy a decir a mi hermana que andan diciendo que las niñas de Carrera son feas.

—Oiga, disculpe. Yo no tenía idea que...

—Es broma. ¿Me puede prestar una de las bicicletas para llegar más rápido?

—Si no son mías. Sáquela no más.

Con el mentón me indicó el cobertizo escondido entre dos robles gigantescos para que no cualquier visitante lo viera al dirigirse a la entrada de Markham. Me di cuenta de que esa puerta también estaba abierta, de modo que caminé hacia allí. Al fondo de la construcción de madera, arrimadas contra la pared, cinco bicicletas que debieron ser nuevas en los años cincuenta parecían esperarme. Tomé la que lucía con menos probabilidades de desarmarse después de un par de pedaleadas, y volví con ella al camino. Roberto Gutiérrez, al verme, me abrió la reja y me despidió levantando la visera de su gorro.

Los meses sin montarme en una bicicleta me pasaron factura. Me tambaleé un tanto al principio, por lo que rogué que el cuidador hubiera vuelto a sus tareas y no estuviera mirándome. Pero bien se dice que uno nunca olvida cómo pedalear. Para cuando recorría la mitad del camino que se adentraba en el bosque que rodeaba Markham, ya lo hacía sin dificultad. Mientras pedaleaba entre los árboles, me vi a mí mismo siendo un niño de doce años haciendo el viaje a la inversa. Alejándome de mi vida para observar, aunque fuera por un instante, la silueta del internado recortándose entre la foresta. Si ese niño me hubiera visto en ese momento, ¿qué hubiese pensado de mí?

¿Y si me viese ahora?

El camino que llevaba a Carrera era solitario. Pocas casas rompían el paisaje verde sin fin. Eso fue siempre lo que más me gustó. Esa mañana, lo único que escuchaba era el ruido del viento meciendo los árboles y el roce de las ruedas sobre la carretera de tierra. Por unos segundos se me pasó por la cabeza no ir a Carrera, sino seguir sin rumbo hasta que el atardecer me obligara a volver a Markham. Pero no podía hacerlo. Mis amigos esperaban las respuestas que pudiera llevar, aunque mi confianza en poder conseguirlas era muy baja.

Para cuando atisbé los techos de mi pueblo ya debían pasar de las diez. Los habitantes de Carrera, por naturaleza madrugadores, apenas me miraron cuando me adentré en la calle de la izquierda. A pesar del cansancio, comencé a pedalear más rápido, ansioso por llegar por fin a la casa de Patricio. Y no tardé más de quince minutos en detener la bicicleta frente a su destartalado hogar. Nada indicaba que él estuviera dentro o, más aún, que siguiera viviendo allí. Pero yo tenía la certeza de que, al golpear, Olmedo saldría a abrirme la puerta.

No me equivoqué: después de dar tres golpes, escuché un ladrido más cansado que amenazante, el sonido de patas acercándose y, por último, los pasos de Patricio siguiendo a Karamazov. En esa ocasión abrió la puerta completamente, quedándose en el umbral con expresión de haberme estado esperando o, al menos, haber deducido nada más escuchar los golpes que el visitante era yo. Sus ojos no traslucían ni una gota de sorpresa.

—Deja la bicicleta en la parte de atrás.

Le obedecí en silencio. Di la vuelta a la casa seguido del perro, llegando a una especie de patio donde crecía pasto y helechos que solo la lluvia se había encargado de regar. Apoyé la bicicleta contra la pared posterior y regresé sobre mis pasos. Karamasov se quedó en el exterior, disfrutando del buen clima. Al entrar cerré la puerta a mi espalda y eché un vistazo al panorama. Nada había cambiado a simple vista, pero cuando Patricio salió de la cocina con dos tazas de humeante café, me di cuenta de que probablemente me equivocaba. Algo había mejorado en su vida o era nuestra relación lo que estaba avanzando. «Fue una buena idea venir sin mis amigos», pensé.

—Siéntate —me dijo, señalando una de las sillas pegadas a la mesa. Cuando lo hice, puso frente a mí una de las tazas.

—¿Quieres azúcar?

—No, así está bien.

Patricio asintió, sentándose en la silla libre. Guardamos silencio unos segundos, quizás un minuto entero. Lo miré de reojo varias veces por encima de la taza y su expresión me hizo pensar que quería decirme algo, pero no sabía cómo. Iba a abrir la boca para comenzar la conversación, cuando él murmuró palabras que no pude entender.

—¿Qué...?

—¿Cómo estás?

Me quedé de piedra al escucharlo, intentando sonreír o hablar, lo que fuera.

—Bi… bien —tartamudeé—. ¿Y tú?

—Bien —contestó automáticamente. Parecía incluso más incómodo que antes—. ¿Y tus amigos?

—En Markham. Preferí venir solo.

—¿Por qué?

—Porque la última vez no parecías muy feliz de tener tanta gente en tu casa.

Sonreí y él, notando apenas el tono irónico de mi voz, me imitó.

—¿Y qué haces aquí? —preguntó, retomando su habitual expresión que combinaba seriedad y confusión—. ¿Me vienes a devolver el libro? ¿No te gustó?

Patricio me la estaba haciendo fácil, cosa que le agradecí en silencio.

—Es uno de los mejores que he leído en mi vida —susurré—. Pero sí, vengo a hablar del libro.

Lo saqué del bolsillo de mi chaqueta, junto con el Manifiesto, el que, por fortuna no se había arrugado con el viaje. Patricio observó ambas cosas, pero pronto se concentró en el papel.

—El libro tiene un nombre escrito en la primera página...

—Amaro F.

—Ese... —Respiré hondo—. Cuando vinimos me dijiste que no conocías a ningún Amaro F.

—Y tú crees que yo te mentí.

—No sé qué es lo que creo.

—Entonces son tus amigos. Ellos creen que te estoy mintiendo. —Patricio, al decir esto, se puso más serio que nunca.

—Sí.

—Y te mandaron a preguntarme.

Asentí. Inclinar la cabeza no me impidió sentir la mirada de Olmedo clavada en mí.

—Y tienen razón. Te mentí.

Sus palabras fueron similares a un líquido helado y viscoso haciendo esfuerzos por recorrer mi garganta. Cuando fui capaz de moverme, lo observé con los ojos muy abiertos.

—¿Por qué?

—Porque sabía dónde te estabas metiendo. Dónde se estaban metiendo todos. No quise hacerte las cosas fáciles. Pensé que si les costaba averiguar la verdad se darían por vencidos y se olvidarían de todo. Veo que no fue así.

Su voz se fue perdiendo entre el polvo del lugar, resonando como un eco en mi cabeza. Cada sílaba me sonaba a traición, pero también a una nueva mentira. Algo no encajaba. Siempre había algo que no encajaba.

—No tiene sentido. Si querías detenernos... o detenerme, ¿por qué entonces me entregaste el libro? Fue una pista más. Fue cuando lo leímos que ya no pudimos parar, no antes. —Patricio abrió la boca para decir algo, pero yo no quería detenerme—. Es igual que con Mackenna. Dijiste que nos llevaste al Edificio Oeste para salvarnos de algo peor, pero lo único que conseguiste fue que nos metieran allá dentro. ¿Sabes por cuántos meses tuve pesadillas con esa sala? ¿Sabes cuánto tiempo estuve sin dormir por tu culpa?

—¿Hubieras preferido que Mackenna les hiciera lo que planeaba?

—¡Hubiera preferido que nos rescataras de todo! ¡De Mackenna y de la sala abandonada! —Olmedo se reclinó en su silla, sorprendido por mi exabrupto. Su impresión pareció arrancarme de golpe de la nube roja en la que me sentía inmerso. Tuvieron que pasar unos momentos para que lograra hablar de nuevo—. ¿Por qué me mentiste?

—Por Fritz.

—¿Fritz?

—Él confió en mí. No quería traicionarlo.

—Nosotros ya sabíamos que Amaro era el gemelo de Fritz.

Patricio Olmedo sonrió a su pesar.

—Reconozco que los menosprecié. ¿Cuánto sabían cuando vinieron a verme?

Sin decir nada, le alcancé el Manifiesto, deslizando la hoja por la superficie de la mesa. Él la tomó de inmediato y la leyó en pocos segundos. Se detuvo, tal como yo esperaba, en las firmas al final del documento.

—¿Qué es esto?

—¿No lo sabes? ¿No lo dejaste escondido en la sala abandonada para que alguien más lo encontrara?

—Jamás había visto esto.

—Estaba dentro de un sobre de cuero...

—¿Un sobre de cuero?

—Patricio, no me mientas.

—No te estoy mintiendo. No sé nada de un sobre de cuero, ni de este Manifiesto... —Le bastó ver lo confundido que estaba para atar cabos—. ¿En qué parte de la sala abandonada lo encontraron?

—En el escritorio. En el mismo cajón en que tú dices haber encontrado el libro.

—Ahí no había nada más.

—Pero fue ahí donde lo encontró Nathan. Gracias al sobre nos pusimos a investigar. Antes de venir a verte ya habíamos descubierto los apellidos de todos los muchachos y, por ende, la relación de Amaro con el director.

—¿Por qué vinieron a verme entonces?

—Lo hicimos pensando que tú nos podrías decir más sobre la sala abandonada.

—Pero yo solo te di el libro.

—Sí. —Tragué saliva, sabiendo que había llegado el momento de hablar del motivo de mi visita—. ¿Le contaste del libro a Fritz?

Culpabilidad. Eso traslució el rostro de Olmedo al escucharme.

—No. Nunca me atreví a decirle que lo tenía.

—¿Por miedo a que te lo quitara? —pregunté y él asintió—. Debiste habérselo dicho... así te habrías enterado de que el libro nunca fue de Amaro. Su copia es otra y quizás la tiene el mismo Fritz.

—¿Qué?

—La firma de Amaro es falsa. El director me lo dijo.

La expresión desencajada del joven me provocó una leve satisfacción. Lo reconozco.

—¿Entonces de quién es este libro?

—No sé. Con mis amigos tenemos algunas teorías, pero no hay manera de saber la verdad. Todo este asunto es igual. No hay manera de saber de quién es el libro, ni qué fue lo que pasó con Amaro y los demás... es un maldito callejón sin salida.

—Fritz... él puede saberlo.

—Que sea el hermano de Amaro no significa que sepa lo que de verdad pasó.

Olmedo soltó una carcajada que me hizo dar un respingo. No fue una risa de victoria, sino de alivio.

—¿Todavía no saben esa parte?

—¿Qué parte? —Se quedó en silencio, quizás regodeándose con mi ignorancia—. ¿Patricio...?

Sus ojos brillantes se clavaron en mí y de pronto intuí lo que estaba a punto de decirme.

—Fritz fue el que encontró los cuerpos en la sala abandonada.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

No podía moverme. Estaba congelado en la silla y dentro de una casa que parecía detenida en el tiempo. De pronto, sentí que algo empujaba mi pierna. Cuando me incliné para ver lo que era, me topé con la mirada acuosa y serena de Karamazov. Como la puerta de entrada estaba cerrada, supuse que había entrado por otra parte. El perro dejó escapar un leve gemido que bien podría haber salido de mi boca. Por inercia, mi mano se movió hasta posarse sobre su cabeza. Él recibió mi caricia con agrado.

Me quedé así, callado e inclinado hacia el piso mientras Patricio Olmedo bebía de su taza de café. El mío permanecía intacto y así se quedaría. Tuve claro que el dueño de casa estaba esperando que yo hiciera una de las tantas preguntas que me rondaban la cabeza para continuar. Decidí no hacerme más de rogar.

—¿Friz te lo contó? —Mi voz salió ronca, desconocida.

—Sí. La noche en que me encontraron en la sala abandonada. Fue en el hospital, después de que me examinaran. Allí me habló de su hermano.

Retiré la mano de la frente de Karamazov y él, decepcionado, se elevó un poco para lamerme los dedos. Sonreí.

—¿Te dijo qué fue lo que les pasó?

—No. Solo me dijo que fue el primero en levantarse al escuchar los disparos y en salir corriendo rumbo al Edificio Oeste.

—¿Cómo supo que era su hermano? —pregunté con el ceño fruncido, a lo que Patricio respondió encogiéndose de hombros. Por primera vez, deseé que mis amigos estuvieran allí, ayudándome con sus teorías. Porque yo, en ese momento, no entendía absolutamente nada—. ¿Qué más te contó?

—Nada más. Solo me preguntó qué había visto allí. Por qué me había puesto así.

—¿Y tú qué le dijiste?

Patricio y yo nos observamos por encima de la mesa, estudiándonos. Los ojos verdes del joven estaban opacos, como cada vez que volvía a su última noche en Markham.

—¿Creerás lo que te cuente? ¿O pensarás que estoy loco?

—Puedo pensar muchas cosas de ti, menos que estás loco. Me encantaría poder pensar que estás loco, e irme de tu casa como si nada.

Bajó el rostro al escucharme, escondiéndolo de mí gracias a su largo pelo claro. ¿Desde hace cuánto tiempo Patricio Olmedo no tenía un amigo?

—Vi a uno de ellos —murmuró en tono bajo. Aun así, por el silencio del lugar, me fue posible escucharlo—. Solo su silueta, pero ahí estaba. Lo juro, juro que lo vi...

—Tus gritos…

—Se acercó a mí —dijo con simpleza y yo, sin poder evitarlo, vi toda la escena en mi mente. Sentí un escalofrió que era como manos heladas acariciando mi columna.

—¿Esa fue la única vez?

—De esa manera, sí.

—¿Y antes? —Patricio me miró sin comprender—. ¿Cómo era antes?

—Siempre sentí que alguien me observaba.

«Igual que Nathan», pensé. Una leve arcada amenazaba en el inicio de mi garganta. Necesitaba aire fresco. Subirme a la bicicleta y pedalear con fuerza hasta que el cansancio me hiciera olvidar esa conversación. Y entonces, como si alguien ajeno se hubiese adueñado de mi cuerpo, me reí. En voz baja al principio, pero me reí. Patricio me observaba sin entender o, al contrario, comprendiéndolo todo. Nunca aprendí a definir sus miradas.

—Tengo que irme —dije cuando la risa me abandonó.

—Bueno.

La silla provocó el único ruido que parecía real allá dentro cuando la arrastré hacia atrás y me puse de pie, tomando de paso mis cosas. Karamazov me imitó e incluso caminó conmigo hacia la puerta. Su dueño, sin embargo, no fue capaz de moverse de su asiento. Podría haberme ido de allí sin volver a abrir la boca, dejando a Patricio otra vez inmerso en el silencio agobiante de su casa. Pero me ganó lo que no me decido a llamar venganza o compasión. A veces ambas se confunden sin remedio.

—Mis amigos y yo revivimos el Club que Amaro y los demás tenían. Hacemos reuniones todos los sábados en la sala abandonada. Y no hay nada allí, nunca hemos visto nada.

Patricio asintió, apesadumbrado. Seguro de que yo, al igual que todos, tampoco le creía.

—Eso que tú viste se debe haber ido.

Mi interlocutor sonrió, pensé que a causa de la gratitud. Lo que yo no sabía es que solo se reía de mí.

—Ojalá así sea.

La bicicleta era lo único que existía. La bicicleta y mis pensamientos. Incluso el paisaje frente a mí parecía borroso, indefinido. Irreal. Por un instante muy breve pensé en ir a la casa de mis abuelos, olvidarme de todo gracias a la comida y la calidez que siempre me proveyó ese lugar, pero lo descarté al comprender que cualquier persona que me conociera lo suficiente sabría de inmediato que algo me pasaba. Mucho más si era mi familia.

Tomé el camino a Markham porque no me quedaba otra opción. Tenía que volver y contarles a mis amigos lo que Patricio me había contado. Las cosas nuevas que sabía sobre el Club, aunque seguían pareciéndome insuficientes, me pesaban como nunca.

Sí, Olmedo me mintió, volviendo reales las sospechas de Nathan. Al principio saberlo me cegó, de rabia y de decepción. Pero luego todo quedó oculto bajo lo que el joven me había contado: que Fritz fue quien encontró los cuerpos, lo que aún no sabía si tomar como mala suerte o como una circunstancia que transformaba al director en algo más que el hermano de una de las víctimas; y, lo peor a mi juicio, esa presencia que habitaba la sala abandonada y que yo siempre intuí a partir de las palabras de mi amigo y las de Víctor Lassner. Patricio solo las había terminado por confirmar.

Nada más llegar al internado, mis amigos querrían conocer mis averiguaciones. Eso implicaba mi misión: ir con preguntas y volver con respuestas. Sin embargo, mientras me acercaba a Markham me iba invadiendo la sensación de que las cosas que ahora sabía no debían salir de mi boca.

Si Nathan se enteraba de lo de Fritz, pasaría por encima de su castigo y por sobre el recuerdo de su reciente pelea con el hombre, incluso se olvidaría de su rencor, e iría a preguntarle. Conocía a mi amigo y tenía claro que nada le importaría al saber que el director era tal vez el único capaz de entregarle la verdad. ¿Y cómo iba a terminar aquello? Mal, no tenía dudas. Probablemente con el muchacho expulsado, idea que con solo pasar por mi mente me provocaba escalofríos.

Y luego, si les contaba a mis amigos lo del fantasma, corría el riesgo de que me creyeran igual de loco que a Olmedo. En especial Ignacio, que jamás se dejó llevar por supersticiones de ningún tipo. Y Daniel, más parecido a su compañero de cuarto de lo que le hubiera gustado reconocer, también me miraría con sorna.

Mientras recorría los kilómetros que me separaban del colegio, tomé la decisión de decir solo aquello que no supusiera un cambio demasiado grande en el orden de las cosas. Evitarle a Fritz un interrogatorio por parte de Nathan y evitarme a mí la burla y la incredulidad de todos. Además, lo dicho por Olmedo seguía estando sujeto a dudas. Si me había mentido una vez, podía hacerlo otras. Yo le creía; a mí pesar le creía. Pero no tenía el convencimiento suficiente para hacer que también le creyeran los muchachos. Aún debía buscar pruebas, si es que eso era posible.

De repente, una opción apareció entre todo lo demás, tan leve al principio como los jirones que se movían en el cielo por encima de mi cabeza. Existía alguien que me podía ayudar. Alguien que siempre pareció saber demasiado, a pesar de llevar un mes en Markham. El joven que se negaba a responder mis preguntas, pero que cada vez lucía más desesperado por hablar.

Víctor Lassner.

La vi cuando faltaba alrededor de un kilómetro para llegar al bosque de alerces. Su abrigo rojo destacaba contra el repetitivo verde que nos rodeaba. Caminaba junto a la carretera, las manos en los bolsillos, el pelo cortado a la altura de los hombros ondeando al viento. A pesar de estar de espaldas a mí, me pareció notar que estaba absorta en sus pensamientos.

Me bajé de la bicicleta para que no escuchara el ruido que hacían las ruedas sobre el suelo. Avancé detrás de ella unos veinte metros, sin decidirme a dar los pasos necesarios que nos separaban. Me pregunté si me reconocería y descarté de inmediato esa posibilidad. Nos habíamos visto en medio de la oscuridad y yo no poseía ningún rasgo digno de recuerdo. Podía pasar por su lado, sin que se volteara más de dos segundos a observarme.

El despecho me hizo valiente, de modo que aceleré el paso, empeñado en adelantarla y llegar pronto a Markham. ¿Por qué entonces no me subí a la bicicleta?

Cuando estaba a un par de metros, ella se giró en mi dirección. Tenía las mejillas sonrojadas a causa de la caminata. Sus ojos al posarse en mi rostro brillaron de reconocimiento. Me pregunté por qué en ese sector no había un canal en el que pudiera ahogarme. Uno pequeño, no hacía falta un gran caudal.

—Hola —dijo sin el más leve temblor en la voz.

—Hola.

Hasta ahí llegó nuestra conversación. Miró otra vez hacia el frente y siguió caminando. Yo, después de largos segundos de aturdimiento, hice lo mismo. Permanecimos así un rato, durante el cual me repetí con insistencia la orden de hablarle, lo que fuera, mientras implicara una frase que invitara a la charla. Para hacerlo imaginé a Daniel, con su expresión irónica de siempre burlándose de mí. Llamándome Franky. Funcionó.

—¿Eres la nieta de la señora Rosa?

Ella no dio un respingo al escucharme, lo que me dejó claro que no le sorprendía el hecho de que volviera a intentar una conversación. Durante todos esos minutos de silencio ella estuvo esperando que yo hablara.

—Sí. Y tú estudias en Markham —respondió, sin girarse hacia mí.

—Sí... último año. Soy un prócer.

Escuché su risa.

—¿Un prócer? ¿De esos que salvan al país?

Me maldije en voz baja por mi estupidez. Para no tener que pasar toda la charla escuchándola a medias, caminé hasta terminar a su altura y acompasé mis zancadas a las suyas. Ella apenas me dirigió una mirada de soslayo.

—En Markham les gustan los nombres ridículos.

—Así parece. Por cierto, me llamo Ema.

—Frank... cisco. Me llamo Francisco.

—Sí, mi abuela me contó sobre ti.

No pude evitar el sobresalto. Casi se me cae la bicicleta de las manos. Por suerte logré sostenerla antes de que terminara en el piso. Quise creer que la muchacha no había notado mi impresión.

—¿Por qué...?

—Le pregunté por ti esa noche en que nos vimos. Ella me dijo que te llamabas Francisco y que eras un alumno becado de Markham.

Apreté las mandíbulas a causa de la irritación. Quizás la tal Ema sabía hasta mi número de carnet, mientras yo con suerte era capaz de hablarle. Aunque, después de pensarlo un instante, recordé que yo también sabía un par de cosas sobre ella. El problema es que no eran cosas que pudiera usar a mi favor. Así que la conclusión era que seguía en desventaja.

—¿Fuiste a ver a tu familia? —continuó, simulando no darse cuenta de las dificultades por las que estaba pasando.

—Algo así, sí. Viven en Carrera. —Seguramente también sabía eso, pero, de ser así, no me lo dijo—. Tú vives en Lafken, ¿cierto?

—Sí. —Sacó las manos de los bolsillos del abrigo y las puso en los costados. Tal vez fue impresión mía, pero de improviso lucía algo tensa—. Oye, ¿y qué se siente estudiar en Markham?

Me observó de reojo, de modo que no tuve más remedio que clavar la mirada en el paisaje.

—Pues... se siente bien. —Me encogí de hombros sin pensar—. Mucho estudio, muchos hombres... algunos más simpáticos que otros, mucho profesor que te tortura a base de pruebas porque supuestamente le importa tu futuro. ¿Por qué te interesa?

—Verás, no sé si sabes, pero mi abuela ha trabajado toda la vida ahí. Entonces he escuchado hablar de Markham desde que tengo memoria. Me interesa. Aparte, nunca había hablado con uno de ustedes.

—Lo dices como si fuéramos de otra especie.

—A veces creo que lo son.

No pude conjurar ningún argumento contra eso. Nos quedamos en silencio una vez más. El tiempo que ella tardó en hacerme una nueva pregunta lo usé en intentar imaginarme a mí mismo si nunca hubiese sido becado para estudiar en Markham. Me costó, debo reconocerlo, pero concluí que de haber sido así, yo también hubiera visto a los estudiantes del Internado como seres de otra especie.

—¿Te gusta?

—¿Perdón?

—¿Te gusta estudiar en Markham? —preguntó, clavando sus ojos en mí por segunda vez desde que nos encontramos.

—Sí. —dije luego de soltar un leve suspiro—. Desde niño soñé con estudiar en Markham.

—¿Por qué?

—No lo sé. Yo creo que por el aura que tiene, como la de un lugar sacado de libro.

Ema sonrió y supe que pensaba lo mismo que yo. Imité su gesto por inercia.

—¿Dónde estudias tú?

—En un colegio de monjas de Lafken. Ya sabes, de esos que te preparan para el convento. Ahí las únicas historias que nos cuentan son para que no nos embaracemos. —Me puse rojo como un tomate a la velocidad de luz, así que desvié la cara antes de que la muchacha se volteara hacia mí—. Ustedes tienen historias mejores.

«Ni te imaginas», pensé. Ya era posible ver el bosque que rodeaba el internado, por lo que calculé que nos quedaban unos diez minutos de charla.

—Sí. Las mejores historias de Markham son de fantasmas. Están un poco obsesionados con los fantasmas.

—¿Están? ¿Tú no?

—No, yo prefiero las historias de detectives.

—Ah, entiendo —asintió lentamente. Una expresión divertida asomó a su rostro y no pude decidir si se reía de mí o no. Estiró los segundos antes de lanzar su próxima pregunta—: Entonces por eso le preguntaste a mi abuela por los jóvenes que murieron en el Edificio Oeste, porque te gusta jugar a los detectives.

Me detuve un instante, aturdido. Ella, indolente, avanzó un par de pasos antes de detenerse también. Luego, se giró hacia mí por completo, para así regodearse con mi expresión.

—¿Eso también te lo contó tu abuela?

Ema sonrió, victoriosa.

—Tú dime por qué te importa esa historia y yo te cuento cómo me enteré.

—¿Por qué debería responderte?

Pareció pensarlo un momento. Sus ojos brillaban de emoción.

—No hay nada que te obligue, obvio. Pero eso de contra preguntar es típico de alguien que quiere decir la verdad, pero no sabe cómo. Si no, hubieses respondido al tiro con una mentira.

Esa muchacha había leído los mismos libros que yo o, al menos, había visto demasiadas películas con escenas de interrogatorios. Simulé darme por vencido.

—Es fácil: estudio en Markham y esa historia es muy interesante. ¿Qué tiene de malo que quiera saber lo que sucedió en mi colegio?

—Sí, tienes razón. Lo raro es que al parecer eres el único alumno en veinticinco años que ha ido donde mi abuela a preguntarle por ellos. No sé si estás más aburrido que todos tus compañeros, o hay algo más.

«Maldita sea», mascullé dentro de mi mente. Me sentía como un ratón correteando entre una trampa y un trozo de queso con veneno. ¿Dónde estaba Nathan cuando lo necesitaba?

—Es que mis amigos y yo encontramos unas cosas... un libro de uno de ellos. Y nos entró la curiosidad, así que empezamos a investigar.

Ema por primera vez me contemplaba con genuino interés. Incluso mantenía el ceño fruncido, seguramente a causa de analizar cada una de mis palabras. De improviso, una nube tapó el sol y se puso a llover. Suave al principio, con más fuerza a medida que el cielo se oscurecía. La muchacha se puso de forma mecánica la capucha del abrigo y yo no tuve otra opción que encoger los hombros y alzar el cuello de mi chaqueta. El aguacero nos impulsó a retomar el camino hacia el bosque al trote. Solo nos detuvimos al estar a resguardo debajo de los árboles. Allí, solo algunas gotas lograban traspasar el follaje.

—Ustedes siempre lo llaman el bosque de alerces, pero acá hay otros árboles además de alerces —dijo en un murmullo que apenas pude escuchar por el sonido de la lluvia—. Hay robles, eucaliptos, incluso algunos pinos...

Miré a mi alrededor y me di cuenta de que tenía razón. Es decir, siempre supe que era así, pero creo que solo en ese instante lo asimilé. Entonces me pregunté qué tanto más que yo sabía esa muchacha sobre mi colegio. A veces hace falta ser ajeno a algo para entenderlo mejor.

—Cuentos —susurré, logrando que Ema se girara de inmediato hacia mí—. Eso fue lo que encontramos. Cuentos escritos por los que murieron. Tenían un club de literatura, se juntaban a leer cuentos propios.

—¿Y ahora tú y tus amigos revivieron ese club?

—Sí. —Sonreí, rindiéndome a la evidencia de que poco o nada podía mantener a salvo de su inteligencia—. También intentamos descubrir lo que pasó, aunque eso es bastante difícil.

—Sí, me imagino que lo es.

Respiré hondo antes de volver a hablar.

—Ya te dije lo que querías saber, ahora te toca a ti. ¿Tu abuela...?

—Sí y no. —Incliné la cabeza, sin comprender su respuesta—. Lo supe por boca de mi abuela, pero ella no sabe que la estaba escuchando. Nunca ha querido hablar de ese tema conmigo.

—¿La espiaste?

—Sí.

Alcé las cejas, asombrado ante su sinceridad.

—Esa noche en que nos vimos, mi abuela llegó rara a la casa. Apenas me fui a dormir se puso a hablar con mi papá. Le contó sobre ti, le dijo que fuiste a preguntarle por los que murieron.

—¿Le dijo que yo era un metido y un preguntón?

—No, dijo que te estabas buscando problemas al preguntar esas cosas.

—Ah... —Caminé un poco, cansado de tener que cargar con la bicicleta y cansado de esa perenne amenaza que pendía sobre el asunto del Club—. Oye, ¿puedo hacerte otra pregunta?

—Sí.

—¿Por qué tu interés por todo esto?

En esa ocasión fue mi turno para poder regodearme con su expresión de aturdimiento. Para mi desdicha, la muchacha sí estaba habituada a salir de ese tipo de situaciones. Se repuso rápido y contestó con voz firme a mi pregunta.

—Por mi papá.

—¿Tú papá? ¿Qué tiene que ver tu papá con esto?

—Es que él siempre ha dicho que pudo haber sido uno de los que murieron en el Edificio Oeste hace veinticinco años.

—¡Francisco! ¡Francisco!

Ema y yo dimos un respingo, mirando a nuestro alrededor para buscar a la persona que pronunciaba mi nombre. Esperé que fuera uno de mis amigos durante el tiempo que Vicente Santander tardaba en salir de entre los árboles con el cabello despeinado y su ropa de fin de semana mal puesta. A su espalda, Ramiro, mucho más compuesto que el otro, clavó sus ojos en la muchacha a mi lado y luego en mí. Por un instante me pareció reconocer en su rostro la expresión burlesca de Daniel, aunque no descarto la posibilidad que esa visión se debiera a mi paranoia.

—¿Qué pasa?

—¡Edgar se perdió!

Noté cómo Ema se volteaba hacia mí, debatiéndose entre la confusión y la curiosidad. Me obligué a mantener una postura tensa y a no mostrar ni una pizca de preocupación.

—Les dije que eso pasaría. Es un gato, no se va a quedar quieto en un lugar esperando. Además, con lo que ha llovido, seguramente fue a buscar un refugio.

—¡Tenemos que encontrarlo!

—Vicente, es casi imposible encontrar un gato cuando este se va. Hay que esperar que vuelva solo.

—¡Pero es muy peque...!

—Si lo encuentra alguien del internado lo echarán... o algo peor —dijo Ramiro, volviendo a mirar a Ema con interés. Cuando la muchacha le sonrió, este, contrario a lo que yo esperaba, no desvió los ojos.

—Gutiérrez no le hará nada. Tienen que estar tranquilos.

Vicente pareció querer decir algo más, pero a medio camino cerró la boca y clavó la mirada en el suelo. Su ropa estaba mojada, al igual que la de Ramiro, lo que tomé como la señal para regresar de una vez por todas a Markham.

—Fue un gusto —susurré en dirección a Ema—. Chao.

—Chao.

—Vamos... para que se cambien esa ropa. —Me acerqué a los novatos, quienes me siguieron por inercia.

Mientras caminábamos, sentí la mirada de Ema clavada en mi nuca, por lo que decidí tomar el camino alternativo y entrar al internado por el hueco entre los arbustos de la parte de atrás. Supuse que perdernos de vista le debió haber provocado mucha curiosidad, pero esta no era ni la mitad de la que sentía yo después de escuchar su última frase.

En menos de un segundo, se había ido a la caja de las cosas que me quedaban por investigar.

—¿Dónde andabas?

Miré hacia abajo, y me encontré con los ojos castaños de Vicente. Lucía menos preocupado por el gato y más curioso por lo que tenía que ver conmigo.

—Visitando a mi familia.

—¿Dónde viven?

—En Carrera.

—Ah... ¿ella es tu polola?

Escuché que Ramiro dejaba escapar un bufido como risa, al tiempo que yo intentaba reprimir las ganas de estrangular a ambos novatos.

—¡No! No es mi polola. ¿Por qué dices eso?

—Porque caminaban muy juntos —respondió el niño con una sonrisa.

Por suerte para mí, llegamos en ese momento a la entrada secreta, así que pude evitar sin mayores dificultades que vieran mi cara de vergüenza. Dejé la bicicleta apoyada contra la pared; luego iría a dejarla al cobertizo. Además, dudaba que alguien la echara de menos. Al otro lado del seto, tuvimos que dar un rodeo por los camerinos, porque en las canchas dos grupos se enfrentaban en un partido de fútbol que la lluvia no había logrado parar. Esa ruta nos dejó a un costado del Edificio Oeste. Pocos alumnos vagaban por el patio, entre los cuales no estaban mis amigos, lo cual no me sorprendió. Ninguno de nosotros era bueno para pasar tiempo en el exterior.

—¿Cuándo tendremos la siguiente clase? —preguntó Ramiro en voz baja.

—No lo sé. Le preguntaré a Ignacio. Él es el que toma las decisiones.

—Pero no será mañana temprano, ¿cierto? —En lo voz de Vicente había una ligera nota de súplica.

—Intentaré que no lo sea, pero no les prometo nada. Ahora váyanse a hacer algo útil. Y cámbiense esa ropa.

—Bueno.

Ambos niños salieron corriendo rumbo al comedor, dejándome solo a un costado del patio. Recién entonces asimilé que ya estaba dentro de Markham y que por lo tanto faltaba muy poco para tener que relatarles a mis amigos mi conversación con Patricio Olmedo. Aún no me sentía preparado para eso. Así que me quedé allí, de pie, con la vista perdida en un punto determinado. Hasta que una pequeña mancha negra apareció en el lado opuesto del patio, entre el Edificio Norte y el Sur. Se movía lento al principio, como si buscara la mejor ruta y el mejor escondite. Cuando por fin lo hizo, atravesó el patio en mi dirección como una bala, perdiéndose en la entrada del Edificio Oeste en menos de treinta segundos. Sin darme cuenta de lo que hacía, lo seguí.

En la entrada, al no ver al felino por ninguna parte, tuve un breve instante de duda: ¿había entrado a la biblioteca o había subido las escaleras? Deseé que fuera lo primero, por supuesto, aunque de solo pensar lo que me costaría encontrar a un pequeño gato en medio de todos los pasillos de libreros me provocaba cansancio. Pero la alternativa era adentrarme en los pisos abandonados, solo y a oscuras. Como una cruel jugada del destino, al alzar la mirada hacia lo alto de la escalera, vi a Edgar deslizándose cerca de la pared, tan dubitativo como yo. Luego, en menos de un parpadeo, se perdió en medio de las sombras.

Me quedé clavado en el suelo, con la mano izquierda apoyada en la pared fría y la mente en la sala al final del cuarto piso. La que albergaba una silueta que yo jamás había visto, pero que intuí desde el principio. Nada le pasaría al animal allá arriba, me dije. Pronto volvería a salir, sin necesidad de que yo lo fuera a buscar. Y después de todo, Ramiro y Vicente estaban rompiendo las reglas al tenerlo. Entre antes lo perdieran, mejor.

Con esas razones en la cabeza, alejé la mano de la pared, di los pasos que me faltaban hasta la escalera y me interné en la penumbra en busca del felino y del significado de las palabras de Patricio Olmedo.

Llegué al tercer piso con la espalda tensa y la frente cubierta de un sudor levemente frío. De haber estado alguien cerca, es probable que se hubiera preocupado por mi respiración agitada o el titubeo de mis pasos. Pero no había nadie allí, solo la parte racional de mi cerebro que me repetía sin descanso que volviera, que no tenía por qué estar en ese lugar, que cualquier profesor o alumno de Markham pudo haberme visto mientras subía, que mis amigos me esperaban aún. Sin embargo, no escuché nada que no fuera el rechinar del piso bajo mis pies. Cada rincón de ese edificio hablaba y yo estaba a atento a todos sus sonidos.

Un suave maullido disipó en parte la niebla de mis pensamientos. Venía de arriba, del cuarto nivel. Edgar, al parecer, también tenía olfato para los fantasmas y las historias sombrías. Quise reírme, pero solo conseguí un ronco gemido. Cuando volviera al mundo de la sensatez, ojalá con el felino en los brazos, le daría un buen sermón al par de novatos que me habían involucrado en esa situación.

Respiré hondo y seguí subiendo.

El cuarto piso era aún más oscuro que el anterior, lo que me hizo pensar que, en vez de acercarse al cielo, aquel lugar se iba alejando de él y de la luz. Ese día, por el contrario, una penumbra grisácea lo envolvía todo, más clara, pero también más fantasmagórica, como si la iluminación viniera de las telarañas que colgaban lánguidas del techo. En medio de esto, dos pequeños focos verdes me observaban desde el fondo. Edgar me esperaba junto a la puerta de la sala abandonada, acurrucado de miedo.

«Tú nos trajiste aquí», pensé, «es tu culpa». Di un par de pasos en su dirección y entonces lo vi. Me quedé de piedra, sin comprender.

La sala estaba cerrada con una gruesa cadena y un candado de hierro.

—Fue Fritz.

El salto que di bien pudo dejarme incrustado en el techo. El corazón se me desbocó, al tiempo que me giraba en busca de la persona que había pronunciado esas palabras. Víctor Lassner me observaba con gesto serio y expectante.

—¿Qué...?

—Fue Fritz.

—No... ¿Qué haces aquí?

—Te vi subir y te seguí. —Alzó las cejas y luego las frunció, como si fuera él quien se sorprendiera más de verse en ese momento y lugar—. Cualquiera pudo haberte visto.

—No me importa —mentí. Quería salir de allí tan rápido como me fuera posible, pero no podía despegar los ojos de las cadenas que cerraban la puerta de la sala abandonada.

Víctor me imitó. Cuando el silencio se hizo insoportable, volvió a hablar.

—Fue Fritz. Lo vi subir aquí con una bolsa.

—¿Cuántas veces has venido aquí, Lassner? —pregunté, simulando que él no había dicho nada. Al no escuchar su respuesta, me obligué a mirarlo—. ¿Cuántas veces?

—Vengo cada vez que puedo. Excepto los sábados en la noche. Sé que ese día es el de ustedes.

Sonrió, pero yo no relajé ni un milímetro su expresión.

—¿Por qué?

—¿Por qué vienes tú?

—¡No me contra preguntes! ¿Por qué vienes aquí? ¿Fue por lo que te dije esa vez, después de que Bill te pegara? ¿Fue porque te dije que aquí penan?

—Sí.

—¿Y es cierto que...? —Me detuve a causa de mi garganta seca. Tuve que tragar con dificultad un par de veces, mientras Víctor me contemplaba con sus pupilas dilatadas—. ¿Es verdad que hay un fantasma en esa sala?

El muchacho frente a mí no abrió la boca. Todavía no lo haría, así que me di por vencido. Me alejé de él y fui hasta el fondo para tomar al gato, quien se resistió un poco. Solo cuando su olfato le indicó que yo era alguien conocido, dejó que lo tomara. Con Edgar en los brazos, avancé por el pasillo rumbo a las escaleras. Al pasar por el lado de Víctor, este hizo el ademán de hablarme, pero lo ignoré. A medio camino, sin embargo, me detuve por última vez.

—Si hubiera algo peligroso allá dentro, ¿me lo dirías?

—Sí, Francisco.

Asentí a modo de agradecimiento y me fui.

Mis tres amigos estaban jugando cartas en la habitación que Daniel e Ignacio compartían. Por este motivo me tardé un poco más de lo previsto en encontrarlos, ya que nunca usábamos ese dormitorio como punto de encuentro. Nathan debía de estar muy aburrido e impaciente para cambiar así de escenario. Y, sobre todo, para gastar el tiempo jugando póker, en el que era pésimo.

—No es necesario que me des la plata que te gané ahora. Me conformo con que me pagues los tragos en El Irlandés el próximo viernes.

Nathan fulminó con la mirada a Daniel, al tiempo que yo me sentaba frente al escritorio impoluto que seguramente solo utilizaba Ignacio.

—No es por sacártelo en cara, Martínez. Pero yo siempre pago lo que tomamos en El Irlandés... Claro, cuando Eusebio nos cobra.

—Tú dijiste que querías usar de buena manera el dinero que tu papá se gana con tanto esfuerzo. Tú lo dijiste.

—Si eres tan bueno para las matemáticas, ¿por qué eres tan malo para el póker? —pregunté con tono irónico.

—Porque acá las matemáticas no tienen nada que ver...

—Las matemáticas tienen que ver con todo, Nathan —murmuró Ignacio, guardando las cartas.

—No hables como mi papá, por favor, que vomito. ¿Por qué mejor no jugamos ajedrez?

—¡Pero si igual eres malo para el ajedrez!

Daniel, desde su cama sin hacer, soltó una carcajada que era como una lija pasando por el dorso rugoso de un pedazo de madera. Una risa que guardaba exclusivamente para burlarse de Nathan.

—¿Se acuerdan esa vez que Frank le ganó tres veces seguidas porque este creía que el caballo no podía retroceder?

—Tuve que explicarle mil veces que el único que no retrocede es el peón. Sí, lo recuerdo.

Nathan nos miró a cada uno con expresión dolida a causa de la traición, lo que nos hizo soltar fuertes carcajadas. El muchacho, sin perder su falsa seriedad, se levantó para acercarse al armario.

—¿Todavía lo tienen aquí?

—Sí, en la parte de arriba. A menos que Daniel lo haya movido...

—¿Para qué lo voy a mover yo?

—Para hacerme ordenar de nuevo, como siempre.

—Cállate, Ignacio. —Para evitar que su compañero de dormitorio volviera a hablar, Daniel clavó sus ojos en mí, estudiándome con curiosidad. Solo habló cuando Nathan regresó a su sitio en la cama de Ignacio—. ¿Cómo te fue, Franky?

—¿Ah?

—Con Olmedo.

Nathan, sin perder la compostura, abrió el tablero de madera y comenzó a sacar las piezas para ponerlas en su lugar. Otra cosa que había tardado mucho en enseñarle es que la reina siempre se pone en la casilla de su color. Solía cambiarla por el rey, hecho que yo a veces notaba en medio de la partida. En esa ocasión, sin embargo, puso cada pieza en su sitio correcto, a pesar de estar con la mente concentrada en lo que yo debía responder.

—Me fue bien y mal.

—¿Cómo es eso?

—Le pregunté por el libro y volvió a decirme que lo encontró en el primer cajón del escritorio que está en la sala abandonada. Que solo estaba el libro, nada más.

—¿Y qué te dijo sobre Amaro? —Daniel, que al parecer estaba haciendo de vocero de Nathan, permanecía atento a cada uno de mis gestos.

—Me dijo que sí sabía quién era cuando me entregó el libro.

Mis tres amigos me miraron. Yo les correspondí con toda la calma de la que fui capaz.

—O sea que te mintió —susurró Nathan, señalándome el tablero a modo de invitación.

Cambiamos de sitio con Ignacio para que yo me sentara en su cama, de cara a la ventana. Frente a mí, las piezas blancas esperaban a que hiciera mi primer movimiento.

—Siempre me dejas las blancas...

—Sabes que no tengo iniciativa.

—Solo para mandarte cagadas.

Moví uno de los peones laterales para, en el próximo turno, liberar a uno de mis amados alfiles. Desde niño jugaba igual, a pesar de que mi abuelo había hecho hasta lo imposible para que jugara como los profesionales, abriendo la marcha desde el centro. Nunca lo consiguió y las veintitrés victorias que llevaba contra él hablaban a mi favor.

—Sí, Olmedo me mintió en lo de Amaro.

—¿Por qué lo hizo?

—No lo sé, Ignacio. Supongo que sí está loco... al menos un poco.

—¿Y cómo supo quién era Amaro? —preguntó Nathan, imitando mis movimientos en el tablero como si fuera un espejo. Aún creía que eso funcionaba.

—¿Cómo crees tú que lo supo?

—Fritz.

—El mismo. Se lo contó cuando lo llevaron al hospital después del ataque que tuvo en el Edificio Oeste.

—¿Le contó que su hermano había muerto en la sala abandonada? —murmuró Nathan.

—Al parecer sí.

—¿Y por qué no me lo contó a mí?

Suspiré. No supe si por el rencor en la voz de Nathan al pronunciar eso último o porque acababa de poner al alcance de mi alfil su primer caballo. Lo tomé sin piedad, recordando la tercera lección sobre ajedrez de mi abuelo: para ganar una partida tienes que olvidar contra quién estás jugando. Mi amigo hizo una mueca; confiaba demasiado en sus caballos, a pesar de que no los sabía usar.

—No lo sé, Nathan.

—Quizás no te lo contó porque tú estás estudiando en Markham aún —dijo Ignacio a mi espalda—. Puede que Fritz sospechara que iban a expulsar a Olmedo, así que se sinceró con él.

—¿Entonces tengo que hacer que me expulsen para volver a preguntarle y que me cuente la verdad?

—Quizás lo que tenemos que hacer es olvidarnos de toda esta mierda y punto. —Los tres miramos a Daniel, quien se había echado en su cama y elegía del montón que tenía en su lado del velador un libro para leer—. Si ya sabemos que se murieron, ¿para qué averiguar más?

—Porque aún no sabemos qué les pasó.

—Nadie sabe lo que les pasó, Nathan.

—Pero...

—Tú lo dijiste una vez —repliqué, alzando los ojos hacia mi amigo—. Tenemos el Club, eso es lo importante.

Ignacio dejó escapar una risa cansada.

—Al final siempre terminamos diciendo lo mismo. Estamos dando vueltas en círculos. Se nos acabaron las pistas.

—Pero aún tenemos una enorme libreta por llenar con cuentos —agregó Daniel—. Gracias a Wagner, que compró la más grande que encontró.

Nathan, con la cabeza gacha, parecía demasiado concentrado en la partida que manteníamos como para añadir algo. Pero a mí no me engañaba. Sabía que estaba luchando con todo su ser contra ese obstáculo que se interponía en sus planes. Cada vez que él creía que avanzábamos, lo único que en realidad hacíamos era darnos de bruces con la pared insalvable del pasado. Y entonces me sentí culpable por estar guardándome cosas, por estarle mintiendo. Aun así, mantuve la boca cerrada, dejando las palabras de Patricio Olmedo recluidas en mi mente.

—Me rindo —dijo de pronto, haciéndome dar un respingo.

—La partida está recién empezando.

—No, con lo del Club. No pudimos averiguar casi nada, así que me rindo —Se quitó el pelo de la frente antes de sonreír—. Pero seguiremos con las reuniones, eso no lo abandonaré hasta que nos graduemos.

—O hasta que te expulsen.

—O hasta que me expulsen.

—Sobre eso... —Comencé en voz baja, logrando que mis amigos se quedaran en silencio—. Hoy subí al Edificio Oeste y la sala... la sala abandonada estaba cerrada con una cadena.

—¿Qué?

—Al parecer fue Fritz. Debe haber sospechado que subíamos o que tú subías a los pisos prohibidos. Así que se aseguró que nadie pudiera entrar a la sala abandonada.

Cuando mis ojos se toparon con los de mi amigo, vi que estos brillaban de rabia; su rencor hacia el director refulgiendo con renovada fuerza. Tenía la mandíbula tensa a costa de pensar y pensar en lo que debía hacer.

—Hijo de puta —susurró por fin.

—No lo puedes culpar por querer que cumplamos las reglas —murmuró Ignacio.

—Aun así es un hijo de puta.

Daniel, sentado de nuevo y en actitud alerta, cerró su libro y dejó que en su rostro se dibujara una expresión de villanía.

—Pudimos abrir el Cementerio. Tal vez podamos abrir esto también.

—¿Y si no? —le preguntó Nathan con brusquedad.

—Si no, hay muchas otras salas —dije.

—Pero yo quiero esa.

—¿Por qué?

Nathan me miró como si le sorprendiera la inutilidad de mi pregunta.

—Porque esa es la sala del Club.

Nathan subió más rápido que nunca las escaleras hasta el último piso del Edificio Oeste, ansioso por llegar a la sala del fondo y enfrentarse al candado. Daniel —el genio de la dupla abriendo puertas cerradas, según pudimos averiguar durante la tarde Ignacio y yo—, no aceleró el paso ni un poco. Un par de veces cruzó la mirada conmigo, para rodar los ojos después.

Al llegar al pasillo en penumbras, vi que Nathan estaba inmóvil en el centro, con la linterna encendida, pero apuntando hacia el suelo. Supuse que la visión de la puerta cerrada había provocado su parálisis, pero me equivocaba. Al llegar a su lado, me di cuenta de que el muchacho sonreía con malicia. Tan victorioso como un niño que ve fallar a un adulto que teme.

Fue Ignacio el que alumbró la puerta para que viéramos aquello que hacía tan feliz a Nathan. Al hacerlo, mi estómago desapareció de mi interior con rumbo desconocido. Las cadenas aún colgaban de las manillas de la puerta, pero el candado de hierro permanecía abierto como una invitación.

La sala abandonada estaba esperándonos como siempre. 

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Lo primero que hicieron mis amigos al comprender la imagen del candado abierto fue mirarme en busca de respuestas. Pero yo, aturdido, aún era incapaz de entender lo que estaba pasando.

—¿Estás seguro de que...?

—Sí, Ignacio.

—Pero...

—Lo vi cerrado. Estoy seguro.

—Bueno, da lo mismo. Mejor para nosotros, ¿o no? —dijo Daniel, buscando el rostro de Nathan.

—Sí —susurró el muchacho, todavía con una sonrisa en la boca.

—Pero... ¿quién la abrió?

Ignacio me había quitado las palabras de la boca, así que los dos observamos a Nathan y a los pocos segundos Daniel nos imitó. Mi amigo, por toda respuesta, avanzó hacia la puerta de doble hoja de la sala abandonada y con mucho cuidado quitó la cadena, que luego dejó en una esquina del pasillo. Entonces abrió la sala e ingresó en ella sin mirarnos siquiera una vez. Escuché que caminaba hasta el escritorio y revisaba a la rápida sus cajones. Probablemente comprobaba si Fritz se había llevado nuestras cosas. Antes de que alguno de nosotros se pudiera mover salió y nos invitó a entrar con gesto de la mano.

Daniel e Ignacio lo obedecieron casi al instante, pero yo me quedé allí, en el mismo lugar, inmóvil. Podía jurarlo: el candado estaba cerrado esa misma tarde. Incluso, al ir a buscar a Edgar el gato, lo había mirado desde más cerca para así descartar la posibilidad de que me lo estuviera imaginando. Pero era real y tenía la consistencia del metal. ¿Quién lo había abierto para nosotros? ¿El director? Eso no tenía sentido. Entonces, ¿quién? ¿Víctor Lassner? Después de todo, me fui dejándolo solo en el pasillo, no muy lejos del lugar en el que me encontraba en ese momento. Quizás, como un gesto de ayuda, el muchacho se encargó del candado luego de que me fuera.

Oí a mis amigos removerse en el interior de la sala abandonada, preocupados en armar el escenario para la tercera reunión del Club. Esperando que no me vieran a través de la puerta entreabierta, caminé hacia el rincón en el que Nathan había dejado la cadena. Me acuclillé y alcé el candado, creyendo, por un instante absurdamente largo, que se desintegraría en mis manos. Pero no, el objeto se movió entre mis dedos con lentitud y pesadez. Era un buen candado, de esos que Gutiérrez usaba para cerrar las rejas de Markham. Sin embargo, este ya no funcionaba. Por más que lo que intenté, el candado volvía a abrirse, como si tuviera un resorte roto.

—¿Frank?

Di un respingo involuntario antes de alzar la mirada y encontrarme con Nathan, quien me observaba con atención desde el umbral de la sala. Dejé caer el candado al piso, lo que produjo un sonido sordo.

—¿Vienes? —preguntó mi amigo.

—Sí.

—¿Pasa algo?

—No, nada. Es que...

—Es porque estaba abierta, ¿cierto?

—¿No te parece raro?

—Sí, pero también me parece muy conveniente. —El muchacho sonrió con esa manera tan suya: como un niño que ha hecho una travesura que los adultos aún no descubren.

—Pero ¿quién lo hizo?

Simuló pensarlo unos segundos, para luego soltar la última respuesta que yo necesitaba escuchar.

—Puede que los miembros del Club nos estén ayudando.

Es probable que me pusiera pálido de inmediato, pero cualquier cambio en mi rostro lo oculté al ponerme de pie. Sentía las piernas agarrotadas, aunque no más que mis ideas. Las palabras de Patricio Olmedo se repetían dentro de mi cerebro como una letanía. «Una silueta», decía, «una silueta... se acercó a mí». Y entonces algo encajó.

—¿Frank, estás bien?

—Sí, estoy bien —contesté demasiado rápido. Hice un segundo intento, para el cual me obligué a mirar a Nathan a los ojos—: Solo estaba pensando.

—¿En qué?

—En Fritz. ¿Crees que subirá seguido aquí? —Nathan alzó las cejas, sorprendido con mi pregunta—. Es que acá murió su hermano. Tal vez él también visita la sala abandonada cuando nadie lo ve, ¿verdad?

—No lo sé.

—Puede que por eso no le guste que subamos aquí. Porque este es su lugar. Solo de él.

Mi amigo no dijo nada. Dejó que sus ojos me calibraran con tanta fuerza que llegué a temer que descubriera las cosas que le escondía desde esa mañana. Cosas que bailaban en medio de mis pensamientos, al alcance de cualquiera lo suficientemente observador.

—¡Oigan! ¿Van a venir o no? —gritó Daniel, cortando el silencio cual navaja.

—Tenemos una reunión que hacer, ¿se acuerdan? —agregó Ignacio usando un tono irónico.

—Ya vamos —dijo Nathan, sin despegar la vista de mí.

Una sonrisa falsa se dibujó en mi rostro sin que me diera cuenta.

—Vamos. Ya quiero que lean tu cuento. —El muchacho asintió y se giró parcialmente para entrar, pero antes miró la cadena que yacía a mis pies, similar a una serpiente metálica.

—Sobre lo de Fritz...

—Era solo una idea —corté—. Cosas raras que a veces se me ocurren.

—Sí, puede ser.

Y dicho esto, entró. Tardé solo un segundo en imitarlo, tiempo que me sirvió para asentar en mi mente aquel par de eslabones que de pronto encajaron para mí. Los que no tenían nada que ver con Fritz.

—¿Qué estaban haciendo allá fuera? —preguntó Ignacio apenas nos sentamos en nuestros puestos habituales: Nathan frente a mí, a la derecha de Daniel, y yo a la izquierda de Ignacio.

—Es que Frank estaba revisando el candado para ver cómo lo pondremos al irnos.

—¿Vamos a cerrarlo?

—Es que no lo podemos dejar abierto. Fritz se daría cuenta que entramos —dije.

—¿Entonces?

Nathan y yo cruzamos una mirada antes de girarnos hacia Daniel.

—El candado está roto —murmuré—. Basta con hacer que parezca que está cerrado.

—Podemos hacerlo con un elástico o un cordel...

No escuché el resto de las sugerencias que hizo Ignacio. Mis ojos, sin que pudiera evitarlo, vagaron por la sala en penumbra, posándose en cada esquina donde las sombras fueran más espesas. Las imágenes de los antiguos miembros del Club muertos en el piso se mezclaban con las de Patricio Olmedo encerrado allí por sus amigos, o con las del joven Tomás Fritz abriendo la puerta para encontrarse con el horror del cadáver de su hermano. Cuando Daniel sacó una botella de vino de su bolso para interrumpir la perorata de su compañero de cuarto, estiré la mano hacia ella por inercia. Cuanto menos alerta estuvieran mis neuronas, mejor. Incluso le arrebaté el descorchador y la abrí yo mismo, para luego beber un trago que me supo a sangre.

Mis tres amigos me contemplaron en silencio.

—A alguien le quedó gustando el pipeño, parece... —dijo Daniel—. No tomes tan rápido o te curarás antes de que leamos el cuento de Nathan.

Bajé la botella y sonreí, ladino.

—Esto es mejor de lo que esperaba.

—Genial. Ya consiguieron convertir a Frank en un alcohólico. ¿Están felices?

Daniel lo meditó un momento para molestar aún más a Ignacio, pero Nathan, a su lado, no lucía con ánimos de bromear. En sus ojos lo único que chispeaba era la sospecha que le provocaban cada uno de mis gestos.

—La verdad, más que feliz, me siento orgulloso —comenzó Daniel. Luego, sin perder la sonrisa, apuntó al muchacho frente a él con el mentón—. Ahora solo quedas tú.

—Por más que lo intenten, no van a poder volverme un vicioso.

—¿Quieres apostar?

—¿A quién le vas a pedir que lea tu cuento? —pregunté en dirección a Nathan, incapaz de seguir soportando la pausa en sus movimientos y el rictus serio en su cara.

—A Daniel —dijo—. Así Ignacio podrá leer la próxima semana.

—¿Empezamos entonces?

—Sí —susurró mi amigo—. ¿Daniel?

—No voy a hacer las voces de los personajes.

—Léelo como quieras, pero léelo.

Daniel un tanto sorprendido al notar el tono seco de Nathan, tomó la libreta que este le extendía y buscó la página que debía leer. Cuando dio con ella, carraspeó un par de veces y comenzó.

Lo malo de ser el amanuense del Club es que me quitaba la sorpresa de cada reunión. Con el de Ignacio me fue imposible reprimir las ganas de leerlo incluso antes de comenzar a traspasarlo, y eso que el muchacho me había hablado tanto de su relato durante la semana que tardó en escribirlo, que ya tenía vagas ideas sobre él antes de tenerlo en mis manos. Con el de Nathan fue aún peor. Estaba totalmente en ascuas sobre el suyo y sí, me carcomía la curiosidad. De los tres, era el que menos fe me inspiraba. Así que cuando tuve su texto en las manos, no pude evitar sumergirme en el relato. Y al comenzar a transcribirlo tampoco pude evitar ir cambiando aquello que me parecía mal. Quiero creer que lo hice por ayudarle, pero no niego que en parte lo corregí porque la historia que mi amigo presentó para la tercera reunión bien pudo salir de mi cabeza. De hecho, era algo así como una adaptación de mi propia vida: un novato al que becan para estudiar en Markham debe enfrentarse a un villano que se escurre por los pasillos del internado, sin nunca salir a la luz. El antagonista podía ser una representación exagerada de Bill, de Salvador Mackena o la silueta vista por Olmedo y que a ratos sentía a mi espalda mientras Daniel leía.

En el relato la acción se desgranaba rápido, dando la sensación de que todo ocurría durante una noche de lluvia torrencial. El problema es que el final no quedaba claro. Me fue imposible determinar si el niño protagonista vence o no a aquella presencia que lo persigue. Simplemente la noche termina y con ella también acaba el cuento.

Quizás por todo lo ocurrido esa noche, sentí que Nathan había atisbado dentro de mi mente para luego poner parte de mis recuerdos en el papel. Y a pesar de sentir eso, en aquel momento no lo comprendí; era imposible para mí comprenderlo. Solo me di cuenta de ello muchos años después, mientras escribía esta historia en una libreta negra sentado en un rincón de una casa oscura y de pocos muebles. La casa de Javier Rodríguez.

Yo no podía saberlo esa noche, durante la tercera reunión del Club, pero mi amigo acababa de escribir la primera versión de este libro.

El fuego, incluso una pequeña llama, es capaz de producir un susurro leve que puede ser escuchado por cualquiera que ponga la debida atención. Las cinco velas que nos rodeaban conversaron entre ellas sin interrupción cuando la voz de Daniel se apagó. Ni siquiera el eco de sus últimas palabras permaneció allí como en las reuniones anteriores. Solo la charla de la luz.

Después de varios segundos me di cuenta de que ninguno de mis amigos hablaba, ninguno de ellos se movía. Tuve que combatir la rigidez de mis miembros para mirar a Nathan. El muchacho, al sentir mis ojos sobre su cara, también me observó. Y lo supe de inmediato: estaba expectante por mi opinión.

—¿Se acabaron los cuentos de detectives? —dijo Daniel, cerrando la libreta para luego dejarla en el centro—. Pensé que hoy íbamos a leer el tuyo. El detective-espía Bond.

Nathan sonrió.

—Preferí escribir sobre algo que conozco.

—Markham —murmuró Ignacio, con una expresión contrariada.

—Sí, podríamos decir que es Markham. —Nathan, desperezándose del ambiente pesado de la sala, comenzó a mostrar sus gestos típicos de impaciencia: las cejas alzadas, las manos inquietas y los labios curvándose en una sonrisa involuntaria—. ¿Les gustó?

Daniel, antes de responder, estiró el cuello y se tapó la boca con la mano derecha.

—Es... raro.

—¿Raro?

—Sí, raro. —Movió los ojos rápidamente de un lado a otro, como si le costara encontrar algo dentro de su cabeza—. ¿Cómo se llama eso que inventó Breton para hacerse el interesante?

—¿Surrealismo? —murmuré.

—¡Eso! Es un poco surrealista.

—¿Y eso es malo? —Nathan me miró en busca de apoyo.

—No, no es malo —admití—. ¿A ti te parece malo, Daniel?

El aludido meditó un momento antes de responderme. Casi pude escuchar las ilusiones de Nathan haciéndose añicos.

—No... es que no me esperaba un cuento así viniendo de ti, Wagner. Pensé que ibas a escribir algo como Los Tres Chiflados.

—Qué gracioso.

—Bueno, quizás no tan así...

—¿Qué piensas tú, Ignacio? —corté antes de que Daniel siguiera torturando a mi compañero de cuarto.

El joven asintió lentamente, buscando las palabras adecuadas.

—También me sorprendió, pero de buena forma. Es muy único.

—Gracias, Ignacio. —Nathan se giró hacia mí, ansioso—. ¿Te gustó?

—Sí.

—¿Seguro?

—Sí, estoy seguro de que me gustó. —Intenté sonreír, sin lograrlo—. Felicitaciones, Nathan. Buen trabajo.

Pareció inseguro unos segundos más, pero luego dejó que nuestras escuetas opiniones calaran en su ego. No era tan difícil acceder a esa parte de él.

—Gracias —dijo en tono melancólico después de unos segundos.

Daniel le dio un par de palmadas en el hombro con una expresión de dolor casi físico, como si esa pequeña muestra de cariño pusiera en marcha el proceso de descomposición de su alma. Casi dejo escapar una carcajada.

—Bien hecho, jefe.

—No te esfuerces tanto, Daniel. Que se te puede reventar una arteria de las importantes.

Todos nos largamos a reír, liberándonos por fin del extraño ambiente que nos rodeaba. Nathan, mucho más relajado, bebió un par de tragos de la botella de vino que estaba al centro del grupo. Luego se la ofreció a Ignacio, quien hasta ese entonces no había bebido. El joven lo observó un instante, indeciso, luchando consigo mismo. Hasta que tomó lo que le ofrecían sin perder la seriedad, al menos en la superficie. Daniel, que lo observó con atención durante toda la escena, alzó una ceja, victorioso.

—Tienes la fuerza de voluntad de un grillo, José Ignacio.

—¿Qué sabes tú de la fuerza de voluntad de los grillos?

—Es cierto. Seguramente ellos tienen más fuerza de voluntad que tú.

Ignacio lució dispuesto a lanzarle la botella en la cabeza, pero se contuvo. Mientras, Daniel rebuscó en su bolso con una sonrisa de malicia que me heló un poco la sangre. El experimento no había terminado.

—Vamos a subir la apuesta —dijo el muchacho al tiempo que ponía una cajetilla de cigarros y fósforos sobre la libreta del Club—. Empezamos con el hígado... sigamos con los pulmones.

—No —cortó Ignacio, sin soltar el vino.

—¿No? —Su compañero de cuarto dibujó una mueca divertida—. En serio, José Ignacio, aprecio tu esfuerzo por hacerte el bueno, pero todos sabemos que en menos de diez minutos estarás fumando uno de estos.

—Te digo que no lo haré... Además, ¿de dónde los sacaste?

—Fumo desde hace dos años. Siempre ando con una a mano.

—¿Los compras en Lafken? —pregunté, bastante interesado a mi pesar.

—No.

La manera en que Daniel desvió la mirada puso en alerta a Ignacio.

—¿Dónde?

Nathan ya no soportó su mutismo y soltó todo lo que sabía.

—Nuestro amigo suele robarle los cigarros a Thompson, a veces a Heredia y, en el peor de los casos, al pobre Gutiérrez.

Ignacio y yo miramos al ladrón con los ojos abiertos como platos.

—¿Qué?

—Les estoy haciendo un favor. Yo tengo pulmones mucho más jóvenes para echar a perder. Es como si les estuviera salvando la vida.

—Pe… pero cua... ¿Cómo? ¿Cómo se los robas?

A mi lado, Ignacio parecía despedir una especie de calor. No tenía que mirarlo para saber que se avecinaba una tormenta.

—No es tan difícil —dijo Daniel con una sonrisa.

—Daniel... —le advirtió.

—Ignacio…

—Tú vas a terminar en la cárcel algún día.

—Y cuando eso pase, tú me irás a visitar y me llevarás muchos cigarros. ¿Quieres uno?

Sostuve a Ignacio antes de que pudiera darle un puñetazo. Daniel se rio y yo, para desviar la atención tomé un cigarro de la cajetilla. Mi amigo, asombrado, encendió un fósforo y lo acercó hacia mí con falsa amabilidad.

—No soy una mujer.

—Lo siento, es verdad. Casi lo olvido.

Me lanzó los fósforos al regazo y contempló mis movimientos con aire paternal. Claro, el aire un padre muy decepcionado con su hijo, ya que solo al segundo intento logré prender el cigarro. Las miradas de Nathan y de Ignacio me ponían nervioso. Después de todo, no era la primera vez que fumaba, cosa de la que se dieron cuenta apenas vieron que sobrevivía a la calada inicial. La anterior expresión de burla por parte de Daniel se trasmutó en una de genuino interés.

—¿Estás seguro de que no quieres toser?

—Estoy seguro —respondí con una sonrisa.

—Bueno, suéltalo. ¿Cuándo fue tu primera vez? —murmuró Nathan con los ojos brillantes.

Medité un rato con el cigarro entre los dedos, viendo de soslayo cómo el humo viajaba en forma de delgados hilos hacia el techo.

—Más o menos a los once años. Le robé uno a mi abuelo. De hecho, fue cerca de aquí. Obviamente no lo iba a hacer en Carrera.

—¿No te pillaron? —me preguntó Ignacio con cara de horror.

—Es que solo le di una fumada. Después lo lancé lejos... aún prendido. —Una risa nerviosa salió de mi boca acompañada de humo—. Tuve que correr a buscarlo porque tuve miedo de que provocara un incendio.

—Tierno.

Miré a Daniel con el ceño fruncido, antes de señalarle con el mentón la cajetilla.

—Tú también. Fue tu idea.

—Cuando José Ignacio lo haga.

—No voy a fumar, idiota. Y no me digas José Ignacio.

—¡Pero si así te llamas! ¿Y por qué discriminas el noble vicio del tabaco? ¿Acaso el vino es mejor porque sale en la Biblia?

—No, no fumo porque no quiero. Además, Nathan tampoco está fumando.

—A mí no me gusta el cigarro.

—¿Por qué? —pregunté.

Nathan se encogió de hombros.

—Daniel ya lo intentó. Solo no me gusta.

—Claro, tú estás justificado. —Daniel se giró hacia su compañero de cuarto para un nuevo ataque—. Pero tú no, José Ignacio. Tú ni siquiera lo has probado.

—¿Cómo sabes que no lo he probado?

—Porque solo ocurre un milagro a la vez y hoy fue el turno de Franky. —Alzó la cajetilla y tentó con ella a Ignacio, quien apenas se inmutó—. Vamos, corren por cuenta de Thompson.

—¡Te dije que no!

—¿Saben lo que sería genial? —espeté. Cuando mis amigos me observaron, dibujé una expresión que quiso ser de adulto—. Fumar en pipa.

—¿En pipa?

—Sí, esas cosas de madera.

—¿Como Sherlock? —Daniel parecía debatirse entre el cinismo y el entusiasmo, al igual que cada día de su vida—. ¿Quieres tener un caso de cuatro pipas?

—Tres pipas —corregí.

—Él los resuelve en tres. Nosotros tendremos suerte si lo hacemos en diez.

—Pero sería genial, ¿o no?

—¡Ahí sí fumaría! —exclamó Ignacio—. Eso es fumar con clase.

—Claro, porque cuando fumas en pipa no se te manchan los dientes ni se te llenan de alquitrán los pulmones —se burló Nathan, bebiendo un poco de vino.

—Pero es distinto...

—¿Prometes que fumarías si fuera en pipa? —Daniel, serio de pronto, tenía los ojos clavados en Ignacio.

—Eh...

—Lo prometes, ¿sí o no?

—Bueno, lo prometo.

Daniel asintió, satisfecho.

—Está bien. Lo tendré en cuenta. —Nos quedamos en silencio un momento, cada uno en sus propios pensamientos, maquinaciones o remordimientos. Yo, por ejemplo, me debatía entre tomar un nuevo cigarro o dejarlo para otra ocasión. Entonces Daniel, como si despertara de un sueño, volvió a mirar a Ignacio—. ¿Qué es la cosa más mala que has hecho?

—Juntarme contigo. Eso de seguro me llevará al infierno.

Los días siguientes transcurrieron en una especie de neblina. Es probable que fuera culpa de la lluvia, visitante que no nos abandonó durante esa semana. Cada vez que miraba hacia el patio, me recibía la visión de una cortina plateada y brillante. El invierno se anunciaba con una fuerza que me producía nostalgia. En el recuerdo, las mejores lluvias siempre ocurren durante la infancia, etapa donde la pulmonía es una invención de los adultos. Y aunque a los diecisiete años tampoco me importaba la amenaza de la enfermedad, ya no era capaz de caminar bajo el agua con el mismo desparpajo.

Quienes sí lo hacían eran Vicente y Ramiro. Nunca los vi secos durante esos días. Incluso cuando aparecieron frente a Ignacio y a mí para su clase el domingo por la mañana, salpicaron tanta agua sobre los libros y cuadernos de mi amigo que temí que los matara. Pero el muchacho, agobiado aún por el sueño, solo apretó la mandíbula y limpió las hojas con la manga de su suéter. El resto de las jornadas fue igual. Los novatos parecían vivir bajo una cascada. El martes les recordé que podían usar el óvalo para llegar a cualquier edificio de Markham, pero a ellos no les molestaba vivir empapados, con el cabello pegado a la cabeza y la ropa húmeda. El jueves les dije que se iban a resfriar si seguían así y lo único que hicieron fue sonreír, confiados en esa caldera interna que uno posee cuando es niño: la despreocupación.

Mientras los veía deambular de acá para allá comencé a sospechar que andaban en una nueva travesura. Se habían acostumbrado a la libertad de Edgar el gato y decidieron dejarlo a sus anchas, esperando que el felino supiera encontrar los medios para subsistir. Más de una vez lo vi caminando por los rincones tratando de escapar de la lluvia. De modo que tenía que ser otra cosa, algo que los entusiasmaba tanto que sonreían todo el día. Intenté descubrir lo que era, porque así me desconectaba un poco de mis propios pensamientos y de la expresión de constante abatimiento de Nathan.

Ahora que lo pienso, creo que el invierno quiso hacerse eco de las emociones de mi amigo durante esa semana de mayo. A ratos temí que se estuviera desmoronando con cada hora que lo acercaba al encuentro con su padre. Nada lograba alegrarlo por más de diez minutos. Ni siquiera los intentos de un Daniel extrañamente hilarante le sacaban una sonrisa sincera. Y Daniel, que no soportaba el dolor ajeno, aunque a veces creyera que le gustaba producirlo, no poseía la paciencia suficiente para no darse por vencido. El miércoles, a él también se le agrió el carácter, dejándonos a Ignacio y a mí solos frente a la lluvia.

—¿Hablaste con él? —me preguntó Ignacio el jueves por la tarde, mientras estudiábamos en la biblioteca.

—¿Qué quieres que le diga?

—No sé... cualquier cosa.

—Da lo mismo lo que le diga. Mañana va a venir igual su papá.

Ignacio frunció la boca, impotente. El muchacho pertenecía a esa raza que cree que siempre se puede hacer algo.

—No podemos dejarlo solo.

Suspiré.

—Claro que no lo dejaremos solo —dije, haciendo un esfuerzo por no recordar la primera visita del padre de Nathan, antes de la cual le había hecho la misma promesa a mi amigo: que no le dejaría solo. Mi juramento se mantuvo en pie hasta que Fritz se encerró con alumno y apoderado en su despacho, fuera del alcance de mis buenas intenciones—. Todo va a salir bien.

—Sí, todo va a salir bien.

Esa noche, acostado en mi cama, escuché los movimientos de Nathan en busca del sueño con un nudo en el estómago. Se me ocurrían tantas cosas para decirle, pero cada una era más inútil que la anterior. Siendo un joven aspirante a escritor me di cuenta de que lo más fútil del mundo son las palabras y que es por eso que uno se aferra a ellas, porque sabe que no permanecen y que no sirven. Que son, a su manera, sinceras.

—¿Sabes? Algún día quiero escribir un libro sobre nosotros.

—¿Qué?

Me giré un poco para observarlo y me di cuenta de que me escuchaba, por fin inmóvil. Pude ver su perfil recortado por la temblorosa luz que se colaba a través de la ventana.

—Que quiero escribir un libro sobre nosotros. Pero no en Markham. Quiero inventarme una infancia juntos, como si hubiésemos sido amigos desde cabros chicos.

Dejó escapar un bufido similar a una risa. Su primera risa en días.

—¿Por qué?

—Porque hubiese sido genial que nos conociéramos desde niños, ¿o no? —De repente noté lo poco que sabía sobre la niñez de Nathan—. ¿Tuviste muchos amigos cuando chico?

—No, solo un par. Vivían cerca de mi casa y salíamos a jugar en las tardes. A la pelota… Nunca me gustó mucho jugar a la pelota.

—¿Cómo se llamaban?

—Fabián y Luis. Cuando crecimos nos dejamos de juntar. ¿Y tú?

—Yo jugaba con mi hermana —murmuré, cerrando los ojos—. Y leía. Creo que mis mejores amigos fueron Peter Pan y Papelucho.

—Siempre tan intelectual.

Ambos reímos; despacio, eso sí, para que nadie nos escuchara.

—Nos inventaría una infancia juntos —continué, la lengua pesada de ideas—. Tendríamos un árbol favorito y trataríamos de construir una casa en él. Tú me llenarías los libros de tierra y yo te molestaría con todas las niñas que se te acercaran. En el libro mis papás no morirían en un incendio, ni la tuya tampoco. Tú papá sería bueno y nos leería cuentos antes de las doce en navidad. Nunca vendríamos a Markham, porque estaríamos demasiado entretenidos para estudiar.

—¿Có... cómo le pondrías... al libro?

—¿Cómo te gustaría que le pusiera? —pregunté, simulando no haberme dado cuenta que Nathan lloraba.

Él lo pensó un momento no demasiado largo. El tiempo que uno tarda en suspirar de cansancio.

—La casa en el árbol.

—Así se llamará entonces.

—¿Me prometes que lo escribirás?

—Te lo prometo si me prometes que mañana, cuando esté tu papá aquí, no te sentirás igual de solo que en tu casa.

—Frank...

—Promételo.

—Te lo prometo.

—Entonces yo te prometo escribir nuestro libro.

Poco antes de que amaneciera ese viernes veintitrés de mayo, dejó de llover. El suelo, cansado de recibir tanta agua exhaló la humedad en forma de una niebla tan espesa que sentías que se te pegaba en los pantalones, impidiéndote avanzar con normalidad. Un frío intenso nos obligó a todos a salir con guantes, gorros y abrigo sobre nuestra chaqueta burdeos, incluso si nuestro destino no iba más allá del comedor. Al hablar despedíamos nubes de vapor y dejábamos huellas de barro por todos los pasillos.

Nathan, que se levantó al primer sonido del despertador, se armó con una bufanda negra y el suéter gris del internado bajo la chaqueta. Era el único abrigo que necesitaba, hasta en un día como ese. Yo, que no gozaba del mismo don, me puse dos pares de calcetines. Cuando estábamos a punto de salir de la habitación, me giré hacia el muchacho para hacerle la última pregunta que él quería escuchar.

—¿Sabes a qué hora llegará?

—No —respondió de inmediato, escupiendo las dos letras.

—Supongo que Fritz te llamará.

—Supongo.

—Nathan...

—¿Qué?

—Es que... —Me miró con las cejas alzadas—. Es que te pusiste los zapatos al revés.

Por inercia bajó los ojos para posarlos en sus pies, topándose con mi mentira. Cuando volvió a observarme, yo tenía la sonrisa más amplia de mi repertorio en la cara.

—Caíste.

—Gracias, Frank.

—De nada, Nathan.

Al salir me pareció que mi amigo ya no estaba tan encorvado como antes.

Las clases que los viernes duraban solo hasta mediodía pasaron con burlona rapidez. Nada de lo que dijeron Bascuñán o Iturra, el profesor de francés, me quedó en la memoria. Estaba tan distraído como Nathan, quien no paraba de mirar por la ventana hacia el patio en busca de Fritz o de su padre. Pero estos solo aparecieron después del almuerzo, cuando la mayoría de los alumnos, incluyendo a mis amigos y a mí, remoloneábamos en los terrenos de Markham a pesar del frío.

El director no estuvo presente en el comedor mientras comíamos y entonces entendimos la razón: la reunión entre Fritz y Edward Wagner había comenzado sin que nosotros supiéramos.

Era la segunda vez que veía al padre de mi amigo y la impresión fue la misma que en la primera: que era idéntico a Nathan. El mismo color chocolate en el pelo, los mismos ojos verde oscuro, la misma manera de caminar, de quien no se cree dueño del mundo, pero se sabe un privilegiado. Edward Wagner vestía esa tarde un abrigo negro que le llegaba a media pantorrilla, zapatos impecables que parecían inmunes a los estragos del reciente diluvio, y una corbata azul marino que destacaba sobre una camisa blanca. Tenía un andar firme, pero fluido, de profesor universitario que acostumbra que sus alumnos lo observen con admiración. Incluso Fritz lucía algo simplón a su lado.

Ambos hombres se detuvieron a conversar en un extremo del pasillo que unía el Edificio Norte con el Este. Mantenían una distancia de más de metro y medio, pero por sus expresiones al charlar me di cuenta de que los separaba un mar completo de opiniones encontradas. Nathan, que también los había visto, presenció la escena con gesto neutro, sin emoción. Esperaba el momento en que Fritz lo buscara entre los alumnos que pululaban por el patio y le dijera con una señal de la mano que se acercara. Pero ese momento tardó en llegar. Alrededor del muchacho, Ignacio, Daniel y yo nos movíamos con inquietud y una pizca de esperanza. Tal vez el director había logrado solucionar el problema sin que nuestro amigo tuviera que hablar con su padre. Quizás el señor Wagner se iría de Markham tan silenciosamente como había llegado, sin dejar más rastros que una semana de nerviosismo.

Entonces, Fritz se alejó de Edward Wagner y caminó hacia nosotros. Sabía dónde estábamos sentados, aunque no sé precisar desde cuándo. Tardó menos de diez segundos en posicionarse frente a Nathan, mirándolo con los ojos apagados.

—Señor —dijo el muchacho. Oír esa voz que no le pertenecía y ese tratamiento tan formal hacia Fritz me dio escalofríos.

—Tú padre quiere hablar contigo, Nathan. —El aludido asintió y sin más preámbulos, comenzó a alejarse. Cuando había dado unos cuatro pasos, Fritz lo tomó por el brazo y lo obligó a parar—. Si quieres que vaya contigo, pídemelo y lo haré.

—Estaré bien. Gracias.

Nathan se zafó de la mano del director y se fue hacia su padre, quien lo esperaba de pie en una esquina del patio. Tomás Fritz, por su parte, se alejó rumbo al Edificio Norte para, probablemente, esconderse en su despacho.

Con cada paso que daba, Nathan sintió que empequeñecía en edad y tamaño. Durante su infancia, solo tuvo miedo de no recibir los regalos que pedía para navidad y de los payasos. Aparte de eso, vivió sus primeros años de manera tranquila, consentida y feliz. Nunca le faltó nada, excepto, tal vez, un hermano. Tenía una pieza grande llena de juguetes en una bonita casa en la comuna de Las Condes, en Santiago, un par de amigos con los que pasar las tardes de verano y una madre que le cantaba canciones antiguas aprendidas en un colegio de monjas. Nathan estaba casi siempre contento. Ese sentimiento solo desaparecía cuando se daba cuenta, real cuenta, de que su padre apenas pasaba tiempo con él. Pero como su madre suplía esos momentos de vacío, desde niño se convenció que las cosas estaban bien.

Nathan no supo lo que era el verdadero sufrimiento hasta que su madre comenzó a consumirse en una cama de hospital. Cáncer, decían los médicos que se llamaba su enfermedad, y el muchacho, que por ese entonces tenía trece años, se convenció de que, si pronunciaba esa palabra muchas veces seguidas, él también la contraería, para así consumirse en una cama aledaña a la de su madre. Pero eso no ocurrió. Gabriela Echeñique se fue sola en un ataúd color caoba, dejando atrás a su hijo y a un marido que no sabía cómo soportar su dolor, mucho menos el de un adolescente.

Nathan y su padre se quedaron frente a frente en una casa vacía, una casa en la que no importarían nunca más los regalos o las canciones. Al principio, reinó el silencio. Pero luego comenzaron los gritos, las amenazas y el rencor. Mi amigo se fue convenciendo poco a poco de que el culpable de la muerte de su madre no era Dios, ni siquiera el cáncer. El culpable era su padre y su indiferencia. De haber estado más en casa, de haber trabajado menos, tal vez la mujer seguiría viva y con ellos.

La primera golpiza que Nathan recibió en su vida no se la dio Edward Wagner, sino un alumno dos años mayor del colegio al que asistía en Santiago. El muchacho, aunque intentó defenderse, no lo consiguió. Aun así, cuando uno de los profesores lo encontró en las garras de su agresor, decidió que ambos eran culpables por igual. Mi amigo, entonces, fue expulsado.

Jamás pensó que su padre recibiría la noticia como la recibió. Siempre lo consideró frío, más allá de cualquier emoción, incluida la furia descontrolada. Pero esa tarde, cuando su hijo le informó que debía ser matriculado en otro colegio, Edward Wagner montó en cólera y golpeó a Nathan con el primer objeto que tuvo a mano. Escenas como esa se repitieron durante los meses siguientes, no tan seguido, pero lo suficiente para que Nathan conociera el miedo de verdad. El monstruo al que debía enfrentarse era su propio padre.

Enviarlo a Markham después de que pasara por otros dos colegios fue la única solución que el señor Wagner encontró para el infierno en el que se había convertido su casa. Creo que en el fondo él comprendió mucho antes que su hijo que simplemente no estaban hechos para tenerse cerca. Es probable que no lo considerara abandono, sino algo similar a la piedad. Pero Nathan, demasiado dolido incluso después de decidir que Markham era lo mejor que le había pasado en la vida, solo pudo sentir por el hombre miedo cada vez que lo veía. Miedo a ser golpeado, miedo a ser reducido a ese niño que nunca fue, que tuvo la suerte de no ser.

El niño en el que se convirtió al alejarse de nosotros y caminar hacia su padre.

—¿Cómo estás? —pronunció el hombre con un español perfecto. Solo quedaban algunos rasgos de su lengua materna.

Nathan se permitió levantar un poco los ojos. Se había preparado para ese momento durante una semana, pensando en lo que diría, en cómo miraría a su padre. Pero temblaba; sin poder evitarlo, temblaba como una hoja. Era imposible que las llagas de la última paliza le dolieran. No eran más que finas líneas en su piel, cicatrizadas hace mucho. Y a pesar de eso, al moverse, el muchacho sintió que se abrían otra vez.

—Bien.

—¿Tus notas?

—¿Qué?

—¿Cómo son tus notas?

—Las estoy subiendo...

Escuchó que su padre suspiraba.

—¿Sabes lo que tuve que posponer por venir aquí? —Nathan intentó encogerse de hombros, pero lo único que consiguió fue cambiar el peso de su cuerpo de un pie al otro—. Desde marzo vengo preparando una conferencia que debía hacer esta semana en la Universidad Federico Santa María. ¿Sabes de qué universidad estoy hablando?

—Sí.

—Es una de las más prestigiosas del país, Nathan. Tu padre, aunque no lo creas ni te importe, fue invitado a dar una conferencia ahí, entre los más afamados matemáticos de Latinoamérica. Y estaba en mis planes dar esa conferencia, hasta que recibí una llamada de tu director diciéndome que debía venir a hablar con él sobre tu conducta. ¿Te das cuenta de lo que causaste?

Edward Wagner sacó las manos de sus bolsillos, provocando un respingo involuntario en su hijo. Nathan, al darse cuenta de su reacción, enrojeció.

—Te hice una pregunta. Responde.

—Sí, entiendo lo que causé.

—¿Entonces cuándo será el día en que te comiences a comportar como un adulto? ¡¿Hasta cuándo tendré que hacerme cargo de tus estupideces?!

Nathan no quiso mirar alrededor, pero supo que algunos compañeros se estaban congregando cerca, para así escuchar mejor la discusión. Solo esperó que entre ellos no nos encontráramos nosotros.

—Fritz me dijo que por poco te expulsan. Que esta es la última oportunidad que tienes de mejorar tu actitud y tus notas... —El hombre apretó los puños—. Todas tus notas son mediocres, pero en matemáticas... Nathan, ¿cómo vas a entrar en la universidad con ese promedio en matemáticas?

Ahí estaba de nuevo esa certeza, tan quemante como siempre. Nathan sintió que la respiración se le aceleraba, las lágrimas se le agolpaban en los ojos y un ardor se extendía en su pecho. Ahí estaba de nuevo la certeza de que su padre quería convertirlo en una copia de sí mismo. Quería transformarlo en un hombre frío, respetado fuera de casa, echado de menos dentro de ella. Un universitario viudo, infeliz, intolerante, con un hijo que lo odiaba. Lo sabía desde hace mucho, pero solo entonces se dio cuenta que, si no decía algo en ese momento, si no dejaba el miedo de lado, ese destino se cumpliría.

—Yo no voy a ir a la universidad.

—¿Qué dijiste?

Nathan alzó la cara y clavó los ojos en el rostro de su padre.

—Yo no voy a ir a la universidad. No quiero ir. No quiero ser igual que usted...

—Cállate, Nathan.

—No, no quiero callarme. Estoy harto de callarme siempre que lo tengo cerca.

—Te dije que te calles.

—¡Y yo le dije que no me voy a callar! No me voy a callar porque este es mi colegio, no su casa...

—Un colegio que yo pago.

—Entonces gracias por hacerlo. Esto es lo único que puedo agradecerle: haberme enviado aquí. Lejos de usted.

Edward Wagner, sorpresivamente, soltó una carcajada.

—Esto es culpa de tu madre. Siempre te consintió. Todo lo que pudiste haber sido, ella lo destruyó tratándote como si fueras un bebé.

—No hable de ella.

—Hablo todo lo que quiero de la mujer que fue mi esposa.

—¿Su esposa? —Nathan sentía que sus músculos se romperían en cualquier momento de tan tensos que estaban—. ¿A la que abandonó? ¿A la que dejó morir? ¿Esa esposa?

—Nathan.

—Ojalá hubiera sido usted. Ojalá usted se hubiera muerto en vez de ella. O yo...

La cachetada le dio vuelta el rostro, obligándolo a apretar la mandíbula a causa del dolor. La sensación de que una llamarada se extendía por su mejilla izquierda fue lo único en lo que pudo pensar durante unos segundos. Desaparecieron el sonido de las voces y pisadas, el frío, incluso la rabia. Cuando por fin salió de su aturdimiento, vio que junto a su padre estaba el director Fritz.

—Señor Wagner, tengo que pedirle que se vaya de mi colegio.

—Fritz, este es un asunto entre mi hijo y yo.

—Si hace eso dentro de Markham, también es asunto mío. Por favor... —El director le indicó a Edward Wagner el camino hacia la salida con un gesto de su brazo.

El rostro del padre de Nathan se contrajo en un rictus de ira, antes de ceder ante la mirada fija de Fritz. Se giró con brusquedad y se alejó a grandes zancadas hacia el Edificio Norte. El director lo contempló con la respiración otra vez serena. Solo cuando se giró hacia Nathan de nuevo y vio que el muchacho permanecía clavado en el piso, algo de los sentimientos que experimentaba se transparentaron en su expresión. Se acercó al estudiante, sabiendo que gran parte de los habitantes de Markham, incluidos Daniel, Ignacio y yo, los observaban.

A pesar de eso, no pudo evitar que su mano se alzara para buscar el hombro de Nathan.

—Si quieres...

—No —dijo mi amigo, alejándose—. Déjeme solo.

Y dicho esto, el joven se fue con rumbo desconocido, sin siquiera mirarnos cuando pasó por nuestro lado. 

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

El bullicio volvió al patio central apenas Fritz desapareció dentro del Edificio Norte. Aun así, yo seguí sintiendo que algo zumbaba en mis oídos. Las mejillas me ardían de frío y las manos me sudaban dentro de los bolsillos de la chaqueta burdeos del Internado. A mi lado, Ignacio tenía los hombros tensos de tanto intentar esconder la cabeza dentro de ellos, y, unos pasos más allá, Daniel pateaba una piedra inexistente. Me era imposible ver su cara desde mi posición, pero supe por lo encorvado que estaba que se debatía entre destruir algo o ir a encerrarse a su habitación. Recé porque hiciera lo último.

—Vamos a buscarlo... —murmuró Ignacio.

—¿Para qué?

—Para... para preguntarle cómo está...

—Está mal, Ignacio. ¿Cómo quieres que esté?

El muchacho me miró con una mezcla de recriminación y culpa un poco extraña en él.

—¿Entonces?

—Hay que dejarlo solo —espeté—. Si se fue es porque quiere estar solo un rato.

—Bueno...

De repente, Daniel cambió de postura, clavando sus ojos en la esquina del patio desde dónde Bill y su grupo habían observado toda la escena entre Nathan y su padre. Sin poder evitarlo, miré hacia allí y vi que, aunque Fuentealba se mantenía serio, Jorge Montesinos se desternillaba a carcajadas. Los otros tres idiotas que los acompañaban le avivaban la gracia, en un volumen más moderado. Me era imposible saber de qué reían, pero no tuve dudas de que era de mi amigo.

Cuando Daniel hizo el amago de dar un paso en su dirección, Ignacio lo detuvo con un gesto rápido.

—No.

—¿No, qué? —Los ojos de Daniel brillaban de rabia.

—No agrandes el problema.

—Déjame tranquilo.

—Ese es el problema, que no estás tranquilo —dije para apoyar a Ignacio.

—¿Tú también?

No me inmuté ante el tono acerado de Daniel.

—Sí.

El muchacho se zafó del contacto de Ignacio con brusquedad y le dio la espalda al grupo de Bill. Incluso su respiración estaba algo agitada. Sin embargo, el momento de tensión ya había pasado, al menos en parte. Cuando se dio cuenta que algunos alumnos de segundo y tercer año lo observaban con curiosidad, dirigió la rabia hacia ellos por inercia.

—¿Y ustedes qué miran? ¿No tienen que ir a pajearse o algo así?

Ante tal despliegue de elegancia, los estudiantes no tuvieron más opción que huir y Daniel, como si la aglomeración de gente lo hubiera mantenido ahogado durante mucho tiempo, respiró con más normalidad.

—¿Tenías que ser tan vulgar? —preguntó Ignacio, suspirando.

—Puedo ser más vulgar que eso. Además, a esa edad... —Daniel se encogió de hombros—. Mejor me voy a encerrar a leer algo... o a escribir la mierda de cuento para mañana.

—Sí, mejor.

Con un leve asentimiento a modo de despedida, Daniel se perdió entre algunos alumnos que aún vagaban a nuestro alrededor rumbo al Edificio Sur. Ignacio dejó escapar el aire entre los dientes y me contempló de reojo.

—¿Qué harás tú?

—No sé... Tú irás a la biblioteca, supongo.

—Sí. Tengo que adelantar un par de tareas.

—Bueno, te acompaño.

—¿Seguro que no quieres ir a ver a Nathan?

No, no estaba seguro. Pero la opción era ir y encontrarme con un Nathan Wagner tan harto del mundo que me mandara a la mierda. De modo que asentí.

—Sí... lo más probable es que quiera estar solo.

Nathan no quería estar solo; lo escribiría en su diario al día siguiente. Mientras caminaba hacia el agujero en la pared que permitía salir al bosque, esperó que alguno de nosotros lo llamara a los gritos. Pero ninguno apareció y el muchacho siguió caminando, sin saber muy bien qué haría una vez afuera. Tal vez continuar avanzando hasta terminar en Carrera o Lafken... o en otro lugar, no le importaba. De haber sido otras las circunstancias, se habría escondido en la sala abandonada, pero hace tiempo que ese sitio ya no le producía la misma confianza. Era como si algo faltara, algo crucial.

Entonces escuchó ruido de pasos a su espalda. La persona que lo seguía se estaba esforzando por alcanzarlo, hecho que probablemente lo hizo sonreír. Se volteó con alguno de nuestros nombres en los labios, para casi darse de bruces con Gustavo Garnier.

—Pensé que nunca ibas a parar... —dijo el joven con una sonrisa cansada en los labios.

—¿Desde dónde me vienes siguiendo? —Nathan quiso sonar enojado, pero no lo consiguió.

—Hmm... no te seguí al tiro. Al principio no supe qué hacer, porque pensé que te iba a molestar.

—¿Qué cosa?

—Que viniera a preguntarte cómo estás.

Nathan abrió la boca para replicar, sin conseguirlo otra vez. Pensó en decirle a Gustavo que lo dejara solo, que no quería hablar, aun sabiendo que eso no era cierto. Sin embargo, concluyó, después de un par de segundos, que el muchacho ya estaba allí. No había nada de malo en ser simpático.

—Estoy bien.

—¿Seguro?

—¿Viste lo que pasó? —preguntó Nathan inclinando la cabeza, avergonzado.

—La verdad, no. Pero un compañero me contó, y como sabía que tu papá iba a venir esta semana, supuse que habías sido tú.

—Ah...

—¿A dónde vas?

—Iba a ahorcarme en uno de los árboles de allá afuera.

Gustavo frunció el ceño de inmediato. Esa parte de su cara siempre hablaba antes y más claro que su boca.

—Es broma, ¿cierto?

—Obvio que es broma —dijo Nathan soltando una carcajada—. ¿Vamos?

—¿Al bosque?

—Sí. Es lo más lejos que puedo ir... Bueno, creo que puedo ir para allá. No estoy seguro.

En silencio, llegaron hasta el hueco en la pared. Antes de atravesarlo, Gustavo le contó a Nathan que había escuchado sobre ese lugar, pero que era la primera vez que llegaba al bosque de alerces a través de él. Entonces Nathan, como una manera inconsciente de mostrarse mayor, le habló sobre sus escapadas nocturnas con Daniel.

—¿Se escapan todos los viernes? —preguntó el muchacho, un tanto horrorizado.

—Sí. Vamos a un bar de Lafken a...

—Estudiar, supongo.

—Claro, a estudiar.

Gustavo sonrió, negando con la cabeza. Ya en el borde del bosque, ambos miraron alrededor, sin saber qué hacer o a dónde ir. El pelirrojo, haciendo vagar los ojos a derecha e izquierda, de golpe los posó en la pared que acababan de cruzar.

—Podríamos sentarnos allá arriba.

Nathan siguió su mirada y, al comprender las intenciones del estudiante que tenía al lado, sonrió.

—¿Por qué allá arriba?

—Porque las cosas se ven mejor desde la altura —respondió Gustavo tras meditarlo un momento—. Se ven distintas.

—Sí, supongo que tienes razón.

El primero es escalar fue Nathan. Quiso parecer ágil, pero lo cierto es que las alturas no eran lo suyo. De todos modos, logró llegar arriba y, cuando estuvo bien acomodado, estiró una mano en dirección a Gustavo. Este, sin embargo, declinó la oferta con un gesto y subió solo, mucho más rápido que Nathan.

—Tienes práctica, por lo que veo —dijo mi amigo con una pizca de envidia.

—Suelo sentarme en paredes o subirme a los techos.

—¿Para ver mejor las cosas?

Gustavo sonrió, algo sonrojado.

—Sí, eso creo. Aunque de dónde vengo es normal ver las cosas hacia abajo.

—¿Y qué lugar sería ese?

—Valparaíso.

—Me encanta Valparaíso.

—¿Has ido? —preguntó Gustavo con asombro.

—Un par de veces... la primera fue cuando tenía ocho años. Me acuerdo de que le pregunté a mi mamá por qué las casas no rodaban por los cerros, cómo se mantenían firmes, y ella me dijo que era porque nacían de la tierra, igual que los árboles.

—Tu mamá debe ser genial. Apuesto que escribe poesía o algo así. —Gustavo vio de reojo que la expresión de Nathan se ensombrecía—. Tu mamá...

—Se murió cuando tenía catorce.

—Lo siento, no sabía...

—No importa. —Nathan extendió el brazo derecho hasta alcanzar la rama de un alerce cercano. Arrancó una hoja con delicadeza, la que dejaría entre las páginas de su diario. Lo imagino jugando con ella entre los dedos para distraerse—. Desde que se murió que mi papá y yo nos llevamos mal.

—Ah… Ahora entiendo.

—Cuéntame algo de tu familia. ¿Tienes hermanos?

—Dos mayores. Marisel y Julio.

—¿Te llevas bien con ellos?

—Bueno, a veces me molestan. —El gesto de Gustavo al decir esto era la de un niño travieso—. Pero es normal, supongo. ¿Tú tienes hermanos?

—No, pero siempre molestamos a Ignacio y a Frank.

—Ustedes cuatro son muy buenos amigos.

—Sí, lo somos. A nuestra manera, claro.

En esa ocasión, fue el rostro de Gustavo el que cambió ligeramente. Nathan también lo notó y de golpe entendió algo crucial sobre el muchacho que estaba sentado a su lado.

—Tú no tienes muchos amigos aquí en Markham, ¿cierto?

—Me llevo bien con algunos compañeros, pero no. No tengo amigos como tú tienes a Frank, a Ignacio y a Daniel.

Nathan quiso preguntar por qué, olvidando por un instante que para ese tipo de cosas no existían razones. Algunos se adaptaban rápido a Markham; otros, en cambio, tardaban meses, incluso años, en encontrar una especie de grupo. Debe haber pensado en mí, en cómo pasé solo mis primeros dos cursos en el Internado hasta que llegó él y se transformó en mi amigo. No importaba si el muchacho en cuestión era simpático o inteligente. Era más bien un asunto de buena o mala suerte. Habrá mirado a Gustavo calibrándolo con esa sonrisa en los labios que significaba que los planes recién se estaban formando en su mente.

—¿Ya sabes lo que quieres hacer cuanto te gradúes? —preguntó Gustavo, nervioso bajo el examen de Nathan.

—La verdad, nunca pienso en eso.

—¿Por qué?

Nathan recordó a su padre y, por un segundo, sintió de nuevo la palma del hombre sobre la mejilla.

—¿Cuántos años tienes, Gustavo?

—Dieciséis.

—¿Y ves lejana tu graduación?

—Sí, mucho.

—A mí me pasa lo mismo —susurró Nathan, oteando el bosque con parsimonia—. Y eso que a mí me faltan meses no más. No sé... por más que lo intento, no me veo fuera de Markham.

—Quizás es porque te gusta mucho estar aquí.

—Markham es mi hogar —dijo el muchacho, sin un atisbo de duda en su semblante.

Gustavo, a su lado, se removió inquieto. Sus manos no se decidían a descansar lánguidas a los costados o a estrujarse mutuamente. Algo parecía debatirse en su interior y Nathan, aunque le carcomía la curiosidad, lo dejó en paz hasta que el joven por fin se decidió a hablar.

—¿Te puedo contar un secreto?

—Claro.

Los segundos volvieron a estirarse, mientras las hojas se mecían a su alrededor. Eran como voces de niños impacientes, a la espera.

—A veces, yo también escribo. No son cuentos, o eso creo. Son más bien cosas que me pasan.

—¿Tienes un diario?

—Sí, algo así.

—¿Por qué no me contaste antes?

Gustavo se encogió de hombros y Nathan prefirió no insistir. Asimiló la nueva información asintiendo lentamente con la cabeza. Se preguntó si el chico también tendría sus escritos escondidos en una caja, como yo. La posibilidad de ayudar a que también salieran a la luz lo entusiasmó.

—Podrías mostrarme alguna cosa... si quieres, obvio.

—¿En serio te gustaría?

—Por supuesto. Es lo que hacen los amigos.

Gustavo dio un respingo y se giró hacia Nathan, azorado. Pero este último le sostuvo la mirada sin inmutarse, sonriendo con calma. Entonces, de manera leve al principio, Gustavo también sonrió. Mi amigo escribiría al día siguiente que hacía mucho no veía una sonrisa tan feliz y franca.

Nos reunimos otra vez los cuatro en la cena, alrededor de nuestra mesa habitual. Primero llegamos Ignacio y yo, todavía cargando nuestros bolsos llenos de libros y cuadernos. Después llegó Daniel; su pelo oscuro más desordenado de lo normal y una expresión de hastío digna de una fotografía. Y, por último, atravesando el comedor con la cabeza gacha vimos a Nathan. El muchacho parecía querer volverse invisible o, al menos, ajeno a los murmullos que se alzaron a su paso. Si lo consiguió o no, su gesto no me lo dijo. Al sentarse en su silla de siempre, lucía como una versión artificial de mi amigo. Solo cuando Daniel le puso delante uno de los platos que acababan de servirnos, la sombra de una sonrisa cruzó por su rostro.

—Gracias... —susurró y Daniel, sin poder evitarlo, lo observó como si estuviera a punto de vomitar.

—Por favor, no hagas eso.

—¿Qué cosa?

—Ser un mártir con nosotros.

Nathan reaccionó igual que si lo hubieran abofeteado otra vez. Clavó sus ojos en Daniel con el ceño fruncido, el cuello tenso y las manos crispadas. Daniel, por su parte, ni siquiera se inmutó.

—En serio, Wagner. Somos tus amigos. No nos da vergüenza que el hijo de puta de tu papá te haya pegado. No tienes que comportarte como si nos diera cosa comer contigo.

—Solo te di las gracias.

—Sí, con voz de cordero moribundo. —Daniel lanzó un bufido despectivo entre los dientes—. Tú papá ya se fue. Fin del problema.

—Es fácil para ti decirlo —masculló Nathan, sepultando la vista en las lentejas que se enfriaban frente a él.

—Sí, muy fácil. Mi papá nunca me pegó porque si no estaba apostando a los caballos, se estaba emborrachando en un puterío. Las veces que volvía a casa era para tratar de prostituta a mi mamá... pero no, nunca me pegó. Así que para mí es fácil.

Daniel se llevó una cucharada de comida a la boca y tragó casi sin masticar. Todos lo observamos a la espera de que dijera algo más o, al menos, mostrara algún tipo de emoción. Pero lo único que hizo el joven fue seguir comiendo hasta arrasar prácticamente con la mitad del plato. Jamás lo había visto engullir algo tan rápido, por no decir que era habitual que apenas ingiriera alimento. Nathan, a su lado, dejó los cubiertos otra vez en la mesa, meditabundo y con los hombros caídos. Cuando habló, su voz apenas logró traspasar el bullicio que hacían nuestros compañeros al comer.

—Es verdad... lo siento.

—No te disculpes —dijo Ignacio—. Está bien.

—¿Dónde estuviste toda la tarde? —pregunté, comenzando por fin a comer.

—Por ahí. Quería pensar un rato.

—¿Y te sirvió?

—Aquí me tienen...

No dijimos más por un buen rato. En silencio, pero de nuevo juntos y cómodos. En un par de ocasiones alcé la mirada para posarla en Nathan, sin encontrar rastros importantes de lo que había sucedido hace unas horas. Seguía allí, por supuesto, aunque parcialmente dormida hasta nuevo aviso. A su espalda, Fritz contemplaba nuestra mesa con el ceño fruncido de preocupación. En una ocasión sus ojos se cruzaron con los míos y sonrió, no sé si para darse ánimos a sí mismo o dármelos a mí. De todos modos, le correspondí el gesto.

Una lluvia fina caía en el patio cuando salimos rumbo al dormitorio. A nuestro alrededor, una multitud de adolescentes se empujaban unos a otros para escapar del agua o por simple diversión. Algunos profesores o inspectores de pasillo intentaban poner orden, sin lograrlo. Era sabido que esa hora en Markham, la de preparación para dormir, poseía un caos incontrolable, mucho más durante los viernes. En medio de esto, vislumbré a Víctor, caminando junto a Eric Villanueva y el compañero de cuarto de este, Edmundo Iribarren, el alumno más alto de nuestra generación y también uno de los menos memorables. Parecían conversar sobre un tema interesante, porque apenas se fijaban en la lluvia. Sonreí feliz por Víctor. El chico aún me producía extrañeza y a veces miedo, pero me alegraba que por fin hubiera hecho buenas migas con alguien. Si ese alguien era Villanueva, mucho mejor.

—Oye, Frank. —Me volteé hacia Daniel, quien me mirada de reojo a través de los mechos mojados que le caían sobre la frente—. Ya terminé el cuento. ¿Te lo paso?

—Sí. Creo que lo trascribiré ahora en la noche.

El muchacho asintió, gesto que se volvió más brusco cuando entramos por fin al Edificio Sur y agitó la cabeza para secarlo. Frente a nosotros, Ignacio y Nathan conversaban en voz baja. Los observé mientras subíamos la escalera y supuse que Ignacio intentaba subirle el ánimo a su torpe y bien intencionada forma. Nathan, por su parte, asentía, sonriendo de lado con gratitud.

Cuando llegamos al pasillo de los próceres, vi que éramos de los últimos en llegar. Varios de nuestros compañeros ya utilizaban el baño, del que salían risas y ruido de charlas entrecortadas. Entre las voces, distinguí la de Bill y eso, en cierta manera, me hizo sentir tranquilo, porque significaba que no nos toparíamos con él en el pasillo y que, al querer ir a mear en un rato, él probablemente ya estaría en su habitación. Uno de mis grandes defectos, en la vida y en el ajedrez, ha sido siempre perder de vista algunas piezas del tablero. Olvidarme que a veces un simple peón puede poner en riesgo la partida.

Al pasar frente al dormitorio que Bill compartía con Montesinos, este último salió de golpe, apoyándose en el umbral con la actitud altanera que le copiaba a su amigo desde el primer año. La sonrisa que ya traía desde el interior se ensanchó aún más cuando posó los ojos en Nathan. Este, por instinto, miró al muchacho con el ceño fruncido.

—¿Todavía te duele, Guagner?

Mi amigo se detuvo con la espalda tensa.

—¿Qué dijiste?

—¿Todavía te duele la cachetada? Como aún tienes la mano marcada…

Montesinos soltó una carcajada hueca, sonido que atrajo a más mirones al pasillo. A mi espalda, sentí la presencia de Víctor, Eric y Edmundo.

—Déjalo tranquilo —murmuró Ignacio, acercándose Nathan para sostenerlo en caso de ser necesario.

—Cállate, mamón. Deja que él responda, si es que su papá lo deja. Yo hubiera sido él te pego otra, para dejarte la cara pareja.

En un instante, Montesinos se reía a escasos centímetros de Nathan y, al siguiente, era empujado por Daniel al suelo con una facilidad que me dejó inmóvil. En el tiempo que cualquiera tardó en reaccionar, Daniel lanzó tantos puñetazos a la cara y el torso de Jorge Montesinos como le fue posible. El agredido intentaba zafarse moviendo las piernas, desesperado, sin lograrlo. Solo cuando Ignacio agarró a Daniel por las axilas, ayudado por Eric Villanueva, el muchacho pudo arrastrarse hacia atrás casi un metro, con los ojos abiertos como platos y la nariz sangrando.

—Maricón culiao... —masculló con una dificultad que me hizo temer que hubiera perdido un par de dientes.

—¡Vuelve a molestar a mi amigo y te juro que te mato, ahueonao!

Montesinos, supongo que envalentonado por el insulto y por saber que Ignacio aún sostenía a Daniel, se levantó e hizo el intento de lanzarse sobre mis amigos. Sin embargo, en un parpadeo, Eric se atravesó en su camino, sosteniéndolo por los hombros.

—¡Suéltame, maricón!

Mientras Montesinos se removía, Bill cruzó frente a mí en dirección a su amigo. Supe entonces que solo Manríquez podría detener lo que se avecinaba. Pero lo único Bill hizo fue empujar a Eric y tomar él mismo al muchacho herido para arrastrarlo a la pieza que compartían. Cuando Montesinos entendió el nuevo giro que estaban tomando las cosas, se zafó del brazo de Fuentealba y lo miró con los ojos entrecerrados.

—¿Qué te pasa, hueón? ¡Déjame sacarle la chucha!

Bill se rio en voz baja.

—Tú le vas a sacar la chucha... si todos sabemos que no sabes pelear.

Montesinos que puso más rojo de lo que ya estaba.

—¡Entonces haz algo tú! ¡Este es el hueón que nos meó la pieza!

—¿Y que venga Manríquez y me pille justo pegándole? —Bill, con la respiración agitada, le señaló con su enorme mano la puerta del dormitorio—. Ya, deja de hacer hueas... o si no te emparejo la cara para que te quedes tranquilo.

Miedo, eso fue lo que traslució el rostro de Jorge Montesinos al escuchar las últimas palabras de Bill. El mismo miedo que yo y medio internado le teníamos al matón. En ese momento casi sentí pena por él, en especial cuando, con los hombros caídos y la ropa manchada de sangre obedeció a Bill y entró en la habitación. El portazo que dio al cerrar la puerta cruzó el pasillo, recalcando el silencio que vino a continuación. Nadie se movió por unos segundos, mucho menos los que rodeábamos a Guillermo. Nathan, a unos pasos de mí, estaba tan pálido e inmóvil que creí, por un absurdo y fugaz instante, que ya no era de carne y hueso. Bill se giró hacia él y lo observó de una forma que no pude definir, antes de voltearse hacia Daniel.

—Aún me debes la última, hueón —dijo y se introdujo en su pieza sin emitir más sonido.

—Suéltame, Ignacio —masculló Daniel cuando Bill desapareció de nuestra vista.

—¿Ya estás tranquilo?

—¡Suéltame!

Ignacio lo soltó, pero no le quitó la vista de encima, tal como todos los que permanecíamos en el pasillo. Daniel, en cambio, solo tenía ojos para Nathan. Parecía temer lo mismo que yo sobre el joven, o algo mucho peor. Pero Nathan, despertando del letargo, también lo miró.

—No tenías...

—¿Crees que iba a dejar que te expulsaran por ese hueón de mierda?

—Ya, mejor despejemos, que Manríquez debe estar por llegar —dijo Villanueva.

El primero en moverse fue él mismo, seguido de cerca por Edmundo y Víctor, a quien evité mirar cuando pasó frente a mí. Los que habían salido del baño para presenciar el espectáculo volvieron a entrar, dejándonos poco a poco solos en medio del pasillo. Aún no había ni luces de nuestro inspector.

—¿Me vas a pasar el cuento? —pregunté en dirección a Daniel para decir algo. Este asintió antes de ir a buscarlo, seguido de cerca por Ignacio, que aún esperaba que el muchacho se volviera loco otra vez y fuera a rematar a Montesinos.

Nathan y yo aguardamos que Daniel volviera en silencio, petrificados en los mismos puestos que habíamos ocupado desde que Montesinos saliera de su dormitorio y se apoyara en el umbral. Podía sentir la vergüenza de mi amigo como un aura quemante que lo rodeaba, a pesar de que en apariencia estaba tranquilo. Pero no fui capaz de decirle nada, no fui capaz siquiera de mirarlo.

Daniel regresó con el cuento y me lo entregó. Le eché un vistazo rápido, reconociendo su letra cuidada y pequeña en las hojas.

—Te quedó largo —susurré, haciendo pasar las páginas con los dedos.

—Es que me inspiré... Nathan, ¿a las doce acá afuera?

—Sí.

—Ya, nos vemos. Buenas noches, Frank.

—Buenas noches. —Mientras el chico se alejaba de nosotros, noté que tenía los nudillos de la mano derecha partidos y que sangraban un poco. Conociéndolo, estuve seguro de que ni cuenta se había dado aún. Entonces me giré hacia Nathan—. ¿Vamos?

—Frank... ¿por qué Bill hizo eso?

Los ojos de mi amigo estaban posados en la puerta del matón. Suspiré.

—Quizás porque su papá también le pega. Es un hombre grande y estuvo en el ejército, así que supongo que suave no debe pegar.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo conozco desde que tenemos doce. Y uno aquí termina sabiendo

A la mañana siguiente, todo parecía haber vuelto a la normalidad, al menos en parte. Nathan, durmiendo en su cama con la boca abierta y un tufo que olía a vino, apenas se movió cuando me levanté y comencé a buscar mis cosas para ducharme. No hice el intento de despertarlo, porque después de un día y una noche ajetreadas, se merecía un poco de sueño reparador. De modo que salí de la habitación rumbo al baño mucho antes de que cualquier otro de mis compañeros se levantara. Fue lo mejor, porque tampoco quería encontrarme con Bill, Montesinos o los demás miembros de su grupo.

Me di una ducha larga, con agua tan caliente que mi piel quedó roja y, al salir, los vellos de los brazos y las piernas se erizaron de inmediato. Al regresar al dormitorio, me vestí con unos pantalones oscuros, una camisa heredada por mi abuelo que me quedaba un poco grande y la chaqueta de mi padre. Tenía ganas de salir al patio un rato, así que le lancé la última mirada a Nathan y me fui.

El Edificio Sur apenas se estaba despertando de una larga noche, así que al bajar los varios pisos de escalera casi no escuché ruido de voces, ni vi estudiantes o inspectores levantados. El lugar daba una sensación de soledad que rara vez se podía sentir y eso, debo reconocerlo, me gustó. Fue cuando llegué al patio central que vi a la única persona en todo Markham que parecía haberse levantado antes que yo. Al posar mis ojos en su espalda, me quedé de piedra. Me dije que era mejor tomar el camino contrario antes de que me viera, pero luego, en un impulso incomprensible, lo que hice fue avanzar hacia él intentando no producir sonido.

Se volteó hacia mí cuando estaba a menos de diez pasos de distancia y me observó con los ojos velados, como si acabara de emerger de un sueño. Solo entonces me di cuenta de que hasta escucharme, el director había estado con la vista clavada en el Edificio Oeste.

—Buenos días —dije, la voz trémula.

—Buenos días, Francisco. ¿Por qué tan temprano levantado?

—Es que no podía dormir.

—Ah... ¿Tienes hambre?

—No, señor.

—¿En serio? ¿Tú sin hambre?

Imité su gesto y sonreí. Envalentonado por el aire relajado del hombre, me acerqué hasta terminar junto a él. Después de los últimos segundos de duda, me senté a su lado en la banca.

—Todavía no tengo hambre, pero seguro lueguito me da.

Fritz soltó una carcajada que lo hizo soltar una nube de vaho. Tenía las manos metidas en el bolsillo del abrigo y las piernas estiradas cuán largas eran y cruzadas a la altura de los tobillos. Me pregunté si su hermano, Amaro, se había sentado también así o si era tan alto como el director. ¿Lo recordaría Fritz? ¿Habrá estado pensando en él antes de que yo llegara?

—¿Cómo está Nathan? —me preguntó tras unos segundos.

—Mejor.

—Me alegro. —Lo miré de reojo y vi que su semblante era un reflejo perfecto del suelo a nuestro alrededor: una máscara fría, dura de escarcha—. ¿Cómo les va con Vicente y Ramiro?

—Bien. Son muy inteligentes.

—Sí, lo son. Hablé con los profesores sobre ellos y me dijeron que han mejorado bastante en cuanto a notas. Así que estoy muy conforme con los resultados de las tutorías.

—Gracias.

—Aunque Vicente está enfermo. Se resfrió, creo.

—¿En serio?

—Sí. —Fritz cambió de postura con cierta dificultad—. Ayer me informó Ojeda. Este fin de semana tendrá que guardar reposo en cama y si se agrava tendrá que irse a su casa.

Negué con la cabeza al recordar las aventuras bajo la lluvia que el par había tenido esa semana.

—Deberías ir a visitarlo.

—No podemos ir al pasillo de los novatos.

—Yo hablaré con el inspector... a Vicente le gustará verte y tener a alguien con quien conversar.

Entonces Fritz se giró por completo hacia mí y me dirigió una sonrisa amplia. «¿Habrá sido más amplia aún esa sonrisa antes de que Amaro muriera?», pensé sin poder evitarlo. Quizás el hombre vio que mi expresión cambiaba, porque desvió el rostro hacia el Edificio Oeste, lugar que echaba una sombra sobre nosotros. Una que no tenía nada que ver con la posición del sol.

—Que tengas un buen día, Francisco —dijo, levantándose.

—Usted también, señor.

Con un leve asentimiento de cabeza, se alejó de mí rumbo a su despacho. Yo, sentado en la banca, sentí que el frío se colaba por mi ropa hasta llegar a mis pensamientos.

Vicente estaba acostado en su cama cuando entré en la tercera habitación del pasillo de los novatos, rodeado de sus compañeros. Parecían estarle contando algo muy interesante por medio de gritos y exclamaciones ahogadas. Solo Ramiro, sentado en la cama de su amigo, lucía tranquilo, aunque también expectante. Miraba con sus ojos oscuros hechos rendijas a cada uno de los relatores, como si los calibrara. Tardaron varios segundos en notar mi presencia en el umbral.

—¡Francisco! —dijo Vicente, el primero en verme, con los ojos abiertos y emocionados. A su alrededor, sin embargo, los demás me observaron con preocupación y miedo; seguramente me recordaban de mi anterior visita.

—Me dijeron que estabas enfermo. ¿Qué te dije de andarte paseando bajo la lluvia?

—Que no lo hiciera porque me podía enfermar.

—Y te enfermaste. ¿Viste? Te pasa por porfiado. —La expresión de falso arrepentimiento me recordó tanto a Nathan que lo único que hice fue sonreír—. ¿Te sientes muy mal?

—No, no mucho. —El niño tosió contra el puño un par de veces, sin ganas. A punto estuve de soltar una carcajada.

—Me alegro. Hola, Ramiro.

—Hola. —El muchacho me contemplaba con el ceño fruncido, lo que me hizo pensar que le molestaba mi presencia. Solo cuando volvió a hablar entendí que estaba maquinando un plan, como siempre—. ¿Te podemos hacer una pregunta?

—¿Una pregunta? —dije, interesado a mi pesar.

Los otros novatos se removieron con nerviosismo, intuyendo lo que planeaba hacer su compañero. Ninguno, sin embargo, fue capaz de decirle algo. A esas alturas, mi curiosidad ya estaba encendida, así que entré en la habitación y me senté entre dos niños, uno con la cara llena de pecas y el otro con un incipiente bigote oscuro encima del labio. Me hicieron espacio con las espaldas tiesas, pero no se alejaron.

—¿Qué pregunta? —Volví a consultar, ya instalado.

Vicente y Ramiro se instigaron en silencio, como si se leyeran la mente el uno al otro, antes de que el primero, vocero oficial desde el principio, se largara a hablar.

—Tú fuiste novato, ¿cierto?

—Llegué a los doce, sí.

El niño, con las mejillas arreboladas, esperé que no a causa de la fiebre, tragó saliva.

—¿En qué pieza dormías?

Me llevó un breve instante hacer memoria.

—En la del fondo.

—¿En esa también les penaban?

Me quedé inmóvil, mirando a Vicente. Esperé que el niño transformara su gesto de creciente miedo por uno de burla. Que gritara que era una broma o algo así. Cualquier cosa hubiera servido. Pero se mantuvo serio, al igual que sus compañeros de cuarto, quiénes aguardaban mi respuesta.

—¿Penar...? —dije, la boca seca de golpe—. No... No nos penaban. ¿Por qué me preguntan eso? ¿A ustedes los han penado?

—Sí —respondió Ramiro, sus ojos clavados en mí—. Muchos lo han visto.

—¿A quién?

—Al fantasma.

De repente temí que el suelo se hubiera hecho líquido bajo mis pies. Una especie de vértigo me embargó con una fuerza que me obligó a echarme hacia atrás. Si los niños no habían notado mi turbación, lo hicieron en ese momento. En especial Vicente y Ramiro. Por eso, seguramente, en ese instante se observaron de reojo, preocupados y mucho más asustados que antes.

—¿Francisco...?

—¿Cómo es? —Todos los niños me miraron sin comprender—. El fantasma. ¿Quién lo vio?

Unas cuantas manos se alzaron en el aire, no recuerdo el número exacto. Sí recuerdo que una de ellas pertenecía al novato sentado a mi lado, el de las pecas. Me giré hacia él con brusquedad, a lo que el niño respondió con un respingo involuntario.

—¿Cómo es? ¿Le viste la cara?

—No... estaba parado allá —Apuntó una esquina de la habitación, al lado contrario de la puerta—. Pero estaba oscuro y me dio miedo... Me tapé con la sábana. Después ya no estaba más...

—¿Alguien le ha visto la cara? ¿Cómo es? —Volví a preguntar, alzando la voz—. ¿Vicente...?

—No lo he visto... —dijo el muchacho en un susurro—. Pero dicen que lo mató un profesor porque lloraba mucho... extrañaba a sus padres. Que esta era su pieza.

Parpadeé, confundido. Un poco del terror que rugía dentro de mi pecho me abandonó al comprender lo que implicaban las palabras de Vicente.

—¿Es el fantasma de un novato?

—Sí... ¿Es verdad que antes te pegaban si llorabas durante las noches?

Quise reírme de mi estupidez, pero no lo hice por temor a que los novatos me creyeran aún más loco.

—No lo sé. Son solo historias. Markham está lleno de historias así.

—¡Pero yo lo vi! —exclamó un niño de pelo claro parado a los pies a la cama de Vicente.

—¡Yo también!

—¡Yo igual lo vi!

—Es normal que tengan miedo. Todos los novatos tienen miedo. Estos dormitorios son oscuros, yo era igual que ustedes.

Y lo seguía siendo, pensé. Se alzaron un par de murmullos más, pero nadie rebatió lo que dije. Iba a levantarme cuando el niño de pelo claro susurró algo en voz tan baja que no logré entenderlo.

—¿Qué dijiste?

—Lo escuché... lo escuché hab... hablar.

—¿Estás seguro? —le preguntó Ramiro.

—¡Sí! —El novato, consciente de que todos lo mirábamos, agachó la cabeza, sonrojado hasta la frente. Cuando volvió a alzar ojos, sin embargo, estaba pálido—. Decía un... nombre...

—¿Qué nombre?

—Guillermo... o algo así...

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Me fui rumbo al comedor, dejando a los novatos discutiendo sobre el tema del fantasma que los penaba. Me sentía incapaz de seguir allí, a pesar de que Vicente me pidió que no me fuera. Ya no quería saber nada de fantasmas, posibles asesinatos o de niños asustados. Estaba cansado, aunque si alguien me hubiera preguntado por qué en ese momento, no habría encontrado las palabras para explicárselo.  Toda la semana anterior me parecía una enorme losa encima de mis hombros, una carga que tal vez debería haber estado compartiendo con mis amigos.

Esa mañana, cuando los vi sentados alrededor de nuestra mesa, tuve el impulso de reconocer delante de ellos que no les había contado todo, que me había guardado varias cosas dichas por Patricio Olmedo. Contarles, de paso, lo ocurrido hace un rato en el dormitorio de Ramiro y Vicente; dejar que soltaran un par de teorías sobre el tema y el nombre que el supuesto fantasma repetía sin cesar: Guillermo. Volver a lo del principio, cuando Nathan encontró el sobre de cuero y nos consultaba cada paso que quería dar a continuación. Tratar de resolver juntos el problema.

Pero al estar a solo unos pasos de distancia, vi que Nathan reía por un chiste de Daniel, mientras Ignacio los miraba con una expresión que se debatía entre la alegría y el horror.  Mi compañero de cuarto no reía así desde hace una semana, tal vez más. ¿Por qué iba yo a destruir ese momento con mis historias de fantasmas?

—¡Franky! —exclamó Daniel cuando me vio—. ¿Dónde estabas?

—Fui a ver a Vicente... está un poco enfermo.

Daniel dejó escapar un suspiro de admiración. Falso, por supuesto.

—Eres demasiado bueno para este mundo, Franky.

—¿Y ustedes? —dije sentándome—. ¿Cómo que están despiertos tan temprano?

—Pensamos aprovechar el día —masculló Nathan, la boca llena de tostadas con margarina.

—¿Haciendo qué?

—Esa es la pregunta correcta, Frank. —Ignacio bebió un sorbo de café, mirando a Nathan con el ceño fruncido—. ¿Cómo planean aprovechar el día?

Daniel y Nathan sonrieron al mismo tiempo y de la misma forma.

—Iremos a Lafken a comprar algo.

—Tú no puedes salir de Markham. —Nathan desechó mis palabras con un gesto de la mano—. ¡Si lo hacen te expulsan!

—Nadie se va a dar cuenta. Ya sabes que los sábados apenas nos supervisan.

—¡Que no, hombre!

—Nathan, en serio. —Me apoyó Ignacio en voz baja, como si temiera que algún profesor lo escuchara. Luego se giró hacia Daniel y lo intentó con él—. ¿Tú no piensas? ¿Ayer te agarraste a combos con Montesinos y hoy lo incitas a escaparse?

—El que me incitó fue él, no yo.

—Es lo mismo, debiste decirle que no.

—No —repetí, tratando de sonar lo más autoritario posible—. Daniel, si tienes algo que hacer en Lafken, que te acompañe Ignacio.

—¿Por qué Ignacio? ¿Por qué no tú?

—Como quieras.

Nathan aplaudió un par de veces, mientras una sonrisa se ensanchaba en su rostro.

—Decidido: Frank acompaña a Daniel, yo duermo todo el día e Ignacio avanza las tareas de los cuatro.

—Sí, claro. Espérate sentado... perdón, acostado —replicó Ignacio.

Los tres restantes nos largamos a reír, logrando que los profesores y el director, sentados en su mesa, nos miraran con gestos que iban desde el enfado hasta la curiosidad. Cuando por fin nos calmamos, Nathan, su aire de patriarca de nuevo en funciones, clavó sus ojos en cada uno de nosotros.

—Esta tarde, después de almuerzo, quiero presentarles a alguien.

—¿A quién?

—Es una sorpresa. Pero sé que les va a caer bien.

—Pero ¿quién es?

—No sigan insistiendo —espetó Daniel—. Que si este no quiere soltar prenda no lo va a hacer. Anda en modo James Bond.

—Gracias por tu comprensión, Martínez.

Este último se giró hacia mí.

—¿A qué hora partimos, Franky?

—Cuando quieras, yo ya estoy listo.

—Entonces ahora mismo.

Me encogí de hombros, un tanto asustado por la perspectiva de salir de Markham solo con Daniel. Por lo que sabía de él, bien podía estarme llevando a un bar o a un sitio peor.

—¿Llegarán al almuerzo? —preguntó Ignacio.

—Creo que sí.

—Bueno, ya váyanse —Nathan, de repente, lucía algo decepcionado—. No se diviertan tanto sin mí.

—Tranquilo, Wagner. Te contaremos todas nuestras aventuras a la vuelta.

Mi amigo frunció el ceño todavía más y supongo que siguió masticando su mala suerte a medida que nos veía alejarnos.

Después de pedir el permiso que nos permitía salir de Markham, Daniel y yo decidimos ir a Lafken en bus. El muchacho odiaba cualquier tipo de actividad física, incluso andar en bicicleta. No tuvo que darme más argumentos, sobre todo cuando lo vi caminar con los ojos entrecerrados cada vez que tenía la desgracia de pisar una parcela de suelo que no estuviera cubierta de sombra. De modo que esperamos el bus que llevaba a la ciudad en una especie de paradero que no era otra cosa que cuatro troncos parados y un techo de lata. Cuando te parabas allí debajo en un día de lluvia, se hacía imposible escuchar cualquier manifestación sonora a tu alrededor además del agua que caía. Pero durante esa jornada no amenazaban nubes oscuras en el cielo, aunque la tierra aún desprendía ese olor a humedad que tanto me gustaba.

—Justo hoy tenía que hacer calor.

—No hace calor —dije removiéndome dentro de la chaqueta de mi padre—. Y un poco de luz solar no le hace mal a nadie.

—A mí sí.

—¿Cuándo vas a asumir que no eres un vampiro?

Daniel sonrió sin mostrar los dientes.

—Cuando deje de beber sangre de vírgenes desvalidas.

—Tú lo más cerca que has estado de una virgen es cuando te topas con una monja en Lafken.

—¿En serio crees que todas las monjas son vírgenes? —El chico soltó un bufido despectivo—. Te lo dije hoy y te lo repito: eres demasido bueno para este mundo, Frank. —Abrí la boca para replicar, pero él me cortó de inmediato—. Hablando de eso... ¿qué me dices de ti? ¿Ya...?

—¿Ya qué? —Lo miré horrorizado.

—¿Ya... has puesto a trabajar al muchacho?

Intenté no ponerme rojo mientras él se reía a carcajadas.

—Estudio en Markham desde los doce... ¿en qué momento quieres que lo haga?

—En vacaciones. —Daniel se encogió de hombros—. Alguna vez debió gustarte alguien.

—Sí...

—¿Quién?

—Amigas de mi hermana.

—¿Y con ellas no...?

—¡No!

—Ah, qué mal...

No lucía para nada apenado, solo con ganas de seguir riéndose de mí.

—¿Y qué me dices de ti? ¿O de Nathan? Por lo que sé, ninguno de nosotros ha hecho nada todavía...

—Es que Nathan está esperando a la mujer de su vida y yo planeo hacerme cura cuando me gradúe de Markham.

—Idiota.

Escuchamos el ruido de carreta con motor que hacía el bus al acercarse, así que nos callamos. El vehículo avanzó hasta nosotros con dificultad, tambaleándose de izquierda a derecha como si se moviera por el mar en vez de por terreno sólido. Daniel me lanzó una mirada de resignación cuando por fin se detuvo para que subiéramos.

—Fue tu idea —susurré.

—Sí, soy un idiota.

Aunque las estadísticas jugaban en nuestra contra, logramos llegar sanos y sanos a Lafken. El bus a pesar de lo destartalado que lucía, no se desmanteló en el camino. Nos dejó en la plaza de Lafken, uno de los lugares más bonitos de la ciudad, lleno de bancas de madera de pino barnizada para que no se dañaran con la lluvia. Se decía que sus fundadores la levantaron sobre la tumba de un niño de dos o tres años que había muerto durante el viaje de peregrinación. Hambre o frío, no lo recuerdo bien. Su madre, medio loca por la pena cargó el cuerpo de hijo por más de doscientos kilómetros sin dejar de llorar. Solo cuando le mostraron la tumba excavada y rodeada de flores, la mujer entregó el cadáver para luego caminar sola hacia el mar. No se volvió a saber de ella, así que la gente supuso que se había ahogado. Varias décadas después, en medio de la construcción de la plaza, uno de los habitantes más viejos y ricos mandó a hacer una carretera que emulara la ruta de la mujer y se introdujera directamente en el océano Pacífico. Trataron de convencerlo de que era una locura pero el hombre, que recordaba a la mujer y a su hijo muerto, no abandonó el proyecto. La leyenda dice que apenas terminaron de pavimentar la carretera, el viejo murió en su cama, en medio del sueño.

La carretera, que por lo que sé sigue allí hasta el día en que escribo esto, estaba en los años sesenta rodeada hasta la mitad de casas por ambos costados. Pero a medida que se acercaba al mar las construcciones iban desapareciendo, dejando solo el cordón oscuro de asfalto. Muchos enamorados y suicidas la seguían, y tal vez la siguen, hasta el final.

—Una historia fascinante —dijo Daniel cuando terminé de contársela—. No te la inventaste, ¿cierto?

—¿Me crees capaz?

—Claro, eres bueno en eso.

—Gracias. —Desvié los ojos hacia el centro de la plaza, donde un enorme nogal estiraba sus retorcidas ramas en dirección a la cordillera y el mar. Según la gente de Lafken, era en sus raíces donde yacían los huesos del niño muerto—. Tú también eres bueno. Tu cuento...

—No, no me digas nada. Guárdate tus opiniones para la reunión.

—¿Tú siguiendo las órdenes de Nathan?

Daniel sonrió, al tiempo que intentaba recordar cuál de las tres calles que partían desde la plaza debíamos tomar.

—¿Cuál es la que se llama Alwe?

Seguí su mirada y pensé un momento. Tras unos segundos, señalé la calle del centro.

—Esa.

—¿Seguro?

—Sí, esa es la que lleva a la biblioteca.

—Entonces te creo.

Nos pusimos en camino a paso lento, de paseo. La calle en la que nos adentramos era uno de los puntos fuertes de Lafken, de modo que nos topamos con muchísimas personas moviéndose, entrando y saliendo de zapaterías, tiendas de ropa, quioscos de revista y unos cuantos restaurantes.

—¿Dónde queda el bar al que van con Nathan?

—Hacia el otro lado. —Daniel apuntó a su espalda—. ¿Por qué? ¿Quieres ir?

—No, gracias. Solo preguntaba. —El muchacho se encogió de hombros. Caminaba con las manos en los bolsillos y aire relajado. Era su personalidad transparentándose a través de la forma en que se desplazaba por el mundo, sin fijarse mucho tiempo en nada. Poco después de hacernos amigos, sin embargo, saqué la conclusión de que escondía las manos en los bolsillos del pantalón para hacer contrapeso a los pequeños saltitos que daba cada dos o tres pasos. Mi abuela tenía una forma de definir ese tipo de caminar: como pisando huevos—. Oye, ¿y me vas a decir qué vas a comprar?

—Mira, esa es la tienda.

Obedecí sus indicaciones y contemplé la tienda en cuestión. Era pequeña, metida como a la fuerza entre un restaurante especializado en mariscos y una boutique. En el frontis, a unos treinta centímetros de la puerta, un cartel rezaba “Tabaquería Madrid” en letras góticas. Miré a Daniel con las cejas alzadas.

—No me digas que viniste a comprar cigarros.

—No, una pipa.

—¿Me trajiste a Lafken a comprar una pipa?

—Te recuerdo que fue tu idea lo de la pipa.

—Sí, pero venir para acá solo para eso...

—¿Y de dónde la íbamos a sacar si no la compramos?

—Thompson tiene varias —dije con sarcasmo.

—No, eso sería abusar del pobre hombre.

—Como si eso te importara...

Cruzamos la calle rumbo a la tabaquería, provocando que el conductor de una citroneta nos tocara la bocina con rabia cuando nos atravesamos en su camino. Mi amigo apenas se inmutó, pero yo, asustado, me lancé hacia la vereda con una larga zancada. Daniel me observó, burlesco.

—¿Sabes que si una de esas te atropella te hace pedazos?

—Desventajas de la modernidad. Hace unas décadas solo te podías morir aplastado por un caballo... eso dolía menos.

No pude responderle nada, porque en ese momento abrió la puerta de la tienda y entró. Al seguirlo, me recibió una mezcla de olores que no terminaban de pegar: tabacos de distintas clases, madera y cloro. Arrugué la nariz por inercia. Si el olfato de Daniel también estaba sufriendo, me fue imposible saberlo. Aunque ahora que lo pienso, lo más probable es que al muchacho le importara un comino lo que entraba a través de su nariz. Era la vista el sentido que tenía más activo en ese instante.

Frente a nosotros, detrás de un mesón que era mitad de madera y mitad de vidrio, se erguía una mujer de unos veinticinco años, con el pelo oscuro y ondulado suelto sobre los hombros y unos ojos castaños que destacaban en un rostro de piel morena. Era lo que mi abuelo llamaba una chilena de verdad, lo opuesto a esas niñitas rubias y pálidas que la migración alemana había dejado diseminadas por el sur del país. Al vernos sonrió, exhibiendo sus dientes blancos y un hoyuelo en cada mejilla.

Daniel y yo, tan aturdidos que éramos incapaces de alejarnos de la puerta, solo reaccionamos cuando ella habló.

—¿Les puedo ayudar en algo?

Daniel emitió un gruñido incomprensible que provocó que tanto la mujer como yo lo miráramos confundidos. Por un breve segundo, creí ver que mi amigo se sonrojaba.

—Una pipa.

—¿Una pipa? —La dependienta alzó las cejas—. ¿Qué clase de pipa?

—De esas que se usan para fumar.

A punto estuve de soltar una carcajada, pero supuse que si me reía, Daniel ni siquiera esperaría a salir del lugar para darme un puñetazo.

—Es que mi amigo quiere hacerle un regalo a su papá. Y pensó en una pipa, pero no tenemos idea sobre el tema —dije de un tirón, por miedo a tartamudear la mitad de las palabras.

—Ah, entiendo. —Tal vez la imaginación me jugara una mala pasada, pero juraría que en ese momento me guiñó un ojo—. Vengan, para mostrarles los tipos que tenemos.

Di un paso en dirección al mesón, pero de refilón vi que Daniel no se movía. Le hice un gesto con la cabeza para que me siguiera y el muchacho me respondió con otro gruñido que, después de unos segundos, logré traducir como «anda tú».

—Si no vienes le cuento a Nathan —susurré y Daniel, tras lanzarme una mirada de rabia, me siguió.

Nos acercamos mientras la mujer nos contemplaba con interés y un poco de vergüenza ajena. En el mesón, bajo la cubierta de vidrio, se extendían unas treinta o cuarenta pipas, todas con distintas formas y tamaños. Las había de boquilla corta, larga y mediana; rectas o tan retorcidas como un signo de interrogación. De madera oscura, casi negra, o del tono de la caoba. La mujer fue hablándonos de las características de cada tipo, pronunciando también sus nombres: Apple, Billiard, Brandyglass, Calabash, Canadian, Crosby, etc. Yo hubiese elegido la Calabash, porque se parecía a la que usaba Sherlock Holmes según las siluetas que se dibujaban de él, pero Daniel, tras pensarlo un rato, señaló el tipo Liverpool. Aunque no lo dijo, sé que lo hizo por los Beatles.

—Buena elección, sobre todo si es la primera pipa que tiene tu papá.

—Es la primera.

La dependienta sonrió de tal manera que por fin pudimos despegar un poco los ojos de sus senos, que destacaban a través del suéter gris claro que llevaba.

—¿También le llevarán tabaco?

—¿Qué nos recomienda? —pregunté.

Con aire experto, la mujer agarró un paquete de tabaco rubio marca Viceroy’s y lo puso junto a la cajita de madera en la que iba la primera pipa del Club.

—Serían doce escudos.

Daniel rebuscó en sus bolsillos hasta dar con varios billetes arrugados, de los cuales sacó la cifra dicha por la dependienta. Cuando la mujer los recibió, rozó sin querer la mano del muchacho, logrando que este diera un respingo. Luego, envolvió nuestra compra como si fuera un regalo y se lo entregó a mi amigo con una media sonrisa.

—Gracias... —Daniel dejó la frase en el aire por timidez, pero ella creyó que lo que latía en esa pausa era una pregunta muda. Es probable que no se equivocara.

—Magdalena.

Daniel asintió, más desesperado que nunca por huir. Se giró con brusquedad y salió de la tienda sin esperarme. Aturdido, me quedé un momento inmóvil antes de sonreír hacia la mujer a modo de despedida.

—Gracias por todo.

—De nada.

Ya afuera, vi que Daniel me esperaba en el borde de la vereda. Todo rastro de sonrojo desaparecido de su rostro.

—¿De dónde sacaste el dinero para comprarla?

—Cortesía de Edward Wagner.

—Ah...

El muchacho pareció a punto de decir algo, sin decidirse a abrir la boca.

—¿Qué? —le insistí.

—No le digas nada de esto a Nathan. Por favor.

Reconozco que me agradó la idea de guardarle un secreto a Daniel, de modo que asentí.

—Tranquilo, no le diré a Nathan que te enamoraste...

La manera en que Daniel me miró debió advertirme lo que vendría en los meses siguientes. Tal vez, de haber estado más atento, le habría dicho en ese instante que no fuera idiota, que no se metiera en problemas. Pero ese día, al ver su expresión de ligero abatimiento, lo único que hice fue sonreír con burla.

Llegamos a Markham cuando Ignacio y Nathan terminaban de comer. Daniel, que tenía el apetito de un zancudo, no tuvo problemas para ceder a la prisa de Nathan. Yo, sin embargo, le rogué que me dejara comer un plato de verdad antes de ir a conocer a quien fuera que quisiera presentarnos.

—Bueno, bueno. Come... pero rápido.

Eso no era muy difícil para mí. En algo así como cinco minutos, ante las miradas nada sorprendidas de mis amigos, me zampé el plato de fideos con salsa de tomate que pusieron frente a mí.

—Listo —dije al terminar.

—Comes como un preso, Frank —murmuró Ignacio.

—O como un náufrago —agregó Nathan con el ceño fruncido.

—No, no, no... come como milico.

—¡Oye! —exclamé en dirección a Daniel—. Eso sí ofende.

El muchacho se encogió de hombros, pero sonriendo. Luego se giró hacia Nathan.

—Ya, preséntanos al tiro a esa persona tan importante. Que quiero encerrarme en la pieza a leer.

El aludido sonrió, entusiasta como un niño.

—Debe estar por llegar... —Miró a su alrededor, buscando a la persona en cuestión. Mientras lo hacía, Fritz pasó junto a nuestra mesa rumbo al patio seguido de Heredia. El primer hombre se giró al parecer de forma inconsciente hacia mi amigo, pero Nathan desvió los ojos en ese preciso momento. Cuando quise ver la reacción del director, ya se encontraba demasiado lejos.

—¿Cuándo vas a dejar de estar enojado con él?

—¿Qué? —Nathan me observó de una manera que me dejó claro que había entendido mi pregunta sin problemas. Quienes sí estaban algo perdidos eran Daniel e Ignacio.

—Que cuando vas a dejar de estar enojado con Fritz por lo de tu papá.

Mi amigo torció el gesto y volvió a clavar la vista en la entrada del comedor. Cuando un muchacho pelirrojo que no supe reconocer al principio cruzó el umbral, Nathan saltó un poco en la silla y señaló al estudiante.

—Ahí viene.

Daniel, Ignacio y yo miramos al joven que caminaba hacia nuestra mesa con expresiones entre sorprendidas y decepcionadas. Daniel, en particular, se volteó en dirección a Nathan con brusquedad, el ceño fruncido de aburrimiento.

—¿En serio? ¿Por esto no estoy leyendo a Dumas?

—Cállate, Martínez.

El joven se detuvo a un metro y medio de distancia, tan nervioso que se removía inquieto en el puesto. Solo entonces me di cuenta de que era el mismo muchacho con el que Vicente había chocado fuera de la biblioteca. Mientras Nathan se levantaba para terminar de acercarlo a la mesa, concluí que mi primera impresión sobre él y su posible edad era correcta: máximo estaba un curso por debajo de nosotros, incluso puede que dos. Algo en su rostro lo hacía ver no mucho mayor que el propio Vicente, aunque no era mucho más bajo que yo. Cuando Nathan se paró junto a él, vi que mi amigo y él medían lo mismo.

—Chicos, este es Gustavo Garnier, le gusta ver las cosas desde la altura. —Lo saludamos por medio de murmullos. Nathan sonrió antes de presentarnos uno a uno—. Este es Francisco, alias Frank... pero solo le puedes decir así después de que él te deje. El de allá es Ignacio Lara, el genio. Puede mantenerse en el primer puesto del curso, aunque durante las noches se dedique a romper medio reglamento de Markham...

—¡Oye!

—Y ese es Daniel. Es difícil de describir sin usar las palabras siniestro, maquiavélico y vicioso, así que mejor dejo que lo conozcas.

—Me halagas, Wagner.

Gustavo inclinó la cabeza a modo de saludo y luego respiró profundamente antes de atreverse a hablar.

—Hola —murmuró tímidamente.

—¡Pero no te quedes ahí parado! —exclamó Nathan, indicándole la silla que había a mi izquierda—. Únete al grupo.

Sentó al muchacho a la fuerza, despeinándolo un poco en el proceso. Gustavo, con un tono de piel que casi se fundía con el de su cabello, nos observó de refilón. Supuse que en ese instante solo quería huir.

—¿De qué curso eres? —le preguntó Ignacio con una sonrisa suave, de bienvenida.

—De sexto.

Tenía la voz limpia, agradable al oído. Cuando hablaba, además, solía sonreír de paso, como si cada palabra que salía de su boca le alegrara. O quizás, lo que le alegraba, era tener a alguien que lo escuchara. De golpe se hizo evidente la razón por la que Nathan estaba presentándonos a Gustavo.

—¿Y cómo terminaste en el camino de este chiflado? —Daniel señaló a Nathan con el mentón.

—Eh...

—No le hagas caso a Martínez. Está de mal humor por el sol.

—¿El sol?

—Sí. A Daniel no le gusta la luz —dije, logrando que Gustavo me contemplara con detenimiento por primera vez desde su llegada—. Pero en serio, ¿cómo se conocieron?

Nathan y el muchacho intercambiaron una mirada cómplice.

—Bueno, Frank, ya sabes… Estudiamos en el mismo colegio. —Nathan sonrió burlón—. No sé, no me acuerdo bien.

—En la biblioteca —murmuró Gustavo—. Me pidió que lo ayudara con un cuento.

Se dio cuenta demasiado tarde que no debía decir aquello. Se lo habrá dejado claro la manera en que Daniel, Ignacio y yo nos giramos hacia Nathan y, sobre todo, la forma en que este último dibujó una mueca culpable.

—¿No que estaba prohibido recibir ayuda? —Ignacio, más divertido que enojado, simuló que limpiaba sus lentes para que su sonrisa pasara desapercibida.

—Lo prohibido era pedirnos ayuda entre nosotros.

—Siempre te inventas las reglas para que sean en tu beneficio, ¿cierto?

Nathan se encogió de hombros, despreocupado. Esquivó mis ojos, los únicos que aún mantenían una mirada acusadora. Gustavo, que lucía como si aún tasara los estragos de su confesión, había inclinado la cabeza.

—Bueno, acabadas las presentaciones, me voy. —Daniel se puso de pie con aire cansado—. Un gusto…

—Gustavo.

—Eso, Gustavo. Un gusto.

—Digo lo mismo. —Daniel rodeó la mesa y se dirigió a la puerta del comedor con las manos en los bolsillos. No lo volveríamos a ver hasta la cena.

Ignacio también dijo que se iba. Rumbo a la biblioteca, por supuesto, a leer un par de cosas para las clases que se venían esa semana. Cuando el muchacho se fue, los tres restantes nos quedamos en medio de un silencio incómodo que ni siquiera Nathan, con su verborrea en retirada, supo romper. Cuando estaba a punto de terminar el primer minuto, Gustavo saltó en su silla.

—También tengo que irme. Una tarea de Física.

—Odio Física —masculló Nathan.

—Yo también, pero si no entrego esta me van a retar. Nos vemos después.

—Bueno.

—Chao, Frank.

—Chao.

Con una sonrisa beata, casi tan beata como la de Ignacio, caminó hacia el patio, evitando chocar con un par de alumnos de tercero que se cruzaron en su ruta. Desapareció de nuestra vista al girar hacia la izquierda.

—Es simpático —susurré, mientras a nuestro alrededor los ayudantes de cocina comenzaban a levantar los platos y cubiertos de las mesas.

—Mucho. Es más, estaba pensando que podríamos aceptarlo en el C...

—No sabía que estaban abiertos los cupos del Club —le interrumpí.

—No tendrían por qué estar cerrados. —Nathan me observó como si de verdad no comprendiera mis palabras.

—O sea que si Daniel, Ignacio o yo mismo, quisiéramos meter a alguien al Club... ¿podríamos? —Di en el blanco, lo supe por la tensión repentina en sus hombros—. Nathan, el Club es nuestro secreto... de los cuatro. Rompemos las reglas todos los sábados al ir a la sala. Cualquier día de estos pueden pillarnos. Fritz o quien sea. No puedes estar metiendo más gente en esto.

—Gustavo no nos delataría.

—No estoy diciendo eso. Es solo que, entre menos gente mejor.

—Bueno, bueno... solo era una idea.

Mi amigo lucía frustrado, aunque intentaba esconderlo. Hizo vagar los ojos por el comedor, como si le interesara lo que hacían los ayudantes. Estuve seguro, sin embargo, de que algo más se removía en su cerebro. Algo que no tardaría demasiado en salir.

—Hablando de ideas —soltó al fin—. Estaba pensando algo...

—¿Algo bueno o malo?

—Algo bueno para ti.

Alcé las cejas, sorprendido.

—Me carcome la curiosidad.

Nathan se giró hacia mí, los ojos brillándole debajo de las cejas castañas.

—Creo que deberías mostrarle tus cuentos… el cuento de Dante Fischer a Bascuñán.

—¿Qué?

—Él te puede dar su opinión, corregir lo que tienes mal. Apuesto que va a estar feliz si se lo muestras.

—No quiero.

—¿Por qué no?

—Porque me da vergüenza.

—¿Vergüenza? —Nathan se debatió un instante en sucumbir a la risa o al enojo. Tras unos segundos, se decidió por una compleja mezcla de ambas—. Es tu cuento, ¿por qué te da vergüenza?

Suspiré.

—Porque es malo, Nathan. Si Bascuñán lo lee me lo va a hacer mierda.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé, pero es lo más probable.

—¿Por qué siempre eres tan pesimista?

—¿Y por qué siempre te metes donde no te llaman?

Nathan se inclinó en la silla, sorprendido por mi tono y el volumen de mi voz. Me contempló con atención, estudiándome, como solía hacer cuando creía que yo estaba enfadado, pero quería asegurarse. Debió convencerlo mi ceño fruncido porque asintió dándose por vencido.

—Solo era una idea —espetó.

—Gracias, pero no quiero mostrárselo.

—Entiendo.

Se puso de pie, estirando la espalda con cierta dificultad. Evitaba mirarme, pero yo, cosa extraña, no podía imitarlo. Esperaba, tal vez, que en cualquier momento insistiera con lo de Bascuñán. Pero no lo hizo, ni en ese momento, ni en los días siguientes.

Comenzó a llover poco antes de que partiéramos al Edificio Oeste rumbo a la cuarta reunión del Club. A pesar de las dificultades que el agua nos traía, sobre todo para el regreso, el ruido que hacía volvía más fácil nuestro escape. Siendo el piso de los próceres el último del edificio, podíamos escuchar el tamborileo que hacía la lluvia en el techo, el mismo que camuflaba el sonido de nuestros pasos.

Tal vez me estaba volviendo un experto, pero cada vez me ponía menos nervioso durante el viaje a la sala abandonada. Era esta última la que me provocaba más resquemor. Intentaba no pensar en el miedo que sentía apenas ponía los pies en el pasillo del cuarto piso. Intentaba ignorar el vacío en el estómago, el sudor en las manos, el latir acelerado de mi corazón. Trataba sin éxito que mi cerebro no volviera móviles las sombras propias del lugar o transformara las siluetas de mis amigos en un espectro de tamaño indefinido, de extremidades largas y terribles. Me estremecía a cada tanto, de la nada o por motivos que solo el lado más oscuro de mi imaginación comprendía.

El hecho de que el cuento que Daniel escribió para esa reunión fuera una ligera reinterpretación del cuento William Wilson, de Poe, no me ayudó demasiado. Durante el traspaso que hice a la libreta la noche anterior lo había disfrutado y mucho. Mi amigo tenía una manera de narrar que era como zambullirse desde cierta altura en el agua y tardar largos segundos en salir a flote. Leías la primera línea y no despertabas hasta darte de bruces con la última. Ni siquiera los errores de puntuación, porque Daniel se consideraba un anarquista en el uso de comas y puntos seguidos, lograban sacarte del todo de la realidad del relato. Tuve que esperar a la relectura y al acto mismo de reescribirlo para entenderlo de verdad, notando las referencias hechas a su hermano David y al misterio de El Club de los Seres Abisales.

Porque en un principio, el protagonista, que no poseía nombre, creía que el espectro que se le aparece en su habitación no es otro que su hermano muerto. El espectro, no contento con perturbar el sueño del personaje, comienza a dejarle mensajes en el polvo que se acumula en el velador, el vidrio empeñado del baño e incluso una Biblia. Cualquier cosa o superficie le servía. Los mensajes en sí no importaban. Eran palabras sueltas, sin sentido, a veces pertenecientes a un idioma desconocido, o eso creía el protagonista. El verdadero problema, además de haber sido dejados por alguien que, en teoría, no existe, es que son escritos por la misma letra que posee el narrador. El final del cuento es predecible, cliché. El desdichado joven se topa con una respuesta que es incluso más terrible que la posibilidad de la bipolaridad: en su casa, sin que pueda explicar cómo, habita un ser que no es otra cosa que su doble.

Mientras Ignacio leía el cuento con una voz que fue poco a poco liberándose del tono de disertación hecha delante de un profesor estricto, mi mente vagó muy lejos de la historia escrita por Daniel. O, ahora que lo pienso, es probable que en realidad viajara a lo más profundo del relato, a lo que ni siquiera su autor había previsto o comprendido. Y en medio de eso, del miedo y la comprensión, me pregunté quien había imitado a quien: ¿Amaro a Diego? ¿O al revés?

¿Cuál de los dos era el espectro del otro?

—Ya, suéltenlo. ¿Les gustó o no?

Daniel inspiró profundamente, simulando que todo el ritual que se avecinaba le importaba una mierda. Nathan, con una sonrisa de zorro, levantó la mano para pedir la palabra. Daniel rodó los ojos.

—¿Wagner?

—Creo que estás loco.

A punto estuve de escupir el vino que acababa de tomar. Por lo que vi, Ignacio también intentaba contener la risa, sin mucho éxito.

—¿Loco?

—¿Cómo se te pueden ocurrir esas cosas tan raras?

—Créeme, he leído cosas peores. ¿Has leído El Monje?

—No.

—Pues yo sí. Créeme, mi cuento no es nada comparado con ese. —Daniel frunció los labios y movió las manos de una manera extraña, excesiva para él—. ¿Pero te gustó o no?

—Sí, pero me dio miedo.

—El tuyo también era de miedo.

—No. El mío era surrealista. Tú lo dijiste.

—De miedo surrealista.

—A mí me gustó —dijo Ignacio—. Aunque apenas usas puntos.

—No los vi necesarios.

—Yo sí. De vez en cuanto necesito respirar, ¿sabes?

Daniel rodó los ojos por segunda vez en menos de diez minutos. Entonces se giró hacia mí.

—¿Frank?

—Es bueno. Tiene cierto parecido a William Wilson.

—Por fin alguien que sabe de lo que habla.

—Dijiste que no ibas a plagiar —espetó Nathan.

—No lo plagió —susurré—. Es como una interpretación propia.

—Ah.

—¿Entonces pasé la prueba? —Daniel nos miró a todos, expectante.

Sus tres amigos asentimos. El muchacho, con una ligera sonrisa de suficiencia en el rostro, abrió su bolso y sacó la bolsa que contenía nuestra compra del día. El único que aún no sabía lo que había en el interior era Ignacio, lo que explicaba su expresión de curiosidad. Cuando Daniel levantó la tapa de la caja que contenía la pipa, sin embargo, Ignacio se puso un poco pálido. No supe si de rabia o sorpresa.

—¿Y eso?

—Esto es para que cumplas tu palabra y pases la prueba. —Daniel sacó el paquete de tabaco y comenzó, con sus manos temblorosas, a rellenar la pipa. Luego intentó encenderla, acción que le llevó casi un minuto entero. Cuando ya todos temíamos que el intento de fumar con clase fracasaría, el muchacho logró sacar una bocanada de humo decente, lo que hizo que sus ojos oscuros se prendieran de entusiasmo. Se sacó la pipa de la boca y él mismo limpió la boquilla antes de extenderla en dirección a Ignacio—. Tu turno, Lara. Trata de no morir en el intento.

Ignacio no murió, pero sí tuvo un pequeño ataque de tos apenas el humo intentó recorrer su garganta. Nathan y yo nos largamos a reír al ver los aspavientos que hacía en busca de aire o su dignidad perdida, mientras Daniel intentaba quitarle la pipa para ponerla a buen recaudo. Cuando Ignacio por fin volvió a respirar con normalidad, fue mi turno. El tabaco tenía un sabor ligeramente dulzón que me sacó una sonrisa, gesto que costó conjurar por sentir el labio inferior dormido.

Ese fue el único momento de la reunión que en realidad disfruté: la pipa pasando de mano en mano, haciéndonos sentir importantes, como si fuéramos personajes de algún libro victoriano. Quise imaginarme en la piel de mi héroe, Sherlock Holmes, pero entonces recordé que el detective no solo era muchísimo más inteligente que yo. Él, por lo que recordaba nunca había estado tan asustado, o al menos no por tanto tiempo. Él habría sabido qué hacer en mi lugar. Él ya habría resuelto el misterio del Club. Yo, en cambio, aún estiraba de forma indefinida el tiempo antes de mi siguiente paso. Antes de esa charla que sabía muy bien, era necesario, por no decir imperioso, tener con Víctor Lassner.

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

Los días pasaron de forma lenta, perezosa. El período de exámenes había terminado y los resultados eran más o menos los mismos que todos los años. Ignacio ocupaba el primer puesto en todas las materias, seguido de cerca por Julio Bustamante. Yo, entre dos y cinco décimas por debajo de ellos, fui el tercero en la mayoría. Nathan y Daniel, por otro lado, rozaron la reprobación, salvándose por los pelos. Aún quedaban los exámenes de fin de semestre, la despedida tierna que nos preparaban los profesores antes de las vacaciones de invierno, pero el mayo sangriento suponía la profecía perfecta de lo que vendría en aproximadamente un mes.

Durante esa semana, entre clase y clase, se hizo habitual la presencia de Gustavo. Al parecer no tenía amigos entre los alumnos de su curso, de modo que pasaba esos ratos libres en nuestra banca, si es que no llovía, o en nuestra mesa de la biblioteca los días en que diluviaba, que eran casi todos. Al principio hablaba poco; su participación en las charlas consistía en reírse de los chistes de Nathan, mirar con asombro a Daniel cuando este soltaba una broma de mal gusto y mirar con admiración a Ignacio, quien no perdía oportunidad para quedar como un genio. Conmigo, la verdad, no conversó demasiado durante esos primeros días. Yo no era el más hablador de mis amigos, de modo que ambos compartíamos el puesto de oyentes del grupo. Simples espectadores.

Con el transcurrir de las jornadas, sin embargo, el muchacho fue soltándose. Tenía una voz agradable y una memoria prodigiosa. En medio de una conversación solía recordar lo que cualquiera de nosotros había dicho días antes, uniéndolo con el tema actual. También se notaba que había leído muchísimo, sobre todo los clásicos. Con Daniel podía charlar durante tardes completas, lo que suponía un milagro en sí mismo. Aunque claro, no siempre concordaban. El escritor favorito de Gustavo no era otro que Lovecraft, autor que Daniel respetaba hasta que se le comparaba con Poe. Entonces ambos comenzaban un debate amistoso que, de vez en cuando, acariciaba la polémica.

Cuando descubrí que Gustavo leía por diversión, lo vi como una oportunidad para conocerlo mejor. Un par de veces terminamos hablando los dos en medio del silencio o la algarabía de mis amigos. Supe entonces que además de Lovecraft le gustaba Doyle, Víctor Hugo, Chéjov y Shakespeare. Se sabía de memoria partes completas del Rey Lear, su tragedia favorita del dramaturgo. Mientras las recitaba, los ojos castaños le brillaban con más fuerza de la acostumbrada. Era un espectáculo digno de ver.

Aunque Nathan no decía nada, se le notaba en la cara lo feliz que estaba por nuestro acercamiento con el muchacho. A veces, en la biblioteca o en el patio, lucía como un padre complacido con la buena relación de sus hijos. Cuando notaba esa mirada en su rostro, no podía evitar poner los ojos en blanco. Y fue esa misma expresión la que dibujé el día en que mi amigo trajo el tablero de ajedrez que Ignacio y Daniel guardaban en su habitación.

—¿Cómo estás para una partida? —dijo con los ojos clavados en mí, poniendo el tablero en la mesa de la biblioteca que ocupábamos con gesto de diversión.

—Bien, pero ¿quieres que te gane de nuevo?

Alzó las cejas, un poco dolido, recuperando su sonrisa casi de inmediato.

—No. Es que el joven aquí presente no sabe jugar, entonces estaba pensando que podías enseñarle.

Miré a Gustavo, quien también sonrió, tan perdido como yo.

—Me sé los movimientos de las piezas.

—Pero me dijiste que eras pésimo.

—Mira quien lo dice —mascullé, logrando que Ignacio y Daniel soltaran unas cuantas carcajadas. Por suerte, estábamos solos en esa sala de estudio.

Sin perder la compostura, Nathan me extendió las bolsitas de tela que guardaban las piezas. Gustavo, que ese día ocupaba una silla al extremo de la mesa, tuvo que cambiar lugar con Daniel.

—Como ves, Gustavo, Frank no conoce la piedad en lo que a ajedrez se refiere. Su sueño es ser un día como Bobby Fischer.

—¿Bobby Fischer? —me preguntó Gustavo con esa mirada de curiosidad que lo acompañaba a todos lados.

—Es un ajedrecista norteamericano. Una leyenda.

—Será una leyenda cuando le gane a los rusos —opinó Daniel.

—Cosa que hará en unos años. De eso estoy seguro.

Nathan, sentándose junto a Ignacio a mi izquierda, se frotó las manos con entusiasmo.

—Te lo dije, Frank lo ama.

Lancé un bufido, al tiempo que comenzaba a desplegar las piezas en el tablero. Primero las negras, con las que jugaría Gustavo, y luego las blancas, que serían las mías. El muchacho me observó durante todo el proceso con interés. Si le sorprendía eso, ya me podía ir preparando para una partida muy corta.

—Dijiste que sabes cómo mover las piezas. ¿Quién te enseñó? —le pregunté cuando apenas me faltaban un par de peones para terminar.

—Un amigo de mi mamá. Hace tiempo, pero después de eso no volví a jugar.

Asentí, moviendo el primer peón blanco. Gustavo, poniéndose serio de golpe, me imitó y movió el peón ubicado frente al alfil del rey. Me abstuve de dar un suspiro de aburrimiento.

—Si haces eso, en menos de tres turnos puedo dejarte en jaque.

—¿En serio?

—Sí. —Le señalé el hueco que había abierto en su defensa—. Acabas de darme la entrada perfecta para mi alfil. Además, así dejas sin posibilidad de escape a tu rey. Así que no sería un simple jaque, sino un jaque mate.

Gustavo estudió la situación, devanándose los sesos en el intento. Luego, cuando comprendió lo que se le venía encima, miró a Nathan. Este último sonrió con algo de vergüenza ajena.

—Te lo advertí. Frank es bueno.

—¿Qué hago? —preguntó el muchacho, girándose de nuevo hacia mí.

—Esta vez te lo voy a dejar pasar. Pero solo esta vez.

—Bueno, gracias. —Gustavo me miró atento mientras sacaba al primero de mis caballos a la acción—. ¿A ti quién te enseñó a jugar?

—Mi abuelo.

—¿Él es bueno?

—Sí. —Vi como el joven hacía saltar también su caballo, imitándome—. Es muy bueno, aunque un poco cobarde con la reina. No la saca hasta que lo obligo.

Gustavo respondió con una suave carcajada, la última de toda la partida. Lo que siguió fue, por decirlo de algún modo, una masacre elegante. Tuve muchas oportunidades para finiquitar el juego a los pocos turnos, pero no lo hice por consideración. Eso me llevó a sacar del tablero sus piezas una a una, dejando al final solo un par de peones, los que el muchacho aún tenía esperanzas de llevar a mi primera línea, una torre inutilizada por uno de mis caballos y el rey.

—Ríndete —espetó Daniel desde su esquina.

—Sí, ríndete. —Ignacio miraba la situación con gesto crítico—. Estás perdido. Bueno, hace rato que estás perdido.

Gustavo conjuró una leve mueca de decepción, antes de tomar a su rey y tumbarlo sobre la superficie de madera del tablero. Nathan, sonriendo como si se alegrara con la derrota del joven, se acercó a mí y me dio un par de palmadas en la espalda.

—Un verdadero verdugo.

—No sabe jugar, es normal que pierda —dije.

—Y es normal que tú no tengas piedad. No te lo tomes personal, Gustavo, Frank es igual con nosotros.

—Por no decir que es peor. —Daniel me observaba con los ojos entrecerrados—. Una vez masacró todas mis piezas. Solo me dejó el rey.

—Vaya —Gustavo me contempló con algo que quise tomar como admiración—. Eres genial.

—Pero solo me convertiré en leyenda cuando les gane a los rusos.

Comencé a guardar las piezas en las bolsitas, mientras mis amigos hacían lo propio con sus cuadernos y libros. Ya eran cerca de las ocho de la noche, de modo que debíamos prepararnos para la cena. Como era viernes, Daniel y Nathan querían que fuéramos a comer temprano, para así tener tiempo de prepararse para una nueva escapada nocturna. Ya listos, salimos de la sala de estudios rumbo al patio. Fue en el pasillo de entrada de la biblioteca donde nos encontramos con Víctor Lassner. El muchacho venía saliendo de una sala ubicada en el otro extremo del lugar, con libros bajo el brazo y el bolso colgando del hombro izquierdo. Se dio de bruces con Nathan, quien, como siempre, caminaba a la vanguardia del grupo. Mi amigo dio un salto por la sorpresa, antes de recuperar la compostura y mirar al nuevo con el ceño fruncido.

—Ten más cuidado.

—Lo siento. —En ese momento, Víctor hizo vagar los ojos hasta posarlos en mi rostro. ¿Estaba pidiéndome ayuda en silencio? Me quedé inmóvil, con el tablero de ajedrez en la mano, objeto que atrajo la atención del joven tras unos segundos. Hubo algo en su mirada que hizo que mi cerebro comenzara a trabajar a toda máquina, como un tren a punto de despeñarse a través de un puente cortado.

Nathan le dio la espalda a Víctor y salió de la biblioteca, seguido de cerca por Gustavo, Ignacio y Daniel. Yo me quedé un par de segundos allí, pensando, mientras Víctor me observaba con la misma curiosidad de siempre.

—¿Sabes jugar? —pregunté.

—Sí.

—¿Y eres bueno?

Se encogió de hombros de tal manera que supe que sí, era bueno en el ajedrez. Asentí, aún meditabundo.

—Nos vemos.

—Nos vemos, Francisco.

Seguí al exterior y me topé con mis amigos en el borde del patio. Una fina llovizna caía sobre nosotros, tan leve que se semejaba más a un manto de aire denso puesto sobre el centro de Markham. Los alumnos que caminaban por ahí eran como siluetas algo difusas, fantasmas hechos de humedad. Entre ellos, Nathan, Daniel, Ignacio y Gustavo parecían lo único verdaderamente real. El primero, al verme avanzar hacia ellos, me contempló con el rostro libre de expresión.

—¿Por qué eres tan desagradable con él? —le pregunté cuando estuve a la distancia suficiente para que me escuchara.

—¿Qué?

—Con Víctor. ¿Por qué lo tratas tan mal? Tú no eres así.

Nathan lució sorprendido por mi pregunta.

—No confío en él.

—No lo conoces.

—¿Tú sí? —El tono de Nathan, amigable hace un segundo, se había vuelto cortante de golpe. A su lado, Daniel e Ignacio se removieron inquietos—. ¿Por qué te importa?

—No me importa. Es que no entiendo por qué eres tan malo con él solo por unos dibujos.

—¿Podemos conversar de esto después? —preguntó Ignacio usando su tono más diplomático—. Hace frío y tengo hambre.

—Además, el pobre Gustavo no tiene por qué presenciar sus problemas maritales.

Ambos, Nathan y yo, miramos a Daniel con rabia, pero tras unos segundos, respirando a un tiempo para calmarnos, los dos cedimos.

—Vamos a comer —dijo mi compañero de cuarto, caminando hacia el comedor.

Los chicos lo siguieron y yo también, no sin antes mirar de refilón a mi espalda. En el principio de la escalera, escondido en un rincón que escapaba a la luz, Víctor me contemplaba, serio y pálido. Desde esa distancia, si el muchacho tenía buen oído, podría haber escuchado sin problemas mi discusión con Nathan.

¿Era mi imaginación o me sonreía con gratitud?

—¿No planeas dormir?

—No tengo sueño. —Me volteé parcialmente hacia Nathan, quien ordenaba su bolso sentado en su cama—. Además, tengo que traspasar mi cuento a la libreta.

—¿Ya lo terminaste?

—Sí.

—Lo empezaste el miércoles, ¿cierto?

—Sí.

—No te demoraste nada...

—No, supongo que no.

Se hizo un silencio solo roto por el sonido que produjeron los broches de metal del bolso de Nathan al cerrarse y el pasar de las páginas del libro que yo leía acostado en mi cama. Tal vez era alguno de Federico García Lorca.

—Oye, sobre lo de Víctor Lassner... —Observé expectante cómo mi amigo intentaba comenzar la conversación, sin lograrlo.

—Ya te dije lo que pensaba.

—¿En serio no te parece raro lo de los dibujos?

—Sí, es raro. —Dejé el libro a un lado—. Pero no tanto como para odiarlo. Además, míralo de esta forma: él está solo en Markham y es nuevo. Las cosas le llaman la atención, igual que la gente que nosotros.

—Sí, ¿pero por qué solo nosotros?

—Eso fue lo que viste tú. Quizás tiene de otras personas.

Nathan bajó los ojos hacia el piso y comenzó a mordisquearse la uña del pulgar con expresión meditabunda.

—No sé... Por más que lo pienso, me sigue dando mala espina —continuó—. Desde el primer momento en que lo vi afuera del despacho de Fritz me dio mala espina.

—Quizás porque tiene cara de alemán y tú eres James Bond —solté, logrando que el muchacho se girara hacia mí con brusquedad—. ¡Es broma! No sé, Nathan, creo que estás exagerando.

—Y yo creo que tú no puedes evitar verte reflejado en él.

—¿Cómo?

Si Nathan se arrepintió de sus palabras, no lo demostró. Me sostuvo la mirada con una calma fría, agresiva en su tranquilidad.

—Que tú te ves reflejado en él, en el hecho de que está solo. En el hecho de que Bill quiere hacerle algo malo. Te recuerda a tus primeros años en Markham.

—¿Y eso está mal?

—No, ojalá que no.

Tragué saliva, enviando con ella todas las palabras que no me atreví a decir al centro de mi cuerpo, de vuelta a mi mente. Pero ahí seguían, ansiosas por salir. Cuando Nathan se puso de pie a las doce de la noche, yo, de nuevo parapetado detrás del libro, las dejé salir por fin.

—No me recuerda a mí, me recuerda a Patricio Olmedo.

—Peor aún —dijo Nathan antes de salir por la puerta al pasillo.

Me quedé inmóvil en mi cama diez minutos, veinte... una hora. Había dejado de leer incluso antes de que Nathan se marchara, pero seguía con el libro en las manos. Creía, como creen los niños que las sábanas los protegen de su imaginación que, si el tomo me impedía ver la puerta, no sentirían tantas ganas de salir por ella rumbo al dormitorio que ocupaba Víctor Lassner. ¿Estaría despierto? ¿Qué cara pondría al verme parado en el umbral?

Mientras en mi mente vagaban esas preguntas, me senté en la cama sin darme cuenta. En una especie de trance, me vestí y tomé el tablero de Daniel e Ignacio que no les había entregado luego de la cena, diciéndoles que quería practicar. Antes de salir, saqué la linterna de debajo de mi almohada y la guardé en el bolsillo de mi chaqueta. No la necesitaría mientras caminara por el pasillo, ya que solo un par de metros separaban mi puerta de la de Lassner.

Antes de abrir, apoyé la cabeza en la tabla, esperando escuchar algo al otro lado, quizás a un Manríquez cumpliendo su trabajo. Lo que fuera capaz de mantenerme en mi habitación, cumpliendo las reglas. Pero todo el internado estaba sumido en el más completo silencio. Ni siquiera la lluvia producía sonido allá fuera.

Una bocanada de aire con olor a encierro me recibió en el pasillo oscuro. Con cuidado, crucé el umbral y cerré la puerta a mi espalda. A mi juicio, la cerradura hizo un ruido estridente, casi tanto como el que hacían los latidos de mi corazón en mis oídos. Pero por más que esperé que Manríquez o cualquier otro apareciera, nada ocurrió. Solo oí mi respiración agitada y las piezas del ajedrez removiéndose dentro del tablero.

Fueron cuatro los pasos que bastaron para dejarme de pie frente a la habitación de Víctor. Era la última habitada del pasillo. En la madera, a la altura de mis ojos, tal como en todas las otras, una tablilla anunciaba el nombre del estudiante que dormía en el interior. En ese caso, sin embargo, no eran dos, ya que Lassner era el alumno número veintiuno de nuestra generación. El impar. Golpeé tres veces, esperando que fuera suficiente. Esperando, al mismo tiempo, que el muchacho estuviera durmiendo y no escuchara mi llamada. Pasaron varios segundos, hasta que sus pasos se acercaron. Creo que dejé de respirar cuando por fin apareció en el umbral de su dormitorio, vestido aún con el uniforme, luciendo como si me hubiera estado esperando. Sus ojos buscaron mis manos y cuando vio en la derecha el tablero, sonrió.

Sí, él sabía que yo iría esa noche.

—¿Una partida? —dije en un susurro casi inaudible.

—Claro, pasa.

Desapareció en la penumbra de su habitación, dejándome abandonado con mis dudas en el pasillo. Y entonces miré sin querer a mi derecha, contemplando la hilera de puertas del resto de mis compañeros, el inicio de la escalera, la pared del extremo opuesto en el que una ventana cuyos vidrios que necesitaban una limpieza me permitía ver las copas de los árboles que rodeaban Markham. Las sombras fantasmagóricas que dibujaron estas en mi mente fue lo último que necesité para armarme de valor y entrar al dormitorio de Víctor Lassner. Escapando de los fantasmas que, por esa época, aún creía que me esperaban en el exterior de ese pasillo.

La habitación de Víctor Lassner era idéntica a la mía, idéntica a la de todos los próceres. De cuatro metros de largo por tres de ancho, en el extremo opuesto a la puerta se erguía una ventana de dos cuerpos y marco de madera, cerrada por una reja en el exterior. El mobiliario lo constituían dos camas de una plaza con colchas azules en cada lado, un armario puesto a la izquierda y un escritorio del tipo secreter a la derecha. Nada, excepto tal vez el orden del lugar haría pensar que aquella pieza era distinta las demás. Al menos al principio. Después de un rato te dabas cuenta de que lo más extraño era la cama sin usar, con el catre a la vista como un esqueleto. Sin colchón, sin sábanas, sin colcha, sin almohadas. Sin ocupante. Lassner era el impar y, por ende, no tenía compañero.

Yo lo sabía, por supuesto, pero no es hasta que vemos una realidad manifestada en los objetos que le tomamos de verdad el peso. No asumimos el nacimiento de un bebé hasta ver la ropa que le pondremos; no asumimos la muerte de un ser querido hasta ver su ataúd. Solo al ver esa cama vacía, mucho más que vacía, entendí cuán solo estaba Víctor Lassner.

—Si quieres despejo el escritorio...

Sus palabras me hicieron dar un respingo involuntario. Lo miré por primera vez desde que había entrado, como si hasta entonces hubiera sido invisible. Estaba de pie junto a su cama, con apariencia incómoda. A su espalda, la lámpara del velador permanecía encendida.

—Mejor apágala, es como si Manríquez las oliera a esta hora.

—Pero...

—Traje una linterna —dije, mientras la sacaba del bolsillo de mi chaqueta. Luego, la puse junto al tablero encima del escritorio, cuya superficie estaba impoluta. Un cuaderno y dos lápices grafito era lo único que estorbaban.

—¿Estabas estudiando?

—Sí. Una tarea de matemáticas.

—¿La de Trigonometría?

—Esa.

Asentí lentamente, al tiempo que evaluaba el escritorio con gesto crítico.

—¿Crees que te demores menos de dos horas en arreglar este desorden? —Víctor me miró sin comprender, hasta que en sus ojos se encendió una luz que fue el aviso de la sonrisa que vendría después—. Así está bien, pero en serio apaga la lámpara.

Me obedeció al instante, moviéndose por su habitación con una especie de soltura que era extraño verle en otros lugares del internado. Yo encendí la linterna al tiempo que me sentaba en la silla del escritorio. Él hizo lo propio a los pies de su cama.

—¿Quién va a jugar con las blancas? —preguntó, observando mis manos mientras estas disponían todo para la partida.

—Yo vengo a retarte, así que creo que me corresponden a mí.

—No me importa empezar. Además, así te doy ventaja.

Alcé las cejas al escucharlo.

—¿Ventaja? —Cuando levanté la mirada, vi que sonreía con suficiencia.

—Soy bastante bueno para el ajedrez.

Torcí el rostro en una falsa mueca de irritación. Las puntas de los dedos me sudaban al tomar las piezas, pero no era por la perspectiva de una derrota. La verdad es que me importaba una mierda perder contra él.

—Eso habrá que verlo. Vamos a hacerlo más divertido.

—¿Cómo?

En esa ocasión fui yo quien sonrió con toda la altanería que logré reunir.

—Cada vez que uno de los dos le coma una pieza al otro, le hará una pregunta. De lo que sea. Y el otro tendrá que responder con la verdad.

—¿Eso fue lo único que se te ocurrió para venir a preguntarme por el Edificio Oeste?

Sentí que me sonrojaba. Solo esperé que la tenue luz de la linterna lo ocultara.

—Nunca respondes mis preguntas, así que tuve que cambiar de estrategia. ¿Te molesta?

—No. —Víctor, serio e inmóvil como una estatua, analizaba el tablero ya listo—. De todas maneras, estás aquí para jugar ajedrez conmigo.

—Entonces empieza tú.

El muchacho asintió antes de mover el primer peón. Fue uno de los centrales, de modo que no pude evitar imaginarme a mi abuelo sonriendo complacido. Yo, fiel a mi costumbre, moví por los costados cuando llegó mi turno. Tardó un par de movimientos en mandar una de mis piezas al costado del tablero. Yo vaticinaba que tardaría unos tres en hacer lo mismo con una de las suyas. No había mentido: era bastante bueno en el ajedrez.

—Bien, hazme la pregunta.

—¿Por qué tus amigos te llaman Frank?

—¿Cómo sabes que me dicen Frank?

—Las contra preguntas no valen como respuesta. —Víctor alzó los ojos hacia mí—. ¿O sí?

—No, no valen como respuesta. —Reprimí un suspiro—. Mi hermana me dice así desde que somos niños. Por Frank Sinatra... En primer año, Daniel se enteró y cuando Nathan llegó también le conté.

—Solo ellos te dicen así.

—Mis amigos y mi hermana, sí.

—La gente importante para ti.

—Si —dije después de unos segundos.

—Te toca mover.

Lo hice, sin lograr nada. Víctor, ansioso por seguir interrogándome, mandó al cadalso a otro de mis peones apenas llegó su turno. Si seguía así, no podría hacer todas las preguntas que tenía en mente.

—¿Cómo murieron tus padres? —Víctor hizo caso omiso a la mirada sorprendida que le lancé.

—¿Cómo...? —Recordé su regla, así que apreté los dientes con rabia—. En un incendio. Estaban en un bar y se quemó.

—¿Los echas de menos?

—No puedes hacer dos preguntas.

—Eso es un sí.

Agarré con más fuerza de la necesaria uno de mis caballos para ponerlo en acción. Si mi estrategia funcionaba, cosa que comenzaba a dudar, en un par de turnos ese caballo podría amenazar a uno de los peones de Lassner. Antes de que eso ocurriera, sin embargo, tuve que sufrir otra baja y, por ende, hacer frente a otra pregunta.

—¿Fue por la muerte de tus padres que quisiste venir a estudiar a Markham?

—No lo sé, quizá. Era muy chico, no lo recuerdo.

—¿Y te arrepientes?

—¿De qué?

—¿De haber venido aquí?

—No, aún no.

Víctor dejó escapar el aire entre los dientes y entonces, con un ademán lento, le abrió camino a mi caballo para que finiquitara a su peón. Aturdido, tardé en mover. La sola perspectiva de hacer mi primera pregunta me paralizaba. De pronto se agolparon todas en la punta de mi lengua, en la capa más superficial de mi mente. Me sentía incapaz de elegir una entre tantas. Mi mano derecha, por inercia, llevó a cabo la acción sobre el tablero y luego, cuando mi caballo se hizo con la casilla del peón, trasladó a este último al costado del tablero. Mi respiración y la de mi contrincante se acompasaron por la tensión, retumbando en medio del silencio del lugar.

—¿Quién te enseñó a jugar ajedrez?

Víctor sonrió.

—¿Esa va a ser tu primera pregunta?

—Las mejores cosas se guardan para el final.

—Mi padre me enseñó cuando tenía unos cinco años. Según él, el ajedrez sirve para entender el mundo. La gente, la política y las empresas. Ese es el mundo para él. Al principio no me gustaba, pero cuando escuché hablar sobre Casablanca...

—¿Casablanca?

—Un maestro cubano. Se dice que la escuela rusa de ajedrez le debe casi todo a él.

—Justo en la Guerra Fría, Estados Unidos —murmuré, logrando que Víctor sonriera de nuevo.

—Lo importante es que era un genio. Comenzó a jugar a la misma edad que yo, después de ver a su papá jugar con un amigo. Se supone que nadie le enseñó, que aprendió solo.

—Todo un prodigio.

—Sí.

Mientras pronunciaba esa sílaba, hizo un movimiento inesperado con uno de sus alfiles, sacando del juego a mi caballo con frialdad absoluta.

—¿Qué se siente ser el alfil de tu mejor amigo?

—¿El qué?

—El alfil. —Víctor señaló mi alfil del rey, el que, contrario a mi costumbre, aún no movía de su casilla inicial—. Tú eres su alfil, su mano derecha. Daniel es su caballo e Ignacio su torre. ¿Qué se siente ser su alfil?

—No sé qué decirte —mascullé con dificultad—. Nunca lo había visto así. ¿Quién eres tú dentro del tablero?

—Yo no estoy dentro del tablero.

Apreté las manos debajo de la mesa, frustrado. No solo estaba perdiendo la partida, sino que tenía más preguntas que al principio y casi nulas posibilidades de comer algunas de sus piezas en los próximos turnos. Moví sin ganas, comenzado a darme por vencido. Entonces, cuando era el tiempo de que Víctor atacara, el muchacho dejó de ser la encarnación de Casablanca o como se llamara y dispuso una de sus piezas de tal manera que al siguiente turno me fuera muy fácil atraparla. Y eso hice, porque no era tiempo de comportarse con dignidad.

Saqué su caballo tomado del tablero, sabiendo que ya era tiempo de comenzar con las preguntas importantes.

—¿Por qué no hiciste nada la noche en que Bill quiso hacerte la bienvenida?

—¿Qué?

—Sé que ellos eran cinco y tú estabas solo, pero yo te vi cuando estaban en las canchas. Ni siquiera lo intentaste. Podrías haberte defendido, aunque fuera un poco. No sé...

—¿Tú intentabas defenderte cuando Bill te pegaba?

—Tú no eres como yo. Tú te defendiste de Bill en tu primer día. Le ganaste en tu primer día.

—¿Por eso crees que pude haberme defendido de él esa noche?

—Ni siquiera lo intentaste.

Víctor apoyó los codos en la superficie del escritorio y entrelazó las manos frente a su cara. Apoyó el mentón en ellas y desde esa posición me contempló con una fijeza que me produjo un escalofrío. En ese instante, no tuve dudas: Nathan estaba en lo cierto al encontrarlo peligroso. Yo, de forma voluntaria, me había metido en la cueva del lobo casi sin pensar. Pero ya era tarde para salir de allí. Ya era tarde para echar pie atrás.

—Tal vez quería averiguar algo sobre él.

—¿Sobre Bill? ¿Qué cosa sobre...?

—Una pregunta por pieza.

Tuve el deseo repentino de lanzar el tablero por los aires, pero recordé que todo ese teatro había sido mi idea. Apreté la mandíbula y esperé a que él moviera. Me sorprendí solo un poco cuando puso otra de sus piezas a mi disposición. La pieza en cuestión era el alfil de su rey.

Respiré hondo, hablando solo cuando el aire terminaba de abandonar mis pulmones.

—¿Qué fue lo que le dijiste a Bill en tu primer día? ¿Qué le dijiste para que quedara así?

Víctor cerró los ojos al escucharme, resignado. Por un momento, pareció tan lejano como mis padres o los antiguos miembros del Club. Estaba ahí, frente a mí, a solo un brazo de distancia y, sin embargo, seguía siendo incomprensible. Ajeno. Cuando abrió sus ojos otra vez, vi que una luz brillaba en sus pupilas con la fuerza de la gratitud.

—Le pregunté por el niño que estaba a su espalda.

—¿Qué...?

—Había un niño detrás de él. Más o menos de la edad de los novatos.

—No había ningún niño detrás de él —espeté, hablando con rapidez—. Yo estaba ahí... No había ning... ningún niño. Yo estaba ahí...

—El niño también, aunque tú no lo vieras —dijo Víctor con calma.

—No... no entie...

—Se llama Agustín —me interrumpió—. Agustín Barrios. Era el primo de Guillermo. Su mejor amigo.

Parpadeé varias veces, intentando aclarar mi mente. Mis piernas no paraban de moverse debajo del escritorio, como si se mandaran solas. De repente me puse de pie de forma inconsciente, pero Víctor me retuvo poniendo su mano en mi antebrazo. Rehuí su contacto, pero volví a sentarme, temblando igual que las páginas de un libro dejado al viento.

—Por favor, Francisco, escúchame. —Víctor lucía anhelante, tan perdido como yo o más.

—No entiendo... ¿qué niño? ¿Cómo lo sabes? ¿Bill te lo dijo?

—No... Agustín me lo dijo. Él me contó quién era, cómo murió. —El muchacho hizo caso omiso a mi cara de horror—. Tenían once años, faltaba muy poco para que tuvieran que venir a Markham. Ambos querían venir, juntos. Se querían mucho. Él era el único que se quedaba con Guillermo después de que su papá le pegaba.

Jadeé entrecortadamente, sintiendo más frío a cada segundo que pasaba. Necesitaba mi cama. No la de Markham, sino la que usaba en casa de mis abuelos. Esa que tenía encima una manta de lana tejida por mi madre cuando Natalia y yo éramos niños.

—Un día se subieron a un caballo sin permiso. Era un caballo nuevo, sin domar. Guillermo dijo que él podía cabalgarlo, que no iba a pasar nada. Pero el caballo se volvió loco y se cayeron. Guillermo se fracturó el brazo izquierdo, pero Agustín...

—¿Bill lo sabe? —mascullé con voz temblorosa.

—En el fondo, sí. Lo sabe. Sabe que vinieron juntos a Markham a pesar de todo.

Cuando por fin me atreví a mirarlo, me di cuenta de que la frente de Víctor estaba perlada de sudor. Su rostro era una máscara pálida, con ojeras grandes debajo de los ojos, como si su confesión le hubiera llevado una semana completa de insomnio. Yo también me sentía agotado. Vacío y al mismo tiempo lleno de un terror que me revolvía el estómago. Muchas cosas encajaron en mi cabeza de forma perfecta. Las historias de los novatos, el miedo de Bill, Víctor mirando la puerta del matón como si allí hubiera alguien.

—¿Desde cuándo? —pregunté.

—¿Desde cuándo qué?

—¿Desde cuándo los ves? Porque no creo que Agustín sea el único, ¿cierto?

—Desde niño. —Incluso la fina lluvia del exterior producía más sonido que la voz de Víctor al decir aquello.

—¿Cómo puedes soportarlo?

—Tal como tú puedes soportar todo lo malo y bueno que te ha pasado en la vida.

—¿Bueno? ¿Crees que esto es algo bueno?

Víctor sonrió y el gesto fue igual que una herida hecha a traición en su boca.

—A veces, Francisco, creo que ellos son mis únicos amigos.

—¿Incluso el que está en la sala abandonada?

Quise creer que fue mi imaginación la que me hizo ver el ligero temblor en las manos de Víctor. Pero no, estas de verdad se movieron en un espasmo.

—Eso es otra cosa —musitó.

—¿Qué cosa?

—Ni yo lo entiendo.

—Un día me dijiste que me advertirías si en ese lugar había algo peligroso...

—Lo sé.

—Lo prometiste, Víctor.

—Sí.

—Pero no me basta con eso. —Nuestros ojos se encontraron sobre el olvidado tablero—. Quiero saber quién es, por qué está ahí. Por qué fue el único de sus amigos que se quedó.

—¿Cómo sabes que está solo?

—Entonces es cierto... Un único fantasma. El quinto miembro.

—¿De qué hablas?

Ahora era mi turno de entregarle la información que poseía.

—Creo que uno de ellos mató al resto. Quizás por eso se quedó aquí, por la culpa. —Me incliné hacia delante, para mirar desde más cerca al muchacho frente a mí—. Tú lo viste y viste las fotos en los murales. ¿Cuál de todos es? ¿O es el que falta? ¿Es Diego?

—No le he visto la cara. No es más que una silueta, apenas una presencia.

—¿Me vas a decir que hablaste con el amigo muerto de Bill, pero que no has hablado con el fantasma de la sala abandonada?

—Todos ellos son distintos, Francisco. Están atados a este mundo, pero no de la misma forma. A Agustín lo fortalece Bill y aun así yo soy el único que lo ve. Ni siquiera Guillermo puede. Y el del Edificio Oeste... tal vez muy poco lo mantiene aquí, por eso es tan débil.

—Te equivocas.

—¿Qué?

—Los novatos también ven al amigo de Bill. Me lo contaron, incluso lo escuchan hablar.

Víctor comenzó a respirar con cierta dificultad, pero no me importó. Necesitaba entender. Hacerlo entender a él.

—Quizás algo cambió. Y si él puede cambiar, también puede cambiar el fantasma del Club.

—Tienen que alejarse de la sala. No vayan más. No...

—Ya es muy tarde —le interrumpí—. Nathan no querrá deshacer el Club.

—Me hablaste sobre su Club, sobre sus papeles...

—Tenemos su Manifiesto, sus cuentos... hasta el libro que los inspiró.

—¿Hace cuánto que lo formaron?

—Llevamos cuatro reuniones. Mañana es la quinta.

Víctor suspiró.

—No lo sé... Puede que nada cambie. Que siga siendo una silueta, aunque ustedes se reúnan ahí.

—¿Y si no?

—Si no... esperemos que sea la víctima y no el victimario.

Un silencio espeso se hizo a nuestro alrededor. Debían pasar de las dos de la madrugada, lo que me hizo preguntarme dónde estarían Daniel y Nathan en ese momento. Seguramente se emborrachaban en El Irlandés, ajenos por unas horas al misterio del Club. O, pensándolo bien, puede que hace tiempo que el tema no les interesara tanto, al igual que a Ignacio. Después de todo, había decidido mantenerlos al margen y estaba claro que tampoco les contaría lo que acababa de descubrir sobre Víctor. Aunque él no me lo había pedido, sabía de antemano que era nuestro secreto.

—Gracias —susurré casi sin darme cuenta.

—No, gracias a ti, Francisco.

—Frank. Dime Frank.

—¿Por qué?

—Porque sospecho que no le cuentas a cualquiera lo que acabas de contarme a mí. Debió ser muy difícil aguantar todo este tiempo con ese secreto. —Tragué saliva antes de continuar, evitando mirarlo—. No sé si me lo dijiste porque hice las preguntas correctas o porque de verdad confías en mí. Pero da lo mismo. Me lo dijiste y eso es lo importante.

—¿Somos amigos?

Hice un esfuerzo por sonreír y, para mi sorpresa, el gesto fue más amplio de lo que esperaba.

—Solo dejo que mis amigos me llamen Frank.

Víctor, sentado a los pies de su cama, encorvado sobre sí mismo, no sonrió para darme las gracias. Se mantuvo quieto un largo rato, en silencio, lo que al principio me hizo temer que se largara a llorar. Pero de golpe, con la mano izquierda, recuperó del costado del tablero uno de mis peones. Lentamente, lo puso frente al alfil de mi rey, el que no usé durante la partida.

Tardé un poco en comprender lo que eso significaba. Cuando lo hice, algo se infló en mi pecho, algo difícil de describir. Tal vez fue alegría. Tal vez me sentí contento de que Víctor Lassner se sintiera por fin dentro de nuestro tablero.

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

Pocas veces quise salir de Markham con tantas ganas como el día que siguió a mi charla con Víctor Lassner. No quería ver a Nathan, ni a Daniel, ni a Ignacio; supongo que porque ya comenzaba a dolerme la conciencia por estarles mintiendo u ocultando cosas, que es lo mismo. Tampoco quería hablar con Víctor. Sus palabras me habían perseguido toda la noche, fusionándose con pesadillas que no terminaban de ser reales sueños. A veces, tras despertar, sentía que el muchacho me había traspasado parte de sus recuerdos.

El insomnio me hizo saltar de la cama antes de las seis de la mañana, lo que venía siendo una especie de costumbre que no me abandonaría nunca más. Me vestí con lo primero que encontré y salí de la habitación tan ensimismado que ni siquiera me fijé en Nathan. El pasillo de los próceres estaba frío, la madrugada sintiéndose en cada densa bocanada de aliento que escapaba entre mis labios. Cerré la puerta a mi espalda y entonces, sin querer, mis ojos se posaron en la habitación del centro, la que ocupaban Bill y Montesinos. Me separaban unos cuatro metros de ella, pero una especie de aura o campo magnético parecía atraerme sin remedio.

Jamás antes me interesé siquiera un poco en la vida de Guillermo Fuentealba, tal vez por creer que uno debe conocer a los amigos, no a los que te golpean o te insultan apenas tienen oportunidad. Lo que sabía de él llegó a mí de manera accidental, no porque yo lo quisiera. Y, además, intuía que eran cosas que todos en Markham, al menos los que llegamos en primer año con el muchacho, conocían. El hecho de que su padre lo golpeaba era un ejemplo de ello. En ese momento, sin embargo, mirando con intensidad la puerta tras cual seguramente Bill dormía a pierna suelta, me di cuenta que Víctor me había hecho parte de algo demasiado grande. Un secreto que me hacía compadecer al matón. Entenderlo, tal como en una ocasión me di cuenta que hacía Lassner.

Es así por una razón.

Me fui de allí, intentando no mirar de reojo el sitio en el que había visto que Víctor posaba sus ojos hace tiempo, demasiado tiempo, mucho antes de que entendiera lo que buscaba allí. Solo cuando llegué al primer piso, me di cuenta que había bajado las escaleras corriendo.

Aún era muy temprano para siquiera intentar salir del internado, de modo que me dediqué a merodear. Metí las manos en los bolsillos de la chaqueta y encogí los hombros para combatir el frío, sin conseguirlo. La idea de salir arrancando de la habitación ya no parecía tan buena, hasta que recordé que, si había un lugar que funcionaba en Markham desde primera hora de la mañana, esa era la cocina. La promesa de comida y un ambiente tibio fue lo último que necesité para caminar hacia allá.

Parado en el umbral, me recibió el exquisito aroma de café y pan recién hecho. No se veían demasiados ayudantes trabajando, porque los fines de semana el personal se reducía a la mitad y aún estaban recién llegando los que tenían turno, pero entre las ollas y sartenes que colgaban en el centro, sobre los hornos, vi unas cinco siluetas moviéndose con prisa. Entre ellas, por supuesto, estaba la señora Rosa.

—¿Y Pepe? ¿Dónde está? —escuché que decía la mujer.

—Todavía no llega...

—¡Siempre lo mismo con ese! Se queda tomando hasta las tantas y al otro día no puede ni levantarse.

Sonreí, pensando en Nathan, tirado en su cama en calidad de bulto, y en Daniel, en un estado similar o peor.

—Cuando llegue le dicen que le toca lavar todos los platos del día y pobre de él que no vea mis ollas brillando, ¿entendieron?

Cuatro voces respondieron al unísono y afirmativamente, con cierto aire marcial. No tenía la más mínima idea de quién hablaban, pero sentí pena por el pobre sujeto. La señora Rosa se acercó a la puerta, en mi dirección, y tardó unos segundos en notar mi presencia. Cuando lo hizo, dio un leve respingo.

—¡Niño, por Dios! Me asustaste, pareces un alma en pena.

Torcí una sonrisa que debió ser en realidad una mueca de dolor, porque la mujer me agarró de un brazo y me metió dentro de la cocina.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?

—No, es que...

—Tienes hambre —sonreí ante la ausencia del tono interrogativo. Prefería que me viera como un glotón antes que como un cobarde.

—Un poco.

—¡Pero si es tan temprano que ni los gallos han cantado!

—¿Qué gallos?

—Los que tengo en mi cabeza. —La señora Rosa sonrió con gesto pícaro. En sus ojos reconocí un poco de la burla de Ema, su nieta—. Cuando era niña, en mi casa había un gallo que cantaba a las seis y media de la mañana. Han pasado más de cincuenta años y lo sigo escuchando en mi cabeza justo a las seis y media.

—Todos tenemos algo que nos suena en la cabeza a alguna hora del día —dije en un murmullo. La mujer me observó un instante con atención, tal como hacía mi abuela durante mi infancia para saber si estaba enfermo. Decidí hablar antes de que emitiera mi diagnóstico—: ¿Me da un poco de café?

—Bueno...

Se volteó, solícita, llegando junto a uno de los hornos en apenas un par de pasos. A pesar de su corta estatura, se movía por el lugar con mucha rapidez, como si sus zancadas fueran tan o más largas que las mías. Me sirvió el café en un tazón de metal esmaltado y de paso me puso en las manos un pan amasado tan caliente que tuve que estirar las mangas de la chaqueta para tomarlo. Solo entonces, mientras comenzaba a comer y beber, dejé de sentir el frío que me acompañaba desde la noche anterior. La señora Rosa volvió a sus quehaceres, lanzándome miradas de vez en cuando. No sé si quería convencerse de que con eso mi apetito tenía suficiente o si estaba preocupada. Probablemente era una mezcla de ambas.

Al terminar el café y el pan, me adelanté hasta el lavaplatos más cercano y limpié el tazón de forma concienzuda, sin importarme el dolor que me produjo el agua helada en los dedos. Escuché que la señora Rosa se acercaba antes de escucharla hablar.

—Mi nieta me dijo que se encontró contigo el otro día, de camino para acá.

Me giré hacia ella algo tenso, como si me hubiese sorprendido en medio de una travesura. La sorpresa y la vergüenza son sensaciones que mi rostro nunca logró ocultar, así que nada más verme la mujer supo que yo era un idiota. Aunque también es probable que lo supiera desde hace tiempo.

—¿Le contó=? Sí, no encontramos cerca. Llegamos al tiro al bosque.

La señora Rosa sonrió de manera extraña, más con los ojos que con la boca. Al parecer esta última intentaba, sin mucho éxito, no lanzar un comentario burlón.

—Me dijo que estuvieron hablando de libros y otras cosas de esas que les gustan a ustedes.

«Fantasmas», estuve a punto de soltar. No sabía qué decir a continuación, así que no tuve otra opción que poner cara de niño bueno.

—También dijo algo de un libro...  —La mujer chasqueó los dedos para apurar la memoria—. No me acuerdo del nombre, pero era algo de un detective... ese de la pipa, ¿cómo se llama?

—¿Sherlock Holmes?

—¡Ese! Me dijo que se lo ibas a prestar.

—¿Yo?

—¿Ves a alguien más que se haya hecho el lindo con mi nieta?

Un par de carcajadas llegaron hasta mí desde el otro extremo de la cocina. Vi que dos ayudantes, que no debían pasar de los veinticinco años, se burlaban de mi desgracia sin miramientos. Fruncí el ceño, maldiciendo en mi interior a los ayudantes, a la señora Rosa, a Ema y sobre todo a mí mismo.

—Ah, ahora me acuerdo. ¿Y se lo mando con usted?

—No, a mí no me pases nada, que después lo ensucio o se me pierde en este desorden.

—¿Entonces? —un ligero hormigueo de expectación me recorrió el cuerpo.

La señora Rosa me dio la espalda, concentrándose en un horno lleno de panes en proceso de cocción. Aunque ya no me era posible ver su expresión, supe que seguía sonriendo con malicia.

—Esa niñita se va todo el fin de semana a la biblioteca de Lafken. Desayuna, se va y vuelve en la noche a comer. Así que si quieres pasarle el libro, anda para allá. ¿Sabes dónde queda?

—Sí.

—Ningún problema entonces.

—Voy a ir a buscarlo... el libro —tartamudeé.

—Y dúchate.

—¿Estoy hediondo? —el horror hizo que mi voz temblara y se alzara su buen par de tonos.

La señora Rosa, disfrutando con toda la situación como una niña, simuló ponerse seria.

—¿Te bañas solo cuando estás hediondo?

Se escucharon nuevas carcajadas, que tomé como la invitación perfecta para marchar con viento fresco. Demasiado se habían burlado de mí y, en caso de ser lo suficientemente valiente para ir al encuentro de Ema, aún me esperaban unas cuantas burlas más.

—Gracias, señora Rosa... por todo —dije con cierto sarcasmo.

—De nada, mi niño.

Salí al frío del patio y con lentitud estudiada, llegué al Edificio Sur. Aún no se divisaba ningún alumno o profesor en los pasillos, lo que implicaba que me podría dar una larga ducha tranquilo, solo con las palabras de la señora Rosa molestándome.

Cuando volví a mi habitación, oliendo a jabón y vestido con mis mejores prendas, Nathan ya comenzaba a salir del estado semi catatónico que caracterizaba sus mañanas, sobre todo las que venían después de sus escapadas a El Irlandés con Daniel. No hice nada por sacarlo más rápido del letargo. En vez de gastar mi tiempo en él, saqué los cuadernos y los libros de mi mochila y metí la libreta del Club, mi nuevo cuento y mi estilográfica. El supuesto libro que debía prestarle a Ema era otro tema.

Tras mucho pensarlo, llegué a la conclusión de que el único libro en mi poder que le podía interesar a la muchacha era El Club de los Seres Abisales. No le había hablado sobre el tomo, pero al estar vinculado con el misterio de Amaro y los demás, sonaba lógico. De modo que me acerqué al velador, el lugar donde lo guardábamos. Abrí el cajón y, aparte de unos lápices, los restos de una manzana y un calcetín abandonado ahí hasta que encontráramos a su hermano, no vi nada más. Ni rastros del libro de Salvatierra.

—Nathan...

—Hmm...

—¿Dónde está el libro?

—¿Hmm…?

—El libro, idiota. El libro del Club.

Nathan abrió los ojos un poco, solo hasta media asta. La conciencia alumbraba apenas en sus pupilas, pero simuló escucharme con atención.

—¿Qué pasa?

—¿Dónde está el libro de Salvatierra? No lo encuentro.

La forma en que parpadeó y se apresuró a incorporarse en la cama me dejó claro que conocía el paradero de lo que buscaba.

—El libro... eh...

—¿Se lo prestaste a Daniel? —Silencio—. ¿A Ignacio?

—No. A Gustavo.

—¿Por qué? —dije antes de poder contenerme. Nathan, ya totalmente despierto, tensó los hombros como respuesta inmediata a mi pregunta.

—¿Qué tiene que se lo haya prestado?

—¿Por qué no me dijiste? —Como aún estaba acuclillado frente al velador, me puse de pie, mirando desde la altura a mi interlocutor.

—Se me olvidó. Le hablé del libro y le dieron ganas de leerlo. Se lo presté. ¿Tanto te molesta?

Inspiré hondo, tratando de que pasara ese abrupto momento de rabia. Le di la espalda a mi amigo y tomé la mochila de encima de mi cama y la chaqueta de la silla del escritorio. Sentía los ojos de Nathan posados en mí.

—Nos vemos en la tarde.

—Bueno.

Salí de la habitación sin decir nada más, sabiendo que la charla se posponía hasta mi regreso. En ese instante, si mi actitud le molestaba a Nathan, me importaba una mierda o menos.

La biblioteca de Lafken era un edificio de madera y piedra apostado en el centro de la calle Alwe, una de las más importantes de la ciudad. Tan grande como el Edificio Oeste de Markham, los primeros pisos parecían haber sido tallados a partir de un volcán pequeño a raíz de su tono oscuro. Los pisos superiores, por el contrario, habían sido construidos con pino oregón, madera que posee un color rojo similar al vino aguado. El resultado era un trozo de arquitectura que atrapaba la mirada del visitante desde cuadras a la redonda. No era demasiado vieja, ya que la primera versión sucumbió al terremoto de Valdivia, ocurrido en 1960. Yo debía rondar los once años cuando la terminaron, dejándola a disposición de los habitantes de la ciudad.

Yo había disfrutado mucho en la antigua biblioteca, mientras que solo visité unas diez veces la nueva antes de mi encuentro allí con Ema. Eso explicaría mi desorientación apenas entré por la puerta de doble hoja y casi tres metros de altura. Un recibidor de piso de madera, paredes de un tono mantequilla claro y dos lámparas colgantes de hierro negro fue lo que encontré al otro lado. Nunca supe cómo calentaban el lugar, ya que no había ni una salamandra a la vista, pero lo cierto es que nada más cruzar el umbral comenzó a sobrarme la chaqueta.

Frente a mí, un mesón escondía casi por completo a una mujer menuda y de cabello grisáceo. Su cara me sonaba, al igual que me era conocida la voz con la que me preguntó si me podía ayudar en algo. Así de perdido lucía.

—No, gracias. Solo ando buscando a una amiga.

—Ah... —En el rostro libre de arrugas de la mujer se dibujó la misma expresión de comprensión coqueta que me había irritado en la señora Rosa hace unas horas—. Dime cómo es y te digo si la vi llegar.

No era una mala idea, así que dejé de lado mi dignidad y me acerqué un par de pasos.

—Tiene melena hasta los hombros, el pelo un poco claro y siempre anda con un abrigo rojo.

—¡Ah, Ema!  —La mujer casi saltó del reconocimiento—. Ella siempre se queda en el tercer piso. Ahí la puedes encontrar.

—Muchas gracias.

Me estaba dando vuelta hacia la escalera, cuando escuché que la recepcionista me llamaba.

—Lolo, una pregunta.

—Dígame.

—Usted no es de por aquí, ¿cierto?

Genial, no me recordaba, aunque algo me decía que de ahí en adelante no se iba a olvidar de mi cara.

—No, soy de Markham.

Un breve momento de confusión y luego de nuevo el reconocimiento. En esa ocasión, sin embargo, no fue alegría lo que trajo, sino otra cosa. Despecho, quizás.

—Ah, de allá.

—Sí, gracias.

—De nada, mijo.

Me escabullí antes de que pudiera decir nada más y subí la escalera al trote, logrando que la libreta del Club saltara sobre mi espalda dentro de la mochila. La biblioteca era tan silenciosa y vacía como la recordaba. Los materiales con los que estaba construida la aislaban no solo del frío, sino también de la algarabía que a esa hora de la mañana ya comenzaba en las calles de Lafken. Ahí dentro uno era capaz de olvidarse de cualquier cosa, sobre todo si te acompañaba el libro adecuado o la persona correcta.

Ema leía en un rincón del tercer piso, entre dos estanterías que albergaban lo más granado de la literatura del siglo XIX. Verla allí me hizo pensar de inmediato en Jane Austen y en la Regencia. Contuve una sonrisa y, todavía a varios pasos de distancia, me pregunté qué cara era mejor poner: ¿de sorpresa o de victoria? Cuando me di cuenta que la muchacha me miraba ya no me quedó otra opción que la primera.

—Hola... —balbuceé y su sonrisa de triunfo se ensanchó. Su abrigo rojo descansaba en el respaldo de la silla y en las manos sostenía un tomo negro que, lo supe después, era un poemario de Gabriela Mistral.

—Mi abuela te dio el mensaje.

—Sí... Un poco confuso, eso sí. Debiste mandarme a decir que querías verme y punto.

Sus cejas se alzaron al tiempo que cerraba el libro.

—Yo no quería verte.

—¿Entonces?

—Encontré algo que te puede interesar.

La respiración se me aceleró a mi pesar, pero ella estaba lo suficientemente lejos como para notarlo. O eso quise creer.

—Algo sobre los muchachos que murieron, supongo.

—¿Qué comes que adivinas?

Se removió en la silla, por lo que pensé que iba a pararse. Me equivoqué. Ema parecía buscar el mejor ángulo para contemplar mi triste figura. Quería preguntarle en qué consistía su hallazgo, qué vínculo tenía su padre en todo el misterio, cómo lo hacía para ponerme tan nervioso. Tras unos segundos, sin embargo, lo único que salió de mi boca fue un trémulo:

—¿Vienes mucho a la biblioteca?

—Sí. Casi todos los días.

—Yo también venía mucho, antes de Markham. También vengo a veces en las vacaciones.

—Ah... ¿Por qué a veces?

—Porque en Markham te dejan llevarte libros para las vacaciones.

—Qué amables.

Asentí, más que nada porque eso me permitía quitarle los ojos de encima un rato. Cuando volví a mirarla, vi que no se había movido, concentrada en su análisis de mi persona.

—Lo que encontraste… ¿Fue por casualidad o porque lo buscaste?

—No sé tú, pero yo encuentro las cosas cuando las busco.

—A mí no, a veces me caen encima.

Los dos nos largamos a reír, aprovechando el hecho de ser los únicos en el lugar. Nuestras carcajadas se perdieron en la sala y, por un instante, me sentí bien de verdad por primera vez desde hace días. Ya más calmada, Ema se puso de pie, tomó su abrigo y me indicó que la siguiera. Yo, en vez de obedecerla, la detuve poniendo mi mano sobre su antebrazo. La lana del suéter que llevaba era suave y cálida.    

—Espera, antes quiero contarte todo lo que sé.

—O sea que sabes más cosas que las que me contaste ese día —dijo la muchacha sin un atisbo de resentimiento en la voz ni en la mirada.

—Sí. No creo que ayude mucho lo que te cuente. Cada cosa que descubro me enreda más, pero quizás tú me puedas ayudar.

Ema lo pensó un segundo, tal vez dos. Solo lo hacía por verme sufrir. Lo cierto es que hace mucho que había decido involucrarse.

—Bueno, Lestrade. Te ayudaré.

—¿Lestrade?

—Pero no lo hago por ti, sino porque yo quiero saber.

—Por tu papá.

—Sí. Hace años que quiero saber. Tú me vienes como anillo al dedo. —Al decir aquello, sonrió sin ganas—. Tienes acceso a Markham, yo no. En compensación, yo buscaré desde afuera.

Asentí conforme, aunque no entendía qué implicaba ese “afuera”. Ya lo descubriría, supuse. Alejé mi mano de su brazo al notar que había permanecido ahí durante ese breve diálogo. Por inercia, escondí luego la mano en el bolsillo de la chaqueta. Ema, simulando no haberse dado cuenta, me apremió con un movimiento rápido de sus cejas.

—¿Entonces? ¿Me vas a contar o no?

—Todo lo que sé.

—Te escucho.

Nos adueñamos de una mesa de madera pulida ubicada en el extremo norte del tercer piso, cerca de la escalera. Allí la luz era un poco más mortecina que en el rincón preferido de Ema, pero era suficiente para una conversación. Me tardé una media hora en resumir todo el asunto del Club, desde el día en que Nathan me había mostrado el sobre de cuero, hasta mi última conversación con Patricio Olmedo. Le hablé de los cuentos, de las letras casi idénticas de Diego y Amaro, de la ausencia de foto del primero, del libro de Salvatierra y la falsa firma del segundo en la primera página. No pude ni quise ocultar la presencia de los fantasmas en el misterio, la supuesta silueta que permanecía en la sala abandonada. Ni siquiera mentí sobre mi miedo. Titubeando al principio, le confesé que cada vez se me hacía más difícil estar tranquilo durante las reuniones. Le hablé de Patricio Olmedo, su expulsión, su casa oscura en Carrera. Le relaté mi conversación con su abuela, la charla de Ignacio con Heredia y el extraño papel de Fritz. Lo único que me callé fue la confesión hecha por Víctor la noche anterior.

Ema, no podía ser de otra forma, me escuchó con atención, sin interrumpirme durante el relato. Cuando me quedaba callado para hacer memoria, ella esperaba con paciencia, la mirada prendida en mi rostro. Al terminar, suspiró al unísono conmigo y luego se quedó en silencio un buen rato. Podía escuchar los engranajes de su cerebro intentando hilar todo, de encajar las piezas. Le concedí la misma paciencia que ella a mí, de modo que aguardé con las manos sudorosas a causa de la ansiedad.

—Son muchas cosas... —susurró de repente.

—¿En serio?

—¿La ironía te ayuda a pensar más rápido, Lestrade?

—Bueno, lo siento —concedí, sonriendo y alzando las manos en señal de paz—. Dime lo piensas.

—Pienso que se han estado centrando en lo que no es importante.

Levanté las cejas, con despecho y, al mismo tiempo, curiosidad. Entrelacé los dedos sobre la mesa para intentar dar un aspecto más digno y serio. 

—¿Cómo así?

—A ver, ¿por dónde empiezo? —Ema bufó, poniéndose un mechón de pelo detrás de la oreja—. Me asaltan dos dudas sobre toda tu investigación, Lestrade.

—¿Cuáles serían, Miss Marple?

La muchacha encajó el golpe con una sonrisa ácida. Imitó mi postura en la mesa. Solo faltaba la lámpara sobre mi cara y el policía malo a mi espalda.

—Primero: ¿por qué tus amigos ya no te están ayudando? Es más, por lo que me cuentas... el principio de todo y eso, ellos deberían estar aquí. Pero no, viniste solo. Fuiste solo también a ver a Patricio Olmedo y al parecer eres el único que se muere de miedo en cada reunión. No entiendo. ¿En qué momento los sacaste de la investigación, Lestrade?

Clavé los ojos en la superficie de madera, sintiendo que las mejillas se me ponían rojas de vergüenza y culpa. Había sido muy tonto al pensar que Ema no se daría cuenta de lo que estaba ocultándole, de lo que venía ocultándoles a mis amigos desde íadías.

—Es para protegerlos...

—¿De qué? ¿Del supuesto fantasma?

—Sí, pero también para protegerlos de esto.

—¿Esto?

Ema me observaba seria, a la espera. No sabía cómo decirle lo que flotaba en mi mente, hasta que entendí que ella comprendería. 

—Cuanto más sé, más necesito saber. Nunca es suficiente. Cuando Nathan llegó con el sobre no quería meterme en esto, tenía miedo. Mucho miedo.

—Por lo de la bienvenida.

—Sí. Ahora también tengo miedo. Más que antes incluso. Estoy muerto de miedo... —Separé las manos y las miré, como hacía Nathan cuando estaba preocupado o pensativo—. Pero igual quiero saber qué les pasó, aunque tenga que cagarme de miedo en el intento.

—Pero quieres salvar a tus amigos.

—Ellos están felices con el Club. —Sonreí, recordando que esa noche, en la quinta reunión, yo leería el segundo cuento de Dante Fischer, uno que aún no traspasaba a la libreta—. Eso es lo que les importa ahora.

—Entiendo. Ni siquiera los conozco, así que no me atrevo a decirte que es una mala decisión. Aunque...

—¿Aunque?

Ema frunció los labios en una imitación perfecta de su abuela. Pero luego se relajó y negó con la cabeza.

—Nada. Segundo: ¿Por qué te has centrado tanto en el fantasma? A menos que quieras hacer un exorcismo, cosa que no creo, no veo por qué el fantasma es tan importante.

—¿Cómo que no es importante?

—Lo es, no digo que no lo sea. Pero llevas mucho tiempo moviéndote en el hecho de que está en la sala. —Ema dibujó una expresión de impaciencia que la hizo ver cinco años mayor—. Yo no soy supersticiosa, pero está bien, simulemos que el dichoso fantasma es más que la paranoia de varios alumnos... —Abrí la boca para replicar, pero la muchacha me detuvo alzando el índice derecho—. No me interrumpas. Escúchame: el fantasma es, en este caso, el equivalente al cuerpo del delito. En realidad, toda la sala lo es, junto con el sobre, el libro, etcétera. Están allí y por ellos sabemos que el crimen ocurrió. Ahora lo importante es investigar el crimen en sí.

—La muerte de los miembros del Club.

—Exacto. Tenemos que averiguar cómo murieron y por qué.

—Nadie lo sabe —espeté.

—¿Seguro? Mira, amo a mi abuela con todo mi corazón, pero cuando no quiere decir algo, no lo dice y punto. Ni los nazis le sacarían una palabra. Y Fritz... bueno, es evidente que les mintió y que sabe mucho sobre el tema. Pero entiendo que no lo quieras interrogar, tampoco es que sea fácil.

—¿Entonces?

—El que me parece prometedor es el tal Heredia, que fue justo en el que menos se fijaron.

—Conoció a Diego y obviamente a los demás. ¿Por qué tendría que saber otra cosa?

—Porque era profesor en Markham cuando se murieron. Pero ya, también entiendo que no sigas indagando por ahí. Después de todo, si te pillan, te pueden expulsar.

—Gracias por entender ese importante punto.

Ema, concentrada de nuevo en los entresijos de su mente, no hizo caso de mis palabras y se quedó en silencio, con el mentón apoyado en los brazos entrelazados. Así parecía una niña taimada por algo. Comenzaba a seguir el trazo de la partidura de su pelo cuando volvió a erguirse en la silla.

—¡Ya sé quién nos puede ayudar! ¿Cómo no se me ocurrió antes?

—¿Quién?

—Un amigo. Trabaja en el diario.

—¿Y cómo nos podría ayudar tu amigo?

—Eso después. Ahora, lo que te dije que había encontrado. —Si los ojos de Ema me habían parecido brillantes hasta ese momento era porque aún no presenciaba su verdadero entusiasmo—. ¿Conoces el sótano de la biblioteca?

—¿Tiene sótano?

—Si, pero no puede entrar cualquiera. Solo lo usan los funcionarios o estudiantes de la Universidad Austral y a estos últimos les piden autorización.

—¿Por qué? ¿Qué hay? ¿Archivos confidenciales del gobierno?

—No, nada tan entretenido —la expresión de Ema decía lo contrario, así que aumentó aún más mi curiosidad—. Solo archivos de la ciudad, copias de certificados de nacimiento, diarios antiguos, cosas así.

—Qué interesante... Pero, ¿cómo nos ayuda eso?

—Es que entre los diarios antiguos, encontré esto... —La muchacha sacó del bolsillo del abrigo un recorte de periódico que lucía más quebradizo que los papeles del Club. Me lo extendió con cuidado, el mismo que yo tuve al tomarlo. Mientras miraba las letras mayúsculas del titular, continuó—: Es la primera noticia que salió sobre lo ocurrido. Fue al día siguiente.

Contemplé la fecha, ubicada en la parte alta de la hoja: 26 de Noviembre de 1944. Ahora, a ese año que tenía grabado en la retina desde mi primera lectura del manifiesto, le acompañaba un día y un mes. Era cierto lo que Ema opinaba sobre mi manejo del caso. Nos habíamos centrado en un par de aspectos del misterio, los más cercanos a nosotros, y luego, cuando nos dimos de bruces con las dificultades que suponía descubrir algo sobre los muchachos, las asumimos como algo natural, sin mirar hacia el exterior de Markham. Creímos que las respuestas estaban únicamente en el interior del internado. Un trozo de papel acababa de demostrarme cuán equivocado era ese pensamiento.

—Murieron el 25 de noviembre...

—¿No lo sabías?

—No, solo sabíamos el año.

—Eso lo encontré después de buscar algo así como una hora. Quizás menos. —Ema no dijo esto con altanería, ni siquiera una pizca. Eso me hizo sentir incluso peor—. Imagínate lo que podemos lograr si buscamos más o si pedimos ayuda.

—¿A quién le vamos a pedir ayuda?

—Tengo un amigo en La Bruma.

—¿En serio?

La muchacha asintió con aire ausente, sumida de nuevo en sus planes. Mientras lo hacía, me dediqué a leer la noticia que aún sostenía en las manos. Era muy probable que también perteneciera a La Bruma, el diario de Lafken, publicación que tenía el honor de poseer el nombre más extraño de todo Chile. Sus fundadores explicaron la elección diciendo que la bruma se extendía de forma silenciosa pero inexorable, al igual que las noticias. Muchos lectores, sin embargo, entre los que se encontraba mi propio abuelo, decían que el nombre le venía de perilla por ser uno de los que más escondían cosas bajo una nebulosa de periodismo deficiente. Me pregunté si el famoso amigo de Ema sería también un periodista deficiente o si, por el contrario, sería una ayuda tal como esperaba la chica.

Mis ojos vagaron por el papel, deteniéndose en la ausencia de fotografía y las víctimas reducidas a cinco siglas en el segundo párrafo, una medida que probablemente se debía a la corta edad de los muchachos. El único nombre citado de Markham era el del director de la época: Marcos Berríos. En el internado se decía que fue el culpable de que los profesores comenzaran a vestirse con traje oscuro y no pudieran llevar barba o bigote. Aparte de eso, se le recordaba como un hombre bajo, un poco rechoncho y con cierto gusto por la bebida. El único sustantivo propio que lo acompañaba en la noticia era el del capitán de Carabineros a cargo del caso, un hombre llamado José Luis Avendaño.

—Él. Él nos puede ayudar —susurré, ganándome de inmediato los ojos de Ema puestos en mí.

—¿Quién?

—José Luis Avendaño. Era el...

—No, no nos puede ayudar —me interrumpió.

—¿Por qué?

—Porque murió hace ocho años.

Arrugué el ceño, frustrado. Mi primer intento y ya fallaba.

—Bueno, pudo haber sido útil.

—Sí, pero no importa. Empecemos por el diario. Siempre los periodistas saben más de lo que escriben.

—¿Cuál será el siguiente paso entonces, Miss Marple?

Ema se puso seria y estiró el cuello para darse un aire de autoridad que ya tenía sin todo ese teatro.

—Veré si encuentro más cosas en el sótano de la biblioteca. Tal vez algún certificado de nacimiento o de defunción. Tú sigue cazando fantasmas en Markham hasta que podamos ir a hablar con Andrés.

—¿Tu amigo?

—Sí. Si en el diario saben algo, él lo va a encontrar.

—¿Y tu papá?

Ema dio un respingo, al tiempo que las mejillas se le ponían rojas de vergüenza o culpa.

—¿Qué pasa con mi papá?

—¿No le vamos a preguntar sobre su relación con el Club?

—No, no, no. Ya te dije que no habla sobre el tema.

—Pero...

—Dame un poco de tiempo, quizás podamos hablar con él, pero ahora es muy pronto.

Asentí, más resignado que conforme. De repente recordé que, a menos que aprendiéramos a comunicarnos por medio de la telepatía, no teníamos cómo informarnos mutuamente nuestros avances. Me negaba a sufrir el mismo calvario de la mañana cada vez que quisiera hablar con Ema.

—¿Cómo nos pondremos de acuerdo para la siguiente reunión?

—Yo te haré llegar un mensaje.

—¿Con tu abuela?

—Ahí veré.

—Bueno, gracias por ayudarme.

—Ya te dije que no lo hago por ti. —Ema me miró con atención y expresión severa.

—De todas formas, gracias. Como ves, estaba un poco perdido. A propósito, ¿dónde aprendiste todo esto?

—¿Todo esto?

—Ser un buen detective.

Por primera vez desde hace un buen rato, en el rostro de Ema volvió a posarse esa sonrisa de victoria con la que la había guardado en mi memoria. Relucía cuando sus labios se abrían lo suficiente para mostrar solo los dientes superiores, su nariz se arrugaba un poco en el centro y sus ojos brillaban con una soberbia leve, para nada molesta.

—Leyendo los mismos libros que tú. Es que en mi caso yo sí estaba prestando atención...

—Es que yo, cuando leía a Sherlock, al que admiraba de verdad era a Watson.

—¿Por qué?

—Porque es más real.

Ema me observó con algo nuevo. No sé si llamarlo comprensión, empatía o algo tan opuesto como la lástima. Cuando habló, sin embargo, me di cuenta que en realidad se había sorprendido con mi respuesta.

—No sé por qué, pero siento que será un placer trabajar contigo, Lestrade.

Sonreí, desviando los ojos para que Ema no viera mi alegría. Un sentimiento se fue abriendo paso a través de mi cabeza, una sensación de compañía que durante años pensé que solo podía encontrar dentro del internado, con mis amigos.

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

Volví a Markham justo para el almuerzo, pero no encontré a mis amigos en el comedor. Nuestra mesa estaba vacía, por lo que deduje que cada uno andaba en lo suyo. Con el hambre que tenía, no me importó demasiado comer solo. Sin embargo, al avanzar un poco más, me di cuenta que en una mesa cercana, Víctor Lassner atacaba su plato de cazuela con parsimonia. Me desvié hacia allá sin pensar, logrando que el muchacho me observara con los ojos muy abiertos cuando me paré frente a él.

—Dicen que es malo para la salud comer solo.

—¿Quién dice eso?

—Mi abuela. ¿Puedo? —Señalé la silla en cuyo respaldo había apoyado mis manos. Víctor la contempló unos segundos antes de asentir—. ¿Cómo estuvo tu mañana?

—Aburrida. ¿Y la tuya?

—Fui a Lafken. Averigüé algo sobre los chicos.

—¿Qué cosa?

Un ayudante de cocina me trajo un plato enorme de cazuela, lo que hizo que me preguntara si la señora Rosa sabía que iba para mí. Del canasto de mimbre que había a un brazo de distancia, en el centro de la mesa, tomé una cuchara y comencé a comer. Pasé así unos cinco minutos, deleitándome en el calor que me produjo la sopa. Mientras tanto, Víctor me esperó con una paciencia teñida de burla.

—¿Dónde metes todo lo que comes?

—En mis miedos —respondí con un trozo de papa en la boca—. Así es como crecen día a día. En fin… encontré una noticia, la que publicaron al día siguiente de la muerte de los miembros del Club.

Víctor asintió. Hacía rato que había olvidado su comida, la que ya comenzaba a enfriarse. Yo, en cambio, iba por el segundo tercio de la mía.

—¿Cuándo fue?

—El 25 de noviembre. ¿Te vas a comer eso?

—No...

—¿Me lo das?

Se encogió de hombros, mientras yo tomaba su plato y lo vaciaba en el mío. Seguí con la faena como si nada. Víctor se inclinó hacia atrás en la silla para contemplarme con gesto crítico. No sonreía, pero sus ojos azules brillaban divertidos.

—Te quiero hacer una pregunta —continué entre dos cucharadas de comida.

—Adelante.

—¿Desde qué edad los ves? —Víctor torció el gesto, incómodo, pero no hice nada por retractarme. Además, siempre se veía algo incómodo. No tenía porqué sentirme culpable—. No me vas a pedir que no tenga curiosidad, ¿cierto?

—No.

—Entonces, ¿desde qué edad?

—No lo recuerdo. Desde siempre. Aunque a los ocho fue la primera crisis.

—¿Crisis? —Por primera vez desde que había comenzado a comer, dejé la cuchara al costado del plato—. ¿Qué tipo de crisis?

El muchacho parpadeó como si hubiese hecho el intento de golpearlo. O quizás eran sus recuerdos los que ya comenzaban a hacerle daño.

—A veces todo me daba mucho miedo.

—Lo cual es más que comprensible.

—Sí, supongo que sí. El asunto es que estuve en el hospital un par de veces... más que un par en realidad.

—¿Por hospital te refieres a uno normal o...?

—A uno normal —replicó. Asentí, indicándole con un gesto que continuara—. En esa época no sabían lo que tenía...

—¿Y ahora lo saben?

—Solo sospechan que estoy loco. ¿Por qué crees que me mandaron a Markham?

—¿Para deshacerse de ti? —Antes de que el muchacho respondiera, finiquité mi comida—. No te sientas mal por eso, Víctor. La mayoría está aquí porque sus padres se deshicieron de ellos de manera elegante. Entre ellos Daniel y Nathan, nuestro querido Bill... muchos. ¿Por qué crees que Markham está tan al sur, en tierra de nadie?

Víctor iba a sonreír cuando a nuestra espalda resonó mi nombre. Esa voz de pronunciación perfecta no podía pertenecer a nadie más que a Ignacio Lara. Mi amigo me puso una mano en el hombro y se sentó a mi lado con aspecto de haber corrido una maratón. Incluso su pelo, siempre tan ordenado, caía sobre su frente con aire dramático.

—Pensé que no iba a alcanzar...

—¿Alcanzar qué?

—A comer. ¿A qué más? Hola, Lassner.

—Hola.

—¿Dónde estabas? —pregunté.

—En la biblioteca, estudiando. Se me pasó la hora. —Me estiré para agarrar su muñeca derecha, en la que el joven lucía un reloj de correas negras regalo de su padre para su cumpleaños número dieciséis—. Es que aparecieron Ramiro y Vicente y me dediqué a ayudarlos un rato. ¿Tú dónde andabas?

—En la casa de mis abuelos. —Sentí que Víctor me miraba, pero hice caso omiso a su muda acusación—. ¿Qué es de Nathan y Daniel?

—Daniel desapareció temprano y Nathan se llevó el tablero de ajedrez para jugar con Gustavo.

—Si él le ayuda el muchacho será peor de lo que ya es.

Ignacio se rio a carcajadas, que solo pararon cuando llegó su comida. Cuando comía, mi amigo paraba lo que estaba haciendo y se concentraba en el alimento, no por ser un glotón como yo, sino porque siempre se cuidaba mucho de no ensuciar su ropa. Aunque en ese momento no llevaba el uniforme de Markham por ser sábado, sabía que eran esas prendas las que dejaron dicha costumbre en su vida. Como becado tenía derecho a una chaqueta, un abrigo, una corbata, un par de zapatos, dos pantalones, dos suéteres y tres camisas. De romper o dañar una de las prendas, sus padres debían costearlas, cosa que el joven estaba decidido a que no ocurriera, ya que era bien sabido que comprar el uniforme del internado podía dejar sin comer un mes a familias como las nuestras.

—¿De dónde es tu familia, Víctor?

El aludido dio un respingo, al igual que yo. Ignacio, demasiado atento al recorrido que hacía la cuchara hasta su boca, no se enteró.

—De Las Condes.

—Me refiero a tus antepasados... supongo que son alemanes.

—De Dresden.

—¿Sabes hablar alemán?

—Ein wenig.

Mi amigo y yo miramos a Víctor con las cejas alzadas, no por las palabras, sino por el acento extraño con el que las pronunció. Hasta su voz parecía haber cambiado un poco, volviéndose más ronca. Ignacio, después de eso, ya no pudo parar. Le pedía al nuevo que le tradujera frases completas y palabras con las que planeaba insultar a Daniel, esperando que este último se devanara los sesos intentando descubrir el significado.

Estuvimos así hasta que los encargados de limpiar y ordenar el comedor nos pidieron de manera poco amable que nos fuéramos. Víctor, a mi juicio, lucía un tanto cansado de tanto hablar. Pero tras el agotamiento que suponía hacer frente a las preguntas de Ignacio, latía un sentido de la pertenencia. Una especie de comodidad.

—Entonces... el libro no es de Amaro —aventuró Gustavo.

—La verdad es que no sabemos —replicó Nathan—. Es su firma, pero Fritz dice que no es real. Según Ignacio puede ser de Diego.

—El de la letra parecida.

—Ese. Dejemos de jugar. Ya me va a doler la cabeza.

Gustavo se encogió de hombros con resignación y comenzó a guardar las piezas. Llevaba un abrigo negro sobre un suéter del mismo tono y, tras observarlo con detenimiento, Nathan vio que también usaba los pantalones grises del uniforme.

—¿Por qué llevas esos pantalones?

—Siempre se me olvida llevar mi ropa a la lavandería...

—A mí igual. Para eso tengo a Frank.

El menor se rio, negando con la cabeza. Al terminar de ordenar las piezas de ajedrez, se estiró sobre el trozo de pasto en el que estaban sentados, apoyando la cabeza en los brazos. Nathan no hizo nada para interrumpirlo. Ya se había acostumbrado a esos momentos de silencio, a ese aire meditabundo. También comenzaba a apreciar cierto humor retorcido que combinaba a la perfección con las bromas de Daniel y con las que él mismo se permitía de vez en cuando.

—Así que por eso no dejaban subir al Edificio Oeste... —murmuró Gustavo tras un rato.

—Sí, eso parece. ¿Qué mentira te dijeron a ti para que no subieras?

—Nos dijeron que había ratas. De las grandes y peligrosas.

—¿Y nunca te dio curiosidad por subir?

—¿Has visto lo que puede hacer una rata de las grandes y peligrosas?

—No...

—Bueno, no es lindo de ver...

Nathan se giró hacia dónde estaba el dichoso edificio que albergaba la sala abandonada. Sabía que faltaban solo unas horas para una nueva reunión, pero de repente lo embargaron unas enormes ganas de visitar el lugar. Si de paso podía demostrarle a Gustavo que no había ratas, ni grandes ni pequeñas, mucho mejor.

—Vamos ahora.

—¿A dónde?

—A la sala abandonada. Para que la conozcas.

—¿Ahora? —A Nathan le pareció que la expresión de aturdimiento y miedo que ponía Gustavo al decir aquello era muy similar a la mía cuando me obligaba a seguir alguno de sus planes. Eso le causó gracia—. ¿Y si nos ven?

—Nadie nos va a ver. Dime que no te da curiosidad...

—Sí me da, pero también me da miedo.

—Bueno, bueno. Otro día.

—Mejor. —Gustavo, ya más tranquilo, sacó del bolsillo de su abrigo el libro de Mateo Salvatierra—. Ya me queda muy poco... no puedo parar de leerlo. Es excelente.

—¿Qué es lo que más te gusta?

—Todo, pero si tuviera que elegir algo sería la relación del protagonista con su mejor amigo.

—Joaquín S. y Mateo S. —susurró Nathan.

—Debe ser autobiográfico, ¿cierto?

—Sí. Creo que todo lo que cuenta ahí ocurrió de verdad. Y nada menos que en tu ciudad. ¿Nunca escuchaste hablar de Mateo Salvatierra?

—No, aunque ya sabes lo que dicen: nadie es profeta en su tierra.

—También es cierto. Oye, sobre el libro... ¿crees que puedas terminarlo pronto?

—Sí, yo creo que sí. ¿Por?

—Nada, es que Frank no sabía que te lo presté y...

—¿Se enojó?

—No, es que debí avisarle que te lo presté.

Gustavo asintió, guardando una vez más el libro en el bolsillo de su abrigo. Nathan se fijó que calzaba a la perfección, lo contrario a lo que sucedía con la prenda en el muchacho. Seguramente era una talla más grande de lo que necesitaba; una herencia de su padre, tal vez.

—¿Hoy tienen reunión del Club?

—Sí. Le toca leer a Frank.

—Ah...

Hubo algo en el tono del muchacho que obligó a mi amigo a mirarlo con atención. Entendió de inmediato de qué se trataba. Según su diario, lo venía sospechando desde hace días.

—Te gustaría ser del Club, ¿cierto?

—Juntarme con ustedes en un lugar prohibido de Markham, conversar, leer sus cuentos y comentarlos, escribir algunos yo también... ¿Por qué querría pertenecer a eso?

Nathan soltó una carcajada que hizo que Gustavo también riera.

—Hoy voy a preguntarle a los muchachos si puedes entrar.

—¿De verdad?

—Sí. De seguro aceptan.

—Gracias, Nathan.

—De nada, Gustavo.

—Bueno, la nueva aventura de Dante Fischer fue incluso mejor que la anterior... ¿pero en serio tenías que hacerlo hijo de Sherlock Holmes?

—Tú reinterpretas cuentos de Poe, Daniel. Déjame decidir donde deja caer sus espermatozoides mi héroe.

Daniel sonrió de lado, planeando otra broma, seguro. Ignacio, sin embargo, lo interrumpió.

—Concuerdo con Daniel —los tres lo miramos de inmediato, espantados—. A mí también me gustó más este que el primero.

—Trata de no estar de acuerdo conmigo tan seguido, Lara. Puede haber un terremoto.

—Dummkopf.

—¿Qué me dijiste?

—Nada. —Ignacio dibujó una sonrisa amplia e inocente. Una sonrisa capaz de ganarse a todas las suegras del mundo—. Y eso de Sherlock me gustó. Aunque claro, se nota que el que quiere ser el hijo de él eres tú.

—¿Cómo lo supiste? —pregunté en tono irónico.

—Pero está bien, no te estoy criticando.

—Gracias, Ignacio. Mi alma descansa cuando no me criticas. ¿Nathan?

Mi amigo pareció despertar de una especie de letargo. Aún sostenía la libreta del Club en las manos, abierta en mi cuento.

—Me gustó. Sobre todo lo de Sherlock. Es muy tú. Aunque la verdad es que no esperaba que escribieras otro cuento de Dante Fischer.

—Eso va a terminar siendo una novela, Franky —opinó Daniel, comenzando a rebuscar en su bolso.

—Quizás... —susurré. Siempre había querido escribir una novela y las aventuras de mi detective eran una buena opción para comenzar, pero lo cierto es que no estaba seguro—. Supongo que ahora viene la parte en que nos emborrachamos y fumamos.

—Supones bien, Franky —Daniel sacó la botella que nos quedaba desde la última reunión, más otra sin abrir. Luego, con una sonrisa de niño travieso en la cara, sacó la pipa del Club más dos nuevas, una Calabash y una del tipo Canadian. Las miré asombrado, preguntándome primero con qué dinero las había comprado, y luego, al pensar un poco, preguntándome cosas de otra índole. Me estiró la Calabash—. Esta es para ti. Te brillaron los ojos cuando la viste.

—¿De dónde las sacaste? —preguntó Ignacio, tan sorprendido como yo.

—Del mismo lugar que sacó la otra: Tabaquería Madrid. —Daniel cruzó una mirada conmigo y luego la desvió.

—Así no tendremos que esperar a que el otro fume... —se giró hacia Nathan—. Hubiera comprado una cuarta si fumaras, Wagner.

—No te preocupes, yo los miro.

—¿Estas también las compraste con dinero del papá de Nathan?

—Mitad y mitad —respondió Daniel mientras cargaba su pipa, la Liverpool—. Además, me hicieron un descuento...

—¿La dependienta? ¿Cómo se llamaba?

—Magdalena. —Daniel, evitando mirarme, le extendió la tercera pipa a Ignacio, junto con el tabaco y los fósforos—. Trata de no incendiarnos.

—No sé encender un pipa —dijo Ignacio con las cosas en la mano y expresión de aturdimiento.

—Aprende.

Por más que clavé la mirada en Daniel, los ojos del muchacho no se toparon con los míos. Tenía más que claro que, de hacerlo, se encontraría con una enorme expresión de burla en mi rostro. Lo dejé pasar, al menos de momento, sabiendo que de seguir así, otras oportunidades habrían de reírme un poco de él. Me concentré en mi pipa cuando Ignacio me entregó el tabaco y los fósforos. Tardé un tanto en tener todo listo para fumar, tiempo durante el que noté por primera vez lo silencioso que estaba Nathan esa noche. Lo observé de refilón. Tenía una de las botellas de vino en la mano y la cabeza gacha.

—¿Qué te pasa, Wagner? —exclamó de repente Daniel, quitándome las palabras de la boca—. ¿Por qué tan callado?

—Estaba pensando...

—¿Qué dije de provocar terremotos?

Nathan le celebró la broma a Daniel, sin ganas. En ese punto, hasta Ignacio lo contemplaba con atención entre calada y calada a la pipa.

—Estaba pensando en Gustavo... —Mi amigo alzó la cara hacia mí por inercia—. Estaba pensando que podíamos invitarlo a ser parte del Club.

Un silencio que no se debía tan solo a mi sorpresa se hizo en la sala. Ignacio y Daniel también se quedaron callados, sin saber qué decir. Incluso, en un momento, vi que intercambiaban una mirada, evento que ocurría con menos frecuencia que Daniel respondiendo a las preguntas de algún profesor. Tal vez, pensé, ya habían hablado del tema en su habitación, cuando ni Nathan ni yo podíamos escucharlos.

—¿Qué opinan? —insistió mi compañero de cuarto tras unos segundos eternos.

—¿Por qué quieres que sea del Club? —preguntó Ignacio con un tono tranquilo, tentativo.

—¿Tiene que haber una razón?

—Bueno, nunca dijimos que había cupos por llenar.

—Pero él es del grupo. ¿A ustedes les cae bien?

—Sí, a mí sí.

—A mí también, Wagner —murmuró Daniel, con el codo derecho apoyado en la rodilla y la pipa sostenida de manera lánguida entre los dedos—. Pero igual siento que te estás apurando.

—¿Apurando?

—Sí, hombre, apurando. ¿Lo conoces hace cuánto? ¿Dos, tres semanas?

Nathan parpadeó como hacía cuando quería replicar pero no tenía cómo. Arrugó la frente, taimado al igual que un niño. Aunque opinaba igual que Daniel e Ignacio, reconozco que me dolió un poco verlo así.

—Dejemos que entre —solté de golpe—. Es verdad que ya es del grupo, aunque sea desde hace unos días. —Nathan me observó con la gratitud pintada en los ojos, sentimiento que desaparecería apenas escuchara lo que estaba por decir—: Pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que le des la misma oportunidad a Víctor Lassner.

—¿Qué?

—A ver, a ver... ¿qué es esto? ¿Una competencia? —espetó Daniel.

Nathan y yo, sin embargo, estábamos tan atentos el uno al otro que no lo escuchamos del todo. No sabía muy bien lo que hacía y en esa ocasión no podía culpar al vino, ya que ni siquiera había bebido. La pipa en mi mano lanzaba un ligero hilo de humo, tan débil como mis argumentos, lo que seguramente tendría que exponer en cualquier momento.

—Hoy almorzamos con Víctor —dijo Ignacio a mi izquierda—. Es simpático. No voy a negar que es algo raro, pero es simpático.

—¿Ya se olvidaron de los dibujos? —masculló Nathan con la voz ronca de rabia—. Tenía un montón de dibujos nuestros... ¡en todas partes!

—Ya córtala con los benditos dibujos, Nathan. Sí, nos dibuja, ¿qué tiene?

—No sé qué es lo que tiene, no sé por qué lo hace. Por eso no me gusta ni le tengo confianza.

—Nunca has hablado con él. La única vez que le dijiste algo fue para comportarte como un matón. Si alguien debe tener una mala imagen del otro, es él.

Nathan se inclinó hacia atrás, tan enojado que las mejillas se le habían teñido de rojo. Dejó la botella a un lado, entre Daniel y él. El primero, tal vez de pura paranoia, alejó el objeto de su amigo, atento a sus movimientos. Intenté no pensar en la posibilidad de que el miedo de Daniel tuviera una base real.

—¿O sea que ahora yo soy el malo?

—No, Nathan. Es solo que no te diste ni siquiera el tiempo de conocerlo o de preguntarle por qué hizo los malditos dibujos. El muchacho está desesperado por tener amigos, igual que Gustavo.

—Pero a Gustavo ya lo conocemos.

—Quizás tú lo conoces... en lo que a mí respecta, apenas he hablado con él un par de veces. Lo metiste al grupo sin preguntarle nada a nadie, le hablaste del Club, le prestaste el libro de Salvatierra... ¿no puedes hacer lo mismo por Víctor?

—No.

—¿Por qué no? ¿Porque fue mi idea y no tuya? ¿Por eso?

Casi pude escuchar la manera en que Ignacio y Daniel contenían la respiración. El pecho de Nathan, al contrario, subía y bajaba a la misma velocidad que el mío. Cada una de las últimas palabras que había dicho me dolían más a mí que a cualquiera. Les estaba mintiendo, a Nathan primero que a nadie, y aún así me atrevía a exigirle cosas. Todo porque Víctor perteneciera al grupo, o eso quise creer. Porque la verdad era muy distinta.

—Parecemos una secta —susurró Daniel, quebrando el momento de tensión—. Esto del Club cada vez suena más loco...

—Es Frank el que está complicando todo.

—¿Sabes qué, Nathan? Haz lo que quieras: cuéntale a Fritz lo que sabemos, muéstrale los cuentos de su hermano, pregúntale de nuevo cómo murieron los miembros del Club. Mete a Gustavo o a quién se te antoje. Al final, las decisiones siempre las tomas tú.

Vi que Nathan luchaba consigo mismo, contra su propio orgullo. Pensé que me mandaría a la mierda otra vez, que se mantendría firme en su decisión, pero me equivoqué. Dejó escapar un suspiro y la tensión de sus hombros desapareció en parte. Cuando me miró de nuevo, ya no parecía tan frustrado conmigo, aunque estaba lejos de lucir simpático.

—Bueno. el famoso Víctor Lassner puede ser parte del grupo. Pero que sepas que no confío en él y si lo veo en cualquier actitud extraña se va.

—Tranquilo, le diré que la próxima vez que quiera dibujarnos nos pida permiso.

Nathan chasqueó la lengua, pero no dijo nada más. El resto de la reunión fue extraña, silenciosa. Daniel e Ignacio intentaron pelear un poco, sin lograrlo. Al final terminaron intercambiando insultos en alemán, palabras que el segundo recordaba a la perfección desde su charla con Víctor. Cuando la charla decayó del todo, nos fuimos, dejando las botellas de vino casi intactas.

Ya en la habitación, con Nathan acostado en la cama ubicada al costado de la mía, traté de ordenar mis pensamientos por primera vez en horas, días quizás. Sentía que estaba traicionando a mis amigos y, a pesar de que Ema me había creído sin mayores problemas, ni yo podía asegurar que lo hiciera por protegerlos. Sí, temía que se metieran en el terreno fangoso en el que yo me encontraba, temía que la curiosidad no los dejara dormir con tranquilidad, temía que fuéramos todos y no solo yo los obsesionados con el misterio del Club, tal como había sucedido al principio. Sin embargo, a veces sentía que también les había escondido cosas porque así me pertenecían solo a mí. El secreto del director, el de Víctor, la ayuda de Ema.

Es más, ¿por qué había defendido con tanta fuerza el ingreso de Víctor al Club? ¿Era por ayudarlo a tener amigos o porque así lo tenía a mano para comprender mejor lo que sucedía en la sala abandonada?

¿Era egoísmo o preocupación?

Los días que siguieron se pueden resumir con solo dos palabras: nada pasó. Nathan y yo cruzábamos palabras al vuelo, tan livianas como necesarias para una convivencia diaria sin contratiempos. Si el muchacho podía comunicar lo que fuera mediante gestos, se ahorraba abrir la boca. Por ejemplo, el martes llegué a la habitación y encima del velador vi el libro de Salvatierra. Una sonrisa se me formó en la boca nada más tomarlo entre las manos. Lo había extrañado, porque durante los últimos meses se transformó en una presencia constante en mi vida. Lo revisé a la rápida, notando que Gustavo era un lector cuidadoso. Las puntas de la portada rústica estaban intactas y casi ni se notaban manchas en el canto de las páginas.

Ya con el libro de vuelta, en lo único que pude pensar fue en mostrárselo a Ema. Quería saber qué conclusiones podía sacar a partir de él. Tal vez no mucho, pero cualquier cosa ayudaba. El problema es que la muchacha estaba desaparecida. Aún no sabía nada de ella, a pesar de que un par de veces me fui a dar una vuelta por la cocina a ver si la señora Rosa tenía un mensaje para mí. Pero nada. La impaciencia me carcomía durante todos esos momentos en que olvidaba que tan solo habían transcurrido tres o cuatro jornadas desde nuestra última charla.

En cuanto a Víctor, las cosas fueron más fáciles de lo que esperaba. Nathan asumió su presencia con callada resignación. No le hablaba y durante el primer almuerzo lo observó de refilón cada vez que Lassner se llevaba una cucharada de comida a la boca. Porque claro, el nuevo miembro del grupo no abría la boca más que para comer, incómodo. Yo trataba de incluirlo, pero era difícil. No era tonto, seguramente se daba cuenta que estaba ahí por insistencia mía, no por simpatía. Incluso los avances de Ignacio o de Daniel parecían infructuosos. Hasta que comprendió que no se hallaba solo en esa situación. Gustavo también era nuevo, también estaba recién adaptándose. Terminaron sentándose frente a frente en el comedor o parados uno al lado del otro en el patio. Se reían al unísono de las bromas de Daniel, escuchaban con atención similar los discursos intelectuales de Ignacio.

Fue entonces que vi una oportunidad.

El jueves por la tarde, durante el período de estudio que teníamos entre las seis y la cena, llevé a la biblioteca el tablero de ajedrez. Gustavo me miró con algo de miedo, pensando que le tocaría perder otra vez contra mí, pero le indiqué con un movimiento de cabeza que su contrincante sería Víctor en esa ocasión.

—¿También juegas? —le preguntó Daniel a este último, aprovechando esa maravillosa oportunidad para pausar la tarea de Historia que Ignacio le estaba obligando a hacer.

—Sí.

—No solo juega, es muy bueno.

—¿Igual que tú? —Gustavo lucía más asustado que al principio.

—Mejor. —Me giré hacia Víctor, quien me miraba sin comprender—. ¿Podrías enseñarle?

—Sí. ¿Qué es lo que no sabe?

—Ganar.

—Ah... —Víctor sonrió, comenzando a ordenar el tablero.

El muchacho, cuando todo estuvo listo, le otorgó la ventaja a Gustavo de abrir el juego, cosa que a éste no le sirvió ni un poco. Lassner, mucho más impaciente y mortífero que yo, no esperó a haber finiquitado todas las piezas contrarias. Atacó para matar nada más a Gustavo se le ocurrió usar la reina.

—Error.

—¿Error? ¿Por qué error?

—Debiste sacarla hace cinco turnos o en tres turnos más. Se nota que estás moviendo a la desesperada, cuando en realidad tu mejor opción era el caballo.

Gustavo abrió la boca para replicar, pero lo interrumpió Nathan.

—Vaya... De verdad eres bueno, Lassner.

Era la primera vez que Nathan le hablaba directamente, así que todos los observamos, a la espera. Víctor, aturdido, tardó un par de segundos en responder.

—Gracias.

De nuevo el silencio, pesado y cálido como un manotazo. Iba a proponer que jugáramos otra, cuando en la sala de estudio que ocupábamos apareció Eric Villanueva seguido de Vicente. El último parecía haber salido de su reciente resfriado para meterse en una enfermedad mucho peor. Estaba pálido, sudoroso, con el pelo oscuro, que ya necesitaba un recorte, disparándose en distintas direcciones. Por inercia me moví hacia él, a pesar de que Villanueva se interponía en mi camino.

—¿Qué pasó?

—Lo encontré al pie de la escalera —dijo el prócer en voz baja—. Por poco lo ve Monje bajando de los pisos prohibidos.

—¿Qué?

—Ramiro está arriba... —soltó Vicente de golpe. Sentí que mis amigos me imitaban y se ponían de pie—. Arriba...

—¿Qué? ¿Por qué?

—Edgar... estábamos siguiendo a Edgar, pero Ramiro no bajó más.

Miré a Nathan, que de la nada estaba a mi lado, buscando ayuda. Mi amigo asintió.

—Vamos a buscarlo.

—¿Están locos? Si van todos los van a ver y si los ven, los expulsan. Sobre todo a ti, Wagner.

Nathan quiso replicar, pero no lo hizo. En vez de eso, se giró hacia Daniel.

—Acompaña a Frank.

—Bueno, jefe.

—Víctor también —dije.

—¿Qué?

—Que Víctor también vaya con nosotros. —Si hablaba rápido, evitaba que me temblara la voz. Pero, ¿cómo lo hacía con mis manos? Las puse tiesas al cada lado de mi cuerpo, el cual estaba tan rígido que dolía—. Tú, Villanueva e Ignacio pueden vigilar para que no nos pillen.

—¿Qué hago yo? —Gustavo, aún sentado frente al tablero de ajedrez, contemplaba la situación con cara de desconcierto.

—Tú cuida nuestras cosas hasta que volvamos, por favor —dije antes de que Nathan abriera la boca—. Vamos.

—Sí.

—Quizás ya bajó —dijo Eric.

—No. Dijo que tenía que encontrar a Edgar, que no iba a bajar hasta que lo encontrara.

«Y para ello tiene que buscar en dos pisos oscuros, en muchas salas», pensé. Antes de que otro hablara, salí al pasillo que conectaba las distintas salas de la biblioteca, seguido de cerca por Daniel y Nathan. Al llegar al final del pasillo, a solo pasos del recibidor, lugar que poseía la cualidad de no tener puntos ciegos para el bibliotecario, me detuve y les hice un gesto a los que me seguían.

—Vayan ustedes primero, los que van a vigilar...

—¿Y dónde nos ponemos? —preguntó Ignacio, en quién no me había fijado hasta entonces. Estaba casi tan pálido como Vicente.

—Ignacio, tú háblale a Benítez.

—¿De qué?

—¡De cualquier cosa! —exclamó Daniel—. Pregúntale dónde está el Necronomicón, por qué Borges no se ha ganado el Nobel. Cualquier hueá, pero distráelo, que desde su silla puede ver la escalera.

—Bueno, bueno...

Ignacio se acomodó la corbata gris del internado y limpió pelusas inexistentes en la chaqueta antes de salir de nuestro escondite y caminar como si nada al mesón tras el cual Benítez leía. Escuché la voz de mi amigo, pero no pude traducir lo que decía. No importaba. Ahora era el turno de Nathan y Villanueva.

—¿Ustedes dónde van a estar?

—En el patio —dijo Nathan—. Si viene alguien lo distraemos igual que Ignacio.

—¿Y Vicente?

El novato, escondido entre Daniel y Eric, no había perdido la palidez ni el miedo.

—Que se quede aquí. Vamos, Villanueva.

—Vamos.

Ambos muchachos se fueron, simulando charlar de algo sin importancia. Benítez, concentrado por la charla con Ignacio, apenas les dedicó una mirada de soslayo. Calculé en mi mente lo que tardaban en llegar el patio y entonces miré a Daniel y a Víctor.

—¿Por qué siento que estamos exagerando? —dijo el primero con su tono indiferente de siempre, pero con las cejas oscuras unidas sobre el principio de su nariz.

—Solo vamos a buscar a Ramiro...

—Sí, como si estuviera secuestrado en el búnker de Hitler.

—¿Vienes o no?

—Claro que sí. Mi ayuda puede ser crucial.

—Entonces vamos. Vicente, no te muevas de aquí.

El niño asintió, sus enormes ojos castaños abiertos de par en par. ¿Por qué estaba tan asustado? ¿Por qué estaba yo tan asustado?

Salimos en silencio al recibidor, uno al lado del otro, muy tiesos. Ignacio, al vernos, comenzó a hablar más alto. Si Benítez consideró extraño su comportamiento, me fue imposible saberlo. Mi atención ya estaba puesta en la escalera que nos esperaba a un par de metros.

Daniel tenía razón. Si el bibliotecario se giraba a la izquierda, nos vería subiendo. Nuestro éxito dependía del interés que le produjera la charla de Ignacio y de nuestra rapidez. Yo confiaba en los movimientos escurridizos de Daniel y en la capacidad de Víctor para volverse casi invisible si así lo quería. El problema era yo. Mi amigo, que tenía esto claro también, me susurró que subiera yo primero.

—Corre agachado, Franky... —agregó cuando estaba a un par de pasos del primer escalón.

Inspiré tres veces y entonces le obedecí. El tramo inicial de escalera lo recorrí doblado en dos y a tanta velocidad como me permitieron mis piernas. No escuché nada, ni gritos de Benítez ni a Víctor y Daniel siguiéndome. Solo corrí hasta que la oscuridad del tercer piso me engulló. Tan brusco fue el cambio de iluminación que me detuve, ciego de pronto. Conté cada segundo que se tardaron mis ojos en acostumbrarse a la penumbra. Esos agónicos segundos en que estuve solo, sin ver nada a mi alrededor.

A mi espalda escuché los pasos de Daniel y Víctor, quiénes se posicionaron a mi lado cuando me alcanzaron.

—No está aquí —dije.

—Entonces está arriba... maldito niño.

—Maldito gato —corregí—. Le gusta esconderse aquí.

Mis ojos se toparon con los de Víctor, cuya piel destacaba en medio de las sombras.

—¿Estás bien? —le pregunté sin darme cuenta—. Estás pálido.

—Tú también.

—Sí, pero...

—¿Vamos? No podemos tener a Ignacio conversando con Benítez toda la vida.

Asentí en dirección a Daniel, para después volver a observar a Víctor con detenimiento. Había algo distinto en él, algo que no podía definir. Daniel, sin esperarnos, comenzó a subir hasta el cuarto piso.

—Frank, el gato está en la última sala —susurró Víctor.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Está ahí.

—¿Y Ramiro?

No alcanzó a responderme. Antes de que lo intentara siquiera yo me había lanzado hacia la escalera, subiendo los escalones de dos en dos. Al llegar al final, me di de bruces con Daniel, quien sostenía a Ramiro por los hombros. El novato, inmóvil, lucía al borde del desmayo. Quizás era mi amigo el único que evitaba que se cayera. Verlo era como verme a mí durante los días que siguieron a mi bienvenida de los próceres.

Mis ojos, por inercia, vagaron hasta el final del pasillo. La puerta de la sala abandonada, abierta de par en par, era una boca de negrura casi sólida.

—Nosotros la dejamos cerrada... —murmuró Daniel cuando me vio—. Igual que siempre. Cerrada, con la cadena y el candado...

—¿Dónde está Edgar?

Ramiro me señaló la sala, incapaz de producir palabra. Un escalofrío me recorrió el cuerpo al pensar que tendría que ir a buscarlo, hundiéndome en ese pozo de oscuridad. Pero entonces, a mi derecha cruzó Víctor Lassner caminando con una calma que era lo más antinatural de todo. Sus pasos no producían sonido en el piso de madera, su silueta era solo otra sombra alargada. Entró a la sala abandonada y permaneció allí lo que sentí una eternidad. Cuando salió, en los brazos llevaba el cadáver de Edgar o eso pensé al principio. El gato no se movía y una de sus patas delanteras se torcía de una manera extraña. Al verlo, Ramiro dejó escapar un sollozo, lo que Daniel tomó como señal para comenzar a arrastrar al niño a los pisos inferiores.

Yo, inmóvil, vi a Víctor acercarse. El corazón me latía desbocado, pero apenas lo sentía. La sala abandonada, esa herida abierta al final del pasillo, era como una masa pegajosa que me iba absorbiendo poco a poco, inevitablemente. Solo la voz de Víctor logró sacarme de la pesadilla.

—Está vivo, aún respira.

—¿Fue él?

—Frank...

—¡¿Fue él?!

Mi pregunta rebotó en las paredes, viajando hasta la sala, fundiéndose con el eco cada vez menos audible de los gritos de mi curso de novatos, con los gritos de Patricio Olmedo, con los gritos que en mi imaginación dejaron escapar los miembros del Club antes de morir.

—Tienen que alejarse de esa sala. Tienes que convencer a Nathan.

—No. —Edgar se removió en los brazos de Víctor y fue eso lo último que necesité—. No nos va a quitar la sala del Club.

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

La luz del día me hizo daño en los ojos cuando bajamos el último tramo de escalera del Edificio Oeste. A pesar de lo desagradable de la sensación, me ayudó para desviar mis pensamientos aunque solo fuera por un instante. Sin embargo, estos volvieron de golpe al ver a Daniel en el borde del patio, con su brazo derecho puesto sobre los hombros de Ramiro, mientras Nathan hacía lo propio con Vicente. El grupo lo completaba Villanueva, quien permanecía de pie a unos pasos de mis amigos, cerca pero apartado.

Cuando nos vieron caminar hacia ellos, ambos pálidos y Víctor con un bulto indefinido medio escondido dentro de la chaqueta, sus expresiones de desconcierto se hicieron más profundas. Los novatos, de quienes yo era incapaz de desviar la mirada, intentaron contener los sollozos al suponer que Edgar el gato estaba muerto. Pero el felino, aunque aún no salía del estupor, ya mostraba signos de vitalidad.

Me giré hacia Víctor y clavé la mirada en sus brazos, donde yacía Edgar.

—¿Qué hacemos con él?

—No lo sé… Quizás Ojeda pueda…

Villanueva y mis amigos llegaron a nuestro lado, coincidiendo con Ignacio, que lucía agotado de tanto hablar. Ramiro y Vicente, arrastrados hasta mí, evitaron acercarse demasiado, como si percibieran el olor de la sala abandonada en mi ropa.

—Eric, ¿puedes acompañar a Víctor a la enfermería? Ruéguenle a Ojeda que lo cure. No creo que diga que no.

—Bueno, Rodríguez.

Le hice un gesto a Víctor y, sin decir nada, el muchacho partió junto a Villanueva, atravesando el patio central rumbo al Edificio Norte. Cuando estuvieron a la distancia suficiente, el resto del grupo me observó. Supe que Daniel, Ignacio y sobre todo Nathan estaban impacientes por comenzar el interrogatorio.

—Frank, ¿qué pasó allá?

—Después, Nathan. —Observé a mi amigo, indicándole con un leve movimiento de cabeza a los novatos. Él, para mi sorpresa, comprendió—. Espérenme en la pieza. Voy en un rato.

—Bueno.

—Vamos —dije en dirección a Vicente y Ramiro. Ellos, al parecer, se temían algo así. Se juntaron aún más, inquietos, pero hice caso omiso de su miedo. Cuando volví a hablar, lo hice con dureza—. Vamos.

Sin esperar que contestaran, comencé a caminar hacia las canchas. A los pocos pasos, los escuché seguirme arrastrando los pies. Supongo que Daniel, Nathan e Ignacio me contemplaron hasta que desaparecí detrás del Edificio Sur. Solo entonces debieron irse a la sala de la biblioteca que ocupábamos hace una media hora. Habrán recogido nuestras cosas, intentando explicarle a la rápido lo sucedido a Gustavo, para luego irse a la habitación que compartía con Nathan.

El lugar en el que yo quería esconderme más que nunca.

Llegué al extremo de Markham, lo más lejos que me permitió la pared que nos separaba del mundo. Aquel era mi escondite en mi primer año, el punto donde tuve mi segunda conversación con Daniel. Al notarlo, me invadió una extraña nostalgia que logró en parte hacer equilibrio con mi miedo. Cuando me escapaba hacia allí sentía temor de muchas cosas, en especial de Bill y sus golpizas. Me atormentaba el recuerdo de la bienvenida de los próceres y, tras la expulsión de Patricio Olmedo, también revivía sus gritos, su expresión de terror al ser sacado del Edificio Oeste. En ese rincón del internado, por un breve tiempo, simulaba olvidarme de todo. Allí, incluso un día nublado o lluvioso, ni los fantasmas ni el dolor existían, o eso creía yo. Yo era muy pequeño para comprender que ambas cosas, los fantasmas y el dolor, pueden seguirte a cualquier parte.

Escuché el leve sonido que producían los pasos de Ramiro y Vicente a mi espalda. Respiré hondo y me giré hacia ellos. Ambos niños se hallaban a un par de metros, con los cuerpos tensos y encogidos.

—Quiero que me cuenten lo que vieron allá arriba —dije de un tirón, provocándoles un respingo. Con los ojos me suplicaron que no les hiciera eso, que los dejara en paz. Intenté decirles con los míos que no había nada que quisiera más—. Por favor. ¿Vicente, por qué subieron? Y no me digas que fue por Edgar.

Los novatos intercambiaron una mirada que me dejó claro que mi intuición había sido correcta: lo del gato era solo una excusa.

—Fue por nosotros, ¿cierto? Querían ver el lugar en el que nos juntamos los sábados.

Un asentimiento casi imperceptible sacudió la cabeza de Vicente. Ramiro, a su lado, mantenía los ojos clavados en el piso como durante los primeros días, cuando lo conocí.

—¿Ustedes llevaron a Edgar?

—No.

—¿No?

En esa ocasión fue Ramiro el que me respondió.

—Se esconde ahí.

—¿Cómo sabes eso? —La tensión repentina de los hombros del novato me bastó como respuesta—. ¿No es la primera vez que suben?

Ambos negaron al mismo tiempo. Fruncí el ceño, confundido.

—¿Y nunca...? ¿Es la primera vez que ven algo? —Asintieron, indecisos. Recordé a Nathan, sus visitas a la sala abandonada, su seguridad al decir que nunca había visto nada—. Pero sí sintieron cosas, ¿cierto?

No tuvieron que contestar. Un par de parpadeos fueron suficientes.

—¿Por qué siguieron subiendo, entonces? —pregunté, aunque sabía que en la posible respuesta de ellos latía la misma lógica débil que me movía a mí y que movía a mis amigos—. ¿Qué fue distinto hoy, Vicente? ¿Por qué bajaste antes?

El niño se encogió aún más, como si hubiera intentado golpearlo. A pesar de saber que al hacerlo aumentaría su miedo, me acerqué, quedando a solo unos pasos de distancia.

—¿Viste algo allá arriba?

—No sé... —soltó de repente, logrando que su amigo le dirigiera una mirada de pánico—. Parece que sí, pero no sé. Estaba muy asustado…

—¿Qué fue lo que viste? —logré pronunciar después de tragar saliva.

Los segundos que Vicente tardó en hablar se estiraron en mi cerebro eternamente. Estaba a punto de sujetarlo por los hombros para apremiarlo, cuando dijo las palabras que esperaba.

—Al novato que mataron los profesores.

Me erguí, aturdido. Si Víctor me había dicho la verdad, aquél supuesto novato no era otro que Agustín, el amigo muerto de Bill. ¿Por qué estaría en el Edificio Oeste? ¿No era que seguía a Fuentealba a todos lados excepto en los momentos que se aparecía en la habitación donde dormían Vicente y Ramiro? ¿Había ampliado sus movimientos? ¿Podían hacer eso los fantasmas?

—¿Estás seguro? ¿Era de tu porte o del mío?

—Del mío.

—¿Dónde lo viste?

—En la escalera. Ramiro ya había subido, yo lo seguía y ahí lo vi.

—Por eso bajaste asustado, y entonces te encontró Villanueva y te llevó con nosotros.

—Sí...

—¿Por qué al principio me dijiste que no sabías lo que habías visto?

—Porque no quería haberlo visto.

—Bueno, Vicente… Ahora ándate a tu pieza o a comer algo. Lo que quieras.

—Pero... —El niño hizo viajar sus ojos de mi a su amigo lo más rápido que pudo.

—Hazme caso. Ramiro va a ir al tiro.

—¿Ramiro...?

—Ándate —dijo este último con un tono que no admitía réplica. Pareció crecer cinco años de improviso, recordándome a la versión más autoritaria de Nathan. Incluso yo lo miré sorprendido, pero Vicente, tras el último instante de vacilación, salió corriendo rumbo a los edificios de Markham.

Ramiro y yo, parados a unos pasos de distancia, nos observamos con atención por primera vez desde que todo eso había ocurrido. Por un momento creí ilusamente que era yo el que estaba calculando los daños en su rostro. Pero no. Era él quien me calibraba, comprobando si mi miedo era más grande que el suyo. Antes de decir cualquier cosa, el novato necesitaba saber si yo estaba preparado para escucharlo.

Solo habló al acabar su escrutinio.

—Yo no vi nada.

—Pero sí sentiste algo. Lo sentiste, solo que no era el novato y tú lo sabes.

—Era lo mismo que las otras veces.

—¿Cómo fue las otras veces?

—Nos vigilaban. —Ramiro parpadeó al escuchar mi fuerte inspiración, titubeando—. ¿Tú también lo sientes cuando subes?

—Sí —mentí—. ¿La puerta de la última sala estaba abierta?

—Sí.

—¿Y Edgar estaba dentro?

—Sí. Siempre se esconde ahí.

—O sea que la puerta siempre está abierta cuando ustedes suben.

—Sí, pero nunca entramos.

—¿Por qué?

—Porque a Vicente le da miedo.

—¿Y a ti no te da miedo?

—No tanto...

—Pero hoy sí tuviste miedo. ¿Por qué?

Un ligero temblor sacudió al muchacho, el primero desde que Vicente nos había dejado. Ahí estaba, de regreso, el Ramiro que Daniel arrastró escalera abajo después de nuestra llegada al cuarto piso del Edificio Oeste.

—Hoy fue malo. Le pegó a Edgar.

—¿Viste cómo lo hacía?

—No, pero lo escuché. Edgar maulló fuerte. Su patita... escuché cómo se rompía...—Ramiro inspiró una, dos veces. Lo dejé encontrar de nuevo la fuerza para seguir hablando sin apurarlo, sumido en mi imaginación, aquella que me permitía ver la escena que el niño relataba como si la hubiera vivido—. Quise hacer algo, pero no me podía mover.

Cerré los ojos, cansado. Podía oír las hojas de los árboles tintineado entre sí, anunciando que el viento traía nubes de lluvia. A lo lejos, más lejos para mí que la tormenta, las voces de los estudiantes de Markham intentaban arrancarnos a ambos de esa charla, sin lograrlo. No podía quitarle a Ramiro los recuerdos de esa tarde. Estaba seguro que el resto de su vida, a menos que el destino le tuviera preparada cosas aún peores, el muchacho escucharía la pata de Edgar romperse en un chasquido eterno. Tal vez le esperaban años de pesadillas escenificadas en la sala abandonada. Lo único que me quedaba por hacer ahora era evitarle otros momentos como ese, otros malos recuerdos.

—Ramiro. —Puse las manos sobre sus hombros y lo obligué a mirarme—. Tienes que prometerme que no volverán a subir ahí.

—Sí...

—No tienes que llevar a Vicente a ese lugar nunca más. Si tú vas él te va a seguir, por eso te lo pido, en serio te lo pido, que no lo vuelvas a llevar. Ni tú tampoco vayas. Lo que hay ahí es peligroso, ya viste lo que le hizo a Edgar. ¿Entiendes?

—Sí.

—¿Estás seguro que entiendes?

—Sí.

—Prométeme que no volverás a subir.

—Lo prometo.

Saqué mis manos de sus hombros y me alejé unos pasos.

—No sé que vaya a pasar con Edgar, pero vamos a intentar que se ponga bien. Si se pone bien, se tendrá que ir de Markham.

—Bueno.

—Ahora ándate. Y no le cuentes a Vicente lo que viste, solo dile que encontramos a Edgar herido. No le digas quién lo hizo.

El novato asintió una vez más. ¿Era mi imaginación o había crecido unos centímetros desde que lo conocía? Probablemente era cierto. A esa edad, uno creía de un día para otro.

—Anda a buscar a Vicente, que debe estar preocupado.

Ramiro se giró un poco, pero antes de salir corriendo, me observó desde su nueva posición.

—¿Por qué tus amigos y tú van a esa sala?

Reprimí las ganas de suspirar y de mentir.

—Queremos descubrir qué es lo que está pasando.

—¿Y van a descubrir quién fue el que le hizo eso a Edgar?

—No lo sé. Eso espero.

El niño, con mi respuesta ya resguardada dentro de su mente, hizo el mismo camino que su amigo hace unos momentos, perdiéndose en el interior de Markham, dejándome solo. Y entonces, reguardado en esa soledad, me permití acuclillarme sobre el pasto para intentar detener aunque fuera parcialmente el temblor que me aquejaba. Me sostuve la cabeza, que ya comenzaba a dolerme, y me quedé así hasta que mis piernas se agarrotaron casi tanto como mis ganas de hacer frente a lo que se avecinaba.

Nathan, Ignacio y Daniel me esperaban en la habitación, sentados en sus lugares habituales y con expresiones serias. Supuse que ya se habían puesto al día mutuamente, sobre todo en lo que respecta a Ignacio, quien era el que más eventos se perdió. Cuando llegué, se voltearon todos hacia la puerta y me observaron mientras me sentaba en la cama, junto a Nathan.

—¿Se supo algo de Edgar?

—Lassner se lo llevó a su pieza —contestó Daniel—. Ojeda hizo lo que pudo, que no es mucho.

—¿Le curó la pata?

Ignacio se ajustó los lentes sobre la nariz antes de responderme.

—La pata del gato está fracturada, según Víctor. Ojeda dijo que no va a volver a caminar bien nunca más.

—Tenemos que sacarlo de aquí... —susurré, tratando de no meditar demasiado en las últimas palabras de Ignacio.

—Esperemos unos días hasta que esté mejor —dijo Nathan—. ¿Cómo están los novatos?

—Bien —solté rápido—. Preocupados por Edgar, pero bien.

—Frank, ¿qué pasó allá arriba?

Miré a Ignacio de refilón.

—Ramiro dice que Edgar estaba escondido en la sala del Club y lo encontramos así.

—La puerta estaba abierta —espetó Daniel, el mismo gesto que puso en el cuarto piso del Edificio Oeste asomando en su cara. Se volteó hacia Nathan, que mantenía una postura muy similar a la mía: los codos apoyados en las rodillas, el cuerpo inclinado hacia delante y los ojos fijos en el piso—. Nosotros la cerramos el sábado pasado. La cerramos igual que siempre.

—¿Qué dijeron los novatos de la puerta? ¿Estaba abierta o cerrada cuando llegaron?

—Me dijeron que estaba abierta.

—¿Ellos la abrieron?

—No creo. Además, nadie aparte de Daniel sabe cómo abrir o cerrar ese candado.

—Por eso me impresiona que estuviera abierta —murmuró el aludido—. La otra vez pasó lo mismo, cuando Fritz puso la cadena. Apareció abierta y aún no sabemos quién ni por qué lo hizo.

—Quizás fue el mismo Fritz quien la abrió —soltó Ignacio con tono de duda.

—Eso no tiene sentido —mascullé—. A menos que lo hubiera hecho para pillarnos in fraganti en medio de una reunión, cosa que no ha pasado.

—¿Entonces?

—Yo creo que tenemos que empezar a asumir que los fantasmas pueden tener algo que ver con esto que está pasando.

Daniel e Ignacio me observaron a un tiempo, aunque de distinta forma. Al primero se le notaba que, a pesar de que su cerebro le dijera que mis palabras carecían de lógica, no podía evitar creerme. Ignacio, en cambio, abrió los ojos de par en par, asombrado por lo que el consideraba una estupidez.

—¿En serio esa es la única respuesta que se te ocurre?

—¿A ti se te ocurre una mejor? —espeté—. Todo indica eso desde hace bastante tiempo...

—Sí, ¿pero fantasmas? Prefería las ratas y las termitas.

—Yo también, Ignacio. Créeme que preferiría que fueran ratas en vez de un fantasma de los miembros del Club atacando gatos.

El muchacho se sacó los lentes, restregándose los ojos con fuerza. Cuando volvió a su estado normal, dejó escapar un suspiro de esos que guardaba para la estupidez de sus compañeros en clase.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? ¿Ser detectives paranormales? ¿Dejar de hacer las reuniones en la sala?

—No —dijimos Nathan y yo al unísono y con idéntico tono firme. Mi amigo dejó que una sonrisa bailara en la comisura de su boca. Tras unos segundos, continuó—: Seguiremos igual que siempre.

—O sea que ahora somos detectives paranormales. No nos tenemos que cambiar los apodos, supongo.

—No... podemos seguir siendo Dupin, Poirot, Sherlock y Bond —dijo Nathan, ampliando su sonrisa.

Daniel se rascó la cabeza, aún indeciso. Tras un momento, sin embargo, compuso su expresión habitual de indiferencia y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Tendré que buscar el tablero de Ouija y el libro de exorcismos.

—Lo bueno es que has leído de fantasmas toda la vida, Martínez.

—Siempre supe que me serviría para algo, Wagner.

Daniel se puso de pie con cierta dificultad, la que seguramente se debía a su flojera, no a un dolor de ningún tipo.

—Bueno, terminada la reunión, me voy a la pieza a seguir leyendo de fantasmas. ¿Ignacio?

—¿Qué?

—¿Te quedas o te vas?

—Me voy... Villanueva me pidió que le ayudara con una tarea de Monje. Nos vemos en la cena.

—Nos vemos.

Ambos jóvenes salieron de la habitación, dejándonos a Nathan y a mí en medio de un silencio espeso que me parecía un escenario repetitivo entre nosotros. Esperé a que fuera él quien hablara y, a pesar de mi miedo inicial, no demoró mucho.

—¿Estás bien?

—Si.

—Entonces avísale a tu cara. Puede que Daniel e Ignacio no se den cuenta, pero yo sí. En realidad, llevas así varios días.

—¿Así cómo?

—Mal, pero fingiendo estar igual que siempre.

Sonreí a causa de los nervios. Era capaz de mentir y omitir cosas importantes en mis conversaciones diarias Con Nathan. Sin embargo, si él me preguntaba directamente, la situación cambiaba, más aún con los hechos recientes pendiendo sobre nuestras cabezas.

—Nathan, algo está pasando en la sala abandonada.

—Lo sé.

Lo observé con atención y él, al notar mi mirada, me devolvió el gesto. Al principio no supe por qué lucía tan culpable. Solo entendí cuando mi amigo abrió la boca y siguió hablando.

—Siempre supe que había algo ahí. Si quieres llámalo fantasma o como sea. Lo sentí el primer día que me metí a la sala.

—¿Lo sientes en las reuniones?

—Sí, pero es distinto. Desde que encontré el sobre de cuero se sintió diferente.

—¿Cómo diferente? ¿Peligroso?

—No, ausente.

—¿Ausente?

Nathan asintió. Su rostro mostraba una pena que me provocó un ligero escalofrío. Cuando logré pronunciar palabra, mi voz estaba enronquecida a causa de la sorpresa.

—No creo que un fantasma que ataca a un gato pueda considerarse ausente. No creo que un fantasma que le abre la puerta que nosotros cerramos a un par de novatos esté ausente, Nathan. Él sigue ahí.

—¿Qué haremos entonces?

Ahí estaba, otra vez, esa necesidad de trabajar juntos. De enfrentarnos al misterio de El Club de los Seres Abisales hombro con hombro. Solo en ese momento comprendí cuánto extrañaba esa época. No pude reprimir una sonrisa.

—Tenemos que descubrir qué miembro es. No sé por qué, pero siento que si lo hacemos avanzaremos en todo esto.

—El quinto miembro... —susurró Nathan.

—Exacto. La pregunta ahora es si el quinto miembro es Diego o Amaro.

—¿Cómo lo averiguamos?

Pensé en Ema, ayudándome desde el exterior con la investigación del crimen; en Víctor, con su don para ver y hablar con fantasmas; en las personas que aún escondían cosas, entre ellas el propio Fritz, al que mi amigo evitaba desde la discusión que precedió a la visita de su padre. Hablarle de la nieta de la señora Rosa implicaría explicar muchas cosas, dejando en claro todas mis mentiras y omisiones del último tiempo. Por otro lado, no me sentía capaz de traicionar el secreto de Víctor, aunque fuera para congraciarme con Nathan. Lo único que me quedaba era Fritz.

—Lo que se me ocurre es el director...

—Sabes que Fritz no quiere hablar de su hermano.

—Tal vez no con cualquiera, pero sí contigo.

Nathan dejó escapar un bufido de incredulidad.

—Lo gritoneé en su propia oficina. Le dije mentiroso y hasta traidor. ¿De verdad crees que va hablar conmigo?

—No pierdes nada con intentar.

El muchacho me contempló con los ojos entrecerrados, calibrándome.

—¿Qué te pasó? Hace unos meses entrabas en pánico si te decía que iría a hablar con Fritz e incluso llegaste a decir que no siguiéramos yendo a la sala.

—Quiero averiguar lo que pasó.

—¿A cualquier costo?

—Eso quizás sea un poco extremo.

—Así te oyes, Frank. Al menos a veces. No digo que esté mal, pero me sorprende.

—¿Te recuerdo a ti cuando encontraste el sobre de cuero?

—Exacto.

La sonrisa se murió en mis labios apenas intenté dibujarla. Había llegado el momento de soltar aquel dato que pondría a Nathan de nuevo en movimiento. Entrelacé las manos y concentré en ellas gran parte de la tensión que me aquejaba.

—Hay algo que no te conté, algo que me dijo Patricio Olmedo la última vez que lo visité —Nathan frunció el ceño, pero no dijo nada—. Fue Fritz el que encontró los cuerpos en la sala abandonada.

—¿Cómo?

—Olmedo me lo dijo. Fritz se lo contó la noche en que lo expulsaron.

—¿Cómo supo que eran ellos?

—Lo mismo me pregunto yo. ¿Cómo supo que era su hermano el que estaba en la sala? Aunque haya escuchado los disparos, ¿cómo iba a saber...?

—¿Quieres que yo se lo pregunte?

Nathan, al decir aquello, lució asustado, casi tanto como cuando lo amenazaba una posible expulsión.

—Creo que eso es una especie de clave en todo esto. Lo que demuestra que la muerte de los miembros del club fue algo que se gestó durante mucho tiempo, que no fue un accidente. Fritz es el único que nos puede ayudar. Y el único de nosotros en el que de verdad él confía es en ti, Nathan.

—No ahora...

—Eres tú el que se alejó, no él. Está preocupado por ti... y en el fondo sé que tú lo echas de menos.

Si Nathan me lanzó una mirada de recriminación, no me fue posible saberlo, ya que en ese instante me puse de pie y fui hacia la puerta. En mi mente ya vagaban las preguntas que planeaba hacerle a Víctor sobre lo sucedido, sobre los fantasmas. También me carcomía la impaciencia por saber de Ema y sus avances. Lo de Fritz era solo un grano de arena en una playa que no hacía más que crecer y crecer.

—No sé cómo volver a acercarme... —susurró mi amigo.

—Vas a encontrar la manera, estoy seguro.

«Y así podremos usar al pobre de Fritz», pensé, sabiendo que Nathan había llegado a la misma conclusión.

Cada dos viernes, a petición del profesor de educación física, nos veíamos obligados a jugar un partido de fútbol que suponía la peor tortura de la semana, al menos para mí. Lo bueno es que a raíz del clima lluvioso del último tiempo, dichos partidos no se pudieron llevar a cabo, cosa que me ponía muy feliz. El viernes que siguió al ataque a Edgar, para mi desgracia y la de Daniel, amaneció lo suficiente soleado como para jugar.

Samuel Vásquez, decidido a no perder esa mañana libre de lluvia, nos separó en dos equipos de cinco jugadores antes de que cualquiera asumiera que la clase había comenzado. Quizás el dios pagano que se acordaba de mí una vez al año volvió a sus funciones, porque tuve la buena suerte de librarme del juego. Nathan también, solo que él lució algo decepcionado cuando el profesor lo mandó a la banca. Daniel e Ignacio, en cambio, terminaron en el mismo equipo, junto con Villanueva, Cereceda y Julio Bustamante. El grupo contrario estaba compuesto por Bill, Montesinos, Víctor, el compañero de cuarto de Villanueva y un muchacho de contextura enfermiza que entró conmigo en primer año llamado Felipe Ortiz.

Nada más entrar a la cancha, Bill se nombró capitán de su equipo y envió a Víctor al arco, supuse que con el objetivo de que no le quitara protagonismo. El joven acató la orden sin decir nada, caminando hacia el arco con una postura que no ayudaba al espectador a imaginar lo bueno que era para el fútbol. Ignacio, de una manera un poco más diplomática, hizo lo propio con su equipo, repartiendo a los jugadores en los distintos puestos. A Daniel lo envió a una posición imprecisa, lo que a este seguramente le serviría para apenas tocar la pelota.

Eso fue lo que verbalizó Nathan mientras sentábamos en la banca de madera sin pulir que algún santo había apoyado contra la pared de los camerinos.

—Conociendo a Vásquez, lo va a sacar en diez minutos —dije.

—Ojalá me meta a mí.

—¿Para qué? —el bufido que lancé sin darme cuenta provocó que mi amigo me lanzara una mirada de reproche.

—Para jugar. ¿Para qué más?

—Quizás te meta. —Desvié los ojos para que él no viera que estaba a punto de reírme de su entusiasmo carente de talento.

Vásquez, en el centro de la cancha junto a Ignacio y Bill, dio el pitido inicial y la pelota se puso en movimiento. Como no me gusta ni siquiera ver fútbol, pronto mi mente comenzó a vagar por rutas indefinidas. Rutas que me llevaron a la noche anterior, cuando, entre la cena y la orden de Manríquez de apagar las luces, fui a la habitación de Víctor a conocer el estado de Edgar.

Aún a riesgo de que el inspector de nuestro pasillo lo castigara, el muchacho había acostado al felino en la cama vacía, tapándolo con ropa que, según él, no usaba demasiado. En el suelo, frente al velador, un platito con leche cortesía de Nathan o, más bien, de la señora Rosa, demostraba que Edgar ya comía, aunque fuera poco. La pata entablillada me hizo sonreír al imaginar al pobre Ojeda, enfrentado a ese paciente tan distinto a lo que estaba acostumbrado.

Sentado en la silla del escritorio de Víctor, le relaté mi charla con los novatos, poniendo especial énfasis en la presencia de Agustín y en las distintas percepciones que tenía Ramiro del fantasma de la sala abandonada. Cuando le pregunté qué pensaba al respecto, lo único que hizo Víctor fue sentarse junto a Edgar y acariciarle el lomo a un ritmo parsimonioso.

—Dime algo...

—No entiendo lo que está pasando, Frank —dijo, los ojos clavados en algún punto cerca de mis pies.

—¿Qué hacemos entonces?

—Esperar.

—¿Esperar qué?

—Que algunas cosas encajen.

Me reí con todo el sarcasmo que logré reunir.

—¿Sabes cuánto tiempo llevo esperando que las cosas encajen?

—¿Lo suficiente para no desesperarte tan fácil?

Salí del dormitorio un minuto después, cansado de todo, en especial de su pasividad. En la mañana de ese viernes, antes del partido, nos saludamos como veníamos haciendo desde hace unos días, él sin mostrar signos de haber encajado una sola pieza durante la noche. Volviendo al presente, lo vi atajar una pelota lanzada por Ignacio sin apenas inmutarse. Las mejillas rojas y el pelo más despeinado de lo habitual eran lo único distinto en su apariencia. Pero, a pesar de conocerlo hace solo un par de meses, tenía claro que Víctor era como un libro sin título ni nombre del autor en la portada, escrito en otro idioma y con páginas arrancadas. Incomprensible y siempre ajeno.

Víctor Lassner sacó desde el arco en dirección a Bill, quien avanzó con la pelota un buen trecho hasta la portería contraria. Incluso para mí, que miraba el partido casi sin verlo, se hizo evidente que, de no atravesarse nadie en su camino, Fuentealba daría un pelotazo que Villanueva, por muchas ganas que tuviera, no lograría parar. Sin embargo, cuando faltaban solo unos pasos para que Bill pisara el área, Ignacio, corriendo a una velocidad increíble, le quitó la pelota y deshizo el camino del matón hacia el arco que custodiaba Víctor. Mi amigo, al ser muy pronto marcado por Montesinos y Bill, titubeó un momento. A pesar de la distancia, vi que Ignacio buscaba a alguien, quien fuera mientras estuviera cerca y pudiera recibir su pase. Al único que encontró fue a Daniel, parado sin ánimo en el medio campo.

Sin más opciones a la vista, Ignacio golpeó la pelota con el borde interno de su zapatilla derecha, logrando que esta llegara a los pies de Daniel. Este último miró el objeto, sorprendido, para luego levantar los ojos hasta Ignacio en busca de ayuda.

—¡Corre, mierda! ¡Al arco! —le gritó su capitán y Daniel, con dificultad, pateó la pelota en la dirección que le indicaban.

Pero ya era muy tarde. El tiempo que Daniel tardó en ponerse en movimiento fue el mismo que Bill y Montesinos usaron para acortar la distancia que los separaba. Mi amigo no alcanzó a recorrer siquiera dos metros con la pelota, cuando el matón y su amigo detuvieron su avance con dos patadas en su pierna derecha. Daniel, a raíz del impacto, dio una especie de salto antes de caer al suelo con un grito de dolor.

El pitido de Vásquez sonó cuando Nathan y yo ya corríamos hacia la cancha. En el centro del campo, Bill y Montesinos trataban de no sonreír con malicia. Ignacio, que se demoró un par de segundos en llegar al lado de Daniel, intentaba que este se tranquilizara y le mostrar la pierna herida.

—Déjame ver, déjame ver. ¡Por la cresta, Daniel!

—Lara, córrase. Déjeme ver a Martínez —dijo el entrenador al llegar al lugar del conflicto.

—Profesor, lo hicieron adrede. —escupió Ignacio tras ser empujado por Vásquez. El hombre le lanzó una mirada ceñuda mientras se inclinaba hacia Daniel—. ¡Usted los vio!

—Bájele a la paranoia, Lara. Querían quitarle la pelota no más. Martínez, saque la mano.

Daniel, con el rostro congestionado, levantó los brazos para mostrar su tobillo, que ya empezaba a hincharse, adquiriendo un color rojo brillante. Al verlo, me giré hacia Nathan, quien clavaba los ojos en Bill y en Montesinos, tal como hacía Ignacio. Podía sostener al primero en caso de que quisiera pelear, pero el último estaba fuera de mi alcance.

—Profesor...

—¿Qué quiere, Lara?

—¿Va a dejar pasar esto?

Vásquez había entendido con un vistazo que nada podía hacer él por Daniel. Se levantó con un suspiro de cansancio y decidió desquitarse con Ignacio.

—¿Va a seguir con lo mismo, Lara?

—Le pegaron entre los dos. No a la pelota, a él.

—Yo no vi nada, Lara. Ahora ayúdeme a llevar a su amigo a la enfermería.

Por la expresión de Ignacio supe que en su interior se debatían fuerzas opuestas: obedecer a un profesor y la rabia contra un Bill cuya sonrisa crecía segundo a segundo. Tras un momento ganó el Ignacio de siempre, el obediente y respetuoso. Ayudó al profesor a poner de pie a Daniel, que solo tenía fuerzas para gruñir de impotencia. Vásquez, ya con el brazo de su alumno encima de sus hombros, nos lanzó una mirada de advertencia, dirigida más que nada a Nathan y a Fuentealba.

—Pobre de ustedes que se agarren a combos cuando me vaya, porque hablo al tiro con Fritz para que los expulse... sobre todo a usted, Wagner.

Dicho esto y dejando la cancha en estado de ebullición, partió junto a Ignacio, cargando a Daniel. Nathan, a mi lado, se volteó de inmediato hacia Bill, quien esperaba su reacción con la certeza de que era inútil.

—Ya lo oíste, Guagner. Me tocas un pelo y te vas.

—Ruega porque no sea una fractura...

Bill silbó.

—Ruega porque tu amigo no sea tan maricón como para romperse con eso.

Nathan hizo el amago de avanzar un paso, pero lo detuve por el brazo. La mano me temblaba de rabia, a la cual culpo también por las palabras que pronuncié a continuación.

—Tú sabes de fracturas por accidentes con animales, ¿cierto, Bill? Podemos confiar en tu opinión experta.

—¿Qué dijiste, hueón?

Fuentealba se acercó y, sin darme cuenta, lo imité. De refilón vi que el grupo de personas se estrechaba a nuestro alrededor, pero no pude distinguir rostros.

—Ya escuchaste a Vásquez, Fuentealba. Pégame y te vas de Markham. Veamos cómo te recibe tu papito cuando se entere. Mucho peor que el papá de Nathan, ¿o no?

Si Bill no hubiese tenido la amenaza del profesor sobre sí, me hubiese despedazado en ese mismo instante. Yo, al igual que en nuestro encuentro a raíz de la bienvenida, poco podría haber hecho para evitarlo. Pero el matón no era tonto. Conocía sus límites mucho mejor de lo que yo conocía los míos. Sus ojos, entonces, no tuvieron más opción que observarme con una furia contenida y fútil.

—Ya le cobré al maricón de tu amigo. Luego te va a tocar a ti, roto de mierda.

Dicho esto, partió rumbo a los camerinos seguido de su grupo y de un par más de nuestros compañeros. Villanueva, indeciso, se fue pocos segundos después. Pronto quedamos en la cancha solo Nathan, Víctor y yo.

—¿Qué vamos a hacer si es una fractura? —pregunté en dirección al primero.

—Aunque no sea una fractura, no va a poder caminar durante al menos un par de días —respondió Víctor—. Se hinchó muy rápido.

—Eso quiere decir que...

—No vamos a poder hacer la reunión de mañana —masculló Nathan, aún más enojado que antes. Después de unos segundos, escupió su ira en dos simples palabras—: Maldita sea.

CAPÍTULO CUARENTA

Nathan y yo esperamos fuera de la enfermería una media hora antes de que tuviéramos que irnos a la siguiente clase de la mañana por obligación. A Ojeda no le gustaba tener su lugar de trabajo lleno de visitas al paciente, así que solo permitió que Ignacio se quedara acompañando a Daniel. Cuando la campana sonó anunciando el cambio de hora académica, sin embargo, también lo hizo marchar con viento fresco.

Al salir y vernos sentados en el suelo frente a la puerta, el muchacho pudo mostrar por fin lo cansado y enojado que estaba.

—¿Qué mierda le pasa a Vásquez? ¿Cómo que no vio nada?

—¿No está adentro? —pregunté.

—No. Dejó a Daniel, le dijo a Ojeda “lo que había pasado” —Ignacio hizo las comillas en el aire— y se fue. Según él va a venir en un rato a ver cómo está.

—¿Y cómo está?

—Mal, ¿cómo va a estar?

Cruzamos una mirada con Nathan. Manejar a un Ignacio furioso estaba más allá de nuestras capacidades. No poseíamos el don de Daniel.

—¿Es fractura o esguince? —intentó de nuevo Nathan, poniéndose de pie.

—Esguince, pero de segundo grado. —Ignacio se puso a caminar hacia la salida del Edificio Norte apenas yo imité a Nathan y estuve en condiciones de seguirlo—. Ojeda dice que va estar en cama al menos una semana.

—¿Una semana?

—Sí, quizás más. Depende de cómo vaya respondiendo.

—¿Y cómo se puso Daniel con la noticia?

Ignacio frunció el ceño antes de responder.

—El dolor no le dejó mostrar todo lo feliz que está.

—¿Feliz?

—Obvio, ¿qué esperaban? Si va a poder saltarse clases y pasar días enteros metido en la pieza leyendo.

—Sí, pero no vamos a poder hacer las reuniones del Club mientras esté así —murmuró Nathan justo cuando salíamos a un luminoso patio central.

—Cierto. Reconozco que no pensé en eso. —Ignacio se echó un vistazo, concentrándose en su ropa, que era nada menos que un sucio uniforme de deportes. Lanzó un bufido de cansancio—. Tendré que ir a la clase de Thompson así.

—Contestarás todas sus preguntas igual...

—¿Qué pasó con Fuentealba? —preguntó Ignacio, ignorándome de forma olímpica.

—Frank lo calmó a base de palabras duras.

—Ahora irá contra ti —dijo Ignacio en mi dirección.

—Como si no estuviera acostumbrado... Lo importante es que Bill está tan amarrado de manos como Nathan. Si hace algo lo expulsan.

—Claro, como está amarrado de manos, casi le vuela el tobillo a Daniel.

Comenzamos a subir las escaleras de Edificio Este rumbo al segundo piso, donde estaba la sala de historia, una de mis favoritas, más que nada por ser una reliquia de los viejos tiempos de Markham. Por lo que sabía, otras salas habían sido remodeladas con los años, pero la de historia se mantenía igual que en las primeras décadas del siglo, o eso se decía al menos. El piso de madera gastada que resonaba con cada paso o movimiento de silla, las fotos de antiguos presidentes de Chile cubiertas por vidrios llenos de un polvo tan antiguo como el internado y los bustos de yeso ya amarillento parecían ser testigos de esa teoría. Aunque Thompson era de las últimas adquisiciones del cuerpo docente, ya que había sido llamado para reemplazar a Fritz cuando este fue elegido como director, no podía evitar que sus clases tuvieran un olor añejo.

La sala, al ser grande  —una de las de mayor tamaño en el complejo—, podía albergar sin problemas a todo el curso de próceres. De modo que no fue una sorpresa cuando vimos a Bill sentado en el puesto de siempre, rodeado de sus amigos. Al entrar sentí varias miradas sobre mí, entre ellas las de Víctor, quien nos observaba con gesto serio desde su silla al final de la fila del centro. Él ya preveía lo que iba a pasar.

—Oye, Lara —comenzó Montesinos—. Se te olvidó la ducha...

—Es que estaba cuidando al maricón de su amigo —agregó Cereceda y, al escucharlo, el grupo al completo se rio, Julio Bustamante más que nadie.

Bill se permitió un par de carcajadas suaves, indolentes. La ausencia de profesor era una tentación en la que no quería caer, por lo que debía volver cada uno de sus gestos una afrenta. Y así lo entendió Ignacio, quien se separó de nosotros y caminó rumbo al matón.

—¿Sabes qué, Fuentealba? Podría intentar decirte algo, pero como sé que te espera una vida de mierda a la sombra de cualquiera que sea más inteligente que tú, es decir, la mayoría de la gente, voy a dejar a que te rías de tu victoria del día.

—Hablas mucho, Lara. Pero de un solo puñete te dejo peor que a tu amiguito.

—Inténtalo a ver cómo te va. O si quieres lo vemos en la cancha. Pero eso sí, ahora juega como un hombre, a ver si así me ganas alguna vez.

Fuentealba se inclinó hacia delante, poniendo sus enormes puños sobre la mesa. Ese simple cambio de postura aumentó en unos centímetros el tamaño de su espalda bajo la chaqueta burdeos del internado. A pesar de que me era imposible ver su cara, supe que la expresión de Ignacio no se había alterado un ápice.

—No me busques, Lara, mira que después tus amigos no te defienden y hay que sacarte en camilla.

—Yo no necesito que nadie me defienda. No como el imbécil de Bustamante, para qué decir Montesinos.

Los aludidos se removieron en sus asientos, pero no hicieron ni dijeron nada. Como siempre, la responsabilidad de hacer frente al conflicto recaía en Bill. Por un instante, este último pareció cansado de dicha situación, aunque seguramente fue solo mi cerebro dotándolo de sentimientos que, durante años, le creí incapaz de poseer.

—Mira, hueón...

—Ya, Ignacio. No gastes más tu tiempo —dijo Nathan, acercándose al muchacho y poniendo una mano sobre su hombro—. Bill empezó a perder su toque desde el día que Lassner lo enfrentó. No es el mismo Bill de antes.

—Tú no te metas, Guagner.

Nathan se rio y fue el sonido de su risa lo que provocó que Thompson, nada más entrar a la sala, mirara en su dirección. Aunque el docente era muy despistado con todo lo que no tuviera relación directa con la materia que impartía, en esa ocasión no pudo hacer la vista gorda ante el aire de pelea que flotaba en el ambiente.

—¿Qué pasa aquí?

—Nada, profesor —dije con tono inocente.

Si me creyó o no, me fue difícil saberlo. Hizo vagar sus ojos oscuros parapetados tras unas gafas de pasta por sus alumnos hasta posarlos en Ignacio y su indumentaria.

—Lara, ¿qué hace vestido así?

—Tuve un problema en educación física, señor.

—Preferiría que fuera a ducharse y a cambiarse de ropa, Lara.

—¿Señor?

—Además, usted necesita menos las clases que sus compañeros. Se nota que sabe diferenciar lo que es la patria vieja de la patria nueva. Como siempre, fue la nota más alta en la última prueba. —El hombre avanzó hasta la mesa dispuesta para él en el frontis de la sala, mueble que, según contaba la leyenda, el propio John Markham había usado, y puso su bolso encima—. Váyase y vuelva cuando esté listo.

—Gracias, señor.

Ignacio, antes de caminar hacia la puerta, le lanzó una mirada de superioridad a Julio Bustamante. Luego, sin perder la leve sonrisa que había aparecido en su rostro, salió de la sala.

—Y ustedes siéntense —dijo Thompson cuando mi amigo se fue y de inmediato todos los que aún estábamos parados le obedecimos.

La lucha otra vez se posponía.

Vimos a Daniel un poco antes de comer, aprovechando el tiempo muerto que se producía entre la última clase de la mañana y el almuerzo. Ojeda nos dejó estar con él hasta que tocaran la campana, y solo nos pidió a cambio que no lo alteráramos mucho. El problema es que el joven ya estaba alterado.

—El maldito de Ojeda no quiso traerme un libro, ni el diario... ¡Nada! Como si leer me fuera a hinchar más el tobillo. Las bolas son las que me está hinchando.

—Agradezcamos que no está aquí. —dijo Nathan, sonriendo—. Porque si te escucha...

—¿Qué me va a hacer? ¿Darme menos aspirinas?

Cruzamos una mirada de diversión con Ignacio. El muchacho acarició su bolso, el que colgaba de su hombro derecho, pero no hizo el amago de abrirlo y sacar el libro que le había llevado a su compañero de cuarto.

—Ya dáselo, Ignacio. Me duele su dolor.

—No, que sufra un poco más.

—¿Me trajeron un libro?

Los ojos castaños de Daniel se abrieron de par en par a causa de la esperanza, lo que fue la señal que necesitó Ignacio para entregarle el libro de Dumas. Al recibirlo, Daniel se lo llevó a la nariz y aspiró el olor.

—Ah... Montecristo, no sabes cuánto te eché de menos.

—Qué raro eres, Martínez. Oye, así no vamos a poder escaparnos hoy ni hacer la reunión mañana.

—Puedes ir tú solo a El Irlandés.

—No, puedo sobrevivir sin pipeño una semana. El problema es que mañana íbamos a hacer la reunión de bienvenida para Gustavo y Lassner.

—Tampoco es un gran problema aplazarla para la próxima semana —murmuré.

—Ellos lo van a entender —agregó Ignacio—. Sin contar que Víctor vio lo que pasó.

Nathan se quedó pensativo un par de segundos, hasta que finalmente accedió a mi propuesta.

—Entonces la posponemos para la próxima semana. Eso sí, intenta estar bien, Martínez.

—De inmediato le mando una carta a mis células para que no se retrasen, Wagner.

—Qué gracioso... —Nathan se acercó a la camilla sobre la cual estaba recostado Daniel y se sentó en la punta, logrando el herido se moviera lo suficiente como para apretar los dientes a causa del dolor—. ¿Cuándo vuelves a tu pieza?

—Hoy —gruñó Daniel. Luego de respirar profundo unas tres veces, al parecer se encontró mejor—. Ojeda dice que puedo irme al dormitorio en la noche.

—Me alegro.

La campana sonó a lo lejos, logrando que todos diéramos un leve respingo. La expresión de Daniel se agrió antes de abrir el libro y buscar la página que debía leer.

—Váyanse, quiero leer.

Sus tres amigos, ignorando el hecho de que no se veía muy feliz con la perspectiva de nuestra ausencia, nos acercamos a la puerta. Antes de salir, me giré para mirar la portada del libro que Daniel ya simulaba leer.

—No te vayas a inspirar para una venganza.

—El hueón de Bill no se merece una venganza con tanta clase como esta.

—Toda la razón —dije entre un bufido de risa—. Pero tienes permiso para mear su pieza de nuevo cuando quieras.

Las comisuras de la boca de Daniel se alzaron en una mueca de malicia.

—Ya veremos.

El día transcurrió sin mayores cambios ni novedades. Visitamos a Daniel otra vez durante la tarde y, como ya le quedaban poco más de cien páginas para acabar de leer El Conde de Montecristo, nos pidió que fuéramos a buscar otro libro para él en la biblioteca. Uno grande, tal vez Tolstoi o Dostoievski.

Durante la hora de estudio se nos unió Gustavo, a quien le contamos lo ocurrido y sus consecuencias para su primera reunión del Club. Se notó por su expresión que la noticia lo entristecía, pero no dijo nada. Solo nos pidió que le diéramos sus saludos a Daniel. Víctor no tuvo una reacción muy diferente cuando le expliqué lo mismo antes de la cena.

—¿Va a estar bien? —dijo tras un momento de silencio.

—Sí. Ojalá pueda caminar para el próximo sábado.

—Ojalá... —me di cuenta que Víctor miraba a nuestro alrededor, como si quisiera cerciorarse de que nadie nos escuchaba.

—Ignacio dijo que tenía que hablar con Thompson y por lo que sé, Nathan está charlando con Gustavo en el patio. Así que di lo que sea que tengas que decir.

El muchacho quiso sonreír, pero lo único que consiguió fue lucir más preocupado que antes.

—¿Crees que el no hacer la reunión mañana provoque algo?

—¿Algo?

Víctor se removió en la silla, apoyando sus tensas manos sobre la mesa del comedor.

—No puedo estar seguro, pero creo que al fantasma de la sala abandonada le gusta tenerlos allí.

—¿Por qué crees eso?

—Nunca les hizo nada.

Asentí, pensativo.

—¿Recuerdas la cadena que puso Fritz en la sala hace unas semanas?

—Sí.

—Esa noche, cuando fuimos a hacer la reunión, encontramos el candado abierto.

—Creí que ustedes habían logrado abrirlo.

—Estaba abierto cuando llegamos, Víctor.

Lassner clavó sus ojos en la superficie de madera, el ceño atravesado por finas líneas y los hombros caídos. Se quedó así un largo momento, el que preferí no interrumpir, a pesar de la impaciencia que me hacía mover las piernas debajo de la mesa de forma frenética.

—He estado pensando… En teoría, los fantasmas no pueden tocar cosas. Al menos no cualquier fantasma puede hacerlo. Si fue él quien abrió el candado... el ataque al gato...

El miedo que traslució la expresión de Víctor me paralizó y aún así, con toda mi fuerza de voluntad, al abrir la boca, logré hablar.

—Di lo que quieres decir.

—No es un fantasma normal. Es algo peor...

—Eso ya me lo dijiste.

—No entiendes, Frank. Cuando te dije que esto era otra, no me refería a...

—¿Entonces qué quisiste decir?

Las cejas oscuras de Víctor temblaron al igual que temblaban mis manos.

—Cuando subí ahí, no encontré un fantasma. Era un eco. La muerte de los miembros del Club repitiéndose una y otra vez. Escuché sus voces, olí su sangre, vi muchas siluetas, algunas más fuertes que otras, pero...

—¿Me estás diciendo que están todos ahí?

—No, Frank. Lo que permanecía ahí era el hecho. No ellos, sino lo que les pasó.

—¿Qué es la silueta que todos ven? ¿Solo un eco?

—Las siguientes veces que fui, me di cuenta que algo había cambiado. El eco era más débil y una de las siluetas se había fortalecido. Ustedes separaron esa silueta del eco. Ustedes lo fortalecieron.

Negué repetidas veces con la cabeza.

—Te equivocas —me incliné hacia delante, quedando a unos tres palmos de su cara—. Conozco a alguien que lo vio mucho antes de que formáramos el Club. Años antes. Y esa persona también me habló de una silueta, de uno de ellos apareciendo en la sala.

—Tal vez va y vuelve —susurró Víctor—... Tal vez necesita encontrar siempre algo a lo que atarse, alguien a quien atarse. Va y vuelve...

—¿Pero cuál de los cinco es? ¡Eso es lo que quiero saber!

—No sé, Frank. Eso no lo sé aún.

—¿Y cómo puedes saberlo? ¿Yendo a la sala?

Víctor desvió los ojos de mi cara un instante y, al ver que alguien se nos aproximaba desde la puerta del comedor, cambió de postura y expresión.

—Ya llevaron a Daniel al dormitorio —dijo Nathan cuando llegó a mi lado.

—¿en serio? Qué bueno. ¿Va a comer allá?

—Sí, dicen que la señora Rosa le va a mandar un plato. Ignacio está ahora con él.

—Genial...

Nathan me contempló con atención un segundo, pero luego se sentó sin decir nada. Comenzaba a llenarse el lugar a nuestro alrededor cuando mi amigo se giró hacia mí otra vez.

—Ah, se me olvidaba. Ignacio me dijo que la señora Rosa le dijo que tú le llevaras el plato de Daniel cuando terminara de comer.

—¿Yo? ¿Por qué yo?

—Tiene que hablar contigo parece.

—¿Conmi...? —de repente algo hizo clic—. ¡Ah! Ya me acuerdo. Bueno, yo se lo llevo.

En esa ocasión, tanto Víctor como Nathan me observaron confundidos. Sin embargo, prefirieron el silencio y las dudas a indagar más, cosa que les agradecí. La sola posibilidad de que Ema me hubiera enviado un mensaje me quitó parte del apetito y las ganas de conversar. Cada segundo que tardé en comer supuso una dilación dolorsa que intenté esconder en medio de una charla que se sostuvo gracias a Nathan y a Ignacio, quien llegó unos diez minutos después de comenzada la cena. Víctor, presente en la mesa pero casi invisible, fue el único que se mantuvo aún más silencioso que yo.

Él, quizás, pensaba en la sala abandonada y en una posible visita. Yo, por otro lado, ya meditaba en lo que pudo haber llevado a Ema a precipitar un encuentro. ¿Qué había descubierto?

El pie hinchado de Daniel le granjeó comer en una de las bandejas antiguas de Markham, de esas que se usaban cuando Fritz cenaba con alguna visita importante en su despacho. Dicha bandeja, que brillaba como si la hubieran limpiado diez veces, me facilitó bastante el traslado del plato, el vaso y los cubiertos usados por mi amigo. Los utensilios tintinearon al bajar las escaleras, pero al menos no las boté antes de llegar a la cocina.

Nada más pisar los terrenos de la señora Rosa, un ayudante, al ver la bandeja en mis manos, me la arrebató sin decir nada y se la llevó para lavarla. Me quedé de pie en el umbral, sin saber qué hacer, hasta que la mujer a la que buscaba con la mirada apareció detrás de un horno.

—¿Terminó de comer ese niñito? —preguntó en voz alta.

—Sí, ya me quitaron la bandeja. Me dijeron que tenía que hablar conmigo.

Una leve sonrisa escondió por un instante el cansancio que palpitaba en el rostro de la mujer, seguramente a causa de un largo día de trabajo.

—Mi nieta te mandó el libro de vuelta.

—¿El...? Ah, ¿en serio? Que lo leyó rápido...

—Esa niñita lee como respira: sin darse cuenta. —La señora Rosa se limpió las manos en el delantal—. Anda a buscarlo a mi oficina. La última puerta de allá al fondo.

—Bueno...

Atravesé la cocina, ganándome miradas de reproche al cruzarme en el camino de algún ayudante ocupado en llevar a cabo sus tareas y así poder irse pronto a la casa. Más allá de todos los hornos, lavaplatos, ollas y sartenes, cuatro puertas escondías los lugares de descanso para los trabajadores, los baños y la oficina de la señora Rosa, que en realidad no era más que un cuarto de dos metros cuadrados con una mesa, una silla y un perchero. Una pequeña ventana impedía que oliera a encierro y una lámpara alumbraba todo con luz amarillenta.

En la mesa, justo en el centro, me esperaba el libro que supuestamente le había prestado a Ema. No era otro que Estudio en Escarlata, de Doyle. Sonreí, gesto que fue desapareciendo de mi cara al no encontrar en el tomo ni el más pequeño mensaje de la muchacha. Busqué en la primera página, en la última, los lugares en los que yo habría escrito el lugar y la hora de la cita. Pero nada.

—Con razón me dice Lestrade...

Y entonces lo supe. Por lo que recordaba, el inspector de Scotland Yard es nombrado por primera vez en el segundo capítulo, titulado La ciencia de la deducción. A la rápida, claro, pero es ahí donde se nos cuenta un poco de Lestrade. Busqué la página con la yema de los dedos y di con ella con la facilidad que da el haber leído el libro más de cinco veces. Ahí, en el borde interno de la hoja, escrito con lápiz grafito y en letra imprenta, un mensaje dejaba claro el paso a dar a continuación: Lestrade, a las 10 AM en la plaza de Lafken. Miss Marple.

Sonreí antes de cerrar el libro, guardarlo entre el pantalón y la camisa y salir.

A la mañana siguiente, ya bañado y vestido, me zampé el desayuno correspondiente a dos personas. Estaba claro que necesitaba estar en pleno uso de mis facultades, por lo que comer bien era esencial. Con el estómago lleno, volví a mi habitación a buscar el bolso en el que ya había guardado el libro de Salvatierra, el de Sherlock y el Manifiesto del Club.

Nathan no notó cuando saqué el documento del sobre de cuero, pero sí se mostró sorprendido al darse cuenta que iba a salir.

—¿Vas a la casa de tus abuelos? —preguntó al verme caminar hacia la puerta después del desayuno.

—Sí. Mi hermana me alegó el otro día que nunca nos vemos, así que me voy a juntar con ella.

—Ah, qué bueno. Mándale saludos.

—¿Cómo?

Nathan sonrió igual que el típico galán idiota de las películas antiguas.

—Nada. Te estoy molestando.

—Qué gracioso. Ya, chao. Que no te expulsen mientras estoy afuera.

—Lo intentaré.

Sonreí a medias y salí de la habitación, dando un ligero suspiro de alivio cuando la puerta se cerró a mi espalda. Con el bolso en mi hombro derecho, avancé por el pasillo, mirando de refilón hacia el interior de la pieza que compartían Ignacio y Daniel al pasar frente a ella. Esto supuso un error, ya que el último, al verme, silbó para atraer mi atención.

—Franky, Franky...

—¿Y tú? —dije, apoyándome en el dintel de la puerta—. ¿Tan aburrido estás que querías mirar el paisaje?

—No, Ignacio la dejó abierta porque dice que huelo mal.

—¿Y la ventana?

—Dijo que no era suficiente.

Me reí a carcajadas, mirándolo recostado en su cama, rodeado de libros y un par de cuadernos. Su tobillo derecho, puesto sobre un cojín, estaba envuelto con unas vendas y una bolsa de hielo.

—¿Para dónde vas, Franky?

—A la casa de mis abuelos.

—Ah... pensé que ibas a Lafken.

—¿Por qué? ¿Querías que fuera a comprar otra pipa?

Daniel no dijo nada, pero supe por el cambio en su expresión que había encajado el golpe con algo de dificultad. Sonrió apenas, más por despecho que por diversión.

—No, pero si tabaco.

—Queda medio paquete.

—Lo sé.

Suspiré con fuerza.

—¿Sabes al menos si está soltera?

—Solo sé que se llama Magdalena, que le gusta el café con leche, que odia un poco su trabajo y que no fuma.

—¿La espiaste?

Daniel se encogió de hombros.

—Soy Dupin. Con un par de visitas me basta.

—Sí, claro. Me tengo que ir. Trata de no escribir poemas de amor mientras no estoy.

—Bueno, Franky.

Le hice un gesto con la mano a modo de despedida y me fui de allí. Tenía poco más de una hora para llegar a mi punto de encuentro con Ema y las manos ya me sudaban de expectación.

Vi a la muchacha solo gracias a su abrigo rojo, el que destacaba entre el verde de los árboles y las vestimentas grises y marrones de la gente que se movía a su alrededor. Me acordé de la Caperucita, el lobo y el cazador y me dije que, aunque la prenda carmín la llevara ella, el personaje perdido en el bosque era yo. Sintió mi presencia cuando me faltaban unos cuatro metros para llegar a su lado. Se puso de pie, alisando los faldones del abrigo con gesto ausente y los ojos clavados en los míos.

—Qué puntual.

—En Markham te dejan dos horas en la lluvia si llegas tarde a cualquier clase.

La chica torció la cara y sonrió, incrédula.

—¿De verdad?

—No, pero sí nos golpean con una fusta. Oye, antes de que nos vayamos, quiero mostrarte un par de cosas.

Pasé por su lado rumbo a la banca y me senté, abriendo el bolso y sacando el par de libros de su interior. Le extendí el de Sherlock.

—Buen método. Pero cada vez que voy donde tu abuela se burla de mí.

Ema soltó una carcajada, al tiempo que se sentaba a pocos centímetros.

—Mi abuela es así. ¿Cómo te envío los mensajes entonces?

—No lo sé, ¿por carta?

—¿En serio? ¿Quieres que te escriba una carta?

—No se me ocurre otra cosa. O no sé, eso lo vemos después. —Tomé el libro de Salvatierra y se lo puse en el regazo—. Este es el que me entregó Patricio Olmedo la primera vez que fuimos a verlo.

—El que se supone que pertenecía a Amaro, pero que según Fritz no es de su hermano.

—Exacto.

La muchacha abrió el libro por la primera página, donde ya sabía que figuraba la supuesta firma de Amaro. La observó largo rato, pasando un par de veces la yema del índice izquierdo por las líneas trazadas por una estilográfica muchos años atrás. Cuando terminó su análisis, saqué el Manifiesto del Club de los Seres Abisales del bolsillo delantero de mi mochila, estirándolo de tal manera que Ema se fijara en él.

—¿Qué es eso? —preguntó, sus ojos brillando a causa de la curiosidad.

—El documento más importante del sobre de cuero.

—¿El Manifiesto? —exclamó, arrebatándome la hoja de las manos. Repitió el método de observación usado con el libro, esta vez con las firmas al final del documento. Aunque las miró todas en un principio, pronto se concentró en las de Amaro y Diego. Al acabar, se irguió, observándome de reojo—. Creo que es Diego el que imitaba la letra de Amaro.

—¿En serio? ¿Por... por qué?

—La firma de Amaro en el Manifiesto es más fluida. Toma, fíjate. —Me entregó el papel, señalándome la letra inicial del nombre del muchacho, la más adornada junto con la F de su apellido—. El trazo se ve natural, sobre todo al finalizar las letras. Eso es lo normal cuando se escribe con una pluma. La de Diego no. Parece un poco forzada, falsa, ¿entiendes? El trazo no cambia, como si él hubiera tenido mucho cuidado al escribir. Lo mismo que se ve en la firma del libro.

—O sea que piensas que Fritz dijo la verdad sobre el libro.

—Al menos la letra me recuerda más a la de Diego que a la de Amaro.

Asentí, guardando el Manifiesto de nuevo en la mochila, junto con el libro de Salvatierra que me acercó Ema. Ambos nos quedamos en silencio, pensando en el misterio. La muchacha, al meditar, jugaba con los pulgares, haciéndolos bailar en círculos. Por temor a que sus movimientos me hipnotizaran, lancé la primera pregunta que pasó por mi cabeza.

—¿Qué haremos hoy, Miss Marple?

—Iremos a La Bruma a hablar con mi amigo para pedirle ayuda. Pero antes, tengo que mostrarte algo. —Del bolsillo de su abrigo sacó una hoja de cuadernillo doblada en cuatro—. Me sumergí en el archivo de la biblioteca para ver si encontraba algo de los miembros. Ya sabes, algún certificado de nacimiento o cualquier otra cosa.

—¿Y encontraste algo? —dije, incapaz de soportar la curiosidad.

—Nada de Amaro, ni de Diego, que fue de los primeros que busqué.

—Los Fritz son de Valdivia, es normal que sus certificados no estén acá.

—Bueno, eso lo explica. Puede que pase lo mismo con Diego, Martín y José, porque de ellos tampoco encontré nada. Solo de Fernando.

—¿Fernando Herrera? —susurré con un hilo de voz.

—¿Hay algún otro Fernando en el Club? —Ema suspiró, quizás para superar el momento de impaciencia—. Por lo que averigüé, su familia sí era de Lafken. Encontré su certificado de nacimiento, el de defunción y los mismos documentos de sus padres. Bueno, lo que quería decirte es que Fernando tenía una hermana. Se llama Pamela Herrera.

—¿Está viva? —Sentía el corazón en la base de la garganta a causa de la emoción.

—No tiene ni siquiera cuarenta años. Y sigue viviendo en Lafken, a unas cuadras de aquí.

—¿Estás diciendo que vamos a ir a verla?

Ema hizo un gesto indefinido con los hombros, perdiendo su habitual seguridad.

—Es complicado. No podemos pararnos frente a su puerta para interrogarla sobre su hermano. No así como así.

—¿Entonces?

—Por lo que pude averiguar, da clases particulares de piano. Mi plan es que la llamemos para concertar una cita.

—Que la engañemos para concertar una cita —puntualicé.

—¿Importa eso? —Las cejas de la chica me dejaron claro lo imbécil que me consideró en ese instante. Bajé los ojos por inercia—. ¿Quieres hablar con ella o no?

—Sí, pero si era menor que Fernando por esa época, ¿nos podrá ayudar en algo?

—Prefiero descartar la posibilidad que quedarme con la duda. Así que llamaremos y trataremos de que nos reciba en su casa, ¿bueno?

—Sí, señora.

Intenté una sonrisa y Ema, aunque se resistió al principio, me la correspondió.

—¿Vamos a La Bruma? —dijo.

—Vamos... aunque no tengo idea de dónde queda.

—Tranquilo, tú solo sígueme.

Nos pusimos de pie y comenzamos a caminar, atravesando la plaza, que a esa hora ya estaba llena de niños jugando. Tan atento estaba a mi charla con Ema, que no había escuchado el ruido a nuestro alrededor. Pero al salir de la burbuja que el misterio del Club siempre creaba en torno a mí, los sonidos del centro de Lafken me recibieron con fuerza. Había familias completas descansado de una semana de trabajo, hecho que los menores disfrutaban más que nadie. La gente se repartía en distintas actividades: un partido de fútbol improvisado entre jóvenes de distintas edades, dos bandas de niños escalando los árboles en lo que entendí como una especie de competencia en las alturas, personas andando en bicicleta, novios tomados de las manos. Dada mi infancia solitaria, de puertas adentro, y mi adolescencia recluido en un internado, ese tipo de ambientes me provocaban fascinación, el deleite que da la distancia. Ema, en cambio, avanzó sin fijarse en nada, probablemente con los pensamientos ya puestos en el siguiente paso de nuestra investigación.

Dejamos atrás el bullicio de la plaza y nos adentramos en la calle Alwe, la misma en que se ubicaba la biblioteca. Pero al pasar frente al edificio de piedra y madera, Ema, tras dirigirle un vistazo de refilón, siguió caminando. Un par de cuadras después, entre una casa que era tres veces más grande que la de mis abuelos y una tienda de artículos de papelería, apareció el edificio en el que un letrero metálico encima de la puerta, escrito en las mismas letras góticas que encabezaban la publicación, anunciaba la presencia del diario La Bruma. Me pareció un lugar bastante común y corriente, opinión que preferí mantener oculta en la punta de mi lengua.

—¿No nos van dar problemas para entrar? —solté cuando Ema abrió la reja que precedía a un pequeño jardín—. Yo digo... somos civiles.

Ema soltó una carcajada que destilaba vergüenza ajena.

—Ni que fuera el Pentágono. Tranquilo, aquí me conocen bien. Mientras no te alejes de mí, no vas a tener problemas.

—Ah... A ratos me da miedo que seas de la CIA o algo así.

El gesto de malicia que apareció en su cara no hubiera desmerecido al Daniel más ácido. Llegamos a la puerta y Ema, sin dudar siquiera un segundo, golpeó tres veces. Tras un largo minuto, una mujer casi tan alta como yo y al menos el doble de ancha apareció en el umbral. Como yo entré en su campo de visión primero, el gesto que dibujó al abrir la puerta fue bastante hostil. Pero luego se giró hacia Ema y de golpe se transformó en la viva imagen de la maternidad.

—¡Emita! Tantas lunas... Si hasta te creció el pelo.

—Pero si vine hace dos semanas, Elvira.

—Mucho tiempo, mucho tiempo. Acá todos te echamos de menos cuando te desapareces tantos días, pero nadie más que Andrés.

Ema puso los ojos en blanco sin miramientos. Me señaló con cierta reserva, como si de repente le incomodara que estuviera ahí.

—Este es Francisco, un primo.

—¿Tu primo? —La tal Elvira me recorrió con los ojos, calculándome la edad, el peso, la estatura y el coeficiente intelectual.

—Sí, vive en Chillán. Vino a visitar a la familia.

—Ah, qué bueno. —Por su cara, supe que la mujer no consideraba mi presencia algo bueno ni de lejos.

Ema, que tenías las manos ocultas en los bolsillos de su abrigo, se removió inquieta en el puesto. A pesar de lo poco que la conocía, supe que le estaba ganando la ansiedad.

—Elvirita, vino Andrés a trabajar, ¿cierto?

—Segurito no va a venir a trabajar, si ese niño en lo único que piensa es en este diario y en ti.

Ema se puso roja, aunque con mesura, porque el sonrojo no se extendió más allá de sus pómulos. En ese instante yo también me removí, impaciente. Incluso me permití un leve carraspeo que aumentó la aversión que Elvira me tenía en un pequeño porcentaje.

—Elvira, ¿nos deja pasar? —dijo Ema con cara de niña buena—. Es que tengo que preguntarle algo urgente a Andrés.

—¿Él también va a pasar?

—¿Quiere que lo dije afuera? ¿No ve que se me puede mojar con la lluvia?

—Bueno, bueno... Pasen, aunque no está lloviendo.

La mujer se hizo a un lado, abriendo un hueco que nos permitió entrar de uno en uno, no juntos. Al cruzar el umbral, Elvira cerró la puerta a mi espalda tan fuerte que di un respingo. Quizás fue mi imaginación, pero creí escuchar un bufido divertido. Di un par de zancadas para terminar al lado de Ema, quién ya avanzaba hacia una escalera que empezaba junto al escritorio de recepción, tras el cual debía trabajar Elvira. El recibidor, aparte de ese mueble, estaba decorado con un par de sillones de color gris y unas mesitas con flores de tres días. Se notaba que más allá de esa estancia se escondían los sitios que ayudaban a los trabajadores del diario a suplir sus necesidades mundanas, como comer e ir al baño. El sonido de muchas máquinas de escribir en pleno funcionamiento me hizo alzar la mirada hacia el techo y, por primera vez desde que salí del internado, me di cuenta que la perspectiva de conocer periodistas de verdad, eficientes o no, me emocionaba. De modo que seguí a Ema, quien, ya cubierto el primer tramo de escalera, me esperaba en el rellano.

—Perdona a Elvira. No es así siempre.

—La verdad, nunca pensé que alguien me agarrara mala más rápido que el matón de mi colegio —dije. Luego, en un tono que a mí me sonó casual, dejé caer mi principal duda—. Pero seguro que solo es así porque está cuidado los intereses del tal Andrés, ¿o no?

Ema volvió a rodar los ojos y, como si yo no mereciera su atención, siguió subiendo.

—Todos en esta ciudad quieren que me case con Andrés. Ya me tienen cansada con el tema.

—Me imagino. Oye, pero...

En ese momento, la escalera dio el último giro y fuimos a parar al centro operativo de La Bruma. No tuve más que observar el lugar para darme cuenta que varias paredes habían sido derrumbadas para lograr una habitación amplia y luminosa. Tres hileras de escritorios de madera se extendían desde nos encontrábamos hasta el extremo opuesto, unos doce o quince metros en total. De no ser por la cantidad de teléfonos sonando, el humo de varios cigarrillos, las tazas de café enfriándose y las máquinas de escribir presentes allá donde uno mirara, hubiera caído en la ilusión de estar en una sala de Markham. Pero pasados unos segundos, llegué a la conclusión que no podía existir otro espacio donde sucedieran tantas cosas a la vez, hablara tanta gente al mismo tiempo, ni lucieran todos tan apurados, excepto la sala de urgencias de un hospital o un panal.

Creo que llegué a abrir la boca de la impresión, para no cerrarla hasta que Ema me dio codazo.

—Despierta, que allá está Andrés.

Me señaló un grupo de tres hombres conversando o discutiendo, era difícil saberlo, en un costado de la sala, junto a una máquina que, supuse, era una especie de telégrafo o radio con la capacidad de vomitar hojas llenas de texto. A pesar de que en ese lugar cada persona podía llamar tu atención si te fijabas en ellas más de un segundo, el famoso Andrés destacaba por su juventud y un aire de imitador de Bob Dylan. Con un pelo casi tan frondoso como el del cantante y unos lentes de sol cuadrados colgando del cuello de su camisa azul, el amigo de Ema era guapo sin esforzarse demasiado. Y cuando levantó los ojos y se topó con los de la muchacha que caminaba a mi lado entremedio de los escritorios, se hizo evidente que él era quien apoyaba con mayor fuerza los rumores sobre un posible matrimonio.

—¡Te acordaste de que existo, Abarca!

—¿Por qué eres siempre tan llorón, Leyton?

Apenas llegó a la distancia suficiente, Andrés rodeó la cintura de Ema y le dio un abrazo tan apretado que la alzó varios centímetros del suelo. Pude sentir que mis cejas se alzaban con dificultad. Cuando por fin soltó a la muchacha, esta se giró hacia mí.

—Andrés, este es Francisco. Un amigo.

Casi pude escuchar cómo el joven deletreaba la última palabra dentro de su mente. El gesto se le fue agriando con cada letra.

—Hola, Andrés Leyton.

—Francisco Rodríguez —respondí, estrechándole la mano. Se notaba que sus dedos estaban acostumbrados a empujar las duras teclas de las máquinas de escribir, porque con un leve movimiento me hizo fruncir el ceño de dolor.

—No me suena tu cara. ¿Eres de Lafken? —preguntó, mientras Ema se alejaba para saludar a los periodistas que nos rodeaban. Tanto hombres como mujeres, todos la saludaban con familiaridad y simpatía.

—No, soy de Carrera.

—Ah, ¿y de dónde conoces a Ema?

Intenté imitar una de las sonrisas de victoria de Nathan, o al menos una sarcástica de Daniel. No sé si lo conseguí.

—Estudio en Markham, donde trabaja su abuela.

Andrés no pudo evitar la expresión de sorpresa. Me observó de una manera extraña, indeciso entre una mayor aversión o la envidia. Me mantuve imperturbable bajo su análisis, aunque rogaba en mi interior porque Ema reapareciera pronto. Leyéndome el pensamiento, la muchacha se personificó a mi lado.

—Oye, Andrés, tengo que pedirte un favor más o menos grande.

—Dime, estoy para servirte.

«Y para llevarte al altar», pensé, pero no dije nada.

—¿Podemos ir a hablar a otro lado?

—Claro.

Andrés tomó su chaqueta de gabardina negra y nos guió hacia la escalera. Menos de cinco minutos después, estábamos los tres sentados en una mesa del comedor del diario, un lugar que más parecía una cantina muy limpia.

—¿Quieres un café?

—No, gracias. Estoy bien. ¿Francisco?

—No me vendría mal un café.

El amigo de Ema no se creyó mi expresión de ingenuidad. Sin embargo, no tuvo más opción que ir por la dichosa bebida.

—Disfrutas con su dolor, ¿cierto? —masculló Ema entre dientes cuando Leyton se fue.

—¿Yo? Para nada.

La muchacha negó con la cabeza. Andrés llegó de vuelta con un café para mí y uno para él.

—Bueno, Abarca. Dime en qué te puedo ayudar.

—Necesitamos que averigües un par de cosas para nosotros —dijo Ema cuadrando los hombros.

—¿Para ustedes?

—Sí. Estamos metidos en una investigación para escribir un libro.

—¿Un libro? —preguntó Andres, quitándome las palabras de la boca. Ambos miramos a la chica con la confusión pintada en nuestras facciones.

—Si, hombre, un libro. De esos que tienen páginas y letras. —Andrés, más habituado que yo a las réplicas de Ema, no se inmutó.

—¿Desde cuándo quieres ser escritora?

—No, el que quiere ser escritor es él. —Ema me señaló con un movimiento de cabeza y Andrés me dedicó un vistazo de una fracción de segundo—. Yo le estoy ayudando porque, como ya sabes, soy muy inteligente y me aburro.

—Ya, entiendo. ¿Qué quieren que averigüe?

—¿Has escuchado hablar de la muerte de unos alumnos de Markham allá por el año 44?

El periodista arrugó el ceño, haciendo memoria. Al empezar a hallar datos en su cerebro, el que no pude evitar imaginarme como un archivero, asintió levemente.

—Algo recuerdo. Cuatro se mataron en una sala, o eso se dijo en su época.

—Se supone que se mataron —puntualizó Ema—. Y eran cinco, no cuatro. Ahora, lo que queremos que investigues es lo que no se contó en esa época. Tú me entiendes, eso que los periodistas se guardan para ustedes.

—Entiendo. —Andrés se quedó en silencio, observándonos con atención periodística. Ya estaba dentro, se le notaba en los ojos —¿Y qué consigo yo a cambio?

—Una mención en el libro, por supuesto.

—Ah, yo pensaba que una cita contigo.

El tono de galán con el que Leyton dijo eso último me dio ganas de vomitar, impulso que empujé garganta abajo con un buen trago de café. Ema, en cambio, sonrió con lo que al principio temí que fuera simpatía. No tuvo más que abrir la boca para sacarme de mi error y sepultar en parte las esperanzas de su pretendiente.

—Pensé que tenías mejores ambiciones, Andrés. Me decepcionas.

—Bueno, bueno. Acepto por tener mi nombre en un libro escrito por un alumno del internado Markham. —El joven sonrió con despecho. Luego, sin embargo, se puso serio otra vez—. Solo tengo una pregunta, Abarca. ¿Por qué no le pides ayuda a tu papá? Él en la comisaría puede...

—Ya sabes que no me gusta meterme en el trabajo de mi papá. Y ya es tarde, mejor nos vamos. ¿Francisco?

—¿Ah?

—Que ya nos vamos.

—Ah, sí...

Me puse de pie junto con Ema. Andrés nos imitó pocos segundos después, con el rostro estudiadamente impasible. Volvió a abrazar a su amiga para despedirse y me estrechó la mano con superioridad, pero con menos fuerza. Luego de eso, nos fuimos al recibidor, donde Elvira se contentó con ignorarme. Al salir del diario, el viento con aroma a lluvia me pareció simpático y agradable.

Ema y yo caminamos una cuadra sin decir nada. Ella seguro esperaba que a mí se me olvidaran las preguntas que habían surgido en mi mente a raíz de la conversación con Andrés. Quizás por eso suspiró cuando comencé a hablar.

—Oye, ¿en qué trabaja tu papá?

—Pensé que al menos ibas a aguantar hasta la plaza.

—Lo siento, no me pidas tanto.

La muchacha escondió las manos en los bolsillos, encogiendo de paso un poco el cuello.

—Mi papá es carabinero. El capitán de carabineros de Lafken.

—¿Qué? Oh, espera, espera... ¿Por eso toda la gente te conoce?

—Sí.

—¿Y por eso sabías que José Luis Avendaño estaba muerto?

—Sí.

Cuando me di cuenta que tenía la boca abierta ya era muy tarde. Hacía rato que debía verme como un idiota. Para mi fortuna, Ema estaba tan concentrada en su desgracia que ni siquiera se fijó.

—Oye, que sea carabinero no es malo...

—¿No? —La muchacha resopló de cansancio, un cansancio de años, supuse—. Todos se fijan en lo que haga, en cómo me porto. Creen que tengo que ser intachable, una digna hija para el hombre más importante después del alcalde y el cura.

—Bueno, no es que parezcas muy rebelde que digamos.

—Francisco, en esta época y en este país, una mujer es rebelde solo por pensar o por no querer casarse.

—En eso tienes razón...  —susurré—. ¿Hace cuántos años que es carabinero?

—Desde antes de que yo naciera. Como desde los veinte.

Me detuve sin darme cuenta.

—Imposible. Tú naciste cuando tu papá tenía diecisiete años, eso me dijo tu abuela.

Ema, parada a un metro de mí, inclinó la cabeza hacia la derecha, con ese brillo en sus ojos castaños que dejaba claro que había notado una anomalía.

—No, mi papá tenía veinticinco años cuando nací. La menor de edad era mi mamá, algo que ciertas personas aún le critican a mi papá.

«O sea que la señora Rosa me mintió», pensé. Pero, ¿por qué lo haría? No tenía sentido. A menos que la edad de su hijo fuera una pista. Hice un cálculo rápido y, al llegar al resultado que había previsto, sonreí.

—Tu papá tiene la misma edad que Fritz, por eso dice que pudo ser uno de ellos. ¿Sabes si conoció a los miembros del Club?

—¿No te he dicho mil veces que jamás habla de ese tema?

—Tienes que preguntarle, Ema.

—¡Si lo sé! —Dio unos pasos sin destino, frustrada—. Es que no me atrevo.

—¿Por qué no? ¿Le tienes miedo?

Ema arrugó los labios como si fuera a llorar.

—Tengo miedo de hacerle daño… Mi papá se pone mal con ese tema. Ni siquiera cuando le hablan de mi mamá se pone así.

—Entiendo —murmuré.

Si ella no quería no podía obligarla. Además, ¿quién era yo para apremiar a alguien a llevar a cabo un interrogatorio o, peor aún, a no tener miedo? Por eso, decidí cambiar de tema

—Otra pregunta, ¿cómo sabes que quiero ser escritor?

Al mirarme, Ema no solo lució sorprendida, sino también feliz.

—¿Quieres ser escritor?

—Bueno...

—¡Soy genial! —Soltó una carcajada fresca—. Yo había adivinado, más que nada por la cara de soñador que tienes. Mira tú... le achunté.

La dejé regodearse en su victoria medio minuto antes de intentar recuperar algo de mi dignidad.

—¿Podrías decirme algo sobre ti que no sepa? Digo, para no sentirme en desventaja todo el tiempo.

—A ver, algo para que Lestrade pueda usar a su favor... Bueno, empecemos por algo básico: nací el 14 de septiembre de 1952.

—¿De qué signo son los nacidos en septiembre?

—Depende... Yo soy virgo. ¿De qué te ríes?

—De nada, de nada.

Y por primera vez, tuve la suerte de dejarla con la duda.

CAPÍTULO CUARENTA Y UNO

Llegué a Markham cerca del almuerzo, pensando en lo que había descubierto ese día gracias a nuestra visita en el diario. Parecía poco, pero como cada vez sentía que el padre de Ema era más importante, me quedé con la sensación de que conocer su verdadera edad suponía un gran paso para mí. El problema era que la muchacha se negaba en redondo a hablar con él y se deshacía del tema apenas tenía oportunidad. También debo reconocer que, al enterarme de que el hombre era nada menos que el capitán de carabineros de Lafken, me invadió la sospecha de que, si me acercaba con mis ínfulas de detective en ciernes a hacerle preguntas, el señor Abarca no dudaría en encerrarme en la comisaría durante una semana. Así que, de momento, decidí esperar, concentrando mis esfuerzos en convencer a Ema de hablar con su padre.

Dejando a Andrés a cargo de la investigación en el diario, nuestra siguiente tarea consistió en conseguir una cita con la hermana de Fernando Herrera, cosa que logramos después de que Ema llamara desde un teléfono público a casa de la mujer. El número, según la chica, lo consiguió buscando en la guía de la ciudad, cosa que no creí ni siquiera por un segundo. Sabiendo a lo que se dedicaba su padre, no me hubiera sorprendido que Miss Marple se metiera en la comisaría a robar información. Eso no sonaba muy legal, pero qué sabía yo. La dejé hablar sola, a un par de metros del teléfono, simulando mirar el trajín de la plaza. Cuando terminó, Ema se acercó con las manos en los bolsillos y una expresión de triunfo.

—El próximo sábado a las cuatro de la tarde. Le dije que iba acompañada.

—Genial. ¿Qué seré esta vez? ¿Amigo, primo, hermano...?

—Depende de cómo te portes. —La muchacha sonrió sin más aderezo que simpatía—. Eso me ahorra el problema de mandarte un mensaje. Juntémonos unos quince minutos antes acá mismo.

—Bueno, no hay problema. Oye, ¿sabes tocar el piano?

—Un poco. —No pareció querer dar más detalles, pero como la miré con insistencia, continuó—: A las monjas les encanta enseñar esas cosas, junto con bordar, tejer chalecos y cantar bonito.

—Pero, ¿tocas bien?

—Francisco, es una maestra de piano, no necesito ser un prodigio. Solo necesito saber dónde empieza y termina una octava.

Sonreí. Cuando Ema daba una respuesta sarcástica, hablaba más rápido y agudo, como si temiera equivocarse al pronunciar una palabra, destruyendo así su instante de victoria.

—Entonces el sábado aquí, un poco antes de las cuatro.

—Sí. Por cierto... —Me miró con atención—. ¿Cómo va la caza del fantasma?

Supongo que la tensión repentina de mi cara fue respuesta suficiente. A pesar de eso, decidí que tal vez no fuera una mala idea contarle.

—Movida... al parecer el fantasma estuvo de mal humor estos días. Ahora que lo pienso, ¿te gustan los gatos?

—Eh... ¿sí?

—¿Podrías adoptar un gato cojo llamado Edgar?

Ema aceptó cuando le conté lo ocurrido. Su expresión me dejó claro que se debatía entre la incredulidad y el desagrado. Un par de veces abrió la boca, sin terminar de dar el paso y decirme lo que pasaba por su cabeza, cosa que le agradecí en parte. Al menos parecía haberme creído.

Como Edgar ya tenía una casa donde quedarse, decidí buscar a Ramiro y Vicente apenas llegara a Markham. Los encontré en un rincón del patio, sentados uno al lado del otro, pero sin conversar.

—Si ponen esas caras los profesores van a pensar que están enfermos... —dije cuando me vieron—. ¿Cómo están?

—Bien —soltó Vicente sin pensar, por educación. Ramiro me miró, pero no agregó nada.

—Tengo algo de decirles —solté, porque no soportaba esa falta de reacción en el par de novatos—. Ya encontré una casa para Edgar. Me lo llevaré la próxima semana.

—¿A dónde...? —Vicente por primera vez se fijó en mí, sus ojos asustados abiertos al máximo.

—A la casa de una amiga. Ella lo va a cuidar bien.

—¿La niña del otro día? ¿La que tú dices que no es tu polola?

—Esa misma. —Forcé una sonrisa, gesto en el que Vicente se escudó para mostrar algo de alegría.

—Qué bueno...

Los novatos pronto mostraron las mismas caras de abatimiento que antes. Yo, que no servía ni para consolarme a mí mismo, me quedé allí, de pie y sin saber qué decir.

—¿Cómo estás? —murmuró la voz de Ramiro, provocándome un respingo.

—¿Qué...? Sí, sí estoy bien. ¿Por qué...?

—Gracias por lo de Edgar —dijo Vicente con una sonrisa leve que de todas formas remarcó los hoyuelos de sus mejillas—. ¿Podemos ir un día a verlo?

—Claro... el día que quieran.

—¿Y si Bill nos ve?

—No se preocupen por Bill —dije de un tirón, con una seguridad que me sorprendió. No tenía idea de cómo detendría al matón si intentaba hacerles algo, pero ellos no tenían por qué saberlo—. Y de paso van a ver a Daniel. Ssupieron que está cojo también?

Ramiro y Vicente me rogaron que los llevara a verlo. Lo medité un momento y supuse que no se perdía nada con intentarlo. A esa hora Bill acostumbraba a irse con sus amigos a las canchas, sobre todo si no llovía como ese día. Así que les hice una seña a los novatos y nos fuimos al Edificio Sur.

Vicente, con el ánimo recuperado, usó el viaje para contarme que uno de sus compañeros estaba enfermo del estómago por comer demasiados dulces, lo que él tomó como la venganza del destino por no compartirlos con los demás ocupantes del dormitorio; que su madre le había escrito una carta contando que su padre ya había terminado de remodelar unas de sus fábricas, la cual había sido dañada a raíz del terremoto del 60; que ya no odiaba tanto las clases de Matemáticas, aunque Monje sí era muy antipático; que Ramiro ya no reprobaba las pruebas de historia, que el profesor Thompson incluso lo había felicitado delante de todos. Hablaba tan rápido que ni tiempo me dejaba para responder. Por eso, cuando me hizo una pregunta, tardé varios segundos en darme cuenta que era mi turno de contestarle.

—¿Ah?

—¿Mañana tendremos clase con Ignacio?

—Sí. Intentaré que no los cite tan temprano.

Llegamos al piso de los próceres, en el inicio del cual, cerca de la puerta de su habitación, se hallaba Manríquez. El hombre jamás estaba allí cuando uno lo necesitaba, pero sí en los momentos menos indicados. Maldije en voz baja mi mala suerte.

—Rodríguez, ¿qué hacen esos novatos aquí?

—Señor, lo que pasa es que... —Miré a Ramiro por el rabillo del ojo, con una idea comenzando a formarse en mi mente—. Es por Daniel. Este novato es su primo por parte de madre y quiere verlo. ¿Podemos, señor?

El inspector arrugó la frente, a la que no le hacía faltan más arrugas, al tiempo que decidía si mostrarse bondadoso. Tras unos veinte segundos, asintió.

—Bueno, bueno... Pero tú te haces responsable de ellos, Rodríguez.

—Sí, señor.

Antes de que el hombre pudiera arrepentirse, arrastré a los muchachos a la habitación de Ignacio y Daniel. Tal como esperaba, en el pasillo no vimos ni luces de Bill o de alguien de su grupo. De modo que llegamos a la puerta correspondiente sin problemas. La sorpresa nos esperaba dentro.

Daniel seguía recostado en su cama, rodeado de sus libros, pero también de Nathan, Ignacio y Gustavo. Junto a mi compañero de cuarto estaba el sobre de cuero con los papeles del Club y en las manos de Gustavo descansaba la libreta con nuestros cuentos. Su voz leyendo una de las escenas del primer cuento de Dante Fischer fue el sonido que nos recibió. Al parecer me vio parado en el umbral de refilón, porque se detuvo de improviso y me miró.

—Hola, Francisco.

—Hola. —Lo observé un segundo y luego hice vagar mis ojos por mis amigos, deteniéndome en Daniel. Al hacerlo, también empujé un poco a los novatos, introduciéndolos en el lugar—. Mira, te traje visita.

El convaleciente dibujó una sonrisa franca y amable que creía imposible para él.

—Hola, ¿cómo están?

—Bien —exclamó Vicente, avanzando unos pasos hacia la cama de Daniel. Ramiro lo siguió con parsimonia—. ¿Qué te pasó?

—Me atropelló una vaca.

Los novatos se acercaron al lugar donde descansaba el pie de mi amigo y lo estudiaron son fascinación.

—¿Era grande? —preguntó Vicente—. ¿Era grande la vaca?

—Enorme —Daniel se rio y todos lo imitamos. Gustavo había cerrado la libreta y Nathan sostenía el sobre en las manos. Me dio la sensación de que ambos evitaban mirarme—. ¿Cómo te fue en Carrera, Franky?

—Bien. ¿Y ustedes qué hacían? —Ignacio se sacó los lentes, Daniel alteró su posición en la cama y Nathan intercambió una mirada con Gustavo. Reprimí un bufido—. ¿No me van a decir?

—Es que... —comenzó Ignacio— como no podremos hacer la reunión, dejamos que Gustavo leyera los cuentos. Íbamos en el tuyo.

—Me gustó mucho —dijo el aludido—. Escribes muy bien.

—Gracias. ¿Y qué pasa con Víctor?

Aunque al principio dio la impresión de que la pregunta no iba dirigida a nadie en particular, mis ojos fijos en la cara de Nathan dejaron claro que era él quien debía responder.

—No se nos ocurrió invitarlo.

—Pero él también es parte del Club... o va a ser parte.

—Sí, Frank, pero se nos olvidó.

—Claro.

Asentí, dejando que la irritación me invadiera. Sentí que todos me miraban a la espera de que dijera algo más, incluidos Ramiro y Vicente, que no entendían nada. Pero al final decidí que era mejor no perder mi tiempo.

—Vamos a ver a Edgar —dije en dirección a los novatos—. Que luego hay que ir a almorzar.

Se despidieron de los chicos y en especial de Daniel, para después seguirme al pasillo. Se mantuvieron a una distancia prudencial mientras caminábamos hacia el dormitorio de Víctor, como si temieran que me desquitara con ellos. Ya frente a la puerta del muchacho, golpeé un par de veces, rogando porque su ocupante no hubiera decidido salir a pasear al patio. Por fortuna, Lassner abrió al poco rato.

—Hola.

Los niños se removieron, inquietos, pero sin abrir la boca.

—Hola, ellos quieren ver a Edgar —espeté.

—Ah, claro, claro. Pasen.

La habitación estaba un poco más desordenada que en mi primera visita, en especial el escritorio. Lleno de papeles y lápices de carboncillo, cuando hice el amago de acercarme, Víctor se apresuró a apilar las hojas y sacarlas de mi vista. Me pregunté qué hubiera dicho Nathan al presenciar esa escena. Ramiro y Vicente, por otro lado, ya tenían la mente puesta en Edgar, quien ocupaba el centro de la cama de Víctor con aire altanero. Se le veía mejor, hecho que me sacó una sonrisa.

—Me lo llevaré el sábado —susurré y Víctor se giró hacia mí—. Una amiga se ofreció a cuidarlo...

—Yo puedo cuidarlo.

—Si Manríquez entra y lo ve te puede castigar.

—No me importa.

Chasqueé la lengua.

—Desde el principio dijimos que lo sacaríamos de Markham. No se puede quedar aquí...

Lassner desvió los ojos y se alejó hacia su cama, donde los novatos mimaban al gato. No se les unió, pero fue evidente para mí que el felino había logrado hacer otro amigo. ¿Era en realidad tan necesario llevárselo?

—¿Y los demás? —preguntó Víctor, tomándome por sorpresa.

—Eh... en la pieza de Daniel, charlando.

—Ah...

—¿Tu estuviste toda la mañana aquí?

—Sí.

—¿Dibujando?

Sonrió con una sola de las comisuras de su boca. Seguramente había contado el tiempo que me demoraba en hacerle esa pregunta.

—Sí, dibujando.

—¿Tú dibujas? —Vicente levantó la cara con brusquedad. Ramiro, a su lado, también mostró interés, aunque a su manera.

—Sí, un poco.

—Un poco no. Dibuja muy bien.

—¿En serio? —Vicente me miró, así que le hice un gesto de asentimiento que iba acompañado de una sonrisa amplia—. ¿Puedo verlos?

Víctor hizo una mueca de incomodidad o timidez, no pude determinarlo. Se quedó en silencio un instante, hasta que ideó una salida a la emboscada.

—Si quieren les hago uno ahora. De Edgar.

—¡Bueno! Pero nos podemos quedar con él, ¿cierto?

—Sí, se los regalo.

El joven fue hasta el escritorio y sacó del cajón una hoja limpia y un lápiz. Volvió junto a los novatos y se sentó en una punta con las piernas cruzadas y uno de los talones apoyados en la cama vacía, de tal manera que sus muslos quedaran más cerca de su cara. Se encorvó un poco y comenzó, tan silencioso y lejano como siempre, pero feliz, lo supe por sus ojos azules, los que fueron trazando el dibujo mucho antes que la mano. No tardó más de cinco minutos en dibujar al gato con lujo de detalles, aunque sin los vendajes.

—Toma —dijo al terminar y entregarle el dibujo a Vicente, quien lo recibió con el rostro brillando de alegría—. Un Edgar sano para que no se vaya del todo cuando se vaya.

Vicente se deshizo en gratitud, mientras Ramiro nos observaba a Víctor y a mí alternativamente. No abrió la boca, tal como era su costumbre. No lo necesitaba, ya que su amigo hablaba por él. Ramiro sabía cosas, Vicente las comunicaba; ese era el trato que tenían. Estuvimos allí hasta que la campana sonó anunciando el almuerzo. Fue en el pasillo, rumbo al comedor, cuando le dije a Víctor lo que me molestaba en la cabeza desde hace un rato.

—En la tarde podríamos jugar ajedrez. Sin preguntas esta vez, solo jugar.

Él me respondió con una sonrisa y un leve asentimiento.

En la noche, después de la cena, me tiré en la cama sin ánimos de nada, ni siquiera de ponerme el pijama. No recuerdo el número de partidas que jugué con Víctor; solo recuerdo que me venció en cada oportunidad, a pesar de que por poco me derretí el cerebro intentando ganarle. Lo único que me salvó del agotamiento fue una cena reparadora y la perspectiva de que el día que me esperaba era domingo y no lunes.

Nathan, también en su cama, no abrió la boca por un buen rato, lo que sumió la habitación en ese tipo de silencio pesado debido a las muchas palabras que flotaban en el aire. Lo dejé estar, porque no tenía ganas de charlar, mucho menos de pelear. Pero mi amigo, que no era de los que callan eternamente lo que quieren decir, pronto interrumpió mi descanso previo al sueño.

—¿Tú sacaste el Manifiesto del sobre?

—Sí. ¿Por?

—Nada... es que cuando se lo quisimos mostrar a Gustavo no estaba.

—Lástima, va a tener que esperar a la reunión... la de verdad. —Me di vuelta en la cama, dándole la espalda—. Ya dejé el Manifiesto en el sobre.

—Buenas noches, Frank.

—Buenas noches.

Cerré los ojos, pero tardé un rato en dormirme. Era el silencio, seguro, o todas esas cosas que chocaban en mi subconsciente y que consideraban la noche como el mejor momento para intentar encajar. Fue así que caí rendido sin darme cuenta, para ir a parar a un sueño en el que mis padres me llevaban de la mano por el bosque de Markham. Supe que eran ellos porque reconocí el tacto de sus dedos. Yo, que debía tener unos doce años, al principio avanzaba feliz, incluso un poco impaciente. Pero a medida que la reja del internado se acercaba, un enorme desasosiego comenzaba a embargarme. Ellos, mis padres, no dejaron de caminar ni siquiera cuando yo les grité que volviéramos, que ya no quería ir a Markham, que tenía miedo.

Desperté con un grito en la base de la garganta, el que murió al posarse mis ojos en la silueta oscura que se erguía junto a la puerta. De golpe el aire que acababa de respirar se negó a salir de mi cuerpo, adquiriendo consistencia sólida dentro de mi pecho. Quizás fue eso lo que me llevó a pensar, en medio del pánico, que me hundía en la cama, que el colchón y las mantas me tragaban. Todo eso sucedió en un segundo o, cómo se miden los lapsos de tiempo en las pesadillas, en el intervalo que va de un parpadeo al otro. Al salir del trance de terror, la silueta ya no estaba.

Dejé escapar un jadeo que en el silencio sonó como un quejido. A poco más de un metro de distancia, Nathan se removió.

—¿Estás bien?

—S... sí… estaba so… soñando...

Como respuesta, solo escuché la respiración de Nathan. Me di cuenta que él estaba tan agitado como yo.

—¿Frank?

—De verdad estoy bien, Nathan...

—Yo también lo vi.

No dormimos el resto de la noche. Nos cobijamos en una charla en la que no importaba el tema; lo que importaba era seguir hablando y no distraernos. Nos volvimos a contar anécdotas de infancia, opinamos sobre compañeros o profesores a los que en el día a día no le dedicábamos siquiera un pensamiento, criticamos libros y bandas de música. De forma tácita, decidimos que no diríamos nada del Club ni de los que habíamos visto. No era necesario. Nuestros ojos no se despegaron de la puerta ni un instante.

El sol salió y seguíamos en vela, muertos de frío en nuestras camas. Sentía el cuerpo agarrotado y el cerebro lleno de algodón supurando veneno. Nos levantamos de inmediato y corrimos al baño a descargar la orina que habíamos aguantado durante horas. Me estaba lavando la cara cuando Nathan, apoyado en uno de los cubículos, pronunció la pregunta que a mí también me torturaba.

—Era él, ¿cierto? ¿El fantasma de la sala abandonada?

—Sí... era como de nuestro porte —dije, pensando en el fantasma de Agustín, mucho más pequeño según lo que decían los novatos.

—¿Crees que fue porque no hicimos la reunión?

Asentí. Mientras me secaba las manos en el pantalón del pijama, me pregunté si Víctor ya estaría despierto. Necesitaba preguntarle lo que significaba la presencia del fantasma en mi habitación. Tal vez él podría decirme si me esperaban más noches así.

—Frank... Quizás deberíamos parar esto…

—¿Qué? —Mis ojos se toparon con los de mi amigo, incrédulos—. ¿Estás hablando en serio?

—No... Es que quería ver si volvías a ser la parte sensata de la ecuación y me convencías de hacerlo.

Me reí; a pesar de todo, me reí.

—No podemos parar, Nathan.

—No, no podemos parar.

—Y tienes que hablar con Fritz... pronto.

—Lo haré esta semana sin falta.

A las nueve de la mañana, libre en parte de los recuerdos de la noche, salí de mi habitación rumbo a la de Ignacio para nuestra clase con los novatos. Al dar unos pasos alejándome de mi puerta, sin embargo, escuché que me llamaban. Era Villanueva, quien, apoyado en su umbral, me hizo un gesto para que me acercara.

—Rodríguez, ¿puedo hablar contigo un momento?

—Sí, claro.

—Ven, pasa.

Se metió en su dormitorio y yo, aunque al principio titubeé, pronto lo seguí. El lugar, aunque era prácticamente idéntico a todos los de demás, poseía algunas cosas que lo hacían único. La más notoria era un tocadiscos de tamaño portátil puesto en una esquina del escritorio, el que Villanueva mantenía funcionando en casi todos sus ratos libres. Al ser hijo de un compositor famoso en la capital, el muchacho poseía un gusto refinado que estaba fuera la comprensión de sus compañeros. Yo, que fui criado por un hombre dado al comunismo poético y musical de los grupos chilenos andinos y por una mujer que consideraba que lo mejor de la vida residía en la voz de Carlos Gardel, con suerte lograba distinguir a Mozart de Beethoven. Lo que sonaba cuando entré no lo había escuchado en mi vida.

—Es la Séptima de Chostakovitch —respondió Eric a mi pregunta muda.

—Suena...

—¿Muy moderno?

—Un poco.

Villanueva sonrió, condescendiente.

—Muy bien, pondré algo más... normal. ¿Te gusta Chopin?

—No me disgusta.

—Entonces Chopin.

Cambió el disco de vinilo con aire experto y dejó que la música empezara antes de girarse hacia mí.

—Ayer hablé con Víctor y me dijo que el gato está mejor.

«Con que era eso», pensé. Posé la mirada en la cama de Edmundo, el compañero de Villanueva, quien seguramente estaba en ese instante en la biblioteca, estudiando. No era de los mejores del curso, pero siempre se esforzaba.

—Sí, está mejor. El sábado me lo llevaré... una amiga lo va a cuidar.

—Me alegro de que lo saques de aquí después de lo que pasó. —Eric se sentó en su cama, sus largas piernas unidas a la altura de los tobillos y las manos entrelazadas sobre el regazo. Siempre admiré la elegancia innata de sus gestos—. Siéntate, Francisco.

Él no solía llamarme por mi nombre, de modo que al escucharlo me puse en tensión, anticipando lo que se vendría. Aunque me señaló la cama de Edmundo, me senté en el escritorio, obligándolo a torcer la cara para mirarme.

—¿Cómo está Martínez?

—Un poco peor que Edgar. ¿Hay algo que quieras decirme, Villanueva?

Sonrió ante mi tono, pero solo un segundo. De inmediato se puso rígido y en su cara se borraron todos los indicios de despreocupación.

—En realidad quiero hablarte de lo mismo que hablamos esa vez que Martínez y Wagner llegaron borrachos.

—Del Edificio Oeste.

—Sí. Esa vez te dije que se iban a meter en graves problemas si seguían yendo a las salas abandonadas... Pensé que me ibas a hacer caso, pero el otro día, con lo del gato, me di cuenta que no. Tú y tus amigos siguieron yendo. Peor aún, ahora involucraron a esos novatos y a Víctor Lassner.

—Sí. —Me encogí de hombros—. ¿Qué hay con eso?

—¿En serio me haces esa pregunta después de lo que pasó?

—Mira, Villanueva... Yo sé que crees que entiendes lo que está pasando, pero dudo mucho de que sea así.

—Es peligroso, Rodríguez, eso es lo entiendo.

—Sí, pero... ¿Cómo sabes que es peligroso?

Mi pregunta lo dejó inmóvil, sorprendido. No pudo esconderlo, aunque lo intentó. Fue similar a una melodía pausada en su clímax.

—De la misma manera que todos aquí sabemos que es peligroso.

—No, Villanueva. No todos saben que es peligroso. Acá todos saben que está prohibido por reglamento, que es distinto. Ya he hablado con varias personas sobre el tema. Sé detectar cuando alguien sabe algo.

Eric lanzó un bufido y parpadeó varias veces, concentrando la inquietud en su cara.

—O sea que están investigando... ¿Eso es lo que hace Víctor todas las noches? ¿Por eso va para allá?

—¿Qué? —Ese fue mi turno de quedarme inmóvil y de mirarlo con horror.

—Escucho a Víctor salir de su pieza todas las noches —dijo Villanueva, analizando mis gestos en el proceso—. Pasada la medianoche, a veces antes. No lo escucho volver... Ayer me ganó la curiosidad y cuando salió, me metí a su dormitorio para mirar por su ventana... sospechaba que iba al Edificio Oeste y cuando me asomé, al rato lo vi atravesar el patio en esa dirección.

—¿Cómo a qué hora fue?

—No lo sé. Las doce, tal vez la una. La verdad es que no me fijé.

Me concentré en respirar de forma normal, para así no traslucir la forma en que mi mente se esforzaba en encajar ese nuevo descubrimiento. ¿A qué hora fue la visita del fantasma? ¿Tenía algo que ver con las visitas de Víctor a la sala? ¿Por qué Lassner no me contó que la visitaba con regularidad?

—Rodríguez, deja esto. tú y tus amigos. No se metan en problemas.

—¿Por qué? ¿Por qué siempre nos dicen que lo dejemos estar? Está bien, puede que haya un fantasma, que los muchachos hayan muerto de una manera horrible, pero es algo que pasó hace veinticinco años. ¿Qué puede pasar ahora?

—Lo que ustedes no entienden es que se están metiendo con familias poderosas.

—¿Familias poderosas?

—Sí, Rodríguez. Familias poderosas. ¿Por qué crees que el tema no se siguió investigando y quedó ahí?

—Porque no tenían cómo saber.

—No, Rodríguez. Ellos pararon la investigación. Eso hacen las familias poderosas cuando algo no les conviene.

—Nadie puede hacer eso.

Eric se rio en mi cara, con una sorna que parecía dolerle más a él que a su víctima.

—Es normal que no lo entiendas. Tú vienes de otro ambiente, Rodríguez, y no lo digo para ofenderte. —Miró el tocadiscos, desde el que salía una melodía que apenas oíamos. Cuando habló, lo hizo en un volumen que con suerte rivalizaba con el piano—. El dinero puede hacer esas cosas, mucho más un apellido importante.

—¿De quiénes hablas? ¿Quiénes pararon la investigación, los dueños de Markham?

—No, Rodríguez. Las mismas familias de los muchachos lo hicieron, en especial una. —Lo supe de inmediato, pero fui incapaz de pronunciar el apellido en voz alta. Dejé que Villanueva lo hiciera por mí—: ¿Nunca te preguntaste por qué Fritz es el director más joven de la historia del Internado? ¿Por qué justo él, el hermano de una de las víctimas?

—No, espera... ¿Cómo sabes esto? —A duras penas logré alzar los ojos para observarlo—. ¿Él te contó?

Villanueva tensó al instante la mandíbula, los brazos, la espalda. De pronto era un joven de trece años parado frente a una clase de compañeros que se reían de él en voz baja y de un profesor al que le ganaba la impaciencia con el correr de los segundos. No necesité más respuesta que esa. Sentí un asco que me agrió la cara.

—¿Crees que se puede confiar en Mackena? ¿De verdad crees que puedes confiar en él y creer lo que te dice?

—Tú no entiendes nada...

—¡Es Mackena!

La puerta de la habitación se abrió y en el espacio entre esta y la pared se asomó la cara de Ignacio. El muchacho se fijó en nuestras posturas rígidas y en las expresiones de horror que dibujamos al verlo, pero no dijo nada ni hizo ninguna de las preguntas que seguramente bailaron en su cabeza.

—Te estaba buscando —murmuró en mi dirección—. Tenemos que darle la clase a los novatos.

—Sí. ¿Cómo supiste que estaba acá?

—Manríquez te vio entrar. ¿Vamos?

—Sí. —Me puse de pie, contemplando de refilón a Villanueva, quien se había inclinado hacia delante en una postura que recordaba a las imágenes de arrepentimiento exhibidas en la iglesia.

Ignacio no esperó a que saliera. Y yo, aprovechando que mi amigo avanzaba por el pasillo rumbo a la escalera, me giré por última vez hacia Eric.

—Si alguien te hubiera dicho que no te acercaras a Mackena porque era peligroso, ¿le habrías hecho caso?

Villanueva, con la cabeza inclinada hacia el piso, guardó silencio. Recordé que en nuestro segundo año algunos profesores lo castigaban por negarse a responder las preguntas hechas en clase. Un par de veces visitó el despacho de Fritz por ese motivo. No sé qué le haya dicho el director, pero con el paso de las semanas se hizo más normal escuchar su voz.

«Igual que Ramiro», pensé.

Me fui de allí sin aguardar su respuesta. Porque hay preguntas que se hacen para que las personas se respondan a sí mismas, no a nosotros.

Ignacio, en el inicio de la escalera, me vio caminar hacia él con una expresión de abatimiento que me dejó claro que había escuchado lo suficiente de mi charla con Eric Villanueva. Bajamos unos cuantos escalones antes de que se atreviera a hablar.

—¿Él entró el mismo año que tú?

—Sí.

—¿Era tu compañero de dormitorio cuando eran novatos?

—Sí.

—¿Fue uno a los que Mackena les hizo algo?

—No lo sé, Ignacio.... No lo sé.

Recién a las cinco de la tarde encontré un momento para escabullirme a la habitación de Víctor. Me tranquilizó el hecho de que hubiera aceptado la invitación de Ignacio de ir a la biblioteca para estudiar. El pasillo estaba vacío a esa hora, por lo que nadie me había visto y Nathan perdía el tiempo con Daniel y Gustavo. De modo que entré al dormitorio de Lassner, cerrando la puerta a mi espalda con suavidad.

La idea vino después de pensar durante horas y concluir que el arte de Víctor podía mostrarme algo útil. Era evidente que solo en el papel volcaba sus pensamientos, aquello que le llamaba la atención. Él mismo me lo dijo en una de nuestras primeras conversaciones.

El escritorio estaba limpio y ordenado, sin luces de los dibujos de la tarde anterior, pero por lo que había visto, el muchacho los guardaba en el cajón, bajo los materiales por usar. Si no, tenía tiempo para buscar. La fortuna quiso que acertara. En el cajón del escritorio, bajo hojas blancas y lápices, encontré una pila de dibujos. A primera vista eran unos cincuenta, la mayoría hechos a carboncillo, pero también había muchos delineados a pluma. Me permití apreciar el talento de Víctor solo por un segundo, para luego buscar aquello que me interesaba, aunque no tenía muy claro qué era.

Los retratos de varias personas se fueron sucediendo. Algunos alumnos, entre ellos Villanueva, Gustavo, incluso Bill. Entre los profesores y directivos, destacaban Fritz y Heredia, con su eterno abrigo negro. También había lugares: el comedor, el patio, el bosque. Uno de mis favoritos fue una panorámica de Markham desde el exterior, las cimas de sus cuatro edificios asomándose entre los árboles. Y, por supuesto, estábamos nosotros. A los dibujos que lograba recordar de la vez anterior se sumaban otros, en los que Víctor había actualizado el grupo, añadiendo a Gustavo. Solo él seguía faltando, pero, en compensación, una ilustración nos mostraba a él y a mí caminando por el patio central. Permanecí varios segundos contemplando mi rostro, el que ya no era algo indefinido. Todos mis rasgos estaban allí, retratados con maestría.

Eran tantos nuestros dibujos, que al principio no noté lo que diferenciaba ese de los demás. Éramos los cuatro, como siempre, llevando a cabo nuestra rutina, viviendo el día el día. El problema surgió cuando reconocí el lugar en el que nos encontrábamos.

Era la sala abandonada.

Víctor había dibujado una de nuestras reuniones. No estaba la manta y el número de velas era excesivo, pero los detalles restantes estaban ahí, como si se tratara de una fotografía. La hoja comenzó a temblar entre mis manos al darme cuenta que incluso en nuestra disposición Lassner no se había equivocado: Nathan en una esquina, con el sobre de cuero sobre el regazo; Daniel a su izquierda, una pipa soltando humo desde su mano; Ignacio frente a su compañero de cuarto y yo a su lado, sosteniendo la libreta del Club.

Como si él nos hubiera visto o, más bien, como si alguien le hubiera relatado la escena.

—¿Frank?

Di un respingo y miré hacia la puerta. Víctor estaba allí, sus ojos oscuros clavados en los papeles que en ese instante cayeron al suelo.

—Eso es privado.

Abrí la boca para hablar, pero fue inútil. Todas las palabras que pasaban por mi mente fueron a morir a mi garganta. Un frío se extendía por mi columna, tal como la noche anterior al ver la silueta, al escuchar que mi amigo también la había visto. Víctor entró, cerrando la puerta. Era más alto que yo, pero al estudiarlo sentí que se consumía bajo mi mirada. Debí sentir pena. Sin embargo, lo único que me invadió fue la sensación de que el muchacho me había traicionado.

—¿Cómo sabes la manera en que nos sentamos en las reuniones? —dije lentamente. Busqué el dibujo en el piso y se lo acerqué. Al ver que se negaba a recibirlo, lo puse con un manotazo sobre el escritorio—. ¿Cómo lo sabes? ¿Nos espiaste?

Víctor se mantuvo imperturbable, casi sin respirar, mientras yo me daba cuenta de la estupidez que escondía mi última pregunta. No era él quien nos espiaba.

—Dime cuál es, Víctor. Dime qué miembro del Club es el fantasma de la sala abandonada.

La voz de Víctor salió de las profundidades de su pecho para ir a parar a mi miedo más oscuro y espeso.

—Es Amaro.

CAPÍTULO CUARENTA Y DOS

Las palabras dichas por Víctor se repitieron sin cesar en mi cabeza. Ahí estaba la respuesta que había estado buscando, que mis amigos y yo habíamos estado buscando por semanas. Amaro era el fantasma de la sala abandonada, el miembro del Club que permanecía en ese lugar sin sus amigos. Mientras ellos eran un eco eterno de lo ocurrido, él se había separado y cogido fuerza. ¿Por qué Amaro y no otro? ¿En qué lo convertía eso? Peor aún, ¿en qué lo convertía el ataque a Edgar, los intentos por meter a los novatos a la sala, su visita de la noche anterior a Nathan y a mí? Mi última conversación con Eric Villanueva volvió con un regusto extraño y amargo. ¿Y si Mackena no mentía y los Fritz tenían algo que ver con el silencio y secretismo que rodeaba ese asunto? ¿Lo habían hecho para tapar la culpabilidad de su hijo, de Amaro?

¿Era él a quien la señora Rosa consideraba un mal muchacho?

Cuando salí de esos pensamientos, me di cuenta que Víctor me miraba con temor. Aún tenía la mano apoyada en el escritorio; sospecho que fue la firmeza del mueble lo que impidió que me cayera de la impresión. Lo peor, lo que me tenía agotado, era que esa respuesta solo había abierto más preguntas. De pronto comprendí que estas quizás jamás acabaran.

—¿Desde hace cuánto lo sabes? ¿Desde hace cuánto sabes que Amaro es el fantasma?

—Desde hace días.

—¿Cuántos días?

—Muchos.

—Yo te pregunté. ¿Cuándo, ayer? —Alcé los ojos hasta su cara y me encontré con una máscara fría—. ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Porque saberlo no cambiará nada.

—¿No cambiaría nada? ¿Qué mierda estás diciendo?

—Saber quién es no lo sacará de la sala. Aunque sepamos quien es, seguirá ahí, porque está atado a ese lugar para siempre, ¿entiendes?

Víctor, por primera vez desde que lo conocía, perdió su aire flemático, respirando de golpe, con más rapidez de la habitual y alzando la voz en un claro tono de enfado. Al darse cuenta, él se mostró más sorprendido que yo. Lanzó un suspiro de cansancio y fue a sentarse a su cama. Lo observé unos segundos antes de seguir torturándolo.

—El fantasma... Amaro. Amaro puede moverse, salir de la sala... —Inspiré con fuerza y continué—: Nathan y yo lo vimos en nuestra habitación.

Víctor se mantuvo imperturbable, sin siquiera parpadear. El aire que entraba por su nariz no parecía tener el ímpetu suficiente para alzar su pecho o para estremecer sus rasgos. Cuando habló, su voz fue apenas un susurro.

—¿Cuándo?

—Anoche.

—¿A qué hora?

—No lo sé... Medianoche, tal vez después.

—Imposible.

—¿Qué?

Giró el cuello hacia mí con cierta dificultad.

—Yo estuve en la sala hasta muy tarde. Comenzaba a clarear cuando volví. Él estaba ahí... conmigo.

—¿No puede estar en dos partes al mismo tiempo?

—No, no puede.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque los he visto toda mi vida. ¿Hace cuánto que te preocupas tú por ellos? ¿Un mes? —Clavó la vista en el piso y dijo lo siguiente con aire relajado, displicente. Falso—: Ni siquiera tus padres se quedaron... y tienes suerte. Yo conocí así a mis abuelos y a una tía.

Me quedé en blanco, sin saber qué decir. El ambiente en la habitación se había congelado en menos de un segundo. Mi imaginación desbocada se preguntó si no sería ese lugar una extensión de la sala abandonada. Decidí irme, escapar un poco del miedo, pero Víctor me detuvo con un simple comentario.

—Frank, creo que es mejor que no entre al Club.

—¿Qué?

—Lo estuve pensando y sé que tú quieres que entre, pero es mejor que...

—Víctor, yo sé que los demás no te incluyen, pero eso no quiere decir que no te merezcas pertenecer al Club.

El muchacho sonrió.

—Está bien.

—¿Vas a entrar?

—Sí.

Hice un gesto vago de conformidad, porque no podía dejar de pensar en algo, en una posibilidad.

—¿Víctor? ¿Amaro... su fantasma... te dijo si fue él quien mató a sus amigos?

Mi interlocutor negó lentamente.

—Él no recuerda lo que pasó con sus amigos. Está en un bucle. Al parecer solo recuerda las reuniones del Club. Parte de las reuniones. A veces piensa que ustedes son ellos, sospecha la verdad cuando se da cuenta que ni lo escuchan, ni lo ven...

—¿Me estás diciendo que él no sabe que está muerto?

—No siempre.

—¿Y cuándo lo sabe...? ¿Por eso se pone violento? ¿Por eso atacó a Edgar y a Patricio Olmedo?

—¿Quién es Patricio Olmedo? —murmuró Víctor.

—Un ex alumno de Markham. Lo encerraron en la sala abandonada hace unos años, cuando yo era novato.

—¿Él fue quien te habló de la silueta?

—Sí y quien nos entregó el libro de Amaro, el que los inspiró a formar el Club.

Víctor se irguió de improviso, con el rostro libre de expresión pero alerta. Me recordó a aquella vez en que enfrentó por primera vez a Bill, antes que el matón diera un manotazo a su pupitre, haciéndonos saltar a todos, menos a su víctima. El momento en que, lo entendí entonces, Víctor estaba mirando algo que nadie más podía ver.

—¿Hace cuánto tienen el libro?

—Abril... principios de abril —respondí sin darme cuenta.

El muchacho se levantó sin emitir sonido, acercándose a mí con un par de zancadas. Quedó a unos pasos, observándome con impaciencia.

—Necesito ver ese libro.

—Lo... lo tengo... tenemos en la pieza. Ahí está...

—Muéstramelo.

Menos de un minuto después, en mi habitación, Víctor sostenía el libro de Mateo Salvatierra a pocos centímetros de la cara, analizando la cubierta, el aire gastado de las hojas, la firma en la primera página. Al llegar a ella, hizo un gesto similar al de Ema, pasándole la yema de los dedos por encima.

—¿Qué haces? —dije cuando la curiosidad pudo conmigo. Víctor, alejando el libro de sí, lo dejó en el escritorio con aire ausente—. ¿Me vas a decir lo que estás haciendo?

—¿Te acuerdas lo que te dije sobre ellos? ¿Que se pueden atar a lugares, personas...?

—¿Objetos? —mascullé. Mis ojos viajaron sin mi permiso hasta el libro, el que llevaba en mi dormitorio, al alcance de la mano, desde hace dos meses—. ¿Fue por el libro...?

—No lo sé... quizás.

—¿Y si el libro no era de Amaro? —Cuando Víctor se giró hacia mí en busca de respuestas, continué—: Eso le dijo Fritz a Nathan, que el libro no era de su hermano. Que Amaro sí tenía una copia, pero que no es esta.

—¿Y esta de quién es entonces?

—Lo más probable es que sea de Diego, pero no estoy seguro. Además, puede que Fritz nos haya mentido. —La convicción me fue abandonando a medida que llegaba a la última sílaba. Víctor debió notarlo, pero no indagó más allá—. Si el libro no es de Amaro, ¿qué crees que signifique?

Víctor se encogió de hombros y luego miró a su alrededor, como si solo entonces comprendiera que estaba en mi dormitorio. Estudió los muebles, el afiche de los Beatles pegado encima de mi cama, el escritorio en el cual Nathan dejó la libreta del Club y el sobre de cuero la noche anterior. Solo que este último ya no estaba.

Me pregunté si mi amigo se la había llevado y, en caso de ser así, para qué. No lo sabía aún, lo sabría un par de horas después cuando él me lo contara, pero Nathan caminaba en ese instante rumbo al despacho de Fritz con el sobre oculto en la espalda, debajo del suéter y sujeto con la pretina del pantalón.

Lo llevaba como una ofrenda de paz, esperando que el director lo escuchara y, de ser posible, lo perdonara. 

Nathan eligió esa hora para visitar a Fritz porque sabía Belén Donoso no trabajaba los domingos; de ese modo no habría intermediario entre él y el hombre. Probablemente el director estaría adelantando trabajo para la semana o, quizás, leyendo algún libro, aprovechando la calma que dominaba el internado durante los domingos. Una vez, incluso, lo encontró jugando al solitario con un mazo de cartas que parecía haber pertenecido al fundador, o eso fue lo que escribió mi amigo en su diario.

Pero esa tarde, al asomar la cabeza con algo de miedo, Nathan se encontró con una oficina vacía. Solo el escritorio lleno de papeles y esa silla frente a la cual el muchacho se había sentado tantas veces y que ahora rezumaba ausencia. Esperó unos segundos en el umbral, sin saber qué hacer. Pero pronto mi amigo, tras pensarlo a la rápida, atravesó el despacho y rompió la barrera invisible que iba más allá del asiento del visitante, rodeando el escritorio hasta terminar del lado del director.

Se quedó de pie otro rato, apreciando la vista desde la altura. Sí que se veía algo diferente. Es posible que, puesto en esa posición, Nathan se preguntara por primera vez qué se sentiría ser la cabeza de un colegio como Markham, teniendo cientos de alumnos a cargo. Tal vez logró allí una empatía casi siempre desconocida para él... o tal vez no. En su diario no dijo nada de eso, por lo que esto es una divagación, yo convirtiendo a mi amigo en ficción.

Sin darse cuenta, se sentó en el lugar de Fritz y fue ahí donde el hombre lo encontró, con una fotografía que lo mostraba a su hermano y a él a los dieciséis años, la única que mantenía en su despacho.

—La silla es cómoda, ¿cierto?

Nathan dio un pequeño salto de sorpresa al escuchar la voz de Fritz y alejó la foto de sí en un vano intento por parecer más inocente. También se puso de pie con lentitud, pero el director lo detuvo con un gesto.

—Tranquilo, yo me sentaré aquí hoy... —Fritz entró, sentándose en la silla que solían ocupar los estudiantes. Nathan debió mirarlo con la confusión plasmada en sus rasgos, mientras el hombre hacía vagar los ojos con aire analítico—. Interesante... hace muchos años que no me sentaba aquí.

Mi amigo, seguramente un poco más relajado, volvió a sentarse.

—¿Alguna vez estuvo castigado cuando estudiaba acá?

—Un par de veces. Más que un par en realidad. —Fritz sonrió—. Ahora se me viene a la cabeza esa vez que con un par de compañeros nos escapamos a Lafken para juntarnos con... creo que no debería contarte esto.

—No, mejor no. A menos que quiera ser una mala influencia para mí.

—Mejor evitamos eso. —Fritz apoyó las manos en el regazo, inclinándose hacia delante sin un propósito, como si quisiera únicamente encorvarse en una postura adolescente. O eso pensó al principio Nathan. Luego notó los ojos del hombre fijos en la foto que descansaba cerca de su mano. El director adelantó el mentón para señalarla—. No sé cómo ha sobrevivido en medio de todo este desorden...

—Eran muy parecidos, casi idénticos.

—Solo por fuera. Cuando pasabas más de una hora con ambos te dabas cuenta que aparte de la cara, el apellido y los padres compartíamos muy pocas cosas.

—¿Eran amigos? ¿Se llevaban bien?

—No nos llevábamos mal. —Nathan, imitándolo de forma consciente, movió las cejas como el hombre hacía cuando quería invitarlo a seguir hablando sin abrir la boca. Fritz reprimió la risa con algo de dificultad—. Amaro me consideraba demasiado parecido a mi papá como para respetarme. La verdad es que tenía algo de razón...

—¿Cómo era su padre?

—Digamos que era un hombre acostumbrado a que se hicieran las cosas a su manera. Conmigo la tenía fácil, pero Amaro era un hijo...

—¿Rebelde? —preguntó Nathan, tal vez esforzándose por mantener la calma.

Fritz torció el cuello, pensando un momento antes de responder.

—No sé si esa es la palabra. Digamos que era alguien que sabía lo que quería hacer en la vida. El problema es que eso iba en contra de los deseos de nuestro padre.

—¿Quería ser escritor? —El tono de cuestionamiento fue débil y Fritz lo notó, por lo que se puso alerta de manera instintiva.

—¿Lo dices por su foto en el primer piso y el diploma de la Biblioteca Nacional?

—Sí.

El director asintió, conforme.

—Solía escribir, es cierto, pero lo que él quería era estudiar Historia o Literatura, volver como profesor a Markham. Quizás con el tiempo ser director...

—¿Me está diciendo que...?

—Yo era todo lo contrario, Nathan. A tu edad no quería nada en particular para mi futuro. Quería independizarme, pero aparte de eso, no tenía ningún objetivo. De haber seguido todo tal como siempre, habría estudiado lo que le sirviera a mi papá para su negocio. Leyes, economía, algo así.

—Pero lo que hizo fue estudiar Historia, volver a Markham como profesor, a ver si con el tiempo lograba ser director.

Nathan, que mantenía la vista clavada en Fritz como en cada una de sus conversaciones, prefirió en ese instante desviar la cara, fijándose a la fuerza en la fotografía. Era preferible ver a ese Tomás que ya no existía desde la muerte de su hermano, que a ese hombre despojado que se personificó cuando el muchacho pronunció la última frase.

—Pensé que era muy triste que se desperdiciara ese sueño. Aunque no fuera el mío, no tenía por qué perderse. —Volvió a acomodarse en la silla, lo que le sirvió como excusa para no mirar ningún sitio en particular—. Imagínate cómo se puso mi papá... primero se le muere un hijo, luego el otro decide desperdiciar la vida en la docencia. Puede que en algún punto haya querido que Amaro y yo muriéramos. Los dos, no uno solo.

—¿No está siendo injusto con él?

Fritz sonrió, victorioso.

—Fue una buena idea cederte mi silla. Te está ayudando a madurar, Nathan.

Mi amigo se debió haber sonrojado de vergüenza o, por el contrario, decantado por un gesto de falsa suficiencia. Cualquiera de esas reacciones quería decir lo mismo: que acababa de darse cuenta de que sus palabras combinaban consigo mismo tan bien como con Fritz.

Se estiró el silencio entre el hombre y el muchacho sin que se dieran cuenta. Después de todo estaban cobijados en esa especie de comodidad no reconocida que imperaba en la mayoría de sus encuentros, al menos en aquellos sobre los que no sombreaba una futura visita del padre de Nathan. Fue el director quien se encargó de retornar a la conversación.

—Ahora es cuando me preguntas qué pasó con mi hermano, Nathan.

—En realidad, señor, quiero preguntarle otra cosa... ¿Por qué accedió a hablarme de Amaro con tanta facilidad? La última vez...

—La última vez me equivoqué.

—Yo también.

—Entonces estamos a mano y al menos no has golpeado a nadie afuera de mi oficina, cosa que te agradezco. ¿Pero de verdad no vas a preguntarme lo que pasó con Amaro?

Nathan titubeó, llevándose las manos a la espalda por inercia. A vista de Fritz debió parecer que el muchacho quería cambiar de posición en la silla. Solo entendió que era algo diferente cuando mi amigo sostuvo un sobre de cuero surgido de la nada y se lo extendió por encima de la mesa y su montaña de papeles. El director al principio lo miró confundido, pero al sostener el objeto y observarlo con atención, su rostro perdió parte del color y ganó una mueca de dolorosa nostalgia.

—Esto...

—Era de su hermano o de alguno de sus amigos, no estoy seguro. Está lleno de sus cuentos...

—Era de Amaro —murmuró Fritz. Tragó saliva y siguió hablando—. Lo compró durante nuestras últimas vacaciones de invierno en Buenos Aires. Recuerdo que no quería ir con nosotros a Argentina. Fernando lo había invitado a su casa, pero mi padre dijo que tenía que irse de vacaciones con la familia, como todos los años. Ese sobre fue lo único que le subió un poco el ánimo. Al volver a la casa, dos días antes de que empezaran de nuevo las clases, Amaro se encerró con mi papá en su pieza. Se escucharon gritos, incluso golpes, pero mi mamá y yo nunca supimos qué pasó. Pero fue desde entonces que las cosas cambiaron... en la casa y en Markham. Cuatro meses después Amaro estaba muerto.

—¿Cree que esa discusión con su papá tuvo algo que ver?

Fritz parpadeó como si despertara de un sueño profundo.

—A veces quiero creer que sí.

—¿Señor...? —Nathan se detuvo, indeciso. En su diario confesaría que la pregunta que debía hacer apareció en su mente con fuerza, repetida incesantemente con una voz que no era la suya, que era la mía quizás. Abrió la boca para que saliera a través de sus labios, pero la pregunta se murió en la punta de su lengua—. Señor, no sé cómo hubiera sido Amaro de haber vivido para ser director. Pero sí sé que usted es uno muy bueno. El mejor.

—Nathan...

—Creo que me gustaría que usted fuera mi padre —soltó el muchacho de un tirón, para no darse tiempo de arrepentirse—. Nathan Fritz no suena mal, ¿verdad?

Cuando mi amigo se levantó, su cara estaba dirigida hacia el suelo para que el director no la viera. Quiso irse de allí sin decir nada más, sin escuchar nada más, pero Fritz lo detuvo por el brazo cuando pasó por su lado. Antes de que Nathan pudiera reaccionar, el hombre le puso el sobre de cuero en las manos.

—Prefiero que te lo quedes.

—¿Por qué? Es suyo... era de su hermano.

—Si Amaro lo dejó en Markham era porque quería que se quedara aquí. Que fuera parte del colegio. No es mío, es del internado.

—Gracias.

—Cuídalo.

—Lo haré.

Tras unos segundos, Fritz escuchó que el joven salía del despacho, escuchó sus pisadas alejarse por el pasillo rumbo a las escaleras. Y, aunque me es imposible saberlo con certeza, quiero creer que en ese momento se preguntó por qué seguía mintiendo.

Gustavo esperaba a Nathan sentado en una banca del patio central. Con aire apesadumbrado, mi amigo se acercó al muchacho y se posicionó a su lado. A pesar de haber visto ya el sobre de cuero en sus manos, Gustavo preguntó por él pasados unos segundos.

—¿No te atreviste a entregárselo?

—Sí se lo entregué...

—¿Entonces?

—Me lo devolvió.

Gustavo buscó la mirada de Nathan, sin encontrarla.

—¿Te dijo algo?

—No... —susurró mi amigo, dejando que la frustración lo dominara por primera vez. Tras una pausa, se giró hacia Gustavo y vio que este lo observaba sin recriminación, impertérrito—. Solo me habló de su padre, de lo mal que Amaro se llevaba con él, de lo distintos que eran los dos. No me dijo nada sobre lo que les pasó.

—Quizás no lo sabe.

—Pero él los encontró.

—Eso es lo que dice Frank.

Nathan se tomó un instante para procesar eso último, para entender lo que implicaba cada parte de la frase. Cuando lo hizo, o creyó hacerlo, buscó la mirada de Gustavo, topándose con ella sin dificultad.

—¿Estás diciendo que Frank me mintió?

—No, pero él fue solo a ver a Patricio Olmedo. Nadie puede comprobar que esté diciendo la verdad.

—¿Por qué me mentiría?

—No lo sé. Además, ¿cuánto se demoró en contarte eso?

—Un par de semanas.

—¿Por qué se guardó tanto tiempo lo que sabía?

Nathan suspiró.

—No tengo idea... está tan raro últimamente.

—Mira, yo no lo conozco nada, pero siempre parece distante. A veces creo que es culpa mía.

—¿Tuya? —Gustavo se encogió de hombros, gesto que Nathan tomó como un vano intento por lucir despreocupado—. No es tu culpa. Quizás le cuesta acostumbrarse a alguien nuevo en el grupo, yo tampoco me acostumbro a Lassner en el grupo.

—Lo sé, se te nota.

—¿Ves? Es lo mismo.

—Bueno, si tú lo dices. —Gustavo, que tenía los ojos fijos en el Edificio Oeste, de improviso se puso de pie, provocándole un respingo a Nathan—. ¿Vamos?

—¿A dónde?

—A la sala.

—¿Ahora?

—Sí. Mira, está casi vacío aquí porque todos saben que se pondrá a llover pronto. Ni profesores se ven.

—¿Por qué quieres ir ahora? Lo más probable es que hagamos la reunión este sábado.

Gustavo, que hasta un segundo atrás estaba lleno de energía, dejó caer los hombros y contempló a Nathan con expresión meditabunda.

—Siempre pienso en cómo encontraste el sobre de cuero.

—¿Qué tiene eso?

—¿No te has preguntado por qué empezó contigo y no con otro? Veinticinco años, miles de estudiantes, y solo tú encontraste el sobre.

—Fue suerte —dijo mi amigo sin convencimiento.

—O quizás es que tú eres la clave. —Gustavo sonrió sin mover la boca, únicamente con los ojos castaños—. El nuevo Amaro. Hasta Fritz te encuentra parecido a su hermano.

—Amaro murió. No es un halago que me digas eso. —Nathan intentó reír, sin lograrlo—. Además, es Frank el que escribe. Yo formé el Club por él... para que se atreviera a escribir.

—¿Y funcionó?

—Hay que darle tiempo.

—Y mientras tanto tú eres al que más le importa el Club. Al que le ha importado todo desde el principio, Nathan.

—Eso no es verdad.

—¿No? A Daniel y a Ignacio les da igual, se les nota. Y Frank... no sé qué le importa a Frank.

Nathan se levantó, dando el par de pasos que lo separaban de Gustavo. El menor no retrocedió, ni mostró inquietud cuando mi amigo lo evaluó de un vistazo.

—¿Y a ti? ¿Te importa el Club?

—Creo que he querido pocas cosas tanto como quiero entrar al Club.

—¿Por qué? ¿Por qué quieres entrar al Club?

Gustavo tardó muy poco en pronunciar una respuesta.

—Porque quiero pertenecer a algo.

Nathan asintió con lentitud antes de girarse y partir rumbo al Edificio Oeste. Gustavo lo siguió un instante después, imitando sus movimientos, los que evitarían que alguien los viera cuando se adentraran en la oscura escalera. El muchacho no se alejó mucho de mi amigo al subir los escalones, ni al recorrer el pasillo del cuarto piso. La sala del fondo, que permanecía abierta desde el ataque a Edgar, los engulló en medio de un velo de oscuridad, polvo y silencio. Solo la primera desapareció en parte cuando Nathan encendió una vela que luego puso sobre el viejo escritorio.

Fue esa escasa luz la que sirvió para que Gustavo pudiera estudiar el lugar con detenimiento. Sus pasos apenas le sacaban sonido a la madera gastada, sus manos solo rozaban las superficies. Pero sus ojos, aquellos que en la penumbra se veían casi negros, absorbieron todo con una pasión que a Nathan le recordó sus primeras visitas a la sala, cuando sentía que solo a él le pertenecía el secreto que allí se escondía. Incluso antes de conocerlo, intuyéndolo. Y mientras lo contemplaba olvidó aquello que le causaba resquemor en un rincón de su mente, desplazándolo hacia ese futuro en el que sería capaz de comprender.

Se zambulló en el entusiasmo de Gustavo y, con una sonrisa en los labios, no se dio cuenta que la llama débil de la vela que se consumía a su espalda intentaba decirle algo. Que la sala intentaba comunicarse con él.

CAPÍTULO CUARENTA Y TRES

Para el martes, tanto Daniel como Ignacio estaban hartos del tobillo del primero, hecho que provocaba discusiones que llegaban a escucharse desde el pasillo y, un par de veces, ruidos que hacían pensar en alguien botando una pila de libros. Cuando la valentía estaba de nuestro lado, Nathan y yo nos acercábamos a constatar daños y, tal vez, hacer de pacificadores.

En una de esas ocasiones nos encontramos con Ignacio rojo de rabia intentando ordenar la ropa desperdigada de su compañero de cuarto, mientras de su boca salían insultos que yo le creía incapaz de pronunciar. Daniel, desde su cama, observaba la escena de refilón, parapetado tras un libro y con el ceño fruncido. Al vernos entrar, lució un tanto esperanzado, sentimiento que murió cuando Ignacio, tomando una prenda de color grisáceo, la olió con cautela.

—¡Por Dios! —exclamó, alejándola de sí—. ¿Cómo puede oler tan mal?

—Quizás dejé algo muerto entre medio y no me acuerdo.

Ignacio, todavía ignorándonos, le lanzó la prenda a Daniel. Dando fe de una puntería magistral, esta fue a dar en plena cara del muchacho. Cuando se la quitó, el atacado tenía la apariencia de haber pasado por un matadero. Iba a lanzarla de vuelta cuando Nathan se interpuso.

—Paren, ¿quieren que venga Manríquez?

—Que venga —replicó Ignacio—. Para que vea el desorden que este tiene en la pieza y me saque de aquí o lo saque a él.

—Ya, cálmate Ignacio —dije, arrepintiéndome nada más el muchacho se giró para mirarme.

—¿Que me calme? ¡¿Que me calme?! ¡Mira el desastre que es esta pieza! Trozos de comida, ropa sucia, libros por todas partes... es como el infierno y... ¿huelen eso? ¡Es él, que no se baña hace tres días!

—Me bañé ayer.

—Sí, claro... Si bañarse significa pasar treinta segundos debajo del agua.

Daniel, también rojo de rabia, dejó el libro a un lado y se sentó con dificultad en la cama.

—Lo único que haces es alegar. ¿Crees que no estoy más harto que la mierda de estar aquí todo el día? Me leo los libros en menos de un día de tan aburrido que estoy. Y más encima tengo que escucharte a ti cacareando como una gallina. Por qué no le pides a Manríquez que te cambie de habitación?

—¿Sabes? Excelente idea. Por fin ocupas el cerebro en algo útil.

Sin añadir nada más, Ignacio pasó por nuestro lado a punta de empujones y salió por la puerta, perdiéndose en el pasillo. Nathan y yo cruzamos una mirada antes de girarnos a observar a Daniel.

—¿Qué me miran?

—¿De verdad no te bañas hace tres días?

—¡Cállate, Wagner!

—Oye, ¿y si de verdad le pide a Manríquez que lo cambien de dormitorio? —mascullé.

—Que lo haga, me importa una mierda.

A mi juicio no sonó muy convencido, pero preferí no decir nada que volviera a desatar su ira. Nos quedamos un rato allí, más para ser buenos amigos que por gusto, ya que era cierto que el lugar olía un poco mal. Daniel, como si notara nuestra incomodidad, nos echó a la media hora recurriendo a la misma excusa de siempre: la lectura.

Ya fuera de la habitación, Nathan y yo intercambiamos ideas para solucionar el problema antes de que el par se matara.

—Quizás no sea tan malo el cambio de pieza... —Mi amigo me observó con alarma, por lo que tuve que continuar—. No permanente, claro. Por unos días, hasta que Daniel se sienta mejor y pueda bañarse.

—Y... ¿a dónde se iría Ignacio?

Nos quedamos en silencio hasta que la respuesta se hizo evidente.

—Daniel se lleva mejor contigo —solté antes de que Nathan se me adelantara.

—Pero...

—No seas así. Es tu amigo. Además, tú eres casi tan desordenado como él.

—¿Y mi olfato?

—Piensa en todas las escapadas a Lafken que podrán planear.

Nathan se detuvo en el regaño de la escalera con expresión de abatimiento. No abrí la boca por temor a que se me escapara una carcajada.

—Eres un maldito cuando quieres, ¿lo sabías?

—Un poco. Voy a buscar a Ignacio para contarle nuestra idea.

—Espero que se niegue...

—Sigue soñando, Nathan.

Ignacio no se negó, aunque la rabia parecía haberlo abandonado en parte. Me preguntó unas veinte veces si estaba seguro de lo que hacía y yo, aunque el entusiasmo no era la sensación preponderante en mi interior, las veinte veces respondí lo mismo: que sí, que era lo mejor para todos.

—Bueno, hablaré con Manríquez y traeré unas cuantas cosas. ¿Nathan...?

—Nathan está feliz.

—Ah, genial.

Desapareció de mi vista, dejándome solo en nuestra mesa de la biblioteca. Di un suspiro de alivio, ya que hacía rato que intentaba concentrarme en mis tareas de historia. Con el misterio del Club flotando siempre en mi cabeza y la voz incesante de Ignacio haciéndome preguntas, había sido imposible. Ahora, en medio del silencio reinante del lugar, me acomodé en la silla, abrí el libro de Barros Arana que me serviría para responder el último cuestionario de Thompson e intenté perderme en el principio de siglo, la época de las minas del salitre. Lo logré por algo así como una media hora, hasta que alguien entró a la sala de estudios y se sentó frente a mí. Levanté la mirada para toparme con Gustavo.

—Hola, Francisco.

—Hola.

—¿Qué estudias? —preguntó el muchacho, abriendo su propio libro, que, por lo que recuerdo, era de francés.

—Historia.

Miró el tomo de Barros Arana, el que tenía esa capacidad innata para alejar a los posibles lectores, y alzó las cejas.

—¿Te gusta la Historia?

—Sí, es mi rama favorita.

—Pensé que te gustaba más literatura.

Fruncí el ceño, preguntándome cuánto de mí le había contado Nathan a ese muchacho. Me reacomodé en la silla, cerrando a medias mi libro.

—No, me gusta más historia.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Ah, yo pensaba que te gustaba más porque la historia es como una enorme novela que de verdad ocurrió.

Gustavo sonrió de lado, con lo que a mí me pareció una ironía solapada.

—Si, puede que sea por eso. Pero tal vez solo me gusta porque me gusta y ya. Se me da fácil.

—¿Literatura no se te da fácil?

—Si, también. En realidad todo se me da medianamente fácil...

—Ah, entiendo. —Gustavo, con esa sonrisa aún en la boca, se puso a hojear su texto de francés con aire despreocupado. Lo estudié durante un momento, hasta que me di cuenta que él sabía que lo hacía, aún sin mirarme—. De verdad escribes muy bien...

—Gracias… de nuevo.

—Me encantaría poder escribir así algún día.

Sentí una tensión repentina en la base de mi cuello. Quizás fue por eso que me costó tanto alzar la vista hacia Gustavo.

—¿Tú también quieres ser escritor?

El muchacho me contempló con una expresión de entusiasmo que bien podría haber aparecido en la cara de Nathan.

—Sí, aunque no soy tan bueno como tú.

—¿Por eso Nathan te invitó al Club?

—Sí, me dijo que allí leería por primera vez uno de mis cuentos.

—Ah...—No supe qué más decir, así que agaché la cabeza y hundí la mirada en la mente llena de polvo y datos históricos de Barros Arana. Gustavo no volvió a interrumpirme; solo pude escuchar el correr de sus páginas y el golpeteo incesante de la lluvia en una ventana cercana.

Preferí no salir de la duda, pero algo me decía que Gustavo seguía sonriendo tras su libro.

Un rato después, fui a mi habitación con el fin de prepararme para la cena. En el pasillo de los próceres encontré a Nathan, parado junto al umbral de nuestra habitación, mirando hacia el interior con expresión meditabunda. Cuando me vio caminar hacia él, intentó sonreír.

—Ignacio ya trajo sus cosas.

—¿Y tú? ¿Qué te vas a llevar?

—Solo el pijama. Mi almohada, el uniforme para mañana y... ¿me prestas el libro de Salvatierra?

—Claro.

—Gracias.

Le hice un gesto para que me dejara pasar y el respondió haciéndose a un lado. Cuando por fin vi el interior de mi pieza, fue mi turno de sentir arrepentimiento por la decisión que habíamos tomado. Ignacio, con las mangas de su camisa dobladas y la corbata de Markham escondida en dentro de la misma, se dedicaba a ordenar el lugar, poniendo los pocos libros que Nathan y yo teníamos desperdigados en la repisa que el internado nos prodigaba para eso, escondiendo nuestra ropa en el armario y estirando las camas. La ventana estaba abierta para ayudar en la ventilación y de paso congelarme en el puesto a causa del viento helado que ingresaba por ella. Ignacio, cuyo cabello claro caía desordenado sobre su frente, alzó la cabeza en un momento y me sonrió.

—Ahora sí... Lo bueno es que se nota que ustedes se bañan.

—Todos los días y más de treinta segundos —murmuró Nathan.

—Sí. —Ignacio se sentó en la cama de mi compañero, en la cual ya había puesto lo que parecía ser su pijama y sus artículos de aseo personal. Era cierto, Ignacio ahora compartía cuarto conmigo—. ¿Vamos a cenar?

—Daniel viene con nosotros —soltó de un tirón Nathan, ganándose de inmediato una mirada de Ignacio—. Fui donde Ojeda y le dije que ya no lo podía tener recluido en la cama. Estuvo de acuerdo y me entregó un par de muletas. Parecen haber servido a los sobrevivientes de la Guerra del Pacífico, pero algo es algo.

—¿Y Daniel está... contento? —pregunté.

—Está como suele estar.

—Perfecto —mascullé.

Esa sería una cena muy larga, estaba seguro. Solo rogué que Ignacio y Daniel no comenzaran a lanzarse comida frente a los profesores o algo peor. En ese instante, Villanueva apareció a la espalda de Nathan y me saludó con un leve movimiento de cabeza.

—Rodríguez, ¿está Ignacio?

—Adentro.

El muchacho se asomó al umbral y encontró a Ignacio, que ya se levantaba de su asiento.

—¿Vamos?

—Sí, vamos. ¿Leíste las páginas que te dije?

—Sí, pero tengo muchas dudas.

—Ya, vamos. En el camino me las dices.

Ignacio pasó entre nosotros y se perdió en el pasillo con Villanueva. Nathan y yo nos miramos.

—¿Va a comer en nuestra mesa? —preguntó mi amigo, a lo que únicamente pude responder con un encogimiento de hombros.

—Centrémonos en nuestro herido de guerra mejor.

Fuimos a la habitación de Daniel, donde el joven nos esperaba vestido con el uniforme de Markham. Las prendas estaban arrugadas, pero parecían limpias. Lo que más me sorprendió, sin embargo, fue que el cabello oscuro del muchacho estaba un poco peinado hacia la derecha, mostrando una partidura desconocida para mí hasta entonces. Sospecho que medio frasco de gomina permitió que eso ocurriera; solo esperé que no fuera la de Ignacio.

—¿Estás listo? —le preguntó Nathan, a lo que Daniel respondió con un asentimiento. Las muletas estaban a un costado, tan viejas como me las había imaginado. El lesionado apoyó las palmas en el colchón y sacó la pierna izquierda de la cama sin complicaciones. Fue cuando hizo el intento de mover la otra cuando su expresión se agrió a causa del dolor—. ¿Te ayudamos a pararte?

Nathan, sin esperar respuesta, se acercó a su amigo y le brindó su apoyo. Me indicó con una mirada que tuviera listas las muletas, cosa que hice con cierta dificultad, ya que habían quedado detrás de ellos. Ya con ellas en las manos y Daniel de pie, se las entregué y escapé hacia la puerta con el fin de darle espacio. Nathan hizo lo mismo, observando con gesto serio el avance lento de Daniel.

—No me miren, que es peor.

—¿Te duele más si te miramos?

—No, me da más vergüenza.

El muchacho lo dijo en un tono tan libre de su habitual sarcasmo, que Nathan y yo le obedecimos de inmediato. Salimos al pasillo y lo esperamos con los ojos clavados en cualquier parte. Por fortuna éramos los únicos que aún no estaban en el comedor, o eso pensé al principio. De repente, una puerta se cerró a mi espalda y, al girarme para ver quién era, me topé con Víctor Lassner. Este contempló la escena mientras se acercaba a nosotros. Justo en ese instante, Daniel salía de la habitación con el rostro rojo por el esfuerzo.

—Ahora tienes tres piernas —dijo Víctor, gracias a lo cual todos lo miramos de una manera bastante poco amigable.

—¿Se supone que eso es chistoso? —espetó Nathan.

—Para nada. —Víctor, sin alterarse, señaló a Daniel y sus muletas—. Así es como debes caminar, creyendo que tienes tres piernas. Dos son las muletas y la tercera es tu pierna buena. La otra puedes alzarla para que toque el piso lo menos posible.

—¿Va a ser tan difícil como suena?

Víctor sonrió.

—Tienes que tratar de que tu cerebro lo entienda.

Daniel lanzó un suspiro de irritación, pero tras un par de segundos, asintió. Le dimos el espacio suficiente para que pudiera intentarlo y, a los cinco minutos, a pesar del sudor y el gesto de profundo desagrado consigo mismo, Daniel ya avanzaba con algo de confianza. El siguiente problema, la escalera, lo solucionamos en conjunto. Tuvo que dejar de lado las muletas y bajó con la mano derecha en el pasamanos y la izquierda en el hombro de Nathan. Yo me puse delante de ellos por si a Daniel se le ocurría tirarse escalera abajo y Víctor cerraba la procesión. El viaje se me hizo eterno, de modo que cuando llegamos por fin al primer piso no pude evitar sentirme aliviado. El cruce del patio fue más o menos fácil, aunque los estudiantes que pululaban por ahí miraban con tanta insistencia a Daniel que este estuvo a punto de dar media vuelta y volver. Solo Nathan, con una mirada severa y su mano firme en el hombro del muchacho evitó que eso ocurriera.

—Te odio, Wagner —susurró Daniel, su boca fruncida y las cejas unidas por sobre los ojos—. En serio te odio a ti y a tus estúpidas ideas.

—De nada, Martínez.

Llegamos al comedor y entonces supe que lo peor estaba por llegar. Bill y sus amigos ocupaban una mesa que estaba a menos de tres metros de distancia de la puerta, por lo que, cuando aparecimos, fueron de los primeros en vernos. Escuché la risa estruendosa y aguda de Montesinos y las carcajadas más graves de Bill, junto con una ola de murmullos que se extendió por el lugar. Daniel se apoyó en las muletas, sus brazos tensos y algo temblorosos. Su rabia era tan evidente que ni siquiera Nathan hizo ademán de detenerlo. La suerte quiso que Fritz se levantara de su asiento en el extremo opuesto del comedor y caminara hacia nosotros a punta de zancadas.

—Fuentealba, Montesinos, les toca lavar los platos esta noche.

—Pero...

—¿Algún problema?

La cara del director fue suficiente para que Bill y Montesinos se callaran y pasaran el resto de la cena con las miradas enterradas en la comida. Ya habiendo detenido los murmullos y las risas, Fritz se giró hacia Daniel, observándolo de manera evaluativa.

—Qué bueno que saliste del dormitorio. Una vez me lesioné el tobillo jugando tenis. El dolor era horrible, pero lo que casi me mata fue el encierro.

—Ah...

—Anda a comer mejor. Mira que pareces haber perdido cinco kilos en estos días.

Fritz se fue hacia la mesa de profesores y nosotros a la nuestra, en la que Ignacio nos esperaba, tan serio como Daniel, solo que menos enojado. Cuando este último logró sentarse en su puesto de siempre, dejando las muletas en el suelo, Ignacio cometió la estupidez de preguntarle cómo se sentía.

—Excelente. Demoré una media hora en venir de la pieza hasta el comedor. Nunca estuve mejor. ¿Y tú? ¿Cómo está tu nueva habitación?

—Oye, yo no...

—¿No tienes que ir a conversar con Villanueva o algo así? —continuó Daniel, con el tenedor en la mano y la cara roja de ira—. Déjame en paz un rato.

Ignacio abrió la boca, pero Nathan lo detuvo con una negación rápida de cabeza que el muchacho, a pesar de mi pronóstico, obedeció. El resto de la cena la pasamos en silencio. Solo Víctor parecía no estar metido en un infierno.

Durante esa noche y las siguientes tuve que acostumbrarme a mi nuevo compañero de cuarto, quien no paraba de hablar mientras se preparaba para dormir, comentando las clases del día, las tareas que nos esperaban, las pruebas y exámenes que se aproximaban y ese tipo de cosas. De vez en cuando se permitía temas más pueriles o mundanos, los que suponían un descanso para mí. La primera noche, por ejemplo, me habló de su casa y de las vacaciones de invierno que se aproximaban.

—¿Entonces te irás a Concepción para las vacaciones?

—Es lo más probable. No me gusta que mi papá gaste en el pasaje, pero no hay de otra. Igual sería genial pasarla todos juntos. Va a ser la última.

Asentí, dejando un momento de lado la transcripción de su cuento para la reunión del Club. La verdad es que, con tantas cosas en la cabeza, apenas había pensado en las vacaciones que se aproximaban. Calculando a la rápida, me di cuenta que con suerte faltaban unas tres semanas. Yo la tenía fácil con mis abuelos en Carrera, pero para mis amigos solía ser una fuente de sentimientos encontrados. Ignacio siempre se iba con una sonrisa en la cara y su maleta de cuero café llena de cuadernos y libros; al volver, sin embargo, lucía cabizbajo y se abstenía de contar cualquier experiencia vivida en las dos semanas pasadas en su casa. Nathan ni se iba sonriendo ni contaba lo ocurrido con su padre. Daniel, que desde la muerte de su hermano se resistía a volver a su casa, recibía a finales de junio una carta de su madre diciendo que lo esperaba para las vacaciones. El joven solía arrugar la misiva y, desde entonces, mostrarse más esquivo que nunca. Dicha carta aún no llegaba, como tampoco llegaban todavía las de Ignacio y de Nathan. Fue entonces que tuve una idea.

—Quizás las de este año las podamos pasar en mi casa.

—¿En tu casa?

—Sí. O sea, en la casa de mis abuelos. No creo que les moleste.

—¿Y tu hermana?

—¿Qué pasa con mi hermana?

Ignacio se sentó en la cama de Nathan con una ligera sonrisa en los labios.

—Bueno, que a ti no te gusta que los muchachos anden cerca de ella. Meterlos en tu casa sería como meter al lobo entre las ovejas.

Fruncí el ceño, consciente de golpe de ese pequeño problema. Aunque, conociendo a Natalia, era muy posible que con suerte pasara tiempo en casa mientras estuviéramos allí. Esperaba que así fuera.

—No importa, puedo vivir con eso.

—¡Genial! —Ignacio lució tan entusiasmado como un niño, lo que me sacó una sonrisa—. Le escribiré a mis papás para preguntarles.

—¿Crees que te digan que sí?

—Si me dicen que no les insisto hasta que cambien de opinión.

—Qué rebelde, Ignacio.

Mi amigo me lanzó una almohada a la cara, al tiempo que soltaba una carcajada. Le devolví el proyectil, fallando. Por la frustración, lo siguiente lo dije en un tono un tanto violento.

—Pero eso sí, trata de no pelear con Daniel en la casa de mis abuelos. No quiero que la derrumben o algo así.

—Lo intentaré.

La sola mención de Daniel hizo que Ignacio perdiera la algarabía y, como en ese momento Manríquez mandó a apagar las luces, el muchacho aprovechó para acostarse y dejar de hablar. Llevábamos un buen en silencio, mirando el techo, cuando el muchacho a mi derecha volvió a hablar.

—Frank, ¿te puedo contar algo?

—¿Algo sobre Daniel?

—No, sobre Eric.

Sentí un malestar en el estómago pero no dije nada, lo que Ignacio tomó como una invitación para que continuara.

—Después de ese día en que te pregunté si él tuvo algo ver que con Salvador Mackena, quise sacar el tema, pero no me dejó.

—Ignacio, mejor no le hables de eso...

—Espera, todavía no termino. —Le obedecí, más por la curiosidad que por la voz autoritaria con el que me dijo eso último—. El otro día estábamos en su pieza y me pidió que buscara una prueba antigua de matemáticas en el cajón del escritorio. Al final tenía unas cartas de Mackena...

—¿Qué?

—Alcancé a ver tres, pero puede que hubiera más.

—¿Me estás hueviando?

—No, Frank, no te estoy hueviando. Estoy hablando en serio. Eric sigue comunicándose con Mackena.

Hice un esfuerzo por encontrarle sentido a todo eso, sin lograrlo. Aunque quizás Villanueva no respondiera las cartas de Mackena, ignorándolo. Así se lo hice saber a Ignacio, quien chasqueó la lengua ante mi teoría.

—No sé, no le pregunté. Pero lo haré.

—Ignacio...

—¿Crees que me voy a quedar así? Ese maldito abusaba de los novatos, eso fue lo que nos dijo Patricio Olmedo.

—Si, pero es mejor no meterse en algo que ya pasó... —dije sin convicción.

—¿Me lo dice quien se pasa tratando de descubrir por qué y cómo murieron unos alumnos hace veinticinco años? —Ignacio debió escuchar la manera en que me movía en la cama, porque soltó una carcajada de desdén—. ¿Crees que no nos dimos cuenta con Daniel que sigues investigando por tu cuenta? En los años que te conozco jamás saliste de Markham más de dos veces por semestre y eso con suerte. Y ahora sales todas las semanas supuestamente a ver a tus abuelos. Por favor, Frank, no somos idiotas. Eso sin contar que estás más ido que nunca. A veces es como si no escucharas nada de lo que decimos o lo que dicen los profesores.

Ignacio se quedó en silencio cerca de un minuto, para que yo asimilara sus palabras o, tal vez, para ver si me atrevía a decir algo. Pero como seguí escudado en un cobarde silencio, mi amigo decidió extender su victoria un poco más.

—Tranquilo, no te voy a exigir que me digas en lo que andas. Puedo vivir con la duda. No estaría tan seguro con Nathan. Ahora, volviendo a lo de Villanueva. Quizás a ti no te importe que Mackena lo siga molestando, pero a mí sí.

—¿Qué vas a hacer? —pregunté con la voz ronca.

—Aún no sé, pero de manos cruzadas no me voy a quedar. Y tú trata de no tomarte tan en serio lo de Sherlock Holmes... Buenas noches.

—Buenas noches.

No volvimos a hablar de Villanueva o del misterio del Club mientras compartimos habitación.

El sábado después del almuerzo, con la mochila en el hombro y mi autorización para salir del complejo en el bolsillo de la chaqueta, me fui al Edificio Norte, subí hasta el segundo piso y caminé por el pasillo rumbo a la oficina de Bascuñán, el profesor de literatura. Era el penúltimo y, por lo que pude constatar en una de mis visitas, de los más pequeños de Markham. Ya frente a la puerta, golpeé un par de veces y me dispuse a esperar. El docente no demoró demasiado en abrir, mirándome con interés.

—Rodríguez, ¿qué te trae por acá?

—Necesito pedirle un favor, señor.

—Claro, pasa.

Se hizo a un lado y entré, topándome de inmediato con un fuerte olor a café y tabaco. No sabía que Bascuñán fumara, ni tampoco que fuera tan fanático de Neruda. Eso me lo dejó claro la voz del poeta que salía por el gramófono que había en una de las repisas cercanas al escritorio. Con su tono monocorde y gangoso, el hombre recitaba una de esas odas cuyos títulos nunca se quedaron en mi memoria. Bascuñán, pasando por mi lado, le bajó el volumen al tocadiscos.

—No vayas a creer que me gusta Neruda —dijo al girarse—. Lo que pasa es que tengo que hacer una clase sobre él. De lo contrario estaría escuchando a los Rolling Stone.

Sonreí después de simular un suspiro de alivio.

—Dígame que le gusta Nicanor Parra y estamos a mano.

—Me gusta ese viejo de mierda. Pero eso sí, yo a la que venero todas las noches es a la Gabriela Mistral. ¿Te gusta la poesía, Rodríguez? Sé que la entiendes, porque siempre te va bien en las pruebas, pero, ¿te gusta?

—La verdad, no suelo leerla en mis ratos libres. Aunque lloro cada vez que leo a Keats o a Elliot.

Bascuñán asintió, conforme y me señaló con una mano la silla frente a su escritorio. Me senté mientras él hacía lo propio.

—Entonces, ¿cuál es ese favor?

Respirando hondo, abrí mi mochila y saqué del interior el primer cuento de Dante Fischer, recién traspasado al mejor papel que tenía a mi disposición durante esa mañana. Estirando las puntas, se lo entregué al hombre a través del escritorio lleno de pruebas y ensayos por revisar.

—Me gustaría que revisara este cuento que escribí. Es un asco, pero quisiera que me dé su opinión.

Bascuñán revisó el inicio y luego me lo devolvió. Al ver mi cara de confusión, se encogió de hombros.

—¿Para qué quieres que te dé mi opinión si ya sabes que es un asco? Si crees que lo es, será mejor que te vayas con él y regreses cuando escribas algo que no lo sea. Así me ahorras a mí el tener que destruir tu cuento y a ti la humillación de tener que escuchar mis críticas.

Sostuve las hojas con las manos temblorosas y la lengua inmóvil en mi boca. Las palabras del docente me dejaron en pausa, como si de paso me hubiese golpeado en la cabeza. Él, consciente de esto, comenzó a tamborilear con los dedos en el reposabrazos de la silla.

—A ver, Rodríguez. A nadie le ha funcionado nunca la auto compasión ni la falsa modestia. Te conozco hace unos años y me imagino que llevarás escribiendo un buen rato. Si esperaste hasta ahora para venir aquí y pedirme que leyera uno de tus cuentos, es porque sabes que es mejor que los anteriores. Puede que tenga errores, piensas, pero un asco no es. Así que no me vengas con eso de la auto crítica sanguinaria cuando ni siquiera lo he leído y cuando tú no te lo crees, ¿bueno?

—Bueno.

—Un poco de seguridad no viene mal de vez en cuando.

—Entiendo.

—No, aún no lo haces, pero lo harás algún día. En fin, ¿de qué se trata el cuento?

—Es de... de detectives.

—¿Detectives? —Me quitó el cuento que aún flotaba sostenido por mí encima del escritorio y lo hojeó. Por un terrible instante creí que lo estaba leyendo a mucha velocidad, delante mío. Solo cuando dejó encima de las pruebas volví a respirar—. Yo pensaba que a tu edad, hoy por hoy, todos estaban escribiendo al estilo Kerouac, sobre drogas que nunca han probado o de noches eternas de sexo. Veo que al menos tú volviste a lo clásico...

—Gracias.

—En realidad no es un halago. Volver a lo clásico es un peligro, porque con referentes tan marcados es fácil caer en el plagio inconsciente.

—¿Plagio inconsciente?

—Si lo veo en tu cuento te explico lo que es. Bien, Rodríguez, cuando lo haya leído te llamo para darte mi opinión.

—Gracias, señor.

—De nada. —Me puse de pie y caminé hacia la puerta. Estaba a punto de abrir cuando Bascuñán me llamó.

—Rodríguez... trata de crear resistencia antes de que te dé mi opinión. Es lo mejor.

Tragué saliva y me despedí por última vez, huyendo del lugar antes de que la poca confianza me abandonara y le pidiera a Bascuñán que me regresara mi texto y olvidara la última media hora. Solo la imagen de Nathan, su sonrisa cuando le contara lo que había hecho, me ayudó a seguir caminado por el pasillo.

Llegué a la plaza de Lafken un poco después de las tres y media de la tarde, a pesar de haber hecho el camino a pie para relajarme y no ser tan puntual. Para mi fortuna, sin embargo, Ema ya estaba allí, sentada en una banca y dando de comer a un grupo de palomas que se arremolinaban a sus pies. Al parecer, el alimento en cuestión era un cono de helado. La muchacha me vio mientras me acercaba, pero no se detuvo. Primero machacaba un pedazo de cono y luego lo lanzaba al costado izquierdo del grupo de aves, cosa que solo entendí cuando me senté a su lado y vi que una de las palomas cojeaba.

—Empecé por alimentarla a ella, pero llegaron todas las otras. Le roban la comida.

—No puede creer que el Vaticano aún no te canonice.

—Qué gracioso...

Me quedé en silencio, tratando de contener la risa. Ema hacía lo propio, aunque nunca lo reconocería. Del cono ya quedaba solo un pequeño trozo, circunstancia que me hizo temer un motín de las palomas cuando quisiéramos irnos.

—Sabes que no te dejarán tranquila, ¿cierto?

—Pienso lanzarte como sacrificio y correr.

—No serías capaz, me necesitas.

Ema, en vez de responder, machacó el trozo final del cono y lo dejó caer en el centro del grupo, sacudiendo sus manos al finalizar. Las palomas emitieron un arrullo en coro que le sacó una sonrisa a la muchacha.

—¿Escuchas? Las palomas se ríen de ti, Lestrade.

—¿Y ahora cómo nos vamos?

—En silencio y rápido.

Nuestro miedo no tenía fundamento, ya que las aves estaban tan concentradas en su alimento que ni siquiera notaron cuando nos fuimos. Atravesamos la plaza rumbo a una calle en el extremo sur llamada Llükan, en la cual, unas cuadras más allá, vivía Pamela Herrera. En el camino, Ema me preguntó por Edgar, el que ella había accedido a cuidar.

—Preferí no traerlo, habríamos tenido que cargarlo.

—Quizás sea mejor que lo vaya a buscar a Markham.

—Hmm… ¿cuándo?

—No sé, esta semana. Mi abuela ya lo sabe.

—¿Ya sabe del gato? —exclamé.

—Es su casa, no puedo meterlo sin decirle.

—Pero... era un secreto que lo teníamos.

Ema rodó los ojos.

—¿Los castigaron por el gato?

—No.

—Entonces mi abuela no los delató.

—Bueno...

—Te avisaré cuando vaya a buscarlo.

La calle que transitábamos, a diferencia de Alwe, estaba compuesta exclusivamente por casas, las que iban disminuyendo en tamaño y lujos a medida que nos alejábamos de la plaza. La construcción a la que nos dirigíamos estaba a dos cuadras y aún mostraba esa elegancia propia de las viviendas de Lafken de principio de siglo. De dos pisos y un techo inclinado que evitaba problemas con las constantes lluvias y, al mismo tiempo, prodigaba el espacio suficiente para construir un ático, la casa estaba pintada de un suave tono de amarillo y tanto las ventanas como la puerta mostraban el color característico de la madera del pino. Se veía bien cuidada, tal vez demasiado. Tras mirarla con más atención, deduje que era poco probable que su dueña tuviera hijos o mascotas. Así de ordenado e intacto se veía todo.

La reja que precedía el jardín era, como solía ser en esa época en el sur de Chile, solo un adorno. Con un leve empujón cedía, permitiéndote entrar y golpear la puerta, cosa que hizo Ema sin pausa alguna, aparentemente sin miedo. Cuando me puse a su lado, vi que la muchacha escondía las manos en los bolsillos del abrigo, como siempre.

—Déjame hablar a mí, ¿bueno? —susurró en el momento en que escuchamos que una persona se aproximaba.

—Si, Miss Marple.

La puerta se abrió, dejando a nuestra vista una mujer de mediana estatura, con el pelo oscuro jaspeado de canas y un rostro de expresión serena. Sonreía de manera cortés, lo que apenas remarcaba las arrugas leves que partían de sus ojos castaños. Era bonita, así como me imaginaba que hubiera sido mi madre de haber alcanzado esa edad.

—Tú debes ser Ema Abarca.

—La misma. Él es mi pololo, Francisco.

Casi me atraganté con el aire que acababa de inspirar, pero la mano que me extendió la mujer me ayudó a enfocar la atención en otra cosa. Aunque, estoy seguro, me sonrojé como un idiota, mientras Ema sonreía en señal de victoria.

—Pasen. Preparé té y galletas.

—Gracias.

La mujer entró a su casa, dejándonos un instante solos afuera, lo que aproveché para intentar recuperar la compostura y la dignidad.

—Te odio —murmuré en dirección a Ema, sin lograr más respuesta que una carcajada suave.

Entramos a la casa y recorrimos un pasillo corto que nos llevó directamente a la sala de estar. Nada más mirar a mi alrededor supe que estábamos en el hogar de una melómana. Pamela Herrera no solo tocaba el piano, instrumento que ocupaba un lugar estelar junto a la ventana más grande de la habitación, sino también el chelo, la guitarra y la flauta travesera. Esos eran los que estaban a la vista, al menos. Sumado a ellos, un enorme tocadiscos y muchos, muchísimos vinilos ocupando las repisas disponibles. Los sillones y sitiales parecían estar ahí por obligación, usando un valioso espacio.

En el centro, sobre una mesa pequeña cubierta por un paño bordado a croché, descansaban tres tazas y una fuente llena de galletas de chocolate. Había almorzado hacía poco, pero la visión de la comida volvió a abrirme el apetito. Tomamos asiento en el sillón más amplio, lo que me permitió dejar varios centímetros de distancia entre Ema y yo.

—No te sientes tan lejos, tonto, se supone que eres mi pololo.

A regañadientes me moví un poco a la izquierda, aprovechando de agarrar una galleta, a pesar de que nuestra anfitriona no nos había dado permiso. De hecho, no sabíamos dónde estaba.

—No voy a tomarte la mano ni nada por el estilo.

—Sobreviviré.

Pamela Herrera apareció en nuestro campo de visión, probablemente desde la cocina, dado el pie de limón que traía en una bandeja. Me pregunté si no estaba en el paraíso.

—Me acordé que también tenía esto. Me lo trajo una tía, pero no creo que me lo coma sola.

—Gracias, no tenía que molestarse.

—No es molestia —respondió la mujer con una sonrisa de dientes pequeños, de niña—. Cuéntenme un poco de ustedes. ¿Son de Lafken?

—Yo sí —dijo Ema—. Él es de Carrera.

—Ah... ¿y cómo se conocieron?

—En la biblioteca.

—Qué romántico.

—Sí, llovía ese día. Fue... especial.

—Aquí llueve diez meses al año —espeté, logrando que Ema perdiera un poco el aplomo. Aun así se recuperó pronto.

—No le haga caso, es que a él no le gusta que la gente sepa que es muy romántico. Pero siempre me regala flores y me dedica poemas.

—Entiendo. —Pamela sonreía como una madre un tanto avergonzada de sus hijos. Gracias a ese gesto y a su siguiente pregunta, Ema no siguió hablando de nosotros—. ¿Desde hace cuánto que tocas el piano?

—Hmm… hace un par de años. Pero solo en el colegio, así que no sé mucho.

—Bueno, vamos a ver qué tal te manejas. —La mujer señaló su piano de cola—. Ahí tengo un par de partituras, pero si prefieres puedes tocar algo que te sepas de memoria.

Ema asintió, poniéndose de pie y luciendo, por primera vez, algo asustada. Se acercó al piano, acomodándose luego en el taburete, teniendo a su espalda a la dueña de casa, quien se disponía a mirar y escuchar cada uno de los detalles de su interpretación. Yo me acomodé para comer y, si la suerte estaba de mi lado, reírme un poco de Ema. Cuando empezó, sin embargo, me di cuenta que no sabía lo suficiente de música como para criticarla. Seguramente estaba cometiendo errores, pero yo no los detectaba. Ni siquiera conocía la melodía. De modo que me concentré en las galletas hasta que un aparador con puertas de vidrio llamó mi atención. La razón no fue la vajilla de porcelana del interior, sino las fotografías posadas encima del mueble, de apariencia envejecida, mayor a veinte años quizás. De la época en que Fernando aún vivía.

Me puse de pie, rogando porque la mujer no se fijara en mí o no le importara mi propósito de espiar un poco. La habitación contenía tantas cosas que no era extraño que alguien, un invitado, se parara a mirar. Simulé interés primero por los vinilos, rocé el chelo con delicadeza y después, como si una ruta inconsciente me hubiese llevado a él, terminé junto al aparador. La primera fotografía mostraba a una pareja de recién casados sosteniendo un par de copas de champaña. La imagen debía tener como mínimo unos cincuenta años, ya que no era muy diferente de la que guardaban mis abuelos de su boda. La siguiente era de la mujer anterior sosteniendo un bebé vestido de bautizo. Ese supuso el inicio de la historia de Fernando, que se fue desplegando ante mis ojos: su bautizo, su primera comunión, su ingreso a Markham, el día en que ganó el torneo de debate. Después, no había nada. Donde debieron estar las fotos de su graduación, de su ingreso a la universidad, de su propia boda, únicamente había espacio sin llenar.

Regresé sobre mis pasos y me detuve frente a la fotografía de su ingreso en el internado. Tenía doce años y un uniforme nuevo por estrenar. Me pregunté cuántos días tardó Amaro en aparecer dentro de su órbita, en hablarle y ser su amigo. Tal vez un par de semanas, o quizás fue ese mismo día, durante el recorrido que los novatos recibían como bienvenida. ¿Cómo fue su primera charla? ¿Y la última?

—Ese es mi hermano, Fernando. Estudiaba en el internado...

—John Frederick Markham —dije, girándome hacia la mujer, que estaba a un par de pasos a mi derecha. A nuestra espalda, Ema dejó de tocar el piano, sumiendo el lugar en un silencio lleno de recuerdos. Pamela Herrera me observó, sin entender al principio, pero luego algo de sospecha brilló en sus ojos. No quise extender su duda—. Yo estudio ahí. Estoy en mi último año.

—Eres un prócer.

—Soy un prócer —dije, asintiendo.

Pamela bajó la mirada un segundo, antes de clavarla en la imagen lejana de su hermano.

—Él también era un prócer cuando...

—Lo sé, por eso estamos aquí.

—Francisco —escuché que decía Ema, pero la detuve con un gesto de la mano.

—Le mentimos. Lo siento, pero no se nos ocurrió otra forma de venir y preguntarle por Fernando.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó, alejándose de mí, observándome con miedo y rabia, pero sobre todo con lo primero, sentimiento que además la hizo apoyarse en el aparador como si de un salvavidas se tratara.

—Por favor, señora, escúcheme. Lo único que quiero es que responda unas preguntas.

—¿Quién te crees para venir aquí e interrogarme? Tú no me conoces, no sabes nada de mí, ni de Fernando.

Me detuve a respirar, a aclarar mi mente. Debía mostrarme tranquilo, sin titubeos, sin dudas. Tal vez Ema podría haber manejado mejor la situación, pero ya era tarde para dar marcha atrás.

—No sé nada de usted, pero estos últimos meses lo único que he hecho es intentar meterme en la cabeza de su hermano. Sé que era bueno debatiendo, tanto, que 1943 ganó un torneo interescolar. Sé que era un buen alumno, que su mejor amigo se llamaba Amaro Fritz. Sé que tenía otros amigos: José Inostroza, Martín Carvajal y Diego Rojas. Sé que los cinco se dedicaron en su último año a escribir cuentos. Su hermano era bueno, bastante bueno. De los que escribió, el que más me gusta, es uno que se llama Noche clara. Trata de un niño que vive en una casa parecida a esta, ahora que lo pienso... Tenía la letra pequeña, ordenada y no le gustaban los finales tristes en las historias.

Con cada una de mis frases, Pamela Herrera fue empequeñeciendo, replegándose en sí misma, escondiéndose en la memoria. De repente lo entendí; ella era solo una niña cuando su hermano murió. Seguramente tenía diez años, a lo sumo la edad de Ramiro y de Vicente. Había crecido con esas fotos siendo una presencia constante en la casa. Su hermano, el recuerdo de Fernando, consistía en esas viejas imágenes, momentos de infancia y las historias de sus padres. Hasta que yo había decidido personificarme frente a ella para contarle aquellas cosas que se quedaron dentro de Markham, ocultas en un sobre de cuero.

Tardó en hablar y al hacerlo por fin, deduje que una parte de ella quería darme las gracias. Lo único que dijo, sin embargo, fue un simple:

—Tengo algo para ti.

Antes de darme tiempo de responder, desapareció de mi vista y subió las escaleras rumbo al segundo piso. Escuché sus pasos en el suelo de madera, mientras evitaba mirar a Ema por temor a que con un solo vistazo me recriminara lo que acababa de hacer. Al reaparecer, Pamela sostenía un libro que reconocí de inmediato. Lo puso en mis manos, rozándome con sus dedos helados.

—Eso lo dejó Fernando cuando vino por última vez a la casa. Lo dejó en su pieza, debajo de la almohada de su cama. Él sabía que a veces yo me acostaba allí, que era la única que movía sus cosas. A veces creo que me lo dejó porque sabía lo que iba a pasar. Lo he leído mil veces, tratando de entender, pero no puedo entender. Mis padres murieron intentando entender y sospecho que yo también.

Los ojos me quemaban cuando abrí el libro de Salvatierra, la segunda copia de El Club de los Seres Abisales que vi en mi vida. Leí la dedicatoria plasmada en la primera hoja sabiendo de antemano a quién estaba dirigida:

Para Amaro, un legado de mi padre para aquellos que viven por la escritura.

Álex Sotomayor

CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO

Escuché los pasos de Ema acercándose a mí por la vereda; su voz me pidió que la esperara, que no caminara tan rápido, pero era difícil controlar mis piernas. Sostenía el libro de Amaro con la mano derecha, mientras la izquierda se retorcía dentro del bolsillo de la chaqueta. Mis nudillos provocaban chasquidos que marcaban el ritmo de mis pensamientos, similares a puntos seguidos puestos en una hoja con una máquina de escribir. Amaro. Fernando. Libro. Álex Sotomayor. Firma falsa. Fantasma. Así, sin descanso, hasta que llegué a la plaza de Lafken y una mano se posó en mi hombro. Me giré, listo para encontrarme con Ema, pero con quien me topé fue con mi hermana.

—¿Natalia?

—Frank, ¿estás bien?

Asentí, tan confuso como si me hubiera dado de frente contra un poste de luz. Por el rabillo del ojo vi a Ema.

—Sí, estoy bien. Es que... ando apurado.

—Ah...

Natalia me lanzó una mirada de la cabeza a los pies, para luego girarse hacia la muchacha que estaba junto a nosotros. Ema le sonrió, tan confundida como ella.

—Soy su hermana, Natalia.

—Ema, su amiga.

—Entiendo.

Mi hermana parecía entender, pero algo completamente distinto a la realidad. De solo pensar en lo que me diría apenas tuviera la oportunidad, la cara se me puso roja de vergüenza. Mejor tomaba las riendas del asunto.

—¿Qué estás haciendo acá?

—Tengo que comprar unos materiales para el colegio. ¿Y ustedes?

—Íbamos a tomar unos helados en la plaza.

Ema no entendió lo que significaba la ceja alzada de Natalia, pero yo sí. Arrugué el ceño, maldiciendo mi mala suerte.

—A Frank no le gustan los helados, desde chico decía que se le congelaba el cerebro.

—Ella va a tomar helado. Yo voy a leer —dije, mostrándole el libro. La sonrisa de mi hermana se ensanchó.

—Siempre supe que serías un desastre en las citas.

—Gracias. ¿No tenías que comprar unos materiales?

Natalia soltó una carcajada que únicamente Ema estaba con ánimos de imitar. La sensación de estar siendo humillado por dos mujeres iba creciendo por momentos dentro de mí.

—Ya ves, Ema. No me ve por diez meses al año y cuando nos encontramos no me aguanta ni siquiera un rato.

—Le gusta hacerse el duro, pero no le funciona.

—Cuando era más chico...

—¡Ya! —grité sin poder contenerme—. Ya entendí que no tengo que dejar que ustedes se junten nunca más. Dale saludos a los abuelos. Ah, y diles que voy a llevar a mis amigos para las vacaciones.

Natalia abrió los ojos con asombro y esa expresión que solía poner antes de mandarme a la mierda.

—¿Tus amigos? ¿El de lentes, el moreno y el que habla como si tuviera comida en la boca? ¿Esos amigos?

—¿Alguna vez he hablado de otros amigos?

—¿Qué? ¿Los echaron a todos de su casa?

—No, pero queremos pasar juntos las vacaciones. —La cara de desagrado de Natalia no me pasó desapercibida. Decidí, sin embargo, que al menos por ese día no me preocuparía—. ¿Puedes decirles o no?

—Deberías ir a verlos, para variar, y pedirles permiso. No te cuesta nada pasar a la casa un rato.

—Bueno, muchas gracias. Nos vemos otro día.

—Nos vemos, hermanito. Aunque yo creo que, conociéndote, nos vemos el próximo mes. Chao, Ema. Un gusto.

—Igualmente.

Natalia, después de lanzarme una última mirada de recriminación, se perdió por una calle cercana, dejándonos a Ema y a mí en medio de un silencio incómodo. La muchacha me observó de reojo un instante, tanteando terreno antes de comenzar a interrogarme.

—¿Frank?

—¿Qué?

—No, que por qué tu hermana te dice Frank.

Tardé un par de segundos en comprender y, al hacerlo, me dieron ganas de darme una cachetada. Eso era lo único que me faltaba.

—Me dice así desde niño —mascullé—. No tengo idea de por qué, pero se le pegó y ya no dejó de hacerlo. Mis amigos también me dicen así... Tú también... si quieres, puedes...

—Frank suena bien.

—Suena patético.

—No, suena bien. A hombre que no come helado por temor a que se le congele el cerebro.

La risa de Ema era lo más cálido que escuchaba desde hace tiempo, así que, aunque se estaba burlando de mí, no pude enojarme. Cuando se dio cuenta de que la contemplaba como un bobo, se puso seria de nuevo y señaló el libro de Salvatierra con el mentón.

—¿Qué haremos con él? ¿Se lo vas a mostrar a tus amigos?

Una idea flotaba en mi cabeza desde que había salido de la casa de Pamela Herrera, la que agarró fuerza al oír la pregunta de Ema. Hice un gesto de negación.

—No puedo llevarlo a Makham.

—¿Por qué?

La primera gota de una lluvia que se había tomado un descanso cayó en mi coronilla, aumentando el frío que me atenazaba los huesos. Me encogí dentro de la chaqueta de mi padre.

—Porque es peligroso. No sé qué puede pasar si meto el verdadero libro de Amaro en el internado.

—¿Entonces?

Clavé los ojos en los suyos y ella captó en el acto.

—Bueno, no hay problema. Así aprovecho de leerlo.

—Gracias.

Ema suspiró y dio los primeros pasos hacia la plaza. La imité en silencio. Ya no había rastro de palomas y la gente que pululaba a nuestro alrededor caminaba con más prisa, anticipándose al temporal. Solo nosotros parecíamos deseosos de ocupar alguna de las bancas vacías del lugar.

—¿Cuándo se lo entregarás a Fritz?

—¿Qué?

—El libro. Ella te hizo prometer que se lo darías al hermano de Amaro. ¿Cuándo se lo vas a entregar?

—Cuando esto termine, supongo.

—¿Qué es esto? ¿El caso? ¿El año?

—No sé... ¿Has sabido algo de Andrés?

—No. —Ema se sentó en la misma banca que había ocupado hacía un rato, cuando nos encontramos. Por estar debajo de un árbol frondoso, la lluvia aún no lograba humedecer el asiento, así que la muchacha se sentó allí sin problemas. Yo me quedé frente a ella, demasiado inquieto para imitarla—. Pero ya me llamará, no hay que impacientarse.

—Es un poco difícil no impacientarse.

—Trata de no pensar en lo que Andrés pueda decirnos —dijo Ema, muy seria—. Imagínate después no nos dice algo tan importante... como hoy.

—¿Hoy?

Ema suspiró, sabiendo, sin mirarme, que tenía el ceño fruncido a causa de sus palabras.

—Bueno, no digamos que conseguir el verdadero libro de Amaro nos ayuda mucho...

—Pero demuestra que Fritz decía la verdad.

—Si, pero ¿qué más? —Abrí la boca para decir algo, sin llegar a producir sonido al escuchar que la muchacha se me adelantaba—. El libro no nos ayuda a descubrir por qué les pasó lo que les pasó... Peor aún, ahora tenemos un nuevo nombre que investigar.

Era cierto. No tenía ni la más remota idea de quién era Álex Sotomayor. Cerré los ojos a causa del cansancio. Ema no dijo nada, pero podía sentir su mirada sobre mí, estudiándome. O quizás era yo que deseaba que lo hiciera, a ver si ella lograba entender algo a partir de mi expresión.

—Trataré de buscar quién es el tal Álex Sotomayor. Pero lo importante es seguir investigando a los muchachos.

—¿Crees que Andrés logre averiguar algo? —dije, alzando los párpados para observarla.

—Ojalá. Prefiero no hacerme ilusiones.

—Está bien...

La lluvia comenzaba a coger fuerza, por lo que decidí que ya era tiempo de volver a Markham. Tenía ganas de encerrarme en la habitación a pensar; si la suerte estaba de mi lado, incluso esa noche podría dormir sin problemas, aunque lo dudaba. Hacía semanas que no lograba conciliar el sueño por más de tres horas seguidas. La sensación de que el fantasma del Club me velaba cada noche tampoco ayudaba. Dejé escapar un suspiro entre los dientes.

—¿Vas a ir donde tus abuelos ahora?

—¿Qué?

Ema intentaba mantener un gesto neutro, libre de reproche, pero sus cejas inquietas me dejaron claro que le estaba costando cierto esfuerzo.

—Tus abuelos... ¿vas a ir a verlos?

—No. ¿Por qué me preguntas eso?

—Por lo que dijo tu hermana. ¿Es verdad que nunca vas a verlos?

—Bueno, no. No voy mucho a verlos.

—¿Por qué no?

Formé una sonrisa que no era otra cosa que una mueca de tensión.

—¿Qué tiene eso que ver con el caso, Miss Marple?

—Nada. Por lo mismo creo que deberías ir. Para dejar de pensar un rato en el caso. Para calmarte un poco. Si quieres te puedo acompañar.

—Mejor otro día, Ema.

—Bueno. Como quieras.

Nos despedimos unos cinco minutos después con cierta frialdad. La muchacha se perdió en una de las tantas calles que partían desde la plaza y yo partí rumbo a la carretera que conectaba con Carrera. A pesar de que pasé muy cerca de la casa de mis abuelos, no me detuve a saludar. Seguí caminando sin parar, bajo la lluvia, hasta que el bosque de Markham me engulló entre su follaje.

Llegué a mi habitación y la encontré vacía. Ni rastro de Ignacio, aunque la ausencia de su mochila me indicó que probablemente estaba en la biblioteca, o estudiando con Villanueva en la pieza de este. Era normal encontrarlo allí en el último tiempo. De hecho, lo extraño era que estuviéramos los cuatro en un mismo sitio que no fuera el comedor o las salas de clase. Habitualmente nos reuníamos Nathan, Daniel y yo, casi siempre en el dormitorio que ambos compartían ahora; eso las veces que Gustavo no estaba ahí charlando con mis amigos. Si eso ocurría, yo partía con viento fresco, sin fijarme en la mirada de recriminación que me lanzaba Nathan o en la expresión apenada de Gustavo.

Me senté en mi cama, sacándome la chaqueta de mi padre, que estaba empapada, al igual que mi pelo. El resto de mi ropa, por fortuna, solo estaba un poco húmeda; no tenía ánimos para cambiarme. Me contenté con secarme la cabeza con una toalla que Ignacio había dejado doblada de forma perfecta encima de su cama, y luego me recosté, cerrando los ojos. Por un instante, lo único que pude escuchar fue el sonido de la lluvia golpeteando la ventana y mi respiración. Incluso mi mente decidió darme una breve tregua. Creo que me dormí sin darme cuenta, hasta que alguien abrió la puerta, provocándome un respingo. Nathan me observaba desde el umbral.

—¿Llegaste hace mucho?

—No sé, depende de cuánto haya dormido.

Mi amigo sonrió.

—¿Cómo están tus abuelos?

—Bien, gracias por preguntar. —El muchacho entró al tiempo que yo me sentaba. Tomó su puesto de siempre, justo frente a mí—. ¿Cómo estuvo todo por acá?

—Normal. Daniel dice que ya no le duele tanto el pie. Quería que hiciéramos la reunión en la noche, pero le dije que mejor esperáramos una semana más, así nos evitamos problemas. Y de Ignacio ni rastro...

—No me extraña. —Miré el escritorio, en el que aún permanecían las señales de mi traspaso del cuento de Dante Fischer durante la mañana. El recuerdo de la reunión con Bascuñán llegó de la mano con esa visión y de repente noté que todavía no se lo contaba a Nathan—. Oye, tengo que contarte algo.

—¿Qué cosa? —las cejas del muchacho se alzaron en señal de interés.

—Hoy fui donde Bascuñán...

La puerta volvió a abrirse y por ella apareció Gustavo. Llevaba su abrigo oscuro de todos los días y un brillo inquisitivo en los ojos.

—Daniel ya encontró el mazo de cartas, ¿vamos? —dijo cuando Nathan se giró hacia él.

—Si, ya voy.

—Hola, Francisco.

—Hola.

—¿Vienes tú también? —El joven sonreía a modo de invitación. Negué un par de veces, secamente—. Ah...

—Ya voy, Gustavo —repitió Nathan, indicándole con un movimiento de cabeza que se fuera o así quise interpretarlo yo. El muchacho salió sin perder la sonrisa, cerrando la puerta con delicadeza—. ¿Por qué no vienes a jugar después?

—No me gusta jugar a las cartas.

Nathan me estudió con seriedad, consciente de mi incomodidad. Hacía tiempo que era consciente de ella, tal como yo sabía que Víctor no le simpatizaba y que cada vez que se sentaba junto a nosotros en el comedor reprimía su charla al mínimo para no tener que cruzar palabra con el joven.

—¿Qué me ibas a contar?

Inspiré hondo antes de responder.

—Hoy fui a ver a Bascuñán, le pedí que revisara mi cuento.

La felicidad se fue apoderando poco a poco del rostro de mi amigo. Primero fueron sus ojos, luego todo el resto, expandiendo las comisuras de boca de una manera que hace tiempo no le veía hacer.

—¿En serio?

—Sí. dijo que me iba a llamar cuando lo hubiera leído.

—Lo va a encontrar bueno. Estoy seguro.

—No sé, Nathan. Bascuñán es duro para criticar.

Se encogió de hombros, quitándole importancia.

—Da igual. Si te dice que tienes que arreglar algo, lo arreglas y ya. Mejor aún.

—¿Y si no lo encuentra bueno?

—Si no lo encuentra bueno puedes seguir escribiendo. Te va a ser una crítica, no te va a cortar las manos. Y si no tuvieras manos, yo escribiría lo que me dictes.

Solté una carcajada que él secundó. Si no hubiera sido por las cosas de Ignacio que pululaban por la habitación, habría caído en la ilusión de que nada había cambiado. De repente, la perspectiva de pasar las vacaciones en la casa de mis abuelos, solo los cuatro, adquirió el peso de la necesidad.

—¿Hablaste con tu papá de las vacaciones?

La mención de su progenitor le agrió un poco el gesto, pero simuló pronto que el tema no le importunaba demasiado.

—No hablo con él desde que vino. ¿Por qué la pregunta?

—Es que hace unos días... noches, en realidad, hablé con Ignacio de las vacaciones. No sé, se nos ocurrió que sería genial que las pudiéramos pasar en la casa de mis abuelos.

—¿Hablas en serio?

—¿Te gustaría?

—¿Pasar las vacaciones con ustedes en vez de pasarlas con mi papá? Si, creo que me gustaría... ¡Claro que me gustaría!

—Entonces está hecho. Dile a Daniel que pida permiso.

—¿Tus abuelos ya saben?

—No, la próxima semana iré a preguntarles.

—¿Y por qué no les preguntaste hoy, aprovechando que fuiste a verlos?

Reprimí las ganas de darme un puñetazo.

—Es que primero quería preguntarte a ti.

—Ah, entiendo. Pero la próxima semana les preguntas sin falta, ¿cierto?

—Sí.

—¡Genial! —Nathan se levantó, entusiasta como un niño, y caminó hacia la puerta. Antes de salir, se volteó en mi dirección—. ¿Seguro que no quieres venir?

—No, voy a leer un rato.

—Bueno. Si te aburres, ya sabes...

—Sí.

Cerró a su espalda, dejándome solo. Me recosté otra vez, las manos entrelazadas detrás de la nuca y una leve sonrisa en la cara. De repente, sin querer, miré el velador a mi derecha, sobre el cual descansaba el libro de Salvatierra, la supuesta copia de Amaro Fritz. Estiré el brazo para tomarlo, arrepintiéndome al último momento, cuando las yemas de mis dedos ya rozaban el lomo. Podía darme una tarde intentando no pensar en el misterio, me dije. Cerré los ojos y me dormí al rato, despertando solo cuando Ignacio apareció para llevarme al comedor para la cena.

Bascuñán se me acercó después de su clase del miércoles y con su voz libre de ánimo me dijo que fuera a su oficina a las seis de la tarde.

—Con la armadura, Rodríguez. Acuérdate.

Quise sonreír, sin conseguirlo. El profesor me hizo un gesto de despedida y se fue, dejándome con mi fuerza de voluntad tan tambaleante como mi seguridad. Nathan, que había observado el breve encuentro desde lejos, levantó el pulgar en señal de apoyo cuando lo miré.

El resto de las horas de clase las pasé en una especie de vigilia histérica. No podía dejar de mover las piernas o las manos, lo que me valió un par de miradas airadas por parte de Ignacio. Daniel, que durante esos días andaba de un humor sulfúrico, se abstuvo de decir nada hasta el almuerzo, cuando, sentado frente a mí, le di un par de patadas sin querer en su pierna lesionada.

—Si sigues te daré un puñetazo, Frank —me espetó sin demasiada agresividad.

—Lo siento...

—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Ignacio entre dos cucharadas de cazuela.

—Es que Franky dio finalmente el paso y le pidió a Bascuñán que revisara uno de sus cuentos —respondió por mí Nathan.

Todos en la mesa me observaron en distintas fases de interés, incluido Víctor, sentado a mi derecha, como siempre.

—¿Por eso se te acercó hoy?

—Sí.

—Bueno, si de verdad quieres ser escritor tarde o temprano tienes que pasar por cosas así —dijo Ignacio.

—Lo sé.

—Pero le irá bien...

—Ojalá, porque Bascuñán es muy crítico con todo. Una vez me bajó un par de décimas porque según él usé una palabra muy anticuada.

—Bascuñán es duro —masculló Daniel—. Junta valor, Franky.

—Sí, Frank. Mejor junta valor.

—Les digo que le irá bien.

—¿Por qué mejor no cambiamos de tema? —solté, clavando la mirada en el plato de comida, que apenas había tocado—. No me hagan pensar más en lo que me va a decir, ¿bueno?

—Bueno —respondieron mis amigos al unísono.

El resto del almuerzo lo pasamos en silencio. Ignacio intentó iniciar otro tema, pero como tenía que ver con las tareas y pruebas que se avecinaban, ni Nathan ni Daniel lo tomaron en cuenta. Yo, creyendo que el valor y la seguridad me embargaría con más facilidad si llenaba mi estómago, comí más que nunca, lo que ya es decir demasiado. De vez en cuando sentía la mirada de Víctor sobre mi rostro, pero evité girarme hacia él.

Cuando salimos, aproveché un instante en que mis amigos se alejaron rumbo al Edificio Sur para llamar la atención del muchacho.

—Tengo que contarte algo —dije al ver que me observaba con interés.

—Dime.

—Encontré la verdadera copia de Amaro... —espeté, más para que no me costara sacar las palabras que para impresionarlo a él—. Fritz tenía razón: el libro que tenemos no era de Amaro.

Víctor inclinó la cabeza para resguardar los ojos de la lluvia que caía sobre nosotros. Su pelo oscuro ya comenzaba a adherirse a su frente, al igual que el mío. El frío se colaba a través de mi abrigo y la chaqueta del internado, atenazándome los brazos.

—¿La trajiste?

—No, no quise. Por eso que me dijiste de la otra copia. Preferí no traerla.

—Bien pensado, Frank.

—¿Qué crees que signifique? —susurré, al tiempo que metía las manos dentro de la ropa, escondiéndolas en las axilas para calentarlas.

—No lo sé. No entiendo por qué, si no es la copia de Amaro, logró fortalecerlo...

—Quizás fue otra cosa la que lo fortaleció. El sobre, por ejemplo.

—Y las reuniones... ¿entonces qué papel cumple el libro?

Negué con la cabeza, confundido. Una jaqueca ya amenazaba, en forma de leve palpitación, en mi sien derecha.

—Tal vez es solo un libro. Tiene relación con ellos, pero no implica nada.

—No creo, Frank. Todo esto está demasiado bien encajado como que para eso no tenga importancia. Tal vez...

—¿Qué?

El ceño de Víctor se arrugó, mientras sus párpados subían y bajaban a una velocidad que a mí me pareció lentísima. El tiempo que tardó en responderme se extendió en mi mente de manera indefinida, para darme de lleno en la cara cuando por fin el muchacho habló.

—Nada.

—¿Seguro? —pregunté, mirándolo con atención. Él me devolvió el gesto con seguridad.

—Sí, seguro.

Dejé que un suspiro escapara de mí, el que se transformó en una nube de vaho cuando se fusionó con el aire frío que nos rodeaba. Escuché que Víctor se removía inquieto en su puesto.

—¿Tienes miedo por lo de Bascuñán?

—Un poco, creo.

—Te va a ir bien. Y si no te va bien, ya sabrás qué hacer. —Supongo que la sorpresa se traslució en mi expresión al escucharlo, porque siguió hablando, a pesar de la lluvia, del frío y de la incomodidad—. Así es como juegas ajedrez, al menos. Tienes una estrategia y esperas que funcione. Cuando no funciona, simplemente cambias de estrategia. Sigues adelante, no te rindes. Incluso cuando sabes que sin importar lo que hagas vas a perder, sigues... Tú siempre sigues, Frank.

En esa ocasión, cuando Bascuñán me abrió la puerta, lo hizo con un cigarro en la boca. Se lo quitó con naturalidad para saludarme y volvió a fumar apenas estuvimos dentro del despacho. Me invitó a tomar asiento y me ofreció una taza de café, la que rechacé con un gesto. De manera inconsciente, mis ojos se desviaron hacia la cajetilla sobre el escritorio. El hombre, que cazaba al vuelo hasta mis malos pensamientos, sonreía cuando me giré en su dirección.

—¿Quieres uno, Rodríguez?

—¿Cómo?

—Ya me oíste, no te hagas el tonto. ¿Quieres fumar?

Sonreí como un idiota, al tiempo que Bascuñán se acercaba al escritorio y me ofrecía un cigarro. Lo tomé con la mano un poco temblorosa.

—¿En serio? —balbuceé.

—Que sí, hombre. ¿Crees que no sé que con tus amigos fumas y tomas cada vez que puedes? La clase de cómo hacerme el hueón frente a lo que hacen mis estudiantes la recuerdo muy bien. —Se sentó en su silla y se inclinó con aire displicente. Nunca fue el típico profesor de Markham, pero en ese momento me lo pareció aún menos. Él me leyó la mente, porque sonrió un poco más—. Piensa que acá estamos entre amigos... o entre escritor y editor, que en realidad vendría a ser como enemigos. Bueno, tú me entiendes. Toma.

Me lanzó una caja de fósforos, que atrapé con cierta dificultad. Encendí el cigarro bajo la atenta mirada de Bascuñán; solo dejó de prestarme atención cuando lancé la primera bocanada de humo. ¿Qué pasaría si en ese momento entraba otro profesor o incluso Fritz?, preguntó una voz en mi cerebro que sonaba muy similar a Ignacio. Intenté dejar de pensar o, al menos, concentrarme en lo peor, que no era otra cosa que mi cuento lleno de rayones y anotaciones en rojo frente al hombre.

—Pensé que se iba a demorar más en leerlo.

—Tienes suerte de que tus compañeros escriban cosas que me hacen dormir. El otro día, para mantenerme despierto, tomé tu cuento y lo leí.

—¿Y qué le pareció?

—Más entretenido que los ensayos de tercer año... —Tomó el cuento y lo hojeó con calma, como si quisiera contrastar su actitud con la mía—. Mira, no nos vamos a detener en los errores de ortografía y de redacción, ¿bueno? Esos te los dejé anotados en el cuento mismo. Mejor hablemos del tema... detectives.

Lanzó un suspiro, el que se mezcló con el humo que acababa de inhalar. Supe se venía el Juicio Final.

—¿Te acuerdas de eso que te dije sobre el plagio inconsciente?

—Sí.

—Bueno, Rodríguez, tu cuento está lleno de eso. Solo con leerlo supe que te gusta Conan Doyle, Borges y Dickens. Tus referentes son demasiado claros.

—Es que...

—No, escúchame. —Bascuñán clavó sus ojos en mi rostro un par de segundos antes de volver a mirar el cuento—. Eso de los referentes no es malo... o sea, no es tan malo. Lo que pasa es que en tu cuento solo veo eso: a Doyle, a Borges y a Dickens. No veo nada de ti. Nada de nada, Rodríguez. Eso es lo malo.

La ceniza de mi cigarro cayó sobre el piso. Con suerte le había dado un par de caladas y en ese momento le di una por inercia, para usar las manos y la boca en algo y que así el profesor no se diera cuenta de mi dolor.

—No puedo evitarlo.

—La verdad es que en la etapa en la que estás es normal.

—¿Y qué puedo hacer para mejorarlo?

Bascuñán me contempló como si fuera un idiota por un segundo, tal vez dos. Dejó en el escritorio el cuento y entrelazó las manos sobre el regazo. Mientras pensaba, su rostro habitualmente sereno se contrajo un poco en la frente y en la zona de los labios a causa de la concentración.

—A ver... primero, ¿quieres seguir escribiendo de detectives?

Lo medité un instante antes de asentir.

—No me veo escribiendo de otra cosa. Al menos por ahora.

—Ya, teniendo claro eso, lo que viene ahora es apropiarte del género. Mira, a mí los detectives de los libros me saben todos igual. Sé que algunos son más intelectuales que otros, que hay un par que ni siquiera se levanta de la silla para resolver los casos, pero siempre son hombres algo extravagantes, con un amigo o ayudante, con tendencia a obsesionarse con cosas raras o ciertas sustancias ilegales y con un conocimiento muy profundo de la crueldad del mundo y del ser humano... ¿me equivoco?

—No.

—Pues Dante Fischer es justo eso. Es calcado a eso. Le puedes poner el abrigo largo y negro en vez del sombrero de cazador, el libro de Borges en vez de la pipa, pero es lo mismo que Sherlock Holmes. Es más, ¿por qué se llama Fischer? ¿Dónde vive, en Chile? Y si es así, ¿por qué no habla como chileno? No tiene identidad, ¿entiendes? Podría ser cualquiera, en donde sea. —Encendió otro cigarro, llevándoselo tres veces a la boca antes de continuar—: Mira, no te falta talento... para nada. Es más, el cuento tiene algo que es bueno, escondido muy dentro de él. Lo que te falta es autenticidad. No originalidad... autenticidad. Y la autenticidad no solo es escribir sobre lo que nos gusta... es escribir sobre lo que nos gusta pero a nuestra manera. Tráeme un cuento que diga tu nombre por todos lados, porque para leer a Doyle tomo uno de sus libros.

Asentí otra vez, la mente embotada a causa de sus consejos o sus críticas; aún no podía determinar qué eran. Tal vez una mezcla de ambas cosas, como casi siempre. Apagué el cigarro en el cenicero que había entre ambos, para así poder esconder la mirada en las cenizas y colillas que ya formaban una montaña en miniatura. Bascuñán me dejó lamer mis heridas en silencio, en una paciente espera. Cuando por fin fui capaz de levantar la cara, estaba sonriendo con simpatía.

—Creo... creo que tiene razón.

—¿Desde hace cuánto quieres ser escritor, Rodríguez?

—Desde hace años... poco después de venir a Markham.

—¿Y por qué quieres ser escritor?

El aliento se me quedó atascado en la garganta al escuchar su pregunta. Jamás me había plateando el porqué de mi deseo. Se había dado tan naturalmente como mi amor por la lectura, a pesar de haber sido durante tiempo un supuesto secreto. Quería ser como los escritores que me gustaban, sí. Pero había otra cosa, oculta para mí hasta esa charla con Bascuñán.

—Porque quiero... me gustaría, en realidad... me gustaría que con mis libros la gente pudiera olvidarse de quien es por un rato. Como cuando yo era niño y leía historias que me hacían olvidar que vivía en Carrera, que me llamaba Francisco... que era yo...

—¿Te digo algo, Rodríguez? A mí me gustaría leer más libros sobre niños que viven en Carrera y que se llaman Francisco.

—¿Quiere que escriba mi auto biografía?

—No, quiero que escribas esa historia que solo tú puedes contar.

Durante los días siguientes tuve ganas de romper en varios pedazos el cuento de Dante Fischer, para después quemar esas partes o dejarlas volar desde la ventana de mi habitación en un intento porque su muerte fuera algo más poética. Al final, solo me quedaba mirando las hojas sin hacer nada, repasando gracias a mi buena memoria los comentarios escritos en rojo por Bascuñán en el borde. Una y otra vez, a veces dándoles un tono pernicioso que el profesor seguramente no planeaba. Me había tachado párrafos enteros, corregido una infinidad de adverbios y conjunciones verbales. Pero eso no era lo peor. Para recalcarme eso del plagio inconsciente, había agarrado los cuentos de Sherlock Holmes con el fin de citar las páginas que eran casi idénticas a las escenas protagonizadas por mi detective. Ni siquiera yo, que me consideraba bastante versado en la obra de Doyle, podría haber hecho un trabajo tan minucioso.

La verdad es que la similitud con Doyle no era algo que me sorprendiera. Incluso fue algo más o menos maquinado durante la escritura; solo que nunca lo vi como algo malo. No hasta que Bascuñán me trató de poco auténtico. Y ahora debía encontrar una historia que solo yo pudiera contar, a pesar de ni siquiera saber qué podía significar eso. Pronto tendría que escribir un nuevo cuento para el Club, si es que algún día retomábamos las reuniones, y ya sabía de antemano que no sería capaz de presentarme con otro cuento sobre Dante.

Mi miseria literaria era tan grande, que durante la noche del miércoles, el jueves y gran parte del viernes apenas pensé en el misterio de los miembros del Club. Solo cuando Vicente y Ramiro aparecieron frente a mí en el comedor, balbuceando algo sobre una niña que me buscaba, mi cerebro volvió en parte a su cauce normal.

—¿Quién me busca?

—Esa niña que no es tu polola —dijo Vicente con una sonrisa de burla en su cara.

—¿Ema? —exclamé, logrando que un par de compañeros sentados en mesas cercanas y mis propios amigos me miraran con expresiones interrogantes—. ¿Dónde está?

—En la cocina —murmuró Ramiro—. Se acordaba de nosotros.

—Sí, se acordaba. Porque nos vio y nos llamó... dijo que te buscáramos.

—Ah... bueno, voy al tiro.

Los novatos se fueron, dejándome solo frente a tres chismosos ansiosos por respuestas. El primero en atacar, para mi sorpresa, fue Daniel.

—¿Quién es Ema?

—Es la nieta de la señora Rosa.

—¿La nieta de...? ¿De dónde la conoces?

—Por la señora Rosa, obvio.

—Y... ¿no es tu polola? —Nathan estaba haciendo un gran esfuerzo por no reírse de mí, cosa que la agradecí.

—Hablamos un par de veces... le presté un libro.

—¿Cuál? ¿Veinte poemas de amor y una canción desesperada?

Daniel ya estaba dejando escapar una carcajada cuando decidí callarlo con un comentario.

—No, ese te lo llevaste tú la vez que fuiste a comprar las pipas, ¿te acuerdas?

Mi amigo encajó el golpe lo mejor que pudo, mientras yo me ponía de pie tratando de aparentar calma. Ignacio, que aún no decía nada, parecía dispuesto a acompañarme, porque también se levantó.

—¿Para dónde vas? —le pregunté con voz de pánico.

—Al baño.

—No me sigas, ¿escuchaste?

—Bueno, me aguanto un poco más.

Volvió a sentarse, dejando a la vista a Víctor, quien aún no terminaba de comer.

—Víctor, voy a sacar a Edgar.

—¿Ella es la que lo va a cuidar? —preguntó sin levantar los ojos del plato.

—Sí...

—Bueno. Dile a los novatos. Se van sentir mal si no los dejas despedirse.

Quise preguntarle si él también pensaba despedirse del gato, pero por su expresión intuí que entre menos dijera sobre el tema, mejor. Caminé hacia la puerta del comedor antes de que alguno de mis amigos pudiera plantearme otra duda, rogando porque Ema estuviera dentro de la cocina y no afuera como aquella noche en que la vi por primera vez. No quería ni imaginar el revuelo que sería capaz de causar una muchacha parada en medio del patio de Markham justo al final de la cena.

Para mi fortuna, al salir del comedor no vi más que lluvia y árboles solitarios. Caminé a toda velocidad hacia el Edificio Sur y subí al trote las escaleras hasta el piso de los próceres. Edgar, que ya se movía con algo más de naturalidad, estaba recostado sobre el escritorio de Víctor. No hizo nada para evitar que lo tomara en brazos, solo emitió un leve maullido cuando lo escondí en el interior de la chaqueta del internado para evitar que se mojara con la lluvia. Con él removiéndose contra mi abdomen llegué de nuevo al patio. Al entrar en la cocina, solo vi ayudantes moviéndose sin descanso por el lugar, llevando platos sucios, apagando los hornos y preparando las cosas para el desayuno del día siguiente. Entre ellos, la señora Rosa, parada junto a los lavaplatos, se encargaba de supervisar la faena. Me vio entre el caos y me señaló con el pulgar hacia la parte de atrás, donde estaba su oficina.

Me escurrí con dificultad, pero logré llegar a salvo y sin botar nada durante el viaje. Abrí la puerta de la oficina y allí, sentada a la mesa de su abuela y terminando un plato de comida, se hallaba Ema. Levantó los ojos hacia mí y me sonrió.

—Pensé que te ibas a demorar más.

—Créeme que no quería seguir con mis amigos después de que se enteraron que estabas aquí.

—¿Y eso por qué? —Ssonrisa torcida me dejó muy claro que sabía perfectamente por qué. Me senté en el suelo y con cuidado saqué a Edgar del interior de mi chaqueta. Lo dejé libre para que caminara un poco, a pesar de su pierna herida. La muchacha lo observó con una expresión de ternura que yo no le había visto hasta el momento—. ¿Cuánto tiempo lleva así?

—Unas tres semanas.

Ema asintió, dejando de lado la cuchara y agachándose para tomar a Edgar. El felino no rehuyó su contacto, como si ya intuyera que estaba ante su futura dueña.

—¿Se ha sabido algo de Andrés?

—Nada todavía.

—¿Por qué se ha demorado tanto?

—Ni idea... pero quizás sea buena señal.

Levanté las cejas a modo de silenciosa pregunta y ella suspiró antes de responderme.

—Si se demora es porque está descubriendo muchas cosas.

—O porque le importa una mierda el asunto y no está haciendo nada.

Ema chasqueó la lengua ante mi pesimismo, al tiempo que acariciaba el lomo de Edgar con una delicadeza que había sumido al gato en un estado de somnolencia que me dio envidia.

—No sé si te diste cuenta, pero cuando le contamos se veía muy interesado.

—Yo solo me di cuenta que estaba interesado en ti. No lo vi precisamente con hambre periodística.

—Eso es porque te cayó mal. Mejor cambiemos de tema. Ya leí el libro de Salvatierra.

—¿Te gustó? —pregunté, con la expectación tensándome la espalda.

—Sí, es muy bueno. Pero lo que me preocupaba más era intentar averiguar quién es Álex Sotomayor.

—¿Y...?

—No sé quién es él en particular, pero descubrí que los Sotomayor son los dueños de la Editorial Laberinto, aunque ahora se llama Editorial Quirón.

—La conozco... —Un par de veces, recordé, me había topado con libros de Editorial Quirón en la biblioteca de Lafken o incluso en la de Markham. Tal vez, al cambiarle el nombre, los dueños se ocuparon de sacar de circulación todos los tomos con el antiguo nombre y logo y por eso era muy difícil encontrar libros de cuando se llamaba Laberinto—. ¿Cómo supiste lo de la Editorial?

—Por la dedicatoria. ¿Te acuerdas de lo que decía?

—“Para Amaro, un legado de mi padre para aquellos que viven por la escritura” —solté de inmediato.

—Exacto. —Ema se reacomodó en la silla, provocando que Edgar alzara la cabeza un instante antes de volver a posarla sobre el antebrazo de la muchacha—. Al principio pensé que el tal Álex podía ser el hijo de Mateo Salvatierra... por fechas encaja. Pero no tienen el mismo apellido, así que luego pensé en la posibilidad del editor. Al final, un libro es en parte posible por la editorial que lo publica. Y... bueno, le achunté.

—Vaya, no se me hubiera ocurrido.

—Lo sé. —Ema no alcanzó a ver la mirada que le dediqué. Parecía muy concentrada en dar con todos los datos descubiertos en su cabeza—. Con ayuda de un par de personas en la biblioteca, me enteré que el actual dueño de la Editorial se llama Armando Sotomayor. Solo me supieron decir que tenía un hijo, un tal Javier.

—Javier Sotomayor... —murmuré, mi ceño fruncido a causa del esfuerzo de recordar— creo que él era uno de los amigos de Patricio Olmedo cuando estudiaba aquí.

—Tal vez Álex también fue estudiante de Markham, solo que en la época de Amaro y los demás...

—¿Crees que tenga algo que ver con lo que pasó?

—No —espetó Ema, muy seria—. No le veo la relación. Así que todas mis investigaciones fueron para nada... el problema es que me estaba fijando en lo que no era importante.

—Incluso a Miss Marple le puede pasar.

—Sí. Al final lo importante del libro no era la dedicatoria o el libro mismo, sino lo que Amaro y Fernando escribieron en él.

—Fritz dijo que Amaro había hecho anotaciones y esas cosas...

—Hizo muchas anotaciones. Subrayó las partes que le gustaban, puso citas de otros libros, escribió pensamientos, ideas... Se nota que lo leyó una y mil veces...  hasta es fácil seguir el rastro de cómo redactó el Manifiesto del Club. Pero de repente, entre tanta cosa escrita por Amaro, encontré también cosas escritas por Fernando...

—Quizás cuando se lo prestó...

—Creo que ellos eran más que amigos, Frank.

Hice un movimiento extraño hacia atrás y dejé escapar un bufido que quiso ser una carcajada. Ema no cambió de expresión ante mi incredulidad, mi incomprensión. Se mantuvo tranquila durante los segundos que a mí me tomó asumir que hablaba en serio.

—¿De dónde sacaste eso? —dije en un susurro ronco.

—De las cosas que se escribían el uno al otro. De las partes del libro que se dedicaban. Es como si lo hubieran usado para mandarse mensajes...

—¿Se decían “te quiero”, “te amo”, “me gustas”?

—No.

—¿Entonces?

—Hay maneras de decir eso sin decirlo.

—Pero no se puede asegurar.

—No, no se puede asegurar. —Ema había endurecido su tono, pero seguían mirándome con lástima—. Es una intuición... aunque la verdad estoy casi segura.

—Pero...

—Si lo que digo es cierto, puede ser el motivo que los llevó a hacer lo que hicieron.

—¿A matarse? —me estrujé las manos todavía más, titubeante—. Pero murieron todos... no solo ellos.

—Yo no creo en eso del suicidio. Creo que uno de ellos mató a los otros. Y esto del... de ellos, Fernando y Amaro, tal vez fue el motivo. Imagínate que los otros supieran, ¿cómo reaccionaron? ¿Se lo habrán tomado bien o mal? ¿Habrán querido delatarlos o algo así?

—Eran amigos... no habrían hecho eso.

Ema se quedó en silencio unos segundos, analizando mi cara.

—¿Y qué harías tú en su lugar? Si te enteraras que uno de tus amigos es homosexual, ¿qué harías?

Desvié la vista hacia el suelo a causa de la vergüenza. No sabía qué responder. Jamás me había puesto en esa situación. Ni siquiera cuando supe que Villanueva prefería a los hombres en vez de a las mujeres. Ni siquiera después de verlo una noche junto a un alumno mayor en los baños cuando cursábamos segundo año. En esa ocasión simplemente di la vuelta y traté de olvidarme del asunto. Pero Eric Villanueva no era mi amigo. Fue fácil ignorarlo, hablar menos con él, tratar de no bañarme a su lado en los camerinos después de la clase de deportes. Pero si hubiera sido uno de mis amigos, ¿habría tan fácil?

—No sé... no sé qué haría.

—Exacto. Si es cierto que Amaro y Fernando tenían algo, una relación, no sabemos cómo pudieron haber reaccionado los otros. Imagínate el miedo que deben haber tenido Amaro y Fernando a que se supiera la verdad.

Asentí, a pesar de que aún era incapaz de asumir ese nuevo descubrimiento. Ema lo sabía, lo comprendía, de modo que me dejó tranquilo hasta que a mi espalda se abrió la puerta y por ella entraron Ramiro y Vicente. Al verlos, lo reconozco, quise decirles que se fueran y nos dejaran tranquilos, pero al final me guardé mis palabras y aproveché su llegada para alejar mis pensamientos de Amaro y Fernando.

—¿Qué quieren?

—Víctor nos dijo que se iban a llevar a Edgar... —murmuró Vicente con cara de culpabilidad.

—Si, Ema lo va a cuidar ahora. Aprovechen antes de que se vaya.

Ambos novatos se acercaron a la muchacha y sin mayores miramientos le arrebataron a Edgar. La muchacha y yo los observamos, riéndonos cuando Vicente comenzó a contar las aventuras que tuvieron con el felino antes del evento de la sala abandonada. No volvimos a hablar del Club, pero estaba claro que una parte de nosotros aún pensaba en eso; una parte de nosotros siempre pensaba en el misterio. Cuando ya eran cerca de las diez de la noche y Vicente, Ramiro y yo debíamos irnos a las habitaciones, me coloqué a su lado, reuniendo mi escaso valor para preguntarle aquello que también me molestaba desde hace rato.

—Mañana voy a ir a la casa de mis abuelos. Si quieres podrías venir conmigo. Como el otro me dijiste que...

—¿A qué hora?

Intenté no mostrarme sorprendido con su pregunta.

—A las doce en la plaza de Lafken.

—Bueno.

—Gracias.

—De nada.

Luego de eso no dejó de sonreír y yo tampoco.

CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO

Una fina lluvia caía sobre nosotros mientras caminábamos rumbo a la casa de mis abuelos. Ema llevaba puesta la capucha roja de su abrigo y las manos ocultas en los bolsillos. Su pelo castaño se ondulaba a causa de la humedad, pegándose a su cara, enmarcándola. Yo, con la chaqueta de mi padre como era habitual, había agregado a mi indumentaria un gorro de lana negra, porque si mi abuela me veía caminar sin uno en medio de ese frío, era capaz de dejarme castigado en la casa.

—¿Qué vas a hacer para las vacaciones? —pregunté cuando faltaba una media hora para llegar.

—No sé... Leer, tal vez. —Ema soltó una carcajada.

—Tú no eres de las que van a fiestas, ¿cierto?

—No. ¿Y tú?

—Tampoco. —La sonrisa se me desvaneció en parte, quizás por la lluvia que arreciaba. Ema me observó de reojo, concentrándose en mi ropa.

—¿Desde qué edad vives acá?

—Nací aquí...

—¿Y todavía no aprendes que no hay nada más tonto que usar una chaqueta de mezclilla en la lluvia? Esa tela se demora un siglo en secar cuando se moja...

Me encogí de hombros. La muchacha tenía razón, pero no me imaginaba usando otra chaqueta, mucho menos el abrigo negro de Markham, el que consideraba algo pretencioso e igual de inútil bajo la lluvia.

—Un día te vas a resfriar.

—Me gusta esta chaqueta. Era de mi papá, quizás por eso...

—Ah... Nunca me has hablado de tus papás. —Como me mantuve en silencio, continuó—. Ahora que voy a tu casa es un buen momento para preguntarte por tu familia...

—¿Tú abuela no te ha hablado de mí? —consulté al tiempo que me rascaba la nariz con aire ausente.

—Solo me dijo que estás becado en Markham. Nada más.

Solté un suspiro que se transformó en vaho blanquecino a pocos centímetros de mi cara. El cielo sobre nosotros era una batalla campal entre nubes en distintos tonos de gris, las que eran movidas por un viento que levantaba las hojas que pululaban por el suelo y estrellaban las gotas de lluvia contra nuestra cara. Entre más pronto llegáramos a la casa de mis abuelos, mejor.

—Mis papás se murieron cuando era chico, me criaron mis abuelos y tengo una hermana melliza. Eso es todo.

Ema clavó sus ojos castaños en mi cara unos segundos antes de volver a posarlos en el camino oscuro a causa de la humedad por el que transitábamos. Supuse que tenía muchas más preguntas para hacerme, pero algo debió convencerla de cerrar la boca. Dijimos poco en lo que quedaba de viaje. Solo agradecí que los silencios entre nosotros nunca fueran incómodos, incluso cuando contenían tantas cosas no dichas.

Al llegar a la casa de mis abuelos, lo primero que vi fue una columna de humo que se elevaba por encima del techo, el cual resonaba a causa de la lluvia. Una luz amarillenta salía por las ventanas, acompañando el leve murmullo de la música que seguramente mi abuela escuchaba en la radio de principios de siglo que ocupaba un lugar estelar en el comedor. Casi creí oír la voz de Gardel; casi creí oler pan recién hecho y el mate con limón. Me permití sonreír cuando vi que Ema lo hacía ante la imagen acogedora que irradiaba la construcción.

—Es pequeña, pero mi abuela cocina muy rico —dije cuando alcancé la reja de madera.

—Abre luego que me congelo.

La obedecí, empujando la reja y cruzando el pequeño jardín, el que a esa altura del invierno ya no mostraba flores, solo helechos de un verde brillante. Al acercarme a la puerta, confirmé que mi abuela disfrutaba su concierto privado con su cantante de tangos favorito. Tuve que golpear varias veces antes de que me escuchara. Cuando apareció en el umbral, tenía las manos y el delantal llenos de harina.

—¿Panchito? —murmuró, como si llevara mucho tiempo sin verme. Tras un momento recordé que ya iban a ser dos meses o quizás más sin personificarme por la casa.

—Hola, mamita. ¿Cómo está?

El abrazo que me dio sirvió como respuesta a mi pregunta y para aquella que ella no alcanzó a pronunciar. Con el tacto se cercioró de que estuviera entero, bien alimentado y sano. Luego me separó un poco y plantó dos besos, uno en cada mejilla.

—Mijito, está estilando. Pase al tiro antes de que se enferme.

—Espere, mamita, tengo que presentarle a alguien. —Me giré hacia Ema y le hice un gesto con la cabeza para que se acercara. La muchacha llegó a mi lado con una sonrisa ancha—. Ella es Ema, una amiga.

Mi abuela la estudió antes de darle un abrazo casi tan apretado como el mío. La arrastró hacia el interior de la casa, olvidándose de mí. Las seguí de inmediato, sacándome la chaqueta y el gorro.

—¿De dónde vienen que están tan mojados? —preguntó la mujer, sacándole el abrigo rojo a Ema para colgarlo al lado de la salamandra, cuyo calor me recibió junto con todos los olores de esa casa: madera, pan fresco, perejil, menta, el tabaco de mi abuelo, el jabón de manzanilla de mi hermana—. Traiga esa chaqueta, mijito. Póngala acá para que se seque.

—Caminamos desde Lafken. Es que está lloviendo súper fuerte.

—¿Entonces para qué se vinieron caminando? —Mi abuela negó con la cabeza, yendo hacia la cocina cuando terminó de ordenar nuestra ropa frente al fuego—. ¿Mate, mijita?

—Bueno —dijo Ema con una sonrisa trémula.

—O si quiere le hago un café con leche.

—No, mate está bien.

La muchacha no tuvo más que dar la confirmación para que mi abuela se pusiera en movimiento. Puso a hervir agua, sacó unos panes del horno, ordenó la mesa. Todas esas acciones las combinó con una charla que poco tiempo nos dejaba para contestar a Ema y a mí. Gardel sonaba de fondo y a veces la mujer dejaba de hablar por un instante para cantar alguna parte de la canción de turno. La sonrisa no la abandonó desde que llegamos, la misma que mi padre, Natalia y yo habíamos heredado. Solo cuando nos tuvo sentados, cada uno con un pan en la mano y una fuente de palta molida frente a nosotros, se calmó un poco y se sentó, lista para ir rellenando el mate.

—¿Y usted, mijita, es de Lafken? Porque no me suena haberla visto acá en Carrera.

—Sí, soy de Lafken.

—Ah... ¿Y cómo conoció a mi nieto?

Intercambié una rápida mirada de soslayo con Ema, gesto que me llevó a preguntarme cuál de los dos estaba más sonrojado.

—Es que mi abuela trabaja en el internado donde estudia Francisco. Es la cocinera del colegio.

—Ah, sí. Una vez la vi. Pancho dice que cocina muy rico.

—No más que usted, mamita —dije por inercia, debido a la fuerza de la costumbre.

Mi abuela soltó una carcajada fuerte, capaz de llenar toda la casa.

—Tranquilo, Panchito. Si a mí lo que mi importa es que se alimente. Porque a la edad de ustedes se olvidan hasta de comer.

—Por lo que me cuenta mi abuela, a él nunca se le olvida a comer.

—Pero sabe usted que cuando era más chico me costaba un mundo que se comiera la comida... Uy, ¡era terrible! Si hasta le tenía que decir que iba a llamar a los carabineros para que lo obligaran a tragar... o al cuco. No sé qué le daba más miedo.

—¿Era miedoso cuando chico?

La cara de la mujer se encendió de entusiasmo al escuchar la pregunta de Ema. Yo, con la cabeza gacha, me abstuve de opinar y hasta de respirar mientras me despellejaban.

—Miedoso es decir poco. Le daba miedo la oscuridad, la lluvia, las muñecas de la hermana... Cuando le daba con que había algo en la pieza no había cómo mandarlo a acostar. El papá siempre era el que lo hacía dormir. No sé qué le decía, eso sí. Después de lo que pasó, mi marido le traía cosas para que leyera y así se quedaba dormido de cansancio, porque si no, no había caso.

—¿Cómo está mi abuelo? —pregunté, ignorando el leve nudo en mi garganta.

—Está bien. Trabajando como si tuviera veinte. Según él. está ahorrando para algo, pero no me quiere decir.

—Ya le va a contar. ¿Viene a almorzar?

—Sí, debe estar por llegar. ¿Ustedes van a comer acá?

—¿Podemos?

En el rostro de mi abuela se fundieron, de forma extraña, la rabia y la alegría.

—Pero obvio. ¿Cuándo le he negado yo un plato de comida a usted?

—Nunca, mamita.

—¿Le gustan los porotos, mijita?

—Mucho.

—Ya, así me gusta.

Se puso de nuevo de pie y regresó a su trajín imparable. Ema y yo nos observamos de reojo, lo que la muchacha tomó como señal para extenderme el mate. Al hacerlo, nuestros dedos se rozaron un momento y ambos dimos un respingo. Unas carcajadas contenidas escaparon entre sus labios y los míos, llamando la atención de mi abuela. Nos contempló por sobre el hombro antes de negar con la cabeza.

—Tu hermana está pololeando, ¿te contó?

—¿Cómo? ¿Y eso? —pregunté, perdiendo la sonrisa de golpe.

—Ella dice que son amigos no más. Pero eso yo no me lo creo. Si también fui joven... hace años, pero esas cosas no se olvidan.

—¿Y con quién?

—Con ese cabro de los Castro, el que se juntaba contigo cuando eran chicos.

—¿Sebastián Castro?

—Ese mismito...

—Él no se juntaba conmigo. Me pegaba cuando éramos chicos, que es muy distinto —espeté, demasiado enojado como para preocuparme por la dignidad frente a Ema.

—Ahora está bien cambiado, está trabajando en una empresa fundidora de Lafken.

—Ya, pero... ¿qué le vio Natalia?

—Pregúntele a ella cuando llegue.

—¿Y ahora dónde anda?

Mi abuela se encogió de hombros. Solté un bufido. Ema, a mi lado, sonreía con cierta malicia. Pretendía seguir con el interrogatorio, pero en ese instante la puerta se abrió y por ella apareció mi abuelo, su chaqueta de mezclilla más mojada que la mía, los bototos y un gorro de cuero al estilo ruso que hacía años le había apostado a un amigo en una partida de cartas. Me vio cuando ya me levantaba para ir a saludarlo y se quedó un segundo petrificado en el puesto.

—Hola, abuelo.

—Hola, Javier —dijo al tiempo que yo me acercaba para abrazarlo. Su barba me hizo cosquillas en la quijada y sentí la humedad de su ropa. Él no me revisó en busca de cualquier estrago sufrido durante esos meses. Se contentó con darme un par de fuertes palmadas en espalda, como si quisiera medir mi firmeza. Cuando se sacó el gorro, vi que su cabello frondoso tenía más canas de la última vez—. ¿Y esa señorita?

Apuntó a mi espalda, sonriendo.

—Es una amiga. Ema Abarca.

La muchacha también se levantó y lo saludó estrechándole la mano. Supe que la estaba estudiando con la mirada. Mi abuelo leía a la gente como yo leía mis libros, puede que mejor.

—Tu cara me suena, mija.

—¿En serio? Quizás sea por mi papá. Todos dicen que me parezco mucho a él.

—¿Qué hace tu papá?

—Es carabinero. —Mi abuelo dejó escapar una exclamación de sorpresa que vino a secundar la que lanzó mi abuela en la cocina.

—¿El capitán Abarca?

—El mismo.

—Mira tú... —Ema arrugó el ceño, tan confundida como yo. Mi abuelo se sacó su chaqueta para dejarla junto a la mía, sonriendo ante nuestras preguntas mudas—. En una ciudad chica como Lafken, hasta un capitán de carabineros puede tomarse unas copitas con un leñador.

—¿Y tú cuándo te fuiste a tomar unas copitas? —exclamó mi abuela con un tono que hizo que su marido dibujara una mueca de arrepentimiento.

—¡Hace mucho tiempo!

—Ya, mejor siéntate antes de que se me ocurra dejarte sin almuerzo. Y ustedes también.

Los tres obedecimos de inmediato, llamados por el olor de la comida servida en platos de greda y por el miedo a la ira de la mujer, claro. Junto con los porotos despidiendo vapor, mi abuela nos sirvió una fuente de pebre y otra más de panes recién sacados del horno. Comimos mitad en silencio, mitad sumidos en una charla que tuvo como objeto seguir indagando en la vida de Ema. Ella, a pesar de mi miedo inicial, hizo frente al interrogatorio con una calma que yo jamás hubiese logrado de haber estado en su lugar. Solo cuando todos terminamos de comer y mi abuelo se echó atrás en la silla, solté el motivo de mi visita.

—Abuelo, tengo que preguntarle algo. —El hombre me miró con interés, para luego posar los ojos en Ema. Decidí seguir antes de que empezara a hacer teorías—. Es que mis amigos y yo estábamos pensando en pasar los vacaciones acá. Todos, los cuatro.

—Pero, mijito, ¿dónde van a dormir? —preguntó mi abuela, levantando la mesa.

—En mi pieza. De alguna manera nos acomodamos.

—Pero...

—¿Y sus papás qué dicen? —interrumpió mi abuelo, buscando en sus bolsillos los cigarros.

—Están de acuerdo —mentí—. Lo que pasa es que estas van a ser las últimas vacaciones que vamos a pasar juntos y quedarnos acá es lo más cómodo. Pero solo si ustedes quieren...

Mi abuelo lo meditó durante el tiempo que tardó en sacar un cigarro, ponerlo en su boca, encenderlo y darle la primera calada. Entonces me miró con las cejas fruncidas y una expresión que me llevó a anticipar una negativa. Sin embargo, el asentimiento leve que vino después y su sonrisa me confirmó que estaba equivocado.

—¿En serio? —exclamé.

—Si tengo que aguantar a tres cabros en mi casa para que mi nieto pase aquí un par de semanas, los aguanto. Mujer, vas a tener que cocinar como para un regimiento.

—Mientras se coman todo lo que les sirva...

—Si, se van a portar bien.

Mi abuelo asintió, concentrándose en Ema, quien intentaba no sonreír ante mi nerviosismo y posterior felicidad.

—¿Y usted nos va a venir a visitar otra vez?

—Si Francisco me invita, sí.

El hombre frente a mí dejó escapar una carcajada rasposa.

—Se va a hacer vieja si espera que mi nieto dé el paso otra vez. Yo la invito para que venga cuando quiera.

—Bueno, muchas gracias.

Mi abuelo me guiñó un ojo y yo no tuve otra opción que desviar la vista y tratar de esconder mi vergüenza. Pasamos una hora, tal vez más, allí con mis abuelos. Comí hasta que se me hizo un poco difícil moverme. Cuando decidimos irnos, aludiendo a que aún nos quedaba un largo trecho hasta Lafken y uno aún más largo para mí antes de llegar a Markham, me acerqué a los colgadores de madera donde estaba mi chaqueta y el abrigo de Ema. Mi prenda estaba junto a la de mi abuelo, que era más grande y más vieja. De repente, como si fuera una especie de sueño, me vi a mí, de cinco o cuatro años, frente a la misma imagen, solo que en ella mi padre usaba esa chaqueta con chiporro y no yo. Y entonces recordé cómo mi papá me hacía dormir durante las noches en que el miedo me ganaba. Solo se sentaba a mi lado, acariciándome el pelo y contándome que cuando niño él era igual, que también le tenía miedo a la oscuridad.

Y yo me dormía, pensando que la cobardía y el miedo no eran tan malos si los compartía con él. Al igual que el color de ojos, medio nombre y la sonrisa.

Llegamos a la plaza de Lafken casi a las cuatro de la tarde. El camino de vuelta había sido más fácil, ya que la lluvia decidió darnos un descanso. La ausencia de lluvia, sin embargo, hizo que el frío aumentara, congelando cualquier parte de nuestras caras que no estuvieran a resguardo. Al girarme hacia Ema para despedirme, noté que su nariz estaba roja, al igual que sus mejillas. Supuse que mi estado era similar.

—Gracias por acompañarme.

—De nada. Lo pasé bien y comí mucho.

—Sí, mi abuela es así... para de darte de comer cuando entiende que una cosa más puede matarte. Para que lo tengas en cuenta en tu próxima visita.

—¿La que le debo a tu abuelo... o tú me vas a invitar?

Su pregunta no fue tan inquisitiva como su mirada, así que no me quedó más remedio que fijar la vista en cualquier parte.

—Puedes ir cuando quieras. Si quieres, obvio. Si no quieres está bien.

—Entiendo —balbuceó la muchacha entre risas—. Bueno, nos vemos. Si sé algo de Andrés, te aviso.

—Bueno, cuídate.

—Tú también.

Nos quedamos un instante así, frente a frente, como si ninguno de los dos se decidiera a partir. Entonces entendí que el problema era que no sabíamos cómo despedirnos más allá de las palabras. Fue ella, por supuesto, la que dio el primer paso, acercándose un poco a mí y alzándose para plantar un breve beso en el extremo inferior de mi mejilla izquierda. El simple contacto me ayudó a oler su pelo, que a causa de la humedad despedía un fuerte aroma a lavanda. Antes de que se girara para irse rumbo a casa, vi que el color en sus mejillas había aumentado.

Tardé un buen rato en recordar que debía volver al internado.

Encontré a Nathan en nuestra habitación, con los ojos cerrados y acostado en la que solía ser su cama, pero en la que aún reposaban las cosas de Ignacio. Lo miré extrañado, apoyado en el umbral de la puerta.

—¿Volvemos a la formación de antes? —pregunté, sobresaltándolo un poco.

—Hola.

—¿Somos compañeros de cuarto otra vez? —insistí.

—Ah, no. —El muchacho dejó escapar un suspiro mientras yo me sacaba la chaqueta y a la dejaba en la silla del escritorio—. Es que Daniel anda en modo Werther y preferí venir a dormitar un rato a mi cama.

—¿Modo Werther? ¿Quiere matarse por amor?

—¿Eso hace Werther? —preguntó mi amigo con el ceño fruncido.

—Sí, Nathan.

—¿Entonces cómo se le dice a la gente cuando quieren estar solos?

—Eh... ¿lobo estepario?

—¡Eso! Anda en modo lobo estepario. Bueno, pero eso no importa. ¿Cómo te fue con tus abuelos?

—Bien. Me dieron permiso para que vayan. No sé dónde vamos a caber todos, porque mi pieza es chica, pero de alguna manera nos arreglaremos.

—Sí, eso lo vemos allá. —Nathan asintió varias veces, mientras su sonrisa se ensanchaba. Cuando esta parecía no poder alcanzar una extensión mayor, el muchacho dio un pequeño aplauso, para luego frotarse las manos como si planeara alguna de esas travesuras que solían ocupar su mente a principio de año, antes de que saboreara el peligro de la expulsión, y sobre todo antes de la visita de su padre. Se puso de pie, recorriendo la habitación hasta el armario—. No llevaré mucha ropa, para no ocupar espacio... y le voy a decir a Daniel que no se lleve tantos libros tampoco.

—Nathan, faltan dos semanas. ¿Te vas a poner a armar la maleta ahora?

—No, es que... —Un poco avergonzado, se alejó del mueble, rascándose la cabeza y simulando naturalidad.

—¿Ya le dijiste a tu papá dónde vas a pasar las vacaciones?

—Le dije que me iba a quedar acá —respondió tras unos segundos y en voz baja.

—¿Por qué?

—Porque si le decía que me iba con un compañero, iba a enterrarme en preguntas. Así que le dije que me quedaba en Markham.

—¿Lo llamaste?

—Sí, lo llamé. Nunca he podido escribirle una carta.

Guardé silencio un instante, mientras mi amigo volvía a la cama para sentarse en ella, quedando frente a mí. El gesto de felicidad en su rostro había mitigado, pero seguía allí. De repente lució como si recordara algo importante, porque sus ojos se abrieron de par en par.

—¡Casi se me pasa! Hoy haremos la reunión.

—¿En serio? ¿Daniel se siente mejor?

—Dice que ya no le duele tanto, que puede caminar con una sola muleta y que si no bebe vino en menos de veinticuatro horas se muere.

—Eso es signo de alcoholismo, ¿sabías?

Nathan soltó una carcajada fresca, relajada. Yo lo imité, tratando de olvidar que en solo unas horas estaría otra vez en la sala abandonada, aquella en la que nos esperaba, como desde hacía meses, el fantasma de Amaro Fritz para asistir a nuestras reuniones.

El resto de la tarde la pasé con Vicente y Ramiro, a quienes me encontré en la biblioteca, sentados a la mesa que solíamos usar con mis amigos para hacer las tareas. Apenas me vieron, coordinaron expresiones de entusiasmo y, aunque varias veces les dije que debía avanzar en mis trabajos para la semana, Vicente no paró de hablar en la hora que pasé allí. Me contó de sus vacaciones, las que pasaría con su familia en Punta Arenas en la casa de una tía. Ramiro, que en mi presencia solía hablar un poco más, de forma escueta me dijo que él se iba a Santiago, donde vivía con sus padres. Quizás fueran un fin de semana a la playa, Viña del Mar probablemente, pero solo si su papá no tenía tanto trabajo. Cuando llegó mi turno de decir cómo serían mis vacaciones, no pude evitar sonreír.

—Me voy con los muchachos a mi casa.

—¿En serio? ¿Los seis? —preguntó Vicente, inclinándose hacia delante en la silla.

—No, los cuatro... Nathan, Ignacio, Daniel y yo... Ah, y hoy vi a Ema y me dijo que Edgar está bien, que ya se acostumbró a su casa.

Desde que nombré al gato, los novatos ya no hablaron de nada más. A ratos quería decirle a Vicente que bajara la voz, que se callara y me dejara avanzar en el ensayo que Thompson nos había mandado escribir, pero siempre que estaba a punto de hacerlo, me arrepentía en el último momento. Quizás por intuir que sin la voz de niño llegando a mi mente sería más difícil, casi imposible, no sentir el peso de la sala abandonada sobre mí. Unos tres pisos hacia arriba, pero lista para caerme encima al menor descuido.

Fui el encargado de ir a buscar a Víctor cuando llegó la hora de irnos rumbo a una nueva reunión del Club. El muchacho, cuando le anuncié el evento en la cena, se limitó a asentir sin demasiado entusiasmo. Al golpear su puerta, sin embargo, tardó poco más de dos segundos en aparecer en el umbral, vestido con pantalones oscuros, un suéter azul y la chaqueta del internado. En las manos llevaba su bolso, lo que me hizo arrugar el ceño.

—¿Para qué llevas el bolso? —pregunté en un susurro.

—Llevo algunas cosas para dibujar.

—¿Dibujar? Si te pones a dibujar en la reunión le va a dar un infarto a Nathan.

Víctor me miró de tal manera que, aunque permaneció serio, me dio la impresión de que estaba a punto de reírse.

—A mi papá le dio un infarto una vez. Después se puso más simpático, al menos por un tiempo.

—Muy gracioso... Vamos, nos están esperando en la escalera.

Recorrimos el pasillo en un instante, mucho menos de lo que les llevó a Ignacio, Nathan y Daniel. Este último aún caminaba con cierta dificultad y, como se abstuvo de usar la muleta para evitar hacer ruido, avanzó aún más lento que de costumbre. Cuando Víctor y yo llegamos a la escalera, mi amigo ya tenía la muleta para ayudarse, aunque su cara seguía siendo un poema violento, de guerra.

—¿Nos vamos ya? —preguntó.

—Falta Gustavo —dije.

—Él nos va a esperar en el patio —dijo Nathan, observando de reojo a Víctor y su bolso—. Vamos.

Bajamos las escaleras con todo el cuidado que pudimos, simulando caminar lento para que Daniel no sintiera que lo esperábamos. Cuando por fin llegamos al patio, vimos a Gustavo con su abrigo negro apoyado en el arco que se abría para dar paso al patio.

—Hola, Francisco —me saludó. Supuse que era el único del grupo con el que no se había topado durante el día.

—Hola.

—No he visto a nadie desde que estoy aquí —continuó en dirección a Nathan, quien asintió con aire ausente.

Mi amigo se puso en marcha sin decir nada y nosotros lo seguimos. Gustavo caminaba a su lado con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo alzado, al más puro estilo Heredia. Atrás, Ignacio y Daniel a un ritmo extraño, poco fluido. Y cerrando el grupo, Víctor y yo, alejados al menos un metro, pero con el paso sincronizado. Cuando nos tocó la sombra del Edificio Oeste, ambos nos tensamos también al mismo tiempo. Lo observé de refilón, topándome con su expresión pétrea, de color fantasmal a causa de la luna. Él, sintiendo mi mirada, se giró en mi dirección, abriendo la boca unos milímetros, como si quisiera decirme algo, tal vez que no entrara a la sala del fondo, que lo evitara a toda costa. Luego, sin embargo, volvió a mirar al frente, a la entrada que estaba a punto de engullirnos. En el instante en que todo se volvió oscuridad a nuestro alrededor y lo único que podía escuchar eran los pasos de mis amigos a poca distancia, oí su voz.

—Haz como si no sintieras su presencia.

Nathan, apenas entramos a la sala abandonada, adoptó el rol de maestro de ceremonias, encendiendo las velas mientras Ignacio y Víctor, extendían la manta en el suelo. Yo, rígido como un árbol demasiado joven para atreverse a disfrutar del viento, me encargué de cerrar la puerta de doble hoja. Cada sonido producido por los muchachos resonaba en mis oídos con una fuerza inusitada, diferente. Todo, incluidas las sombras, parecían más grandes que la última vez. Por eso me quedé unos segundos con la vista clavada en la madera de la puerta, respirando hondo, tratando de calmarme. Lo conseguí a medias y, al girar hacia el interior de la sala, vi que Gustavo estaba en un rincón, su expresión tal vez no muy diferente de la mía.

«Bienvenido al Club», pensé.

—Ya, estamos listos. Vengan —dijo Ignacio, sentándose en su puesto de siempre, frente a Daniel, quien ya tenía la muleta a su espalda y una botella de vino a punto de ser destapada en la mano—. ¿En serio no vas a esperar a que leamos el cuento?

—No empieces, ¿ya?

Ignacio puso los ojos en blanco, pero no dijo nada más. Me senté a su lado y, casi de inmediato, Víctor me imitó. Al otro lado, Nathan terminó junto a Gustavo, que aún parecía algo perdido en el escenario. Se escuchó el ruido de un corcho escapando de su lugar y a Daniel bebiendo con avidez. Nathan sonrió, cómodo.

—Bueno, después de un largo receso por nuestro herido de guerra, retomamos las reuniones y hoy recibimos a dos nuevos miembros: Víctor y Gustavo.

—Si no me lo dices no recuerdo sus nombres, Wagner —escupió Daniel con una sonrisa.

—La antipatía retrasa tu recuperación, Martínez. Mejor pásame el Manifiesto.

—¿Qué acaso soy tu secretaria?

—Solo pásamelo y ya.

Daniel a regañadientes, abrió el bolso de Nathan y le extendió el documento. Este último lo observó unos segundos con gesto serio, concentrado.

—Esto es la base del Club —continuó—. Lo escribió Amaro después de leer El Club de los Seres Abisales, de Mateo Salvatierra. Frank, ¿puedes leerlo?

Di un respingo, mirando a mi amigo como si acabara de golpearme.

—¿Ah?

—¿Puedes leer el Manifiesto?

—S... si... claro.

Tomé la hoja, que tembló en mis manos de manera notoria. Mi nerviosismo se esparció por el lugar, al igual que el sudor por mi frente. Todos guardaron silencio y, aunque no me giré para corroborarlo, algo me dijo que Víctor estaba más tenso que yo. Mi voz escapó entre mis labios sin que se lo mandara, mis ojos recorriendo cada palabra, cada signo de puntuación, cada espacio en blanco. A pesar de no necesitarlo, porque me sabía el Manifiesto de memoria desde hace meses. Y más que nada por su letra, ese trazo oscuro hecho, probablemente, en uno de los escritorios de Markham, tal vez en mi propia habitación. Y cuando llegué a esa frase que parecía destilar una premonición, me detuve.

—¿Qué pasa, Frank? —escuché que decía Nathan.

Negué con la cabeza.

—Nada. —carraspeé—. «O morir para que la historia lo cuente por nosotros» —murmuré, seguro de que si me volteaba, ahí estaría Amaro, el joven que quería ser un escritor igual que yo, observándome.

Pero no me volteé. Del bolsillo interior de mi chaqueta tomé la estilográfica y se la ofrecí a Víctor junto con el Manifiesto. Él tardó unos segundos en comprender que el momento de unirse al Club había llegado. Cuando lo hizo, sus manos frías tomaron los objetos, contemplando las firmas del final. Trazó la suya con cierta dificultad, aunque quizás eso solo fue impresión mía. Luego, le extendió todo a Gustavo.

—Tu turno —dijo Nathan con una sonrisa.

El muchacho, nervioso como un niño, dudó un segundo antes de escribir.

—Es raro... romper la simetría.

—¿Qué simetría? —preguntó Daniel.

—Es que ellos eran cinco, igual que ustedes...

—No, nosotros somos seis contigo. Al diablo la simetría.

Gustavo agradeció las palabras de Nathan con un gesto, antes de plasmar su firma bajo la de Víctor.

—Bueno... bienvenidos al Club —murmuró Ignacio.

El cuento de Ignacio, que yo había traspasado a la libreta hacía bastante tiempo, trataba del accidente sufrido por un niño en las calles de Concepción. A pesar de no ser demasiado grave, el hecho tenía como consecuencia una serie de fisuras en la familia de la víctima, las que al principio parecían algo exageradas. Luego, sin embargo, uno entendía que todas esas fricciones habían estado allí desde hacía mucho, esperando el momento propicio para salir a flote. Era fácil de leer; ligero, por decirlo de algún modo. Eso daba una falsa sensación de hilaridad, tal como la familia que protagonizaba el relato daba una falsa sensación de unión fraternal. El final volvía a ser algo abrupto, rasgo que destacó Daniel al hacer su crítica, pero yo lo consideré —y lo considero —uno de los mejores cuentos que se leyeron en el Club. Era como si Ignacio por fin se hubiera relajado al escribir. Así se lo dije, logrando que una sonrisa reemplazara su expresión de nervios.

—Gracias, Frank.

—¿Cómo se te ocurrió la historia?

—En realidad eso le pasó a unos vecinos. Creo que hasta terminaron separándose.

—¿En serio? —preguntó Nathan—. Creo que en toda mi vida solo he conocido una familia de papás separados.

—¿Quienes?

—Unos conocidos de mi papá. Los hijos me envidiaban. A mí, imagínense. Bueno, sigamos. Ahora va a leer un cuento Gustavo.

Alcé la cabeza tan bruscamente que por poco me hago daño en el cuello.

—¿Cómo que un cuento Gustavo? Solo leemos un cuento por reunión.

Nathan frunció el ceño.

—Es que él estaba ansioso por leer. Además, como es una reunión especial no pensé que importaría.

—Pero... —Aún con la libreta en la mano, tuve el impulso de pasar las hojas y ahí, después de una en blanco, encontré el cuento de Gustavo, escrito con lo que supuse era su letra. ¿Cómo se me había pasado ese pequeño detalle? De pronto recordé que Nathan fue quien me entregó la libreta para comenzar a leer, ya abierta en el relato de Ignacio—. ¿Cuándo lo traspasaron?

—Hoy. Es que tú no estabas y teníamos que hacerlo rápido.

Observé a Gustavo, quien se removía en su puesto, inquieto.

—Las reglas eran un cuento por reunión —mascullé—. Ellos iban a leer después del último de nosotros, es decir, tú. En ningún momento hablamos de que iban a ser dos cuentos hoy.

—Es que tú nunca estás, Frank —pronunció Nathan con lentitud—. Es difícil intentar hablar contigo sobre cualquier cosa.

—¿Nunca estoy? —solté una carcajada despectiva—. ¿No te basta con los siete días a la semana que pasó aquí?

—Pero hoy no estabas...

—Hoy, Nathan. Y por unas horas no más. No te costaba nada decirme que también íbamos a leer un cuento de él.

—¿Tanto importa? —Mi amigo, cada vez más serio, miró a Daniel e Ignacio en busca de apoyo, pero estos no dijeron nada—. Cuando leas tú puede hacerlo también Víctor...

—Yo no quiero escribir cuentos —murmuró el aludido, dejando por un segundo de dibujar en la hoja que descansaba en su regazo desde que yo había comenzado a leer el cuento de Ignacio.

—¿Qué? —exclamó Nathan, clavando sus ojos por primera vez en Víctor.

—No quiero escribir cuentos. No se me da...

—Pero de eso se trata el Club, de escribir.

—No puedes obligarlo sino quiere —intervine—. Además, las reglas pueden cambiarse, ¿o no?

Nathan respiró con fuerza ante mi reto. Cada rasgo de su cara intentando no sucumbir a la ira.

—¿Y qué va a hacer entonces?

—Lo que ya está haciendo: dibujar.

—¿A nosotros?

—A lo que sea.

—¿Te estás burlando de mí?

—Ya, cálmense —dijo Ignacio en un tono que quiso ser autoritario—. No se pongan a pelear ahora...

Sus palabras tuvieron en Nathan un efecto similar al del alcohol sobre el fuego.

—Mira quien lo dice: el señor “ya no quiero compartir pieza contigo”.

—¿Qué tiene que ver eso?

—Tiene que ver, porque por tu culpa no duermo en mi cama desde hace días.

—Pues dile a este otro que se ba...

Daniel hizo un movimiento con la mano, lo que me llevó a pensar que estaba a punto de golpear a Ignacio o a Nathan. Lo único que hizo, sin embargo, fue poner la botella con brusquedad frente a él, logrando que todos lo miráramos.

—Si planean seguir peleando, mejor me voy. No hice el viaje con mi tobillo palpitando de dolor para esto, en serio. Y relájense con las putas reglas. Si esta huea no es el ejército, es un juego. Víctor puede dibujar si quiere y ahora Gustavo va a leer su cuento.

—Mejor lo leo en la próxima reunión.

—No, lo lees ahora. Mira que por él se armó todo esto... —El silencio que cayó a nuestro alrededor fue tan pesado como ropa mojada por la lluvia. Daniel fue el primero en atreverse a romperlo, suspirando con fuerza—. Dame la libreta, Frank. Yo lo leo.

Y así lo hizo, llenado el momento incómodo con un relato del que apenas recuerdo el título. Mi memoria solo guardó el rasgueo del lápiz de Víctor sobre el papel, trazando una imagen que tardé varias semanas en ver.

Rato después, cuando todos intentábamos dormir en nuestras habitaciones, Nathan giraba inquieto en la cama de Ignacio, creyendo que Daniel ya dormía. Se dio cuenta de su error al escuchar que su amigo hablaba con voz queda, libre de emoción.

—A veces extraño la época en que éramos solo los cuatro.

—No me digas que también te cae mal Gustavo.

—No, no me cae mal. La verdad es que me da un poco igual. Lo mismo Víctor. Pero lo que quería decir es que...

—Extrañas cuando éramos los cuatro.

—Sí... Antes de todo esto del Club.

Nathan no supo qué responder. Pasó varios minutos así, pensando, o eso me contaría Daniel años más tarde. Al hablar, su interlocutor supo que había estado enfrentándose consigo mismo durante todo ese tiempo.

—Yo creí que sería una buena idea.

—Lo fue. El problema es que por todo esto de vivir cosas nuevas, se nos olvidó lo que ya teníamos.

—Es raro cuando te pones así de maduro y filosófico, Martínez.

Supongo que Daniel sonrió ante eso.

—Solo decía... tal vez lo de pasar las vacaciones en la casa de Frank sea lo mejor.

—Sí, pienso lo mismo. ¿Le vas a pedir a Ignacio que vuelva a compartir pieza contigo?

—Aún no maduro tanto como para eso.

A la mañana siguiente me levanté para ir al baño cuando recién amanecía. El frío me hizo recorrer el pasillo encogido, sin escuchar el mínimo sonido al pasar frente a las otras habitaciones. Aún era demasiado temprano para que alguien, además de mí, se hubiera levantado. Oriné con calma, parpadeando a causa del sueño. Apenas había dormido un par de horas, quizás menos. Sentía la cabeza abombada, llena de sueños inconclusos. Al terminar, me acerqué a uno de los lavamanos para enjuagarme la cara, mirándome en el espejo durante un breve instante. Lucía tan poco saludable como Daniel, o casi.

Salí del baño y, al torcer hacia izquierda, donde estaba mi pieza, vi que alguien esperaba frente a mi puerta. Por un segundo creí que era Vicente, por el tono castaño del pelo y por la altura. Luego, sin embargo, me di cuenta que no era el novato. No era ninguno de los de primer año.

Se giró en mi dirección, clavando sus ojos en mi cara. Un escalofrío me recorrió la espalda al tiempo que Agustín se acercaba. Al apreciar sus rasgos me di cuenta que se parecía un poco a Bill, sobre todo en la nariz y en las cejas. Vestía una camisa de franela, de esas que le gustaban tanto a Daniel, jeans y bototos. Las paredes del pasillo se veían a través de él, como si estuviera hecho de humo. Pasó por mi lado y yo lo seguí con la mirada, mi aliento atascado a medio camino de mi esófago. Al llegar a la escalera, volvió a mirarme. Entonces lo entendí: quería que lo siguiera.

Tuve el impulso de ir a buscar a Víctor, pedirle que me acompañara, pero cuando me fijé, Agustín ya no estaba. Me acerqué a la escalera, alcanzando a ver su espalda antes de que se perdiera en el rellano. Lo seguí al trote, olvidando que iba descalzo, olvidando lo que era la sensatez. Algo lo impacientaba, porque bajó a mucha velocidad, obligándome a caminar igual de rápido. Mis piernas temblaban y en mi mente ningún pensamiento lograba conectar con otro, pero continué avanzando, movido por la curiosidad. Se detuvo en el piso de los novatos, avanzando por el pasillo hasta terminar frente al baño, sus ojos dirigidos a la puerta entornada del dormitorio que ocupaban Vicente y Ramiro. Alguien, supuse, también se había levantado al baño.

Entonces, un miedo que era como un líquido frío y espeso hizo el recorrido hasta mi estómago. Di los pasos que me faltaban hasta el baño de los novatos y contemplé el interior. En el suelo, vestido con un pijama blanco de líneas azules, yacía Vicente. Su cabeza el centro de una mancha de sangre que no hacía más que crecer y crecer.    

CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS

El primero en llegar fue Andrés Aldunate, el inspector del piso de los novatos. Al parecer estaba su habitación cuando escuchó mis gritos pidiendo ayuda. Yo sostenía a Vicente cuando él se asomó al umbral, seguido casi de inmediato por los compañeros del niño. Por lo que concluí después, Aldunate le pidió a uno de ellos que fuera a buscar a Ojeda y a Fritz, quienes llegaron al rato. Para mí el tiempo había perdido importancia. Medía los segundos, los minutos, en la cantidad de sangre que manchaba mi ropa, en las inhalaciones dificultosas que alzaban apenas el pecho de Vicente.

Recuerdo cuando me lo quitaron de las manos para subirlo a una camilla. Y también que fue Fritz quien me puso de pie, sosteniéndome por los hombros para que no me cayera. Se sacó la chaqueta y me cubrió con ella, mientras decía algo sobre su despacho que no logré captar del todo. Me arrastró con él hacia el pasillo y de ahí rumbo al Edificio Norte. No sentí el frío mordiéndome las plantas de los pies o colándose entre la tela liviana de mi pijama. Caminaba porque Fritz no me permitía hacer lo contrario.

Llegamos al punto desde donde partía la escalera y entonces el hombre volvió a tomarme por los hombros, mirándome a los ojos con una expresión de miedo que me provocó un escalofrío.

—Espérame en el despacho. No te muevas hasta que yo llegue, ¿entendiste? —Mi cabeza se movió unos milímetros—. ¿Entendiste, Frank?

Haciendo un esfuerzo, asentí. Me dio un pequeño empujón, señalándome las escaleras. Mi cerebro, que parecía estar tan entumecido como mis extremidades, tardó unos cuantos segundos en enviar la señal al resto de mi cuerpo, pero finalmente lo hizo. Subí cada peldaño con dificultad y en una especie de trance, sin darme cuenta de donde pisaba; ni siquiera recuerdo si me topé con alguien en el trayecto. La puerta del despacho de Fritz estaba abierta, los papeles del escritorio tan alborotados como siempre. Me acerqué a la silla, dejándome caer en ella.

Fue allí donde todo adquirió su real peso.

Vicente estaba herido; desconocía la gravedad. Podía ser un pequeño golpe o eso quise creer durante un instante. Cuando miré mis manos, la parte baja de mi pantalón y el pecho, me dije que los pequeños golpes no tenían como consecuencia tal cantidad de sangre. Los ojos se me nublaron un poco y sentí frío, uno que no se colaba por la ventana o por la puerta entornada de la habitación, sino que venía desde mi interior.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que un sonido me sacó del estado de aturdimiento en el que me encontraba. Era una sirena de ambulancia. Fritz llegó poco después, la camisa gris desarreglada, el cabello despeinado y el rostro cetrino, como si viniera de una noche sin dormir. En las manos traía una taza que puso frente a mí en el escritorio. Se sentó en su silla, sobándose el mentón en un gesto de nerviosismo que nunca le había visto. Cuando por fin me miró, no supe quién lo estaba pasando peor, si él o yo.

—Tómate eso... es café cargado —negué, clavando los ojos en el piso—. Te va a hacer bien. Por favor, tómatelo.

Me incliné para tomar la taza, pero mis manos temblaban tanto que temí volcar el líquido.

—Está bien, no importa... —Fritz me observó, deteniéndose en las manchas rojas que me adornaban. Parpadeó como si no tuviera fuerza para ello—. Frank... Francisco, ¿qué pasó?

Respiré con fuerza. Las palabras no me salían por mucho que abriera la boca, por mucho que intentara armar una frase. Fritz, notando esto, no me presionó, esperando con las manos entrelazadas sobre el escritorio, tan tensas que los nudillos habían perdido el color.

—No sé...

—¿Lo viste caerse o ya estaba así cuando llegaste?

—Estaba así, en el suelo... yo...

—¿Qué estabas haciendo ahí? —Alcé la mirada, alarmado. Aunque Fritz no cambió su expresión, algo en sus pupilas pareció temblar un poco—. ¿Qué hacías en el pasillo de los novatos, Francisco?

Tragué saliva, la que me supo amarga. En mi mente solo era visible una cosa: la imagen de Agustín guiándome a través del interior del Edificio Sur para, al final del camino, encontrar a Vicente herido. Pero no podía decirle eso a Fritz. No podía porque no me creería. Sonaba a locura. Todo ese asunto no tenía ningún sentido.

—Yo... no lo sé...

—¿No sabes qué estabas haciendo ahí? —Fritz dejó escapar un suspiro ante mi silencio—. ¿Eres sonámbulo? ¿Caminas dormido?

—No...

—¿Entonces? ¿Cómo es que no sabes lo que estabas haciendo ahí?

Intenté buscar una mentira, la que fuera, sin conseguirlo. Los minutos que permanecí callado se estiraron hasta lo imposible, congelándome. Percibía la mirada de Fritz y eso hacía todo aún peor.

—Francisco, te diré cómo se ve esto desde afuera: un novato tuvo lo que creemos es un accidente en el baño. Está inconsciente, con una herida importante en la cabeza. Está desangrándose. No sabemos si se va a poner bien. —Fritz se detuvo, dejando que sus últimas palabras hicieran mella en mí—. Y no solo eso, con él encontramos a un prócer, vestido en pijama, a una hora en que todos sus demás compañeros estaban durmiendo. No hay motivo para que ese prócer estuviera ahí, justo en ese momento... a menos que haya tenido algo que ver.

—¡Yo no le hice nada a Vicente!

—Lo sé —respondió el director con calma—. Yo sé que no le hiciste nada. Hace unos meses te agarraste a combos por él con Guillermo Fuentealba. Eres su tutor, llevas mucho tiempo enseñándole. Te cae bien; él confía en ti. ¿Por qué le harías algo malo?

—Nunca le haría algo malo.

—Lo sé, Francisco. Lo que no sé es lo que hacías ahí. Por eso te pido, por favor, que me lo expliques.

—No me va a creer.

—Haz la prueba.

Produje un sonido extraño a causa de los nervios. Eso no podía estar pasando. No podía estar a punto de contarle a Fritz sobre los fantasmas de Markham, sobre el amigo muerto de Bill. Pero no me quedaba más opción; era eso o asumir una especie de culpa por el estado de Vicente. Aunque me creyera un loco debía decirle la verdad.

—Alguien me dijo que le iba a pasar algo —murmuré—. Que si no bajaba podía ser peor. Así que le hice caso. Llegué tarde, pero si yo no hubiera ido, ¿cuánto tiempo después lo hubieran encontrado? Tal vez hasta no estaría vivo...

Alcé los ojos para ver si Fritz creía en mi respuesta y entonces observé cómo el terror se extendía por su rostro. Su piel se tornó casi blanca, los labios le temblaban y una respiración entrecortada agitaba su pecho.

—¿Señor...?

—¿Alguien...? —Fritz parecía estar haciendo un enorme esfuerzo por recobrar la compostura—. ¿Cómo...? ¿Dices que alguien te avisó?

—Sí...

—¿Quién? ¿Ramiro?

Me quedé petrificado al escuchar ese nombre. No había pensado en él desde que todo ocurrió. ¿Dónde estaba ahora? ¿Sabía el estado en el que se encontraba Vicente? Seguro que fue él uno de los primeros en salir de la habitación al escuchar mis gritos. La puerta se abrió a mi espalda, provocándonos un respingo a Fritz y a mí. Escuché pasos y segundos después el profesor Heredia se personificó a mi derecha. En el rostro del director asomó un gesto extraño, como si el docente fuera la última persona que quisiera ver en ese momento.

—Ya llamé a los Santander. Se vendrán de inmediato.

—¿Se supo algo de Ojeda?

—No, puede que todavía no lleguen al hospital. ¿Vas a ir?

—Sí. Ahora mismo me voy, para que cuando los padres lleguen me vean allá.

—Es lo mejor. Si quieres te acompaño.

—No —dijo Fritz en tono seco—. Es mejor que usted se quede aquí y les explique a todos en el desayuno lo que pasó. Se deben estar armando muchos rumores en el patio.

—Muy bien.

Heredia se giró hacia la puerta, mirándome de reojo. El director esperó que cerrara y sus pasos se escucharan alejándose por el pasillo antes de hablar.

—Ve a tu habitación. Dúchate y come algo.

—Si...

—Tienes razón. Sin ti, tal vez lo hubiéramos encontrado mucho después. Gracias, Francisco.

Acompañó eso último con un asentimiento leve, lo que tomé como señal para levantarme y salir corriendo de allí. Cuando me puse de pie, todo mi cuerpo crujió a causa de la tensión. Ya junto a la puerta, me giré hacia Fritz, quien no se había movido de su silla, los ojos en un punto muerto de la pared y de sus pensamientos.

—¿Señor...? Vicente va a estar bien, ¿cierto?

—Te mantendré informado —dijo, tras decidir que era mejor no mentirme ni mentirse. Era mejor no albergar esperanzas—. Vuelve a tu dormitorio.

Salí del despacho con su voz aún resonando en mi cabeza. Caminé por pasillos, bajé escaleras, en un momento sentí el viento helado proveniente del patio. Fue allí donde comencé a ver a otros alumnos, incluso profesores, quienes me contemplaron extrañados al principio, luego con horror al comprender qué eran esas manchas en mi ropa. Aún llevaba la chaqueta de Fritz sobre los hombros, pero mis pies descalzos enviaban el frío al resto de mi cuerpo. Solo me quedaba rogar que los ligeros espasmos que me sacudían fueran por ello y no por el miedo, similar a un animal que iba carcomiendo mi estómago. Llegué al Edificio Sur, enfocando toda mi atención en los peldaños que se extendieron ante mí; así me era más difícil fijarme en las caras de los que se cruzaban conmigo, o mirar hacia el interior del piso de los novatos. Lo importante era llegar a mi habitación, coger un poco de ropa y darme una larga ducha. Si podía hacerlo antes de que me vieran mis amigos, mucho mejor.

Pero la suerte, como siempre, no estuvo de mi lado. Casi todos mis compañeros pululaban por el piso de los próceres, yendo de las habitaciones al baño o al revés. No vi ni a Ignacio, ni a Nathan, ni a Daniel, pero cuando estaba a punto de abrir la puerta de mi dormitorio, Víctor salió del suyo, clavando la mirada en mí apenas se giró hacia mí. Como si no necesitara estudiar mi ropa para saber lo que había pasado, se concentró en mi rostro, respirando un par de veces con cierta dificultad. Me esforcé por dejar de mirarlo y en entrar al único lugar en el que deseaba esconderme, ojalá el resto del día. En el interior, sentado en su cama, estaba Nathan.

—Frank...

Un vistazo le bastó para entender muchas cosas. Tragó saliva y se levantó, acercándose a mí con los hombros caídos. Cerré la puerta a mi espalda, más para hacer algo, para no quedarme inmóvil y que así los pensamientos me invadieran como querían desde que todo había ocurrido. Nathan me sostuvo mucho antes de que yo entendiera que por fin me rompía, que ya no daba más, que el recuerdo de Vicente desangrándose en el baño acababa de alcanzarme.

—No saben... ¿Se va a poner bien...? Dime que se va a poner bien...

Mi amigo me abrazó, pero no dijo nada.

Daniel e Ignacio estaban en su habitación, intentando una partida de cartas con Ramiro, que parecía moverse por una fuerza de voluntad casi tan débil como la mía. Nathan ya me había dicho que estaría allí, que se había personificado en el umbral cuando él y Daniel dormían, balbuceando algo sobre mí y Vicente. Eso, sumado al bullicio que vino después, les ayudó a formarse una imagen general de lo sucedido. Aunque intentaron convencer al novato de que volviera o al menos fuera a comer algo, él se mantuvo sentado en la silla del escritorio, con la espalda tiesa y una expresión que buscaba esconder el miedo, pero que temblaba al menor ruido. Daniel, experto en esa forma de enfrentar los momentos difíciles, tomó el mando y se encargó de que el niño pusiera la mente en otra cosa, lo que fuera. Nathan, mientras tanto, decidió ir a esperar mi llegada en el dormitorio que compartíamos tan solo unas semanas atrás.

Cuando abrimos la puerta, Ramiro se giró de inmediato hacia nosotros, observándome con un hambre de respuestas que me provocó un nudo en la garganta. Ignacio y Daniel no me miraron de manera muy distinta.

—¿Tienen hambre? —soltó de golpe el segundo, alzando las cejas en dirección a Nathan. Este asintió—. ¿Por qué no vamos a buscar algo y le traemos un poco a Frank y a Ramiro? ¿Ignacio?

—Sí, vamos.

Los dos se pusieron de pie, acercándose a la puerta para salir al pasillo. Nathan, antes de seguirlos, me puso una mano en el hombro.

—Volvemos al tiro.

Asentí, desviando los ojos hacia Ramiro. Escuchamos los pasos de los muchachos alejarse rumbo a las escaleras y yo, titubeante al principio, crucé el lugar para sentarme frente al novato. Nos quedamos en silencio un minuto, dos... tal vez cinco. Ninguno se atrevía a preguntarle al otro lo que quería saber, lo que esa noche no le dejaría dormir. Él, que ya con doce años era más fuerte que yo, fue el primero en hablar.

—¿Cómo supiste...?

—Él me avisó —respondí cuando las palabras lograron asentarse en mi mente—. El fantasma que ven en su habitación, el que hizo que Vicente se fuera del Edificio Oeste el día que atacaron a Edgar.

—¿Tuviste miedo?

Fruncí los labios ante su pregunta, me estremecí de nuevo, casi tanto como cuando vi a Agustín, mucho menos que cuando vi a Vicente. Y asentí de nuevo, sin vergüenza. Con honestidad.

—Mucho...

—Se quería ir a Punta Arenas con su familia… Hasta me invitó, pero le dije que no porque mis papás no me iban a dejar.

—Ramiro, él...

—Yo sé que va a estar bien. —Alcé los ojos para mirarlo y me encontré con ese tipo de certeza que solo se puede tener en el borde de la infancia.

—Sí, va a estar bien —dije, no para convencerlo a él, sino para convencerme a mí mismo.

Ramiro no sonrió, pero sí relajó los hombros y las piernas. Con ademán lento se fijó en el tablero de ajedrez sobre la cama y luego volvió a observarme.

—Daniel dice que eres bueno. ¿Me enseñas?

—Claro.

—¿Si soy bueno jugando... seré un buen detective cuando grande?

—¿Quieres ser detective cuando grande?

—A veces.

Sonreí, estirándome para alcanzar el tablero y comenzar a jugar. Ramiro estudió mis movimientos con una mirada que quemaba por su fijeza. Me faltaban un par de piezas por ubicar cuando hablé.

—No sé si te hace mejor. Yo creo que no.

—¿Por qué?

—Porque el mundo no es en blanco y negro, ni están siempre los malos a la vista. Todo es mucho más difícil en la vida real.

Ramiro no dijo nada, solo escuchó mis instrucciones con su habitual calma, aprendiendo más de mí que de las piezas y sus movimientos. Como buen futuro detective.

Mis amigos, cargados con varios sándwiches de jamón y queso y un termo lleno de café cortesía de la señora Rosa, se disponían a subir las escaleras hasta el piso de los próceres cuando se toparon con Bill y su grupo. Los tres se tensaron al mismo tiempo, sabiendo que el matón no dejaría ir una oportunidad como esa. Seguramente ya sabía lo ocurrido conmigo en el pasillo de los novatos o, al menos, ya había escuchado varios rumores, lo que era peor. Sin embargo, al acercarse unos pasos, vieron que el que se adelantaba para molestarlos era Montesinos. Bill, apoyado con aire displicente en una pared, solo les dedicó una mirada de reojo.

—Oye, Martínez, dicen que el pobretón de tu amigo mató a un novato.

—Si tienes ganas de huevearme mejor inténtalo otro día —dijo el muchacho, deteniéndose apenas un segundo—. No ando de humor para escuchar tus mierdas.

—¿O sea que sí lo mató? —Montesinos soltó una carcajada que el resto del grupo, excepto Bill, imitó.

Daniel hizo el intento de retroceder para encarar a Montesinos, pero Ignacio lo detuvo sosteniéndolo por el brazo con firmeza.

—Déjalo, no le hagas caso.

—Sí, Martínez, no me hagas caso. Mejor escucha a la putita de Villanueva.

—¿Qué dijiste? —espetó Ignacio, girándose con dificultad mientras las risas estruendosas de Montesinos y los demás llenaban el recibidor.

—¿Qué? ¿Me vas a negar que no eres la nueva putita de ese maricón?

Nathan, que hasta ese momento se había mantenido aparte, con la vista fija en Bill, dio un par de pasos hacia Montesinos, ante lo cual el otro retrocedió sin darse cuenta. Fuentealba también se movió, todo en medio de un silencio tenso que solo fue roto por una voz a sus espaldas.

—A ver, a ver. ¿Qué pasa aquí?

Cuando se giraron para ver quién era, se toparon con Bascuñán, que parecía venir del Edificio Norte. Según me dijeron mis amigos, lucía como si no hubiera dormido en una semana. Hasta había olvidado la regla de no fumar frente a los alumnos, porque un cigarro dejaba caer ceniza en el piso desde su mano derecha.

—¿En serio se están agarrando a combos hoy día? ¿No creen que ya hay demasiadas cosas de las que preocuparse como para que se las den de pandilleros?

—Fue un malentendido, señor —soltó Julio Bustamante.

—Malentendido nada. Wagner, según sé, una regla rota más y te expulsan.

A Nathan no le quedó más opción que asentir con el corazón en un puño.

—Ya, váyanse... a donde sea mientras no den problemas.

El grupo de Bill huyó rumbo al patio y mis amigos comenzaron a subir las escaleras hasta que Bascuñán los llamó.

—¿Cómo está Rodríguez?

—Bien —dijo Nathan.

—Ya... díganle que el director llamó. Parece que Vicente aún no despierta, pero está fuera de peligro.

—¿En serio?

—No, Lara, es que quiero jugar con sus sentimientos. Sí, en serio. Díganle que está bien, que no se preocupe.

—Gracias, señor.

—De nada.

Dándole una calada a su cigarro, Bascuñán partió con rumbo desconocido. Mis amigos, solo segundos después, ya corrían a mi encuentro y el de Ramiro para darnos las buenas noticias.

Las dos semanas siguientes las recuerdo a medias. Sé que tuvimos varios exámenes y que no me fue tan bien en alguno de ellos. También, si cierro los ojos, veo muy claro el día en que Ignacio tomó sus cosas y las llevó de vuelta al dormitorio que compartía con Daniel. Si una charla con disculpas incluidas precedió a esa acción, ni Nathan ni yo nos enteramos. Mi amigo estaba demasiado contento como para cuestionar los motivos. Su entusiasmo era contagioso y, al igual que en los primeros días del año escolar, cuando recién éramos compañeros de habitación, dedicamos varias horas nocturnas a conversar sin descanso, como si no viviéramos juntos, como si no nos viéramos siempre. Tal vez sea mi percepción, pero me parece haberme topado menos con Gustavo durante esas jornadas, al igual que con Víctor, quien desapareció parcialmente de mi órbita después de que le contara con lujo de detalles la escena con Agustín y cómo fue que encontré a Vicente en el baño.

Sobre el novato sabíamos con cierta regularidad. Si el director en persona no me hablaba de su estado, lo hacía por medio de alguno de los muchachos, en una ocasión a través del propio Ramiro. Vicente se recuperaba con lentitud, pero se recuperaba. Su madre no se movía del lado de su cama, así que fue ella la primera enterarse cuando el niño se despertó un jueves, casi cuatro días después del accidente.

Durante las pausas entre clases no era raro que Ramiro estuviera con nosotros. Casi siempre constituía una presencia más o menos silenciosa, una carcajada secundando un chiste de Nathan, unos ojos castaños escuchando con asombro los resúmenes que Daniel hacía de los libros que iba leyendo. Ignacio intentaba sin mucho éxito que Daniel se guardara los detalles escabrosos, pero era justo eso los que Ramiro solicitaba con ansias. Un día, cuando ya faltaba muy poco para el inicio de las vacaciones, vi al novato con un tomo de Las Aventuras de Sherlock Holmes, horas más tarde con un libro de Ágatha Christie y, en la noche, antes de la cena, Daniel le leyó La carta robada en nuestro rincón de la biblioteca. Tras el punto final, mi amigo cerró el libro y con aire solemne preguntó:

—Ya, dinos cuál te gusta más: ¿Holmes, Poirot o Dupin?

Ramiro frunció el ceño como signo de una cavilación profunda, al tiempo que Ignacio abría la boca para replicar.

—No intentes comprar al novato, Ignacio —dijo Daniel alzando el índice derecho.

—¡Pero si no he dicho nada!

—Pero tenías esa cara de político en busca de votos, así que cállate. ¿Ramiro? —El niño, tras los últimos segundos de duda, se encogió de hombros. Daniel no pudo esconder su cara de decepción—. Tienes que decir uno.

—Es que me gustan todos.

—Pero...

—¿Lo hiciste leer alguno de James Bond? —preguntó Nathan con una sonrisa en la boca.

—No, Wagner. Queremos que lea literatura de verdad.

—Apuesto que hubiera elegido a James Bond.

—No tiene que elegir a ninguno —murmuré—. Si le gustan todos, mejor.

—¿En serio no quieres un nuevo acólito en tu paganismo holmesiano?

—¿Qué es eso? —preguntó Ramiro, conteniendo la risa.

—La secta de Franky.  —Daniel se inclinó hacia el novato, susurrando de tal manera que todos pudiéramos escucharlo—. Ramiro, él hará lo que sea para que te unas a su secta, pero tienes que decirle que no...

—Cállate, Daniel. —Para darle más ímpetu a mis palabras, le lancé una hoja de cuaderno arrugada hasta formar una bola, que fue a dar justo contra su sien izquierda. Como reacción, el muchacho se irguió de golpe y comenzó a buscar qué tirarme, al tiempo que Ignacio iniciaba un discurso en contra del vandalismo en el interior de la biblioteca, y Nathan preparaba proyectiles frente a él.

Fue una guerra corta, porque pronto apareció el bibliotecario a ver a qué se debía tanta bulla. Tuvimos que esconder todo en unos segundos, salvándonos del castigo por los pelos. Lo más difícil, sin embargo, fue dejar de reír.

Ese es el recuerdo más vívido que guardo de esos días.

El último viernes de ese semestre, Nathan y Daniel se escaparon una vez más del internado. Hacía rato que el segundo caminaba con normalidad, cojeando apenas y solo cuando caminaba demasiado. Ignacio, al enterarse de que planeaban una nueva fuga, intentó, porque las costumbres no se dejan fácilmente, hacerlos cambiar de opinión. El par cumplió con no reírse en su cara y siguieron adelante, como todos, en el fondo, sabíamos que harían.

Nathan se levantó de su cama pasada la medianoche, vistiéndose a la rápida. Yo, que leía un libro de Borges ayudado por la linterna, lo dejé hacer, guardando mis preguntas para el final. Él, como si me leyera la mente, se giró hacia mí con las cejas enarcadas y las manos a los costados.

—Aprovechen, porque mientras estemos en la casa de mis abuelos no se van a ir a tomar a ningún bar.

—Pero sí le podemos robar agua ardiente a tu abuelo, ¿cierto?

—Háganlo… Eso sí, tiene un hacha.

Nathan se rio en voz baja. De improviso, sin embargo, se puso serio, observándome con atención.

—¿Vas a estar bien?

—¿Por qué lo dices? —pregunté.

Se encogió de hombros con desgana, mientras yo intentaba no asustarme con sus palabras.

—Tranquilo, si se me aparece el fantasma del Club le digo que le mandas saludos.

—Cuando yo estaba en la otra pieza, ¿no...? —continuó Nathan, sin hacer caso a mi falso tono de burla.

—No.

Nathan asintió. Un par de leves golpes en la puerta interrumpieron lo que estaba a punto de decir. Se despidió con un gesto de cabeza y desapareció en la oscuridad del pasillo junto a Daniel, con la mente ya fija en El Irlandés. Para mí, en cambio, era demasiado tarde. No dormí en toda la noche por miedo a que la silueta de Amaro se personificara como la última vez, asustándome solo a mí.

Esa noche, quizás por la lluvia, El Irlandés estaba más vacío que nunca. Eso no parecía molestar a Eusebio Millares, quien, como era habitual, disfrutaba de un cigarro tras la barra. Unas cuecas de Violeta Parra sonaban en el tocadiscos, melodías festivas que no lograban despertar a los comensales, que se dedicaban a beber sus tragos en mesas que simulaban ser islas, unas lejos de las otras. Era una velada de bebedores solitarios. A pesar del ambiente de funeral, Daniel y Nathan avanzaron entusiasmados a sus asientos frente a la barra. Cuando Eusebio abrió los ojos para identificar a los recién llegados, disimuló una sonrisa tras el cigarro, concentrando la sorpresa en la mirada.

—Mira tú, los desaparecidos... Yo ya los había dado por muerto a ustedes dos.

—Pero acá estamos —exclamó Nathan, inclinándose para mirar el interior del vaso del hombre—. ¿Cuándo nos va a dar un poco de eso?

—¿Qué les dije la otra vez?

—Cuando nos hiciéramos hombres —masculló Daniel.

—¿Y se han hecho hombres?

Mis amigos hicieron vagos gestos de negación que le provocaron carcajadas estruendosas a Eusebio Millares.

—Entonces pipeño, como siempre. —Sacó una botella de la repisa que tenía a su espalda, lo que hizo que los muchachos miraran más allá de él, fijándose por primera vez en la mochila roñosa apoyada en un rincón. Tanto a Eusebio como a Nathan se les hizo evidente la manera en que el rostro de Daniel se iluminaba al darse cuenta de lo que significaba la presencia de esa mochila—. ¿Quién lo diría...? Volvió antes.

—¿Dónde está? —preguntó Nathan, bebiendo con fruición del vaso que acababan de servirle.

—Durmiendo un rato en mi pieza... Mejor cuéntenme por qué se desaparecieron tanto tiempo.

Los jóvenes lo hicieron, relatando con pelos y señales la escena del partido de fútbol, deteniéndose un instante en un retrato de Bill y de Montesinos, necesario, a juicio de Nathan, para que Eusebio comprendiera el peso del ataque. Daniel, envalentonado por el vino y el interés del dueño del bar, sacó a relucir como pocas veces su furia, maldiciendo los días pasados en cama y el dolor, mucho más leve en ese entonces, que tuvo que soportar. Estaban en eso cuando por la puerta ubicada detrás de la barra salió Ismael Recabarren u Óscar Letelier o como fuera que se llamara. A Nathan le bastó con una simple mirada para notar que estaba más flaco, más barbón y más sucio que la última vez. La siesta que se había regalado no parecía haber sido suficiente, porque aún tenía los ojos rojos de sueño. Se los frotó con brusquedad antes de observarlos sin siquiera un asomo de reconocimiento.

—¿Comiste algo?

—Te robé cuatro huevos y me los hice revueltos antes de dormir —respondió el hombre con su voz ronca a la pregunta de su amigo—. ¿Y estos? ¿Por qué se me hacen conocidos?

—Son los cabros que te presente antes de que te fueras a Puerto Montt. Los del internado.

—Ah, los gringuitos. ¿Y cómo los trata la dura vida del burgués acomodado?

Nathan sonrió, pero Daniel simuló, a juicio del primero al menos, que el comentario le molestaba.

—Igual que siempre… Fácil de sobrellevar.

—Me imagino. ¿Tú eras...? —Mientras decía esto, se sentó a la derecha de Nathan, apoyando ambos codos sobre la barra.

—Daniel.

—¿Y tú?

—Nathan.

—¿A tu papá no le gustaba Nataniel por ser muy castellano o qué?

El muchacho, sin ofenderse, lanzó una carcajada seguido de un trago de vino.

—Es que mi papá es irlandés. Nacido y criado allá. Se vino a Chile ya siendo más grande... Nathan se llamaba mi abuelo.

—¿Por eso entonces vienen a tomar acá? —preguntó el hombre, con la burla bailando en las comisuras de su boca—. Por tus antepasados.

—Más o menos. Algo así.

—¿Y usted cómo se llama? —soltó de golpe Daniel, logrando que el sujeto lo mirara con las cejas unidas sobre los ojos.

—Alberto Jiménez —Eusebio lanzó una risotada que agrió aún más el gesto de Daniel. Su amigo, sin perder la seriedad, le señaló el vaso de los jóvenes y eso fue suficiente para que el dueño de El Irlandés le sirviera de su agua ardiente—. A veces también me llamo Julio Castro o Sergio Riveros... Depende del día, de la estación, del lugar...

—¿Y cuál es su nombre real?

—¿Importa?

Por el tono seco que usó al decir esto y la manera en que desvió la vista al fondo de su vaso, Nathan estuvo seguro que el tema, en lo que se refería a él, estaba zanjado. Pero Daniel no creía lo mismo. Se acomodó sobre la silla y volvió al ataque.

—No, no importa tanto. Aunque no le cuesta nada decirnos cómo se llama. Nosotros no lo vamos a delatar cuando vengan preguntando por usted.

Eusebio y el hombre se pusieron tensos de un segundo a otro, helando un poco más el ambiente dentro del bar. Nathan y Daniel lo notaron, y este último, como si todo eso fuera parte de su plan, sonrió por primera vez desde hace rato.

—El nombre es otra forma de control. De perder la libertad.

—¿Porque te hace parte de algo? ¿De una familia?

—Porque te condiciona. —De un trago terminó su agua ardiente. Luego, con esa manera bruta que tenía de moverse, se giró parcialmente hacia Daniel y Nathan y le dio un par de palmadas en la espalda a este último—. Son una mierda a menos que decidas que no te importan y te los cambies cada cierto tiempo. Sobre todo el apellido.

Daniel soltó un suspiro antes de hablar.

—Hace poco leímos un libro en el que los personajes nunca usaban su apellido, solo la primera letra. Algunos eran como usted, unos resentidos con su familia. Igual que yo o que Nathan...

El hombre pidió que le rellenaran el vaso y bebió un par de tragos con los ojos entrecerrados, como si estuviera recordando algo. Mis dos amigos sintieron que no debían interrumpirle, que era mejor que lo dejaran tranquilo hasta que él decidiera salir de esa especie de meditación. Hasta Eusebio lo miraba con interés y paciencia, el cigarro colgando lánguido entre los labios, medio olvidado.

—¿Han leído a Mateo Salvatierra? —preguntó por fin, dejando a ambos jóvenes congelados en sus sillas—. ¿El Club de los Seres Abisales?

—¿Lo conoció? —murmuró Nathan.

—¿A Salvatierra? No, no soy tan viejo. Aunque a mi mamá le gustaba decir que una vez estuvo en su casa, en una fiesta. No hay que creerle mucho a esa mujer... Según ella conoce a todo el mundo.

—Pero sí leyó sus libros.

—Un par... es lo bueno de ser de familia con plata. Casi siempre tienen una buena biblioteca, aunque nadie lea. Tenía unos quince años cuando leí su primer libro, o eso decía la contratapa.

—¿Cómo se llamaba el libro?

—Puerto triste, o algo así. Después leí El Club de los Seres Abisales... nunca conocí a nadie que lo hubiera leído. ¿Cómo lo conocieron?

—Es lo bueno de estudiar en un colegio cuico —dijo Daniel, provocándole un bufido divertido al hombre—. ¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—Díganos su nombre... al estilo Salvatierra.

—Déjenlo tranquilo, cabros de mierda —bufó Eusebio—. Ni a mí me ha dicho cómo...

—Óscar M.

Eusebio, Nathan y Daniel lo observaron con los ojos abiertos de par en par o los vasos a medio camino para un nuevo trago. Él, Óscar, se rascó la barba, pensativo otra vez. Sin previo aviso, se levantó y fue hasta su mochila, sacando del interior lo que parecía un poncho de lana. Lo puso sobre la barra, desenvolviendo lo que estaba escondido entre los pliegues. Después de unos segundos, en el centro de la prenda, asomó una cámara instantánea.

—Me la regalaron unos gringos hace como un mes. Estábamos en la pampa. Los ayudé a arreglar la combi en la que andaban y como esos hueones no están acostumbrados a que los ayuden porque todo el mundo los odia, me regalaron esto en compensación. Dijeron que era el último modelo de Polaroid. Una Land 360, si no recuerdo mal.

—Debe costar mucha plata... —masculló Eusebio, ante lo que su amigo hizo un gesto despectivo.

—Me imagino... Por eso no la quiero. Siempre hay que cargar con lo justo y necesario y la verdad es que no me gustan las fotos. Me he juntado mucho con mapuches parece.

—¿Y...? —Nathan alzó los ojos como pregunta y vio que Óscar sonreía tras el pelo enmarañado y oscuro de su barba.

—Se las regalo... por haber leído a Salvatierra. Nada puede ir tan mal en este país de mierda si alguien sigue leyendo sus libros.

Al día siguiente, sábado, nos dedicamos a la ardua y problemática tarea de armar nuestras maletas para las vacaciones. Durante ese fin de semana todos comenzaban a partir, por lo que el internado se iba vaciando poco a poco, hasta que quedaba solo un puñado de personas, casi siempre profesores. Muchos partían el lunes, como Villanueva y Víctor, mientras otros, como nosotros, lo hacían esa misma noche amparados en la cercanía de su destino. Mis amigos, en especial Ignacio, iban cada tanto a preguntarme qué debían echar o no en la maleta, cuánto espacio tendrían para sus cosas, si a mis abuelos les molestaría mucho bulto en la casa. A media tarde ya me dolía la cabeza, así que me eché en la cama a esperar a que Nathan, entre murmullos, terminara de elegir las cosas que lo acompañarían en las vacaciones.

—El sobre del Club, obvio... Con cinco suéteres tendré, ¿cierto? —murmuró—. Porque allá podremos lavar... Me voy a llevar todos los calzoncillos eso sí... Nunca se sabe.

—¿Nathan?

—¿Si se nos queda algo podemos volver a buscarlo?

—Nathan.

—¿Qué?

—Cállate, por favor.

El muchacho, sin perder el ánimo, siguió doblando sus pantalones. Se mantuvo en silencio un minuto casi exacto, o eso me dijo el conteo mental que hice.

—Voy a llevar la cámara...

—Lleva la cámara.

—Tenemos que sacarnos fotos con ella.

—¿Es necesario? —dije sin darme cuenta, arrepintiéndome apenas mi amigo decidió lanzarme uno de sus sermones sobre la importancia de las semanas que estábamos a punto de vivir. Yo, mientras tanto, me preguntaba si acaso el haber dormido tantos días en la cama de Ignacio no lo había transformado en uno de sus dobles o algo parecido. Como si mis pensamientos lo hubieran llamado, Ignacio en persona apareció por la puerta, seguido de Daniel—. Lo que me faltaba...

—¿Qué hacen aquí? ¿Ya terminaron de arreglar todo? —los interrogó Nathan cuando ocuparon sus puestos habituales.

—Yo sí —dijo Daniel—. Ignacio aún está buscando una báscula para pesar su maleta y ver si le cabe un vestido más.

—¿Qué dijiste?

—Nada, Ignacio.

Este último, acomodándose los lentes, me miró con interés.

—¿Tú ya estás listo?

—Sí...

—¿Y qué llevas?

—Lo primero que saltó del ropero... y un par de libros.

—¿Van a llevar el libro de Salvatierra?

Nathan y yo intercambiamos una mirada ante la pregunta de Daniel, antes de desviar los ojos hasta el velador, en cuyo cajón permanecía oculto el tomo desde hacía semanas. Por un segundo sentí el impulso de echarlo en mi maleta o en la de Nathan, pero al final no hice el mejor gesto para sacarlo de su escondite. Mi amigo tampoco.

—Ahí vemos —dijo y yo asentí.

Soporté un rato más en la habitación antes de huir al pasillo en busca de aire fresco. Ese al menos era mi propósito en un principio. Cuando ya estaba a punto de llegar a la escalera, me detuve y dirigí la vista hacia el extremo opuesto, hacia el dormitorio de Víctor. No hablaba con él desde hacía días, no habíamos cruzado más palabras que saludos escuetos y comentarios vacíos entre medio de las clases. Volví sobre mis pasos pensando que una partida de ajedrez antes de las vacaciones no estaría mal. Ya frente a su puerta, golpeé un par de veces y esperé a que me abriera; lo hizo casi al instante.

—¿Puedo pasar?

Movió las cejas de una manera extraña, pero se alejó unos pasos del umbral para dejarme entrar. Por las hojas y los lápices desperdigados encima del escritorio supe que había estado dibujando. Me senté en su cama mientras él cerraba la puerta y volvía a la silla frente al escritorio.

—¿Se van hoy?

—Sí, antes de la cena. ¿Y tú? ¿El lunes?

No respondió de inmediato, sino que se frotó la yema de los dedos, las que estaban negras a causa del carboncillo. Su rostro, en el que siempre destacaron los pómulos y la línea ligeramente cuadrada del inicio de la mandíbula, parecía haber adelgazado un poco, sobre todo en la zona de las mejillas. Eso y cierto tono cetrino en su piel me llevaron a preguntarme si no estaba enfermo.

—Me voy a quedar acá para las vacaciones.

—¿Qué?

Me contempló con una calma impostada, frágil.

—No voy a viajar a Santiago.

—¿Por qué?

—Porque mi papá lo prefiere así.

—¿No quiere que vayas a la casa por las vacaciones? —pregunté, incapaz de contener mi sorpresa, a pesar de intuir que cada una de mis palabras le dolían—. Pero...

—Va a estar ocupado. Y mi mamá también tiene cosas que hacer... Acá yo no les voy a molestar.

La breve pausa entre la segunda y la tercera frase fue la única prueba que me concedió a favor de mi teoría. Tal vez no era una enfermedad, sino una especie de depresión causada por el periodo de soledad que se le venía encima. Él solo en el pasillo, a merced de los fantasmas. Pensar en eso me dio un escalofrío, por lo que no medí del todo lo que dije a continuación.

—Y si... ¿Tal vez un par de días...? No creo que a mis abuelos les moleste...

—No te esfuerces, Frank. No es tan malo quedarse acá.

—Pero...

—Te dije que no —cortó con su voz más grave que nunca. Luego sonrió, o al menos separó los labios de tal manera que me fue posible ver sus dientes—. Gracias.

—Bien. Como quieras.

Me levanté, dándole un vistazo rápido al dibujo que la mano derecha de Víctor tapaba solo en parte. No vi nada además de sombras, las que se extendían por la hoja hasta los dedos del muchacho, como si quisieran apoderarse de él. O como si ya lo hubieran hecho. Caminé hasta la puerta sintiendo un peso extraño en el pecho, el que, de pronto lo entendí, no era otra cosa que el miedo que venía persiguiéndome desde hace meses.

—No te lleves el libro de Salvatierra —dijo cuando ya tenía la mano en el pomo—. Y si a Daniel e Ignacio no les importa, préstame el tablero de ajedrez.

—¿Con quién vas a jugar?

—Con Gustavo. Quiere que le enseñe a jugar mejor.

—¿Él también va a pasar las vacaciones acá?

—¿No lo sabías?

Negué lentamente con la cabeza.

—Al menos no vas a estar solo.

—No, no voy a estar solo.

Nathan iba a buscar provisiones para el viaje en la cocina cuando se encontró con Gustavo en el patio. El muchacho estaba sentado en la entrada del Edificio Oeste, cerca de la puerta de la biblioteca. Se levantó al ver a mi amigo con una sonrisa adornándole el rostro, gesto que, sin embargo, no llegaba a sus ojos.

—¿A qué hora se van?

—En media hora. Ignacio no quiere que lleguemos cuando esté oscuro.

—Ah... ¿Estás ansioso?

La expresión de alegría que se extendía por el rostro de Nathan nada más pensar en las dos semanas que se avecinaban debió ser respuesta suficiente para Gustavo. De repente, Nathan recordó que el otro no partía a ninguna parte, ni siquiera a su Valparaíso natal, de modo que se esforzó en no mostrar todo su entusiasmo.

—Las dos semanas pasarán volando.

—Sí, no es tanto tiempo.

—¿Por qué te quedas aquí en vez de irte a tu casa?

Gustavo suspiró antes de responder.

—Mi papá es marino y no tiene permiso hasta dentro de un mes. Y mi mamá... Bueno, mi mamá está un poco enferma, Nathan. Mi hermano está estudiando y mi hermana se dedica a la casa. Yo solo llegaría a molestar.

—Entiendo... lee mucho y escribe aún más, entonces. El libro de Salvatierra va a estar en el velador de mi pieza, por si acaso.

—¿No se lo van a llevar? —preguntó Gustavo con el ceño fruncido.

—No. Frank prefiere que lo dejemos acá. No está mal olvidarse de todo el asunto del Club por un tiempo.

—No, no está mal... Sobre todo fuera de Markham.

—Bueno, quizás no nos veamos de nuevo. Pásalo bien.

—Y tú... ustedes.

—Gracias.

Nathan se fue rumbo al Edificio Oeste, feliz de que ya faltara tan poco para el inicio de las vacaciones que, él sabía, serían las mejores de su vida. Ni en ese momento, ni después, cuando los cuatro subíamos a un destartalado bus que nos llevaría a Carrera, se preocupó por las posibles consecuencias que eso acarrearía. Yo tampoco lo hice. Pero eso, visto con la distancia que dan los años, fue lo que cambió todo.

Porque el fantasma del Club jamás nos perdonaría haber huido a un lugar al que no nos podía seguir.  

CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE

Demoramos una media hora en llegar a la casa de mis abuelos después de que el bus nos dejara a las afueras de Carrera. Cargados con nuestras maletas y más mojados con cada minuto que pasaba a causa de la lluvia, el camino fue difícil, pero ninguno de mis amigos dijo nada, ninguno de ellos perdió la sonrisa. Cuando por fin apareció la casa al final de la calle, Daniel, Ignacio y Nathan se detuvieron un momento para mirarme en distintas fases de entusiasmo. El segundo, cuyos lentes eran una lámina húmeda y empañada, hizo el intento número treinta y cinco de limpiarlos, para darse cuenta a los dos segundos que era inútil. Nathan abrió la boca, pero la cerró casi de inmediato.

—¿Qué pasa? —pregunté con brusquedad. Daniel y Nathan se lanzaron una mirada de reojo. Si Ignacio hizo lo mismo, era imposible saberlo—. Suéltenlo ya, que me muero de frío.

—Es que te queríamos dar las gracias por esto —dijo Nathan, guiando la vista hacia sus zapatos, unos bototos negros que solo le había visto puestos un par de veces durante el año. Tanto su calzado como el de los demás, incluyendo el mío, delataba la caminata desde un extremo a otro del pueblo—. Por traernos a tu casa, a pesar de que somos tantos.

—Sí, somos muchos. ¿Seguro que no le molestamos a tus abuelos? —agregó Daniel, su pelo negro apelmazado contra la frente.

Suspiré, sujetando mi maleta con más fuerza y conteniendo las ganas de irme a la casa sin esperarlos.

—Ya les dije que no, no van a molestar. Si les molestara me hubieran dicho que no. Pero dijeron que sí. Si se aburren de ustedes les digo que los manden por correo a Santiago, a Rancagua y a Concepción, ¿bueno?

Los tres asintieron con poco convencimiento, pero me siguieron cuando volví a caminar. Abrí la reja que precedía al jardín, el que estaba transformado en un lodazal, y la mantuve así para que pasaran. A través de las dos ventanas que custodiaban la puerta nos llegaba la luz amarillenta del interior, una invitación clara a no demorarnos más, tal como en mi visita con Ema. Estaba a punto de golpear cuando me giré hacia mis amigos, los que esperaban pegados uno a otro para combatir el frío.

—Reglas básicas: cómanse todo lo que les de mi abuela. Si dejan algo en el plato se enoja. —Clavé los ojos en Daniel. Luego me dirigí a Nathan—. Y acá todos se levantan temprano. A mi abuelo no le gusta la gente floja. Y tú, Ignacio.... no, tú estás bien. ¡Ah! No esperen una cama cada uno. Confórmense con lo que hay, ¿entendido?

Mi abuela abrió, haciendo que todos diéramos un respingo involuntario. Seguramente me había escuchado hablar. Nos contempló con interés por bastantes segundos, hasta que la sorpresa terminó y la mujer me arrastró hasta el interior. Con un gesto amplio de los brazos les indicó luego a mis amigos que me imitaran, al tiempo que murmuraba algo sobre el frío y la pulmonía. Cuando ya todos estuvimos en el centro del comedor, nos obligó a sacarnos las chaquetas o los abrigos y a descalzarnos. Vi que tanto Nathan como Daniel fijaban los ojos en el breve camino de barro que habíamos dejado al entrar. Ignacio los imitó apenas logró limpiar sus lentes. Mi abuela, que hasta ese entonces había estado colgando nuestra ropa húmeda junto a la salamandra, se dispuso por fin a saludarnos.

—Yo los hacía aquí hace como una hora. ¿Por qué se demoraron tanto?

—Es que tomamos el bus que nos deja en la entrada del pueblo, así que nos tuvimos que venir caminando todo este trecho.

—Por eso llegaron estilando... ¡Pero pasen a sentarse! —exclamó en dirección a mis amigos—. Les tengo la once lista.

Los muchachos, con los zapatos aún en las manos, pero un poco menos encogidos a causa del cambio de temperatura, la observaron sin apenas moverse. La mujer se puso las manos en las caderas y me exigió respuestas con un gesto de las cejas.

—Es que se sienten mal por dejar sucio el piso con los zapatos.

Mi abuela miró el suelo cerca de la puerta antes de soltar una carcajada.

—Si yo me preocupara del barro, hace rato que me hubiese ido a vivir a otro lado. ¿No ven que acá llueve todo el año?

—Si, pero es que...

—A ver —cortó mi abuela el incipiente discurso de Nathan—, si tan mal se siente, vaya a la cocina, agarre la escoba y un trapo y limpie. Mientras no me incendien la casa, todo se puede arreglar. Y pasen a comer antes de que se enfríe el pan.

Ignacio la siguió de inmediato, al igual que Daniel. Yo había tomado sus zapatos para ponerlos junto a la puerta y cuando me giré, vi a Nathan con cara de niño bueno.

—¿Dónde está la escoba?

—¿Desde cuándo estás tan preocupado por tener limpio?

—Es que no quiero molestar.

—No molestas, Nathan. Ninguno de ustedes molesta. Y si molestan...

—Sí, ya sé: el correo. —Alzó las cejas como si esperara algo—. ¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—La escoba...

—Ya, cállate y anda a comer.

Le di un pequeño empujón hacia la mesa, donde Daniel e Ignacio ya degustaban el pan amasado especialidad de la casa y le echaban azúcar a gusto a sus tazas de café. Mi abuela se removía con su habitual energía en la cocina y mientras destapaba una olla para revolver su contenido con una cuchara de madera, llamó a gritos a mi hermana, quien salió al rato de su pieza vestida con un pantalón viejo de mi madre y un suéter que le venía grande. Sus cejas se alzaron al verme sentado a la mesa, sus pupilas brillando a causa de una alegría que se apresuró a esconder. Concentrarse en mis amigos le ayudó en este propósito.

—Ah, ustedes eran los que metían tanta bulla.

—¿Cómo estás? —pregunté, a lo que ella se encogió de hombros. Una ligera sonrisa curvaba sus labios cuando se sentó a mi lado, frente a los muchachos.

—De vacaciones, como ustedes. Dos semanas de libertad...

—Natalia, mija, ayúdame acá un poquito.

Mi hermana se abstuvo de conjurar cualquier expresión y se levantó para llevar junto a mi abuela las últimas cosas que faltaban en la mesa, incluyendo una sartén enorme de huevos revueltos.

—¿Y mi abuelo?

—Dijo que venía luego. Fue a buscar no sé qué a la casa del Alberto. ¿Te acuerdas del Alberto, Panchito?

—¿El caballero que dice que peleó en la Guerra del Pacífico?

—Ese mismo.

Vi que mis amigos me observaban con interés, así que entre trozo y trozo de pan que me llevaba a la boca les conté la historia del hombre.

—Se supone que está loco. Según él peleó en la guerra. Y no solo eso, también conoció en persona a Arturo Prat.

—¿Y cuántos años tiene? —preguntó Ignacio.

—Yo creo que con suerte es más viejo que mi abuelo.

—Harta imaginación el hombre.

—Mucha... Acá casi toda la gente dice ser el descendiente perdido de algún prócer de la patria. Si hasta cuentan que los Carrera vivieron aquí un tiempo mientras andaban arrancando de O'Higgins.

—Ah, pero eso es cierto —soltó mi abuela, sentándose por fin a la mesa—. Se escondieron acá unos meses... Pero no José Miguel, los otros hermanos.

—Bueno, abuela.

—¿Ya saben cómo van a dormir? —soltó mi hermana, sonriendo con algo de malicia—. ¿En ese colegio duermen de a diez por pieza o de a veinte?

—De a diez hasta penúltimo año —le respondió Nathan, imitando el tono de burla—. Los próceres dormimos en piezas de a dos.

—Ah, tú eres el que comparte la pieza con Frank, ¿cierto?

—Sí, soy yo.

—El de nombre raro.

—Extranjero.

—¿Cómo? —preguntó.

—Que mi nombre es extranjero.

—¿De qué parte, mijito?

—De Irlanda. O sea, de allá se vino mi papá.

—¿Y qué puede querer hacer un irlandés en Chile? —Natalia, con el rostro torcido a la derecha, esperó la respuesta de Nathan, mientras todos los contemplábamos expectantes. Lo cierto era que esa parte de la historia jamás la habíamos escuchado, ya que el rencor de mi amigo hacia su padre reducía al mínimo su inclusión en cualquier tipo de charla. Ni su pasado, ni la naturaleza de su trabajo; lo que Daniel, Ignacio y yo sabíamos sobre Edward Wagner era limitado y bastante poco halagador—. No sé, no me imagino qué puede querer un europeo acá.

—Muchos europeos viajan a América y terminan quedándose. Sobre todo por motivos de guerra.

—¿Eso le pasó a tu papá?

—Sí.

—La Segunda Guerra Mundial, ¿no? —pregunté, obviando la incomodidad de Nathan.

—Sí.

—Pero Irlanda fue neutral en la guerra... o eso leí una vez —murmuró Ignacio.

—Sí, Ignacio, fueron neutrales... pero el país entró en estado de alerta por todo lo que estaba pasando, así que las cosas se pusieron bastante difíciles. Mi papá era joven y prefirió escapar. Un conocido de mi abuelo trabajaba acá, era científico. Biólogo, creo. Él recibió a mi papá, lo envió a la universidad, le encontró una esposa ¡y voilá! El fugitivo irlandés se transformó en un prestigioso doctor en matemáticas, casado con una de las hijas de un importante político santiaguino. ¿Alguna otra pregunta?

Nathan clavó sus ojos en Natalia, quien apenas se había inmutado por el tono de irritación en la voz del joven. Mi hermana tomó un sorbo de café antes de dirigirse a Daniel.

—¿Y tú? ¿También eres descendiente de europeos?

—De los clásicos españoles borrachos y llenos de sífilis que llegaron después de Colón.

—Yo tengo sangre francesa por parte de madre —exclamó Ignacio con una sonrisa de triunfo.

—¿En serio?

—¿No se acuerdan cuando les dije que el segundo apellido de mi mamá es Jouvet...?

—¿Por eso eres rubio? —lo interrumpió Daniel, tomando uno de sus mechones aún húmedos y logrando que el otro le diera un manotazo en la muñeca—. ¿Era necesario?

—Déjame tranquilo.

—¿Y ustedes? —preguntó Nathan, todavía mirando a mi hermana—. ¿Alguna sangre no chilena que declarar?

Tanto Natalia como yo nos encogimos de hombros.

—No que nosotros sepamos —dijo ella—. ¿Abuela?

—Yo soy nacida y criada aquí. Y tu abuelo se vino de Puerto Montt a Lafken. Por lo que sé, su familia es más chilena que los porotos, pero uno nunca sabe. Cuando llegue le preguntamos.

Se hizo el silencio durante un rato, hasta que Ignacio, a quien parecía consumirlo la impaciencia, soltó la primera pregunta que tuvo a mano.

—Natalia, ¿tú dónde estudias?

—En un colegio de Lafken.

—¿Y qué quieres estudiar el próximo año?

—La verdad no tengo idea. Como yo no estudio en un colegio prestigioso, dudo que entre a la universidad.

Lo dijo con tanta naturalidad y rapidez, que mis amigos tardaron un instante en notar que el gesto de la muchacha se había agriado. Yo, que sabía muy bien lo que ese tema traía a colación, reprimí un suspiro y me concentré en el tercer pan amasado con huevo de la tarde.

—¿Pero vas a dar la Prueba de Aptitud Académica?

—No creo que pierda el tiempo...

—Pero...

—Ignacio —corté—. Estamos de vacaciones...

—No le pidas tanto, Franky. Desde ya tiene que irse preparando para todas las pruebas que piensa dar. Porque vas a dar todas las específicas de ciencia, ¿o no?

Ignacio miró a Daniel con un ligero desprecio.

—¿Qué quieres que haga si eso es lo que me piden?

—¿Te piden que des las seis o siete pruebas que existen?

—¿Ustedes ya saben lo que quieren estudiar? —preguntó mi hermana, el rostro ya libre de cualquier rencor.

—Nuestro querido Ignacio, aquí presente, ha sabido desde que tenía seis años que quiere ser médico. —Natalia se abstuvo de reír, aunque en sus ojos vi que la expresión de Daniel le causaba mucha gracia, incluso más que la de Ignacio—. Nathan planea negar por siempre sus dotes para las matemáticas, heredadas del padre, así que buscará lo que menos se le parezca. Hmm... la actuación, tal vez. Y Franky se dedicará a la literatura, por supuesto.

—¿Y tú?

—Yo voy a buscar lo que lleve menos tiempo y esfuerzo.

—Eres un idiota, Daniel —dijo Ignacio cuando tanto el aludido como mi hermana soltaron una carcajada. Nathan se les unió poco después y yo, aunque también quería reír, preferí apoyar al pobre de Ignacio.

—Sí, Daniel, y estás quedando muy bien delante de mi familia.

—Lo siento, pero es la verdad.

—¿Y qué dicen sus papás de esto, mijito? —Mi abuela, aunque no reía, sí se permitió una sonrisa indulgente.

—No he hablado con ellos sobre esto. Supongo que se preocuparán cuando el problema les estalle en la cara, como siempre.

—Lo que es nosotros, todavía estamos esperando que Pancho nos diga qué va a estudiar. Nunca ha querido decir.

—Pero será algo relacionado con los libros, ¿cierto, Frank?

Me encogí de hombros. No iba a discutir en ese momento mis dudas vocacionales. Ignacio, que seguía lanzando de reojo miradas ofendidas a Daniel, se irguió un poco y dejó escapar un suspiro beato entre los labios.

—Bueno, pero Frank, con las notas que tiene, puede escoger lo que se le antoje. Ustedes dos no pueden decir lo mismo. Eso es lo bueno de que...

La puerta de la casa se abrió y por ella entró mi abuelo, aún más mojado que nosotros al llegar. Se sacó la chaqueta, el gorro y los bototos, dejando todo ya fuera junto a la entrada o cerca de la salamandra. Luego saludó a mis amigos con estrechones de mano, a mi abuela y hermana con un beso en la cara y a mí con un fuerte abrazo. Sonreía ampliamente, al parecer feliz de tener tanta gente en la casa.

—Javier, ¿ya terminaron de tomar once?

—Eh... Yo podría comerme un pan más, pero sí.

—Entonces lleven sus cosas a la pieza, para que no molesten acá en el comedor y se acuesten temprano, que deben estar cansados.

—Bueno.

Les hice un gesto a los muchachos para que me siguieran. Después de haber estado sentados y comiendo, las maletas se nos hicieron un poco más livianas y el viaje hasta mi habitación era corto, así que en menos de dos minutos estuve dentro de ella, mirando el cambio que desde mi última visita se había operado en el interior. Dos camarotes, uno al lado del otro, reducían el espacio del lugar hasta dejar solo un estrecho pasillo por el cual moverse. Pero cada uno de nosotros tendríamos una cama donde dormir. Mis amigos también abrieron la boca de asombro al verlo, para luego sonreír. Me giré hacia el umbral justo cuando mi abuelo aparecía en él.

—Así no van a tener que dormir tan estrechos.

—Pero abuelo...

—Es un poco de madera y ya, Javier. Las maletas las pueden guardar debajo de las camas para que no les estorben.

—Gracias, señor —dijo Nathan, a lo que mi abuelo respondió con un asentimiento de cabeza.

—De nada, hijo. Cualquier cosa que necesiten, si está a mano en la cocina, la sacan ustedes... Y si no, la piden. ¿Bueno?

Tras nuestra respuesta, el hombre se fue, cerrando la puerta a su espalda. Los cuatro nos quedamos ahí, apretados en el poco espacio que quedaba hasta que Daniel lanzó su bolso a una de las camas de arriba con el rostro brillando de emoción.

—¡Yo duermo arriba!

—¡Y yo!

Ignacio y yo vimos cómo Daniel y Nathan escalaban a duras penas, sobre todo el primero, a la cima de cada camarote. Cuando lograron llegar, desde su nueva y cómoda posición, nos miraron con altanería.

—Si trepas con tan poco cuidado vas a volver a torcerte el pie.

—Si estás usando eso para dormir tú arriba, Ignacio, no va a funcionar.

—Mejor vengan a guardar sus cosas —dije y el par bajó de las camas de un salto, haciendo retumbar el suelo. Mientras todos sacábamos de la maleta lo necesario para dormir, me fijé de nuevo en las camas, cada una con su colchón de origen desconocido, cada una con sus mantas y sábanas. Cuando desperté del análisis, vi que Nathan me observaba con expresión de pregunta. Le señalé todo con la mano—. Es que todavía me pregunto de dónde salió todo esto y cómo logró que le alcanzara el...

—Tu abuelo es genial —respondió mi amigo—. Fin del misterio.

—Sí, Frank. Debo reconocer que no me esperaba esto —agregó Ignacio y por la cara de Daniel supe que él pensaba lo mismo.

Nathan sacó de su maleta la cámara y la alzó hasta su cara, simulando tomar una foto.

—Se los dije, estas vacaciones van a ser geniales.

—Sí, pero no saques una foto ahora.

—No, ahora no. —Sopesó la máquina, una suave expresión de felicidad asomando a su cara—. Cuando estemos todos bañaditos y bien vestidos. Hay tiempo aún.

Esa noche no me costó dormir. Al principio me sentí como en Markham debido a las respiraciones y ruidos característicos que cada de uno de mis amigos hacía al dormir. Pero luego recordé que en el internado hacía mucho que no experimentaba esa sensación de tranquilidad. Los buenos recuerdos de mis padres eran los únicos fantasmas que habitaban esa casa.

A la mañana siguiente me desperté gracias a la brusca manera de bajar de la cama que decidió tener Nathan, lanzándose desde la parte superior del camarote que compartíamos, para luego contemplar desde muy cerca cómo abría mis ojos con desgana. La luz fría de un amanecer reciente me indicó que era demasiado temprano, incluso para mí.

Dije que algo que en mi mente sonó como un correcto «¿qué haces despierto tan temprano?», pero que para mi amigo fue un murmullo incompresible.

—¿Qué dijiste? —preguntó con el ceño fruncido.

Hice circular algo de saliva antes hablar.

—¿Qué haces despierto tan temprano?

—¡Ah! Hay mucho que hacer, así que levántate. —Se fue hacia la puerta, pero antes de salir se inclinó para hablarme desde los pies de mi cama—. Despierta a Daniel e Ignacio.

Cerró con fuerza al salir, gracias a lo cual mis otros dos amigos dieron pequeños saltos en la cama. Ignacio solo emitió un gruñido y se volvió a dormir; Daniel, sin embargo, después de darse un par de vueltas habló.

—¿Ese era Nathan?

—Sí.

—Lo voy a matar.

A pesar de su intención, nos costó un poco encontrarlo cuando por fin salimos de la habitación, ya vestidos y con ganas de comer. En la cocina solo estaba mi abuela preparando el desayuno y tras la puerta cerrada de la habitación de Natalia se escuchaban sus idas y venidas antes de personificarse en el comedor. Ni rastros de Nathan o de mi abuelo. Fue la esposa de este último quien, tras saludarnos, señaló la ventana que daba hacia el patio, donde mi amigo, armado con un hacha, cortaba leños con cierta dificultad. Ignacio, Daniel y yo intercambiamos una mirada de sorpresa.

—¿Y mi abuelo? —pregunté.

—Está con él. Debe haber ido a buscar más madera para que corte. —La mujer sacó la tetera, cuyo pitido agudo ya anunciaba el punto de ebullición, y sirvió el agua en las tazas—. Dile a ese niñito que se abrigue... salió con un chaleco no más.

—Nathan es así. Nunca tiene frío.

—¿Vamos a molestarlo? —dijo Daniel, tomando su chaqueta del colgador que había en una pared del comedor.

—No, no, no —exclamó mi abuela—. Si se van todos después no tengo cómo hacerlos volver. Usted —señaló a un paralizado Daniel— ayúdeme a sacar los panes del horno, mientras su amigo muele unas paltas. Panchito, vaya a buscar al otro niño y a su abuelo.

Hui antes de que mi abuela cambiara de idea o, peor aún, Daniel e Ignacio me hicieran sentir su envidia. Cogí mi chaqueta a la rápida y me la puse luego de atravesar la puerta de entrada. Di la vuelta a la casa, sintiendo por primera vez que no estaba en Markham, sino en Carrera, de vacaciones. Escuché la respiración agitada de Nathan al intentar cortar leña y a mi abuelo moverse en el endeble cobertizo de madera en busca de más trabajo para el muchacho. Este último me vio mientras me acercaba y decidió aprovechar mi presencia para descansar un instante. Tenía las mejillas rojas a causa del esfuerzo y sudaba, las mangas de su suéter a la altura de los codos. Se apoyó en el hacha con aire displicente y una sonrisa de triunfo.

—No he parado desde que me levanté... Tu abuelo me enseñó.

Miré la pila de leña que servía como testimonio visual de su labor. No superaban los diez trozos.

—Vaya, Nathan... Así seguro que le hacemos frente al duro invierno.

Su expresión de orgullo solo titubeó un segundo.

—Es más difícil de lo que parece.

—Lo sé.

—A ver, hazlo tú.

No lo dijo con tono de desafío, sino de curiosidad. Cogí el hacha que me extendía y me puse frente al tocón, en el que ya esperaba un tronco a la espera de ser cortado por la mitad. Abrí un poco las piernas y sostuve el hacha con un buen espacio entre una mano y la otra antes de alzarla por encima de mi cabeza. Cuando la dejé caer sobre el tronco, este se partió limpiamente por el centro. Nathan me aplaudió con las cejas alzadas.

—Muy bien.

—Es práctica —dije—. Mi abuelo me enseñó cuando tenía doce.

—¿Crees que en dos semanas lo logre?

Me encogí de hombros. Escuchamos que mi abuelo cerraba la puerta del cobertizo antes de comenzar a arrastrar una carretilla con más leña.

—Acá tienes harto para practicar —exclamó el hombre en dirección a mi amigo—. Lo dejo a tu cargo por estas dos semanas.

—¿En serio?

Mi abuelo asintió una vez. Luego se giró hacia mí.

—¿Qué van a hacer hoy día?

—No sé. Ir a pasear por ahí yo creo.

—Ayer hablé con el Beto, ese amigo mío que trabaja en unos corrales, y me dijo que podían ir un rato a cabalgar si quieren.

La sola idea me sacó una sonrisa. Hacía años que no me subía a un caballo. A mi lado, Nathan ya se movía sobre sus propios pies a causa del entusiasmo.

—¿Has cabalgado, Nathan?

—¿Cuenta si fue a los siete años y en un pony en Maitencillo?

—No, no cuenta —respondió mi abuelo mientras yo soltaba una carcajada.

—Entonces no —dijo Nathan sin sentirse ofendido.

—¿Vamos?

—¡Obvio! Quiero olvidarme de ese pony.

—Decidido entonces. Yo creo que Daniel e Ignacio también van a querer ir.

—Y si no los arrastramos.

Mi abuelo, que había observado con atención nuestra charla, se limpió las manos en las perneras del pantalón y se ajustó el gorro ruso sobre la cabeza.

—Ya, mejor entremos antes que tu abuela nos llame a los gritos.

Lo seguimos hacia el interior de la casa, donde Natalia, Daniel e Ignacio ponían la mesa para desayunar. Los dos últimos escuchaban con los ojos abiertos como platos algo que mi hermana les narraba entre movimientos elocuentes de sus brazos y susurros. Al vernos a Nathan y a mí, Daniel escondió la sonrisa torcida y algo maliciosa de su cara e Ignacio se alejó al menos medio metro de la joven, clavando sus ojos en el piso. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no reírme y mantener una expresión acorde a lo que mis amigos temían de mí.

El desayuno transcurrió con tranquilidad, en medio de una charla sobre caballos en el que nos enteramos que Daniel cabalgaba desde siempre y que Ignacio tenía incluso menos experiencia que Nathan. Apenas terminamos de comer, los cuatro nos levantamos para ir a buscar nuestras cosas.

—¿Echamos una carrera a caballo cuando lleguemos, Franky? —me preguntó Daniel al entrar a mi pieza.

—No, porque sospecho que se te va a salir tu lado de huaso de Rancagua y me vas a ganar. O peor, me vas a confundir con una vaca y vas a practicar rodeo conmigo.

El muchacho soltó una risotada grave.

—Oye, yo no hago eso.

—Ya, voy a creerte.

—¿Entonces?

—Ahí vemos. Primero le enseñamos a estos dos y después hacemos la carrera.

—Bueno.

Ya listos, fuimos al comedor, en el que ya solo estaban mis abuelos, aún tomando mate en la mesa. La puerta cerrada de la habitación de mi hermana era una clara señal de la que muchacha se encontraba en el interior.

—Espérenme afuera. Voy al tiro —les dije a mis amigos, quienes, obedientes, salieron luego de despedirse de mis abuelos.

Golpeé un par de veces antes de entrar a la pieza de Natalia, aunque no esperé a escuchar su voz para abrir. Estaba sentada frente a un escritorio que mi abuelo le había construido para su cumpleaños número quince. Dirigió una sonrisa leve hacia mí, lo que tomé como una invitación para entrar. Las paredes, que yo recordaba desnudas excepto por un par de dibujos, no daban más de afiches de The Beatles, Bob Dylan y Víctor Jara. Pero también, entre estos, asomaban fotografías recortadas de revistas que mi hermana debía comprar en Lafken. No eran de nada en particular, a veces solo mostraban escenas cotidianas ocurridas en ciudades lejanas del mundo. Ella, al ver que hacía vagar mis ojos por el lugar, sonrió un poco más.

—A mi abuela no termina de gustarle la decoración.

—Se ve bien. ¿Por qué las fotos?

—Porque así la pared no es solo pared.

—Eso suena a frase de libro.

—Puedes robármela si quieres.

Incliné la cabeza, avergonzado. Ella, que siempre disfrutó hacerme sonrojar, me dio solo unos segundos de tregua.

—Aún guardo el cuento que me escribiste. ¿Te acuerdas?

—La niña que vivía en una foto antigua... Si lo leyera ahora creo que lo rompería.

—Tendrías que pasar por encima de mi cadáver. —Al mirarla, me di cuenta que Natalia había dejado de sonreír, su mano izquierda trazando círculos en la superficie de madera del escritorio—. Qué bueno que estés aquí...

—¿Aunque haya venido con tres estudiantes de ese colegio?

—No son tan terribles.

—Que no se acerquen mucho. Muerden.

—Ya, ándate.

Estiré el brazo para desordenar su pelo, ese que era de un color idéntico al mío y que bajaba por su espalda, ondulándose en las puntas. Ella espantó mi mano con un gesto, la sonrisa de nuevo asomándole en los labios.

Los días transcurrieron con tranquilidad y en una especie de rutina que se dio por sí sola, sin planes ni órdenes de por medio. Nathan se levantaba muy temprano cada día a cortar leña, siempre con un poco más de facilidad que en la mañana anterior. Charlaba con mi abuelo antes de que el hombre se fuera a trabajar o con mi abuela en la cocina mientras nosotros nos levantábamos. Daniel e Ignacio ayudaban en todo lo que les pedían, aunque fueran cosas para las que necesitaban instrucciones o guías, la que en muchos casos les prodigaba Natalia.

Mi hermana desaparecía de vez en cuando; no decía a dónde iba ni a qué hora volvería. Mis abuelos tampoco hacían preguntas, lo que demostraba que era algo que se había vuelto habitual en los últimos meses. Aun así, no era raro que pasara tiempo con nosotros; a veces incluso nos acompañaba en los paseos que dábamos por Carrera. Ella fue quién guió a mis amigos ese jueves a la parte más vieja del pueblo, un puñado de calles que rodeaban la destartalada plaza y que constituían el inicio de todo. Allí se encontraba la iglesia gris que siempre capturaba la atención de Daniel, un bar de paredes apestando a orina del que tuve que alejar a Nathan y la casa en la que, según contaba la leyenda, se ocultaron los Carrera durante su huida.

El primero en detenerse frente a ella fue Nathan, luego lo imitaron Daniel e Ignacio. No dijeron nada, solo se dedicaron a observar el lugar con interés, como si esos últimos meses en Markham les hubieran enseñado a detectar los lugares repletos de fantasmas. Natalia, unos pasos más allá, respondió la pregunta que nadie había pronunciado.

—Esto era un orfanato hace como veinte años.

—¿Un orfanato? —preguntó Ignacio, acercándose un poco a la oxidada reja.

—Sí —respondí—. Se llamaba Javiera Carrera. Lo clausuraron por falta de fondos.

Nathan, que se encontraba a mi lado, deslizó la vista por la fachada cubierta con tablones de madera, las torretas puntiagudas y los vidrios rotos por los piedrazos de los niños a lo largo de los años de abandono. Casi pude leer su mente haciendo planes.

—Volvamos a la casa. Debe estar listo el almuerzo.

Ignoró mi voz, o eso pensé al principio. Se giró hacia mí con calma, sin abandonar su aire meditabundo.

—¿Por qué nunca lo usaron para nada más?

—No tengo idea. No me digas que quieres entrar.

—¿Quién sabe? —soltó Daniel—. Quizás encontremos un sobre de cuero lleno de cuentos.

—O muchos problemas —murmuró Ignacio, lanzándole una elocuente mirada a mi hermana que todos comprendimos—. Vamos, mejor.

Nathan, que cargaba su bolso como en cada salida, lo abrió sin emitir sonido y del interior sacó la cámara instantánea que aún no estrenaba. Al encenderla, el lente, que parecía la trompa de un elefante o un trozo de acordeón, se extendió unos centímetros.

—Supongo que eso es todo —susurró.

—Sí, eso es todo —dijo mi hermana, que se había acercado a unos pasos—. Ahora enfoca y dispara.

—¿Las sabes usar?

—Sí... —Me di cuenta que la muchacha titubeaba—. Es que una vez vi que usaban una casi igual.

Nathan dudó unos segundos antes de ofrecérsela.

—¿Puedes sacar la foto?

—¿Yo?

—No creo que la saques peor que yo —insistió con un movimiento de la mano—. Por favor.

Natalia me miró un breve instante, para luego tomar la cámara, colgársela al cuello gracias a una correa de cuero que venía adherida a los costados del objeto y alejarse de nosotros y del edificio varios metros. Alzó la cámara usando ambas manos y enfocó la casa, quedando oculta mientras tomaba la foto. Solo cuando un chasquido anunció la expulsión de una fotografía, mi hermana bajó la cámara para mostrar su enorme sonrisa. Tomó el papel aún blanco y comenzó a agitarlo hasta que una mancha de color apareció en el centro, indefinida aún. Tuvieron que pasar varios segundos para que esa mancha se transformara en el antiguo orfanato.

—Toma —dijo Natalia cuando la foto estuvo lista. Nathan recibió tanto esta como la cámara, igual de feliz que un niño—. Creo que no salió tan mal.

—Gracias. Está perfecta. —El muchacho, tras mirar la imagen un momento, se la entregó a Ignacio, quien la observaba por encima de su hombro—. ¿Cuántas fotos quedan?

—No lo sé, pero siempre son pocas. Así que piensa bien antes qué es lo que quieres fotografiar.

—Esperemos que no haya muchas casas embrujadas en Carrera —dijo Daniel luego de mirar también la foto.

—Acá hay pocos, pero Lafken está lleno—respondí.

—Es un buen propósito de vacaciones...

—No, gracias.

Daniel soltó una carcajada, pero yo ya no podía dejar de pensar en el Club. El misterio me había concedido algunos días de tregua antes de volver a atraparme gracias a un inocente paseo. Debió ser una especie de profecía, prepararme para la visión de Ema de pie frente a mi casa a nuestro regreso. Pero no lo fue. Al verla me quedé paralizado sin darme cuenta. Ella, girándose al escuchar que nos acercábamos, intentó sonreír, sin lograrlo. No tenía que decirlo para que yo supiera el motivo de su visita. Me adelanté como pude, ignorando las preguntas silenciosas o los murmullos de mis amigos.

—¿Andrés? —solté apenas estuve a la distancia suficiente de Ema.

—Sí... No me llamó antes porque estaba con mucho trabajo. Pero ya tiene todo.

—¿Todo?

A mi espalda alguien carraspeó, así que no tuve más remedio que hacer frente a la desgracia.

—Hola, Ema —dijo Natalia, gracias a lo cual Nathan, Daniel e Ignacio entendieron quién era la persona con la que hablaba—. ¿Cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Bien. Mira, estos son los amigos de mi hermano. Te los presento yo porque él se está muriendo de vergüenza.

—Natalia...

—¿Te traigo un espejo para que me creas?

—¿Tú eres la nieta de la señora Rosa? —preguntó Nathan, sin poder contener más la curiosidad.

—Sí. Ella me ha hablado de ustedes... y Frank también.

Daniel pronunció mi apodo solo con los labios, sin volumen, y asintió un par de veces con la mirada perdida, como si así pudiera asimilar mejor toda la situación. Ignacio, por su parte, se ajustó los lentes haciendo un enorme esfuerzo por no reírse.

—¿En serio? —continuó Nathan—. Frank también nos ha hablado mucho de ti. No para de hablar de ti.

—Lo dudo. Frank me guarda como su mayor secreto.

—Podrías quedarte a almorzar —propuso Natalia, esquivando la mirada alterada que le lancé.

—No puedo. Quizás otro día. Les debo una visita a tus abuelos.

—Espera, ¿tú ya habías visitado la casa de los abuelos de Franky?

Suspiré tan profundo que me dolió un poco el pecho al escuchar la pregunta de Daniel.

—¿Cómo crees que supo dónde viven? —La dicción perfecta de Ignacio me demostró cuánto se estaba divirtiendo con todo eso.

—Cierto, Poirot. Suena lógico.

Mis tres amigos abrieron la boca para decir algo, pero Natalia, en un arranque de solidaridad fraternal digno de un altar, empujó al que tenía más a mano, en dirección a la casa.

—Ya, dejémoslos solos un rato. Que la carnicería puede durar horas. Chao, Ema.

—Chao. Un gusto, chicos.

Para cuando respondieron, yo ya había tomado por el brazo a Ema, alejándola de la casa y de ellos. La muchacha sonreía, aún un tanto sonrojada.

—Hasta que los conocí...

—De la peor manera posible.

—Lo siento, es que no sabía cómo comunicarme contigo.

—No importa. No es culpa tuya. Quizás si les hubiera hablado más de ti... o no, en realidad me molestarían igual.

—Se nota que nunca les has presentado a una polola.

—Ni ellos tampoco a mí. Es lo malo de estar encerrados en un internado.

—Pensé que lo malo eran los fantasmas.

Eso bastó para recordarnos a ambos el tema que nos convocaba. Me detuve y ella me imitó, ocultando las manos en los bolsillos del abrigo.

—¿Cuándo iremos? —pregunté.

—¿Puedes hoy?

—Sí. ¿Después de almuerzo?

Asintió. Nos quedamos en silencio casi un minuto antes de que ella abriera la boca y volviera a cerrarla. La duda arrugaba su entrecejo y le impedía mirarme.

—¿Qué pasa?

—Nada —murmuró—. ¿A las tres en la plaza de Lafken?

—A las tres en la plaza de Lafken.

—Muy bien... Nos vemos.

Me dio la espalda antes de que pudiera responder, avanzando a paso rápido calle abajo. Solo cuando el rojo de su abrigo desapareció en una esquina volví a la casa. Mis amigos me esperaban sentados en la mesa, al igual que Natalia. Al parecer habían estado intercambiando opiniones y teorías en mi ausencia.

—Por favor, no digan nada.

—Tranquilo, Franky. No diremos nada... ahora.

Negué con la cabeza, rindiéndome a lo que me deparara el destino. Nathan fue el primero en hablar cuando me senté junto a ellos.

—¿Cuándo es la cita?

—Eh... en un rato. Después de almuerzo.

—¿Y qué vamos a hacer nosotros mientras tanto? —preguntó Ignacio con expresión de desamparo.

Daniel puso los ojos en blanco.

—Lo mismo que has hecho desde que saliste del vientre de tu madre: sobrevivir.

—Ya se nos ocurrirá algo. —Nathan, que no había despegado la vista de mí, me dio unas palmadas a modo de bendición—. Puedes ir en paz.

—Gracias, Nathan.

—De nada.

Durante el tiempo que restaba hasta mi encuentro con Ema, mi cerebro estuvo barajando teorías respecto a lo que nos diría Andrés. Comí sin darme cuenta de lo que me echaba a la boca, participando apenas en la charla que se formó en torno a la comida. Es probable que mis amigos supusieran que eran los nervios naturales antes de una cita amorosa. Yo no los saqué de su error; no podía decirles la verdad, después de todo. Así que siguieron lanzándome sonrisas maliciosas, mientras mi mente vagaba muy lejos de allí, de regreso en Markham.

Nos encontramos con Andrés en un pequeño café cercano al diario llamado Artaud. Según el periodista, el antiguo dueño, muerto hacía poco, era en sus años mozos un seguidor obsesivo de la literatura francesa, en especial la rama más moderna de esta. Como fundó el café justo en el año de muerte del escritor, decidió llamarlo así en su honor. El lugar adolecía una mezcla algo burda entre el sur de Chile y la Belle Époque, con mucha madera de pino, velas descansando en candelabros retorcidos de metal sin bruñir, cortinas largas y recargadas y una lámpara de lágrimas colgando del techo. Algunos cuadros colgaban en las paredes, entre los que destacaban El Beso de Gustav Klimt. Las mesas eran tan estrechas que Ema y yo, sentados del mismo lado, apenas teníamos espacio para movernos y nuestras rodillas no hacían más que chocar.

Llegamos antes que nuestro informante, así que le dejamos una silla libre frente a nosotros. Tomé una carta que descansaba en la mesa y leí a la rápida los precios de algunas cosas. La alejé de mí después del análisis, decidido a no beber nada. Solo cargaba con cinco escudos en el bolsillo de mi chaqueta, cortesía de mi abuelo.

—¿París será igual de caro?

—Puede que más. Pero tranquilo, ando con dinero.

—¿Me vas a invitar?

—¿Eso atenta contra tu hombría?

—Para nada... —justo en ese momento, un camarero con pinta de poeta tuberculoso se acercó a preguntarnos qué íbamos a pedir.

—Eh... un café —dije.

—¿De qué tipo?

—De ese que se toma caliente.

—Dos capuccinos, por favor. —Me rescató Ema antes de que el camarero tuviera siquiera tiempo de fruncir el ceño. La muchacha se giró hacia mí y solo habló cuando el otro estuvo lejos—. Tú no sales mucho, ¿cierto?

—No. ¿Se nota?

—Un poco.

Los dos no reímos, hasta que a nuestro lado apareció una silueta alta que reconocimos como Andrés Leyton.

—¿A qué se debe tanta felicidad?

—Francisco y yo nos estábamos riendo de lo mal decorado que está esto.

—Ah. —Andrés se sentó, sin hacer el menor intento de unirse a las carcajadas. Al principio pensé que eran los celos, pero luego me di cuenta que había algo más tras su seriedad—. ¿Ya pidieron?

—Recién.

—Bueno... —Sacó una servilleta, la que comenzó a estrujar entre las manos, inquieto. Ema, con los ojos fijos en este gesto al igual que yo, carraspeó un par de veces para llamar la atención de su amigo. Andrés dibujó una sonrisa algo temblorosa—. Ojalá el camarero venga luego.

—Antes de que venga dinos si lograste averiguar algo.

—Claro que logré averiguar algo. De lo contrario no los hubiera llamado.

—Entonces dinos qué averiguaste —dije con tono seco.

Andrés, mirándome por primera vez desde su llegada, se inclinó hacia delante con aire amenazador.

—¿Sabías en lo que te estabas metiendo cuando fuiste a verme, cabro chico?

—¿De qué hablas?

—De que esto es más grande de lo que ustedes me dijeron, de eso hablo. —Andrés volvió a apoyar la espalda en la silla, para luego sacar una cajetilla de cigarros del bolsillo interno de su chaqueta de cuero—. ¿Por qué creen que me demoré tanto en llamarlos?

—Dijiste que tenías mucho trabajo.

—Sí, en parte fue eso. Pero también me demoré porque nadie quería hablar. Tuve que hacer milagros para que me dejaran ver los expedientes del caso, los informes de autopsia y todas esas mierdas.

—Es normal que te haya costado —dijo Ema—. Esos son documentos confidenciales.

Andrés sonrió de lado mientras encendía el cigarro.

—Emita, uno con buenos contactos y un poco de plata puede conseguir lo que sea.

—Pero los conseguiste —apremié, mis manos sudando a causa de la espera.

—Sí, pero ahí no acabó el problema. —Iba a continuar, pero en ese momento llegaron nuestros cafés, de modo que se quedó callado hasta que el camarero regresó a la cocina—. Ya con los informes en la mano, me di cuenta al tiro de que estaban trucados.

—¿Trucados?

—Sí. Manoseados, alterados... como quieras llamarle. La cosa es que alguien les metió mano. Borró frases, puso otras distintas. Todo es muy raro.

—¿Pero pudiste averiguar qué fue lo que les pasó?

Si ellos notaron el temblor de mi voz, no lo dijeron ni hicieron ningún gesto. Andrés dio un par de caladas al cigarro antes de dejar salir lo que sabía.

—No fue un suicidio colectivo. Amaro Fritz mató a los demás.

A sus palabras les siguió una especie de zumbido, una presión en mis oídos que alejó todo: el tintineo de las tazas en las mesas cercanas, las conversaciones ajenas, el trajín del camarero. Ahí estaba, por fin, la respuesta. Abrí la boca y en mi mente pronuncié una de las tantas preguntas que rondaban por ella, pero al volver al mundo real me di cuenta que no había dicho nada. Fue Ema la que habló por mí.

—¿Cómo lo supieron?

—Era él quien sostenía la pistola cuando entraron a la escena del crimen.

—Pero... quizás sea porque él fue el último en matarse.

La mirada que nos dirigió Andrés fue de lástima. Ema, presintiendo lo que se venía, me tomó la mano por debajo de la mesa.

—Las únicas huellas que se encontraron en el arma fueron las de Amaro Fritz. No hay duda: él los mató.

CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO

Fue Amaro, pensé, y su nombre no dejó de repetirse en mi cabeza. Amaro, Amaro F., Amaro Fritz. El fantasma de la sala abandonada, el que había asustado a Patricio Olmedo y atacado a Edgar. El que una noche había ido hasta la habitación que compartía con Nathan en Markham. El que quizás estuvo enamorado de su mejor amigo, el que escribió el Manifiesto del Club luego de obsesionarse con el libro de Mateo Salvatierra. El gemelo del director que soñaba ser escritor, al igual que yo. Él había matado a sus amigos para luego suicidarse. Todo encajaba, todo apuntaba en su dirección. ¿Por qué entonces sentía que nada tenía sentido?

—¿Trajiste los informes? —preguntó Ema a mi lado, aun sosteniéndome la mano.

—¿No escuchaste lo que al principio? Los informes están trucados. Ahí no sale nada de interés. Solo dicen que los jóvenes estaban muertos porque una bala les perforó el cráneo a cada uno. Nada más.

—¿De dónde sacaste lo de Amaro entonces?

Andrés se permitió una leve sonrisa altanera. En ese momento, el camarero llegó con el café que había pedido, dejándonos solos de nuevo a los pocos segundos.

—Obviamente no me iba a quedar solo con eso —continuó el periodista tras un sorbo—. Seguí indagando, por aquí, por allá... pregunté a todo el que se me cruzó y que pudiera saber algo. Tranquila Ema, a tú papá no le pregunté, aunque por un momento lo pensé. Pero después me acordé que él debía tener como tu edad cuando todo pasó, así que...

Ema apretó mis dedos, sacándome por fin del estado de letargo en el que me encontraba.

—¿A quién le preguntaste? —dije con la voz ronca.

—A un carabinero retirado de los tiempos de Avendaño, el antiguo capitán. Esos siempre quieren hablar, yo creo que porque les ayuda a recordar la juventud.

—¿Él te dijo que Amaro era el asesino?

Andrés asintió y cada inclinación de su cabeza fue un golpe dentro de mi cerebro.

—Dijo que los que investigaron estaban casi seguros. Que el primer indicio fue el testimonio del hermano de Amaro, Tomás Fritz. Creo que eran gemelos. Él fue quien los encontró y al principio estuvo bien dispuesto a declarar que al entrar vio a su hermano con la pistola en la mano. Eso también era un indicio, aunque claro, podía haber sido el último en matarse, como dicen ustedes. Por eso lo de las huellas es tan importante... la prueba de su culpabilidad.

Cerré los ojos y en la oscuridad que se formó tras mis párpados vi al director atravesando el pasillo del cuarto piso del Edificio Oeste hasta la última sala, abriendo la puerta, viendo a su hermano entre los demás cadáveres. ¿Lo habrá sabido en ese instante? ¿Habrá sospechado que Amaro era el culpable?

—¿Por qué dices que el hermano estaba bien dispuesto al principio a declarar? ¿No lo estuvo después?

—Excelente pregunta, Ema. Ahí empieza lo raro. Según mi fuente, cuando las pruebas empezaron a apuntar hacia Amaro, los Fritz se pusieron a mover hilos. No dejaron que Tomás Fritz volviera a declarar y como era menor de edad y estaba muy afectado por lo ocurrido, lo dejaron pasar. No se le volvió a ver el pelo... Seguramente lo escondieron hasta que las aguas se calmaran.

—¿Y qué pasó con las otras familias? ¿Los padres de los otros jóvenes?

—Primero querían saber la verdad, por supuesto. Las otras tres familias se opusieron al cese de las investigaciones, pero con el paso de los días se fueron ablandando. No sería raro que los Fritz y buenas cantidades de dinero tuviesen algo que ver...

Ema dejó escapar un bufido.

—¿Serían capaces de no conocer la verdad por dinero?

—¿Qué más iban a hacer? —Andrés se llevó el cigarro a los labios, los ojos dirigidos a la muchacha, pero sin verla—. Al final el asesino también estaba muerto. Mejor lamer las heridas con una buena cantidad de billetes, ¿no?

La sonrisa del periodista no pasó de su boca, mientras el humo de su cigarro viajaba con parsimonia hacia el techo del café. Todo se movía con lentitud para mí, incluso mis pensamientos. Vagaban sin rumbo, chocándose entre sí. Hasta que dos de ellos se dieron de bruces, provocándome un respingo.

—Dijiste tres familias... —Al fijarme en Andrés, me di cuenta que me observaba con atención—. Pero deberían haber sido cuatro... más los Fritz, cinco. ¿Dónde está la quinta?

—No hay quinta.

—¿Cómo que no hay quinta? —preguntó Ema.

—Lo que escuchas. Por eso cuando me hablaron del caso dije que eran cuatro muertos, porque recordaba haber leído en los diarios de las cuatro familias en el cementerio, o fuera de la morgue, esas cosas. Nunca leí nada sobre los Rojas.

—¿Tu informante...?

—Cuando le pregunté dijo que por Diego Rojas siempre respondieron personas de Markham. El mismo director o algún profesor.

—¿Nadie apareció para reclamar su cuerpo? —susurré y Andrés me respondió con un gesto negativo—. Pero...

—Tal vez la familia estaba demasiado lejos. Tal vez no tenía, anda a saber tú. El asunto es que los Fritz se deben haber ahorrado un poco de plata con una familia menos...

—¿Sabes qué profesor respondía por él cuando no lo hacía el director?

—No, eso no me lo dijeron.

Asentí, conforme con su respuesta, pero no con esa nueva pregunta. A pesar de todas las cosas en las que debía pensar, la ausencia de familia en el caso de Diego ocupó una parte importante de mi mente. Tanto, que cuando Ema quiso despejar otra incógnita, apenas la escuché.

—¿De dónde sacó Amaro la pistola con la que los mató?

—Otra buena pregunta, Abarca. La pistola era del director de Markham.

—¿Se la robaron? —murmuró la muchacha.

—Sí. El hombre declaró que la tenía bien oculta en su oficina. No supo ni siquiera cuándo desapareció. ¿Alguna otra pregunta?

Sentí su mirada sobre mí, al igual que la de Ema. Sí, tenía más preguntas, pero ni los informes trucados, ni las fuentes de Andrés Leyton podrían responderlas. Solo Amaro sabía por qué había matado a sus amigos. Solo su fantasma podía responder mis preguntas.

Negué un par de veces con la cabeza, al tiempo que soltaba la mano de Ema para sostener con ella la taza de café y beber un sorbo. No vi la reacción de la muchacha, pero sí vi que una especie de compresión aparecía en los ojos de Andrés al ver mi gesto. Cuando tomó su taza y se escondió detrás, había perdido todo rastro de altanería.

—Me tengo que ir. Me espera un buen lote de trabajo en el diario.

El periodista se puso de pie, tomando la chaqueta de cuero que al llegar colgó en el respaldo de la silla. Solo Ema siguió sus movimientos con la vista y una sonrisa mustia asomando en sus labios.

—Gracias, Andrés.

—De nada, Abarca. Si logran averiguar algo más, que no creo, me cuentan.

—Claro.

Andrés asintió e hizo el amago de caminar hacia la puerta. De improviso pareció pensarlo mejor y se giró en mi dirección. Por encima de la mesa extendió su mano.

—Chao, Rodríguez. Y suerte.

—Gracias —dije, estrechando su mano y notando que su mirada se desviaba solo un segundo hacia Ema.

Antes de salir por la puerta, vimos que se acercaba a la barra y pagaba su cuenta y la nuestra. Se perdió en medio de la lluvia rumbo a La Bruma, dejándonos sumidos en un silencio que duró hasta que nos fuimos del café.

Ema me observó de reojo durante todo el trayecto hacia la plaza de Lafken. Supongo que varias veces estuvo a punto de hablar, siempre callándose a último minuto. La lluvia arreciaba sobre nosotros, pero lo cierto era que yo apenas la sentía. Era una cosa más atacando mi cabeza y no la más importante.

Cuando llegamos a la plaza, Ema se acercó al árbol bajo el cual solíamos encontrarnos, pero yo me quedé de pie a varios pasos, las manos en los bolsillos de la chaqueta, asumiendo por fin el frío que hacía. Vi que ella se ponía la capucha roja del abrigo sobre el cabello ya húmedo. Algo extraño tenían sus gestos que me hizo temer lo que diría antes de que se volteara para mirarme.

—Hasta acá llegamos... Se acabó la investigación.

Su voz me alcanzó a pesar del ruido que hacía la lluvia contra el follaje de los árboles. Quise dar unos pasos más para acercarme, pero no fui capaz.

—¿Se acabó...?

—Ya sabemos quién mató a los demás.

—¿Y crees que eso es todo?

Ema me dedicó una mirada de lástima muy similar a la de Andrés Leyton.

—Lo es, Frank. Era eso lo que queríamos averiguar.

—Pero no sabemos por qué lo hizo…

—Eso es algo que no podemos saber. Y al final no importa por qué. Lo que importa es que lo hizo. Que fue él quien le disparó a sus amigos antes de matarse.

—¿No te das cuenta que no calza con él? Esto no tiene ningún sentido...

—¿Por qué no calza? —Ema atravesó la distancia que nos separaba con un par de zancadas, deteniéndose a menos de un metro de mí—. ¿Porque quería ser escritor como tú? ¿Porque creó el Club? ¿Porque tú no quieres que sea el asesino?

—No, no calza porque él tenía un sueño y porque eran sus amigos. Los conocía desde hacía años, creció con ellos. Dijiste que incluso pudo haber amado a Fernando.

—Eso solo vuelve aún peor lo que hizo —espetó Ema con la mandíbula tensa. Clavó sus ojos en los míos unos segundos antes de darme la espalda—. Asume que ya no hay nada que investigar.

—Queda Diego Rojas... —respiré hondo para decir lo siguiente—. Queda tu papá.

La muchacha se puso tensa de inmediato, girándose parcialmente en mi dirección. Vi que sus cejas temblaban, sin decidirse entre mostrar enojo o sorpresa.

—¿Por qué tendría él que saber algo?

Lancé un bufido de incredulidad.

—¿No te acuerdas lo que me dijiste cuando nos conocimos? ¡Él sabe algo!

—¿Cómo lo sabes?

—¡¿Y cómo sabes tú que no sabe nada?! —Quiso responderme, me di cuenta por la manera en que sus labios se contrajeron en una mueca—. Estás muerta de miedo, por eso no quieres ir a preguntarle. Tienes miedo porque no sabes cómo puede estar implicado, pero si no vas tú, yo...

—¡No! —Demasiado rápido como para alejarme siquiera un paso, Ema se acercó a mí y plantó su dedo índice a centímetros de mi cara. Tenía las mejillas rojas y los ojos abiertos como platos, sus pupilas opacando el castaño que las rodeaba—. ¡Te prohíbo que vayas a molestar a mi papá por esto!

—Se supone que yo era el cobarde —susurré, tan rígido como ella—. Se supone que era yo el que siempre tenía miedo de hacer las preguntas. Tú… tú eras diferente.

—Ya no hay nada más que investigar ni preguntar, Francisco.

Asentí, alejándome lentamente hacia atrás.

—Si a ti ya te respondieron todas las preguntas, está bien. —Miré el suelo un instante para armarme de valor—. La investigación se acabó para ti.

Me volteé rápido para no ver las reacciones que se transparentarían en su rostro al entender mis palabras. Alcancé a caminar un par de metros cuando sentí su mano sobre su hombro. Su voz trémula fue lo único por lo que me atreví a mirarla otra vez.

—Frank, tienes que parar. Ya sabes la verdad, olvídate de esto antes de que te haga más daño. Tienes tu vida, tus amigos, tu familia. No les debes nada a ellos.

—Sí se los debo.

—¿Por qué?

Abrí la boca, que estaba repleta de argumentos que murieron al entrar en contacto con el frío de Lafken. Ema parpadeó con dificultad.

—Solo quiero que estés bien —murmuró—. Y no estarás bien mientras sigas con este maldito misterio en la cabeza. —Cuando quise irme, ella me sostuvo con más fuerza—. Por favor, Frank...

Apreté los dientes, al tiempo que me zafaba de ella con cierta brusquedad. La observé desde mi altura, sintiendo que el viento gélido se colaba a través de los pliegues de mi chaqueta para llegar a mi interior.

—Ya no es tu problema lo que yo haga o no haga. Chao, Ema.

No me respondió, ni intentó detenerme otra vez. A punta de zancadas me perdí entre los árboles de la plaza. No fue difícil sacar a la muchacha de mi mente. Eran muchas las cosas que me preocupaban en ese momento, muchos los planes que comenzaban a formarse, algunos tan inconscientes que ya muy tarde me di cuenta que no era a mi casa donde se dirigían mis pasos, sino a la de Patricio Olmedo.

La lluvia volvía cada calle un lodazal interminable y ese lado de mi pueblo se encontraba en un estado aún peor. Por la prisa estuve en varias ocasiones a punto de caerme, encontrando el equilibrio a último momento. Solo en esos breves segundos me preguntaba en qué estarían ocupando su tiempo mis amigos. Me los imaginaba en mi casa, junto a la lumbre de la salamandra, bebiendo mate, charlando. En un parpadeo de mi memoria se transformaban en los antiguos miembros del Club y entonces no me quedaba más remedio que seguir adelante.

Me recibió el tintineo infernal del vendaval sobre el techo de lata de la casa de Olmedo. ¿Cómo podía seguir viviendo allí después de tantos años? ¿Por qué en cada una de mis visitas las luces estaban encendidas tras las ventanas, y al golpear el cansado ladrido de Karamazov anunciaba mi llegada? Al abrir, el ex alumno de Markham no mostró el más leve signo de sorpresa, como si yo fuera la única persona capaz de ir a verlo en medio de un temporal así. Tal vez lo era. Quizás era el único que aún recordaba que Patricio se encontraba allí, escondido del mundo junto a su perro.

—Amaro fue... aparentemente, él fue el que mató a los demás.

—¿Cómo sabes eso?

—Las huellas en la pistola... Encontraron solo sus huellas en la pistola.

Patricio acarició la cabeza de Karamazov con las yemas de los dedos de su mano izquierda, que colgaba lánguida a su lado. Tenía el pelo más largo y una barba cobriza de al menos dos semanas. Todo a mi alrededor parecía detenido en el tiempo, excepto su descuidado cabello.

—¿Por qué viniste a decírmelo?

—Pensé que te gustaría saber la verdad. Después de todo, fue el fantasma de Amaro el que se te apareció en la sala, el que te atacó. Es por él que estás aquí. Te mereces saber lo que de verdad pasó.

Los ojos claros de Olmedo se despegaron del suelo y con lentitud recorrieron la distancia hasta mis ojos. Bajo de su análisis, no pude evitar que tambaleara la escueta seguridad que había logrado reunir.

—Vienes a decirme una verdad en la que tú no crees. Lo haces para auto convencerte o para que yo te diga lo que quieres escuchar. Tal como cuando Fritz vino a verme después de lo que me pasó.

Al escuchar el apellido, un escalofrío me recorrió la espalda.

—¿Por qué dices eso?

—Porque Fritz quería que yo le dijera que había visto a su hermano. Por eso me dijo que fue él quien encontró los cuerpos. Si quieres que alguien te diga algo importante, a veces debes ser tú el primero en soltar algo de importancia. El problema es que yo ya no tengo nada para decirte. Te lo conté todo y lo sabes.

—¿Para qué vine a verte entonces? —dijo mi voz sin que pudiera evitarlo.

—Para que te convenza de seguir investigando hasta averiguar qué es eso que falta y que todavía no puedes ver de todo el asunto.

—Hablas como si en realidad supieras algo que no me estás diciendo.

Karamazov se echó junto a su amo, quedando demasiado lejos para recibir más caricias. El gesto de Olmedo se contrajo un segundo antes de alzar su mano y entrelazarla con la otra encima de su regazo.

—¿Alguna vez te conté cómo encontré el libro de Mateo Salvatierra?

Dejé escapar una risa amarga.

—No. Me dijiste que lo encontraste en el escritorio, en el primer cajón, que no había nada más.

—Esa no fue la única vez que abrí ese cajón. Antes lo había abierto para ver si había algo. —Olmedo negó como si hubiese pronunciado una pregunta—. Nada. Nunca nada... hasta ese día.

—¿Qué día?

Su silencio y el mío se volvieron uno en medio de una espera que se me hizo eterna. Quise levantarme de la silla para tomarlo por los hombros hasta que soltara todo lo que sabía, todo lo que siempre me había escondido.

—El día que descubrí que Fritz tenía un hermano gemelo. Es raro, porque todos los alumnos de Markham pasan frente a esa foto todos los días, sin darse cuenta. El apellido está ahí y ambos tienen casi la misma cara, y aun así no nos damos cuenta que nuestro director es el hermano del muchacho que en 1944 ganó un concurso de literatura. El mismo que murió con cuatro estudiantes más unos meses después.

—¿Tú...?

—No sé por qué miré con más atención. Quizás fue la influencia de la sala. No sé. Pero me di cuenta que ambos eran hermanos, nuestro director y ese alumno muerto. Y él supo que yo sabía.

—¿Quién? ¿Fritz?

—No me di cuenta que estaba parado al lado mío hasta pasado un rato. Estaba mirando la foto de su hermano. Después de eso, cuando fui a la sala, abrí el primer cajón del escritorio y encontré el libro. Supe que era el mismo ese día, no cuando me lo dijo Fritz en el hospital.

Mi respiración se había agitado sin que me diera cuenta, mis manos temblando con tanta fuerza que tuve que estrujarlas entre sí para que pararan. Una nueva teoría quería salir por mi boca, pero el Francisco de doce años, demasiado agradecido con ese director joven y bondadoso no quería dejarla escapar. Patricio, muy consciente de mis dificultades, me apremió con una mirada.

—¿Me estás diciendo que... que Fritz puso el libro? ¿Él dejó el libro en la sala para que lo encontraras?

—Lo creería si el libro que encontré fuera el de Amaro, pero no lo es. A menos que Fritz haya mentido.

—No mintió —dije en medio de un susurro—. Encontré el libro de Amaro. El verdadero. Estaba en la casa de Fernando Herrera, su amigo. El libro que tú tenías... puede que haya sido de Diego Rojas, pero no estoy seguro.

—Tal vez eso es lo que te falta averiguar. ¿Por qué hay dos libros? ¿Por qué los dos tienen escrito el nombre de Amaro? ¿Por qué Diego imitaba su letra?

Bajé la vista para clavarla en mis pies, junto a los que descansaba la cabeza cubierta de pelo grisáceo de Karamazov. El perro alzó sus acuosos ojos y me observó con pena, quizás intuyendo que esa sería la última vez que pisaría esa casa.

—¿Eso quiere decir que debo seguir investigando?

Patricio Olmedo se encogió de hombros en un gesto tan indefinido como las sombras de su hogar.

—Depende. ¿Puedes vivir con la duda?

Cuando llegué a mi casa, mis amigos jugaban a las cartas con Natalia en la mesa del comedor. Todos, incluyendo mi abuela, que tejía una de sus interminables mantas sentada en uno de los sillones ubicados a la izquierda de la puerta, me estudiaron con interés al verme entrar empapado hasta los huesos. Tiritaba y ellos creyeron que era de frío. No dije nada para sacarlos de su error.

—¡Mijito! —exclamó mi abuela al tiempo que saltaba de su asiento y terminaba a mi lado en menos de un segundo. Sus manos tibias comenzaron a sacarme la chaqueta, la que fue a parar junto a la salamandra. Luego me palpó el suéter que traía debajo, notando lo húmedo que estaba—. ¡Vaya a cambiarse al tiro toda esa ropa! Cuando esté listo tomamos once.

Asentí a duras penas, sacándome los zapatos antes de partir a mi pieza. Ya en el interior de esta, me concentré en buscar prendas secas y en ponerme cada una donde correspondía: los pantalones en las piernas, las mangas de la camisa a cuadros en los brazos, cada botón en el ojal correcto y un chaleco negro encima de esta. La puerta de la habitación se abrió cuando me estaba poniendo los calcetines más gruesos que tenía. Al alzar la cabeza, vi a Nathan apoyado en el camarote que ambos compartíamos.

—¿Cómo estuvo la cita?

—Eh... bien.

Escuché que el muchacho reía.

—¿Así de hablador estuviste toda la tarde?

De debajo de mi cama saqué un par de zapatos viejos y secos para ponerme, mientras la mirada de Nathan seguía todos mis movimientos.

—No, es que... es que estoy cansado.

—Ah. No me habías contado que estabas saliendo con esa niña.

—Somos amigos.

—No digo que no sean amigos. ¿Te gusta?

Por inercia lo miré, notando su curiosidad en la amplia sonrisa que decoraba su rostro. El recuerdo de mi última charla con Ema me golpeó con fuerza.

—Solo somos amigos.

—Se ve simpática. Y se nota que tú le gustas.

—No hables tonteras.

—No hablo tonteras. Solo expreso mi confianza en tu capacidad para conseguir esposa. Recuerda que quiero ser padrino de al menos doce niños.

—Pues dile a Ignacio y a Daniel...

—Se los dije cuando te fuiste —dijo Nathan mientras se sentaba a mi lado—. Ignacio se puso rojo como un tomate y Daniel me respondió con un: “ándate a la mierda, Wagner”. Debo reconocer que le tengo más fe a Ignacio, porque Daniel...

—¿No tienes ganas de volver?

—¿Ah?

Dejé de intentar amarrar los cordones del zapato izquierdo, cuyas puntas se resbalaban entre mis dedos, seguramente a causa del nerviosismo. Tal vez Nathan lo notó, tal vez no.

—A Markham —continué—. ¿No tienes ganas de volver a Markham?

—¿Tú sí? —preguntó mi amigo con el ceño fruncido.

—A veces sí.

Él abrió la boca para decir algo, pero luego la cerró, aprisionando su lengua entre los dientes. Hizo vagar los ojos por el dormitorio, hasta detenerse en un par de libros que Daniel había dejado esa mañana encima de la cama de Ignacio. Lo cierto es que rara vez vi al primero leyendo durante esos días, tal como rara vez vi al segundo preocupado por las tareas que algunos profesores nos dejaron por las vacaciones. Nathan llevaba días sin hablar del Club y ya lograba cortar leña suficiente para calentar la casa durante una tarde completa. Yo era el único que pensaba en el internado, en el Club, en el misterio de la sala abandonada y en el libro de Mateo Salvatierra, que me esperaba oculto en el cajón de nuestro velador.

—¿Te puedo hacer una pregunta, Frank? ¿Por qué no te gusta estar aquí?

—¿Cómo?

—En esta casa. ¿Por qué no te gusta estar acá con tus abuelos y tu hermana?

—Sí me gusta, lo que pasa es que...

—¿Markham es mejor?

—Yo no he dicho eso.

—¿Entonces por qué me preguntas si quiero volver? —murmuró Nathan con voz grave, adulta—. ¿De verdad quieres volver? Llevamos aquí menos de una semana...

—A ti también te gusta Markham.

—Sí. Me gusta porque están ustedes. Pero ahora ustedes están aquí... y esta casa es mucho mejor que Markham. —Se detuvo un momento, como si no supiera si decir lo siguiente—. Y mejor que la mía. Al menos desde que vivo solo con mi papá y un par de sirvientas que apenas me hablan porque no me conocen y piensan que soy igual a él.

Incliné mi cabeza y volví a intentarlo con los cordones. Después de unos segundos logré un nudo flojo.

—Era solo una pregunta.

Nathan puso su mano en mi espalda, mientras en su rostro volvía a alumbrar una sonrisa.

—Olvidemos Markham unos días. Disfrutemos esto, ¿bueno? —dijo. Yo asentí a duras penas—. Sé que no te gusta jugar a las cartas, pero necesitamos ayuda allá afuera. Tu hermana está haciendo equipo con Daniel y nos está ganando a Ignacio y a mí.

—Bueno... voy al tiro.

Sin decir nada más, Nathan salió rumbo al comedor. Apenas la puerta se cerró tras él, escondí el rostro en ambas manos, rogando que mi mente dejara de pensar. Pero Markham y sus misterios no me dieron tregua. Las ramas oscuras de los árboles que componían su bosque se extendieron hasta la casa de mis abuelos y tamborilearon cada noche en el vidrio de mi ventana como una invitación a regresar lo más pronto posible.

Pasaron los días y mis amigos no perdieron el entusiasmo. No les importaba que no siempre pudiéramos salir por culpa de la lluvia o que mi abuela nos diera cada día más tareas para mantenernos ocupados. Parecían haber encontrado cada uno cierta rutina que cumplir, reemplazando la del internado. Nathan seguía cumpliendo su tarea de cortar leña, muchas veces acompañado de mi abuelo, con quien charlaba sin descanso hasta que el hombre partía a su trabajo. Luego, ayudaba a mi abuela con el desayuno, contándole cosas sobre Santiago o sobre esa ciudad que la mujer soñaba con conocer algún día: Viña del Mar. En medio de esa conversación se les unía Ignacio y casi siempre Natalia. Daniel, que era al que más costaba sacar de la cama, era el encargado, a modo de castigo, de lavar las tazas usadas en la mañana. Mi hermana, que se sentaba cerca en la mesa, a solo unos pasos del lavaplatos y del muchacho, le instaba a hablar de lo que estaba leyendo por esos días. O no paraban de intercambiar opiniones sobre Paul McCartney, ídolo musical que ambos compartían. No era raro que esas charlas, que de vez en cuando se transformaban por períodos breves en sutiles debates, se alargaran hasta la tarde, en ocasiones ocupando el día entero.

Natalia cada vez salía menos de casa. Durante esos días desaparecieron sus amigas e incluso su novio. Era ella quien casi siempre proponía el siguiente plan, ya fuera salir a pasear por Carrera o Lafken, o una interminable partida de carioca. Su mayor victoria fue durante el martes de la segunda y última semana de vacaciones, cuando, en un arranque providencial, le pidió a mi abuela si podía cambiar la radio para sustituir los eternos tangos. Después de jugar con el dial por casi un minuto, del aparato salió la inconfundible melodía de Close. La muchacha, con una sonrisa maquiavélica en el rostro, se puso de pie y nos miró de uno en uno, a la espera. Como ninguno se movió del asiento que ocupaba, ya fuera en el suelo de madera o junto a la mesa, aplaudió un par de veces para llamar nuestra atención.

—¡Ya! ¿Quién quiere bailar conmigo?

No sé cuál de los cuatro conjuró la peor expresión de horror.

—¿Qué? —murmuró Ignacio con una sonrisa bobalicona.

—Ignacio, ven a bailar —dijo mi hermana haciéndole un gesto con la mano.

—Yo no sé bailar, no me gusta...

—¡Pero si estás moviendo los pies! Quieres puro salir a bailar. Ya, ven.

—No quiero... —El muchacho me miró de una manera que quiso ser inconsciente, pero supe de inmediato que me estaba pidiendo permiso en silencio.

—Anda. Si no, no te va a dejar tranquilo —mascullé, aguantándome la risa.

—¿En serio?

—Que sí, hombre.

—Apúrate, que la canción ya se acaba. —Apremió mi hermana e Ignacio, sin importarle la forma en que Daniel lo miraba, se puso de pie y cruzó en un par de pasos la distancia que lo separaba de Natalia. Antes de que él se atreviera a hacerlo, la muchacha le tomó la mano derecha—. ¿Sabes bailar rock & roll?

—No mucho...

—Ignacio aprende rápido —soltó Nathan, que estaba a mi lado—. Es el mejor alumno del colegio.

—¿Y tú? —respondió mi hermana, mientras ella e Ignacio comenzaban a moverse al compás de la música—. ¿Tú no bailas?

—Claro. Soy el rey de las fiestas de Santiago. —Miró a su alrededor hasta dar con mi abuela, que se reía en voz baja de Natalia e Ignacio con el tejido encima de las piernas. Nathan fue hacia ella antes de que pudiera detenerlo. Se hincó frente a la mujer y puso cara de actor—. Señora Eugenia, ¿me permite?

—Ay, mijito, no se ponga tonto.

—Le prometo que no le cuento a su marido.

—Pero si yo no sé bailar esta música.

—¿Y quiere que yo le crea? Si es capaz de bailar tango, esto es un pelo de la cola. ¿Por favor?

Mi abuela se lo pensó un poco más antes de tomar la mano del muchacho y, roja como un tomate, ponerse de pie. Ambos se pusieron junto a la primera pareja, que ya había encontrado cierto ritmo, poniendo en evidencia unas innatas dotes en baile por parte de ambos. Nathan, mirando cómo se movía Ignacio, comenzó a darle vueltas a su compañera, quien parecía haber rejuvenecido treinta años de golpe. Yo, aún sentado, dejé escapar una carcajada que Daniel imitó.

—Antes de que me lo pidas, Franky, mi respuesta es no.

—Idiota.

—En serio, no voy a bailar contigo.

—Tranquilo, con mi hermana sí te doy permiso. ¡Natalia, saca ahora a Daniel! ¡Se está muriendo de envidia aquí sentado!

—Eres un maldito...

Natalia no lo sacó de inmediato. Esperó a que terminara la canción y comenzara otra, esta vez de Elvis Presley, para cambiar de pareja. Daniel quiso hacerse de rogar, pero al parecer ya sabía que con mi hermana esa actitud no funcionaba, porque pronto la siguió, con una expresión de pesadumbre digna de un condenado a muerte. Nathan lo recibió en la pista con una carcajada que solo sirvió para reducir aún más los movimientos del muchacho. Tras una canción que, supongo, a él se le hizo eterna, su pareja lo dejó marchar para bailar con Nathan, mientras mi abuela lo hacía con Ignacio. Yo fui el único que se mantuvo sentado, riéndome de los demás, o al menos así guardé ese momento en mi memoria. Tal vez la vergüenza me llevó a bloquear mi propio turno, de haberlo tenido. Lo que sí recuerdo muy bien fue que, cuando llegó mi abuelo, todo baile se detuvo y Nathan, las mejillas rojas a causa del ejercicio, corrió a la habitación en busca de la cámara.

—Ya, este es el momento justo para una foto —dijo al salir con la máquina en las manos.

—Pero si estamos todos sudados —opinó Ignacio.

—No es para tanto... Pero primero, una de los anfitriones de la casa. —Nathan se giró para mirar a mi abuelo, quien accedió con un movimiento de sus tupidas cejas—. ¿Se pueden abrazar un poco?

—Ven, mujer. —Mi abuelo, quitándose el gorro y la chaqueta, se acercó a su esposa, pasándole el brazo por los hombros.

—Pero no me arreglé ni nada.

—No importa. Si es un recuerdito no más.

Ambos se sonrieron con ternura antes de voltearse hacia Nathan. Este preguntó si estaban listos y al recibir una respuesta afirmativa, tomó la fotografía. Cuando la cámara escupió el papel, él la recogió y comenzó a agitarla con gesto concentrado. Seguí el curso de su vista para darme cuenta que estudiaba el sofá.

—¿Cabremos todos ahí?

—¿Quiénes son todos? —consultó Daniel.

—Nosotros cuatro.

—Yo creo que sí —dije.

—Ya, entonces siéntense. Natalia...

—¿Sí?

—¿Puedes sacarla? —Antes de recibir la respuesta, el muchacho le colgó la cámara al cuello y fue a ocupar un puesto en el borde del sillón. Tiró de un dubitativo Daniel hasta sentarlo a su lado y luego supervisó que Ignacio y yo los imitáramos. Cuando mi hermana se plantó a unos diez pasos frente de nosotros, los cuatro intentábamos hacer el mejor uso del reducido espacio.

—¿Listos? —preguntó Natalia, sonriendo a nuestra costa.

—Sí, estamos listos.

Daniel, que aún se removía con cara de desagrado, recibió una palmada en la nuca de parte de Nathan justo en el momento en que mi hermana apretaba el botón de la cámara para tomar la fotografía. Es por eso que el muchacho aparece en la imagen mirando a su amigo con gesto de sorpresa, mientras yo intento contener una carcajada. Ignacio, por su parte, luce una sonrisa de revista y el pelo más descuidado de lo habitual. Solo Nathan aparece con una expresión serena, como si con ella hubiese querido resumir esos días vividos en mi casa, un tiempo que ya comenzaba a agotarse. Sus ojos verdes, ya brillantes de felicidad en la foto, traslucieron aún más alegría cuando mi hermana le entregó la cámara.

Ambas fotografías, tras ser examinadas por todos entre risas, desaparecieron en el bolsillo del pantalón de mi amigo. Natalia las volvería a ver dos noches después, cuando, al levantarse para ir al baño, encontró al muchacho sentado a la mesa del comedor, escribiendo en su diario alumbrado por la linterna que nos habíamos traído de Markham.

Conociendo a mi hermana, supongo que apenas tardó un par de segundos en acercarse y preguntar qué era aquello que escribía. Y conociendo a Nathan, estoy casi seguro que él no se hizo de rogar y sucumbió a la charla a pesar del frío y la oscuridad.

Esa fue la primera de las muchas conversaciones que ambos tuvieron.    

Con los años entendí que aquella que lo cambió todo ocurrió durante nuestra última noche en la casa de mis abuelos. El silencio debía ser acogedor, plagado de las respiraciones de varias personas durmiendo profundamente, mientras la lluvia leve golpeaba las ventanas y el techo. Nathan, que ya para ese entonces esperaba su llegada, escuchó la puerta de la habitación de mi hermana cerrarse y a la muchacha avanzar con pies descalzos hasta la mesa. Tal vez Natalia llevaba una de las velas que mi abuela nos mandaba guardar a mano en cada pieza, por si algún día se cortaba la luz. O quizás caminó a ciegas, solo guiada por la luz mortecina de una linterna acostada encima de la mesa.

Me basta con un mínimo esfuerzo para ver a Nathan, sentado de espaldas al comedor, deteniendo la mano sobre una nueva hoja en blanco de su diario mientras Natalia rodeaba la mesa en busca de la silla vacía frente al muchacho. Puede que una breve mirada o incluso una sonrisa precediera el intercambio de palabras. En mi imaginación es ella quien comenzó a hablar.

—Frank me dijo que a veces escriben cuentos allá en su colegio. Me dijo que los tuyos son buenos.

—Miente solo en lo segundo. Soy el que peor escribe de los cuatro.

—¿Por eso escribes un diario? ¿Para practicar?

Nathan habrá dejado escapar una carcajada trémula, de esas que nos permitíamos en Markham a media noche.

—No. Lo del diario es para ayudarme a recordar.

—¿Tienes mala memoria?

—A veces. Aparte, todos tenemos mala memoria en la vejez. Y hay cosas de las que me quiero acordar cuando sea viejo.

—¿Esto lo vas a escribir?

—Obvio.

Dos sonrisas, una en la boca de ella y otra en la boca de él. Y luego el silencio, estirado por un minuto, puede que más.

—¿Escribiste sobre nuestras otras charlas?

—Sí. Puse eso que me contaste sobre tu pololo, que saliva mucho cuando te da besos.

—Pero se te olvidó poner que no es mi pololo.

—Ah... ¿qué era entonces?

—Alguien con quien salgo a veces. ¿Tú has pololeado alguna vez?

—No.

—Pero sí diste tu primer beso...

—Sí... —Nathan, buscando en su memoria, habrá alzado los ojos al techo—. Se llamaba.... Valentina, Valentina Sarmiento.

—¿Cuántos años tenías?

—Doce. No me caía muy bien porque era muy chillona. Pero ese día... creo que fue en el cumpleaños de un amigo. Ese día su mamá le puso un vestido celeste y te juro que no podía dejar de mirarla. Nos pusimos a jugar al escondite y de repente estábamos los dos debajo de una escalera. Le di un beso y ella salió corriendo. Tuve que preguntarle a mi mamá para ver si yo tenía algo malo.

—Y ella te dijo que eras el niño más lindo del mundo.

—Siempre fue una mujer muy sincera.

Natalia se tapó la boca como casi siempre que reía, mientras Nathan escribía unas cuantas palabras en su diario.

—¿Y tú? —preguntó el muchacho—. ¿A qué edad diste tu primer beso?

—A los catorce. Se llamaba Esteban. Creo que fue el primer niño que me gustó en serio.

—¿Qué pasó con él?

—Se fue con su familia a Santiago. Tranquilo, ya lo olvidé. Eso sí, siempre que me quiero escapar del mundo un rato, me voy a la laguna donde nos dimos el beso. Queda como a una hora de aquí, pero en serio vale la pena.

—¿Cómo se llama?

—Laguna Rumel.

—Apuesto que el nombre es mapuche.

—Sí. Significa “para siempre”.

Nathan, inclinándose sobre su diario, anotó a la rápida la palabra, produciendo un rasgueo leve con la estilográfica.

—Listo. Así no se me va a olvidar.

El sonido de la lluvia arreciando debió interrumpirlos en ese instante, porque Nathan recordaba muy bien que, al hacer la siguiente pregunta, Natalia mantenía la vista fija en la ventana.

—¿Por qué le pusiste Frank a tu hermano?

—¿Él no te dijo?

—Según él le pusiste así porque te gusta Frank Sinatra, pero en todos estos días no te he escuchado hablar nunca con Daniel sobre su música. ¿O es que te gustaba cuando eran más chicos?

—No... A la que le gustaba era a nuestra mamá. Siempre lo ponía en un tocadiscos viejo que había en la casa y que después se echó a perder. Tengo recuerdos de ella tarareando todas sus canciones o bailando con mi papá. Quizás me los inventé.

—Eso no quiere decir que sean menos reales.

Natalia, escondiendo la melancolía tras una sonrisa fugaz, tomó la estilográfica de la mano derecha de Nathan y la estudió con falsa atención.

—Cuando éramos chicos, Francisco lloraba por todo. Le daba miedo la oscuridad, estar solo, esas cosas... Con lo único que se calmaba era con la canción Close to you. Y a veces mi mamá se la tarareaba hasta que paraba de llorar y se dormía. Cuando se murieron... cuando mi abuelo llegó sin ellos y mi abuela se tapó la cara para que no viéramos que lloraba, recuerdo que puse el vinilo de mi mamá y sonó esa canción. Ni Frank ni yo lloramos esa noche. Él dice que no se acuerda y puede que sea verdad. O puede que solo se acuerde cuando viene para acá. A veces entiendo que no venga nunca, que nos haya cambiado por ese colegio, por ustedes.

—¿Nunca viene?

—Con suerte ha pasado a vernos un par de veces este semestre.

Nathan, asumiendo de pronto mi mentira, asintió con lentitud. Tal vez en su mente intentó encontrar alguna manera de justificarme, encontrando solo una sorda decepción. Natalia, a su juicio, no notó nada. Quizás estaba ya sumida en los pensamientos que la llevarían a decir lo siguiente.

—Antes de conocerte te tenía celos.

—¿Por qué?

—Porque él dejó de extrañarnos cuando tú apareciste. Deberías haberlo visto esas vacaciones de invierno... no paraba de hablar de ti. Nathan Wagner, el alumno nuevo, el que le hacía bromas a los profesores, el que venía de Santiago. Él nunca había tenido un amigo como tú.

—Ni yo tuve nunca un amigo como él.

Natalia lo habrá mirado, reconociéndolo por fin.

—Pensé que eras diferente.

—¿Cómo?

—No sé... Creído, cuico, pesado.

—A veces lo soy. Solo que no es lo único que soy.

—¿Y qué más eres?

—No lo sé. Supongo que también te envidio un poco por tener un hermano como Frank... y por tus abuelos y tu casa y tu vida.

—¿Cambiarías todo lo que tienes en Santiago por esto?

—Te juro que me quedaría aquí cortando leña el resto de mi vida —dijo Nathan sin pensarlo siquiera un segundo—. Y si no, en Markham con mis amigos. Pero...

Ni él continuó, ni ella completó esa frase inacabada. La charla debió seguir; sin embargo, escapa de mis conocimientos lo que se dijo después de eso. Para mí, ambos se quedaron en silencio el resto de la noche, sentados frente a frente, comprendiendo que el futuro les sonreía desde poca distancia.

A todos nos sonreía desde poca distancia.

CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE

Debíamos volver a Markham el primer sábado del mes de Julio, teniendo como límite las ocho de la noche. Todo para, esa misma noche, tener la famosa reunión a la que asistían los próceres como puntapié inicial del último semestre en el internado. El resto del alumnado volvía durante el domingo y el lunes todos comenzábamos las clases con normalidad.

Ese sábado, mi abuela se esmeró con el desayuno, desplegando una cantidad de comida impresionante incluso para mí, que había gozado durante diecisiete años de su concepto algo pantagruélico de lo que debía ser una alimentación sana. Teníamos a nuestra disposición queso, palta molida y una sartén enorme de huevos revueltos con tomate. Comí hasta que se me hizo bastante difícil moverme, decidido a llevarme un muy buen recuerdo del fin de mis vacaciones. Mis amigos hicieron más o menos lo mismo. Incluso Daniel, que comúnmente sobrevivía con un plato decente de comida al día y un vaso de leche en el desayuno. La responsable de todo eso lo estuvo observando durante el proceso con una expresión de orgullo y victoria que me dio ganas de enmarcar. Cuando el muchacho se inclinó en su silla, ella saltó de inmediato y le preguntó si quería más.

—No, creo que voy a reventar —masculló mi amigo y Natalia, que estaba a su lado, lanzó un bufido.

—Pero si no comiste casi nada... Más o menos un tercio de lo que comió Frank.

—Lo que pasa es que su cuerpo no está acostumbrado a recibir tanto alimento —dijo Ignacio, bebiendo de su taza de café con aire flemático.

—Si, mijito. Usted está muy flaco.

—Es la literatura que me tiene así.

—¿La literatura? —pregunté.

—Sí. Leo tanto que se me olvida comer.

—Eso no es la literatura, Daniel. Es la estupidez —replicó Ignacio.

Ignacio, al escuchar que mi hermana reía a causa de sus palabras, se permitió una sonrisa de suficiencia. Daniel le dirigió una mirada herida que su compañero de habitación ni siquiera notó.

—Bueno, es verdad. —Daniel se giró hacia Natalia tras unos segundos, con el ceño más relajado—. Como poco, pero aunque comiera y comiera, nunca podría superar a tu hermano...

—Eso es verdad, Frank. Nadie te supera.

—Eso es porque nunca vieron comer a mi papá —mascullé con una sonrisa ladeada—. ¿Cierto, abuela?

—Cierto. Ese comía por dos o tres de su edad.

—Ah, entonces es hereditario. —Nathan, al hablar, contenía apenas una carcajada entre los labios—. Interesante... Y tú, Natalia, ¿qué heredaste de tu papá?

—El encanto.

Mis amigos y yo dimos un respingo a sincronizado. Nathan, sus cejas alzadas hasta el punto de desaparecer debajo del flequillo, me miró a mí y luego a Natalia.

—Ese es un buen don. El mejor. Capaz de abrirte infinitas puertas y...

—Ya cállate, Wagner —espetó Daniel—. Mejor dinos por qué quieres ir a Lafken.

—¿Vamos ahora a Lafken? —pregunté.

—Sí —respondió Nathan, llevando las tazas usadas hacia el lavaplatos, junto al cual mi abuela ya se disponía a lavarlos. Ignacio le ayudó con las fuentes de palta y la sartén con restos de huevo—. Antes de que se haga más tarde.

—¿Para qué quieres ir? —repitió Daniel, poniéndose de pie con cierta dificultad.

—Sorpresa.

En el rostro del muchacho apareció un gesto de falsa seriedad, señal clara de que era mejor no seguir preguntando. Luego de levantar la mesa, los cuatro fuimos a la pieza a abrigarnos y a ponernos los zapatos. Cuando regresamos al comedor, vimos que Natalia ya se ponía su propia chaqueta junto a la salamandra.

—¿Vienes con nosotros?

—Sí —me respondió la muchacha, poniéndose un gorro de lana color verde claro.

—Ella nos va a ayudar con el secreto —susurró Nathan junto a mí.

—¿Qué estás tramando?

Mi amigo hizo un movimiento sobre su boca, simulando correr un cierre imaginario. Puse los ojos en blanco, abotonándome la chaqueta hasta conseguir que el cuello me cubriera el mentón. Los demás tomaron sus propias precauciones contra el frío, excepto Nathan, que solo se puso encima un abrigo oscuro. Mi abuela nos pidió que no llegáramos tarde para el almuerzo, en el que también estaría mi abuelo, y nosotros le prometimos que no demoraríamos más de dos horas en ir y volver.

El viaje hasta Lafken fue fácil, más que nada porque la lluvia decidió darnos una tregua, dejándonos a merced de un viento capaz de congelar cualquier parte del cuerpo que estuviera a la vista. Tanto Daniel como yo caminábamos con las manos bien escondidas en los bolsillos, mientras Ignacio, con el pelo revuelto, cruzó los brazos sobre el pecho y avanzó tieso a nuestro lado. Nathan y Natalia, en cambio, charlaban sin verse afectados por el clima, unos cuantos pasos adelante. Parecían estar debatiendo los últimos detalles de lo que planeaban hacer en la ciudad. Solo cuando faltaba poco más de un kilómetro para llegar, se acercaron, ambos con sonrisas complacidas en sus rostros.

—Ya, ahora sí les puedo contar qué vamos hacer en Lafken —dijo el muchacho, frotándose las manos a causa del entusiasmo.

—No sé, Wagner. Yo creo que a esta distancia la abuela de Frank aún puede escucharnos.

—¿Qué tiene que ver mi abuela?

—Lo que pasa es que este otro quiere comprar regalos para tus abuelos, Franky. —Nathan, al escuchar a Daniel, abrió la boca y frunció el ceño en una mueca de honda decepción—. ¿Qué pasa?

—¡Yo quería contarles! Aparte, ¿cómo supiste que era por eso?

Daniel expulsó el aire por la nariz.

—Porque eres muy evidente, Wagner. Sacaste toda la plata que te queda de la mochila y la metiste en el bolsillo interior de tu chaqueta, no has parado de hablar con Natalia en tono de conspiración y hoy, cuando me levanté, escuché que le preguntabas a la abuela de Frank por su color favorito. ¿Sigo?

Natalia y Nathan intercambiaron una mirada antes de que ella abriera la boca para hablar.

—¿Quién era Daniel?

—Dupin.

—Y ese era el de Edgar Allan Poe, ¿cierto?

—El mismo...

Mi hermana asintió, conforme, mientras yo me preguntaba desde cuándo manejaba tan bien los apodos secretos del grupo. Nathan suspiró, pero al segundo siguiente volvió a sonreír.

—Bueno, Daniel, le quitaste el romanticismo a esto, pero no la importancia. Es cierto: quiero hacerle unos regalos a...

—¿Por qué? —pregunté, intentando esconder mi propia alegría.

—Porque se portaron muy bien con nosotros y bueno, porque tengo ganas.

—Me gusta la idea —exclamó Ignacio. Rebuscó en el bolsillo derecho de su abrigo y del interior sacó una billetera de cuero café. Sin dejar de caminar, con unos reflejos que a mí me parecieron envidiables, la abrió y contó el dinero que tenía dentro—. Sí, creo que me alcanza para sobrevivir el mes que viene y contribuir en algo.

—Gracias, Ignacio. ¿Daniel?

—Sabes que soy pobre como una rata, Wagner. Pero sí, creo que tengo un poco de dinero que puedo no usar en alcohol y usarlo en esto.

—En serio, no es necesario... —murmuré.

—Nadie dijo que lo fuera.

Nathan me dirigió una breve sonrisa y luego se puso serio, desviando los ojos hacia el frente, donde ya era posible ver las primeras casas de Lafken. Nos perdimos entre sus calles, eligiendo la plaza como destino tácito. Fue en el centro de esta, muy cerca del árbol bajo el cual solía hablar con Ema durante nuestra investigación, donde Nathan, mostrándose generoso, nos dijo la siguiente parada.

—Natalia y yo estábamos pensando en regalarle al abuelo una pipa. La suya está muy vieja.

Daniel dio un respingo involuntario al escuchar la mención de la pipa. Luego tensó la espalda y se esforzó en mirar cualquier cúmulo de materia que no fuera yo. Tuve que morderme la lengua para no reír, lo que se hizo mucho más difícil cuando Nathan se giró en mi dirección con cara de pregunta.

—¿Dónde compraron las pipas del Club?

—Eh… En una tabaquería de acá cerca.

—¿Tabaquería Madrid? —me interrumpió Natalia.

—Esa.

—Mis amigos dicen que es un poco cara.

—No importa —dijo Nathan—. Vamos y luego decidimos el de tu abuela.

Mi hermana comenzó a guiarnos, como era su costumbre, rumbo a la calle donde se ubicaba la tienda. Por ser sábado y estar más despejado que los días anteriores, la plaza estaba llena de niños, quienes jugaban sin preocuparse por el frío o las enormes pozas de agua que aún esperaban en varios rincones del lugar. Los padres vigilaban desde cerca y muchos vendedores, cuyas mercancías consistían más que nada en comida, nos dificultaban el paso. Mis amigos, al menos Nathan e Ignacio, contemplaban todo un poco arrobados, quizás recordando sus propias épocas en las plazas de sus ciudades natales. Daniel, en cambio, se fue quedando atrás y, por lo que pude ver cada vez que me atrevía a echarle un vistazo por el rabillo del ojo, mascullaba entre dientes insultos inspirados por Nathan. En medio de ese ambiente algo festivo, se acentuaba su palidez. Cuando me acerqué para darle mi apoyo, se permitió una expresión de sarcasmo.

—Tu abuelo me cae bien, en serio. Pero, ¿por qué tiene que fumar en pipa? ¿Nadie le ha dicho que hace mal?

—No creo que seas el más indicado para aconsejar una vida sana. Además, si caminas así, como si te fueran a matar, Nathan e Ignacio se van a dar cuenta. Bájale al melodrama y nadie se va a enterar.

—¿Me estás diciendo melodramático?

—Sí. Eres muy melodramático, Daniel. Caminaste un mes con muletas, poniendo cara de dolor cada vez que tocabas el piso, y de un día para otro andabas corriendo como si nada.

—Pero si me dolía... —gruñó. Alcé una ceja para mostrarle mi incredulidad, arrancándole una especie de quejido de frustración—. Bueno, reconozco que quizás no me dolía tanto las últimas semanas.

—¿Viste? Melodramático. Y recuerda el lado bueno... hace mucho tiempo que no la ves.

—También es cierto.

—Solo trata de no poner cara de baboso. Que ahí sí que todos se van a dar cuenta.

El muchacho iba a decir algo, pero Ignacio comenzó a llamarnos desde la esquina, pidiéndonos que nos diéramos prisa. Durante el tiempo que nos tomó llegar a la tabaquería, estuve mirando alrededor en busca que un abrigo rojo. Con cada paso que daba, una parte de mí se decía que en cualquier momento Ema me pondría la mano en el hombro antes de saludarme. Tal vez me diría que estaba dispuesta a seguir investigando conmigo y, si no lo hacía, yo estaba dispuesto a pedírselo. Pero la muchacha no apareció. Todos con los que me crucé vestían de gris, de negro o algún otro color muy lejano en luminosidad al que solía usar ella. Me pregunté entonces en cuál de las muchas calles que componían Lafken vivía Ema con su abuela y su padre. Si iba donde la señora Rosa y le pedía la dirección, ¿me la daría?

Solo me di cuenta que habíamos llegado porque mis amigos pararon frente a mí. Por poco me di de bruces contra la espalda de Ignacio, pero Daniel me sostuvo, como si hubiera intuido, en medio de su propia y exagerada desdicha, que yo vagaba en algo similar. A nuestra izquierda se alzaba el escaparate de vidrio de la tabaquería, a través del cual era posible ver a Magdalena, el amor platónico del muchacho. Se quedó detenido ahí, mirando de reojo a la mujer, mientras Nathan, Natalia e Ignacio entraban. Planeaba permanecer a su lado a modo de apoyo moral, pero no pasaron ni cinco segundos antes de que Nathan asomara la cabeza por la puerta de la tienda y nos llamara con gestos de la mano.

—¡Vengan! Ustedes son los expertos...

Daniel abrió la boca para replicar, pero nuestro amigo se estiró lo suficiente para tomarlo del brazo y arrastrarlo al interior. Antes de ser engullido del todo, Daniel me lanzó una mirada de súplica que obedecí entrando detrás de ellos y cerrando la puerta a mi espalda. Me recibió la misma mezcla de olor que la primera vez, aunque quizás en esa ocasión era ligeramente más concentrada. Magdalena se erguía tras el mostrador, tan guapa como la recordaba, con una sonrisa amable decorando la parte baja de su rostro desde que vio el pequeño tropel de gente que había atravesado el umbral de la tienda.

—Buenas, ¿en qué los puedo ayudar?

Tal vez fue mi imaginación, pero me pareció ver que Daniel se estremecía al escuchar la voz de la mujer. Nathan, que permanecía a mi lado, se adelantó un par de pasos para tomar el control de la situación.

—Hola, queremos comprar un pipa —dijo con una falsa voz de hombre que ya ha franqueado con éxito la adolescencia.

—¿Algún modelo en especial?

—Eh... —Nathan simuló pensar unos segundos antes de girarse hacia Daniel con las cejas alzadas—. ¿Cuál crees que es el mejor?

—¿Ah?

—¿Que cuál crees que es el mejor?

La dependienta, que observaba con interés la escena, vagó entre nuestros rostros hasta toparse con el de Daniel. Él, al haberse presentado al menos un par de veces en el lugar, parecía recordar un poco mejor que el mío.

—Tú ya viniste a comprar antes, ¿cierto?

Nathan, Ignacio y Natalia estudiaron al aludido, mientras yo fingía estudiar con atención las cajas de cigarros expuestas a mi izquierda. Por lo que pudo escuchar, Daniel dejó de contener la respiración emitió un gruñido a modo de asentimiento.

—Sí, mi amigo ya compró tres pipas aquí... —murmuró Ignacio.

—Ah, sí, sí. Me acuerdo. Eran para tu papá.

—El asunto es que ahora queremos una para el abuelo de él. —Nathan me apuntó, imprimiendo a su voz una tibia impaciencia—. Fuma mucho en pipa y casi siempre la lleva en el bolsillo de la chaqueta.

—Ya, entonces una más o menos chica.

Nathan, que ya había perdido las esperanzas con Daniel, buscó apoyo en Natalia, quien asintió.

—Vengan y les muestro algunos tipos.

Mi hermana y mi amigo se acercaron al mostrador, donde con su voz profunda, Magdalena desplegó una explicación casi idéntica a la que nos obsequió a Daniel y a mí en nuestra primera visita. Ya libre del escrutinio de la mujer, el muchacho se volteó en dirección a la puerta, con la mandíbula tensa y las manos inquietas. Ignacio, atento, fue donde él con el ceño fruncido.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?

—No —gruñó Daniel.

—Estás muy pálido.

—Soy pálido.

—No tan pálido.

—Déjame tranquilo.

—¡Miren! —exclamó Nathan, llamando nuestra atención—. Esta es como la primera que compraron...

—Una Liverpool —dije.

—Sí, así se llaman. —Magdalena amplió una sonrisa capaz de tener alelados por meses a todos los alumnos de Markham—. ¿Van a llevar tabaco?

—Un paquete del mejor que tenga —respondió Nathan con aire solemne, mientras ella comenzaba a empacar los productos en una bonita bolsa de papel azul marino con el nombre de la tienda escrito en plata.

El muchacho no se inmutó lo más mínimo al escuchar el precio final, a pesar de que Natalia y yo intercambiamos una mirada de sorpresa. No había terminado de pagar cuando Daniel ya estaba abriendo la puerta de vidrio, escapando al exterior como si le faltara el aire además de la dignidad. Lo seguimos un instante después. Fue Nathan, por supuesto, quien se puso a su lado con un gesto zorruno, listo para soltar aquello que desde hace largos minutos venía gestándose en su cabeza.

—Ahora entiendo por qué tuvieron que ser tres pipas y no una para todos.

—¿Qué? —Daniel quiso hacerse el desentendido, pero sus cejas temblaban sobre sus pupilas encendidas.

—Guapa, ¿cierto?

—¿Quién?

—No te hagas el tonto, Martínez. Ni cuando Monje te saca a la pizarra te pones tan tieso como ahora. ¡Te gusta!

—No sé de qué mierda estás hablando.

—¿Qué tiene? —Nathan apuntó hacia la tienda, a través de cuyo escaparate aún era visible el objeto de deseo de Daniel—. En serio es muy guapa.

—Cállate, Wagner.

—Ah... —susurró Ignacio, uniendo por fin las piezas—. ¿En serio te gusta?

—¿Ahora vas a empezar tú?

—Vamos rápido a ver el regalo de mi abuela, para no llegar tarde a almorzar —mascullé, logrando que solo mi hermana me dedicara un breve vistazo antes de volver a posar los ojos en Daniel e Ignacio.

—Nathan tiene razón, es muy linda.

—No me interesa.

—Mejor, porque es obvio que no te va a tomar en cuenta.

Daniel tardó un poco de decodificar la última frase de su compañero de cuarto.

—¿Qué dijiste?

—Que es obvio que no te va a tomar en cuenta —repitió Ignacio, perdiendo la sonrisa burlona que hasta hace un segundo le bailaba en los labios.

—¿Y tú qué mierda sabes?

—Mírate: eres un cabro chico. Ella te da mil vueltas. Apuesto que tiene un pololo en la marina o algo así.

Con un par de pasos, Daniel se puso frente a Ignacio.

—¿Y se puede saber quién chucha te pidió la opinión?

Dicho esto, el muchacho partió rumbo a la plaza de Lafken dando grandes zancadas, perdiéndose entre la poca gente que pululaba por la vereda en unos pocos segundos. Nathan lucía tan sorprendido como Natalia, lo que me demostró que no había previsto el rumbo que tomaría su broma. Se me hacía muy difícil imaginarme entrar a otra tienda con Ignacio, quien tenía la mirada perdida, así decidí unirme a Daniel.

—Voy a ver que tal está —dije, metiéndome las manos en los bolsillos—. Vayan ustedes a ver lo de mi abuela. Nos vemos después en la plaza, ¿bueno?

—Bueno —respondieron Natalia y Nathan al unísono.

Les di la espalda, imitando el ritmo de Daniel para alejarme de ellos. En la primera esquina, sin embargo, aminoré la marcha, sabiendo de antemano que era mejor dejar al joven solo, al menos un rato. Cuando llegué a la plaza, tardé unos cinco minutos en encontrarlo sentado en una banca, con un cigarro en la mano derecha que sangraba ceniza sobre el asfalto aún húmedo. Al verme, su boca se frunció en par de milímetros, pero no dijo nada. Me senté a su lado, agradeciendo para mis adentros que la banca elegida no fuera la misma que ocupábamos siempre Ema y yo.

—¿Tienes otro?

Como única respuesta, rebuscó en el bolsillo interno de su chaqueta de cotelé gris hasta dar con la cajetilla y los fósforos. Supuse que eran una cortesía no deseada de Thompson, por lo que me dije que debía disfrutar el mío desde la primera hasta la última calada. Así fue. Daniel se mantuvo en silencio, como en aquellos años iniciales en Markham, cuando podíamos sentarnos en pupitres vecinos en la sala de clase, o compartir la misma mesa en la biblioteca, sin necesidad de decir nada, solo soportándonos. Pronto comenzaron a caer gotas de lluvia, de modo que el muchacho, a falta de paraguas, decidió refugiarse en una charla.

—No pude esconder la cara de baboso.

—Es normal.

—¿De verdad la nieta de la señora Rosa es tu polola? —soltó a quemarropa, provocándome un respingo.

—No.

—¿Entonces? —Daniel clavó sus ojos castaño oscuro en mi antes de contemplar otra vez su cigarro.

—Ella me estaba ayudando... con lo del Club.

—Ah —dejó escapar el humo entre una sonrisa tensa—. Ignacio y yo sabíamos que estabas investigando por tu cuenta.

—Lo sé. Me dijo cuando compartíamos pieza.

—¿Le vas a contar a Nathan o vas a dejar que se dé cuenta solo?

Tardé unos segundos en responder, analizando mis posibilidades o, lo que es peor, mi valentía.

—No sé... Aparte, no hay mucho que decir.

—Permíteme dudar de eso último, Sherlock.

Me llevé el cigarro a los labios, desviando la vista hacia las ramas que nos mantenían en parte a salvo del agua. La lumbre ya me calentaba los nudillos cuando hice la siguiente pregunta.

—A ti te da lo mismo el misterio del Club, ¿cierto?

—Yo lo único que quiero es que este año se acabe luego.

—¿Por qué? ¿Tienes muchos planes para después de la graduación?

—No... pero ya no quiero estar más en Markham.

Solté un bufido a través del cual escapó humo e incredulidad.

—Permíteme dudar de eso último, Dupin.

Daniel se rio con esas carcajadas ásperas que parecían hechas para anunciar la adultez. No dijo lo que le pasaba por la mente, pero tras cinco años compartiendo silencios con él, supe que se preguntaba lo mismo que yo: ¿por qué, a pesar de todo, siempre queríamos volver a Markham?

Natalia, Ignacio y Nathan se plantaron frente a nosotros cuando la lluvia ya arreciaba. Eso ayudó a que los posibles momentos incómodos se redujeran hasta no existir, concentrados todos en el propósito tácito de resguardarnos bajo techo lo más pronto posible. No debimos demorar más de treinta minutos, pero a mí me supieron a una tarde entera, sensación que mi estómago rugiente no hizo sino aumentar. Cuando por fin llegamos a la casa de mis abuelos, Natalia se adelantó para abrir la puerta, sumergiéndose en el interior con premura. Al cruzar el umbral tras ella, vimos que mi abuela ya le daba instrucciones para acelerar el secado de su pelo y de su ropa, al tiempo que le recordaba que la pulmonía no era un mal solo destinado a los viejos, sino a todo cristiano lo suficientemente tonto como para enfrentarse a un temporal así sin más abrigo que la buena voluntad.

Tras los diez minutos que empleamos en cambiarnos las prendas mojadas por prendas secas, los cinco ocupamos nuestros puestos en torno a la mesa, listos para hacer frente a cualquier cosa que mi abuela quisiera servirnos. Al menos, ese era mi caso. Nathan, quien ya nos había dejado claro que pensaba esperar la llegada de mi abuelo para la entrega de regalos, comía en medio de una impaciencia que lo hacía mirar hacia la puerta después de cada cucharada de sopa.

Mi abuelo llegó luego de un rato, con los bototos cubiertos de barro y el gorro ruso destilando agua. Mientras el hombre se cambiaba de ropa para sentarse a la mesa, Nathan pidió permiso para ir a buscar los regalos a nuestra habitación. De vuelta en su silla, escondió los paquetes cerca de sus pies y siguió esperando entusiasmo contenido, como si los presentes fueran para él.

—¿Cómo están para volver a las clases? —dijo mi abuelo al salir de su pieza y caminar rumbo a su silla en la cabecera de la mesa.

—Ansiosos —le dijo Ignacio—. Este semestre es el más importante. Si hasta tenemos una reunión hoy en la noche con el director y los profesores.

—¿Y eso para qué? —El hombre me dirigió una mirada de interrogación.

—Es que al inicio del segundo semestre, los próceres tienen que elegir un guía vocacional. Un profesor que les ayude a preparar su ingreso a la universidad.

—Ah... ¿Y ya saben a quiénes van a elegir?

—Sí —respondimos al unísono Ignacio y yo, lo que nos granjeó la sorpresa de Nathan y Daniel. Los dos se observaron de reojo un instante antes de encogerse de hombros.

—¿Ustedes no saben? —preguntó Natalia.

—Para escoger a uno tendría que saber qué voy a estudiar —murmuró Nathan, inclinándose hacia atrás en su asiento—. Pero no lo sé.

—Yo estoy en las mismas —admitió Daniel—. Es más, creo que es una presión innecesaria eso del guía vocacional. Seguro tener a un profesor hablándome de lo que debo hacer con mi vida me va ayudar a decidir.

—No te cierres a las posibilidades, Daniel —dijo mi hermana con una sonrisa sarcástica. Aprovechando el breve silencio que siguió a sus palabras, le dio un codazo a Nathan, que estaba sentado a su derecha, haciendo un leve movimiento hacia el piso. El muchacho estiró los brazos lo más posible para así no tener que agacharse, e hizo aparecer la bolsa azul con la pipa y el tabaco para mi abuelo, y una bolsa de color similar al vino que contenía el suéter de lana que habían elegido para mi abuela—. Oigan, los chiquillos quieren darles algo.

Ninguno de los dueños de casa entendió de inmediato de qué se trataba. Nathan tuvo que ponerse de pie, rodear la mesa y poner las bolsas en manos de cada uno, con la cara roja de vergüenza o complacencia, no estoy seguro. Solo entonces mi abuela atisbó el interior de su paquete, gesto que tuvo como efecto alumbrarle la expresión.

—Es a modo de agradecimiento por todo —comenzó mi amigo—. Por recibirnos en la casa, por alimentarnos y... por todo.

Jamás lo había visto encogerse de hombros tantas veces en una frase tan corta, ni había visto nunca a mi abuelo tan sorprendido. Su mujer ya se levantaba para probarse el suéter y él no era capaz de articular palabra o de abrir su regalo. Nathan, ya superado su propio azoramiento, se inclinó hacia él con una sonrisa.

—No me vaya a decir que no era necesario, que le juro que le respondo igual que a su nieto cuando me dice la misma tontera.

Mi abuelo, entonces, levantó su áspera mano para posarla en la mejilla de Nathan.

—Gracias, mijo. Y a ustedes también... —Daniel e Ignacio asintieron en sus puestos—. Vuelvan cuando quieran.

—No lo diga de nuevo, que esas invitaciones yo me las tomo en serio —dijo Nathan.

En mi silla, vi al hombre que me había criado sonreír igual que un niño con un juguete nuevo al ver su pipa por estrenar. Mi gesto, supongo, era similar al suyo. Y la sensación de felicidad en mi pecho me acompañó hasta que cruzamos el bosque de Markham.

Antes de partir, mientras Ignacio y yo guardábamos lo mejor posible la comida que mi abuela nos había preparado para el viaje —que en realidad parecía capaz de alimentarnos un par de días en el desierto—, Nathan se acercó a Daniel en mi habitación, simulando mirar con atención la forma en que este último se anudaba los cordones de los zapatos. Pero Daniel, que conocía muy bien lo que esos instantes de silencio significaban en boca de su amigo, se irguió para mirarlo con las cejas alzadas y una pregunta que no alcanzó a pronunciar en la punta de la lengua.

—Quería pedirte algo —se le adelantó Nathan, aún con los ojos clavados en el suelo—... No sé si vas a querer, pero...

—Suéltalo ya.

—La cámara...

—¿Qué pasa con la cámara?

Nathan parpadeó un par de veces, inseguro. Esa pausa fue lo único que le hizo falta a Daniel para unir las piezas.

—No me importa. Puedes regalársela.

—Pero se supone que es de los dos —murmuró Nathan, sin detenerse a pensar en lo que sabía o no sabía Daniel.

—Te digo que no me importa. —Para dejarle claro que hablaba en serio, se estiró sobre la cama para alcanzar su maleta, el lugar en el que Nathan había dejado la cámara durante la mañana—. Toma.

—Gracias.

Cuando el muchacho ya se disponía a desaparecer por el umbral, Daniel lo llamó en un susurro.

—¿Es en serio esto?

—¿Qué cosa?

—No te hagas el hueón. Lo de Natalia.

Nathan tamborileó los dedos sobre el cuerpo metálico de la máquina que sostenía contra el pecho, antes de encogerse de hombros. Lo que dijo a continuación, aunque no tenía relación con lo que hablaban, fue respuesta más que suficiente.

—Perdón por lo de la mañana, lo de la tabaquería. No me imaginé que te iba a molestar.

—Da lo mismo. Mejor piensa en cómo le vas a decir a Frank.

—¿Qué cosa?

—Lo de Natalia, Nathan.

Daniel reprimió un suspiro de impaciencia, mientras su amigo se demoraba unos segundos más antes de salir huyendo rumbo al comedor.

Lo cierto es que no me di cuenta que Nathan llevaba la cámara embutida a duras penas en uno de los bolsillos de su abrigo. Mi mente ya tenía suficiente con las instrucciones de mi abuela para el viaje, la comida que no cabía en ninguna parte, la inminente despedida y la perspectiva de volver por fin, tras dos semanas de tregua, al internado. Solo me fijé en que mi abuelo, al momento de decirle adiós, tomaba su rostro y le decía con voz firme que se portara bien, y que mi abuela le daba un largo y apretado abrazo, igual que a los demás. No vi que se despidiera de mi hermana más allá de un gesto de cabeza y un «chao, que estés bien».

Mis tres amigos salieron, dejándome un momento a solas para que me despidiera de mi familia. Hubo abrazos largos, de esos que se dan a la gente que se va lejos, por un buen tiempo o ambas. Supuse que era lo segundo en mi caso. Mi abuela me peinó con los dedos el pelo, mientras su esposo me decía que quedaba poco para terminar el colegio, que diera mi último esfuerzo. Natalia, mirando todo desde una distancia prudencial, esperó a que me soltaran para despedirse ella también.

—No te pierdas —susurró junto a mi oído un segundo antes de alejarse rumbo a su pieza.

Salí de la casa y vi que los muchachos me esperaban junto a la puerta, refugiados de la lluvia gracias al pequeño techo de lata que precedía al jardín. No dijimos nada, solo caminamos hacia la calle, inclinando las cabezas para que el agua no nos entrara en los ojos. Cuando habíamos avanzado unos quince metros, Nathan se detuvo y anunció que tenía que volver, que se le había quedado algo.

—Sigan. Yo los alcanzo.

Le obedecimos sin rechistar, escuchando a nuestra espalda el ruido de sus pasos cruzando las mismas pozas de agua por segunda vez. Mis abuelos, que por lo que supe después nos miraban partir desde la puerta, lo dejaron pasar al escuchar el motivo de su retorno. Ya en el comedor y moviéndose lo más rápido posible, Nathan fue al dormitorio de mi hermana y, sin golpear, entró.

—¿Qué...? —alcanzó a decir Natalia antes de que él le pusiera la cámara en las manos y posara un beso en la comisura de sus labios.

—Se me había olvidado darte las gracias —dijo Nathan y desapareció por donde vino.

A causa de la lluvia, no vimos a ningún prócer o profesor vagando por el patio cuando fuimos a parar ahí desde el edificio norte. Solo las luces provenientes de las ventanas del último piso del este anunciaban que no éramos los primeros en llegar. Mojados y hartos de cargar las maletas, subimos las escaleras con el propósito de echarnos un rato a descansar, aprovechando el par de horas libres que teníamos antes de la reunión con los profesores y el director.

Ya en el pasillo, vimos que nuestros compañeros intentaban poner en orden a sus cosas, ritual indispensable para dar inicio al nuevo semestre. Ignacio, quien ya había sido poseído por esa impaciencia suya, propia de período de exámenes, se adelantó hasta su habitación luego de decir en tono apresurado que nos veíamos en la reunión.

—Bienvenidos al infierno —masculló Daniel, lanzando su maleta al piso.

—Podría ser peor —dijo Nathan.

—¿Cómo?

—No sé...

—Podríamos ser gringos —dije tras pensarlo un segundo—. Podríamos ser gringos y estar a punto de ir a pelear a Vietnam.

—Tienes razón, Franky. Y, ¿cómo nos llamaríamos?

—Mi nombre ya es gringo —dijo Nathan con aire de suficiencia, al tiempo que imitaba a Daniel y tiraba sus cosas al suelo—. El problema es el tuyo.

—Mi nombre puede escribirse igual en inglés que en español, solo que le pones el acento en la a.

—¿Y yo? —pregunté.

—Tú te llamas Frank.

—No me llamo Frank.

—Es como si te llamaras Frank —puntualizó Nathan, rascándose el mentón—. Ignacio es difícil.

—Ignacio se llamaría Peter —respondió Daniel sin dudar.

—¿Peter? ¿Por qué Peter?

—No sé, le viene.

Nathan y yo intercambiamos una mirada de diversión.

—Ya, mejor vamos a arreglar nuestras cosas —dije.

—Si... nos vemos, Martínez.

Daniel nos dedicó un gesto de despedida con la mano antes de arrastrar su maleta a su habitación. Nathan y yo atravesamos lo que quedaba de pasillo hasta la nuestra, escuchando las voces de Bill y Montesinos al pasar frente a su puerta.

El dormitorio estaba tal cual lo habíamos dejado, al menos a simple vista. Nos abstuvimos de poner las maletas sobre la cama por estar mojadas, de modo que las abrimos en el suelo y comenzamos a desperdigar las cosas en los rincones de siempre. A causa de las prisas con las que habíamos empacado en mi casa antes de salir, mucha de la ropa de Nathan, en especial calcetines, estaban en mi maleta, y viceversa. Nos demoramos más de lo esperado, pero a eso de las seis ya teníamos todo listo, aunque no demasiado ordenado. Mi amigo, estirándose para combatir el dolor de espalda, tomó una toalla y una muda limpia antes de partir al baño.

—Me daré una ducha y orinaré como si no hubiera un mañana. En serio, la lluvia siempre me da muchas ganas de orinar. ¿No te pasa?

—No, pero tengo una duda. ¿Todos los niñitos bien de Santiago dicen “orinar” en vez de “mear”?

—Buena esa, Franky.

—Ya, anda a ducharte...

Apenas se fue, me acerqué al velador y abrí el cajón para buscar el libro de Salvatierra, el objeto en el que no había podido dejar de pensar durante todas las vacaciones. Al ver el cajón vacío, una sensación extraña me apretó el estómago. Lo había dejado ahí, lo recordaba muy bien. Pero el libro no estaba, ni ahí, ni debajo de las camas, ni el ropero, ni en cuanto lugar se me ocurrió buscar. Estaba a punto de darme por vencido cuando una ligera sospecha me hizo salir de la habitación y caminar hacia el fondo del pasillo, donde se erguía la puerta del dormitorio de Víctor. Toqué dos veces, sin recibir respuesta, por lo que giré el pomo y entré.

El joven no estaba en el interior, hecho que, lo reconozco, ayudó a que disminuyera en algo mi nerviosismo. Avancé hasta la ventana y me puse de cuclillas para revisar el cajón del velador, sin encontrar en su interior otra que cosas que lápices usados y algunas hojas en blanco. Entonces me acerqué al escritorio. Un libro de matemáticas y más lápices eran lo único que ocupaba la superficie de madera. Cuando mi mano se acercaba a la primera gaveta del mueble, la puerta a mi derecha de abrió. Víctor, parado en el umbral, me observaba con atención y algo de sorpresa.

—Te... te estaba buscando.

Sin decir nada, Víctor cerró la puerta a su espalda. Mientras avanzaba en mi dirección me fijé que en la mano izquierda sostenía el libro de Salvatierra. Fruncí el ceño, abriendo la boca para preguntarle por qué lo había tomado sin permiso, pero él se me adelantó.

—Hay algo que tienes que ver. —Su voz era más grave de lo que recordaba y su piel más pálida. Sin embargo, no fue hasta cuando vi cómo temblaban sus dedos al extenderme el libro que no entendí que Víctor probablemente estaba enfermo—. Toma.

Con un gesto de muñeca me insistió para que recibiera el libro, cosa que hice en una especie de trance, sin dejar de pensar en la delgadez que su ropa holgada dejaba entrever. Cuando por fin sostuve el tomo, le di vueltas entre las manos, para así asegurarme que era real, que no había desaparecido en mi ausencia. El silencio del muchacho frente a mí me indicó lo que debía hacer.

Abrí la tapa y busqué aquella página en la que destacaba la firma, al parecer falsa, de Amaro Fritz. Mis ojos se toparon con la misma letra, el mismo trazo, una tinta idéntica a la que había aprendido a reconocer. Solo el nombre era distinto, solo el nombre no encajaba. Allí donde antes decía “Amaro F.”, alguien o algo había puesto “Diego R.”. Un quejido escapó de mi boca y yo también comencé a temblar.

Las siguientes palabras que Víctor pronunció se abrieron paso a través del frío que atenazaba mi interior.

—Tienes que convencer a Nathan para que disuelva el Club.

CAPÍTULO CINCUENTA

Cerré los ojos para dejar de ver la firma de Diego, al mismo tiempo incapaz de cerrar el libro y alejarlo de mí. Hubiera sido fácil hacerlo, hubiera sido lo mejor. Pero algo dentro de mí me decía que debía aferrarme a él y a lo que esa nueva firma implicaba. Era como una intuición, una especie de revelación aún oculta en la parte trasera de mi cerebro. Cuando abrí los ojos otra vez, vi que Víctor se hallaba a un par de pasos de distancia, observándome. Solo entonces decodifiqué sus últimas palabras.

—No puedo hacer eso —me escuché decir.

—Tienes que hacerlo.

—¿Por qué?

Víctor frunció los labios a causa de la impaciencia.

—Confía en mí: tienen que dejar de hacer las reuniones del Club. Entre más pronto mejor...

—¿Por qué, Víctor? —Al ver que aún se resistía a responder, solté una carcajada que a mis oídos sonó hueca—. Vienes y apareces de la nada con el libro de Salvatierra, el que supongo sacaste de mi pieza, y me dices que tengo que convencer a Nathan para que disuelva el Club... ¿Y esperas que no te pregunte por qué? ¿Crees que soy hueón o qué? ¿Crees que me voy a quedar tranquilo porque tú me lo dices? —Sin que pudiera evitarlo, el volumen de mi voz fue aumentando, ante lo cual el cuerpo de Víctor se tensó, a la defensiva—. ¿Quién mierda te crees que eres? Apenas te conozco, no eres quién para decirme lo que debo o no debo hacer. ¡Dime qué chucha es lo que pasa o ándate a la mierda! ¿Entendiste?

Dije eso último y algo pareció desinflarse dentro de mí. De repente el libro que sostenía entre las manos pesaba demasiado, todo lo que venía ocurriendo desde hace meses pesaba demasiado. Y me sentí cansado, incluso de estar teniendo esa conversación, que era similar a tantas anteriores. Él, parado frente a mí, no se había movido ni siquiera un milímetro, como si esperara que solo su pasividad me calmara. Reprimí un suspiro hondo y me esforcé por hablar, porque únicamente de esa forma el silencio no se transformaría en otra carga más.

—Lo siento, es que... es que, estas dos semanas en la casa de mis abuelos, las vacaciones... estuvieron genial, ¿sabes? Estuvieron genial, pero yo no estaba ahí. O sea, estaba, pero no estaba, creo que una parte de mí no se fue de Markham, ni de la sala abandonada.

—Frank...

—Y ahora vuelvo y me pasas este libro. No pude dejar de pensar en este libro desde que supe que... desde que supe que Amaro los mató. —Víctor alzó los ojos para mirarme—. ¿Por qué ahora está la firma de Diego y no la de Amaro? ¿Cuándo cambió? ¿Cuándo dejarán de aparecer preguntas? Y tú...

—Yo solo quiero ayudarte.

—¿Por qué? —dije entre dientes—. ¿Porque soy tu amigo? ¿O porque es más fácil ayudarme a mí que ayudarte a ti mismo?

—No sé de lo que hablas —murmuró el muchacho, parpadeando un par de veces, sorprendido. Sus manos, que colgaban a ambos costados de su cuerpo, temblaban ligeramente.

—Pareces enfermo, Víctor. Desde hace tiempo que te ves enfermo, pero ahora...

—Estoy bien.

—¡No! No estás bien.

Pasó por mi lado a punta de zancadas, dándome un leve empujón con su hombro derecho. Se detuvo a poca distancia de la ventana, encorvado, perdida su habitual postura erguida y firme.

—Sé que quizás soy la primera persona a la que le cuentas lo que puedes hacer —continué—. Me imagino que no debe ser fácil. La verdad es que no entiendo... no entiendo cómo puedes aguantarlo, Víctor. Pero quiero ayudarte, de verdad quiero ayudarte.

—¿Quieres ayudarme porque soy tu amigo o porque esto que puedo hacer te ayuda a descubrir el misterio del Club? —Se giró para mirarme y su rostro volvía a ser una máscara fría—. Si nada de esto hubiera pasado, si Nathan nunca hubiera encontrado el sobre y ustedes no hubieran formado el Club, ¿te habrías hecho mi amigo? Después de que Nathan viera mis dibujos de ustedes y me dijera que no me acercara… si tú no hubieras tenido preguntas sobre la sala abandonada, ¿hubieras hablado conmigo?

Iba a decir que sí. La única sílaba de esa palabra iba a salir de mi boca, pero en el último instante, cuando mis cuerdas vocales estaban a punto de emitir sonido, me detuve. Porque en el fondo sabía que probablemente nunca hubiera cruzado más de dos frases con Lassner de no ser por el asunto del Club y los fantasmas de la sala abandonada. Incluso con eso de por medio, nuestra amistad parecía consistir solo en esas charlas extrañas y en silenciosas partidas de ajedrez. Sin mis preguntas y la capacidad de Víctor para responderlas, era casi seguro que jamás nos hubiésemos hecho amigos.

Después de unos segundos en silencio, decidí que era mejor no mentirle.

—No, no hubiéramos sido amigos. Pero lo somos. Y ahora eres la única persona a la que puedo pedirle ayuda. —Di el suspiro que me debía desde hace un rato—. Y sospecho que soy el único aquí en quien puedes confiar.

Nos estudiamos mutuamente durante un instante que se eternizó en la quietud del dormitorio. La respiración de Víctor estaba agitada, sus fosas nasales expandidas más de lo normal. El libro de Salvatierra seguía en mi mano, tan pesado como las dos historias que llevaba consigo. En el pasillo, al otro lado de la puerta, se escucharon pasos y una voz que reconocí como la de Ignacio. Tal vez ya había encontrado a Eric Villanueva y ambos se ponían al corriente de lo sucedido en vacaciones. Me pregunté si Nathan ya habría vuelto del baño y, de ser así, si se estaría preguntando por mi paradero. Quizás él también había buscado El Club de los Seres Abisales al verse solo, topándose con su ausencia.

—Hay algo que no entiendo... —susurró Víctor—. Hay algo que parece no estar en la sala abandonada.

—¿Algo? ¿Uno de ellos?

—No lo sé, no entiendo. Pero algo cambió cuando ustedes se fueron o... —El muchacho frunció el ceño, mientras sus ojos se clavaban en el piso en busca de respuestas—. O quizás siempre fue diferente, solo que ahora me di cuenta.

—No sé de qué estás hablando.

—Es que no sé cómo explicártelo. Lo que hay en la sala abandonada cambia siempre, se altera ante cualquier cosa.

—¿Estás hablando de Amaro? ¿De ese... eco del que una vez me contaste?

—Eso es lo que no sé. Si es Amaro o son ellos o es otra cosa. —La mirada de Víctor vagó desde el suelo hasta mi mano, deteniéndose en el libro. Sus labios, al abrirse para seguir hablando, temblaron al igual que sus párpados—. Cuando lo saqué de tu velador ya estaba así, con esa firma. Recordé cuando me dijiste que esa quizás no era la copia de Amaro, que Diego solía copiar su forma de escribir y pensé... pensé que si ese libro es el responsable de que algo despertara en la sala abandonada.

Su voz se fue perdiendo hasta desaparecer. Tragó saliva un par de veces, pero incluso luego de hacerlo parecía incapaz de continuar. Había querido negarme a la posibilidad, pero de pronto se hizo evidente que Víctor estaba aterrado. Apreté la mandíbula, como si así quisiera evitar que su miedo chocara con el mío y lo transformara en algo peor.

—¿Por qué quieres que convenza a Nathan de disolver el Club?

—Porque no sé qué puede pasar si seguimos. Tal vez aún haya tiempo de evitar...

—¿Evitar qué, Víctor? ¿Qué mierda tenemos que evitar?

Se irguió de golpe y, por el tiempo que le llevó decir lo siguiente, volvió a ser el mismo de antes.

—Que la historia se repita.

Di un paso hacia atrás, negando con la cabeza, mientras se iba formando en mi rostro, como sistema de defensa, una sonrisa que era más similar a una naciente mueca de horror.

—Tú eres el único que puede convencer a Nathan de que disuelva el Club, Frank.

—¿Cómo...? No, no pue...

—Tienes que encontrar la forma.

La reunión de los próceres se llevó a cabo en el comedor, luego de una merienda que me supo a nada, a pesar del hambre que sentía al llegar a Markham. Recuerdo vagamente lo que comí, pero también recuerdo que apenas saboreé cada bocado antes de hacerlo pasar por mi garganta. Algo muy similar ocurría con los sonidos a mi alrededor, que no eran más que zumbidos ininteligibles, ruido blanco. Ni siquiera la charla de mis amigos o sus risas eran capaces de atravesar esa especie de niebla mental en la que me hallaba sumergido.

En la mesa que solíamos ocupar, justo a mi derecha, Víctor ponía en práctica uno de sus mayores dones: estar sin estar en realidad. Lo veía a veces, cuando salía en parte de mi letargo, llevarse cucharadas de comida a la boca, mientras sus ojos contemplaban los cúmulos de materia ubicados al frente. Solo volvió a mundo de los vivos cuando Gustavo, que estaba sentado con nosotros pero que no comía, les contó a los demás que gracias a las muchas partidas de ajedrez que ambos mantuvieron durante las vacaciones, ya no perdía tan pronto ni con tanta facilidad.

—No soy bueno, pero tampoco soy tan malo. Un día de estos podríamos jugar la revancha, Francisco. A ver si puedo ganarte...

Supe que me estaba hablando por las miradas expectantes que Nathan e Ignacio me dirigían. Sacudí un poco la cabeza, intentando recuperar el sentido de las palabras de Gustavo, sin lograrlo.

—Perdón, ¿qué?

El muchacho me sonrió con nerviosismo.

—Que podríamos jugar una revancha en ajedrez. Quiero ver si puedo defenderme mejor que la última vez.

—Ah... Pues sí quizás.

—¿Estás bien, Frank? —preguntó Nathan, observándome con atención casi médica.

—Sí. Me duele un poco la cabeza.

—Y aún tenemos que esperar esa estúpida reunión —espetó Daniel—. En serio que si pudiera, me tiraría en la cama a leer... estoy muerto.

—¿Muerto?

—Cansado, Ignacio, cansado.

—Pero, ¿cansado de qué? Si no has hecho nada.

—Estoy cansando de estar aquí y de que cuestiones todo lo que digo.

—Solo te pregunto de qué estás cansado, porque aparte de caminar desde Carrera hasta acá no has hecho nada en todo el día.

—¿Y el paseo a Lafken de la mañana te parece poco?

—Ah, perdón, fuiste a Lafken. Eso explica totalmente tu agotamiento.

—Cállate, Ignacio.

—¿Te cansa buscar un argumento para refutarme?

Oculté mis manos debajo de la mesa y comencé a estrujarme los dedos, preguntándome cómo diablos iba a conseguir convencer a Nathan de disolver el Club. Para empezar, ni siquiera yo entendía muy bien por qué debíamos hacerlo. Nada de lo que Víctor me había dicho parecía tener sentido. Y aquellas cosas que lo tenían sonaban tan imposibles en mi mente que tarde o temprano iban a parar al mismo montón. Él había dicho que, de no disolver el Club, la historia se repetiría, que tal vez aún teníamos tiempo de evitarlo. Pero, ¿evitar qué? ¿Qué se iba a repetir?

El dolor de tener las manos empuñadas con demasiada fuerza destapó ante mí lo que me estaba esforzando por negar: una placa con nuestros nombres grabados, eso era lo que debíamos evitar.

—¿Haremos la reunión este sábado? —dijo Gustavo de improviso, en voz baja para que solo nosotros lo escucháramos.

Una sonrisa instintiva asomó en la boca de Nathan antes de responder.

—Claro. Hoy no la haremos porque es muy pronto. Pero la próxima semana sin falta. —Tanto Víctor como yo tensamos la espalda, pero ninguno de los demás se dio cuenta—. A Frank le toca escribir un cuento esta vez.

—¿A mí? —balbuceé.

—Sí. ¿No te acuerdas que a ti te tocaba?

—Sí, es que...

—Ya sé, te duele la cabeza.

Por el tono en que Nathan dijo eso preferí hacer morir el tema y no responder nada. La conversación fluyó por caminos que yo no estaba en condiciones de seguir. Lo mismo me sucedió durante la reunión sobre las tutorías vocacionales. Ni la potente y firme voz de Fritz, ni el entusiasmo de Ignacio, quien no paraba de moverse a mi lado, lograron que pusiera atención a lo que se decía. Solo podía pensar en el libro de Salvatierra, el que había ocultado en la caja de mis cuentos porque no se me ocurría la manera de explicarle la firma de Diego a Nathan.

Cuando el profesor Heredia entregó hojas de papel para que pusiéramos el nombre del docente que escogíamos como nuestro tutor, usé mi estilográfica, que siempre llevaba en el bolsillo de mi chaqueta, para escribir mi nombre y luego el de Bascuñán. Luego le pasé la hoja al encargado de recogerlas, rogando porque nos permitieran irnos a las habitaciones a dormir. Fritz, como si intuyera que a su escaso público lo consumía el aburrimiento, nos despidió con una sonrisa amplia.

Salimos de los últimos para evitar la aglomeración, y al cruzar el umbral del comedor vimos que Gustavo aguardaba por nosotros en el borde del patio, justo debajo de una cornisa que le impedía mojarse por la lluvia. Cuando llegamos a su lado se puso de pie, metiendo las manos en los bolsillos de su holgado abrigo negro.

—¿Cómo estuvo?

—Innecesaria.

Ignacio abrió los ojos de asombro al escuchar la respuesta de Daniel.

—¿Innecesaria? ¿Te das cuenta que la persona que elegiste te va a ayudar a entrar a la universidad? —De golpe cambió de expresión, frunciendo el ceño—. A todo esto, ¿a quién escogiste?

—Eso a ti no te incumbe. Y sí, fue innecesaria. Tener un tutor vocacional no te va ayudar a entrar a la universidad, Ignacio. Solo gastarás tu valioso tiempo de mejor alumno del curso escuchando a un casi anciano hablar de la importancia de las decisiones en la juventud.

—Qué bueno que lo veas de ese modo, Martínez —dijo una voz a nuestra espalda. Al girarnos, vimos a Heredia avanzar hasta terminar a un par de pasos de distancia—. Porque en el fondo, eso es lo que hace un tutor vocacional, así que no te decepcionarás. Y gracias por lo de casi anciano. Siempre creí que a los de más de cincuenta años ustedes los jóvenes nos veían como seres decrépitos y al borde de la muerte.

—Eh... Señor, yo...

—Tranquilo, Martínez. Entiendo tu sorpresa. —Heredia sonrió sin sarcasmo, solo con la soltura de quién se sabe vencedor de una pequeña batalla—. Pero te recuerdo que para eso los alumnos de Markham gozan del privilegio de habitaciones propias. La idea es que no anden soltando ese tipo de cosas en los pasillos, donde cualquier profesor puede escucharlos. Espero que aprendas la lección.

—Sí, señor —dijo Daniel, tenso y pálido.

—Muy bien. Buenas noches, muchachos.

Nos despedimos con murmullos y nos permitimos respirar cuando la espalda de Heredia desapareció en el primero piso del edificio este. Nathan comenzó a reír entre dientes y Gustavo, al escucharlo, dejó escapar un suspiro de alivio. Daniel, por el contrario, aún lucía aturdido.

—Debiste ver tu cara, Martínez —dijo Nathan, imitando bastante bien la voz de Heredia.

—Cállate...

—Eres un idiota, Daniel. —Ignacio negaba con la cabeza para imprimirle más fuerza a su gesto de falsa decepción—. Agradece que Heredia no se hace problemas por estupideces como esa.

—¿Podrías dejar de babear por Heredia? Es solo un profesor.

—¿Y tú podrías dejar de tener cara de haber visto un fantasma?

Sin esperar respuesta, Ignacio comenzó a caminar hacia el edificio este, dejándome de nuevo sumergido en ese mar de pensamientos sin conexión que la sola mención de la palabra fantasma había vuelto a desatar en mi cerebro. Los otros siguieron a Ignacio y, cuando me disponía a hacer lo mismo, desvié un segundo los ojos en dirección a Víctor, quien me observaba a su vez con gesto calmo, sabiendo que él era el único que entendía por lo que estaba pasando.

La luz de la mañana me arrebató las ganas de dormir de los párpados, y me dejó tendido en mi cama con el cuerpo dolorido, como si en vez de dormir me hubiesen apaleado. Me puse el antebrazo sobre la frente y esperé que el día tomara fuerza al otro lado de la ventana, o que las horas retrocedieran para volver a internarme en una noche que había estado repleta de sueños confusos que apenas lograba recordar. Solo vagas imágenes permanecían en cierto rincón de mi mente, al que, por más que lo intentara, me era imposible llegar.

A mi derecha, Nathan se removía cada cierto tiempo, indiferente al frío y a mi desvelo. La noche anterior habíamos intercambiado algunas frases antes de meternos en las camas y obligarnos a dormir. Supongo que gracias al cansancio lo conseguí a medias. En el despertador vi que eran pasadas las siete de la mañana, lo que significaba que el internado, al ser domingo, estaría desierto. El eco de esa palabra se repitió sin descanso hasta que alejé las mantas y me levanté. Decidido a salir lo más pronto posible, me vestí con lo primero que pillé y salí al pasillo, bajé las escaleras y anduve los metros que quedaban hasta el patio. La lluvia había amainado, pero la humedad escapaba del suelo como un velo plateado y etéreo. Avancé rumbo al edificio sur, escondiendo las manos dentro de la chaqueta en una especie de abrazo, gesto que, según recordaba, mi padre solía hacer siempre en invierno.

Tras el edificio, el suelo de tierra cedía bajo mis pies, por lo que me obligué a ir más despacio y con cuidado. Esquivé varias posas de agua y salté otras, esperando llegar pronto a la pared que separaba Markham del bosque. Se decía que dicha división tenía al menos cien años de antigüedad, pero la tendencia de Chile a los sismos me hacía sospechar. Después de todo, no lucía demasiado firme ni bien construida, a diferencia de las estructuras principales del complejo. Era más bien una invitación abierta a los derrumbes o a la existencia de aquellos agujeros que permitían salir al exterior sin permiso, esos que nadie tapaba porque una enredadera providencial los cubría.

Encontré la salida al bosque tras un instante de confusión, notando de golpe que las veces que hice uso de él, alguien más me había guiado. Ramiro y Vicente, para ser más exactos, lo que me provocó cierta vergüenza. Y al cruzarlo, sentí una especie de liberación, como si el aire allí fuera más fresco o la realidad menos fría. Me dije que de ahí en adelante podía ir a donde quisiera, que ya no existían paredes, solo los límites del mar y la cordillera. Chile completo me esperaba si era capaz de dar un paso después de otro, sin descanso, por el simple placer de avanzar. Pero, aunque mi imaginación sí lo hizo, mis pies no se movieron, mi cuerpo no fue más allá de la barrera de los árboles.

Y fue entonces que, por primera vez, me pregunté qué era aquello que me había atraído de Markham cuando era un niño. ¿Fue acaso la posibilidad de salir de casa y de Carrera? ¿O fue la necesidad casi obsesiva de descubrir lo que se escondía detrás de ese bosque? ¿Intuía a los diez u once años que en su interior iba a encontrar, además de amigos y conocimientos, un misterio capaz de helarme las entrañas?

Una especie de voz que era la mía y a la vez no lo era me dijo, por medio de un susurro, que sí. Que ese niño que apenas habitaba ya en mí no solo lo intuía, sino que también lo ansiaba. Ansiaba el misterio, la búsqueda, el terror. Que a él, al igual que a mí, siempre le había gustado, en el fondo, tener miedo.

El resto del alumnado comenzó a llegar a eso de las once de la mañana y, para el almuerzo, ya casi todos estábamos listos y dispuestos para el inicio del segundo semestre. Una algarabía extraña en el resto del año acompañó la comida, ánimo que incluso a los profesores, o al menos a parte de ellos, les arrancaba sonrisas de vez en cuando. Mi paseo matutino me había abierto el apetito, por lo que comí con mi acostumbrada fruición el plato de fideos con salsa de tomate que pusieron a mi alcance, además de cierto porcentaje de la comida de Daniel. Durante el tiempo que tardé en comer, sentí los ojos de Nathan estudiándome con cierta regularidad y, cuando me atreví a devolverle la mirada, me di cuenta que el muchacho lucía más satisfecho que la noche anterior.

Justo en el instante en que me permitía disfrutar de la calma, Daniel atisbó por encima de mi cabeza en dirección a la puerta del comedor. No pude evitar girarme y ahí, parado de tal manera que su silueta se recortaba contra la luz del exterior, vi a Vicente Santander. Me quedé de piedra antes de estudiar su semblante en busca de alguna señal que delatara lo que había pasado durante el último mes. Solo noté que estaba más alto y delgado, como si en su ausencia alguien lo hubiera estirado unos centímetros.

El bullicio menguó cuando, poco a poco, la gente a su alrededor comenzó a notar su presencia. El novato, sonrojado, avanzó a paso lento hasta la mesa donde la mayoría de sus compañeros comían. Ramiro, que ocupaba una silla del extremo, se levantó para llamar su atención. Incluso en la distancia pude notar cómo la expresión de Vicente se iluminaba al ver a su amigo y el asiento vació que lo esperaba.

—Se ve bien... —dijo Ignacio en un tono de optimismo dirigido a mí—. ¿Vas a ir a saludarlo después?

—Sí. Yo creo que sí.

—Podríamos acompañarte.

—Mejor los dejamos solos, Ignacio —espetó Daniel—. Ya hablaremos con él.

A mi lado, Víctor se removió, inquieto, antes de dejar el tenedor junto al plato e inclinarse hacia atrás en la silla. Nathan estudió cada uno de sus movimientos, y luego me miró por enésima vez. Solo la mitad de su boca me sonrió, en señal de apoyo, mientras la otra se quedaba inmóvil.

—¿Qué materia nos toca mañana temprano? —preguntó Daniel.

—Historia.

—Al menos no es Matemáticas como el semestre pasado...

—¿No te dieron tu horario?

—A todos nos dieron el horario, Ignacio.

—Entonces, ¿por qué preguntas qué toca mañana?

—¿En serio esperas que me aprenda el horario el primer día de clases? Corrijo: el día anterior al primer día de clases.

—Igual no te lo aprendes nunca.

—También es cierto.

Nathan, los ojos clavados en la mesa, dejó escapar un suspiro antes de hablar.

—Estaba pensando...

—Agárrense de algo firme, muchachos: Wagner está maquinando algo.

—Es en serio, Daniel. —El aludido levantó las manos en señal de rendición y Nathan continuó—. Estaba pensando que solo nos quedan unos meses en Markham. Cinco meses, para ser exactos.

—¿Y?

—Pues... es raro. El tiempo pasó muy rápido.

—Es que el tiempo vuela cuando te la pasas a punto de ser expulsado.

Un bufido de diversión escapó entre los labios de Nathan, pero algo en sus cejas me dijo que no lo estaba pasando bien, sino todo lo contrario.

—¿A qué profesor elegiste para ser tu tutor? —le pregunté.

—A ninguno —respondió él de inmediato, como si intuyera mis preguntas antes incluso de que yo la pensara.

—¿Eso es legal?

—No lo sé, Ignacio. Solo puse la verdad: no puedo elegir un tutor vocacional si no tengo idea de qué quiero estudiar. Se supone que uno elige dependiendo el área que le interese, pero a mí no me interesa nada.

Ignacio abrió la boca para replicar, pero tras pensarlo volvió a cerrarla. Fue Daniel quien, con las cejas tensas en señal de curiosidad, observó a Víctor y le habló, cosa que no hacía casi nunca.

—¿Tú a quién escogiste?

—A Thompson.

—¿Quieres estudiar Historia?

—Quizás. Aún no lo decido. ¿Y tú?

—A Bascuñán. —Al escucharlo, Ignacio abrió la boca otra vez, pero Daniel lo interrumpió—. Supongo que tendremos el mismo tutor, Franky.

Asentí, tan sorprendido como todos ante su elección. Ignacio, que no poseía el don de soportar las dudas, se decidió por fin a soltar una pregunta.

—¿Por qué Bascuñán?

—Porque si no me ayuda a encontrar mi vocación, que al menos me recomiende buenos libros.

A la carcajada de Víctor le siguió la mía, luego la de Nathan y por último la de Ignacio. Daniel, con gesto triunfal, dio unos sorbos a su vaso de jugo. Con el estómago lleno y una sensación de inexplicable relajo, me reí hasta que, a la salida del comedor, intenté acercarme a Vicente, sin conseguirlo. El niño, quizás intuyendo mi presencia, se perdió entre los demás rumbo al pasillo de los novatos a paso raudo y con Ramiro siguiéndolo a corta distancia.

La situación no cambió con el paso de los días. Cada vez que buscaba a Vicente no lo encontraba y cuando lo atisbaba en el patio o en alguno de los pasillos, al instante siguiente volvía a perderlo. No fue hasta que Ramiro, que parecía haber tomado el papel de sombra de su amigo, se despegó de él y vino a mí que no entendí el mal cariz que había tomado todo.

Fue el martes por la tarde, durante la hora que nos daban para estudiar en la biblioteca. Mis amigos estaban repartidos en distintos lugares: Ignacio a solo unos metros charlando con Villanueva sobre una tarea de francés, Nathan y Daniel probablemente escondidos en sus habitaciones para escapar del trabajo. Ramiro, listo como el hambre, eligió ese momento para sentarse frente a mí, esperando que levantara los ojos del libro que leía para soltar la bomba.

—Vicente está raro.

—¿Raro?

—Sí. Él dice que no, pero está raro.

—¿Cómo raro? ¿Qué hace? —pregunté, cerrando el libro e inclinándome hacia delante para escuchar mejor el murmullo quedo que era la voz del novato.

—Anda asustado todo el tiempo. Mira hacia atrás, sobre todo en el baño y no quiere estar nunca solo.

Inhalé con fuerza, tratando de formar teorías apresuradas y, sobre todo, haciendo un esfuerzo por no recordar la imagen de Vicente desangrándose en el piso del baño.

—¿Dónde está ahora?

—Con el director Fritz.

—¿Lo mandó llamar? —Ramiro negó con la cabeza—. ¿Vicente fue a verlo? ¿Por qué?

El niño se encogió de hombros y luego su nerviosismo pareció aumentar. Los labios le temblaban por el peso de lo que estaba ocultando.

—¿Qué más, Ramiro? Cuéntamelo.

Sus ojos oscuros se posaron en los míos, una nota de lástima brillando en las pupilas.

—Vicente no quiere verte. Desde que le dije que tú lo encontraste, no quiere verte.

—¿Por qué? —exclamé. Si Ramiro me hubiese golpeado no habría estado tan sorprendido. De pronto, la respuesta ante mi pregunta apareció, muy clara, en mi mente—. ¿Vicente cree que yo le hice daño?

Cuando Ramiro se levantó y rodeó la mesa para ponerse a mi lado, pensé que iba a darme un abrazo. Pero solo se quedó a poca distancia.

—Yo sé que no fuiste tú.

Escuché sus pasos alejarse y a Ignacio volver a ocupar su silla frente a mí. Pasaron unos segundos larguísimos en los que ninguno dijo nada, hasta que yo, incapaz de quedarme quieto un segundo más, agarré mis cosas y escapé de la sala de estudios rumbo a la salida. Fue en la puerta donde me encontré con Fritz.

—Francisco, justo necesitaba hablar contigo.

—¿Señor?

—Vamos a mi oficina.

—No, dígamelo ahora —solté sin darme cuenta. Benítez, el bibliotecario, que estaba nuestra izquierda, carraspeó al escuchar mi tono, lo que solo sirvió para aumentar la tensión que de golpe había invadido la postura del director—. Lo siento, yo...

—Desde hoy ya no eres el tutor de Santander —dijo Fritz con un tono libre de cualquier emoción—. Pienso que es lo mejor dado lo ocurrido.

Intenté mover la lengua, pero esta no era otra cosa que una masa pastosa puesta en medio de mi boca. Tuve que tragar saliva un par de veces antes de hablar.

—¿Vicente se lo pidió?

Fritz guardó silencio. Luego, con ademán lento, asintió.

—Es lo mejor, Rodríguez —dijo antes de irse, dejándome en medio del recibidor de la biblioteca.

Cuando logré moverme, salí corriendo en dirección a los dormitorios en busca de Víctor Lassner.

El muchacho dibujaba apoyado en su escritorio, con la cara muy cerca de la hoja. Las puntas de sus dedos manchados de carboncillo y el mechón de cabello negro que caía sobre su frente me dejaron claro que llevaba allí mucho rato, quizás desde el instante mismo en que las clases de acabaron. Al escuchar que abría la puerta, alzó la cabeza y se giró para mirarme, sin mostrar el más leve rastro de sorpresa ante mi presencia. Me vio avanzar por la habitación, tirar los libros y lápices a la cama y retorcerme las manos, sin perder en ningún momento su estado apacible. En su silencio me instaba a hablar, a dejar salir mis preocupaciones.

—Vicente cree que fui el que lo empujó. No quiere verme. No quiere que yo siga siendo su tutor. Le pidió a Fritz que me dijera. Él cree que yo lo intenté matar. —Me reí a causa de los nervios. O tal vez lo que salió de mi boca no fue risa, sino una extraña especie de quejido—. Esto no tiene sentido, no tiene sentido.

Víctor dejó el lápiz que aún sostenía en la superficie del escritorio y se irguió, posando los antebrazos a ambos lados del dibujo. Habló con la mirada puesta en la pared frente a él.

—¿Tú no fuiste quien lo empujó?

—¿Estás loco? Nunca...

—Si tú no fuiste, ¿quién fue?

—¡Nadie fue! Él se cayó. El piso estaba resbaloso o se tropezó...

—No, Frank. Piensa. Vicente cree que tú fuiste quien lo empujó, pero ambos sabemos que tú no lo hiciste. Entonces, ¿quién lo hizo?

Negué repetidas veces con la cabeza, intentando así espantar lo que Víctor estaba diciéndome. Pero sus palabras no se irían con tanta facilidad. La manera en que él esperaba, inmóvil, a que yo por fin me diera cuenta, fue la última pieza que mi cerebro necesitó para completar la imagen de lo ocurrido, justo antes de que yo llegara y encontrara a Vicente.

—¿Alguien intentó matarlo?

—Matarlo o hacerle daño. No podemos saberlo.

—Pero tú... ¿Desde cuándo lo sabes?

Víctor perdió parte de su quietud.

—Desde que me dijiste que Agustín te había avisado. ¿No te das cuenta? Él está preocupado por los novatos. Se mantiene cerca de ellos, porque Agustín aún recuerda cuánto quería venir a Markham. Con ellos es como si lo hubiese hecho. Primero asustó a Vicente para que no subiera al cuarto piso del edificio oeste en busca de Edgar. Y esa mañana te avisó a ti para que lo encontraras y lo ayudaras. Las dos veces lo salvó de lo mismo.

—Del fantasma del Club. ¿Amaro quiso matar a...?

—Amaro o quien sea el que está provocando esto.

—Amaro fue el que mató a sus amigos —dije entre dientes—. Él tiene que ser el fantasma del Club. —Vi como Víctor apretaba la mandíbula, incómodo—. ¿Tú no crees que sea Amaro?

—No sé dónde termina Amaro y empieza lo otro.

—¿Lo otro? ¿Qué es lo otro?

El muchacho se levantó de la silla y tomó con el pulgar, el índice y el dedo corazón su último dibujo. Lo extendió ante mí, ocultando su rostro, pero mostrándome aquello que, según él, se estaba gestando en la sala abandonada: en el centro del lugar, una silueta se alzaba contra la llama débil de una vela. Su posición rígida, similar a la de una estatua, parecía romperse para dar paso a una segunda silueta que se separaba de ella, estirando unos brazos largos como ramas en mi dirección.

—No sé dónde termina Amaro, ese fantasma que apenas recuerda quién es, y empieza eso. No sé si es el mismo o dos cosas diferentes. Un mismo fantasma con dos caras o...

—O Diego y Amaro —completé.

Le di la espalda y me acerqué a la ventana, a través de la cual vi a varios alumnos de Markham aprovechando el tiempo libre, sin más preocupaciones que un examen próximo.

—Tengo que convencer a Nathan para que disuelva el Club —dije con hilo de voz—. Pero no sé cómo...

—¿Qué buscaba Nathan al formar el Club? ¿Para qué lo hizo?

«Para aprovechar este último año juntos», pensé. Pero luego recordé aquella noche, después de la visita de Fritz, cuando mi amigo supo que su permanencia en Markham pendía de un hilo. Tras la partida del director, Nathan se había sentado frente a mí para hacerme prometer que aún en su ausencia debíamos seguir con el Club. Que yo, aún en su ausencia, debía seguir escribiendo.

—Ya sé cómo.

Ese sábado llovió horas y horas seguidas, sin descanso. El patio se transformó en un lodazal e incluso el sicomoro erguido en el centro lucía cabizbajo frente al temporal. Siempre que llovía en una de las reuniones del Club, Daniel y Nathan se permitían andar con más soltura, confiados en el que ruido incesante que hacían las gotas de agua sobre los cristales y techos de Markham nos cobijaban. Así que los seis miembros recorrimos el camino hasta la sala abandonada utilizando todos aquellos atajos o rutas que nos evitaran en lo posible enfrentarnos a la lluvia. A pesar de eso, llegamos pronto, o al menos así lo sentí. Antes de que me diera cuenta, cruzábamos el pasillo del cuarto piso del edificio oeste ayudados por el débil haz de la linterna que sostenía Nathan.

Las puertas de la sala nos esperaban abiertas; hacía mucho que la cadena de Fritz había quedado olvidada en un rincón, llenándose de telarañas como todo lo demás. El lugar estaba listo, al igual que mi amigo, para una nueva reunión. La última, si las cosas salían según lo esperado, del Club.

Mientras mis amigos ordenaban y preparaban lo necesario para la ocasión, yo me dirigí al escritorio, sobre el que ya descansaba la primera vela. Rocé con la yema de los dedos la superficie, temiendo que al más leve contacto se deshiciera en cenizas o en recuerdos. ¿Cuántas veces estuvo Amaro junto a ese mueble? ¿Había escrito alguno de sus cuentos en él? Ignacio se acercó con aire tranquilo y me imitó, como si aquella fuera su primera vez allí.

—Toda una reliquia, ¿eh?

—Sí.

—¿Nervioso?

—¿Nervioso? ¿Por qué estaría nervioso?

—Por el cuento.  —Mi amigo sonrió—. Siempre te pones nervioso aunque seas el que mejor escribe de todos.

—Gracias, Ignacio.

—De nada, Frank.

—¿Empezamos? —dijo Nathan, ya sentado en su puesto de siempre.

Ignacio y yo ocupamos nuestros lugares en un círculo más apretado que de costumbre a causa del frío.

—Bien, estamos reunidos otra vez después de las vacaciones —comenzó Nathan—. Y como hace mucho que no lo hacemos, quiero que leamos el Manifiesto. Gustavo, ¿puedes leerlo?

El muchacho se mostró sorprendido en el instante mismo en que Nathan pronunció su nombre.

—¿Yo?

—Sí, tú. ¿Puedes?

—Eh, sí.

Alcanzó la hoja que mi amigo le extendía y con voz trémula comenzó a leer. Dejé de escuchar en el segundo párrafo, porque Nathan sacó en ese momento la libreta del Club, entre cuyas páginas debía estar mi cuento. Gustavo terminaba de leer el Manifiesto cuando sentí su mirada sobre mí, escrutándome.

—¿Dónde está el cuento, Frank?

Hice un esfuerzo por levantar los ojos y plantarle cara. A nuestro alrededor, todos los demás se miraban entre ellos, confundidos. Todos excepto Víctor.

—No escribí ningún cuento para la reunión.

Nathan parpadeó un par de veces, alzando la barbilla en un gesto que solo le había visto hacer frente a Bill o Monje. Abrió la boca, pero su quijada se notaba tensa, al igual que sus hombros.

—¿Por qué no?

—Porque no quise. No tenía ganas.

—¿Y recién ahora lo dices? —exclamó Ignacio, mirándome como si acabara de reprobar un examen importante.

—Es que...

—No es tan grave, Franky. Es solo un cuento.

—Pero era el cuento de la reunión. Para eso nos juntamos acá.

—Ya, Ignacio, pero no es para tanto.

Ambos se enfrascaron en una de sus discusiones. Nathan, sin embargo, tenía su atención puesta sobre mí, aunque sus ojos se habían vuelto opacos, distantes. De repente, saliendo del letargo, se puso de pie, sacudiendo por inercia el polvo de sus pantalones. Hubo algo en su postura y la forma de mover las manos que me recordó vagamente a su padre.

—Déjennos solos —dijo, cortando de raíz la perorata de Ignacio y Daniel. Ellos y Gustavo lo observaron, tal vez intuyendo lo mismo que yo—. Mejor vuelvan a las piezas antes de que se haga tarde.

—¿Y la reunión? —preguntó Daniel.

—No hay reunión. —Al notar que ninguno se movía, el rictus de impaciencia en el rostro de Nathan se profundizó—. ¿Se pueden ir, por favor?

Víctor, a mi lado, se levantó. Gustavo lo hizo segundos después y caminaron ambos hacia la puerta. Daniel e Ignacio tardaron un poco más. El primero pareció querer decirme algo, pero en el último instante se arrepintió. Fijé los ojos en mis manos, entrelazadas sobre mi regazo, para no verlos salir. Cuando escuché que la puerta se cerraba tras ellos, también me puse de pie.

Nathan se hallaba cerca de la entrada y yo a un costado del escritorio. La manta, el sobre, la libreta, y el Manifiesto del Club, descansaban en el centro, entre ambos. Eran los despojos de lo que habíamos vivido gran parte de ese año. Solo faltaba el libro de Salvatierra, el que aún mantenía oculto en el bolsillo de mi chaqueta.

—Estuve esperando toda la semana que me dijeras que no querías escribir el cuento. Toda la semana. Pero anoche me dije que quizás pensabas escribirlo hoy... que por eso no habías dicho nada.

—¿Lo sabías? ¿Sabías que no pensaba escribirlo?

Nathan dejó escapar un bufido altanero.

—Te conozco, Frank. Sé cuando escribes y cuando no.

—Entonces, ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me preguntaste?

—Porque estaba esperando que te comportaras como un hombre y me lo dijeras tú. O al menos que te comportaras como mi amigo. Ya veo que no hiciste ninguna de las dos.

En la garganta se me formó un nudo que me dificultó responder. Tragué saliva una, dos veces, antes de conseguir formar las palabras.

—Tú no entiendes...

—¿Qué es lo que no entiendo? —espetó Nathan, alzando la voz—. ¿Qué es lo que no entiendo, Frank? No, mejor lo digo así: no entiendo nada. No entiendo qué mierda te pasa. Es como si fueras otro. Dime, ¿por qué no escribiste el cuento?

—Porque no tenía ganas.

—¡No! Dime, de verdad, ¿por qué no escribiste el cuento? ¿Lo hiciste para enojarme?

—Esto no tiene que ver contigo.

—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué no escribiste el cuento para el Club, Frank? ¿Por qué...?

—¡Porque ya no quiero ser escritor!

Nathan se inclinó hacia atrás, calibrando el peso de lo que acababa de decir.

—¿Ya no quieres ser escritor?

—No. Y eso no tiene nada que ver contigo.

—¿Con qué tiene que ver?

—¿Con qué?

—Sí, ¿con qué?

Una amargura que era ácida como una náusea me invadió la boca, al tiempo que sacaba el libro de Salvatierra de mi bolsillo.

—Tiene que ver con mi vida, Nathan. Con mi futuro. Yo no soy como tú... No tengo un padre con dinero que me pueda mantener mientras cumplo mis sueños. Soy pobre, mi familia es pobre. Mi abuelo, con los años que tiene, se sigue sacando la cresta para llevar comida a la mesa. Y cuando yo salga de aquí, lo mínimo que debo hacer, es ayudarlo. —Estiré el brazo para mostrarle el libro—. ¿Voy a poder ayudarlo con esto? ¿Va a comer mi abuela o va a comer mi hermana con novelas? Tú me dices que cumpla mis sueños y que sea escritor. Formas el Club para eso, porque sabes que Amaro lo hizo, que Amaro también quería ser escritor. Pero él era un Fritz. Yo soy un Rodríguez. No soy nadie. La gente como yo no se hace escritor o artista, la gente como yo se hace obrera si tiene suerte.

Con el dorso de la mano me sequé las lágrimas de rabia que me nublaban la vista.

—Para ti es fácil decirlo porque si tú quisieras ser escritor, tu papá, quizás no al principio, pero a la larga, te ayudaría. Puede que te exigiera seguirle la corriente unos años, pero después... después serías libre para hacer lo que te diera la gana. Pero no tienes ningún sueño, no tienes ni la más puta idea de qué hacer con tu vida. Así que me obligas a mí, me presionas a mí. Porque lo único que te queda es vivir a través de otro.

Nathan se pasó la mano por boca, mientras sus ojos enrojecidos buscaban algún punto para posarse. Temblaba tanto o más que yo y, cuando habló, su voz parecía sacada de lo más profundo de su cuerpo.

—Lo peor es que ya no sé si creerte o no. Ya no sé cuándo me estás contando todo o te estás guardando algo. Yo de verdad te creía cuando nos decías que ibas a pasar la tarde en casa de tus abuelos. Te creía, Frank, porque no había motivos para que me mintieras. Porque somos amigos. Los mejores amigos.

El muchacho carraspeó antes de seguir.

—Y cuando supe que nunca los ibas a ver... hasta después de eso pensé que se trataba de esa niña, la nieta de la señora Rosa. Quizás te daba vergüenza contarme que te gustaba, que estabas pololeando... Pero... —inspirando fuerte por la nariz, Nathan me miró—. Estabas investigando sobre la muerte de los miembros del Club, ¿cierto?

Asentí y entonces su expresión, en la que se mezclaban la rabia, el dolor y la decepción, dio paso a una máscara de frialdad.

—Por mí puedes hacer lo que quieras sobre lo de ser escritor. Nunca más te hablaré sobre eso. Pero quiero que me digas solo una cosa y que me lo digas en la cara: ¿quieres que sigamos con el Club?

—No.

Nathan se quedó inmóvil asimilando mi respuesta. O quizás esperando que esta cambiara, que yo recapacitara. Pero de mi boca no salió nada más y de la suya tampoco. Asintió, observando el lugar que se extendía a su alrededor, las cosas tiradas a sus pies. Después, sin emitir más sonido que el aquel que hacían sus pies en el suelo de madera, salió de la sala abandonada, dejándome solo.

Recuerdo vagamente que me senté en el piso, con el libro de Salvatierra en las manos. Miraba el pasillo vacío, congelado de miedo y abandono, cuando una figura apareció en medio de la oscuridad. Solo asimilé quién era cuando se hincó frente a mí.

—No es bueno que estés aquí —dijo, posando su mano de dedos ennegrecidos por el carboncillo en mi hombro—. Vamos.

Y lo seguí. Porque era el único que entendía cómo en realidad me sentía.     

CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO

Nathan desapareció durante gran parte del domingo que siguió a nuestra pelea. Después del almuerzo, el muchacho partió desde el comedor con rumbo desconocido y el rostro libre de toda expresión. Durante la mañana habíamos cruzado un par de palabras, tal vez más, no lo recuerdo, porque en el fondo hablar o no hablar no cambiaba nada.

Debo reconocer que su partida me hacía las cosas más fáciles. Así, al menos, no tenía que esconder de él mi dolor y mi vergüenza. Estando lejos, seguramente fuera de Markham, Nathan no podía ver en mi rostro el daño que me hacía al recordar sin descanso todo lo que le había dicho. O al recordar la pena que se escondía tras su rabia al escucharme. Lo peor, sin embargo, era saber que, más pronto que tarde, él se sentiría tan o más culpable que yo por lo ocurrido. Tal vez debido a eso decidió irse y pasar el día solo. Para torturarse por aquello que según yo me había hecho: presionarme, ilusionarme con un sueño imposible de cumplir, vivir a través de mí.

Pasé ese domingo en mi habitación, leyendo sin leer el Altazor de Huidobro. No quería salir por miedo a encontrarme con Daniel e Ignacio, quienes podían aprovechar la ausencia de Nathan para preguntarme por lo sucedido la noche anterior. Eran ya las seis de la tarde cuando la puerta se abrió y en el umbral vi a Víctor, pálido, encorvado y con el tablero de ajedrez en la mano derecha. Lo alzó junto con las comisuras de su boca en una sonrisa suave y amable. Quise rechazar esa invitación silenciosa, pero no fui capaz de negarle algo tan simple. Me senté en la cama, señalándole el escritorio.

—A mí me toca jugar con las blancas —dijo mientras se sentaba. Desplazó las pocas cosas que había sobre la superficie del mueble y dispuso el tablero para el juego—. ¿Cómo va el marcador?

Arrugué el ceño ante su pregunta, tratando de hacer memoria.

—No me acuerdo. Solo sé que vas ganando por mucho.

—Mejor empecemos desde cero, ¿bueno?

—¿Casablanca era así de bondadoso con sus contrincantes?

—Tú no eres mi contrincante. Eres un amigo con el que me gusta jugar al ajedrez.

Hizo el primer movimiento en medio de mi sorpresa, la sonrisa que no lo había abandonado creciendo en sus labios. Íbamos por la mitad de la partida, yo más que cerca de la derrota que él, cuando me atreví a hacerle una de las tantas preguntas que ocupaban en mi mente, una que no me hiciera pensar en el misterio del Club.

—¿Cómo te fue con Gustavo? —Víctor me miró con el ceño fruncido, así que volví a intentarlo—. En las vacaciones. Él dijo que le enseñaste a jugar mejor al ajedrez.

—Pues eso: le enseñé a jugar ajedrez.

Movió una pieza con parsimonia, acentuando su expresión meditabunda. Lo conocía lo suficiente como para saber que sus pensamientos no tenían nada que ver con el juego que se extendía entre nosotros. Su silencio solo duró unos segundos más.

—Mejoró.

—¿Gustavo?

—Sí, mejoró. Ya no saca la reina tan rápido, ni se arriesga más de la cuenta.

—Pero le sigues ganando al tiro —dije con una sonrisa ladeada, como si sus victorias hubieran sido las mías.

A Víctor no le pasó desapercibido mi gesto. Se irguió en la silla y me observó con atención.

—¿Por qué te cae mal?

—¿Quién? ¿Gustavo? —exclamé, sorprendido.

—De él hablamos, ¿o no?

Desvié los ojos hacia el tablero, tratando de encontrar una respuesta.

—No me cae mal.

—Y a mí Nathan me considera uno de sus mejores amigos...

Dejé escapar una carcajada involuntaria, sonido que resonó en el lugar, al igual que el silencio que fue aumentando cuando el nombre de mi amigo me hizo recordar de golpe la noche anterior. Supuse que todo lo que pasaba por mi mente en ese momento se traslucía con claridad en mi cara, por lo que simulé estar demasiado concentrado en pensar una estrategia que me alejara por unos turnos más de la derrota.

Habían transcurridos cuatro movimientos, dos míos y dos de Víctor, cuando este por fin habló.

—Hiciste lo correcto, Frank.

Sus palabras me hicieron fruncir el ceño. La rabia me fue invadiendo poco a poco, intentando escapar de la modorra que yo le había impuesto.

—Entonces, ¿por qué me siento como una mierda de persona? ¿Por qué siento que todo esto no sirvió para nada más que hacerle daño a Nathan? —El muchacho se mantuvo imperturbable ante mis preguntas, y a mí no me quedó más opción que dejar escapar otro suspiro—. Le dije cosas muy feas, Víctor. Cosas que no diría un amigo, al menos no de esa forma...

—¿Las pensabas en realidad?

—Sí, casi todas. Pero lo culpé por cosas que no son su culpa. —Cerré los ojos un segundo, cansado—. Nunca me va a perdonar.

Víctor tomó su rey, el que sin darme cuenta había puesto en jaque con una de mis torres, y lo hizo girar entre sus dedos, contemplándolo como si viera la pieza por primera vez. Luego, con calma, lo puso en una casilla libre de peligro gracias a un alfil bien posicionado para defenderlo en caso de cualquier ataque. El joven, al mirarme otra vez, sonreía.

—No conozco mucho a Nathan, pero sé que tú eres muy importante para él. Y no parece una persona rencorosa. Deja que pasen unos días. Te va a perdonar tarde o temprano.

—¿Y si no lo hace?

—Si no lo hace, aun así habrás hecho lo correcto. —Los ojos de Víctor brillaron de determinación al clavarse en los míos—. Esto es por su protección. Por la protección de todos.

Nathan caminaba en dirección a Markham con la cabeza gacha y la vista fija en el suelo cubierto de ramas y de hojas. Era difícil encontrar un trozo de suelo entre los árboles que no fuera un pequeño lodazal, así que era mejor andarse con cuidado. O al menos fue eso lo que seguramente pensó. Era mejor que reconocer que no quería mirar el muro que lo encerraría de nuevo en el internado, apenas él decidiera atravesarlo. Cuando escuchó que algo o alguien se removía en las cercanías, alzó los ojos por instinto y se encontró con Gustavo sentado en lo alto del muro, a solo un metro del agujero que le había permitido salir hacía unas horas.

—¿Cuánto llevas ahí? —preguntó en voz alta, intentando contener una sonrisa. La primera que quería asomar a su rostro después de muchas horas.

—¿Hace cuánto que te escapaste?

—Más o menos al almuerzo.

—Entonces por ahí.

El gesto de felicidad y suficiencia en la cara de Gustavo aumentó, de modo que Nathan se permitió sonreír de nuevo aunque fuera un poco.

—¿Me estabas esperando?

—Puede ser... Quería ver si volvías o no.

—¿Por qué no volvería? —dijo Nathan, endureciendo el tono de su voz.

Gustavo, como única respuesta, inclinó su cabeza hacia el costado izquierdo, mientras sus pies se movían con ademán infantil. Luego, de un salto, cayó a tierra, doblando las rodillas para resistir el impacto. Avanzó un par de pasos algo dubitativos hasta el árbol más cercano. Su mano izquierda se posó en el tronco con delicadeza.

—¿Es verdad eso que dicen que este bosque es parte de Markham? ¿Que al venir aquí en realidad no nos estamos escapando?

—¿Qué piensas tú?

El muchacho solo lo pensó un instante.

—Que sí. Que es verdad. Quizás el muro es para impedir que el bosque no lo invada todo...

—¿Que lo invada?

—Sí. Que avance por las canchas, que atraviese los edificios, que tome el patio...

De golpe, Gustavo se dio cuenta que Nathan lo observaba con una mezcla de extrañeza y fascinación. Dejó escapar una breve carcajada de azoramiento antes de retomar el tema inicial.

—¿Para dónde fuiste?

—A una laguna que queda más o menos cerca. Laguna Rumel se llama.

—¿Qué fuiste hacer allá?

Nathan, otra vez serio, negó con la cabeza.

—No sé. Fue una estupidez. Aunque hace unas horas parecía una buena idea.

—¿Ya estás mejor?

—¿Por qué me preguntas eso?

—A veces tienes un verdadero don para evadir las preguntas, Nathan. A veces eres casi tan bueno como Frank.

Nathan quiso no cambiar de expresión ante la mención de mi nombre, pero le fue imposible. Gustavo se dio cuenta e intentó disculparse por medio de balbuceos que su interlocutor cortó con una sonrisa ladeada.

—Tranquilo. Ya estoy mejor.

—Nathan, ¿qué fue lo pasó anoche?

—Ah... eso. Lo que pasa es que Frank y yo decidimos disolver el Club.

—¿Disolverlo? ¿Por qué?

Nathan abrió la boca varias veces antes de decidirse por la única respuesta que le parecía totalmente sincera.

—Porque nunca fue una buena idea.

Sin embargo, contrario a lo que él esperaba, Gustavo dejó escapar un bufido de burla.

—Tú no crees eso. El Club es muy importante para ti, lo más importante de este año. ¿O me equivoco?

—No, pero...

—Fue idea de Frank, ¿cierto?

—No, no. Fue de ambos. Lo que pasa es que él ya no quiere escribir. Ya no quiere ser escritor.

—Oh...

Gustavo asintió lentamente, asimilando las palabras de Nathan.

—¿Y qué piensan Daniel e Ignacio?

—No dijeron mucho, es mejor así.

—¿Y Víctor?

—La verdad es que me importa una mierda lo que opine Lassner. —Nathan contempló el tono anaranjado del cielo antes de estudiar la cima del muro—. Aún falta para la cena. ¿Nos sentamos allá arriba un rato?

—Claro.

Ambos subieron, acomodándose en las zonas menos rugosas. Le daban la espalda a Markham, medio escondidos gracias a las ramas de los arbustos. Se mantuvieron en silencio un largo rato, hasta que Nathan, con tono apesadumbrado, dijo por fin lo que no lo dejaba en paz desde la noche anterior.

—Voy a echar de menos las reuniones.

—Lo sé.

—¿Y tú? Estabas muy feliz de pertenecer al Club.

Gustavo se encogió de hombros.

—Está bien. Al menos ya somos amigos.

—Sí, eso es verdad —dijo Nathan, al tiempo que en su rostro brillaba la segunda sonrisa sincera del día.

Por cosa del destino, o quizás por una dinámica que ambos planeamos sin darnos cuenta y que funcionó a la perfección, Nathan y yo apenas nos topamos en las horas que siguieron y, cuando lo hicimos, fue por momentos tan breves que con suerte alcanzamos a cruzar un par de palabras. La cena, que durante los fines de semana se volvía más distendida, transcurrió en calma porque él llegó tarde, justo cuando yo, acostumbrado a comer muy rápido, había vaciado mi plato. Daniel e Ignacio, quienes aún no se atrevían a emitir su opinión sobre lo ocurrido, presenciaron en silencio el intercambio: Nathan llegaba con Gustavo y yo partía con Víctor rumbo a los dormitorios.

Me esforcé por estar durmiendo para cuando Nathan llegó a la habitación, cosa que conseguí sin demasiada dificultad. Al día siguiente, jornada de clases, el caos de la mañana limitó nuestra charla a unas cuantas frases, que no pasaban de los “permiso” o “pásame mi mochila, por favor”. Ya en el pasillo, Ignacio consideró que era un buen momento para entablar una conversación con fines académicos conmigo, mientras Daniel se unía a Nathan para combatir el sueño juntos.

Cada vez que me permitía analizar la situación, me asombraba la facilidad con que esa especie de tregua tácita se había establecido. Me dolía la manera en que todo fluía como si nada hubiera ocurrido, como si el reducir al mínimo el contacto con mi mejor amigo fuera lo más normal del mundo.

Me hundía en la miseria cuando Villanueva nos alcanzó en el segundo piso del edificio sur, a solo unos pasos del dormitorio de Vicente y Ramiro, el que me esforzaba por no mirar de refilón. El joven, lleno de ánimo a pesar de ser lunes por la mañana, nos saludó a ambos y me reemplazó en la noble tarea de escuchar los parloteos incesantes de Ignacio, cosa que agradecí. El resto del viaje hasta la sala de historia lo hice en una especie de trance, del que solo salí al sentir que alguien se estrellaba contra mi hombro derecho sin miramientos, más bien con alevosía. Al alzar la mirada, vi que Bill intercambiaba carcajadas y expresiones de triunfo con Montesinos, el que en cierto momento se giró hacia nosotros y clavó sus ojos oscuros en Ignacio.

Al cruzar el umbral de la sala un par de minutos después, escuchamos que las risas de nuestros compañeros, entre los que se encontraba el grupo de Bill al completo, aumentaban. Mis reflejos adquiridos por años de abuso escolar se activaron de golpe, y me detuve en el puesto. Mi mirada vagó por la sala hasta dar con el motivo de la algarabía. En la pizarra, escrito con letras grandes, destacaba una única frase: LARA SE LA CHUPA A VILLANUEVA. Ignacio, que estaba a mi izquierda, se tardó un poco más en leer; sus ojos verdes moviéndose por cada trazo como si solo eso hiciera falta para borrarlos. Villanueva, mientras tanto, parecía estar muy lejos de nosotros, de esa sala, de Markham. No mostraba el más mínimo rastro de emoción y tenía la mirada opaca.

El tiempo volvió a correr en el instante en que Daniel y Nathan cruzaron el umbral. Las risas disminuyeron poco a poco, hasta desaparecer por completo cuando Daniel, respirando muy fuerte, dio unas tres zancadas hacia el fondo de la sala, desde donde Bill y Montesinos contemplaban su obra. Por inercia me interpuse en su camino, resistiendo el empujón con el que intentó quitarme de en medio.

—¡Déjame! —gritó con la cara roja y los hombros tensos.

—¡No! —Dio otro paso, pero lo empujé para mandarlo de vuelta a su posición—. ¡Esto es lo que esos hueones quieren!

—Frank...

Un sonido suave y a la vez raposo detuvo lo que Daniel estaba a punto de decirme. Ambos nos giramos para mirar la pizarra, donde Nathan, borrador en mano, se encargaba de eliminar las palabras. Lo hizo a conciencia, letra por letra, sin que le importara el silencio que había a su alrededor, sin ver el temblor que sacudía a Daniel y a Ignacio a causa de la impotencia. Cuando terminó, dejó el borrador en su lugar y se sacudió las manos, enviando los restos de tiza al aire enrarecido de la sala. Se reacomodó el bolso y con la misma calma de antes caminó hasta su asiento, el último de la fila de la ventana. Tras dejar sus cosas en el pupitre, se giró por fin a mirar a Bill, quien esperaba inmóvil lo que se avecinaba.

—Tú sabes muy bien por qué dejo que te metas con mis amigos, Fuentealba —dijo con voz grave, dando un par de pasos para acercarse al matón—. Sabes que si te toco me expulsan.

—Déjame tranquilo, Guagner.

Nathan se inclinó, como si quisiera cerciorarse que Bill escuchaba a la perfección cada una de sus palabras. Yo, temiendo que Thompson llegara y lo encontrara en esa posición, también me acerqué, listo para detenerlo en caso de que se abalanzara sobre Fuentealba.

—Tú sabes que si no fuera por eso, ahora mismo estarías en el suelo con la nariz hecha mierda, ¿cierto?

—Hazlo... a ver en cuánto estás de patitas en la calle, rumbo donde tu papá para que te saque la chucha.

Bill no hizo más que pronunciar eso último y Nathan le dio un manotazo a la mesa que mandó a volar todo lo que el matón tenía encima.

—¡Vuelve a decirme eso!

—Nathan... —dije, estirando mi brazo para impedir otro posible golpe. Pero el muchacho, apenas sintió mi mano y escuchó mi voz, hizo un gesto brusco para separarse de mí.

—¡Suéltame! ¡Tú no te metas! ¿Escuchaste?

Había dado un paso hacia atrás sin darme cuenta. Quise creer al principio que fue a causa del violento tono que usó al decirme eso, pero lo cierto es que fue por la forma en que me miró. Él, tras un segundo eterno, tomó conciencia de lo que había hecho y desvió los ojos, que se habían empañado un poco por la sorpresa. Su tensión desapareció y sus hombros cayeron lánguidos, al igual que los míos. Todos a nuestro alrededor nos contemplaban con atención, incluido Víctor, quien había presenciado la escena desde el umbral.

—Viene Thompson —dijo este en voz baja, pero gracias al silencio todos lo pudimos escuchar a la perfección.

Oí a mis compañeros adoptar poses rectas en las sillas y vi siluetas que pasaban por mi lado para ocupar sus puestos. Cuando el profesor llegó, solo Nathan y yo permanecíamos de pie, aún ajenos a todo.

Aún ajenos a nosotros mismos y al otro.

Ignacio pasó la clase de Historia sentado en una postura tensa, con la mirada fija en la pizarra, la cual se mantuvo impoluta tras la limpieza de Nathan. Thompson rara vez la usaba y en esa ocasión no fue diferente. El profesor se dedicó a caminar por la sala sin parar de hablar, por lo que tuve que concentrarme en anotarlo todo, consciente de que en algún momento Ignacio despertaría del letargo y se odiaría por no tener sus apuntes al día.

A nuestra espalda, Nathan y Daniel intercambiaban insistentes murmullos, que acallaban cuando Thompson se acercaba lo suficiente como para escucharlos. Supuse que, en el peor de los casos, estarían preparando una venganza contra Bill y Montesinos. Una parte de mi quería evitar que se metieran en problemas, mientras la otra ansiaba que los tomaran desprevenidos pronto y que les hicieran pagar por lo que habían hecho. Cada vez que cerraba los ojos, me parecía ver a Guillermo Fuentealba y a Jorge Montesinos con las narices sangrantes. Si me dejaba llevar por esas imágenes, sin embargo, pronto ambos muchachos se transformaban en ese Nathan que me había gritado, apartando mi brazo de un golpe. Entonces me quedaba con la mirada perdida en la pared frontal de la sala, al igual que Ignacio. Tenía que sacudir la cabeza y concentrarme muchísimo para volver a tomar el hilo de la perorata del profesor.

La clase terminó con un par de campanazos provenientes del costado norte del patio. Todos a mi alrededor, incluido Ignacio, se pusieron de pie de inmediato, ansiosos por salir. Vi de refilón que el muchacho guardaba sus cosas, las que apenas usó, con los ojos clavados en el bolso y en sus manos. Luego salió de la sala a punta de zancadas, antes que nadie. Nathan y Daniel lo siguieron poco después, dejándome solo en nuestro rincón habitual.

Me puse de pie con lentitud, simulando estar demasiado concentrado en darle los últimos toques a mis apuntes como para levantar la vista. En esa posición escuché los retumbantes pasos de Thompson alejándose rumbo a la puerta y otros caminando hacia mí. Creí y también esperé que fuera Víctor, pero fue la voz de Eric Villanueva la que pronunció mi apellido.

—Rodríguez...

—¿Qué quieres? —dije con más dureza de la que había planeado. Cuando quise retractarme, sin embargo, ya era demasiado tarde. Observé a Villanueva, que parecía haber rejuvenecido varios años durante la hora y media de clases, y esperé con falsa paciencia a que se decidiera a hablar.

—Rodríguez, si pudieras hablar con Ignacio...

—No creo que Ignacio quiera hablar con nadie por ahora.

—Pero...

—Déjalo tranquilo y así se le va a pasar más rápido.

Villanueva me vio tomar mis cosas en silencio, apretando sus manos delgadas y pálidas con nerviosismo contenido. Me puse de pie, casi alcanzando su altura y posando mi mirada en su rostro.

—Habla con él —repitió—. Nunca ha pasado por algo así. Es difícil al principio. —Eric se permitió una sonrisa que lucía igual que una fisura en su boca—. Yo ya estoy acostumbrado.

—Lo sé. Te conozco desde los doce. —Di un par de pasos en dirección a la puerta, para luego detenerme en un arranque del que me arrepentiría apenas las siguientes palabras se escurrieron entre mis labios—. Oye, quizás sea mejor que te alejes de Ignacio un tiempo.

—¿Por qué? —Villanueva por fin dejó de simular calma. Frunció el ceño y se tensó de manera instintiva, como si yo acabara de reescribir en la pizarra la frase en su contra.

—Porque... porque si se siguen juntando, Bill seguirá molestando. Ya sabes como es.

—Sí, puede que tengas razón.

Me acomodé mejor la mochila en los hombros, lo que me sirvió para no ver la expresión de pesadumbre de mi compañero. Esperé unos segundos para ver si decía algo más, pero como se mantuvo en silencio, me alejé de allí rumbo a la siguiente clase de la mañana.

Solo cuando nos sentamos en la mesa de siempre para almorzar, salió a relucir lo ocurrido con Bill y Montesinos en la clase de historia. Si alguien me hubiese preguntado cuál de todos mis amigos reabriría el tema, seguramente hubiese dicho Nathan. Incluso Ignacio me habría parecido una mejor opción. Sin embargo, fue Daniel quien, apenas terminó su exigua ración de comida, apoyó la espalda en la silla y contempló a su compañero de cuarto con atención.

—Oye...

Ignacio, quien no había habitado el mismo mundo que nosotros desde el incidente, tardó varios minutos en darse cuenta que Daniel le hablaba.

—¿Qué quieres?

Su interlocutor se lo pensó un momento, o eso deduje de su breve cambio de expresión. Luego, como si el tono duro en la voz de Ignacio lo envalentonara, se inclinó hacia delante, sonriendo de lado.

—Seguro que Bill no vuelve a hacerte nada. Lo de Nathan lo debe haber asustado.

La mirada que le lanzó Ignacio podría haber recalentado mi comida casi fría. Con ademanes lentos al principio, dejó la cuchara junto a su plato y se limpió las manos con la servilleta. Cuando dejó esta sobre la mesa, a punto estuvo de volcar su vaso de jugo a causa de la fuerza con que lo hizo. Tenía los orificios de la nariz dilatados y las cejas alzadas al máximo.

—No necesito que nadie me defienda.

—No estoy diciendo eso...

—Sí, eso estás diciendo. “Tú quédate tranquilo, Ignacio. Ahí estamos Nathan y yo para defenderte”.

—Pues no vi que hicieras nada para hacerle pagar a Bill por lo que te hizo —exclamó Daniel, perdiendo del todo la sonrisa. Algunos alumnos en las mesas cercanas se voltearon para mirarnos.

—Bajen la voz —dijo Nathan, cortante.

—¿Y qué querías que hiciera? —siguió Ignacio—. ¿Que me agarrara a combos con él? ¿De qué serviría eso?

—De nada, pero...

—No me pidas que sea un inconsciente como tú. Yo no puedo darme el lujo de portarme mal, ni de agarrarme a combos por cualquier cosa. Si me expulsan, lo pierdo todo.

—Entonces agradece que nosotros estemos ahí para hacerlo por ti.

—¿Me estás tratando de cobarde?

—¡No, hueón! Te estoy diciendo que estés tranquilo porque si ese hijo de puta te hace algo, me importa una mierda Fritz o quien sea, yo mismo le saco la chucha.

A nuestro alrededor se alzaron murmullos. Era una suerte que nuestra mesa quedara lejos de la que ocupan los profesores. Pero si seguían así, tarde o temprano los escucharían. Cuando vi que a mi lado Ignacio hacía el ademán de ponerse de pie, lo tiré de vuelta a la silla.

—¿Por qué mierda no lo hablan en la pieza?

—Yo no quiero que le saques la chucha a nadie por mí. Con que me dejes tranquilo me basta y sobra, Martínez.

Oír su apellido tuvo el mismo efecto que un golpe en Daniel. Se inclinó hacia atrás otra vez, con la respiración un tanto agitada. Antes de que Ignacio o cualquier otro pudiera decir nada, asintió.

—No. Tú no sabes lo que te puede llegar a hacer Bill. A ti nunca antes te molestó. Ahora lo hace porque me defendiste después del partido en que me pegaron... Por eso y porque te juntas con Villanueva.

Ignacio, a quien aún sostenía del brazo, miró a Daniel con una mezcla de sorpresa y rabia.

—¿Qué tiene que ver él?

—No te hagas el hueón. —Daniel lanzó un bufido sarcástico entre los dientes—. ¿No te acuerdas lo que escribieron en la pizarra? Lo hicieron porque te juntas con él, porque todos saben lo que es.

—¿Qué es?

—Ignacio... —susurré, ganándome de inmediato un brusco tirón para que le sacara la mano de encima.

—¿Qué es? —repitió el muchacho, alternando los ojos entre Daniel y yo. Por fin, se detuvo en el primero—. Dilo. ¿Qué es?

Daniel desvió la vista y por un instante pareció que buscaba algo o a alguien. Si lo que buscaba era el valor para decir lo siguiente, lo encontró.

—Un homosexual.

Ignacio suspiró por la nariz. A través de ella escaparon, en apariencia, la tensión y la rabia. Cuando volvió a hablar, sonaba lejano, pero tranquilo.

—¿Si me alejo de él dejarán de molestarme?

—Sí —dijo Daniel sin pensar, cayendo en la trampa.

Entonces Ignacio se puso de pie, empujando hacia atrás la silla con el movimiento. Apoyó las manos sobre la mesa para, de esa manera, hablarle desde más cerca a Daniel.

—Eres igual a ellos. A Montesinos y a Bill. La diferencia es que ellos se atreven a escribir lo que piensan en la pizarra, a la vista de todos. —El muchacho se estiró, desplegando toda su estatura—. Que me molesten todo lo que quieran, no me importa. Y tampoco quiero que ustedes se metan. Y menos tú, Daniel.

Dicho esto, Ignacio tomó su abrigo, que colgaba de la silla, se lo puso con rapidez y partió rumbo a la puerta del comedor. Un silencio espeso remarcó a su ausencia y, sobre todo, la incapacidad de cualquiera de nosotros para hacer algo al respecto. En vista de que Daniel se replegaba en sí mismo, probablemente estirando los segundos antes de huir también, Nathan se giró hacia mí, como en los viejos tiempos, aquella época en que con una mirada nos dábamos instrucciones para apagar el incendio y recomponer el grupo. Una ligera esperanza me hizo clavar los ojos en los suyos, ansioso porque me dijera a través de ellos que fuera detrás de Ignacio mientras él se hacía cargo de Daniel. Pero cuando nuestras pupilas se encontraron, lo único que encontré en las suyas fue cansancio y distancia.

Antes de que nos diéramos cuenta, ambos habíamos seguido el ejemplo de Daniel, desviando la mirada y los pensamientos, a la espera del momento indicado para salir corriendo del comedor.

Las semanas pasaron en una mezcla de clases, pruebas, tareas y reuniones con nuestros orientadores vocacionales. Por lo que sabía, Nathan se reunía con cierta regularidad con Fritz, quien se hizo cargo de su tutoría en vista de que el muchacho no había elegido a ningún otro profesor. A veces, cuando andaba de buen humor, me contaba un par de cosas al respecto, pero nada demasiado importante. Daniel, por su parte, llegaba siempre con libros extraños, cortesía de Bascuñán, entre ellos uno que lo tuvo de cabeza durante un par de semanas. No era un libro muy largo, así que un jueves, después de una clase de matemáticas, no me aguanté más y le pregunté por qué se demoraba tanto en terminarlo.

—Lo leí en dos días. Lo que pasa es que lo estoy leyendo de nuevo. Ya voy por la tercera vez.

Lo miré sorprendido, tratando de leer el título. Mi amigo, al notar mi gesto, me lo entregó.

—Es genial, Frank. Deberías leerlo, aunque no creo que sea de tu estilo.

—En el camino —murmuré—. Jack Kerouac.

—Es un genio. En serio.

—¿De qué trata?

—Drogas, alcohol y literatura —respondió el muchacho, ampliando su sonrisa.

—¿Y este te lo prestó Bascuñán?

—Yo sabía que elegirlo de tutor era buena idea.

Mis reuniones con el profesor, aunque a veces discurrían sin control hasta transformarse en discusiones sobre asuntos literarios, casi siempre trataban el tema de mi futuro, como debía ser. A principios de semestre, cuando tuvimos la primera de nuestras charlas, el profesor había sacado sus cigarros para ofrecerme uno. Ante mi negativa, optó por el ataque directo.

—Tu vocación ya la sé: quieres ser escritor.

No pude evitar que se me agriara la expresión, lo que el docente, como buen ex aspirante a actor, notó de inmediato.

—¿Pasa algo? ¿Ya no quieres?

—Lo estuve pensando mejor —mascullé; cada palabra provocándome un ligero dolor—. Creo que no es lo que más me conviene.

—¿Y eso por qué?

—Usted sabe la situación de mi familia. —Si con ello pretendía saldar el asunto, fracasé miserablemente. Bascuñán no hizo más que encogerse de hombros—. No tenemos plata.

—¿Y?

—Pues... no creo que pueda dedicarme a la escritura. No les ayudaría siendo escritor.

El hombre escupió el humo de su cigarro con brusquedad. Luego lo apagó aplastando la colilla contra un plato de té mientras se mordía la lengua, lo que lo hacía ver igual que un niño maquinando algo en contra de sus padres.

—A ver, Rodríguez. ¿Tú pensabas salir de aquí y estudiar para ser escritor?

—Bueno, yo...

—Porque déjame que te diga que eso no se estudia. Los escritores se hacen como las plantas silvestres: sacando el abono de donde se pueda.

Sonreí.

—¿Eso a quién se lo robó?

—Es mío. Lo profesor no me quita lo creativo. —Me dirigió una breve mirada de despecho antes de continuar—. Mira, si quieres ser escritor, puedes estudiar cualquier otra cosa que quieras para ayudar a tu familia. ¿Sabes qué es lo único que tienes que hacer para convertirte en escritor?

Negué lentamente con la cabeza.

—Escribir, hueón. Escribir mucho... Y tener paciencia.

Parpadeé para alejar el recuerdo de Nathan y nuestra discusión. Tal vez, cuando las cosas se arreglaran, podría contarle de esa conversación con Bascuñán, reconociendo de paso que me había equivocado, que había sido un idiota al decirle todo eso sobre no querer ser escritor. Tal vez a él aún le importara.

—¿Y qué puedo estudiar mientras tanto?

—Ya te dije: lo que quieras.

—¿Para ser profesor, por ejemplo?

Bascuñán analizó la opción con una sonrisa en los labios.

—Puede ser, pero yo te recomiendo más ser periodista.

—¿Periodista? —Mi mente viajó, sin que pudiera evitarlo, hasta las oficinas de La Bruma, el diario de Lafken. Casi pude escuchar el bullicio y, con solo imaginarme siendo parte de él, me dio un poco de vértigo—. ¿Por qué periodista?

—Porque lo que menos te hace falta es encerrarte el resto de tu vida en otro colegio o en una universidad, Rodríguez. —Bascuñán hizo un gesto con sus cejas que nunca le había visto, el que le hizo ver casi tan joven como yo y lleno de ese mismo entusiasmo con que Daniel y Nathan partían a sus aventuras en El Irlandés—. A ti lo que te hace falta es vivir un poco... desordenarte.

—¿Ganar... experiencia?

—Eso... A ver, ¿alguna vez has pololeado?

—No.

—Pero sí has dado un beso, ¿cierto?

Mi repentino sonrojo fue respuesta suficiente para el profesor. Por más que lo intentó, no logró reprimir la expresión de horror.

—O sea que... ¿Nada de nada?

—No. ¿Es obligación para ser escritor?

Soltó una carcajada que a mis oídos sonó a una extraña de muestra de lástima y ternura.

—No, hombre, pero... pero... a ver, uno para escribir necesita referencias. Ojalá propias. A menos que escribas de curas eremitas y monjas encerradas en conventos, te sugiero salir y vivir un poco.

Bajé los ojos, a cada segundo más frustrado. Bascuñán me dejó nadar en mi derrota un rato antes de apiadarse de mí.

—Tranquilo, que hay tiempo para eso. Por mientras concentrémonos en lo de tu carrera. ¿Qué te parece lo de ser periodista?

—Una vez fui a La Bruma —dije, permitiéndome una sonrisa—. Fue... no sé, todos estaban muy ocupados y era mucho el ruido, por las voces y las máquinas de escribir. Fue genial, pero extraño.

—¿Y qué andabas haciendo en La Bruma?

—Acompañé a una amiga —respondí demasiado rápido, ganándome una expresión ladina por parte del profesor.

—Mira tú... Sí, los diarios no son lugares para estar tranquilo. Pero tienen su encanto. Un amigo trabaja en El Mercurio desde hace unos años. Siempre sabe desde antes las cosas y hasta conoce datos que no salen publicados. Y lo mejor es que te puedes especializar en lo que más te guste, como los crímenes. Eso te puede ayudar para escribir tus libros de detectives.

—¿De verdad?

—Sí. ¿Cómo te suena ahora?

—Me suena bien.

Bascuñán, como gesto de victoria, encendió un nuevo cigarro. Dado el aire de relajo con que se recostó en su silla, me decidí a hacerle una pregunta más personal.

—¿Aún le gustaría ser actor?

—A veces. Pero cada vez menos.

—¿En serio?

—Sí. Cuando quería ser actor tenía tu edad. Ahora tengo treinta y cinco años. Supongo que aprendí a amar más lo que hago.

—¿Cómo lo logró?

El hombre lo pensó un momento.

—Es que descubrí que hay personas que cumplen sus sueños o siguen su vocación y otras que ayudan al resto a lograrlo. Cuando uno es joven, siempre quiere ser los primeros. Con los años te das cuenta que ser de los segundos no está tan mal.

Abrí la boca para opinar, pero después de pensarlo un poco, la volví a cerrar. Cuando por fin hablé, lo hice con la duda tiñendo mi voz.

—¿Con eso de ayudar al resto a lograrlo se refiere a enseñar?

—Sí. O más bien me refiero a esto que estoy haciendo contigo. —Bascuñán, que nunca se permitía mostrar más aprecio por sus alumnos que el buen humor, clavó sus ojos en los míos y me sonrió; no con sarcasmo, sino con algo similar al cariño—. Si algún día, Rodríguez, logras escribir un libro que te pertenezca, entonces podré decir que, aunque no cumplí mi sueño de ser actor, sí ayudé a alguien a ser escritor.

A pesar de que Ignacio se había mostrado molesto conmigo un par de días, pronto dejó de lado el rencor y comenzó a contarme los detalles de sus tutorías con Heredia, las que llevaban a cabo todos los miércoles por la tarde. Gracias a eso concluí que estas constituían para él uno de los pocos momentos de paz de la semana, durante los cuales estaba a salvo de los murmullos que lo perseguían por los pasillos, del trato frío con Daniel, de la distancia que por mi culpa Villanueva mantenía con él desde el incidente de la pizarra y de la nueva forma que Nathan y yo teníamos de ser amigos. En el despacho de Heredia, el muchacho se olvidaba del presente y fijaba la vista en el futuro, actividad que siempre le había gustado. Solo que ahora tenía un guía que lo ayudaba, que le daba consejos; todo en ese ambiente pulcro y con olor a madera y libros viejos que tanto le agradaba.

Un jueves a mediados de agosto, mientras estábamos en la biblioteca, me dijo que Heredia le estaba preparando para la prueba de aptitud académica, enseñándole ejercicios que aún no veíamos en clase. Dado que mi amigo tenía claro desde hacía años claro lo que quería hacer con su vida, era lógico que Heredia, tan práctico y aplicado como su alumno, prefiriera adelantar trabajo en vez de perder tiempo en palabrería inútil.

—¿Y? ¿Está muy difícil?

—Más o menos. Pero él resuelve mis dudas, así que...

En ese momento, en la entrada de la sala de estudios que ocupábamos apareció Eric. Como si intuyera nuestra posible presencia, paseó los ojos por el lugar, topándose con Ignacio. Antes de que este pudiera decir o hacer algo, Villanueva se giró sobre sus talones y se fue por donde había venido.

Ignacio, frente a mí, apretó la mandíbula, impotente. Quise por enésima vez contarle la verdad; decirle que Villanueva solo estaba manteniendo la distancia porque yo le había dado la idea. Era cierto que Bill y Montesinos no habían vuelto a molestarlos, pero el daño ya estaba hecho. Casi todo el internado sabía de lo ocurrido y eran muchos quienes murmuraban cosas y le lanzaban miradas a Ignacio cuando caminaba por los pasillos. A él, tal como dijo en su discusión con Daniel, parecía no importarle. Lo que sí le dolía era haber perdido a Eric como amigo a raíz de lo ocurrido.

—Oye, Ignacio...

—¿Te conté que Fritz me nombró tutor provisional de Vicente? —soltó el muchacho, cortando de golpe mi intento de sincerarme, dejándome inmóvil de paso.

—¿En serio?

—Sí, me dijo que no era buena idea que dejara de recibir clases particulares. Y como yo lo conocía...

—¿Has hablado con él?

—¿Con Vicente? Sí, un par de veces. Se ve bien. —Me observó con lástima, haciéndome sentir aún peor—. Daniel me contó que él mismo le dijo a Fritz que no quería que siguieras siendo su tutor. ¿Es verdad?

Asentí, ante lo cual Ignacio suspiró.

—¿Y Nathan y tú aún no se hablan?

—Poco. Lo justo y necesario.

—Reconozco que fue un buen momento para disolver el Club —murmuró, tanteando terreno. Al ver que yo permanecía tranquilo, continuó—. Con todo esto de las clases con Heredia, los exámenes finales, la prueba... No sé, así tenemos menos distracciones.

—No lo echas de menos, ¿entonces?

—Sí, pero hay prioridades. Lo que no me gusta es cómo pasó todo. Que estés peleado con Nathan es lo que no me gusta. Ustedes nunca pelean, no como Daniel y yo.

—Ya sabes que a Nathan le importaba mucho el Club —susurré.

—Sí, lo sé. —Ignacio se debatió consigo mismo antes de hacerme la pregunta que le venía rondando quizás desde cuándo—. ¿Qué le dijiste para convencerlo?

Apreté el libro que sostenía con fuerza mientras decidía si contarle o no. Tras unos segundos, me dije que, si seguía siendo demasiado cobarde como para confesarle lo de Villanueva, lo mínimo que le debía era responder a su pregunta.

—Le dije que ya no quería ser escritor.

Ignacio se mantuvo imperturbable.

—¿No era más fácil decirle que llevabas mucho tiempo investigando solo, sin contarle nada? —preguntó.

—No, porque él ya lo sabía. No sé cómo, pero lo sabía.

—Yo te lo dije. Nathan no es tonto y a ti te conoce como si fueran amigos de toda la vida. Puede que lo haya sabido desde siempre y solo te dejara ser.

—Dijo que estaba esperando que fuera lo suficientemente hombre como para reconocerlo.

—Pero en vez de eso, tú le mentiste con lo de ser escritor.

—¿Por qué dices que le mentí sobre eso?

—Porque yo tampoco soy tonto y también te conozco bien. Puede que te hayas convencido de que ya no quieres ser escritor, pero en el fondo aún quieres.

Me incliné hacia delante, sintiendo que me invadía la misma frustración que aquella noche en que habíamos realizado la última reunión del Club.

—Ignacio, tú eres igual que yo: un becado. Sabes lo difícil que la tendremos al salir de Markham. Tú tienes que entenderme. Bascuñán dice que puedo escribir y estudiar algo con lo que ayudar a mi familia, pero no creo que me dé el tiempo o la energía.

—Frank, si es lo que de verdad quieres, vas a tener que hacerte el tiempo o encontrar la energía.

—¿Y si fracaso?

—Si fracasas... —Los ojos de Ignacio se movían con rapidez, acusando la intensidad con la que pensaba en una respuesta—. Si fracasas, habrás escrito mal un libro. Si yo no me esfuerzo lo suficiente y me convierto en un mal doctor, hasta puedo matar a alguien. Así que cada vez que pongas mal un punto o no sepas conjugar un verbo, piensa que yo puedo estar cosiendo mal a un paciente o dejándole un bisturí dentro del cuerpo.

Solté una carcajada que él secundó, olvidándose de su habitual negativa a romper la calma de la sacrosanta biblioteca. Al poco rato, sin embargo, se puso serio de nuevo.

—Tienes razón en algo...

—¿En qué?

—La tendremos muy difícil cuando salgamos de Markham. Heredia ya me habló sobre eso. Me dijo que para los becados podía llegar a ser un porrazo bien grande, porque entonces se dan cuenta que Markham fue solo una ilusión.

—Qué optimista es Heredia.

—Lo que pasa es que es realista —replicó Ignacio, trasluciendo un ligero orgullo—. Lleva años trabajando en Markham, pero no se olvida que afuera las cosas no son como acá, sobre todo para la gente como nosotros. ¿Te conté que incluso trabajó en un orfanato?

—No...

—Sí, hace como una semana hablamos de eso. Lo que pasa es que entre uno de sus libros tenía una foto de ese orfanato de Carrera, el que está abandonado.

—¿El Javiera Carrera?

—Ese. Lo reconocí de nuestra visita, cuando nos llevó tu hermana. Le pregunté si lo conocía y me dijo que cuando era más joven, hace como treinta años, había trabajado ahí.

—¿En el Javiera Carrera? —repetí, aturdido.

Ignacio me dirigió una mirada de impaciencia.

—Sí, ya te dije que en el Javiera Carrera.

—¿Eso fue antes de que se viniera a trabajar a Markham?

Mi amigo hizo un cálculo mental a la rápida.

—No, más o menos por la misma época. Quizás un poco antes. Acuérdate que cuando Fritz estudiaba acá, Heredia ya era profesor del internado.

Abrí la boca, confundido. O, al menos, cierto sector de mi cerebro estaba confundido. Otro trozo de él, uno muy pequeño, estaba encajando piezas a una gran velocidad, contemplando una imagen que apenas se había comenzado a vislumbrar. Me puse de pie, recogiendo mis cosas con ademanes rápidos y ansiosos. Ignacio me observaba entre el pasmo y la resignación.

—¿Para dónde vas? —preguntó cuando estuve listo para partir.

—Tengo que ir a... ir a la cocina... Lo que pasa es que tengo que hablar con la señora Rosa.

—¿Con la señora Rosa? —de repente Ignacio sonrió. Su mente había dado con una excusa mucho antes que la mía—. ¿Es por algo de su nieta?

—¿Ema? Sí, sí. Por ella. Nos vemos después.

—Nos vemos.

Mi amigo seguramente siguió sonriendo después de que me fuera, sin imaginarse que acababa de mentirle. Otra vez. 

Dado que faltaba poco para la cena, la cocina era un hervidero de actividad. Por fortuna, la persona a la que buscaba se movía en ese instante cerca de la puerta, al parecer supervisando el avance de las tareas de cada uno de sus ayudantes desde una posición estratégica. Tuve que pronunciar su nombre un par de veces para que lograra escucharme entre el bullicio.

—Lo siento. Te aguantas el hambre hasta que sirva la comida.

—No, no es eso. Es que vengo a preguntarle algo.

La mujer se volteó de nuevo hacia mí, inclinándose hacia atrás para contemplarme con más atención.

—Antes yo te voy a hacer una pregunta: ¿tú ya no te estás juntando con mi nieta?

La pregunta, hecha a quemarropa, me hizo meditar sobre la posibilidad de dar media vuelta y huir. Sin embargo, ya era demasiado tarde, incluso para mi cobardía. Respiré hondo y dije lo primero que se me ocurrió.

—No. Es que tuvimos una discusión sobre unos escritores y nos enojamos mucho.

—¿Y qué estaban discutiendo de los escritores?

—Eh... cuál era mejor que el otro.

—¿Y por eso se enojaron? —Al ver que asentía, la señora Rosa puso los ojos en blanco—. Los cabros de ahora saben más que los de antes, pero siguen siendo igual de tontos. Ya, ¿qué es lo quieres? Que estoy ocupada.

Como si quisiera darle más fuerza a sus palabras, tomó a un ayudante que pasaba cerca de nosotros por el brazo y lo empujó hacia la dirección opuesta, gritándole que sacara los platos que iban a usar en la cena para contarlos. Cuando pudo volver a escucharme, yo estaba listo para escupir lo que me había llevado allí.

—Diego Rojas era huérfano, ¿cierto? Por eso nadie se hizo cargo de su cuerpo cuando murió. El internado tuvo que pagar el entierro y...

—¿De qué estás hablando? —espetó la mujer, pálida de miedo.

—De Diego Rojas. ¿De verdad era huérfano?

—¿Y por qué voy a saber eso yo?

—¡Porque usted los conocía! —dije casi a los gritos a causa de la impaciencia—. Yo sé que los conocía. Era huérfano, ¿sí o no?

—Sí, de padre y madre.

Inspiré hondo por la nariz, conteniendo luego la respiración durante un segundo muy largo. El siguiente paso era el más importante.

—¿Y en qué orfanato vivía antes de venir a Markham?

La señora Rosa se resistió un poco más antes de rendirse por completo.

—En uno que queda cerca de acá.

—¿El Javiera Carrera?

—Ese.

La campana anunciando la cena sonó en el patio, rompiendo la burbuja que se había erigido entre nosotros y el resto del internado. Ella, aprovechando la interrupción, trató de alejarse de mí, pero la sostuve con firmeza.

—Solo respóndame una cosa más: ¿fue el profesor Heredia el que lo recomendó para la beca? ¿Él lo trajo a Markham?

Rosa Quiroz se guardó las manos en los bolsillos de su delantal, tensando los hombros y la boca, tal como hacía su nieta.

—Sí. Él fue el que trajo a ese niñito.

La campana volvió a sonar y esta vez la jefa de la cocina de deshizo de mi agarre, perdiéndose entre sus ayudantes. Me quedé paralizado junto a la puerta, asimilando sus palabras y, sobre todo, esa forma de referirse a Diego, el último en unirse al grupo de amigos de Amaro Fritz. El quinto miembro del Club. 

CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS

Me fui corriendo hacia los dormitorios, empujando en la escalera a un par de alumnos menores a causa de la prisa. Cuando llegué al pasillo de los próceres, vi a Daniel volviendo a su habitación desde el baño. Al notar mi presencia, me lanzó una leve sonrisa.

—¿Vas a ir al comedor?

—Sí, pero tengo que buscar algo en la pieza.

—Nathan ya bajó.

Enarqué las cejas por la sorpresa.

—¿Tan temprano? Siempre hay que arrastrarlo para...

El muchacho se encogió de hombros, moviéndose en el puesto con aire indeciso. El único nombre que aún no se había pronunciado pendía sobre nosotros a poca altura.

—Ignacio estaba en la biblioteca la última vez que lo vi —dije, ganándome una mirada de hosca gratitud de inmediato—. Nos vemos en el comedor. Voy al tiro.

—Bueno... pero no te demores.

Negué con la cabeza, sorteando a mi amigo para avanzar por el pasillo. Me detuve frente a la puerta de mi habitación para, desde esa posición, ver por el rabillo del ojo a Daniel desapareciendo en las escaleras. Esperé cinco segundos más antes de dar los pasos que me faltaban hasta la pieza de Víctor. Abrí sin llamar y en el interior, sentados uno en la cama y el otro en la silla del escritorio, vi a Lassner y a Gustavo jugando una partida de ajedrez. Ambos me observaron de inmediato al escucharme entrar. Gustavo parecía sorprendido, mientras que en el rostro de Víctor solo se traslucía una resignada curiosidad.

—Ya es hora de la cena —murmuré, más por decir algo que por otra cosa.

—Estamos terminando para ir —respondió Víctor, retomando la partida con un ataque de su caballo. Manejaba las piezas negras, que eran las que dominaban el tablero—. ¿Vas con nosotros?

—Bueno.

Me acerqué un par de pasos, más interesado en el juego de lo que me hubiera permitido reconocer. Hacía meses que no veía a Gustavo jugar y se suponía que había mejorado desde sus clases con Víctor durante las vacaciones; esa era la oportunidad perfecta para descubrirlo. Sin embargo, me encontraba demasiado impaciente con mi descubrimiento como para disfrutar de los movimientos y estrategias de cada contrincante. Además, hacía falta un breve vistazo para entender que Gustavo, por mucho que hubiera mejorado, no sería capaz de superar a su maestro. Probablemente nunca lo hiciera.

Pronto tuve mi mente de nuevo con Heredia, el profesor que había conseguido, veinticinco años atrás, el ingreso de Diego Rojas a Markham. Visto en retrospectiva, parecía algo incluso obvio, o al menos esperable. No por nada lo recordaba después de todo ese tiempo, incluso hasta el punto de saber qué libro leía. Pero, ¿cuánto lo conocía en realidad? ¿Era Felipe Heredia la primera persona que me contaría cómo era Diego?

—Terminamos.

Di un respingo al escuchar la voz de Víctor y al verlo ponerse de pie a unos pasos de mí. Gustavo recogía las piezas con un leve gesto de derrota, apenas un fruncimiento de labios. Al terminar, me observó interesado.

—Un día de estos tenemos que jugar la revancha —dije, leyendo su mirada de entusiasmo.

—¿En serio? —exclamó el muchacho y Víctor me analizó detenidamente mientras se ponía el abrigo.

—Sí, quizás el fin de semana.

—Claro. Me avisas. —Gustavo miró hacia la puerta, como si de repente recordara algo importante—. Mejor me voy... Si llego otra vez tarde a la cena me castigan, eso me dijo mi inspector.

—Anda, nosotros ya te alcanzamos.

—Bueno. Gracias por la partida, Víctor.

—De nada.

Con una última sonrisa, Gustavo se escabulló por la puerta al trote. El silencio del pasillo, que en ese momento estaba vacío, se coló en la habitación, al igual que el frío. Víctor guardó el tablero en el cajón de su escritorio con parsimonia, mientras en su expresión se extendía una sonrisa extraña.

—¿Qué es lo que me querías contar? —preguntó, sobresaltándome otra vez.

—¿Cómo...?

—Siempre que vienes a contarme algo sobre el Club pones la misma cara.

—Ah, es que averigüé algo importante: el profesor Heredia fue el que le consiguió la beca a Diego Rojas. Él lo ayudó a entrar a Markham.

Víctor enarcó una ceja.

—¿Le consiguió la beca? ¿No se postula para eso?

—Sí, pero hay algunos que son apoyados por un profesor o directivo del internado. Ellos presentan el caso del postulante al Consejo y se supone que eso aumenta las posibilidades de entrar. Bueno, en realidad las aumenta... yo soy un ejemplo de eso.

—¿De verdad?

Asentí.

—Siempre me fue bien en el colegio, pero no sé si mis notas hubieran sido suficientes para entrar por mí mismo. No soy Ignacio.

—¿Y quién te ayudó a ti?

—Fritz. —Al escucharme, Víctor se mostró genuinamente sorprendido—. Él presentó mi caso al Consejo.

—¿Por qué?

—No tengo idea —murmuré—. Mi abuelo vino a hablar con él... y un par de meses después era alumno de Markham.

Víctor asintió, sopesando la nueva información. De refilón miré la hora en su despertador y me di cuenta que estábamos casi diez minutos atrasados para la cena.

—¡Tenemos que irnos! A Fritz no le gusta que lleguemos tarde...

Lo tomé por la manga del abrigo y lo arrastré hacia el pasillo. Eso pareció dejarle claro la situación, porque de inmediato se recompuso y comenzó a caminar dando grandes zancadas a mi lado. Bajamos un par de pisos de escalera en silencio antes de que él volviera a hablar.

—¿Qué significa que Heredia haya apoyado a Diego Rojas para que entrara a Markham?

—No sé, pero quizás lo conoció muy bien. Creo que se conocieron en un orfanato de Carrera. Heredia enseñaba ahí y lo conoció.

—¿Diego Rojas era huérfano?

—Sí.

Víctor bajó los ojos hasta posarlos en los peldaños, que se sucedían con rapidez bajo nuestros pies. Solo miró otra vez al frente cuando llegamos al patio. El bullicio característico de la cena, compuesto de muchas voces intentando hablar en volumen bajo y manos que movían cubiertos, nos alcanzó a pesar de la distancia. Víctor se detuvo y yo, un poco exasperado, lo imité.

—¿Vas a ir a hablar con Heredia?

—Sí. —Al hablar, mi voz acusó mis dudas, pero Víctor hizo caso omiso de ese detalle—. Esta noche iré a verlo.

—¿Crees que te reciba?

—¿Por qué no lo haría?

—Tal vez no le gustan las preguntas.

Víctor tenía razón: Heredia era muy parco en todo lo que hacía. Una persona así quizás evitaría hablar de su vida privada, con mayor razón si el interrogador en cuestión era su alumno. Pensé por un segundo en pedirle ayuda a Ignacio, pero algo me dijo que mi amigo se negaría en redondo en molestar a su tutor con ese tipo de cosas.

Me devanaba los sesos en busca de un modo de llegar al profesor cuando Víctor vino en mi ayuda.

—Lleva el libro, el de Mateo Salvatierra. Ahora tiene la firma de Diego. Si él lo conoció, puede que le alegre ver algo de su estudiante.

Tras comprobar que, además de las miradas inquisitivas de mis amigos al llegar al comedor no recibía otra cosa por mi retraso, me concentré en la labor que tenía al frente. Desde mi asiento, se podía ver sin problema la mesa de los profesores, en el centro de la cual, un poco a la derecha, se sentaba siempre Felipe Heredia.

Aún recordaba con facilidad la primera vez que lo había visto, parado a un costado de Fritz y con esa expresión serena e inalterable que lo caracterizaba. Luego, en sus clases, descubrí que el hombre cumplía con su trabajo con eficacia y de forma desapasionada. Se notaba que le gustaba la Química, pero de tanto leer sobre Sherlock Holmes, yo me imaginaba a todos los fanáticos de esta ciencia como hombres ansiosos por descubrir nuevos venenos y con las manos llenas de manchas de ácido; Heredia no cumplía con ninguna de esos rasgos. Durante las horas que pasábamos con él en el laboratorio se dedicaba a pasear entre nosotros, leyendo por encima de nuestros hombros las respuestas que escribíamos en las pruebas o corrigiendo con tono monocorde al que cometiera algún error en un experimento. No era ni excesivamente amable, ni antipático, como si nunca olvidara que crear un lazo con sus estudiantes estaba más allá de su contrato. En sus ratos libres se le veía vagar por los pasillos del internado, incluso a veces por el patio, con las manos en los bolsillos de su largo abrigo, las solapas de este alzadas y el pelo cano pegado a la cabeza cuando llovía. Heredia, al parecer, amaba la lluvia y no temía mojarse entero con tal de disfrutarla.

En mi caso, nunca charlé con él de algo que no fueran mis notas o los temas a tratar en el próximo examen. Siempre lo vi como parte del mobiliario de Markham: algo que estaba desde hace muchos años ahí, que era esencial para su funcionamiento, pero que aun así no afectaba el que respirara o no. Quizás por esa razón, aun cuando Ignacio nos contó que él recordaba a Diego Rojas, lo dejé pasar. Le dije a mis amigos, y a mí también, que el tiempo nos diría si podíamos confiar lo suficiente como para preguntarle sobre el Club. En el fondo, sin embargo, nunca le di el carácter de pista.

Esa noche, en cambio, no le podía quitar la vista de encima. Era la primera vez que de verdad veía a Felipe Heredia. Ya no era más ese profesor distante, callado y ajeno. Ahora era quien había conseguido el ingreso de Diego Rojas al internado. Lo importante era saber por qué. ¿Por qué llegó a ese punto? ¿Qué relación lo unía al muchacho antes de Markham?

—Franky, se te está enfriando la comida.

—¿Ah?

Daniel señaló mi plato con el mentón.

—La comida se te enfría.

Sentí que a la mirada llena de curiosidad de Daniel se unía la de Nathan, inquisitiva y lacerante, al menos por los dos segundos que tardó en desviarla de nuevo lejos de mi rostro. Mientras intentaba decir algo, Daniel abrió la boca en una mueca muda de asombro, apuntándome con el dedo.

—¿No quieres más?

—Sí, sí... es que... Estaba pensando.

—Ah, es verdad. Hacer dos cosas al mismo tiempo no se te da bien.

El único que respondió con una sonrisa a su comentario fui yo. Ni Ignacio, que parecía muy concentrado en masticar unas cien veces cada cucharada de comida, ni Nathan, que buscaba cualquier punto de interés a su alrededor para no poner atención a nuestra mesa, le rieron la broma. La expresión de sarcástico entusiasmo se esfumó de la cara de Daniel y, de golpe, adquirió un aire tan ausente como el de Víctor, sentado a mi derecha. Algunos alumnos en las mesas cercanas ya se levantaban para salir del comedor, por lo que pensé que no era una mala idea seguirlos.

—No, no tengo hambre —dije, más para romper el silencio que porque a alguien le importara.

Antes de girarme en dirección a la puerta, le eché el último vistazo a Heredia, quien asentía ante el monólogo que Thompson mantenía con él desde hace veinte minutos. Se le veía cansado y harto, por lo que me pregunté si no sería mejor idea posponer la visita a su despacho. Mientras caminaba hacia los dormitorios, sin embargo, concluí que al día siguiente difícilmente sería más valiente que esa noche.

Volví a paso lento a mi habitación, consciente de que Heredia aún tardaría en pararse de la mesa. Los profesores e inspectores solían quedarse a conversar mientras el estudiantado emigraba hacia los dormitorios, regalándonos unos quince minutos de libertad antes de que comenzaran a apurarnos para ir a dormir. De repente recordé que necesitaría una buena excusa si pretendía que Manríquez me dejara ir al despacho de un profesor después de la cena. Chasqueé la lengua, diciéndome por segunda vez que quizás no fuera mala idea dejar la entrevista para el día siguiente.

Caminé sin mirar hacia dónde se dirigían mis pies, pero por inercia fui a parar justo dónde quería. El pasillo de los próceres me recibió, solo e iluminado por la luz amarillenta que proporcionaban las lamparillas puestas entre cada puerta. Únicamente al final, más allá de las habitaciones de Villanueva y Víctor, la claridad iba menguando hasta dejar dos rincones en penumbra. Una pregunta insidiosa apareció en mi mente de improviso, ralentizando mis pasos: ¿cabría en esos trozos de negrura una persona? Me di cuenta que a mi alrededor todo seguía en silencio, como si de pronto me encontrara solo en el internado. No se oían pasos subiendo las escaleras y era demasiada la distancia entre mi posición y las ventanas para escuchar a los que salían del comedor riendo en el patio.

El trecho que restaba a mi habitación se me antojó larguísimo. A mi espalda, el vitral que marcaba el fin de la escalera tenía el peso de un ojo alerta fijo en mí, al que no me atrevía a mirar por temor a perder de vista lo que tenía al frente: esas sombras que se volvían más y más espesas con cada paso de daba.

Cuando llegué a mi dormitorio, puse la mano sobre el pomo de la puerta, notando que este estaba tibio, como si alguien acabara de hacer lo mismo que yo por un tiempo prolongado. Quité la mano con un gesto brusco, sintiendo que la respiración se me aceleraba. Tenía el cuello rígido y fue esto lo que usé de excusa para no girarme hacia la izquierda, el lugar donde se removían, al menos en mi imaginación, las sombras. De refilón y a traición, mis ojos buscaron alguna presencia, alguna cosa extraña, una fisura en la escenografía similar a la de aquella noche en que Amaro se había aparecido a escasos centímetros de donde me encontraba. Si esa vez lo hizo como muestra de su enfado por la reunión pospuesta del Club, ¿qué haría ahora que lo habíamos disuelto?

Volví a poner la mano sobre el pomo, el que ya estaba frío al tacto. Quería entrar en la habitación, pero también me preguntaba qué me estaría pasando al otro lado de la puerta. ¿Dónde se habían metido todos mis compañeros? ¿Dónde estaban Nathan, Daniel e Ignacio? ¿Por qué me fui antes del comedor?

De repente hubo un leve movimiento a mi izquierda, similar a un aleteo. Me giré hacia allí de golpe, calculando que por la distancia debía provenir del dormitorio de Víctor. Seguramente la puerta acababa de moverse por una brisa. Pero, ¿qué brisa? Tal vez Víctor había dejado la ventana abierta, a pesar del frío y de la constante amenaza de lluvia; además, era muy probable que, a causa de la prisa, no hubiéramos cerrado la puerta al salir. ¿Por qué entonces me dirigí hacia allí con el paso trémulo de un sonámbulo?

En menos de un segundo me encontré frente a la puerta de Víctor, la que permanecía unos dos o tres centímetros alejada del dintel. A través de la abertura se colaba un trozo de oscuridad compacta, como si no existiera al otro lado ni la más leve rendija capaz de proporcionar luz. «Al igual que en la sala abandonada», pensó el lado sádico de mi mente. Iba a empujarla, saliendo así de la duda que corría como un animal extraño y ondulante por mi espina dorsal, cuando algo, no tengo muy claro el qué, me hizo sentir que, mientras yo no veía nada del interior del dormitorio de Víctor, ni siquiera la mísera silueta de un mueble, alguien me estaba observando a mí.

De mi boca escapó un jadeo y mi mano, a esa altura ya independizada de mi cerebro, se alzó en el aire para empujar la puerta y así salir de dudas. A ella no parecía importarle que mis ojos vieran otra vez a un fantasma, ni que mi estómago me amenazara en esos momentos con expulsar la poca comida que había logrado ingerir en la cena. Mi mano, la única parte valiente de mi cuerpo, solo quería saber si todo lo que visualizaba mi imaginación era cierto.

—¿Rodríguez?

Mi respiración, mis latidos y cualquier movimiento pararon al escuchar la voz que pronunciaba mi nombre. Alguien tocó mi hombro, lo que me hizo dar un salto capaz de alejarme un par de pasos de la persona en cuestión: Eric Villanueva.

—¿Estás bien, Rodríguez?

—No te escuché venir —respondí con la voz grave. Tenía la garganta seca, en contraposición con el resto de mi cuerpo, que estaba bañado en sudor.

Eric levantó las cejas, analizándome de la cabeza a los pies.

—Estabas muy concentrado... —Sus ojos vagaron sin querer hasta la puerta de Víctor—. ¿Qué mirabas?

—Nada.

Lo dije tan rápido, que Villanueva no tuvo más opción que observarme escéptico. Iba a descargar otra pregunta sobre mí, pero lo interrumpí antes de que sus labios pudieran separarse lo suficiente.

—Estoy apurado...

Me escurrí por el espacio que mediaba entre el muchacho y la pared, abriendo por fin la puerta de mi habitación y escondiéndome dentro. Ninguna silueta oscura me esperaba, solo la mole del ropero, en el interior del cual, oculto en mi caja de escritor en ciernes, permanecía el libro de Salvatierra. Lo saqué lo más rápido que pude, sintiéndolo muy ligero entre mis manos, como si de repente estuviera hecho de humo. Luego entendí, al caminar de regreso al pasillo, que aquello se debía a que en esos momentos yo estaba más atado que nunca a la gravedad de la tierra. Cada movimiento suponía una enorme labor, como si algo no quisiera que abandonara el piso de los próceres.

Al salir del dormitorio, vi que Villanueva permanecía en el mismo lugar donde lo había dejado. Se giró hacia mí al escucharme, pero apenas puse atención a su cara. Lo único que vi, antes de huir rumbo a las escaleras, fue que las sombras seguían observándome a través de la puerta abierta de Víctor.

Creí que al irme de allí me liberaría de la sensación. Y lo hice con tanta prisa que, al toparme con mis amigos en el segundo piso, ni siquiera escuché lo que me decían. No me importaba si tras ellos venía Manríquez o si Heredia se marchaba a su habitación en vez de a su despacho después de comer. Lo único que quería era escapar de esa mirada penetrante que me estudiaba, alimentándose de mi miedo.

Aún no comprendía que aquella sombra podía seguirme a cualquier rincón de Markham al que me dirigiera.

Me oculté cerca de la entrada del internado, un lugar por el que difícilmente alguien pasaría a esa hora de la noche y desde el cual podía ver a Heredia o a cualquier otro profesor dirigirse a los pisos superiores. El tiempo amenazaba con hacerse eterno, así que lo usé para calmar mi ritmo cardíaco y el temblor de mis manos. En estas sostenía el libro de Salvatierra, pero lo que menos quería en ese momento era leer la firma de Diego Rojas o hundirme en la historia del primer Club de los Seres Abisales. De haber sido posible, me habría escabullido hasta la reja del complejo, para luego escurrirme entre los árboles del bosque a fin de encontrar un buen trozo de tierra donde enterrarlo. Pero no podía; aquel tomo era mi llave de entrada al despacho de Heredia y a sus recuerdos, o al menos eso quería creer.

El ruido de los alumnos dirigiéndose al Edificio Sur desde el comedor menguó y fue entonces cuando vi a Fritz entrar al edificio donde me encontraba y subir las escaleras. Quizás se dirigía a su despacho a terminar trabajo pendiente o a relajarse después de un largo día laboral. Por qué no hacía eso en su dormitorio, era algo que me traía sin cuidado mientras Heredia tuviera la misma costumbre. Y, por una vez en mucho tiempo, la suerte estuvo de mi lado: solo un par de minutos después del director, el docente apareció ante mi vista, con las manos en los bolsillos de su abrigo negro y una sonrisa de libertad bailando en su boca.

Decidí contar hasta cien antes de seguirlo, dándole los segundos necesarios para que subiera, llegara a su destino y se acomodara donde mejor le pareciera. Cuando el conteo terminó, atravesé el recibidor, pasando frente a la estatua de John Frederick Markham, a quien le dediqué una breve mirada de súplica. Luego de hacer dicho gesto, me reí en voz baja de mi fervor pagano, el que sin duda era tan inútil como a mi juicio era rezarles a las estatuillas de santos en las iglesias.

Subí las escaleras de dos en dos, pero intentando no hacer ruido, al tiempo que miraba a mi espalda de vez en cuando para ver si algún otro profesor hacía acto de presencia. Nadie apareció. Ya en el segundo piso, nivel donde se encontraban el despacho de Fritz y el de Heredia, avancé aún con más cuidado, ya que el punto al que me dirigía estaba al final del pasillo. Antes de llegar, tendría que pasar frente a la oficina del director y nada me aseguraba que el hombre tuviera mal oído o estuviera tan enfrascado en sus cosas como para no escucharme. Por esto, no pude quitar los ojos de su puerta, apenas respirando e intentando que las suelas de mis zapatos no produjeran ni el más leve roce contra el suelo. Cuando por fin hube dejado su despacho atrás, me permití un suspiro hondo que se tradujo en un ligero vaho frente a mi cara. El resto del camino fue muchísimo más corto y fácil.

Ya frente a la puerta de Heredia, me di unos segundos para leer la placa de metal gastado que anunciaba su nombre y su cargo: FELIPE HEREDIA YÁÑEZ. INSPECTOR GENERAL. Aunque gastada, sabía muy bien que dicha placa era mucho más la presencia del hombre en Markham. Él llevaba casi tres décadas trabajando allí, pero como inspector general apenas estaría rozando los diez años. Por lo que había escuchado, su cargo coincidía con el nombramiento de Fritz. Ambos llevaban compartiendo el mismo tiempo el peso de dirigir el internado junto con Monje, a pesar de lo cual no parecían compartir un lazo más allá de lo profesional. Podía entender por qué alguien no sentiría simpatía por el profesor de Matemáticas, por mucho tiempo que llevaran trabajando codo a codo, pero Fritz y Heredia lucían como dos hombres capaces de llevarse bien, incluso de ser amigos. Sin embargo, aunque nunca escuché de roces entre ambos, su relación estaba marcada por una frialdad cortés.

En todo eso pensé antes de golpear la puerta tres veces, como acostumbraba hacer Ignacio. El eco leve del sonido viajó a través del pasillo, lo que me hizo apretar los dientes a la espera de que Fritz asomara la cabeza para ver quién era el que interrumpía su calma. Miré hacia la izquierda y, antes de que pudiera fijarme con la debida atención, una especie de parpadeo de luz se produjo cerca de las escaleras. Por un instante, luz y oscuridad parecieron fusionarse, incapaces de decidirse por una o la otra. Luego, la lámpara que provocó ese efecto volvió a funcionar correctamente. Pero, la misma sensación de estar siendo observado me invadió al notar que un trozo de oscuridad parecía inmune al retorno de la luz.

Di un paso hacia atrás justo cuando Heredia abría su puerta y me contemplaba sorprendido desde el umbral.

—¿Rodríguez? ¿Qué haces acá a esta hora?

—Profesor, necesito hablar con usted —balbuceé, sin dejar de mirar por el rabillo del ojo el lado opuesto del pasillo.

—Si tienes dudas sobre la próxima prueba, ven mañana —espetó Heredia, comenzando a cerrar la puerta—. Estas no son horas para eso. Ya deberías estar acostándote.

—No es sobre la prueba. —Alcé la mano derecha para mostrarle el libro que sostenía. Sus pupilas leyeron el título en un segundo—. Necesito hablar con usted sobre Diego Rojas.

Heredia no se inmutó al escuchar el nombre, pero, tras un instante, dio un paso al frente y torció la cara hacia la izquierda. Creí que su objetivo era fijarse en lo mismo que yo, pero luego comprendí que estaba comprobando si Fritz salía o no de su despacho. Cuando volvió a su posición original, clavó de nuevo la vista en mí y en el libro que mantenía a escasos centímetros de mi rostro.

—Pasa —dijo y me colé en su despacho, contento no solo de haberlo logrado, sino de poder huir del pasillo. El hombre empujó la puerta a mi espalda con lentitud, como si aún se debatiera entre dos o más opciones. Me dije que aún no era tarde para que me echara de allí, así que solo di un suspiro de alivio al ver que cerraba—. Te escucho, Rodríguez.

Sus palabras, o más bien el tono con que las dijo, me dejaron de piedra en medio del despacho. Si había esperado que su sorpresa al verme se tradujera en vulnerabilidad, acababa de fallar de manera estrepitosa. Con esas tres palabras, Heredia me estaba dejando claro que, si quería que respondiera mis preguntas, primero tendría que responder las de él. Dicho en el lenguaje del ajedrez, me tocaba jugar con las piezas blancas.

—Pero primero siéntate. Algo me dice que esto va para largo.

La mano del hombre me indicó la silla vacía frente a su escritorio y, mientras lo obedecía, aproveché para dar un rápido vistazo al lugar. Era tal cual Ignacio lo había descrito: limpio, ordenado y austero casi hasta un nivel monacal. Me fijé que, además de libros, las repisas del docente estaban repletas de carpetas, cada una con una etiqueta blanca anunciando un año. Probablemente fueran pruebas y guías de estudio, o también apuntes sobre los temas que Heredia debía tratar curso tras curso, en un ciclo sin fin. Tal vez el examen que daría en una semana era el mismo que Amaro y Diego habían hecho en 1945.

El hombre se sentó frente a mí, inclinándose sobre la mesa para apoyar los codos. Vi que sus ojos oscuros vagaban sin rumbo antes de concentrarse de nuevo en mí.

—Bueno, Rodríguez. Explícame qué quieres saber de Diego Rojas y, sobre todo, por qué quieres saber sobre él.

Dejé escapar el aire que retenía por la nariz antes de hablar.

—Encontré este libro, sale su nombre en la primera página.

Heredia extendió la mano para que le entregara el tomo, cosa que hice intentando que no notara mi nerviosismo. Abrió la tapa y estudió luego la firma de su ex alumno. Una sonrisa alumbró su expresión, lo que me hizo pensar que iba por buen camino, que la nostalgia lo ablandaría y me contaría todo. Me equivocaba, por supuesto; la suya era una sonrisa de burla.

—Aquí solo está escrito Diego R. Nada más.

Abrí la boca, sin saber qué decir. Solo me quedaba desgranar la verdad.

—Pero usted le habló de un tal Diego Rojas a Ignacio. Un Diego Rojas que leyó este libro. Y... al parecer, es el mismo Diego Rojas que murió en 1945, junto con...

—Creo que estás sacando conclusiones demasiado apresuradas, Rodríguez. Es verdad que le hablé de un ex alumno llamado a Diego Rojas a Lara, pero no tiene por qué ser el mismo que murió en esa tragedia.

—¿Có... cómo puede ser tanta la coincidencia? —tartamudeé.

Heredia se encogió de hombros.

—Diego es un nombre común, al igual que Rojas...

—Pero no en Markham —solté—. Puede que en Chile lo sea, pero, ¿cuántos Rojas han pasado por Markham desde su fundación? Apuesto que muchos menos que los Larraín o los Montt... ¿no?

Me quedé en silencio para ver la reacción del hombre, pero este se mantuvo imperturbable. Dejó el libro sobre la mesa, para luego entrelazar las manos.

—Tienes razón. Ahora, dime, ¿qué es lo que viniste a preguntarme?

—Quiero que me hable de él. De Diego.

—¿Por qué?

Detuve mi respuesta antes de que esta lograra escapar entre mis labios. Iba a decir que era del que menos sabía, pero lo cierto es que, además de un par de datos, apenas había logrado averiguar gran cosa de Martín Carvajal y José Inostroza. Nunca me había detenido a pensar en ellos, nunca habían sido más que nombres en una placa o los amigos de Amaro. Fue siempre Diego el que, además del gemelo del director y Fernando Herrera, había llamado mi atención. ¿Por qué?, me preguntaba Heredia. ¿Por qué?, me pregunté en ese momento a mí mismo.

—Porque es al que más me parezco —dije, la certeza deslizándose fría en mi pecho—. Sé que era huérfano de padre y madre, que se crió en un orfanato... Yo no me crié en uno porque tenía a mis abuelos, de no ser por ellos...

—¿Dónde encontraste el libro? —me cortó Heredia.

—Un ex alumno me lo regaló.

—¿Patricio Olmedo?

Asentí y el hombre frente a mí bajó los ojos para encajar la información.

—Una vez escuché que se quedó viviendo en Carrera, no pensé que fuera verdad.

—Vive a unas calles de mi casa, y a unas calles del orfanato donde usted conoció a Diego.

—Sabes mucho del tema, Rodríguez. Y aunque como inspector de Markham debería preguntarte cómo es que sabes todo eso, prefiero preguntarte por qué el interés. Diego murió hace veinticinco años. Es verdad que sus historias se parecen, pero ni tú ni él fueron los primeros huérfanos que Markham aceptó como alumnos. Es más, me atrevería a decir que ninguno representa la historia más triste que ha pasado por este colegio. —Entonces, el profesor miró el libro—. A menos que todo se reduzca a esto... al Club.

Sus ojos buscaron los míos para dar con la verdad. No le hizo falta más que un breve instante para encontrarla.

—Ya se me había pasado por la cabeza cuando Lara me habló del libro. Me dijo que tenían un Club de literatura en el que se juntaban a escribir y leer. —Heredia dejó escapar un bufido entre los dientes—. Me sonó conocido, pero me resistí a creer que tuviera algo que ver con Diego y los demás. Pensé que solo se habían inspirado en el libro, como ellos.

—¿Usted... sabía del Club? ¿Sabía que Amaro y los otros tenían un Club?

—Diego me lo contó. Me habló de las reuniones que tenían y cómo Amaro los había incitado a ser escritores, siempre pensé que era solo otra forma para recalcar lo bueno era escribiendo.

—¿Perdón?

—Amaro... le encantaba demostrar su talento. —Heredia frunció el ceño, recordando—. No hace falta más que ver el lugar de honor que tiene su diploma y foto. Habrá hecho el Club para practicar.

—El Club no se trata solo de escribir. Es también para... para reunirse, pasar tiempo juntos, intentar cosas nuevas.

—Este es un internado, Rodríguez. Los alumnos pasan demasiado tiempo juntos. Ahora, lo último... Sí, puede ser. Tal vez hayan roto un par de reglas... Claro, no muy importantes. A Amaro le importaba mucho mantener su imagen de alumno modelo de Markham.

En esa ocasión sí lo noté: el leve parpadeo al pronunciar el nombre, junto con una torcedura extraña en las comisuras. Cada vez que Heredia hablaba de Amaro, lo hacía como si las sílabas acarrearan consigo un mal sabor. Incliné la cabeza, buscando ordenar mis ideas antes de hacer la siguiente pregunta.

—Tiene razón, Amaro se hacía notar. Igual que los otros: Fernando en el club de debate, Martín en ciencias y José en los deportes... Todos menos Diego. Él no tiene ninguna foto que muestre que era bueno en algo.

Las fosas nasales del profesor se contrajeron un segundo antes de volver a la posición de relajo, junto con todo su cuerpo.

—Diego sí era bueno en algo. Más que bueno, en realidad.

—¿En qué cosa?

La sonrisa que asomó a su rostro hubiera calzado perfecto en el rostro de un padre orgulloso.

—Ajedrez.

—¿Ajedrez? —repetí por inercia.

Heredia asintió.

—Fue por eso que me llamó la atención.

—¿En el orfanato?

—Sí. —Dejé que el profesor rememorara en paz durante unos segundos. Al hacerlo, lució un poco más joven y más vivo, como si ya no fuera solo un profesor, sino también una persona—. Llevaba dándole clases varios meses, pero no fue hasta que lo vi jugar que me fijé de verdad en él.

—¿Era muy bueno? —pregunté con una sonrisa de ansiedad.

—Era un genio. Según él, jugaba desde los seis o siete años...

—¿A qué edad lo conoció usted?

—A los catorce. Pero era como si llevara décadas jugando. Tuvimos un par de partidas que ganó sin hacer siquiera esfuerzo. Me di cuenta que su talento se estaba perdiendo; ni yo, ni sus compañeros del Javiera Carrera podíamos hacerle la pelea.

—¿Por eso lo trajo a Markham?

Dudó un momento antes de responder.

—Sí. Por eso y porque él se merecía algo mejor.

—He escuchado que antes el internado participaba en torneos nacionales de ajedrez. ¿Nunca jugó en ninguno?

—Solo en el interno de 1945 —susurró Heredia.

Fruncí el ceño ante el tono apagado de su voz.

—¿Perdió?

—No, ganó. Sin hacer siquiera el esfuerzo.

—Pero su foto no está...

—Seguramente hubo fotos más importantes que colocar. —El profesor se detuvo un instante, rozando con la yema de los dedos el libro de Salvatierra—. Tienes razón, Rodríguez... Rojas no es un apellido común en Markham. No muchos Rojas son considerados dignos de entrar aquí, ni siquiera los talentosos como Diego.

—Pero usted logró que entrara, señor. Gracias a usted le dieron la oportunidad.

—Sí, pero gracias a esa oportunidad, murió meses después...

Sus palabras traslucieron una pena que hasta hace un rato le hubiera creído incapaz de conjurar. A pesar de ello, necesitaba hacerle más preguntas. Una en particular.

—¿Qué cree que fue lo que les pasó, señor?

Heredia, inmóvil en la silla, dijo lo último que hubiera esperado.

—Yo sé que alguien los mató.

Ambos guardamos silencio y a nuestro alrededor el aire se volvió más pesado, hasta el punto en que me fue imposible seguir allí. Me levanté con lentitud, tal vez deseado que Heredia no notara mi movimiento y permaneciera en la misma posición: rígido en la silla, con los codos aún sobre la mesa y las manos cerca del libro de su antiguo alumno. Pero debía llevarme el tomo y fue entonces cuando el profesor despertó de su quietud para observarme.

—Cuídalo.

—Lo haré.

Sin despedirme, me dirigí hacia la puerta, pero me detuve al escuchar su voz.

—No me preguntaste a quién le ganó Diego en ese torneo interno de ajedrez, Rodríguez.

—A Amaro Fritz, ¿no? —respondí, apenas girándome.

Me fui sin esperar su afirmación.

Corrí a través del pasillo rumbo a las escaleras, sin importarme ya si Fritz me escuchaba o no. Lo único que quería era llegar a mi dormitorio e intentar dormir hecho un ovillo en mi cama. Si me detenía, aunque fuera un segundo, era probable que volviera a sentir esa presencia a mi espalda, estudiándome. O sería la pena de Heredia la que me alcanzaría, si es que los fantasmas de Markham decidían darme un respiro.

Bajé los escalones al trote, tropezándome un par de veces o quizás más. El libro de Salvatierra se resbalaba entre mis dedos a causa del sudor, tan escurridizo como mis pensamientos. Ya en el edificio sur, las paredes y torceduras del camino se sucedían con tanta rapidez frente a mí que solo fue una suerte que no me estampara contra ellas o diera a parar al piso. Era otro obstáculo insalvable el que me esperaba, sentado en la cima de las escaleras. La luz mortecina del pasillo de los próceres, ya sumido en el sueño, mantenía su rostro en sombras; aún así, lo reconocí de inmediato, abriendo mi boca a causa de la sorpresa.

—Te estaba esperando —dijo Nathan, alzando la cabeza, la que hasta entonces había mantenido apoyada en las manos.

—¿Por qué? —pregunté en un tono algo agresivo. Al darme cuenta de esto, me obligué a respirar para calmarme—. ¿Pasó algo?

—Te fuiste corriendo y no llegabas. Eso pasó.

—Estaba con Heredia. Tenía que preguntarle unas cosas sobre la materia que pasó el otro día.

Los ojos de Nathan bajaron hasta el objeto que apretaba entre mis manos.

—¿Con el libro de Salvatierra?

Seguí su mirada, dando un suspiro de rabia por mi estupidez.

—¿Está mal que lo haya llevado?

—No, solo me llama la atención. —Para decir lo siguiente, Nathan se debatió un segundo eterno con su orgullo—. Estaba preocupado.

Abrí la boca, pero luego la cerré, indeciso. No recordaba la última vez que habíamos cruzado tantas frases juntas desde nuestra discusión. Y quise, más que nunca, ser yo quien alargara ese momento con cualquier cosa, incluso diciendo algo sin demasiado sentido. Pero si lo hacía, tal vez él se sentiría con la confianza suficiente para seguir preguntando, lo que solo acarrearía tener que decirle que continuaba mintiéndole. La esperanza de arreglar los problemas con Nathan se desvaneció tan pronto como había llegado.

—No tienes que estarlo. —Sin mirarlo, subí los escalones que me faltaban.

Ya le había dado la espalda cuando habló, pronunciando la única palabra que no le escuchaba desde hace semanas.

—¿Frank?

Me detuve, volteándome parcialmente para mirarlo.

—¿Qué? —La espera hizo que la esperanza volviera a expandirse, hasta que su respuesta la sepultó por esa noche.

—Nada.

Seguí caminando, ya sin miedo de las sombras que se atisbaban al final del pasillo. No me importaba acercarme a ellas, porque nada se comparaba con lo que sentía tras dar cada paso que me alejaba de mi amigo.

CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES

Pasaron dos semanas antes de que mi cerebro lograra asumir que la nueva información reunida y rumiada sin descanso desde mi charla con Heredia era paupérrima. Sabía ahora que Diego era bueno jugando al ajedrez, que había ganado un torneo interno en Markham frente al mismísimo Amaro Fritz y que, contrario a lo que mostraban las evidencias, sí tuvo el honor de aparecer en las vitrinas del primer piso en el edificio este portando un trofeo. Y eso era todo. Me negaba a sumar al lote la frase misteriosa pronunciada por el profesor acerca de la muerte de los miembros del Club. Era extraña, sí, pero probablemente no fuera más que el intento desesperado de un hombre viejo por alejar la culpa por la muerte de su ex alumno. O tal vez Heredia sabía que Amaro era el principal sospechoso del asesinato de sus amigos y por eso mostraba disgusto al pronunciar su nombre. Pero si era así, ¿por qué dijo “alguien” en vez de “uno de ellos”?

Como siempre, cada vez que interrogaba a alguien sobre lo ocurrido, terminaba con más preguntas que respuestas. Cada paso abría otras puertas o desbarataba aquellas teorías que antes parecían innegables. Pero, a pesar de esto, no podía evitar sentir una ligera satisfacción. Después de todo, había visitado a Heredia para que me hablara de Diego, no para que solucionara el rompecabezas que componía la muerte de Amaro y de los demás. Y, aunque escuetas, las palabras del profesor bastaron para hacerme una idea del muchacho. Si cerraba los ojos y me concentraba, podía verlo sentado en el jardín del orfanato Javiera Carrera con un tablero desgastado de ajedrez en las piernas, practicando solo porque era demasiado fácil ganarle a cualquiera de sus compañeros. Tal vez Víctor, de haberlo conocido, hubiera sido un buen contrincante.

El muchacho, a pesar de saber de mi visita a Heredia, evitó preguntarme sobre lo sucedido y yo, abandonando la costumbre de contarle la mayoría de las cosas que iba descubriendo, tampoco le dije nada. Los días que siguieron a mi conversación con el profesor fueron, quizás, el período más solitario que tuve durante ese año. Apenas charlaba con Ignacio, quien parecía estar sumido en un vórtice académico del cual nada ni nadie podía sacarlo, ni con Daniel, a quien con suerte lo veía fuera de las salas de clase. La situación con Nathan, por supuesto, era mucho peor. Desde nuestra discusión en la sala abandonada ambos comenzamos a cultivar el don de la invisibilidad o, en el caso contrario, de la ceguera selectiva. Era increíble cómo lográbamos reducir casi en su totalidad el contacto sin dejar de compartir una habitación tan estrecha. Por lo que recuerdo, inmerso en esa situación no dejaba que mi cerebro meditara demasiado en lo que no nos decíamos, pero ahora que lo pienso hubo muchos momentos en que alguno de los dos olvidaba el enojo y abría la boca para decir algo, o miraba al otro con el entusiasmo de antes, seguramente por estar a punto de soltar alguna anécdota del día o una broma. Con el paso de las semanas, de forma inconsciente, reduje al mínimo cualquier experiencia, para así no tener el impulso de compartirla con él. Mi vida, por tanto, más allá de los instantes que dedicaba al misterio del Club, era un correr frío y gris de los días, sin que nada ocurriera o, peor, sin que importara si algo ocurría o no.

Durante los fines de semana que siguieron a mi charla con Heredia, y aprovechando la necesidad casi enfermiza que sentía de escapar de Markham, iba a Carrera a visitar a mi familia. Pasaba la tarde entera con ellos, comiendo hasta hartarme de la comida con la que mi abuela me daba la bienvenida, feliz de tenerme allí con cierta regularidad, o charlando con mi abuelo cuando llegaba temprano del trabajo. Mi hermana, por otra parte, las veces que me la topaba, se dedicaba a sacarme con insistencia una detallada descripción de lo que pensaba hacer en el día. También, a ratos, me escapaba a mi habitación, aquel rincón de la casa que antes era frío, oscuro e impersonal, con una única cama ordenada e intacta, pero que ahora lucía abarrotada por dos camarotes altos que mi abuelo no había querido desarmar. Al preguntarle la razón un sábado oscuro de tormenta, se sacó la pipa de la boca y, estudiándome con esa intensidad y calma que parecía leerme sin dificultad, dijo que prefería esperar.

—¿Esperar qué?

—Las vacaciones o cuando sea que tus amigos quieran volver.

Si supo, nada más mirarme, lo lejos que me encontraba de mis amigos, no lo hizo notar, ni con palabras ni con gestos.

A pesar de que ambos camarotes eran la prueba tangible de lo rápido que había cambiado todo luego de las vacaciones, el dormitorio se convirtió en una especie de refugio, el lugar donde iba a parar cuando mi abuela se cansaba de darme comida y su esposo se sentaba junto a la salamandra a leer el radio para dejar ir la dura jornada laboral. El primer sábado me senté a leer allí, recordando esos años de mi infancia donde lo peor que se avecinaba era el final de un buen libro. Ya para el segundo, llevando uno de los cuadernos que utilizaba en Markham, me puse a escribir.

Mi mano, habiendo perdido en algo la costumbre de acompasarse a la rapidez que tuviera mi mente para crear, escribía una palabra o dos, si es que había suerte, para tacharla casi al instante. Poco a poco fui avanzando, sin tener claro ni el final, ni la frase siguiente. Cada línea salía de mi como si fuera inevitable, como si algo más me la recitara al oído. Era yo el que sostenía la estilográfica, pero no era yo el que escribía. A ratos quería creer que era Amaro, contándome la historia de sus amigos, la forma en que se habían conocido durante los primeros días como alumnos del internado y cómo, al convertirse en próceres y leer el libro de Mateo Salvatierra, habían formado el Club. Pero a medida que la primera hoja cubierta con mi letra se multiplicaba hasta legar a ser cinco o diez, me di cuenta de lo evidente: no era Amaro quien me contaba su historia, sino Diego Rojas. Porque fue con él con quien todo comenzó realmente, relegando lo anterior a cumplir el papel de prólogo de una historia que tomó su cauce definitivo con su llegada a Markham.

Aún no podía saber si era el culpable de todo. Sin embargo, mientras escribía retazos que luego se convertirían en migajas escondidas dentro de este libro, supe con una certeza casi total que él era la clave del misterio. La pieza que completaba el cuadro.

El primer sábado de septiembre fui pasado el mediodía al edificio norte a solicitar el permiso para salir de Markham, tal como en los sábados y domingos anteriores. La suerte quiso que Fritz no se encontrara en el internado, por lo que la autorización me la entregó Belén Donoso, a quien dediqué una serie de breves miradas, esperando no sonrojarme cada vez que sus ojos se topaban con los míos. Apenas tuve el papel entre los dedos, me alejé raudo hacia las escaleras, que iluminadas por la luz del día ya no parecían tan tenebrosas, y emprendí el rumbo hacia la puerta principal del internado.

Mientras caminaba por el pasillo que presidía la puerta, recordé que ninguno de mis amigos sabía que me iba a Carrera a pasar el día. Tal vez, a esas alturas, ya sospecharan hacia dónde me escapaba cada fin de semana, pero también era probable que, dado mi habitual secretismo durante el último tiempo, el lugar del que menos sospecharan fuera ese. Ya en el bosque me dije, sin embargo, que ya que los tres andaban inmersos en sus propios asuntos, lo más seguro es que ninguno se preguntara por mi paradero. Ignacio se recluiría como siempre en la biblioteca, Daniel abandonaría solo por obligación la comodidad de su cama y Nathan desaparecería, al igual que yo.

Como proyecto mental para la larga caminata que me esperaba y para evitar seguir pensando en cosas que dolían más que el hambre que ya comenzaba a sentir, me propuse silbar todos los tangos que pudiera recordar. No faltó la canción de Violeta Parra o de Víctor Jara capaz de colarse en el repertorio, un rasgo de la crianza de mi abuelo. De golpe pensé que seguramente el hombre se llevaría bien con Eusebio Millares, el dueño de El Irlandés, cuyos gustos musicales Nathan me había descrito con tono de duda a lo largo de varias noches, cuando las cosas estaban bien entre nosotros. Me los imaginé fumando, Eusebio un cigarro liado a la manera de los bolcheviques y mi abuelo en su pipa nueva, mientras en el tocadiscos sonaba uno de esos artistas capaces de arrojarlos a un éxtasis marxista. Sonreí como un bobo ante la imagen.

Llegué a mi casa junto con la lluvia. Las nubes, que habían retenido durante largas horas su contenido, se descargaron nada más abrí la reja que daba al jardín, el cual atravesé a punta de zancadas para que me abrieran antes de que el temporal arreciara. En esa ocasión, rompiendo la costumbre, fue Natalia quien abrió. Al verme su boca se abrió un par de centímetros a causa de la sorpresa, la cual asomaba a su cara cada vez que me veía llegar un fin de semana.

—Hola —soltó, recuperándose rápido, como siempre.

—Hola —dije, pasando por su lado hacia el interior de la casa. Lo primero que vi al entrar fue la salamandra encendida, así que me acerqué a ella por instinto. Entonces escuché la exclamación desde mi abuela desde la cocina—. ¡Hola, abuela!

—Mijito, ¿cómo está?

—Bien. Me salvé de la lluvia por un pelo.

La mujer dejó escapar una carcajada de victoria que casi secundé. Mi hermana, mientras tanto, cerraba la puerta y me observaba desde una distancia prudencial. La miré extrañado de verla ahí. Sé que no tenía moral para eso, pero es que durante mis visitas la muchacha era una ausencia casi segura. Según mis abuelos, habitualmente salía después de ducharse y comer algo a la rápida, para reaparecer después de que yo me fuera. Si por obra y gracias nos topábamos antes de que se escapara, como ese día, salía al poco rato. Del rumbo de sus escapadas nadie sabía, pero todos especulábamos cosas distintas.

—¿Cómo tú tan temprano por aquí?

—Sí, es que voy a salir después del almuerzo.

—Ah, bueno.

Los ojos de Natalia vagaron por mí sin ganas, hasta volver a posarse en mi cara. De repente, la muchacha sonreía.

—¿Cómo estás?

—Bien. —Me saqué la chaqueta, fijándome en la manera en que mi hermana trataba, sin éxito, de aparentar normalidad.

—¿Las clases?

—Bien. ¿Las tuyas?

—Ya, siéntense a comer —exclamó mi abuela junto a la mesa, orden que Natalia y yo obedecimos de inmediato, agradecidos por la interrupción.

Ya sentados en nuestros puestos habituales, observamos con atención cómo la mujer nos servía dos platos enormes de cazuela de pollo. El vapor que despedía el mío me golpeó en la cara, llevando el olor directo a mi nariz, lo que me hizo salivar como si llevara días sin comer. En el centro de la mesa, mi abuela también puso pan y una fuente grande de pebre. Saqué dos pedazos de pan y comencé a disfrutar de la comida, bajo la mirada de mi abuela, quien siempre se sintió muy orgullosa de mi apetito adolescente, y de mi hermana, quien mantenía su cuchara en alto, sin decidirse a sumergirla en la sopa.

—¿Te vas a quedar toda la tarde aquí? —preguntó de golpe, ante lo cual tuve que comer a la rápida el enorme trozo de papa que acababa de llevarme a la boca.

—Como siempre. —La observé con atención unos segundos antes de volver a enfocarme en el plato frente a mí—. Cada vez que vengo y nos vemos me preguntas lo mismo.

—Es que se me olvida.

—Ah. ¿Tú vas a salir? —Ella asintó—. ¿Para dónde vas a ir? —solté, más por inercia que por verdadera curiosidad.

De no haber estado tan concentrado en la comida, tal vez hubiese reparado con más detenimiento en lo tensa que se tornó su expresión.

—¿Y a ti qué te importa? —respondió en un tono de burla y falsa rebeldía.

Tomé un pedazo de miga y se lo lancé. Ella lo esquivó sin problemas y se propuso devolverme el ataque, pero mi abuela nos llamó al orden con una palmada en la mesa. Escondí la sonrisa de victoria lo mejor que pude.

—¿Y mi abuelo?

—Trabajando. No creo que hoy llegue temprano. Dice que tiene que comprar unas cosas, así que ni para en la casa —soltó mi abuela de golpe, como si su voz proviniera de un grifo que yo acababa de abrir—. Imagínese que el otro día me dijo que tenía que ir a Santiago.

Alcé las cejas, buscando en Natalia la confirmación de lo dicho por la mujer. Mi hermana asintió un par de veces.

—¿Y para qué quiere ir a Santiago? —pregunté.

—¿Cómo quiere que sepa? Si ya sabe que su abuelo, cuando no quiere decir algo, no lo dice y punto.

—Pero no creo que sea nada malo...

—Con tal que no nos lleve a vivir a la capital...

Mi abuela se levantó y se acercó al lavaplatos a hacer cosas que escapaban de mi comprensión y que, de todas formas, no podía ver. Cuando miré a mi hermana, vi que esta ponía los ojos en blanco y me daba entender con un encogimiento de hombros que la mujer se estaba dejando llevar por la paranoia. También me encogí de hombros y seguí comiendo.

Después de ingerir casi dos platos de cazuela y gran parte de las existencias de pan de la casa, me recliné en la silla, satisfecho y sin planes de moverme por un buen rato. Natalia, que hacía mucho había perdido la capacidad de sorprenderse con mi apetito, imitó mi postura.

—Yo pensé que un día de estos ibas a aprovechar de juntarte con Ema —soltó pasados unos segundos.

Torcí el gesto sin poder evitarlo. Natalia, notando mi reacción, decidió seguir adelante.

—¿Ya no te juntas con ella?

—No —respondí con un murmullo—. ¿Por?

—El otro día me la encontré en Lafken. ¿Sabías que su papá es carabinero? —preguntó. Yo asentí—. Yo me enteré ese día, cuando la vi salir de la comisaría. Me contó que le va a dejar el almuerzo.

—¿Cómo a qué hora? —dije antes de darme cuenta que lo estaba haciendo.

Mi hermana simuló no haber percibido mi interés.

—Como a las dos. O sea, a esa hora la vi yo. —Reprimí el impulso de mirar el reloj viejo que colgaba en la pared contraria a la puerta de la casa, mientras Natalia disfrutaba con mi sufrimiento. Habló solo cuando carraspeé y me removí en la silla—. Yo creo que si te apuras, de más alcanzas. Y aprovechas de darle saludos de mi parte.

—Qué chistosa.

—Vaya, mijito —exclamó mi abuela desde el lavaplatos. Cuando me giré hacia ella, noté que intercambiaba una rápida mirada con Natalia—. Y también le da saludos de mi parte.

—¿Quién dijo que la quería ver?

—Tu cara. Ya, ándate. Te juro que esperamos a que cruces la puerta para reírnos de ti.

La expresión de la muchacha desmentía sus palabras, pero como era mejor aceptar la humillación que llevarle la contraria, me puse de pie con resignación.

—Pero que conste que igual pensaba ir a Lafken a pasar la tarde —mentí con descaro.

—Seguro que sí, Frank.

Natalia dejó escapar una carcajada cuando pasé por su lado y le desordené el pelo y mi abuela, como si me hubiera leído la mente, se acercó para meterme un par de panes amasados en el bolsillo de la chaqueta y darme un abrazo. Salí de la casa sin más preámbulos, porque cada segundo de dilación podía traducirse en otra broma. Di un suspiro de alivio cuando la puerta se cerró mi espalda y, ahora que lo pienso, tal vez mi hermana hizo lo mismo al saber que mi destino quedaba en dirección apuesta al suyo.

Puede que Natalia haya salido rumbo a la laguna Rumel tras calcular el ritmo de mis pasos y decidir que me encontraba a la distancia suficiente de la casa; o puede que, extremando las precauciones, dejara pasar un intervalo mayor de tiempo. Media hora, quizás. Después de todo, las citas que la llevaban a ese lugar nunca ocurrían en un horario específico. El que llegaba primero esperaba al otro, simplemente. A veces le tocaba esperar a ella; a veces era Nathan el que, sentado en su tronco caído favorito, contaba los minutos a punta de golpeteos de sus zapatos contra el suelo húmedo. Si sucedía esto último, el muchacho se lo hacía pagar con un abrazo más apretado y más largo que de costumbre, lo que provocaba que Natalia deseara ser siempre la que llegaba tarde.

Ese primer sábado de septiembre, sin embargo, fue ella quien tuvo que enfrentarse a la soledad llena de pequeños sonidos de la laguna. Con la cámara instantánea en las manos, se dedicó a dar breves paseos alrededor del tronco, en busca de un buen ángulo para tomar una foto. Según me contó años después, hacía eso más que nada por costumbre, ya que el poco papel que le quedaba a la cámara solía convencerla de no apretar el botón de captura. Desde sus encuentros con Nathan solo había tomado una imagen, la única que, se dijo, no volvería a repetirse. Pero me atrevería a afirmar que no fue el modelo, ni la luz, ni el ángulo lo que la convenció; tampoco fue la combinación perfecta de esos aspectos. Natalia tomó esa fotografía, más que nada, para sorprender a mi amigo.

Y lo consiguió. Absorto como estaba en la contemplación del paisaje, el joven dio un respingo al escuchar el sonido que hizo la cámara al activarse, girándose por instinto hacia el origen del sonido. Y Natalia, que siempre tuvo una memoria tan buena como la mía si así lo quería, recordaba muy bien cómo la expresión de Nathan pasó de la sorpresa a la más honda felicidad.

Aquel fue su primer encuentro en la laguna Rumel, pero el cuarto intento de Nathan por encontrarla. Los tres anteriores, aparte de llenarlo de frustración, casi le hicieron desistir. Se dijo que tal vez mi hermana no iba tan seguido a aquel lugar, que quizás sus amigos y amigas la mantenían demasiado ocupada como para dedicar una tarde completa a la naturaleza. O, peor aún, puede que cuando apareciera por fin, no estuviera sola, sino rodeada de otros jóvenes a los que él no conocería. Y sí, se estaba arriesgando a una expulsión inmediata con aquellas escapadas, pero no podía evitarlo. Era mejor eso que pasar horas en Markham tratando de no toparse conmigo o soportando los silencios malhumorados de Daniel, más acentuados desde lo ocurrido con Ignacio.

Por eso, Nathan siguió escapándose. En la segunda visita, para no aburrirse tanto en la espera, llevó su diario, en el que describió la manera en que las ramas de los árboles tejían una especie de techo sobre su cabeza, o cómo la tierra que precedía a la laguna se iba transformando en una arena oscura y fina a medida que uno se acercaba al agua. Pero de lo más escribió fue de lo estaba al otro lado de la laguna, esos cerros colmados de verde en los que, se dijo, tal vez fuera una buena idea perderse.

Para el cuarto intento, mi amigo le había cogido cariño al lugar y, aunque seguía esperando a Natalia, ya no iba solamente por la esperanza de encontrársela, sino porque, como había dicho la muchacha, aquel era un buen sitio para pensar. Fue entonces cuando escuchó un ruido extraño a su espalda. Al girarse, se olvidó de su diario, de la posible expulsión, de lo fina que era la arena negra que rodeaba el espejo acuoso de la laguna. Al girarse vio a mi hermana y ya no importó nada más.

—Te tardaste —dijo tras acortar la distancia que los separaba.

—¿Cómo? —Natalia, mientras agitaba la foto, agitó también los párpados a causa de la confusión.

—Llevo tres semanas esperándote.

La muchacha, más perdida que antes, intentó sonreír, pero solo consiguió que Nathan acentuara su gesto serio.

—Dijiste que venías aquí a pensar. Así que vine los dos últimos domingos y un sábado a encontrarme contigo, pero no viniste.

—Es broma, ¿cierto?

Mi amigo chasqueó la lengua, alzó la mano derecha, que era la que sostenía el diario, lo abrió en una página que parecía al azar y comenzó a leer.

—Domingo 13 de julio: Luego de escaparme de Markham y buscar por dos horas o más la dichosa Laguna Rumel, por fin llegué y, aunque reconozco que el lugar es más lindo de lo que pensé, me siento mal porque Natalia no llegó. La estuve esperando hasta las cinco, porque si me demoraba más podía no llegar a buena hora a Markham. —Nathan se detuvo para mirar a Natalia con una ceja alzada—. ¿Sigo?

Ella no alcanzó a decir palabra antes de que el muchacho buscara otra página y siguiera con su lectura.

—Sábado 19 de julio: Vine de nuevo a esperarla, pero tampoco llegó. Esta vez traje el diario para escribir un poco. Como dije el otro día, el lugar es muy bonito y...

—Yo no sabía... —balbuceó Natalia.

—¿No te llegó mi invitación? —Nathan cerró la libreta con un movimiento de la mano y concentró toda su atención en la persona que tenía al frente—. ¿En serio no te llegó mi invitación?

—No. ¿La mandaste con...?

—Claro, por eso perdí tres días completos de mi vida...

—Pero si yo no tenía idea de que ibas a venir.

—Si se enteran en Markham me expulsan ipso facto. —Nathan puso las manos sobre sus caderas y agachó la cabeza, apesadumbrado—. Si Fritz se entera...

—¿Con quién mandaste la invitación?

—Esto es culpa mía, por esperar.

—Me vas a decir con quién la mandaste, ¿o no?

—Solo y expulsado...

—Oye...

—Es broma —soltó Nathan y, al no escuchar una respuesta, alzó los ojos. Natalia lo observaba con la boca abierta, como si la hubiera sorprendido justo antes de que hablara—. Es broma, tonta.

La carcajada de él coincidió de forma casi perfecta con el golpe que ella le dio en el hombro, a raíz de lo cual la foto terminó en el suelo, entre ambos. El muchacho, sin dejar de reír, se agachó para recogerla. Luego la estudió con detenimiento, serio otra vez, al menos por unos segundos.

—Me veo bien de espaldas.

—Sí, claro. Ahora dámela.

—¿No es para mí?

—Que aparezcas tú no quiere decir que sea para ti.

—O sea que la sacaste para ti. —Nathan intentó no sonreír con altanería. Estoy seguro que no lo logró.

Natalia, tras pensárselo un instante, se encogió de hombros.

—Me gusta como quedó.

—Ah...

—Supongo que lo del diario también era una broma. —La forma en que Nathan se irguió, con la libreta sujeta con ambas manos delante del cuerpo, le dejó claro a mi hermana que la respuesta era no—. ¿De verdad viniste para acá esos días?

—Sí.

—¿Para qué?

—Para esperarte.

La ausencia de duda en el muchacho al hablar hizo que Natalia respirara hondo antes de seguir.

—Sí, pero, ¿por qué?

—A los Rodríguez siempre hay que hablarles muy claro, ¿no? —dijo Nathan con una sonrisa amplia. Luego, sin embargo, como si hubiera perdido de golpe parte de la energía o la confianza, dejó escapar el aire entre los dientes—. Porque me gustas, Natalia. Y te echaba de menos. Así que vine para acá, porque, aparte de tu casa, este era el único lugar en el que sabía que te podía encontrar.

No puedo asegurar qué fue lo que mi hermana pensó en ese momento. Si nuestras similitudes hubieran ido más allá del color de pelo o de ojos, si ella hubiera sido como yo en carácter e inseguridades, habría seguido con las preguntas y las dudas. Habría dicho, por ejemplo, que una semana de charlas nocturnas era un tiempo insuficiente para decidir que alguien te gustaba. O, más innecesario aún, le habría recordado a Nathan los problemas que aquello traería, sobre todo si yo me enteraba.

Pero, por fortuna, Natalia nunca fue como yo. Por eso sé que mi amigo no mentía al escribir que la muchacha fue la que se acercó a él tras sus palabras, acortando del todo la distancia que los separaba con el firme propósito de cerciorarse que, en esa ocasión, los labios de Nathan no rozaran solamente la comisura de los suyos.

Aquel fue el primer beso y el primer encuentro de muchos que tuvieron a orillas de la laguna Rumel durante la segunda mitad del año 1969.

Mientras mi hermana esperaba la llegada de Nathan, yo, apostado en una esquina cercana a la comisaría de Lafken, intentaba no parecer un mal espía. Caminaba de un lado a otro, unos diez pasos a la derecha y otros diez a la izquierda, esperando no llamar así la atención de la gente que pasaba por ahí y, al mismo tiempo, sin perder de vista la puerta de la comisaría, por la que en cualquier momento podía salir Ema. Sin embargo, a pesar de mis intenciones, todo aquel que se cruzaba conmigo se detenía al menos unos segundos para observarme, analizar mi ropa y mi postura y, al ver mi juventud, determinar que seguramente andaba en malos pasos. Aunque quizás estoy exagerando. Lo importante, después de todo, era que Ema saliera pronto, ya que solo de esa manera podría dejar de hacer el ridículo. A menos, claro, que me fuera.

«Ándate», repitió por enésima vez una voz en mi cabeza. Suponía un ligero cambio desde el «no vayas» que dicha voz me estuvo diciendo durante todo el camino que me llevó a la vereda contraria a la comisaría de Lafken. El sector más orgulloso de mi cerebro intentaba hacerme entender que aquel intento por toparme con Ema me hacía sentir mucho más ridículo que mi intento por pasar desapercibido. Aún no sabía qué le diría cuando la tuviera al frente, si es que eso llegaba a suceder. Tenía la leve sospecha de que, apenas la viera, saldría corriendo en dirección opuesta. Por eso mantenía la distancia; si me arrepentía, quería que mediaran los metros suficientes para huir sin que me viera. La voz en mi cabeza velaba, al parecer, por los últimos resquicios de mi dignidad, instándome a evitar todo eso e irme de inmediato.

Dos carabineros de uniforme impecable pasaron por mi lado, y no pude evitar fijarme en las lumas que cargaban al costado derecho del cuerpo, junto a sus pistolas reglamentarias. Por primera vez desde que sabía a lo que se dedicaba su padre, me pregunté cómo se sentiría Ema ante el hecho de que el hombre tuviera que cargar día a día armas capaces de matar a una persona. Fue por demorarme en cavilaciones de ese tipo que no me di cuenta que, mientras los carabineros cruzaban la calle rumbo a la comisaría, por la puerta de esta salía Ema con un bolso entre las manos y el abrigo rojo que desde hacía semanas no había hecho más que extrañar. Al ver que la joven enfilaba en mi dirección, me escabullí lo más rápido que pude rumbo a la intersección de calles que tenía a unos pasos. Allí había un poste de luz tras el cual pretendía disimular mi silueta. Al hacerlo, solo me quedaba rogar que Ema no tuviera que tomar esa calle para ir a su casa o a donde fuera.

Por fortuna, tomó el camino contrario. Su abrigo, como siempre, la hacía destacar entre quienes la rodeaban, por lo que no me costó demasiado seguirla. Me era imposible saber cuánto le faltaba para llegar a su lugar de destino, solo me quedaba tener paciencia, ya que la valentía necesaria para tocar su hombro y hablarle estaba más allá de mis posibilidades. O eso me hacía creer la insistente voz dentro de mi cabeza. De un momento a otro, sin embargo, y debido a la jaqueca que toda la situación amenazaba con provocarme, comencé a acelerar el paso hasta terminar a un par de metros de Ema. Vi que hacía bailar el bolso de tela oscura hacia delante y hacia atrás, sincronizando el movimiento con su ritmo al caminar. Como si yo no fuera más que un eco del objeto, acompasé mis zancadas, extendiéndolas lo justo y necesario para que me bastará con alzar el brazo para tocar su hombro. Al hacerlo, bastó con un leve contacto de mis dedos para que se detuviera.

Preparé una sonrisa amable en el tiempo que tardó en girarse para mirar a la persona que la había tocado. Por la expresión que puso al verme, deduje que la sonrisa no había sido suficiente. Entonces, no me quedó otra opción que improvisar.

—¿Cómo está Edgar?

Si en ese instante ella hubiera decidido darme una cachetada, yo le habría agradecido de rodillas. Pero Ema, manteniendo la calma a punta de dos hondos suspiros, lo único que hizo fue observarme de pies a cabeza antes de hablar.

—Está mejor que tú, por lo que veo.

Reprimí el impulso de imitarla y estudiar mi aspecto. Llevaba mucho tiempo sin mirarme con atención al espejo, pero sabía lo que ella había encontrado en mi superficie.

—Me alegro.

—¿De que el gato esté bien o de estar mal?

Suspiré.

—¿Podemos hablar en un lugar que no sea una calle llena de gente?

—Voy para mi casa ahora —respondió con menos dureza.

—¿Y te puedo acompañar?

Ema lo pensó un momento que a mí me pareció larguísimo. Al principio supuse que lo hacía para prolongar mi sufrimiento, pero luego entendí que la muchacha realmente estaba sopesando opciones.

—No. Mejor acompáñame a otro lugar.

—¿Y tu casa?

—No se va a mover de donde está. Puede esperar.

Se giró sin decir nada más, retomando el camino que yo había interrumpido. La seguí de inmediato, resignado. No tenía idea de cómo mis planes habían cambiado tanto, pasando de estar todo el día en la casa de mis abuelos escribiendo a una cita imprevista con Ema. Y mucho menos sabía a dónde me llevaba, pero, aunque no fuera capaz de decirlo en voz alta, me contentaba con el simple hecho de volver a estar junto a ella.

A pesar de haber vivido toda mi vida a pocos kilómetros de Lafken, pronto las vueltas incesantes y aparentemente sin sentido que dio Ema lograron confundirme. Llevábamos unos veinte minutos caminando cuando me declaré perdido. Por más que mirara alrededor, intentando ubicarme, no lo logré, cosa que quise comunicar a la muchacha. Sin embargo, cerré la boca a último momento, seguro de que mi comentario sería ignorado, tal como mis anteriores intentos de comunicación.

Durante todo el camino, Ema había guardado un obstinado silencio, contentándose con bambolear sin descanso la bolsa de tela. Se cercioraba de mi presencia con rápidos vistazos de refilón que yo siempre detectaba a pesar de sus precauciones. Cada vez que lo hacía, me permitía albergar la ligera esperanza de que se preparaba para hablar, pero de inmediato ella miraba otra vez al frente, dejándome con el inicio de una frase en la punta de la lengua. Ante esta actitud y la sensación de estar en un lugar desconocido, no me quedó otra opción que disfrutar de la vista.

El sector de Lafken en el que nos encontrábamos era, como entendí después, uno de los más acaudalados de la ciudad. Pronto las casas de dos plantas y jardín estrecho se transformaron en viviendas que casi ocupaban media manzana, a veces alargándose hasta las tres o cuatro plantas y, dada su antigüedad, plagadas de pequeñas torretas que a mi parecer solo tenían una utilidad estética. Cuando el terreno entre las casas se fue ampliando hasta el punto de transformarse en varios metros, me dije que no solo estábamos llegando a la parte fundacional de Lafken, donde los primeros ricos habían vivido, sino también a su final.

Al darme cuenta de esto, concluí que solo existía un lugar en esa dirección que podía suponer cierto interés para nosotros: el cementerio de la ciudad. Durante los cinco segundos que siguieron a la comprensión, me debatí entre la posibilidad de darme una palmada en la frente por mi estupidez o preguntarle directamente a Ema para salir de dudas. Al final seguí caminando, viendo cómo las casas del tamaño de pequeñas mansiones desaparecían y daban paso a una avenida trazada entre árboles altos. Se decía que aquel bosque era casi tan viejo como la plaza y la carretera que terminaba en el mar. Fue el único medio que encontraron los fundadores para separar de los vivos la necrópolis naciente. Todo aquel que muriera en Lafken y en Carrera iba a parar ahí, hecho hizo aumentar su tamaño sin pausa con el paso de las décadas.

Ya comenzaba a recordar la forma que tenían las lápidas de mis padres cuando Ema habló, su voz destacando apenas entre el ruido que hacía el follaje sobre nosotros.

—¿Habías venido antes?

—Mis padres están enterrados aquí —dije, clavando los ojos en la puerta de hierro forjado que se erguía a unos cincuenta metros y que marcaba el inicio del cementerio—. Pero muy pocas veces los vengo a ver.

Hizo un gesto con la boca que traduje sin problemas como un “no me sorprende”. Al verla, sentí de inmediato un calor en las mejillas. Un torrente de palabras amenazó con salir entre mis labios, pero conseguí contenerlas empuñando las manos. Suspiré por inercia, creyendo que así lograría disminuir en algo el retumbar contenido en mi pecho. Lo único que conseguí, sin embargo, fue aspirar un aire frío y quemante, plagado de penas y despedidas que vaticinaba la cercanía del mar de tumbas. Ema, frente a mí, mantenía la cabeza gacha, la vista sepultada en la gravilla a sus pies.

Faltaba muy poco para llegar, pero ninguno de los dos parecía capaz de moverse. La miré con cautela, esperando que no lo notara, porque me imaginaba que de hacerlo me lo reprocharía. La sentía más lejana que durante nuestro primer encuentro en la biblioteca de Lafken. El intento de investigación que habíamos compartido y, sobre todo, lo que le había dicho en nuestra última discusión, era la brecha que se abría a nuestros pies, sin que pudiéramos verla, pero presente al fin y al cabo. De pronto me di cuenta de que lo único que poseía para intentar acortar dicha brecha eran las palabras. Lo único que siempre poseí, incluso en los peores momentos, fueron siempre las palabras.

—Te eché menos... —dije en un murmullo ronco. Ella alzó los ojos, clavándolos en mí, comprendiendo por fin el alcance de lo que le estaba diciendo. Comprendiendo, también, que me encontraba solo—. Lo siento, Ema. De verdad lo siento.

—Frank...

Mi apodo pronunciado por su voz me provocó una sensación cálida en el pecho, dándome el empujón necesario para seguir.

—Perdón por alejarte. Este último tiempo he hecho muchas estupideces. Alejarte a ti fue una de las más grandes.

—¿Y alejar a tus amigos? —La expresión de la muchacha desmentía el tono duro con el que habló.

—Esa fue otra estupidez.

—Dijiste que lo hacías por protegerlos.

—Y lo hice. Al principio al menos. Luego fue toda una mezcla de egoísmo y miedo de reconocer que les estaba mintiendo. Para lo único que sirvió fue para que nos alejáramos todos.

Metí las manos en los bolsillos de la antigua chaqueta de mi padre, buscando que la prenda espantara el frío, pero lo único que lo logró en parte fue la mirada serena que me lanzó Ema a causa de mi silencio.

—Ema...

—Encontré algo. No es gran cosa, pero sé cuánta importancia le diste siempre a Diego.

—¿Seguiste investigando? —balbuceé.

La muchacha asintió con la cabeza lentamente, desviando la vista de mi cara. Por primera vez desde que comenzáramos a hablar, intuí que nos embargaba la misma vergüenza mezclada con alivio. Pasaron varios segundos y entonces un mensaje se escapó entre sus labios, reavivando esa especie de entusiasmo que me provocaban esos momentos juntos, esos instantes en que ella era la mejor Miss Marple y yo un Lestrade mucho peor que el original.

—Lo encontré está aquí. Por eso te traje.

—¿Qué cosa?

Quizás fue mi imaginación, pero me pareció ver que su característica sonrisa de victoria se deslizaba en su expresión.

—Ven —dijo, estirando una mano en mi dirección para que la tomara.

Tras unos segundos de duda, la tomé, entrelazando mis dedos con los suyos. Así entramos en el cementerio, el lugar donde me esperaban muchos recuerdos y un secreto.

La tumba de Diego Rojas era una cruz más entre muchas, cada cual más fría, solitaria y oxidada a causa de la lluvia que la anterior. El nombre y las fechas que marcaban el inicio y el fin de su vida habían logrado sobrevivir a la erosión, característica de la que sus vecinas no siempre podían alardear. Mientras la observaba, me dije que quizás el fantasma del muchacho se había encargado de ello con el fin de ayudarnos. Luego recordé que los fantasmas permanecen atados a las huellas de su vida y que el de Diego quizás nunca abandonaría Markham. Ema, a mi lado, prefería ver lo que su descubrimiento causaba en mi rostro. Llegó un punto en que su mirada me quemó, pero no más que el nacimiento y la muerte del muchacho convertidos en inexpresivos números.

Diego había nacido un 4 de enero del año 1927, para morir un 25 de noviembre diecisiete inviernos después. El lugar donde reposaba su cuerpo anunciaba a los gritos la pobreza que había marcado su vida. La tumba de mis padres, que nunca gozaron de una buena situación económica, se hallaba muchos metros a la derecha, donde crecía un pasto verde brillante regado por la lluvia y no caótica maleza. No había que ser muy inteligente para entender que aquello fue todo lo que el orfanato Javiera Carrera, quizás ayudado por Markham, había podido costear. Frente a la cruz de metal, en un pequeño balde de plástico maltratado por el tiempo, se pudrían de humedad unas flores ya imposibles de identificar.

—¿Las trajiste tú? —pregunté con voz estrangulada.

—Sí, pero antes de que yo viniera tenía otras. Marchitas, pero aquí estaban.

—Heredia. —Mi interlocutora me miró con más atención si cabía.

—¿El profesor que se acordaba de Diego?

Asentí antes de responder.

—Lo recordaba porque fue él quien le consiguió una beca para estudiar en Markham. Lo conoció en el orfanato. Le tomó cariño e hizo lo que pudo para que tuviera un futuro mejor.

—¿Heredia te contó?

—Hace un par de semanas. También me contó...

La frase se murió en mi garganta, dejando que reinara un pesado silencio a nuestro alrededor.

—¿Qué cosa? —preguntó Ema, acercándose un poco más a mí.

Me agaché para quedar a la altura del nombre grabado en la cruz. Llevaba varios minutos leyéndolo una y otra vez, pero solo en ese instante caí en la cuenta de la ausencia del segundo nombre y del segundo apellido, como si eso y las fechas fuera lo único que valiera la pena decir del joven. O, pensé luego, como si fuera lo único que sabían con certeza de él.

—¿Crees que alguien sería capaz de matar a sus amigos por perder un torneo de ajedrez?

No pude ver el gesto que puso la muchacha al escuchar mi pregunta, pero sí escuché que se removía inquieta en el puesto.

—No. No lo creo, tal como tú no creías que Amaro y Fernando tuvieran más que una amistad y que fuera por eso que todos terminaron muertos. Y quizás ninguna de las cosas sea el motivo. O tal vez sean las dos el motivo, más otras cosas que no sabemos aún.

—¿Más cosas? —susurré.

—Sí, muchas cosas. Hasta que una colmó el vaso.

—Haciendo que Amaro matara a sus amigos.

Ema dejó escapar el aire contenido, preparándose para decir lo siguiente.

—Hace un tiempo te negabas a reconocer que pudiera ser Amaro, aún con las pruebas de las que nos contó Andrés.

—Sigo sin estar convencido, pero no importa lo que averigüe, él sigue pareciendo el culpable. Era él quien sostenía la pistola.

—Pero tenías razón con Diego. Todavía no sé muy bien qué rol cumple, pero estoy segura que es la clave.

Sonreí de cansancio, al tiempo que me ponía de pie.

—¿Cuándo te pusiste a investigar sobre él?

—Poco después de que discutiéramos. —Ema escondió las manos en los bolsillos, extendiendo el alcance de su mirada hasta el fin del campo de cruces—. Logré encontrar su certificado de defunción. De ahí encontrar el de nacimiento no fue tan difícil...

—¿Cómo te diste cuenta que era huérfano?

—Porque no había ningún nombre en el espacio dedicado a los padres y porque el certificado fue emitido en 1934.

—¿1934? —repetí con el ceño fruncido—. Pero...

—Sí. Él nació en el 27, pero solo a los siete años lo inscribieron en el registro civil. Por lo que sé no es tan raro, aunque según la bibliotecaria, Lafken ha intentado mantener una regulación al respecto desde principios de siglo. Solo un niño en condiciones de abandono llegaría a esa edad sin ser inscrito.

—O quizás Diego no era de Lafken —solté por decir algo. Ema, al escucharme, ladeó la cabeza con gesto concentrado.

—Es una posibilidad. Pero, más allá de eso, lo que me pareció extraño es la ausencia total de padres o de cualquier tutor legal.

—Puede que hayan muerto cuando Diego aún era muy chico para recordarlos.

—Pero aún así recordaba su fecha de nacimiento. El certificado se emitió en junio del 34, así que supongo que el 4 de enero de 1927 es su fecha de nacimiento real.

Todo eso lo dijo en murmullo lejano, en un acto más cercano a la recitación de notas mentales que a una conversación. La observé con una sonrisa admirada.

—Vas a seguir investigando, ¿cierto?

Se giró hacia mí con un ligero rubor, al tiempo que gotas de lluvia comenzaban a caer sobre nosotros.

—Sí. Voy a seguir, pero solo si seguimos juntos.

Me puse tenso ante su condición, pero apenas tardé unos segundos en asentir. Dejé que la sensación de paz que vino con su sonrisa me embargara, antes de mirar a mi derecha, donde, a cierta distancia, Javier Rodríguez y Natalia Urrutia yacían juntos bajo una sola lápida.

—Nunca vengo a verlos porque no están aquí —dije—. Siguen en mi casa, nunca se fueron. No... no creas que los he visto, pero los siento. Sé que mi hermana y mis abuelos también los sienten, pero eso a ellos no les molesta, se conforman con eso. Yo no. Por eso no me gusta estar en la casa. No pasa mucho tiempo antes de que cualquier cosa me los recuerda. Por eso quise irme a Markham. Allá hay otros fantasmas.

Ema me tomó la mano, deslizando sus dedos destilando lluvia por mi palma. No sonreía, pero sus ojos tuvieron un efecto similar sobre mí.

—¿Me acompañas? ¿Me acompañas a verlos?

Antes de partir, ambos miramos otra vez la cruz que marcaba la tumba de Diego Rojas. Gotas de agua se deslizaban sobre el nombre, difuminándolo. Le di la espalda temiendo que desapareciera ante mi vista, borrando una de las pocas huellas que el muchacho había dejado en el mundo.

Mucho antes de internarse en el bosque rumbo a Markham, Nathan supo que se encontraría con alguien en el agujero que hacía unas horas había usado para escaparse. Era más una intuición que otra cosa, pero una poderosa y, este caso, correcta. Lo que no podía saber, por supuesto, era quien sería en esa ocasión. El que lo esperaba casi siempre era Gustavo. Sentado en lo alto del muro, gritaba su nombre cuando lo veía aparecer, dándole la bienvenida con una de esas sonrisas de niño tan suyas. A veces, a pesar de la lluvia, ambos se quedaban charlando ahí, ocultos entre los árboles.

Fue durante una de esas veces que Nathan le contó al muchacho a dónde iba cada fin de semana y con quién se veía. Se lo dijo porque ya no soportaba guardar el secreto, porque temía que si prolongaba su silencio todo adquiriera la consistencia de una fantasía. Y lo hizo, también, porque no podía contárselo a nadie más. Yo estaba descartado, a Ignacio no le importaría y Daniel ya lo sabía, lo que en este caso era algo similar a un problema.

Este último fue otra de las personas con las que se encontró en uno de sus regresos a Markham. Él, sin embargo, no lo esperaba en lo alto del muro ni con una sonrisa en el rostro. Se hallaba más bien, apoyado contra un árbol, fumando uno de sus cigarrillos hurtados. Su expresión le hizo intuir a Nathan que la charla que se avecinaba iba a ser todo menos agradable. Aún así siguió avanzando, resignado. La voz de Daniel lo recibió a una distancia de tres metros, perfectamente audible pero ronca por el humo.

—¿Cuándo se lo vas a contar?

—Hola, Daniel. Estoy muy bien, gracias por preguntar.

El aludido no le rio la gracia. El único gesto que se permitió fue un golpeteo leve al cigarro para botar la ceniza acumulada en la punta.

—Cuanto más tiempo pase va a ser peor.

—Aunque se lo hubiera contado el mismo día se hubiera enojado igual.

—Cuéntale luego. Ahórrate problemas —dijo Daniel, ignorando el argumento de Nathan. Este se removió incómodo y algo molesto—. En serio, hueón.

—¿Por qué debería apurarme tanto en contarle? Él no se apuró en decirme lo que ocultaba sobre el Club.

Pensó que con eso convencería a Daniel. A él le parecía una razón justa, a pesar del malestar que sentía cada vez que repetía esas palabras en su mente para convencerse a sí mismo. El silencio de su interlocutor le confirmó sus sospechas, por lo que se permitió respirar con mayor tranquilidad. Cuando alzó la mirada se dio cuenta que el joven frente a él solo esperaba que la culpa hiciera su efecto.

—Ni tú te crees eso...

—¿Qué es lo que no me creo?

—Que lo estés haciendo por venganza —masculló Daniel—. No es por la pelea que no le cuentas. Es porque sabes que la estás cagando.

Nathan dejó escapar un gruñido de frustración. Venía de encontrarse con Natalia. Todo había ido perfecto hasta que a Daniel se le ocurrió arruinarlo. Se arrepentiría de lo que dijo a continuación nada más pronunciar las palabras.

—¿Y a ti qué te importa? ¿Por qué no arreglas la cagada que te mandaste con Ignacio, mejor?

Al escucharlo, Daniel parpadeó un par de veces, tranquilo.

—Este tipo de hueás no te quedan, Nathan. Así que ni lo intentes. Sabes que te lo digo por tu bien y por el bien de Frank. No me gusta verlos peleados.

—Natalia no tiene nada que ver con nuestra pelea.

—No, pero puede empeorar todo. Además, yo sé que te mueres por contarle. Te conozco... Se te nota que lo único que quieres es contarle a todos.

—Estoy bien contándoselo a Gustavo.

En esa ocasión, en el ceño de Daniel se desplegaron varias líneas finas. Botó el cigarro a un lado, pisándolo con la punta del pie. Luego se frotó la nariz, indeciso, al parecer sin saber qué decir. Cuando por fin habló, su voz había perdido dureza.

—Frank es tu mejor amigo.

—Y hace más de un mes que no hablo con mi mejor amigo.

—Aún así es tu mejor amigo. —Nathan abrió la boca para replicar, pero Daniel lo adelantó con serenidad—. ¿Sabes por qué nunca me molestó estar enojado con Ignacio? Porque sabía que por más que discutiéramos siempre, ustedes iban a estar bien. Si ustedes estaban bien, todo estaba bien. Pero ahora todo está como la mierda...

—No es culpa mía.

—No dije eso. Sé que Frank también la cagó. Pero no puedes evitar que la cague, solo puedes evitar cagarla tú.

Nathan avanzó unos pasos, deteniéndose a poca distancia del agujero, la entrada oculta de Markham. Se preguntó por primera vez en mucho tiempo dónde me encontraría yo o que estaría haciendo en ese instante. ¿Bastaría con cruzar el agujero, atravesar el complejo hasta el edificio este y subir los pisos de escalera rumbo a la habitación que compartíamos para hallarme? Y ya conmigo al frente, ¿sería capaz de decirme lo de Natalia? De pie junto a la frontera que separaba el internado del bosque, se dijo que sí, que sería capaz. Entonces se giró hacia Daniel y sonrió.

—Tienes razón. Voy a intentar hablar con él, pero solo si tú también intentas hablar con Ignacio. —Al ver que su amigo ponía los ojos en blanco, continuó—: No voy a aceptar un no por respuesta.

—¿Y aceptarías un “ándate a la chucha” como respuesta?

Había pasado una semana exacta desde esa charla con Daniel, y seguía sin decirme nada. Por eso pensó que la persona con la que se toparía a su regreso, junto al agujero, sería otra vez el joven, dispuesto a insistirle con su consejo. O Gustavo, dispuesto a ser el depositario de todo aquello que Nathan no se atrevía a contarle a nadie más. Con quienes se topó, en cambio, no eran otros que Vicente y Ramiro. Aquellos novatos que, una lejana noche, nos habían seguido para espiar una de las reuniones del Club.

Su mirada se concentró pronto en el primero de los niños. Sabía que Vicente era uno más de la larga lista de personas de las cuales me había alejado en el último tiempo, otro a quien extrañaba. Y entonces decidió que, si bien aún no era capaz de contarme lo que sentía por mi hermana, sí podía ayudarme a recuperar uno de esos afectos perdidos.

Mientras caminaba hacia los novatos y después de semanas de distancia, por fin volvía a sentirse mi mejor amigo.

CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO

El primero en verlo fue el niño a cargo de Ignacio, el que según yo se parecía a Daniel. Nathan, mientras avanzaba hacia ellos, arrugó un poco el ceño intentando recordar su nombre. Algo con erre, de eso estaba seguro. ¿Rodrigo? ¿Roberto? Por más que trató, no logró dar con el nombre correcto. El del otro niño, en cambio, ya lo tenía en la punta de la lengua. La certeza se debía a una frase dicha por Daniel y que se había grabado en su mente desde que su amigo la pronunciara una noche varias semanas atrás, cuando ambos permanecían sentados frente a la barra de El Irlandés: «Vicente, el novato de Frank, ya no quiere que él sea su tutor. Le pidió a Fritz que lo cambiara y todo». Desde que se lo dijera y a pesar del vino que ya embotaba su cerebro para ese punto, Nathan no había podido dejar de preguntarse por qué el niño había hecho eso. ¿Por el accidente? Sí, seguramente era por eso.

Dio un profundo suspiro antes de hablar.

—Hola —dijo a unos pasos de los novatos, quienes lo miraban con una mezcla de curiosidad y temor. No, temor no. Era más bien como si estuvieran alertas, atentos a cualquier posible acción de su parte. Dibujó una sonrisa amplia con la que esperaba tranquilizarlos—. ¿Cómo están?

—Bien —respondió Vicente, el que siempre hablaba primero, el que llevaba la voz cantante, como el propio Nathan.

—Saben quién soy, ¿cierto?

Ambos asintieron, acompasando sus movimientos. Nathan, intentando dominar su ansiedad, miró el suelo que rodeaba los pies de los niños, tratando de descubrir lo que estaban haciendo antes de que él llegara. Entre un montículo de pequeñas ramas y hojas caídas, vio un libro de la biblioteca de Markham y una caja de fósforos. Volvió a fruncir el ceño, levantando la mirada para contemplar a los novatos con la expresión más adulta de su repertorio.

—No me digan que estaban fumando.

—¡No! No estábamos fumando. Es que Ramiro quiere aprender a hacer fogatas porque...

Ramiro —Nathan sabía su nombre empezaba con erre—, le dio un codazo a su amigo para que se callara, ganándose de inmediato una mirada de reproche mezclado con culpabilidad. El mayor reprimió una carcajada.

—¿Quieren quemar el bosque?

—No —dijo esta vez Ramiro. Lo observó con sus ojos oscuros, tan parecidos y a la vez tan diferentes a los de Daniel, perdido ya por completo el leve miedo que mostró al principio—. Uno no sabe cuándo puede necesitar una fogata.

—Es verdad, pero dudo que dentro de Markham necesiten una... o si se escapan de día —torció la cabeza con aire pensativo—. A menos que quieran escaparse al bosque de noche.

—Aquí da menos miedo que en el edificio oeste —susurró Ramiro y Vicente, a su lado, asintió.

A Nathan no le quedó más remedio que asentir también. Se acercó un par de pasos más, estudiando la leña con gesto crítico.

—No creo que eso prenda por mucho tiempo. Además, si prenden una fogata acá, desde el internado van a poder ver el humo.

Al escucharlo, los novatos intercambiaron una mirada sorprendida. Nathan podía apostar a que hasta ese momento no habían pensado en ese gran detalle. Ramiro, sin embargo, se repuso rápido. Imitó al prócer, observando las ramas a sus pies, la caja de fósforos y, por último, la proximidad del muro.

—Tenemos que alejarnos más, entonces —murmuró y a Nathan le pareció reconocer en la mueca de sus labios la misma determinación que los invadía a él y a Daniel antes de cada escapada nocturna.

—No soy quién para decirles esto, pero no deberían escaparse de Markham. Al menos no todavía. En unos años mejor.

—¿A qué edad te escapaste tú por primera vez? —le preguntó Vicente con los ojos abiertos como platos.

—Llegué a los catorce. Me escapé por primera vez poco después. Creo que ese mismo año.

—¿Y Daniel? —agregó Ramiro.

Nathan fingió pensarlo un segundo, a pesar de conocer a la perfección esa historia, una de las pocas que el muchacho le había contado sobre sus primeros años en el colegio.

—A los doce. Caminó dos horas por el descampado que hay hacia allá. —Apuntó en dirección sur—. Me dijo que lo hizo porque estaba desesperado. Si seguía un minuto más adentro era capaz de matar a Bill.

Los tres produjeron un similar bufido de diversión. Nathan abrió la boca para decir algo más; contarles, por ejemplo, que durante esa aventura de Daniel no todo había ido bien, ni había sido divertido. El joven a punto estuvo de matarse por la inclinación abrupta del terreno. Pero al final decidió ir al grano y hablar por fin con Vicente sobre mí. Clavó sus ojos en el novato, pronunciando las siguientes palabras con lentitud.

—Frank nunca se ha escapado de Markham. Por lo que sé, claro.

—¿Frank? —dijeron los niños al unísono.

—Francisco. Así le decimos todos. ¿No lo sabían?

Ramiro negó con la cabeza, pero su amigo perdió de golpe parte del color, escondiendo la mirada en el suelo que mediaba entre ellos y Nathan. Tras unos segundos, por inercia, su mano derecha se alzó hasta la nuca, donde la cicatriz de su caída destacaba entre los mechones de pelo.

—¿Todavía te duele? —Dejó escapar entre dientes Nathan, provocando un respingo en Vicente—. ¿Todavía...?

—No, estoy bien.

El tono endurecido del novato y la forma en que Ramiro, a su lado, se removió inquieto, envalentonaron a Nathan.

—Frank estaba muy preocupado, ¿sabes? Mucho. Ese día, como nunca, me desperté muy temprano y él no estaba en la pieza. Al principio no me preocupé, porque él no es como yo, él es madrugador. Me dije que quizás estaba en el baño o no sé, en cualquier parte. Pero de repente algunos comenzaron a correr hacia las escaleras, diciendo que algo había pasado en el piso de ustedes. Me acuerdo que miré por la ventana y vi a varios profesores corriendo allá abajo, con cara de preocupados. Entonces supe que Frank...

Su voz se fue apagando, al tiempo que en aquella parte de su mente que solía volcar en su diario revivía esa antigua sensación de angustia y certeza. Un ardor frío que precedía a las cosas malas de ese año: la noticia de la visita de su padre durante la entrevista con Fritz, mi llegada al pasillo de los próceres luego del accidente de Vicente, nuestra discusión en la última reunión del Club. Desde ese día, aquel ardor no lo había abandonado por completo, excepto por aquellos momentos en la laguna Rumel con Natalia, donde todo era cálido incluso bajo la lluvia.

Cerró los ojos, quizás para no ver la inmovilidad expectante de los novatos y las dudas también quemantes de Vicente.

—Daniel bajó para averiguar qué estaba pasando —continuó—. Cuando volvió me dijo que a uno de ustedes se lo estaban llevando a un hospital y que a Frank se lo había llevado Fritz a su despacho. Quise ir a buscarlo, pero Ignacio no me dejó...

—¿Qué...? ¿Por qué... por qué estaba ahí? ¿Qué estaba haciendo en nuestro piso?

Vicente lo contempló el tiempo suficiente para exigirle respuestas que Nathan no tenía y que, dadas las circunstancias, no podía preguntarme. Así que se encogió de hombros, negando a un tiempo con la cabeza.

—¿Por qué le pediste a Fritz que te cambiara el tutor? —Algo en la forma en que Vicente apretó la mandíbula bastó como respuesta—. ¿Crees que él...?

—Vicente alcanzó a ver a alguien —murmuró Ramiro, pálido—. O sintió a alguien, pero no pudo verlo bien. Y después...

—Y después supo que Frank estaba con él cuando lo encontraron.

Solo las ramas de árboles moviéndose a causa del viento respaldaron su afirmación. Las manos le pesaban, como si cargaran sus culpas y las mías. Había sido él, después de todo, el que encontró el sobre de cuero, el que lo sacó de la sala abandonada. ¿Qué había desatado con eso? ¿Acaso a esa sombra que tantas veces intuyó al fondo de la sala? ¿La misma sombra que nos había visitado una noche, hace mucho tiempo, cuando aún compartíamos nuestros miedos? ¿O era algo más?

Luego, cuando se sentara a escribir todo esto en su diario, se preguntaría por qué lo había sabido tan rápido; por qué no pensó, por ejemplo, en Bill empujando al novato. Era otra de sus certezas, se dijo. Otro de esos ardores fríos en la parte más alejada de su mente.

—Yo vi cuando Frank llegó después de encontrarte. Nunca antes lo había visto así. Nunca lo vi tan mal, tan... —Alzó los ojos para clavarlos en Vicente y su mirada fue, lo sé, tan ardiente como sus certezas—. Él es mi amigo y es una de las mejores personas que conozco. Jamás te haría daño... Nunca le haría daño a nadie.

Solo a él, debió pensar, al tiempo que, por primera vez desde aquella mañana del 31 de marzo, cuando corría por los pasillos de Markham con el sobre de cuero bajo el brazo, se preguntaba qué había desatado sobre todos nosotros y si ya era demasiado tarde para evitar lo que tal vez se avecinaba.

Ema caminó conmigo hasta el otro extremo de Lafken, donde comenzaba la carretera que más temprano que tarde me llevaría a Markham. Dijimos poco durante el viaje. El cementerio y las tumbas de Diego Rojas y de mis padres habían logrado marchitar cualquier intento de charla. Pero ese silencio, lejos de incomodarme, me sumió en un sopor agradable, como aquella sensación que precede al sueño profundo. De ser posible, me hubiera quedado con Ema en medio de ese silencio. El internado, sin embargo, me esperaba. El atardecer que teñía el cielo con tonos anaranjados me recordaba que entre más pronto cruzara la reja que lo separaba del mundo, mucho mejor.

Ya en el inicio de la carretera, me giré hacia la muchacha con las manos en los bolsillos. Ella me observó unos segundos, serena pero también atenta a mi expresión, como siempre. Vi que una sonrisa quería colarse en sus ojos, aunque quizás fuese mi imaginación. Lo cierto era que al momento de bajar la mirada hacia el suelo, Ema estaba más seria que antes.

—¿Qué pasa? —pregunté, incapaz de soportar la ansiedad.

—Estaba pensando... Sé que dije que no quería que hablaras con él, pero mi papá...

—¿Quieres que vaya a hablar con él?

Me obligué a aguardar en silencio su respuesta, concentrando el nerviosismo en los puños. Ema luchó un largo instante consigo misma antes de asentir.

—Creo que es lo mejor.

—¿Solo?

—Si te acompaño no dirá nada. Lo conozco. Además, no quiero saber lo que te diga.

—¿Por qué?

Me lanzó una mirada de reproche por mis preguntas, pero, sabiendo que eso no serviría de nada, respondió tras un suspiro.

—Desde que era chica me acostumbré a no saber de mi mamá. Con suerte sé su nombre, su cumpleaños y que me parezco a ella cuando estoy enojada. Aparte de eso... nada. Mi papá es todo lo contrario. Lo conozco muy bien, Frank. O lo conocía muy bien.

—Hasta que lo escuchaste decir que él pudo haber sido uno de los miembros muertos del Club.

—Ya lo había escuchado antes, pero no lo entendía. Esa noche los escuché hablar sobre ti, sobre los muchachos muertos y cuando él dijo que pudo haber muerto con ellos, yo... yo me di cuenta que quizás no lo conozco tan bien.

—¿Y eso cambia algo? —espeté, ganándome una dura mirada de su parte.

—Lo cambia todo.

—No, no lo cambia. O sí, pero solo porque tú quieres.

—Frank, tú no entie...

—No, entiendo muy bien —la interrumpí, intentando sonreír—. Tampoco sé mucho sobre mis padres, sobre todo de mi mamá. No conocí a sus padres y sé que tuvo un hermano, aunque no tengo idea de dónde está. No sé cómo se conocieron y enamoraron mis padres, ni cómo fue que mi papá le pidió matrimonio. Supongo que si estuvieran vivos me lo habrían contado. A mí y a Natalia, en realidad, durante una noche de lluvia o algo así. Pero no, están muertos. Así que lo único que sé de ellos es lo que recuerdo y lo que saben mis abuelos. Me encantaría que fuera diferente, pero también sé que aunque estuvieran vivos aún así no me lo habrían contado todo. Vivos o muertos guardan secretos, ¿entiendes?

Ema asintió con los ojos nublados.

—Tu papá dice que pudo haber sido él uno de los muertos, pero no, está vivo. Está vivo y contigo, eso es lo importante. —Hice una pausa para darle tiempo a Ema, pero también para dejar que la siguiente frase saliera de mí con naturalidad—. Hablemos los dos con él. Sabes que solo puedo cagarla. Perdón, echarlo a perder.

Sonrió con indulgencia y resignación. Me bastó eso para saber que accedería, al menos en parte.

—Ya te dije que si hablo con él ni dirá nada. Tienes que hacerlo tú.

—Lo dices como si yo fuera el más indicado.

—Lo eres, Frank. Él sabe de ti y para ese entonces sabrá que eres un buen amigo mío. —Iba a decir algo cuando ella me interrumpió—. En dos semanas voy a estar de cumpleaños. ¿Quieres venir a mi fiesta? Va a estar mi papá... y mi abuela hace una torta exquisita. 

Llegué a Markham cuando ya anochecía, aunque aún faltaba al menos una hora para la cena. Me sentía cansado, seguramente por las caminatas que habían marcado el día. Mientras atravesaba el patio rumbo al edificio de los dormitorios, sin embargo, deduje que cada vez que volvía al internado me sentía igual, drenado de energía. Era ese lugar el que me quitaba gran parte de la vitalidad y entonces recordé mis primeros años, cuando el único contacto que tenía con mis compañeros eran los ocasionales golpes y las constantes burlas de Bill y sus amigos. Por esa época, el simple hecho de levantarme en las mañanas me requería un enorme esfuerzo, al igual que caminar por los pasillos, entrar a las salas de clase o al comedor. Me movía por los rincones del complejo en un estado tal de tensión que los hombros, los brazos y las piernas siempre me dolían, mucho más si alguno de ellos lucía algún hematoma hecho por el matón. Ahora no temía los golpes del muchacho, ni sus burlas; o al menos no los temía por sobre el fantasma de la sala abandonada o la distancia que mantenía con Nathan. Ahora eran esas cosas las que me hacían sentir cansado apenas ponía un pie en los límites de aquel colegio con el que soñé durante toda mi infancia.

Subí las escaleras con paso trémulo y lento, esperando no encontrarme con nadie, mucho menos con alguno de mis amigos. Las palabras de Ema pidiéndome que arreglara las cosas con ellos ya se removían inquietas dentro de mi cabeza. Sin querer había comenzado a planear charlas con Nathan, inicios de disculpas susurradas durante la noche, mientras él tentaba al sueño en su cama y yo al insomnio en la mía. Lo imaginaba mandándome a la mierda o, por el contrario, escuchando mis explicaciones en un silencio al principio obstinado, para pasar luego a una actitud comprensiva. Yo no podría verlo, claro, pero él me miraría en medio de la oscuridad con resignación. Y entonces las cosas se arreglarían y todo volvería a ser como antes.

Los escalones terminaron y me vi en el inicio del pasillo de los próceres, en el que esperaba no encontrar a muchos de mis compañeros. La suerte estuvo de mi lado, porque además de algunas voces a través de las puertas o el ruido de una llave corriendo en el baño, no me topé con más signos de presencia humana. Avancé hasta mi dormitorio, deseando ponerme ropa seca y, quizás, dormitar un poco antes de la cena. Sin embargo, cuando me faltaban unos cinco pasos para llegar, la puerta del final del pasillo se abrió y en el umbral apareció Víctor. Una leve sonrisa decoraba su rostro cansado y pálido, gesto que no me decidí a corresponder. Solo seguí caminando hasta que solo nos separó la distancia entre su puerta y la mía.

—Estaba seguro que eras tú.

—Vengo llegando de la casa de mis abuelos. —Mentí por inercia.

—Ah. ¿Todo bien?

—Sí, pero quiero ir a cambiarme de ropa para después acostarme un rato.

Estiré el brazo hacia el pomo de la puerta, pero me detuvo un pequeño carraspeo por su parte.

—¿Jugamos al ajedrez?

Alcé las cejas ante su pregunta, lo que esperaba sirviera de introducción para la negativa que ya se estaba formando en mi boca. Pero al mirarlo, me di cuenta que su postura era extraña, como si más que invitarme a jugar con él, me estuviera rogando que lo hiciera. Incliné la cara para pensarlo un segundo, a pesar de que la respuesta ya estaba clara para mí.

—Espérame un rato. Me cambio de ropa y voy.

—¿En serio? —preguntó él con un tono aflautado que le quedaba extraño—. Bueno, voy a preparar el tablero.

Se escabulló hacia el interior del dormitorio, cerrando con suavidad a su espalda. Me quedé allí un instante, indeciso, antes de hacer lo mismo. Mi habitación estaba vacía y oscura, como si ni Nathan ni yo la hubiéramos usado en mucho tiempo. Encendí la luz antes de buscar prendas secas, que me puse con toda la prisa que fui capaz, anhelando salir pronto de allí. No quería jugar ajedrez, ni hacer frente a ese Víctor un tanto tembloroso que me esperaba a muy poca distancia, pero la alternativa era quedarme solo, justo lo que me había pedido Ema que no hiciera.

Salí tras un par de minutos, vestido con un pantalón vaquero viejo, una camisa gruesa y un suéter que comenzaba a deshilacharse por el borde de las mangas. Casi siempre las doblaba para que nadie se diera cuenta, aprovechando que me llegaban hasta los nudillos, pero esa noche no lo hice, ya que dudaba que a Víctor le importara si mi ropa había sido usada por al menos una persona antes que por mí. Entré sin golpear y vi que el muchacho me esperaba sentado en su cama frente al escritorio, con el tablero listo para una partida en la que a mí me tocaría mover las negras. En esa posición, aparentaba menos edad de la que tenía y su reciente debilidad se acentuaba hasta el punto de hacerme fruncir el ceño por la confusión.

—¿No tuviste con quien jugar hoy?

Dio un pequeño respingo antes de mirarme y negar con la cabeza.

—Estuve todo el día leyendo y haciendo tareas. Estaba esperando que llegaras para que jugáramos.

Al terminar de hablar, movió la primera pieza y dio comienzo a una partida en la que solo un exiguo porcentaje de mi cerebro estaba implicado. Si él se dio cuenta, no dijo nada. Quizás no le importaba. Víctor no jugaba ajedrez conmigo para practicar, ya que sabía muy bien que yo no suponía competencia para él. Era más bien su manera de pasar el rato, de estar con un amigo. Recuerdo que para la tercera ronda ya se le veía más relajado, incluso contento. Yo, en cambio, lo único que podía hacer mientras la partida se desplegaba ante mí era pensar en Diego Rojas. Ni siquiera me di cuenta de lo que hacía cuando la primera frase escapó entre mis labios.

—Heredia me dijo que Diego era un genio en el ajedrez.

Víctor alzó los ojos para demostrar que me estaba escuchando, al tiempo que dejaba mi pieza en costado del tablero con delicadeza. Además de eso, no mostró ni una pizca de sorpresa.

—¿Ah, sí?

—Sí. Fue por eso que le consiguió la beca.

—No sabía que en Markham apreciaran tanto el ajedrez —murmuró con una sonrisa despectiva—. Ni siquiera hacen torneos.

—Parece que en esos años era diferente. Y ya sabes, siempre se ha creído que los que juegan bien al ajedrez son muy inteligentes.

—Depende. Hay algunos que son inteligentes y por eso juegan bien al ajedrez. Pero hay otros que juegan bien, pero no son muy inteligentes. ¿Has leído La partida de ajedrez, de Stefan Zweig?

—No.

Víctor, sin despegar la mirada del tablero, intentó salir de la emboscada que le había tendido con mi única torre y dos peones.

—Bueno, pues ahí se enfrentan dos hombres y uno de ellos es alguien bastante simple. De hecho, si no hubiera sido por su talento en el ajedrez, nadie habría reparado en él nunca. Claro que...

—¿Qué? —susurré, viendo cómo en un solo movimiento desbarataba mi estrategia y ponía en peligro a uno de mis caballos.

—Ese hombre no podía jugar a la ciega. Por eso era discriminado entre los demás maestros.

—O sea que era bueno, pero no tan bueno.

—Algo así.

Moví sin preocuparme demasiado si servía de algo o no. Víctor intentaba esconder una sonrisa divertida con la mano en la que apoyaba su mentón. Hablé cuando desanudó su postura para jugar.

—No sé si Diego habrá sido un genio en todo lo demás, pero sí era muy bueno en el ajedrez. Tanto, que en un torneo interno derrotó a Amaro.

Mi contrincante detuvo su mano a medio camino de un ataque. Luego, con lentitud, bajó el brazo hasta la superficie de su escritorio, haciendo bailar la pieza entre los dedos.

—¿Amaro también jugaba?

Me encogí de hombros.

—Es normal que alguien de la clase social de Amaro juegue. Casi todas las casas ricas tienen un tablero, aunque sea para aparentar, como las bibliotecas.

Víctor me lo concedió con un leve asentimiento.

—¿Y era bueno?

—Según Heredia, Diego le ganó sin hacer siquiera el esfuerzo.

Al mirarlo, vi que en la boca de Víctor se estiraba una sonrisa, convirtiéndose en un gesto de triunfo.

—Mira tú... tal vez Amaro no era tan bueno.

—Al menos, era el mejor de Markham. Sin contar a Diego, claro.

—Te demoraste en contármelo.

—No creo que sirva de mucho saber que Diego era bueno para el ajedrez. A menos que Amaro se haya enojado tanto por la derrota que decidiera matarlo a él y a todos sus amigos. Pero era solo un torneo de ajedrez, un juego... Si fuera por eso, yo te habría matado unas treinta veces.

—Sí, pero tú no estás desesperado por ganar cuando jugamos —replicó Víctor—. No eres precisamente alguien presumido, por lo menos no conmigo. Perder o ganar te da igual.

—¿Dices que a Amaro no?

—¿Qué te dijo Heredia sobre Amaro?

Arrugué el ceño antes de hablar.

—Que siempre estaba ansioso por mostrar que era bueno en algo.

Víctor levantó ambas cejas, como si a él le sorprendiera más que a mí el haber acertado. Chasqueé la lengua, aún sin estar del todo seguro.

—No sé. Creer que fue por eso me suena tan... tonto. Es que no me imagino a Amaro matando a todos sus amigos por tener el orgullo herido. Además, si fuera por eso, Diego también se habría sentido humillado, porque poco después de ganar el torneo, sacaron su foto para poner la de Amaro recibiendo el premio del concurso de literatura.

—Claro, un concurso a nivel nacional es más importante que un torneo interno.

—Lo mismo dijo Heredia —exclamé, recordando que me tocaba mover. Lo hice tras echarle un corto vistazo al tablero—. Si tomáramos el torneo como un hecho importante, ambos tuvieron motivos para buscar venganza. Aunque me siga pareciendo... desmedido... matar a alguien por eso. Y además, da igual lo que creamos, porque al final era Amaro el que sostenía la pistola.

Víctor se irguió en la silla, observándome con atención, recuperada ya del todo su habitual seriedad.

—¿Sigues creyendo que fue él, entonces?

—Las pruebas...

—Pero, ¿qué crees tú?

—Creo que no tengo ni la más puta idea de lo que pasó.

Víctor lanzó un bufido, mezcla de burla e impaciencia.

—Hay otras formas de matar a una persona y no todas implican tener el dedo sobre el gatillo —dijo, dejándome inmóvil.

—¿De qué hablas?

—Que aunque Amaro fuera el que sostenía la pistola cuando los encontraron, aún así pudo ser la víctima.

—¿Cómo?

—¿Nunca has pensado en la posibilidad de que todo sea más complejo de lo que creemos?

—Créeme que todo esto me parece muy complejo, Víctor...

—Sí, pero siempre reduces todo a asesinato o suicidio. Pero, ¿y si fue una mezcla de ambas?

Lancé una carcajada hueca.

—Claro que es una mezcla de ambas: Amaro mató a los demás y luego se mató porque estaba loco o porque no quería irse preso. Conclusión: asesinato y suicidio.

—¿Y si otro los mató y luego hizo que Amaro se suicidara?

Abrí la boca para replicar, pero cualquier posible argumento perdió fuerza al entrar en contacto con el aire. Miré a Víctor en un estado de creciente aturdimiento.

—Otro... hizo que Amaro...

Mi interlocutor no me dio tiempo para seguir balbuceando.

—Tú juegas ajedrez, Frank. Sabes que la manera más efectiva de ganar es tendiéndole trampas al otro, reducir sus opciones. Que no pueda moverse porque, da igual lo que haga, va a perder piezas. El rey, por ejemplo. Un buen jugador no tiene que atacar directamente al rey contrario, solo arma a su alrededor una emboscada de la que no pueda escapar.

—Y en el caso de Amaro, ¿cómo se lograría eso?

—Matando a sus amigos —contestó de inmediato Víctor—. Dejándolo solo y con la posibilidad de tener que cargar con la culpa de sus muertes. Amaro puede ser el que sostenía la pistola al final, pero eso no quiere decir que haya matado a los demás.

—¿Entonces quién?

El muchacho, a modo de respuesta, le hizo jaque mate a mi rey, moviendo sin ganas a su última torre. Dejé escapar el aire que retenía en los pulmones, al tiempo que me fijaba en el extraño cementerio que formaban mis piezas caídas. De golpe tuve unas enormes ganas de volver a salir de Markham.

En ese instante, Víctor tosió con fuerza, doblándose un poco sobre la superficie del escritorio, al tiempo que se tapaba la boca con ambas manos. Por inercia me hice hacia atrás, sorprendido y a la vez asustado, aunque no sabía por qué. El joven estuvo así por largos segundos, así que cuando paró el ataque tuvo que tomar una buena bocanada de aire antes de mirarme. Sus ojos estaban un poco rojos y estaba más pálido que nunca. Aún así, al ver la manera en que lo observaba, intentó sonreír para tranquilizarme.

—¿Qué tienes?

—Debe ser el clima. Nunca en toda mi vida había visto llover tanto.

Sonrió de nuevo, esta vez más dueño de sí mismo, pero en mi interior no desaparecía el malestar que había llegado con su ataque, o tal vez mucho antes, desde que detectara los primeros signos de su debilidad. Para eludir mi mirada, Víctor se dedicó a mover las piezas del ajedrez sin un objetivo claro, dudando entre guardarlas o ponerlas nuevamente en el tablero. Al final alzó la cara y se dirigió a mí.

—¿Jugamos otra?

—Deberías ir a ver a Ojeda. O salir un poco, un día de estos.

—Afuera llueve más que acá dentro —dijo con un sarcasmo tan inestable como su pulso.

—Nunca te he visto salir desde que llegaste a Markham —solté de improviso, mi lengua moviéndose mucho más rápido que mi cerebro—. Llevas como seis meses sin salir.

—¿Es obligación?

—No, pero puede que te haga bien. Ya sabes, para la tos. —Como él no respondió, continué, temeroso que el silencio invitara a otro ataque o a algo peor—. Un día, si quieres, puedes acompañarme a Carrera a pasar la tarde.

—¿Donde tus abuelos? —La voz de Víctor sonó rasposa.

—Sí. No creo que les moleste que...

—Gracias, Frank, pero prefiero que no.

—¿Por qué?

—No… es que no me gusta ir a casas a que no conozco.

Estudié cada uno de sus gestos, esperando que lo delataran en caso de que estuviera mintiendo, pero si así fue, el significado voló más allá de mi alcance. Él, ya guardando las piezas y el tablero de ajedrez, me observó de refilón otra vez antes de decir lo siguiente.

—Estoy bien aquí.

Su tono no fue más cortante que de costumbre, ni sus ojos tenían un brillo diferente. Parecía, a simple vista, el mismo Víctor Lassner de siempre. Sin embargo, mientras lo miraba, no pude evitar pensar que algo que no era la lluvia le estaba provocando la tos, la palidez y la debilidad que acusaban sus hombros caídos. Tal vez el culpable era el internado mismo. «Quizás es Markham», me dije sin quitarle los ojos de encima. Quizás Markham se está alimentando de él.

Esa noche soñé que Víctor desaparecía en la sala abandonada para no volver más. Yo le veía entrar, su silueta desapareciendo en la penumbra, al tiempo que algo o alguien apagaba de un soplo la vela que cargaba entre mis manos. El miedo a ver a alguno de los miembros muertos del Club era grande, pero no se comparaba a la certeza de que Víctor, cuyo nombre comenzaba a gritar desesperado, ya no saldría de la habitación. Cuando la parálisis por fin me abandonó e intenté ir a buscarlo, unas manos fuertes me sostuvieron por los hombros, impidiéndome caminar. No podía girarme para ver quien era, pero escuchaba la voz de Nathan diciéndome que estuviera tranquilo, que todo estaría bien.

Desperté en medio de la noche, apoyado en un costado y cubierto de sudor. Demoré varias inspiraciones en calmarme, al tiempo que agradecía estar de vuelta en mi dormitorio, esta vez sin fantasmas esperándome junto a la puerta. Cuando por fin el corazón regresaba a un ritmo normal, me di cuenta que en la cama a mi derecha no había nadie. Las mantas estaban desordenadas, como si mi compañero se hubiera levantado con prisa. Entonces recordé que Nathan y Daniel habían añadido los sábados a sus escapadas nocturnas, aprovechando que ya no había reunión del Club que se interpusiera. Me levanté con lentitud, poniendo los pies con suavidad en el piso. Al otro lado de la ventana caía una lluvia fina pero constante, una especie de manto pesado de humedad. Esperé que mis amigos estuvieran bajo techo, lo suficientemente bebidos como para no pensar en nada que no fuera el siguiente vaso de licor. Deseé estar con ellos o al menos en su mismo estado etílico.

Me arrastré hacia atrás en la cama para apoyar la espalda en la pared, sabiendo que no volvería a dormir. Pensé en leer, incluso en escribir, pero al final lo único que hice fue mirar el espacio que en una noche normal hubiera ocupado Nathan. Meses atrás, antes de que el sobre de cuero llegara a nuestras vidas, él estaría en la misma posición en la que me encontraba, guiando la charla nocturna que nos mantendría despiertos hasta la madrugada. Me estaría contando por enésima vez lo que pensaba sobre el profesor Monje o sobre lo que le haría a Bill si volvía a molestarnos. O comentaría la última riña pasajera entre Daniel e Ignacio, pidiéndome mi opinión de vez en cuando y torciendo la boca cada vez que yo presentaba un argumento bien elaborado a favor de la responsabilidad que le hacía falta al primero y, por añadidura, a él mismo. Nos reiríamos en voz baja, con las manos pegadas a la boca para acallar cualquier posible sonido. Estaríamos juntos, después de todo, aprovechando el único año que tendríamos como compañeros de dormitorio.

—Yo quiero hablar contigo, ¿sabes? —le dije al silencio que me acompañaba en vez de Nathan—. Pero no sé cómo. Me cuesta más pedir disculpas que mandarme cagadas. Siempre fui igual.

Cerré los ojos, sintiéndome un idiota, pero también cayendo en la trampa de la liberación. Las palabras que ya habían salido de mí arrastraron a sus hermanas, y ya me fue imposible callar.

—Tú sabrías qué decir, ¿cierto? Si fueras tú el que tuviera que pedirme disculpas, esta pelea no hubiera durado ni dos días. En realidad, tú nunca me hubieras mentido. Tú nunca me hubieras dejado fuera de la investigación. Y te hubieras muerto antes de pedirme que disolviéramos el Club. Tú no tuviste la culpa, Nathan, tú no. Tú solo me querías ayudar, querías que fuera escritor y querías formar el Club, nada más.

La frase se murió en mi lengua, ahogada en el sollozo que quería escapar de mí. Me apreté los ojos con las manos, luchando por no ceder al llanto, tal como hacía siempre después de la muerte de mis padres. Y en medio de esa lucha, recordé lo que mi abuelo me había ensañado cuando niño. A nadie le gusta llorar solo, decía, no en verdad. Lo que no nos gusta es que nos vean llorar. Pero uno no quiere llorar solo. Para eso eso está la lluvia. Para que uno sepa que hay algo más grande llorando también.

Esa noche, la lluvia fue la única que me acompañó cuando las palabras se acabaron, la única que me salvó del silencio que reemplazaba a mi amigo.

Los días que precedieron al cumpleaños de Ema pasaron con una lentitud desesperante. Intenté usarlos para preparar las preguntas que le haría a su padre, pero lo único que conseguí fue confundirme aún más. Al final decidí pedirle que me dijera simplemente si había conocido a alguno de los miembros del Club, algo similar a lo que había hecho con Heredia. Si el hombre aparentaba no saber nada, me daría por vencido al fin y me dedicaría a los estudios por el tiempo que restaba para acabar el año. Si además lograba arreglar las cosas Nathan, mucho mejor.

El 14 de septiembre me desperté justo al amanecer producto de la ansiedad. Incapaz de seguir acostado, me levanté a arreglar mi mochila y a preparar la ropa que me pondría, a pesar de que faltaban unas diez horas para que la fiesta comenzara. Había planeado salir después del almuerzo para pedirle a mi hermana que me ayudara con un regalo para Ema. De modo que restaban unas siete y ocho horas para escapar de Markham.

Nathan había llegado hacía poco de una escapada, de modo que dormía a pierna suelta medio atravesado en su cama y con la boca abierta. Si nadie lo despertaba, era capaz de dormir hasta después del mediodía, y eso siendo optimista. Claro que con Manríquez rondando el pasillo con regularidad era bastante difícil, por no decir imposible, pasar de largo hasta las nueve. Le quedaban un par de horas de sueño. Las que, estaba seguro, aprovecharía al máximo.

Salí de la habitación definitivamente pasadas las ocho. Se acercaba un período de exámenes que eran una especie de preparación para lo que nos esperaba a fin de año, así que me propuse pasar en la biblioteca las horas que quedaban por delante. Todos los lugares por los que caminé estaban vacíos, excepto por un profesor y un par de estudiantes que se levantaban temprano para trotar en las canchas. De solo imaginarme corriendo a esas horas de la mañana y con ese frío me invadían el hambre y las ganas de volver a mi cama.

Al entrar en la biblioteca, vi lo que ya suponía: todas las salas estaban a mi disposición. Ni siquiera Ignacio se encontraba allí, aunque no descarté la posibilidad de que apareciera en cualquier momento. Caminé hacia la última del lugar, esa que representaba el opuesto exacto de las escaleras que llevaban al cuarto piso. Me arrellané en la silla que se encontraba junto a la puerta, saqué mis apuntes de historia y comencé a estudiar. Seguramente pasó una hora o más antes de que Vicente apareciera. Noté su presencia cuando se hallaba a dos pasos de mí, a mi derecha. Algo, quizás un presentimiento, me dijo quién era antes de levantar la cabeza para mirarlo.

El novato lucía encogido, nervioso, como si yo fuera un profesor o un padre enojado. Al sentir mi mirada quiso esquivarla, pero tras una vacilación se mantuvo firme y me la devolvió. Noté que había crecido de forma notoria y que tenía el cabello más largo en el sector de la frente. Probablemente no se lo había cortado durante las vacaciones a causa de su accidente, de manera que pasaría así lo que quedaba de año, libre de las exigencias de los profesores. Luego de mi rápido análisis, me esforcé por sonreír o, al menos, no lucir tan indeciso como estaba.

—Hola —murmuró antes de que yo pudiera hablar.

—Hola, ¿có... cómo estás? —tartamudeé—. ¿Estás bien?

Asintió, mezcla de ansiedad y algo similar al entusiasmo.

—¿Desayunaste? ¿Tienes hambre?

En sus labios se formó una sonrisa a medias, una burla muda ante la verborrea maternal en que la que me estaba escudando.

—No tengo hambre y aún falta para el desayuno.

—Sí, ya lo sé. —Hice vagar los ojos con ansiedad a nuestro alrededor, buscando qué decir, cualquier cosa que sirviera para no hacer frente al verdadero motivo de su presencia allí—. ¿Y Ramiro?

—Se despertó y fue al baño. Me fui antes de que me viera. —Noté que daba dos aspiraciones antes de avanzar hacia la silla que se hallaba frente a mí. Se sentó con cierto titubeo y puso las manos encima de la mesa, entrelazadas en un gesto de adulta diplomacia—. ¿Qué estás estudiando?

—Historia. Tengo examen en dos días.

—Nosotros lo tenemos el próximo viernes.

—Estás estudiando, supongo —solté, olvidando que ya no era su tutor. Los dos notamos la doble implicancia de mis palabras al mismo tiempo, desviando los ojos hacia lugares diferentes de la sala.

Pasaron unos segundos de silencio y luego el respondió con voz suave.

—Estudio todos los días y después le enseño a Ramiro. No le gusta la historia de Chile.

—Dile que no le crea mucho a Barros Arana, que todo es más fome cuando lo escribe él.

Dejé escapar una carcajada nerviosa, que solo adquirió fuerza cuando vi que él me secundaba. Dibujó con la boca una fugaz mueca de asco, la misma que cientos de estudiantes habían hecho antes de su nacimiento y el mío. Cuando nuestras risas se agotaron, algo en su rostro cambió y entonces supe que se avecinaba lo malo. Por eso, cuando por fin habló, se me cayó la mandíbula inferior a causa de la sorpresa.

—¿Es verdad que te dicen Frank?

—¿Quién te contó eso?

—Nathan. —Abrí la boca, pero Vicente siguió hablando—. Lo vimos un día, cerca de ese agujero por el que uno sale de Markham.

—¿Qué hacían ustedes ahí?

—Ramiro y yo queríamos aprender a hacer una fogata, pero Nathan nos dijo que mejor no... que mejor no nos escapáramos.

—Él es el más indicado para decir eso —murmuré con los hombros tensos, intentando aparentar jovialidad.

—¿Es verdad que Daniel se escapó cuando tenía doce?

—Suena a algo que haría Daniel.

—¿Y por qué te dicen Frank? ¿Todos te dicen Frank? ¿Ignacio también?

—Todos me dicen así. Es por culpa de mi hermana. Tú tienes solo hermanos, ¿cierto? —El niño asintió—. ¿Ellos te han puesto algún apodo?

—¿Aparte de “enano”, “tonto” y “pollerúo”?

—No, creo que con esos está bien —dije, intentando evitar la sonrisa. Él, mientras tanto, parecía estar recordando todas las burlas sufridas durante sus doce años. Me sentí obligado a decirle algo—. Ellos lo hacen de cariño...

—Eso me dice siempre mi mamá. Y ahora le creo, porque cuando estuve en el hospital estaban los tres muy preocupados.

El hospital, repetí mentalmente, al tiempo que su imagen tirado en el suelo en medio del baño de los novatos se aparecía cada vez que parpadeaba. Vicente se llevó la mano derecha a la nuca y rozó con las yemas su cicatriz.

—Vicente...

—Nathan me dijo que tú también estabas preocupado. ¿Es verdad?

—Sí. Sí, Vicente. Yo... al principio no sabía si te ibas a poner bien.

El novato estaba tan serio que parecía haber crecido al menos diez años en diez segundos. Bajó los ojos para clavarlos en la mesa y en esa posición se debatió con la pregunta que llevaba meses queriendo hacerme.

—¿Por qué fuiste ese día al baño de los novatos?

—Él me avisó —dije en un susurro que desgarró el silencio que siguió a su pregunta—. El novato que a veces ven en su dormitorio. Se me apareció en el pasillo y me pidió que lo siguiera. No con palabras, pero yo supe... no sé cómo, pero supe que tenía que seguirlo. Lo seguí y al final estabas tú... en el...

—¿No viste al que lo hizo?

—No, Vicente. Si lo hubiera visto, si hubiera podido llegar antes...

—Me hubieras ayudado, ¿cierto?

Asentí, asentí más veces de lo que era necesario, como si aquello fuera suficiente para retroceder el tiempo y lograr que todo fuera diferente: que Vicente nunca se hubiera desangrado en el baño y que ninguna cicatriz decorara su nuca. Pero el tiempo no retrocedió, ambos continuamos sentados en una sala vacía de la biblioteca de Markham, con los recuerdos intactos. Solo me di cuenta que aquello ya no importaba cuando Vicente, las manos aún entrelazadas entre ambos, me sonreía con calma.

—Nathan me dijo que tú eres una de las mejores personas que conoce, que nunca le harías nada malo a nadie.

—¿Nathan dijo eso?

—Sí. Y yo le creí. Debí creerle a Ramiro cuando me dijo lo mismo, pero...

—No importa, Vicente. Está bien.

—Puedo hablar con Fritz para que seas mi tutor de nuevo.

—No es necesario. Podemos pasar tiempo juntos aunque no sea tu tutor. Es más, si quieres, puedes decirme Frank.

—¡¿En serio?! —exclamó el niño, abriendo los ojos al máximo a causa del entusiasmo.

—Sí.

—¿Y Ramiro también puede?

—Ramiro también puede.

—¡Le voy a contar! —Se puso de pie y alcanzó a dar un par de pasos antes de volver a mirarme—. ¿Te vas a quedar mucho rato aquí?

—Creo que me iré a mi dormitorio.

—Bueno, nos vemos en el desayuno entonces.

—Nos vemos en el desayuno.

No había terminado de decir la frase y él ya había atravesado el umbral de la sala de estudios rumbo a la salida de la biblioteca. Me quedé inmóvil en la silla, sin saber qué hacer. Por primera vez en mucho tiempo las cosas parecían encajar e ir bien: Vicente había vuelto a hablar conmigo y todo gracias a que Nathan abogó por mí. Nathan, el amigo con el que no hablaba hace casi dos meses.

Me levanté con ademán lento, reuniendo mis cosas con gesto ausente, ya que mis pensamientos ya estaban fijos en el dormitorio, el lugar donde Nathan probablemente seguía durmiendo después de una noche de borrachera. ¿Se molestaría si lo despertaba, aunque fuera para pedirle disculpas? Salí al trote de la sala y luego de la biblioteca, atravesé el patio y subí las escaleras del Edificio Este en lo que sentí una exhalación. Solo en el pasillo de los próceres me sentí cansado, pero ni siquiera eso fue suficiente para borrar la sonrisa que llevaba prendida en los labios. En mi camino se atravesaron algunos compañeros, pero ninguno de mis amigos. Si las cosas salían bien, luego podríamos salir juntos, Nathan y yo, a intentar averiguar dónde estaban Ignacio y Daniel. Lo único que me detenía era una puerta cerrada y mi propio nerviosismo, el que me esperaba no me hiciera tartamudear al iniciar mi frase de disculpa.

—Nathan...

Abrí y de inmediato vi que Nathan ya no estaba en su cama. Por un par de segundos pensé que la habitación estaba vacía, pero al abrir completamente distinguí una figura de pie junto al escritorio. Mi ceño se frunció por inercia al reconocer a Gustavo Garnier. El muchacho se giró hacia mí y sonrió.

—Frank... Nathan me dijo que ya te habías ido donde tus abuelos.

—No, estaba en la biblioteca. ¿Dónde está Nathan?

—En el patio. Me pidió que viniera a buscar su diario. —Levantó la mano derecha para mostrarme la libreta que había tenido entre las mías solo unas diez veces desde que conocía a su dueño—. Ahora se la llevo, está apurado por irse.

—¿Por qué no vino a buscarla él?

Gustavo alzó las cejas ante mi pregunta, pero respondió pronto y con tono cordial.

—Ya sabes cómo es Nathan. Si alguien puede hacer las cosas por él...

—No con su diario. Nunca deja que otro tome su diario, por muy apurado que esté.

—Quizás está demasiado apurado esta vez.

Nos observamos en silencio un instante, hasta que él volvió a sonreír con displicencia. Tuve unas ganas enormes de echarlo del dormitorio, pero a duras penas logré contenerme. Él, como siempre tan atento a los cambios de ambiente que en ocasiones lograba su presencia, metió la libreta en el bolsillo de su abrigo y caminó hacia la puerta.

Se detuvo al llegar a mi lado.

—Le diré que lo estabas buscando, Frank.

—Francisco.

—¿Cómo?

—Me llamo Francisco. Y no le digas nada. Yo puedo decirle.

—Claro, Francisco.

Le di espacio para que saliera, atento al sonido que haría la puerta al cerrarse a su espalda. Apenas escuché el clic del cerrojo, lancé mis cosas a la cama con rabia. Casi de inmediato me sentí como un idiota. ¿Qué culpa tenía Gustavo de que yo hubiera llegado tarde? Si Nathan lo consideraba de la suficiente confianza para cargar con su diario, bien por él. Bien por ambos.

Apesadumbrado, me dije que lo importante era salir pronto de Markham, reducir las posibilidades de llegar tarde a la fiesta de Ema. Debía concentrarme en lo que le diría a su padre; Nathan podía esperar. Y tal vez, al irme del internado, recuperaría algo de vitalidad y alegría. 

CAPÍTULO CINCUENTA Y CINCO

Llegué a casa de mis abuelos poco antes del almuerzo, ansioso por comer algo y salir junto a mi hermana a elegir el regalo para Ema. Pero, nada más entrar y ser abrazado por mi abuela, me enteré que Natalia había salido temprano y con rumbo desconocido, como casi siempre. Dejé escapar un suspiro de decepción que la mujer tomó al vuelo, atenta.

—¿Qué pasa, mijito?

—Nada, es que quería que Natalia me ayudara con algo —dije al tiempo que me sacaba la chaqueta.

—¿Algo como qué?

—Nada… Ya voy a ver cómo me las arreglo.

Lo dije con toda la seguridad que logré reunir, pero esta me fue abandonando con cada cucharada de pastel de papa que me llevaba a la boca, consciente de que cuando lo acabara estaría un poco más cerca del cumpleaños de Ema. Me negaba a llegar a su casa sin un regalo, pero no tenía ni la más mínima idea de qué podía comprarle. Ni siquiera a Natalia le había hecho demasiados regalos a lo largo de nuestra vida, porque mis abuelos nunca potenciaran ese tipo de muestras de cariño. Por algunos comentarios de mi hermana sabía de un par de tiendas que eran las más visitadas por las muchachas de Carrera y Lafken, pero dudaba que con mi exiguo presupuesto pudiera salir de cualquiera de ellas con algo que valiera la pena.

Mi abuela, seguramente a raíz del ritmo lento con el que estaba comiendo, me observaba con interés y más curiosidad de la que me convenía. Cuando me atreví a mirarla, me indicó con un sutil movimiento de cejas que se avecinaba un interrogatorio. Lo mejor era adelantarme.

—Mamita, ¿qué le regalaría a una niña de la edad de Natalia?

La mujer hizo la conexión necesaria en menos de un segundo.

—¿Le quiere hacer un regalo a Ema?

Me tragué los últimos restos de mi orgullo y asentí.

—Está de cumpleaños.

—No me diga —se puso de pie de un salto, como si la hubieran pellizcado—. ¿Va a ir a su casa ahora?

—Sí.

—Déjeme que le hago un queque para que le lleve.

—Mamita...

Antes de que pudiera decir algo más, se giró hacia las repisas que mi abuelo le había montado hacía mucho encima de la cocina y el lavaplatos. Ahí tenía varios tarros grandes llenos de harina y otras cosas necesarias para sus menjunjes. Sus movimientos no tenían sentido para mí, pero estuve seguro de que poco tiempo esos movimientos derivarían en algo delicioso. Así al menos no llegaría a la casa de Ema con las manos vacías, aunque seguía pensando en el regalo.

Tras unos minutos en que los únicos sonidos provenían de mi acto de comer y de sus quehaceres, ella habló de nuevo. No podía ver su expresión, porque se hallaba de espaldas a mí, pero algo en su tono me dijo que estaba sonriendo.

—Regálele algo simple. No se complique mucho.

—Es que no tengo idea de qué puede ser.

Sin dejar de amasar, alzó el mentón y clavó los ojos en el techo, como recordando.

—Su abuelo nunca me regaló muchas cosas. Cuando joven su abuelo era pobre, pobre, y a mí no me importaba con tal de que me sacara a pasear seguido. Pero una vez me regaló un prendedor que todavía tengo.

—¿El que tiene forma de alondra?

—Ese mismo.

—¿Le gustó ese regalo? —pregunté con una sonrisa amplia en los labios, ya que sabía la respuesta de antemano.

—No me lo sacaba nunca, mijito.

—¿Por qué?

Se giró a medias hacia mí, con la mano derecha, blanca de harina, puesta en su cadera y una expresión evocadora.

—Porque me recordaba a él. Si me lo ponía para ir al trabajo o a la iglesia, era como si su abuelo fuera conmigo.

—Hasta que se casó con él y ya no se lo sacó más de encima.

Respondió a mi comentario con una carcajada que sonó como lluvia fina, de esa que caía a veces en nuestro pueblo para dar fin a un día soleado. Nos quedamos de nuevo en silencio, saboreando la calma de la casa. Mi plato ya estaba vacío cuando ella me dio su último consejo, el que tuvo como efecto inmediato teñir mis mejillas de rojo granate.

—Dele algo para que lo recuerde. Puede que de tanto pensarlo se termine de enamorar.

—Yo no quiero enamorar a Ema.

—Entonces no se preocupe tanto del regalo —dijo al tiempo que ponía el queque en el horno.

Sabía muy bien reconocer un jaque mate cuando lo tenía al frente, así que no me quedó más opción que masticar mi derrota y rumiar su sugerencia hasta que me tocó salir de la casa rumbo a Lafken.

Me topé con él en medio de la calle Alwe, a solo una cuadra de la Tabaquería Madrid y a un par más de la Biblioteca de Lafken. Caminaba con su habitual elegancia, lo que lo hacía combinar a la perfección con esas tiendas de aire afrancesado que se extendían a ambos lados de la avenida. Vestía un suéter gris de cuello alto y encima una chaqueta negra sin abotonar. Sus zapatos brillaban a la luz del sol de una manera que el muchacho pocas veces lograba al estudiar en una ciudad donde llovía un día sí y el otro también. En Markham se decía que toda la ropa que Eric Villanueva usaba se la traían sus padres de Nueva York o de París, pero como yo apenas distinguía la lana del algodón, no podía opinar al respecto.

Al verlo con la mirada fija en el escaparate de una sastrería, me pregunté si podría girarme antes de que notara mi presencia o si era una buena idea saludarlo aunque fuera con un gesto de cabeza. Mientras dudaba, Villanueva finalizó su examen y avanzó unos pasos en mi dirección. Luego se quedó detenido en el puesto, observándome. Supuse que se debatía entre saludarme o no, al igual que yo. En un impulso que aún no comprendo, alcé la mano y la moví con patetismo, al tiempo que una sonrisa estúpida asomaba en mi cara. Cuando vi que él no reaccionaba a mi gesto, bajé la mano, esperando que alguien llegara y me enterrara en cualquier trozo de tierra blanda. En menos de un segundo le di la espalda para caminar en dirección contraria, pero en ese instante él me llamó.

—Rodríguez. Francisco...

Esperé que me alcanzara para así recuperar al menos una porción de dignidad, aunque lo cierto es que me sorprendió que me llamara por mi nombre. Al llegar a mi altura, me fijé en que sostenía una bolsa de papel con la mano derecha.

—Qué raro encontrarte por acá —dijo, a lo que asentí.

—Sí, es que vine a comprar algo. Tú andas en lo mismo por lo que veo.

—Una corbata para mi papá —alzó la bolsa mientras sonreía—. Por su cumpleaños.

—Ah... Bueno, nos vemos —intenté una sonrisa de despedida, pero él me detuvo con un gesto. Debí mirarlo con quemante curiosidad, porque se apresuró a decir algo.

—¿Qué es lo que tienes que comprar?

—Un regalo... —suspiré—. Un regalo para una amiga.

Villanueva alzó las cejas, sorprendido. Luego sonrió como galán de cine mudo.

—No sabía que tenías novia.

—Yo no sabía que amiga significaba novia —mascullé con tono de enfado, a lo que él respondió con una carcajada.

—Era una broma, Rodríguez. No es necesario que te pongas así de rojo por una broma. —Caminó un par de pasos, adelantándome—. ¿Qué le vas a comprar?

En un segundo impulso que aún hoy no alcanzo a comprender, le contesté con total sinceridad.

—No tengo la más mínima idea. Pensaba comprarle cualquier cosa por ahí.

—Error, Rodríguez. —Con calma, estudió el escaparate a nuestra derecha, en el que se desplegaban una serie de chocolates que costaban lo que mi abuela gastaba en alimentar a su familia en un mes—. Si quieres regalarle algo trata de que no sea cualquier cosa. O al menos trata de que ella no se dé cuenta de que le compraste lo primero que se puso al frente.

Reprimí un suspiro de impaciencia.

—¿Qué regalarías tú?

—Algo que no la deje indiferente.

—¿Me puedes hablar claro? —exploté—. Mi abuela me dijo que le regalara algo para que me recuerde. Tú que le regale algo no la deje indiferente. ¿Qué es eso? ¿Ropa? ¿Una flor? ¿Mi hígado? —Eric se irguió lentamente para mirarme, sin perder su sonrisa, por supuesto. Eso me exasperó aún más—. ¿Sabes dónde venden prendedores o cosas así?

—Sí.

—¿Es cerca?

—Si quieres te puedo llevar. —Estuve a punto de negarme, pero de golpe entendí que esa podía ser mi última oportunidad de presentarme con un regalo decente para Ema, de modo que asentí.

Villanueva se puso en camino de inmediato y lo hizo en silencio, lo que me dejó espacio para pensar en mi suerte extraña y en algo aún más importante todavía. Volví a mirar su ropa, la bolsa con el presente para su padre mostrando a gritos la elegancia de la tienda en el que había sido comprado. Sentí el peso del par de billetes arrugados que cargaba en el bolsillo, mi patético capital, y sin darme cuenta fui quedándome atrás.

—Oye, Villanueva.

—¿Qué?

—Tengo un problema. —Se giró a medias hacia mí y con un breve vistazo pareció leerme el pensamiento—. Es que no ando con mucha plata...

—No te preocupes por eso. Ya nos arreglamos allá.

No me dejó decir más y siguió con sus zancadas durante unas tres cuadras, hasta detenerse frente a una boutique que olía a lilas y donde cada cosa que asomaba en sus vitrinas brillaba al sol. En el interior, asustado ante la posibilidad de romper algo y que me obligaran a pagar, me quedé en un rincón mientras él se movía con comodidad, como si fuera su casa. La dependienta, una mujer que seguramente pasaba los cuarenta, exclamó un saludo al verlo y poco le faltó para agarrarlo a besos en las mejillas. Jamás había visto a Villanueva relacionándose con un miembro del género opuesto, así que recién ese día comprobé que cuando quería podía desplegar un encanto letal, calculado y tan efectivo que diez minutos después de cruzar el umbral salíamos con un prendedor con forma de lechuza para Ema y un alfiler de corbata para su padre, ambas cosas por un precio que hasta a mí me pareció bajo.

—¿Por qué una lechuza? —preguntó mientras avanzábamos por la calle rumbo a la plaza.

—Porque se supone que simboliza la sabiduría. —Mientras hablaba, estudiaba el prendedor a la luz del día, sonriente—. Lo que más me gusta de Ema es lo inteligente que es.

Solo me di cuenta de mis palabras cuando era demasiado tarde. Eric se reía de mí con merecido descaro.

—Debieron ser un par de tórtolos mejor.

—Dejo que te rías solo porque me ayudaste.

—De nada, Rodríguez.

De repente noté que ya no se me hacía tan raro ir caminando con él por una calle de Lafken, charlando de algo que no fuera Markham. Siempre pensé que de haber sido otras las circunstancias, Eric y yo podríamos haber sido amigos. Tal vez no lo mejores amigos, pero sí de esos que sin mayores problemas pasan una tarde haciendo poco y hablando mucho. En esos momentos, sin embargo, todo lo que nos unía era precisamente lo mismo que nos separaba. No tenía que ser un adivino para saber que se moría por preguntarme acerca de Ignacio. Pero lo conocía lo suficiente y estaba seguro que no diría nada del muchacho, aunque su nombre pendiera sobre nosotros el resto del viaje hacia el centro de la ciudad.

A menos, claro, que lo hiciera yo.

—¿Ignacio te contó que quiere ser médico?

Dio un respingo casi imperceptible, con ese talento tan suyo de tener siempre un control casi total sobre sus gestos, tal como hacen los buenos actores.

—Sí. Un par de veces hablamos de eso.

—Se quiere ir a Santiago a estudiar. ¿Tú también quieres estudiar allá?

—Mi papá está viendo la posibilidad de mandarme a Buenos Aires o a Madrid.

—Ah...

Eric dedujo de mi tono apesadumbrado el verdadero sentido de mis preguntas.

—Siempre le dije a Ignacio que lo invitaría a mi casa en Santiago. Ya les hablé de él a mis padres y estuvieron dispuestos a recibirlo el tiempo que hiciera falta. Pero no creo que se pueda.

—A Ignacio le encantaría ir.

—Tú sabes a lo que me refiero.

Pasaron diez segundos que se me hicieron eternos, pero cuando por fin hablé, lo hice rápido por temor a que las palabras se me trabaran entre el cerebro y la garganta.

—Fui un tonto al decirte que mejor te alejaras de él, Villanueva. No debí meterme. Si él está distante es solo porque piensa que tú no quieres ser más su amigo.

—Pero Bill... —replicó con la voz temblorosa.

—A Ignacio le importa una mierda lo que diga o haga Bill. Él no es como yo. No dejaría de ser tu amigo por muchas cosas sobre ambos que escribieran en una pizarra.

Con los hombros de pronto tensos, Eric avanzó sin decir nada, aparentemente atento a los árboles de la plaza que ya asomaban frente a nosotros. De pronto entendí que si en algo nos parecíamos él y yo era en las dificultades abismales que hallábamos para volver atrás. Siempre temerosos de lo que quedaba a nuestra espalda, aunque lo supiéramos un tiempo mejor. Tal vez Markham también tenía la culpa de ello.

Entonces recordé mi charla con Vicente y la imagen que el niño había grabado en mi mente de Nathan abogando por mí.

—Si quieres yo hablo con él —dije—. Para que entienda. Además, te lo debo. Pero sobre todo se lo debo a él.

—¿De verdad harías eso? —susurró Eric, luciendo cinco años más joven. Siempre lucía como un novato cuando hablaba de Ignacio.

—Sí. Hoy, cuando vuelva a Markham, hablaré con él. Te lo prometo.

No me dio las gracias, pero su sonrisa lo hizo por él.

Ema se había encargado de entregarme un papel con la dirección de su casa y su número de teléfono (cosa extraña en esa época) durante nuestro último encuentro. Dicho papel llevaba días en el bolsillo de mi chaqueta a modo de recordatorio de la cita, pero también sufriendo los estragos de mi nerviosismo. Luego de despedirme de Villanueva y verlo partir con dirección a Markham, saqué la nota para leerla. Entonces me di cuenta que por poco había borrado cada una de las letras y números escritos por la muchacha. Haciendo un esfuerzo logré leerlo y mentalmente calculé lo que tardaría en llegar a mi destino.

Durante el camino tuve que secarme las manos varias veces en las perneras del pantalón, al tiempo que intentaba en vano peinar mi pelo que, me di cuenta en ese instante, estaba bastante largo, al menos para mis parámetros. Había elegido para ese día mi mejor ropa, lo que incluía una camisa de franela que no me quedaba tan grande, un suéter que según Ignacio combinaba bien y unos jeans que planché tres veces. Al verme a regañadientes en el espejo del baño de Markham me sentí bien, pero a medida que me iba acercando a la calle adoquinada y de casas pequeñas y coloridas en la que vivía Ema, comencé a removerme incómodo, como si las prendas me provocaran alergia.

Tan nervioso estaba que pasé de largo, sin fijarme de verdad en la numeración de cada vivienda. Al notar mi descuido, tuve que volver sobre mis pasos alrededor de una cuadra y, cuando me planté por fin frente a la casa de Ema, me di cuenta que era prácticamente imposible no ver el festejo incipiente. Alcé las cejas ante la música que se colaba al exterior a pesar de la puerta cerrada, y mientras me debatía entre si golpear o no, me fijé en la sombra de las guirnaldas colgadas en las ventanas. Pero lo peor fueron las voces. Incluso en la distancia y con la música a un volumen considerable pude escuchar varias voces femeninas riendo y exclamando de felicidad. Tragué saliva al tiempo que soltaba la reja por temor a dejar mis huellas marcadas. Si terminaba huyendo era preferible no dejar rastro.

Sin embargo, tras unos segundos de dolorosa vacilación, toqué el timbre que estaba en el costado derecho de la puerta. Un tintineo de campanas destacó entre la melodía de una canción de la Nueva Ola, y un par de muchachas exclamaron aún más fuerte que antes, quizás anticipándose a la llegada de alguien importante. Alguien que no era yo, por supuesto. De repente me pregunté si Ema habría invitado a Andrés y no pude evitar imaginar al periodista llegando con un gran ramo de flores y una caja de bombones. Casi me permití una sonrisa sarcástica cuando la puerta se abrió y en el umbral apareció Ema.

Al verla me quedé un instante con la boca abierta, sin saber qué hacer. Ella sonrió, un poco sonrojada, antes de caminar hacia la reja para dejarme entrar. Mientras lo hacía no pude evitar fijarme en la manera en que el vestido azul que llevaba revoloteaba en torno a sus rodillas.

—¿Cómo estás? —preguntó, sin dejar de sonreír. Como respuesta lo único que hice fue soltar una carcajada que más parecía el graznido de un pájaro al borde de la muerte. Ema también rio a causa de los nervios, supongo, y el movimiento hizo que un mechón de cabello resbalara por su hombro—. ¿Te costó mucho llegar?

—N... no, no tanto.

—¿Tienes hambre?

Tenía un vacío en el estómago, pero no se debía al hambre. Estaba a punto de responder con alguna ironía estúpida cuando en la puerta a su espalda aparecieron tres muchachas de nuestra edad, cada una vestida con vestidos de un tono, lo que me hizo pensar en las hadas madrinas de la Bella Durmiente. Ellas, a su vez, me estudiaron de tal modo que sentí que con solo eso ya sabían mi pasado, mi presente y mi futuro. La que era más alta se adelantó un poco y llamó a Ema.

—¿Él es?

La aludida asintió, rodando los ojos de tal manera que el único que la vio fui yo. Con la reja por fin abierta, no tenía más excusas para no entrar y, por si me quedaban dudas, Ema me tomó del brazo y me hizo pasar. La escuché respirar hondo antes de girarse hacia sus amigas.

—Niñas, les presento a Francisco.

—¡Al fin! Ya pensaba que te lo habías inventado —espetó la más alta, que terminó de acercarse para saludarme. Estiré la mano de forma mecánica, pero ella la ignoró y me dio un beso en la mejilla. Quedé mudo por la sorpresa, así que apenas reaccioné cuando las otras dos también se acercaron e imitaron a la primera. Al ver mi expresión se rieron de mí sin miramientos—. ¿Por qué esa cara? ¿No te saludas así con tus amigas?

—Solo estudio con hombres —dije con la voz un poco estrangulada—. No tengo amigas.

—¿O sea que Ema no es tu amiga? —Al escuchar la pregunta, se alzó un pequeño coro de risas.

—Ya, déjenlo tranquilo. —Ema me tomó del brazo con ademán protector—. ¿No ven que se pone nervioso? Francisco, ellas se llaman Ángela, Lucila y Valeria. Si te confundes no importa, porque yo también me confundo.

—¿Son familiares?

—¡No! —exclamó la más alta, la voz cantante del grupo y la que según Ema se llamaba Ángela. Como no planeaba hacer el esfuerzo mental de recordar sus nombres, decidí apodarla Hada Verde—. Mírame la cara. ¿Me ves algo parecido a éstas?

Su cara no tenía ningún rasgo distintivo, así que para mí bien podía ser prima de un tercio de la población femenina del país. Me encogí de hombros.

—¿Entremos mejor? —Ema, sin esperar respuesta, me arrastró hacia la puerta. En el interior nos recibió la música, de la cual seguramente una de sus amigas había bajado el volumen antes de salir. Dentro no había nadie, solo una mesa llena de cosas que me abrieron el apetito y sillas pegadas a la pared junto con otros muebles. De repente me di cuenta que esto tenía como objetivo principal ampliar el espacio del centro, quizás para que sirviera como pista de baile. Ema siguió mi mirada y, según su costumbre, me leyó la mente—. Ya va a llegar más gente.

—¿De género masculino?

Su carcajada estaba pensada para calmarme, pero tuvo el efecto contrario.

—Las chiquillas invitaron a algunos de sus amigos.

—Ah.

—Te hubiera dicho que invitaras a los tuyos, pero me imaginé que no ibas a querer.

Por un segundo me dije que con ellos al menos me hubiera sentido más respaldado. Daniel sabría qué responder a las bromas femeninas, Ignacio se ganaría a las amigas de Ema con su aire inconfundible de chico bueno y Nathan llamaría lo suficiente la atención para que nadie se fijara en mí. Sí, hubiera sido una buena idea llevarlos, pero ya era tarde para eso.

—Mejor que no. Suelen tener tendencias pirómanas. —Ema abrió los ojos como platos—. Es broma.

Negó con la cabeza y luego apuntó hacia la mesa.

—Sírvete lo que quieras. Le voy a avisar a mi abuela que llegaste.

Soltó mi brazo y se escabulló hacia las puertas que estaban a nuestra izquierda. Sentí la presencia susurrante de las tres muchachas a mi espalda, así que obedecí la orden de Ema y me fui hacia la mesa, ocupando una de las sillas puestas allí estratégicamente para que quien la usara solo tuviera que estirar la mano y obtener lo que quisiera. Me saqué la mochila y la puse entre mis piernas al sentarme, preparándome para dedicar toda mi atención a la comida. Las amigas de Ema, sin embargo, no pensaban hacérmelo tan fácil.

—¿Es verdad que estudias en Markham? —preguntó la que tenía el cabello ondulado y de un color levemente rojizo, de modo que la apodé Hada Roja.

—Sí.

—¿Y cómo es?

—Grande, gris y aburrido.

—No te creo eso de aburrido —espetó Hada Verde con su, al parecer, habitual tono imperativo—. Todos decimos que allá dentro ustedes la pasan chancho.

—Es un colegio, no un circo. —La impaciencia y el nerviosismo ya me hacían mirar de reojo la comida, pero me abstuve de tomar algo, lo que fuera.

—¿Y cómo conociste a la Ema? —Era la primera vez que la Hada Rosada hablaba y deseé que fuera la última, porque su voz era muy aguda.

—En la biblioteca de Lafken —mentí por inercia.

—Ella nos dijo que la primera vez que se vieron fue de camino a tu colegio.

«¿Entonces para qué me preguntan?», pensé, pero preferí no decirlo.

—Ah, sí. Fue ahí.

—¿Y por qué...?

Ema apareció desde lo que supuse era la cocina, y su sola visión me hizo dar un suspiro de alivio.

—Francisco, ven. Mi abuela te llama.

—Bueno. —Me paré de inmediato, tomando mi mochila con cuidado, ya que dentro estaba el regalo y el queque de mi abuela, y esquivando a las muchachas ágilmente.

Al llegar al lado de la muchacha, volvió a tomarme del brazo, como si temiera que de no hacerlo terminara en otra parte de la casa, y me hizo pasar a la cocina, la que era más grande de lo que esperaba. Aún así, con solo ver a la señora Rosa en el interior supe que a ella le quedaba pequeña, porque se movía por el lugar como si pesara y midiera el doble. Aunque también es cierto que con la cantidad de comida ya lista o en vías de estarlo que había sobre cada superficie plana se reducía de manera considerable el espacio.

—Abuela...

La mujer se giró hacia mí y dejó escapar una exclamación de alegría que jamás le había escuchado en Markham. De hecho, después de mirarla con atención, noté que lucía más sonrosada y feliz. Con cocina reducida o no, se notaba que aquella era su casa.

—¿Cómo estás? Emita y yo ya pensábamos que te habías perdido.

—Es que antes de venir para acá tuve que pasar donde mis abuelos y a comprar algo. —Al escuchar eso, la sonrisa de Ema se amplió, lo que la hizo ver como una niña. Tuve que desviar los ojos para no sonrojarme—. ¿Le dieron el día libre en Markham?

—¡Obvio! El director me dijo que me tomara el fin de semana completo.

—Qué bueno...

—¿Y en qué andan tus amigos? —La señora Rosa volvió a ponerse frente al mesón y amasar lo que parecían ser empanadas. Rogué porque fueran de pino—. Yo le dije a Emita que también los invitara...

—Ah, es que ellos tienen que hacer otras cosas.

—¿Cómo qué? —No me miró, pero algo me dijo que había perdido la sonrisa.

—Espero que maldades no —respondí de un tirón y sin pensar.

—Con esos nunca se sabe. Sobre todo con ese Daniel. Para qué hablar de Nathan... —Sin dejar de amasar, observó la mochila que sostenía en las manos y le hizo un gesto a Ema—. Llévalo a tu pieza para que deje sus cosas. No va a andar con ellas en la mano toda la tarde...

—Bueno. ¿Vamos?

Antes de que pudiera decir algo, Ema me arrastró hacia una salida lateral de la cocina y que no daba a parar al comedor. Tras el umbral se abría un espacio que estaba cubierto de césped y maceteros con plantas de distintos tipos. Incluso, un poco más allá, vi una casita de vidrio que en realidad era un invernadero en miniatura.

—¿Y eso?

—Lo construyó mi papá para tener las cosas que cultiva.

—¿Las plantas son de tu papá?

La muchacha asintió.

—Es lo que más le gusta hacer. Dice que lo relaja.

—Debe ser difícil su trabajo... —murmuré mientras comenzábamos a caminar hacia una escalera exterior que daba al segundo piso.

—Lafken es una ciudad tranquila —dijo Ema, encogiéndose de hombros—. Peor sería si estuviéramos en Santiago.

—Tal vez yo me vaya a Santiago a estudiar.

La muchacha me miró con una expresión rara, a medio camino entre la sorpresa y la decepción.

—¿Por qué a Santiago?

—Porque allá están las mejores universidades, y...

—La Austral también es una buena universidad. —Ema subió la escalera frente a mí, recogiéndose un poco el vestido—. ¿No has pensado en esa?

—La verdad no. ¿A esa irás tú?

—Ese es mi plan.

Alcé las cejas, porque lo cierto es que nunca habíamos hablado a conciencia de ese tema. De pronto el momento de decidir qué hacer con nuestro futuro se sentía muy próximo.

—¿Y qué piensas estudiar?

—Leyes —dijo en el instante en que llegaba al segundo piso. Me vio dos escalones más abajo y estiró el brazo hacia mí, ofreciéndome ayuda con una sonrisa despectiva. Se la acepté solo por el gusto de rozar sus dedos—. ¿Y tú? ¿Qué piensas estudiar?

—Periodismo —solté antes de tomarle el real peso a la seguridad que traslucía mi voz.

—¿En serio? ¿Quieres tener a Andrés de colega?

—Qué chistosa.

Luego de una especie de terraza, y a la derecha de una puerta que Ema me señaló como el dormitorio de su papá, se entraba a un pasillo del que partían tres puertas, las que supuse resguardaban la habitación de la muchacha, la de su abuela y quizás un baño. La de Ema era la segunda y cuando vi que ella entraba, me quedé de pie en el umbral. En mi crianza no estaba contemplado entrar al dormitorio de una niña sin supervisión adulta. Y si la niña tenía un papá carabinero, mucho menos.

—¿Qué te pasa?

—Es que...

—Frank, no te voy a comer. —Tenía una ceja alzada y una sonrisa ladeada en la boca al decir esto—. Es solo dejar tu mochila y ya.

Di un paso y luego otros dos, hasta acabar en centro de la habitación, junto a ella. Apenas miré de reojo la cama que se extendía a nuestra izquierda. De golpe fui plenamente consciente lo estúpido que debía verme desde su perspectiva.

—Es lo que pasa cuando solo estudias con hombres...

—¿Le tienen miedo a las mujeres?

—La mayoría —mentí, ya que por lo que sabía, ninguno de mis amigos padecía esa fobia.

—¿Y tener hermana no ayuda? —La voz de Ema fue más baja y contenida al decir esto.

—No mucho. Si ayudara sabría cómo portarme en momentos así.

—¿Momentos así?

—Como cuando estás solo con una niña.

Ema, que ya estaba sonrojada, bajó la mirada hasta sus pies y los míos, que parecían demasiados juntos, a solo unos centímetros de distancia. Entre ambos mediaba solo mi mochila, aún en mis manos, dentro de la cual aguardaba el regalo. Inspiré hondo, absorbiendo el perfume que desprendía su cabello liso, sostenido por un cintillo del mismo tono del vestido. Con lentitud comenzó a alzar la cabeza y supe que si me miraba como solía hacerlo me iban a invadir unas ganas enormes de darle un beso. Así que me separé un poco y abrí la mochila de un tirón.

—Te traje algo. No es mucha cosa, pero...

Sentí que algo me rozaba los tobillos y de la impresión di un salto que por poco me hace chocar contra el techo. Vi que Ema se agachaba para alzar una masa de pelo gris que tardé unos segundos en reconocer como Edgar el gato. Pasada la sorpresa, me permití una sonrisa.

—Está vivo.

—Te dije que lo iba a cuidar bien. —Con el felino en los brazos, Ema me miró, y pasados unos segundos el animal hizo lo mismo. Me sentí intimidado por esos dos pares de ojos que me analizaban como a la espera de que hiciera o dijera algo. Por fortuna, Ema decidió llenar el silencio mientras que con su mano izquierda acariciaba el lomo de Edgar—. Sigue cojeando, pero cada vez menos. Con el que mejor se lleva es con mi papá.

—¿En serio?

—Sí. Cuando llega del trabajo y se sienta a escuchar la radio para descansar, Edgar se sube a sus piernas y dormita.

Sonriendo, estiré la mano para acariciar la cabeza del gato, contacto que lo hizo cerrar los ojos, cómodo. No pude evitar pensar que si yo fuera él saldría corriendo al verme o al sentir el olor de Markham en mis ropas. Puede que Edgar no guardara rencor o, mejor aún, supiera que yo no había tenido nada que ver con su pierna rota. Me pregunté si extrañaría a Víctor y a los novatos y, como respuesta a mi pregunta muda, se desprendió del abrazo de Ema y salió corriendo de la habitación rumbo a las escaleras. Casi de inmediato llegó hasta nosotros una voz masculina grave y autoritaria desde lo que supuse era la cocina.

—¿Tú papá? —pregunté con un hilo de voz, girándome hacia la muchacha.

—Sí. —Ella intentó tranquilizarme con una sonrisa—. ¿Ya pensaste cómo le vas a sacar el tema?

Asentí con desgana, más preocupado en ese momento por la posibilidad de que el capitán de carabineros de Lafken me encontrara en la pieza de su única hija. Ema, en cambio, no parecía preocupada, ni mucho menos. Soltó una carcajada suave ante mi expresión y luego, con el mentón, señaló mi mochila abierta.

—¿No me ibas a pasar algo?

Tardé un par de segundos en saber de lo que hablaba. Cuando por fin lo hice, la prisa provocó que la mochila se me resbalara de las manos y cayera al suelo, expulsando parte de su contenido. El queque de mi abuela, que la mujer había envuelto con dos paños gruesos, rodó hasta los pies de Ema. La muchacha se agachó para ayudarme, sonriendo, por supuesto. Aproveché ese momento, con ambos cerca del piso, para extenderle la caja que albergaba el broche.

—¿Qué...?

—Tu regalo. —Susurré, esperando que ella tomara el objeto. La sonrisa había desaparecido de su rostro, reemplazada por una expresión de consternación que mantenía sus labios abiertos y que había teñido sus mejillas—. ¿Creías que iba a venir sin nada para regalarte?

Alzó los ojos para posarlos en los míos.

—No me hubiera importado. Me conformaba con que vinieras.

El silencio que vino luego de sus palabras hizo que ambos notáramos el ritmo agitado de nuestras respiraciones.

—Igual yo quería, aunque fuera algo chico...

—Gracias, Frank.

Tomó la caja y se puso de pie, con el queque de mi abuela en la otra mano. Lo miró con curiosidad, así que me sentí obligado a explicar su presencia.

—Lo hizo mi abuela. Pasé por la casa antes de venir para acá y no se quedó tranquila hasta que te preparó algo.

—Dile que muchas gracias.

—Seguramente me va a decir que es lo mínimo que puede hacer o algo así.

—De todas maneras dale las gracias.

Escuchamos unos pasos fuertes que subían las escaleras y de manera automática nos separamos un poco y miramos hacia la puerta. En lo que tardó la silueta del padre de Ema en personificarse en el umbral sentí que mi cuerpo expulsaba al menos un litro de sudor frío. Mis manos, por su parte, estrujaron con tanta insistencia la mochila que cuando miré hacia abajo esta no era más que una bola de mezclilla.

El hombre que se plantó frente a nosotros era media cabeza más alto que yo, lo que en esa época en Chile lo transformaba en un pequeño gigante. Aún vestía con el uniforme de carabinero, luma y botas bien lustradas incluidas, indumentaria que parecía agrandarlo y ensancharlo. Supuse que con un derechazo bien puesto me habría dejado al menos dos semanas en el hospital. Tenía el pelo del mismo tono castaño de su hija y ojos que solían rasgarse al menor gesto, como los de su madre. Al traspasar el umbral se sacó el sombrero y me miró con interés, aunque no supe descifrar si era un interés cercano a la simpatía o si ya buscaba algún motivo para meterme al calabozo durante un par de noches.

Ema, a mi lado, también lucía nerviosa. Se alejó para saludar a su padre con un beso en la mejilla para el cual tuvo que ponerse en puntas de pie. Se dijeron un par de cosas, pero era tanta la tensión que me embargaba que mi cerebro fue incapaz de procesar las palabras. Desperté a medias cuando ambos se giraron hacia mí.

—Papá, él es Francisco, el que estudia en Markham.

La voz que sonó a continuación estaba hecha para que delincuentes bajaran sus armas, no para que un jovenzuelo se sintiera más dueño de sus esfínteres.

—Sí, me di cuenta. Buenas tardes, Francisco. —Le bastó una zancada para quedar a poca distancia. Estiró la mano y esperó que yo se la estrechara.

Mi abuelo me había enseñado unos meses antes de entrar al internado que los hombres se saludaban así para medir la voluntad y la fuerza de carácter del que tienen al frente. Si uno daba la mano como si esta se fuera derretir al contacto, él otro sabría de inmediato que eras un debilucho. Recordando esto, me esforcé para que mi mano no temblara y para que mis dedos demostraran que no solo sabían sostener lápices y libros. Lo que mi abuelo no me había enseñado es que también es importante alzar la vista y clavarla en el otro con calma, como si aquello fuera un trámite más.

El padre de Ema no rompió el contacto hasta que la espera me hizo levantar la cara, indeciso y lleno de dudas.

—¿Francisco cuánto?

—Rodríguez.

—Eres de Carrera, ¿cierto?

—Si.

—¿De qué parte de Carrera?

Le di mi dirección a la rápida y él asintió, sus ojos fijos como si estuviera trazando un mapa mental.

—¿Vives ahí con tus papás?

Vi por el rabillo del ojo que Ema torcía la cara, creyendo tal vez que la pregunta me dolía. Sonreí un poco para tranquilizarla.

—Murieron hace años. Cuando yo era chico.

El hombre también sonrió y algo sucedió en sus hombros que me hizo pensar más en un padre que en un carabinero.

—Lo siento mucho. ¿Te acuerdas de ellos?

—Sí. No mucho, pero me acuerdo.

—¿Bajemos? —murmuró Ema, acercándose a su padre para, esta vez, tomarlo a él del brazo.

El hombre, antes de caminar, se dio cuenta de lo que la muchacha cargaba en los brazos, especialmente en la cajita del broche.

—¿Y eso? ¿Un regalo? —me dirigió una mirada que me congeló nuevamente en el puesto.

—Sí. Justo llegaste cuando me lo estaba entregando.

—Ah, lo siento, los interrumpí.

—No, tonto, es una broma.

El carabinero me miró a la espera de que yo estuviera de acuerdo, así que medio atragantado con mi alma asentí.

—Fracisco, deja tus cosas por ahí. Te esperamos abajo, ¿bueno?

—Bueno.

Padre e hija se voltearon hacia la puerta para salir, dejándome solo en la habitación. Usé esos instantes para respirar profundo, recuperar la estabilidad de mis piernas y preguntarme cómo rayos iba a lograr que ese hombre soltara lo que sabía sobre la muerte de los miembros del Club. Luego, me acerqué a la cama de Ema, y me fijé en ella por primera vez. Tenía encima algunas prendas desperdigadas, las cuales seguramente pronto necesitarían una plancha. Logré identificar una falda, su abrigo rojo y, cerca de la almohada, un montículo de ropa más pequeña  que preferí no desentrañar. Alcé los ojos y me fijé en las repisas colgantes que albergaban los libros de la muchacha, muchos de los cuales eran de la biblioteca, según deduje por el sello que tenían en el lomo. Fui leyendo a la rápida los títulos, sonriendo ante algunos que eran mis favoritos. Ahí estaba Humillados y ofendidos, de Dostoievski; David Copperfield, de Dickens; Estudio en Escarlata, de Doyle, entre otros. Y al final, justo entre un tomo desgastado de Anna Karenina y la madera del mueble, reconocí El Club de los Seres Abisales, el tomo que había pertenecido a Amaro.

Sentí que la mochila se deslizaba entre mis dedos para ir a parar a la cama y que mi brazo derecho, por inercia, se estiraba para alcanzar la repisa. Cuando la yema de mi índice tocó el lomo, me obligué a retroceder, recordando que aún me esperaban abajo, en la fiesta de Ema. Me quedé allí de pie, mirando el vacío. ¿Hace cuánto que no leía ese libro? ¿Hace cuánto que ni siquiera tocaba la copia que tenía en Markham, en la habitación que compartía con Nathan? Según mis cálculos ya eran meses desde lo primero y casi el mismo tiempo que llevaba enojado con mi amigo de lo segundo. Desde que la firma había cambiado, pasando de ser la de Amaro a ser la de Diego Rojas, que no era capaz siquiera de mirarlo. Pero aquél no era el tomo de Diego, sino el que de verdad había pertenecido a Amaro. El que el joven había llenado de anotaciones, de mensajes, de ideas. El que le había prestado a Fernando durante las últimas vacaciones de invierno que tuvieron, quizás para que este no lo extrañara tanto.

Antes de que pudiera meditarlo más, mi brazo volvió a extenderse hasta sostener el libro y sacarlo de la repisa. Un suspiro sordo me indicó que los demás tomos se habían inclinado hacia un lado a causa de la reciente ausencia. Dejé escapar un suspiro leve entre los labios cuando, tras la portada encontré la dedicatoria dejada para Amaro por el tal Álex Sotomayor. Ese era otro misterio que rodeaban el asunto del Club, aunque no uno de los más grandes. Tal vez había sido un amigo o un familiar. Seguramente Álex nunca pensó lo que su regalo desencadenaría.

Hice correr las hojas, contemplando el ir y venir de la característica letra de Amaro en los bordes. Un par de veces, incluso, me pareció distinguir palabras escritas por Fernando, palabras que según Ema no eran unas que dos simples amigos se dirigirían. Pensé que era mejor cerrar el libro, dejarlo en su lugar y no pensar más en ese misterio en particular. Antes de hacerlo, sin embargo, me detuve otra vez en la dedicatoria.

—Para Amaro —susurré—. Para Amaro... Un legado de mi padre...

De improviso, mis ojos abandonaron aquellas letras escritas con tinta y una caligrafía casi tan ordenada como la de una máquina de escribir, hasta aquellas que indicaban todos los datos de edición. Hacía muchos meses, una eternidad en mi mente, mis amigos y yo habíamos descubierto que ese libro, el primero que leíamos de un tal Mateo Salvatierra, había sido publicado en 1934, un año después de la muerte de su autor. Recordaba el año a la perfección, tal como recordaba el inicio de la historia y muchos párrafos enteros. Por eso, al detenerme la fecha de edición del tomo de Amaro, el año resaltó para mí por tener un nombre que conocía bien anotado justo al lado, hecho que no había notado la primera vez que el tomo había ido a parar a en mis manos.

—1940. Seis años...

Amaro, en una decisión que comprendería un tiempo después, había escrito junto a esa fecha un simple «Diego».

CAPÍTULO CINCUENTA Y SEIS

Bajé al trote las escaleras y crucé el patio lo más rápido que pude en dirección a la cocina. Solo en el umbral de esta me detuve, porque en el interior estaba la señora Rosa y si pasaba con descuido por su territorio y botaba algo era capaz de matarme o algo peor. La mujer ya no parecía tan feliz, solo atareada, aunque siempre sospeché que esa era una forma de felicidad para ella. Se giró hacia mí y al ver mi cara supo que me pasaba algo.

—¿Qué tienes? —Lo pensó un segundo y luego sonrió con algo de malicia—. Conociste a mi hijo, ¿cierto?

Solté una carcajada trémula.

—Sí, pero todo bien.

La mujer alzó las cejas y torció la cara, escéptica. Siguió poniendo el toque final a unos canapés, y yo aproveché de respirar hondo un par de veces.

—¿Ema está en el comedor?

—Sí. Ya llegó más gente. Mejor ándate para allá.

—Ya, bueno.

Pasé por el hueco que quedaba entre los muebles y la señora Rosa y cuando estaba a punto de salir por la puerta rumbo al comedor, ella me detuvo con una pregunta que me congeló en el puesto.

—¿Qué andas haciendo con ese libro? ¡No me digas que te vas a poner a leer en plena fiesta!

Miré el tomo que sostenía con expresión aturdida. No me había dado cuenta que lo llevaba conmigo.

—Es que... se lo quiero pedir prestado a Ema.

—Pero llévaselo después, cabro tonto. Ahora anda a bailar y a comer, que para eso son las fiestas.

—Sí, perdón...

—Déjalo acá si quieres.

—¡No! —De inmediato, la señora Rosa me miró con curiosidad por el volumen de mi voz. Al hablar otra vez, me esforcé por hacerlo con calma—. Me lo voy a guardar en el bolsillo.

—Bueno, como quieras. Ya, ándate al comedor, que me quitas espacio.

No tuvo que repetírmelo. En menos de un segundo abrí la puerta y me escurrí hacia el comedor. Iba a suspirar de alivio, pero entonces me di cuenta que en vez de llegar al lugar amplio y casi libre de personas que había dejado hace más o menos de media hora, acababa de meterme de lleno en una fiesta con todas las de la ley. Aparte de las tres amigas de Ema, se movían junto a las mesas varios jóvenes de ambos géneros, y en la pista de baile ya se movían dos parejas al ritmo de un rock & roll de Elvis Presley.

Me quedé con la espalda pegada en la puerta, buscando con la vista a Ema. Tras un instante de desesperación la vi en el extremo opuesto de la habitación, charlando con un joven de nuestra edad. El volumen de la música, o eso quise creer, invitaba al desconocido a acercar bastante su cara a la de Ema para hacerse escuchar y ella, aunque le prestaba atención, se mantenía lo suficientemente alejada. Incluso tenía los brazos cruzados sobre el pecho, gesto que me dio el valor necesario para caminar hacia ellos luego de guardar el libro de Mateo Salvatierra en la parte trasera de mi pantalón, debajo de la camisa y suéter.

—¡Frank! Pensé que te habías perdido —exclamó al verme.

—Es que aproveché para ir al baño.

—Ah...

El joven a su lado me miraba como si le hubiera hecho algo muy malo a su familia, lo que tuvo un efecto pernicioso en mi impaciencia. Reuní fuerza de voluntad y le dirigí una sonrisa que, esperaba, se pareciera a las que Daniel le dedicaba siempre a Montesinos.

—Hola —dije lo más alto que podía sin gritar.

—Hola —desvió los ojos hacia Ema y, tras pensarlo un poco más, me estiró la mano—. Alejandro López.

—Francisco Rodríguez —correspondí su gesto, sabiendo que después del saludo con el padre de Ema ese sí que era un trámite más.

—¿Francisco? Pensé que te llamabas Frank, como Ema te dijo así.

—Es que ella me dice así de cariño. —La sonrisa robada a Daniel se extendió en mi boca. Toqué levemente el brazo de Ema para llamar su atención—. Necesito decirte algo.

—¿Qué pasó? —preguntó ella olvidándose de inmediato del tal Alejandro.

—Salgamos un rato.

—Pero...

—¡Ema!

El padre de la muchacha, ya vestido de civil, se movió entre los invitados con facilidad, ya que nada más verlo todos le abrían paso. Por el rabillo del ojo vi que Alejandro López se alejaba raudo y en dirección a un grupo de personas menos peligrosas, entre quienes distinguí a las tres amigas de Ema. Cuando volví a mirar al frente, el hombre ya había llegado junto a nosotros.

—Emita, dice tu abuela que vayas a la cocina un poco. Quiere preguntarte algo.

—Bueno... Frank, ¿vamos?

—No, él que se quede acá. Mira que se ha perdido toda la fiesta.

El hombre lo dijo con tono simpático, pero había un resquicio en su voz que dejaba claro que su mandato no admitía réplica. Iba a tener que quedarme ahí e iba a tener que disfrutar de la fiesta, a menos que él dijera lo contrario. Ema comprendió lo mismo y más rápido, así que no le quedó otra opción que dirigirme una mirada de lástima y obedecer.

Cuando Ema desapareció de nuestra vista, bajé la mirada hasta la mesa llena de comida y el nudo en mi estómago se acrecentó. Estábamos rodeados de al menos quince personas y una música festiva alegraba el ambiente, pero todo eso se sentía muy lejano. El hombre a mi lado tomó dos vasos y con un cucharón comenzó a verter un líquido rosáceo en ellos proveniente de una enorme fuente que ocupaba un lugar estelar entre los canapés y las empanadas. Al terminar, me estiró uno de los vasos. El olor a alcohol suave me inundó la nariz.

—No, gracias. No tomo alcohol.

Reuniendo mi escasa valentía, lo miré, para así darle más peso a mi mentira. Mi interlocutor dejó que una sonrisa de lobo viejo asomara en su boca.

—¿Sabes desde hace cuánto soy carabinero?

—Eh... ¿Mucho tiempo?

Asintió.

—Tenía dieciocho años cuando me metí a esto. Si calculo bien, por esa época tú ni pensabas en nacer. —Dejó que me macerara en mis nervios un poco más antes de seguir—. Una de las cosas que uno aprende siendo carabinero es a saber cuándo alguien te está mintiendo.

—Claro, me imagino.

Por primera vez, el hombre dio un sorbo a su vaso, dejando que el ponche recorriera con rapidez su garganta. Luego dio un suspiro satisfecho.

—Bueno... —balbuceé—. A veces tomo un poco con mis amigos...

—Ajá. Amigos del internado, supongo.

—Sí...

Dio otro sorbo, pero esta vez lo mantuvo en la boca un momento antes de tragarlo. Para distraerme tomé el vaso que me extendía y lo imité, deseando de inmediato que el brebaje me adormeciera un poco. Pero no, parecía más jugo de fruta que otra cosa. Al bajar el vaso, me di cuenta que mi interlocutor tenía la vista clavada en mí.

—Está rico.

—Francisco Rodríguez... —murmuró y, a pesar de la música, pude escucharlo perfectamente—. Siento que este último tiempo he escuchado mucho hablar de ti.

—Ema...

—La primera que me habló de ti fue mi mamá, eso sí. Puede que te haya nombrado un par de veces antes de eso. Ella siempre se acuerda de la gente que tiene buen apetito. Pero un día me habló harto de ti. De tu familia, de tu beca, de tus preguntas.

De improviso, alguien hizo clic en mi cabeza. Me dije que debía estar muy nervioso para no haberme dado cuenta antes.

—Usted sabía que mis padres están muertos, pero me preguntó igual.

—Es bueno salir de dudas. ¿O no piensas lo mismo?

Comenzaba a sentir el latido del corazón en las sienes; aún así, dije lo siguiente con voz grave y una firmeza que no parecía provenir de mí.

—Pienso lo mismo. De hecho, hay muchas dudas de las que me gustaría salir. Tal vez usted me podría ayudar.

—¿Cómo cuáles?

Respiré hondo, tratando de reunir ese desparpajo propio de Nathan cuando se enfrentaba a algún profesor o al propio Fritz. Al principio las palabras se me enredaron en la lengua, pero luego salieron de mí sin importar el bullicio ni los nervios.

—Por ejemplo, por qué su mamá me mintió sobre su edad cuando me contó un poco sobre usted. O por qué siempre ha dicho que usted pudo ser uno de los cinco jóvenes muertos en el edificio oeste de Markham en el 44. Es más, si quiere que le diga la verdad, también me encantaría saber su nombre, porque ni su hija ni su mamá me lo han dicho.

El carabinero bebió el resto del contenido de su vaso de un trago y sin quitarme los ojos de encima. Me estaba calibrando, claro. En realidad, desde el primer instante se dedicó a medir lo que fuera que esperaba encontrar en mí. Los segundos se estiraron mientras a nuestro alrededor sonaban risas de entusiasmo juvenil y charlas de temas muchos más fáciles, mucho más mundanos. Tal vez entonces quise no cargar con el misterio del Club, poder disfrutar de una fiesta como aquella o simplemente llevar una vida tranquila con mis amigos en Markham, como antes del sobre de cuero, del libro de Salvatierra y de los fantasmas. Si así fue, no lo recuerdo. Solo recuerdo la espera, el silencio del hombre frente a mí y la voz de Ema sacándonos a ambos de la pequeña burbuja que habíamos construido en el centro del comedor.

—Frank... ¿Ya comiste algo? —Ema se fijó primero en el vaso que sostenía y solo después se permitió intentar traducir las expresiones que teníamos su padre y yo—. ¿Vamos a bailar? —preguntó con una voz trémula que casi ahoga mi negativa a medio camino.

—Emita, voy a salir a hablar un rato con tu amigo al patio. Me dijo que no le gustaban mucho las fiestas y pucha, yo lo entiendo.

—Pero...

—Si alguno de los muchachos se pone jugoso me llamas con un grito, ¿bueno? —No esperó que su hija respondiera, sino que se contentó con darle un beso en la coronilla y hacerme un gesto para que lo siguiera.

Él partió de inmediato, pero yo me quedé ahí, sosteniendo la mirada dudosa de Ema. No sonreí para tranquilizarla. Solo le tomé la mano y se la apreté por un instante antes de salir de la casa detrás de su padre.

Salimos al jardín y desde ahí el hombre me guió por una vía lateral hacia el patio. De esa manera no teníamos que cruzar por la cocina y evitábamos que la señora Rosa nos viera. Tras unos pocos pasos fuimos a parar al que, según Ema, era el territorio de su padre. El atardecer se avecinaba, por lo que sombras breves se extendían cerca de las paredes a los pies de los árboles. Los distintos tonos de verde que tenían las plantas que se desperdigaban por todos los rincones lucían opacos y el pequeño invernadero, en la esquina opuesta, parecía hecho una especie extraña de vidrio grisáceo.

Frente a mí, el carabinero sacó una cajetilla de uno de los bolsillos traseros de su pantalón, poniéndose casi de inmediato un cigarro en la boca. Lo miré sorprendido mientras lo encendía. Él pareció sentir mi curiosidad, porque se giró hacia mí.

—¿Quieres uno? —preguntó esto al tiempo que extendía la cajetilla en mi dirección. Alcancé a abrir un par de milímetros la boca cuando me cortó en seco—. Si me dices que tampoco fumas no te creo.

No me quedó más remedio que aceptar el ofrecimiento y encender el cigarro con los fósforos que el hombre me entregó. Di una calada, esperando que el humo me calmara, ya que la valentía mostrada en el comedor ya empezaba a abandonarme. Por fortuna para mí, era el turno de que mi interlocutor hablara.

—Me llamo Manuel —dijo con el cigarro en la boca—. Manuel Abarca.

—Un gusto.

Inclinó levemente la cabeza, mirando las nubes grises que se extendía por el cielo más allá de las casas vecinas.

—Dijiste que mi mamá te mintió sobre mi edad.

—Hace meses fui a hacerle algunas preguntas y me habló de usted. Me dijo que había tenido a Ema cuando tenía mi edad.

Manuel dejó escapar un soplido de diversión.

—Ojalá hubiera tenido esa edad. —Al notar que lo observaba sin comprender, continuó—. La mamá de Ema tenía dieciocho cuando se embarazó. Sus padres no se lo tomaron muy bien, sobre todo porque el papá de la guagua era un carabinero muerto de hambre y siete años mayor.

—Ema me dijo algo sobre eso.

—¿Ah, sí?

—Me dijo que alguna gente aún recordaba eso.

—La gente no olvida cuando los errores los cometen otros. Y si el que los cometió se transforma con el tiempo en capitán de carabineros, menos.

—Puede que su mamá le haya cambiado la edad por eso, pero no creo. Para mí que lo hizo por lo de los jóvenes que se murieron.

Me miró de refilón, el cigarro medio olvidado en su mano derecha.

—¿Has vivido toda tu vida en Carrera?

—Sí.

—¿Escuchaste alguna vez de algún crimen que haya ocurrido allí o en Lafken? ¿Algo importante?

No tuve que hurgar demasiado en mi memoria para responder negativamente.

—Lafken es una ciudad tranquila. A lo más algunas peleas a la salida de un bar los sábados en la noche. O un robo a las casas de los que tienen más plata. El último homicidio del que nos hicimos cargo fue cuando Ema tenía siete y fue un hombre que mató a su señora por ponerle el gorro con un amigo. Eso y poco más.

Dio una calada honda al cigarro, para después dejarlo caer al suelo y pisarlo con la punta del zapato. Se puso las manos en los bolsillos de tal manera que su espalda se ensanchó, una pose que recordaba a un militar de guardia. Su expresión, en cambio, era la de un hombre aún joven, tranquilo con su vida, pero con muchas preguntas sin respuesta vagando por su cabeza.

—Eso que te digo de los delitos es si no tomamos en cuenta a Markham. Y créeme, mucha gente lo hace. Algunos tuercen la cara con solo oír el nombre y hasta he conocido a viejas que se hacen la señal de la cruz. Apuesto que si le preguntáramos a todos los mayores de cuarenta años de Lafken y Carrera si preferirían que el internado se cerrara, la mayoría diría que sí.

—¿Y usted? ¿Qué diría usted?

—Diría que tienen toda la razón al pensar así. Ese colegio está maldito.

Sentí un leve malestar, como cuando insultan a un miembro de tu familia o a un amigo. Quise decir algo, pero cualquier argumento se quemó en mi malestar. ¿Qué podía decir para hacerlo cambiar de opinión? Nada, me dije. Absolutamente nada.

—¿Sabías que ha habido dos incendios grandes desde que se fundó? —continuó el hombre, con un tono más seco, más duro—. Uno fue en el siglo pasado y el otro a principio de este. Se murieron como treinta personas, casi todos alumnos. Al menos tres veces se han muerto estudiantes en sus habitaciones y nadie ha sabido decir por qué. Y allá por el 1889 salió de Markham un grupo de pelmazos rumbo a Lafken, se metieron a un colegio de monjas y violaron a diez niñas. Cuando algunos quisieron hacer algo, con lo único que se encontraron fue con plata para el que se callara y con un calabozo para el que no. ¿Les cuentan eso a ustedes en las clases de historia?

Levanté la cara con dificultad.

—No.

—Yo tampoco lo sabía cuando tenía cinco años y mi mamá me llevaba todos los días para allá. Ni cuando tenía siete y ella me daba permiso para que jugara un rato en el patio. Ni cuando tenía doce y soñaba que yo también estudiaba ahí...

—Usted...

—¿Qué más se puede esperar? Si pasaba ahí día tras día, viéndolos con sus uniformes, corriendo en el patio, cargando libros de la biblioteca. Nunca me gustó estudiar, odiaba leer, pero mi sueño era entrar a las salas de clases y pasar horas ahí aprendiendo lo que quisieran enseñarme. ¿Por qué? No tengo idea, pero eso quería. A los doce mi mamá dejó de llevarme, porque ya sabía... No quería verme todos los días con la cara larga, añorando algo que nunca iba a poder tener.

Me observó como si fuera la primera vez y yo, por mi parte, sentí que por fin contemplaba más allá de su pose de carabinero. De repente me pareció verlo como un niño de doce años yendo en bicicleta hasta el bosque rodeaba Markham, sabiendo que su madre y sus sueños estaban dentro. Los dos habíamos trazado el mismo camino, solo que con décadas de diferencia. Tal vez, en esos distintos planos del tiempo, nos habíamos cruzado muchas veces, él de vuelta y yo de ida, o viceversa. Quizás, en esos distintos planos del tiempo, habíamos estado en innumerables ocasiones hombro con hombro, uno al lado del otro, añorando un futuro que se escondía detrás de las rejas oxidadas del internado.

—Usted pudo... usted pudo pedir una beca. La señora Rosa...

—Ella no me dejó. Mi mamá es una vieja pilla y llevaba años trabajando ahí. Había visto a algunos becados ir y venir, ser tratados como la mierda por los otros, ser abandonados a su suerte después de terminar. Ella prefirió cortarme las esperanzas de raíz.

—¿Y usted...? ¿Pudo olvidarse de Markham?

Sonrió con pesadumbre.

—No. Pasaban los años y no se me quitaban las ganas.

—¿Qué pasó?

—Mi mamá se cansó de que le insistiera con lo mismo. Y también se cansó de verme sufrir. —Se tomó una pausa que sirvió para que el sol se escondiera un poco más en el oeste. La noche se extendía finalmente a nuestro alrededor, escondida detrás de las nubes—. Cuando me faltaba poco para que cumpliera los diecisiete y todavía menos para que terminara el año en Markham, me dejó postular a una beca. Preguntó por los papeles que hacían falta, los juntó y me deseó suerte.

—¿En qué año fue eso?

—1943.

La lumbre del cigarro que había abandonado en mi mano izquierda alcanzó la piel de mis dedos medio e índice, provocándome un respingo y una mueca de dolor. Lo dejé caer y vi que junto a mis pies se alzaba una pequeña montaña de cenizas. Todo se hizo evidente de pronto.

—Usted postuló junto con Diego Rojas... —exclamé con un entusiasmo muy similar al que mostraba Ignacio en clases. El entusiasmo de la victoria—. Pero el que quedó fue él. Por eso usted dice que pudo ser uno de los jóvenes muertos, porque si no hubiera entrado él...

—Yo ocuparía el puesto de Diego. O tal vez ninguno estaría muerto ahora.

—¿Lo conoció? ¿Conoció a Diego?

Él notó mi ansiedad, pero no hizo esperar su respuesta.

—Sí. Lo conocí el día en que el director nos llamó a una entrevista para conocer a los postulantes.

Fruncí el ceño, recordando que nada por el estilo me había pasado a mí antes de entrar a Markham. Ni pruebas, ni entrevistas. Solo la visita de mi abuelo a Fritz y, dos meses después, yo cruzando las puertas del internado.

—Reconozco que al verlo pensé que no tenía nada que hacer contra mí. Y al escucharlo hablar, mucho menos. Era de ese tipo de gente en la que no te fijas a menos que estés en una habitación vacía, sin nadie más con quien hablar.

—¿Sabe de dónde venía?

—Sí, él mismo me contó mientras esperábamos. Me dijo que era huérfano y que desde los siete años vivía en Carrera. Luego él me preguntó por qué quería entrar a Markham y le dije que mi mamá trabajaba ahí, que era la cocinera.

—¿Y él?

—Me dijo que uno de sus amigos estudiaba ahí.

Parpadeé varias veces, mientras las manos me temblaban y la sangre se volvía espesa dentro de mí.

—¿Un amigo? —pregunté con voz temblorosa—. ¿Heredia?

—¿Heredia el profesor? No, era otra persona. Pero no me dijo ese día quién. —Manuel suspiró de cansancio—. Se demoraron dos semanas en dar la respuesta y cuando supo que no había quedado mi mamá intentó simular que le dolía. Pero yo sé que no. Estaba aliviada. A veces creo que ella sabía... o intuía...

—¿Supo de Diego después de eso?

El hombre torció la cara como si algo le doliera.

—Ese año decidí no seguir en el colegio, no terminar. Mi mamá no se lo tomó bien, como te puedes imaginar, pero yo tampoco aguanté que dijera mucho sobre el tema. Me puse a trabajar para un matadero, repartiendo mercadería en un camión con un viejo que apenas se podía las patas. Llevaba una semana trabajando y nos mandaron a Markham a dejar una cantidad de kilos de carne que hubiera podido alimentar a la mitad de la gente de Carrera. Eso, me dijo el viejo, les duraba con suerte siete días. En fin... El primer día que fuimos no lo vi, el segundo tampoco. Pero me acuerdo que el tercer día, mientras volvía de dejar todas las cosas, me ganó la curiosidad. Del patio llegaba la bulla típica de los recreos, así que me fui para allá aprovechando que el viejo del camión se estaba echando una siesta. El patio central estaba lleno de estudiantes, los chicos jugaban y corrían y los grandes estaban sentados en las bancas...

Carraspeó, hundiendo aún más las manos en los bolsillos. Tardé unos segundos en notar que sobre mi cara se escurrían las primeras gotas de lluvia. Él no se movió, apenas cambió de expresión, como buen habitante del sur. Yo también me mantuve en el puesto, esperando. El hombre estiró el silencio el tiempo suficiente para que el agua nos humedeciera la ropa y el pelo.

—Ese día no llovía, así que eran muchos los estudiantes disfrutando del buen tiempo. Solo los que pasaron cerca se fijaron en mí. Me miraron los pantalones con manchas de grasa, la camisa vieja. Seguramente pensaron que era mayor. Me deben haber echado más de veinte años. Qué se iban a imaginar que por muy poco yo pude haber estado ahí con ellos. Yo sí lo sabía y me acuerdo que recién ese día entendí que mi mamá siempre tuvo razón: yo no tenía nada que hacer estudiando ahí.

—Yo también pienso lo mismo a veces...

—Y Diego, él también lo pensaba. Yo estaba mirando todo lo que pasaba en el patio y él aprovechó para acercarse. Me había visto y me reconoció. Yo al principio no supe quién era y cuando por fin caí, me quise ir, pero él me saludó con esa voz que tenía. Voz de niño chico.

—¿Qué le dijo?

—Me preguntó cómo estaba. Qué estaba haciendo ahí. Le respondí cualquier cosa, porque ya que estaba ahí prefería preguntarle cómo estaba él.

—¿Cómo se veía?

Manuel me observó, como tomando notas mentales para la descripción que se avecinaba.

—El uniforme le quedaba grande, aunque se veía limpio. Era viejo, seguro. Al menos lo había usado una persona antes. Pero se veía feliz, al menos por fuera. Recuerdo que cuando le pregunté por ese amigo que tenía en el internado fue cuando le cambió la cara.

La tensión me hacía sentir como clavado en el piso, una especie de árbol sin ramas ni firmeza, solo un peso muerto y muchas preguntas como raíces. Pero a pesar de todas las dudas, había algo que ya sabía, algo que era más que una intuición. En mi espalda, el libro de Mateo Salvatierra parecía quemarme la piel.

—Diego conocía a Amaro Fritz, ¿cierto? ¿Era él su amigo dentro del internado?

—Al principio no le creí...

—¿Usted conocía a los Fritz?

—Estar dentro de Markham, aunque fuera como el hijo de la cocinera, significaba conocer a los Fritz. Varias veces me topé con Amaro en las cocinas cuando iba a pedir cosas para comer. Me saludaba y me preguntaba un par de cosas, pero yo sabía que apenas salía por la puerta no se acordaba más de mí.

—¿Y su hermano?

—¿Tomás? —se encogió de hombros sin ganas—. Por esa época jugaba fútbol y tenis, así que era como un héroe. Algunos decían que se iba a ir a Santiago a jugar en un equipo importante, hasta puede que en la selección. No sé si le hubiera alcanzado para tanto, pero él seguro se lo creía. Las pocas veces que me topé con él me di cuenta que no era como su hermano, no se esforzaba por fingir que yo ni nadie le importaba.

Bajé la cabeza, intentando imaginarme a ese joven Fritz. En el hombre que ahora dirigía el internado no quedaba nada de ese joven altanero, al menos a mi juicio. Pero el relato de Manuel se correspondía con las escuetas opiniones que se había permitido Heredia y con la expresión de suficiencia que mostraba Tomás Fritz en la fotografía que cualquier alumno de Markham podía ver en el pasillo de los trofeos.

—¿Él también era amigo de Diego?

—Lo dudo. Aunque Diego me dijo que había conocido a ambos años antes.

«¿En 1940?», me pregunté en silencio. Cuestionar algo tan específico podía desencadenar un interrogatorio por parte del carabinero, y la verdad es que prefería seguir siendo el que hacía las preguntas y no el que las recibía.

—¿Dónde los conoció? ¿Le contó?

—En el orfanato.

—¿Por qué? —murmuré, las manos heladas temblando un poco a mis costados.

—¿Por qué? No tengo idea. Diego no me contó ese día, sino después. Supo dónde ir a esperarme y qué día, así que cada semana me lo topaba en el patio de descarga y hablábamos un rato. A veces me contaba sobre las clases, otras sobre los profesores, pero casi siempre me hablaba de Amaro. En una de esas veces soltó por fin cómo lo conoció. Me dijo que el señor Fritz había aparecido con sus dos hijos en el orfanato donde él vivía, llevando ropa vieja para los niños, algunos juguetes y sobre todo comida. Tomás se la pasó todo el día con cara de querer estar en cualquier otra parte, pero Amaro dio la talla, lo que su papá, yo creo, esperaba de él.

—Fingió que le importaba.

—Diego al menos le creyó.

—Pero cuando llegó a Markham, Amaro no lo tomó en cuenta.

—No al principio. Yo sabía que Amaro tenía un grupo de amigos que eran los favoritos de todos los profesores. Mi mamá me hablaba seguido de ellos. Me acuerdo de uno, Mario algo...

—Martín Carvajal —dije, ganándome una mirada inquisitiva.

—Eso. Lo vi unas cuantas veces en la cocina también. Hacía preguntas raras o pedía fósforos, sal, cosas así. Mi mamá decía que se creía científico.

—¿Y a Fernando Herrera y a José Inostroza los conocía?

—A Fernando Herrera lo vi una vez... o al menos una vez me di cuenta que era él. José Inostroza era más conocido, porque jugaba tenis y fútbol, igual que Fritz. Eran compañeros, pero también rivales.

—Y cuando supo que Diego se había hecho amigo de ellos, ¿qué pensó?

—Que no tenía nada que hacer con ellos. Recuerdo que le dije a mi mamá y ella puso cara de que ya sabía y que no le gustaba nada.

—¿Ella conocía a Diego? ¿Habló con él alguna vez?

En esa ocasión, Manuel frunció los labios, dudando. Habían pasado años desde lo que me estaba contando y quizás en el fondo la mayor parte del resentimiento con su madre y su negativa a su ingreso en Markham había pasado, pero persistían heridas, grietas sin cerrar.

—A ella no le gustaba Diego. Al principio pensé que era por lo de la beca, pero no. Había otra cosa.

—¿Qué cosa?

—No sé... Una vez fui con él a la cocina, cuando ya se juntaba con Amaro y los demás. No dejaba de mirarlo, de vigilarlo, y Diego lo notaba. Cualquiera podía notar que mi mamá no le tenía confianza.

—Ella piensa que Diego no era tan bueno como otros. Una vez me lo dijo.

—Cuando a esa mujer se le mete algo en la cabeza, no hay cómo sacarla de ahí. Si creía que Diego tenía algo, ni el papa la iba a hacer cambiar de opinión.

—¿Y usted? ¿Piensa como ella?

Negó con la cabeza, sin sudar ni un segundo.

—Para mí, Diego fue a parar al peor lugar posible. Y se juntó con gente que lo aguantó hasta que empezó a molestar.

—¿Amaro?

—Amaro y su hermano.

—¿A qué se refiere? —Lo pensé un instante y luego continué con una media sonrisa—. ¿Es por lo del torneo de ajedrez?

—¿Cómo sabes del torneo?

Ahí estaba de regreso el tono de voz imperativo, autoritario. Sin embargo, quizás por la adrenalina contenida que me llevaba a estrujarme las manos y el cerebro, apenas me alteré con su pregunta. Hablé de forma monótona.

—Llevo meses preguntando por ellos, tratando de averiguar qué les pasó.

Creí que se avecinaba la pregunta clave, creí que me preguntaría el porqué de mi investigación, incluso de mi presencia allí, con él, escuchando su historia. Pero no. El hombre continuó hablando, desgranando el final de la historia de Diego, o al menos la parte de dicha historia que él conocía.

—Yo me enteré después... Mi mamá me contó. Cómo debe haber sido para que hasta ella se haya enterado y hablara del tema. Me dijo que estaba todo el colegio pendiente del torneo. El que ganara se iba a ir a Santiago a representar a Markham, así que no era para menos. Y todos, todos, estaban seguros que iba ganar Amaro. Hasta el señor Fritz estaba ahí, junto con otros miembros del Consejo Directivo. Lo hicieron en el comedor y en el partido final ya nadie hablaba de los puros nervios.

—¿Qué hicieron cuando ganó Diego en vez de Amaro?

—Se fueron. Primero el señor Fritz, los miembros del consejo, muchos alumnos, algunos profesores. Mi mamá, que estaba viéndolo desde la puerta que conecta la cocina con el comedor, me dijo que Amaro se levantó muy serio, y le dio la mano a Diego. Después le entregaron los premios... y listo. Ninguna felicitación, ningún aplauso. La gente, en vez de acercarse a darle palmadas en la espalda a Diego, se acercaba a consolar a Amaro. Le tomaron una foto al ganador y volvieron todos a lo mismo de siempre.

—La foto nunca la pusieron en el pasillo que se usa para eso. No hay ninguna foto de Diego.

—No me sorprende. De hecho, ni siquiera fue eso lo peor. El consejo decidió que mandar a un alumno a Santiago por una semana para el campeonato era un gasto de plata muy grande, así que todo quedó ahí. La siguiente vez que vi a Diego pensé en preguntarle, pero cuando le vi la cara se me olvidó.

—¿Qué tenía su cara?

—A Diego le habían pegado. Eso fue una semana después del torneo. Alguien le había pegado un buen combo en el ojo izquierdo.

—¿Quién? ¿Tomás? —La mirada que me dirigió Manuel me turbó aún más—. ¿Amaro?

—Yo también pensé al principio que había sido Tomás Fritz. No sé, lo veía capaz de tomarse muy mal que alguien le ganara a su hermano, que alguien superara a los Fritz. Pero Diego me dijo que fue Tomás el que lo había pillado una noche en un pasillo para molestarlo por el tema, pero fue Amaro el que le pegó. Eso sí, no me dijo por qué.

—Por ganarle, ¿no?

—No, no fue por eso. Fue por otra cosa, aunque no tengo idea de por qué.

Asentí, muy cansado de pronto. Quedaba lo último, el fin de todo.

—¿Qué pensó cuando supo que estaba muerto?

—Nada... O muchas cosas. Escuché todos los rumores, obvio. Lo que creía mi mamá, lo que creyeron acá en Lafken. Años después, escuché lo que pensaban los carabineros que llegaron esa noche a ver los cuerpos. Y me di cuenta que no importa si uno de ellos fue el que mató a los otros, ni siquiera si fue Amaro Fritz. Lo único que nunca me he podido sacar de la mente es la cara que puso Diego cuando le dije que nadie tenía derecho a pegarle, mucho menos Amaro. Sonrió, ¿sabes? Sonrió y me dijo que no le importaba. Y supe que no mentía, que de verdad no le importaba.

—¿No cree entonces que él haya sido capaz de matar a Amaro y a los demás?

—No sé cómo se llevaba con los otros, pero Diego jamás le hubiera hecho nada a Amaro.

«Pero Amaro a Diego sí», pensé de nuevo en silencio. Amaro le había pegado una vez y era Amaro el que sostenía la pistola al final. Por más que quisiera que Diego fuera la respuesta, siempre era Amaro el que terminaba irguiéndose como el sospechoso. ¿Y sus amigos? ¿Fueron solo daño colateral? ¿Algo así como balas perdidas en la sala del fondo, sangre derramada en un arranque de furia que tenía como destinatario a Diego Rojas?

Perdido en esas preguntas, no me di cuenta que el hombre a mi lado me observaba con atención. Me giré hacia él, escuchando después de media hora o más la música de la fiesta y la risa de los amigos de Ema. La lluvia se mantenía como un manto fino y delicado que se llevaba las palabras. O casi todas las palabras.

—Te pareces a él —soltó de pronto Manuel—. Y a mí... A como yo era en esos años. A como era él esa tarde en que nos encontramos antes de la entrevista.

—¿Por eso me contó todo esto?

—Sí. Pero también para que le cuentes a mi hija.

—¿Por qué nunca lo quiso hacer a usted? ¿Todavía piensa que pudo morir en vez de él? —Antes de que pudiera responder, agité la cabeza a modo de negación—. Fue Diego el que provocó esto y no me refiero a que haya sido él quien los mató. Me refiero a que por él pasó lo que pasó, aunque todavía no sepa por qué. Si usted hubiera entrado a Markham, estaría bien... y Diego también.

—¿Tú crees?

—Lo creo. Pero todo ocurre por algo, hasta lo malo. Quizás Ema no estaría acá si las cosas hubieran sido distintas.

—Y eso no te gustaría, ¿cierto?

Por primera vez sonreía, el gesto suavizado por el presente que gozaba junto a su hija. Esperé que la oscuridad ya casi total escondiera mi sonrojo.

—La verdad, señor, es que Ema es... una gran amiga. Y una de las mejores cosas que me han pasado este año.

—No creas que me pongo muy feliz con el entusiasmo que muestra mi hija por ti. Pero podría ser peor.

—¿Aunque estudie en Markham?

—Tú eres más que Markham —espetó el hombre, serio de nuevo—. Nunca te olvides de eso. No importa cuánto hayas querido entrar, ni lo que hayas pasado ahí dentro. Cuando este año se acabe, tu vida seguirá y ese colegio será tu pasado, no tu vida entera. —Puso su enorme mano sobre mi hombro, apretando levemente—. Él se olvidó de eso; tú no lo hagas.

Le dije que sí, que tenía razón, pero en el fondo no lo sentía así. Faltaban cerca de tres meses para que me graduara de Markham y ese para mí suponía el fin de lo que conocía y de la mayor parte de lo que amaba. Lo que vendría después era como una masa deforme de posibilidades, de nuevos miedos, de comienzos y ausencias. Markham lo era todo entonces, lo bueno y lo malo, pero todo.

Todo lo que importaba.

Esperé que cantáramos el cumpleaños feliz y sirvieran la torta para acercarme a Ema e iniciar la despedida. Le dije que en Markham nos dejaban llegar máximo a las nueve de la noche y que se hacía tarde. La muchacha asintió sin perder la sonrisa.

—¿Tu mochila está en mi pieza?

—Ya la fui a buscar.

—Entonces te acompaño a la puerta.

—Ema, no es necesario...

—Te acompaño a la puerta.

Me despedí de Manuel con un apretón de manos y de la señora Rosa con un beso en la mejilla. La mujer, por fin sentada y disfrutando de la fiesta, me pidió que me cuidara de vuelta al internado. Si sospechaba la charla que había tenido con su hijo, era imposible saberlo. En ese momento bebía ponche y se le veía feliz, sin recuerdos del pasado pesando sobre ella. La envidié un poco.

En la cocina, en un hueco junto al horno, había dejado mi mochila. En su interior se hallaba escondido el libro de Salvatierra. Durante todo el viaje hacia el jardín fui pensando en la mejor manera de decirle a Ema que me lo llevaba. Y esa no era ni la décima parte de las cosas que debía contarle. Ella, intuyéndolo, abrió la reja de su casa en silencio y caminó unos diez metros, como si temiera que alguien nos pudiera escuchar.

Yo estaba con el estómago encogido y al ver su gesto de ansiedad la sensación no hizo más que aumentar.

—¿Cómo te fue con mi papá? —Abrí la boca, indeciso. La miré con atención, tratando de descubrir si la que preguntaba era Ema la hija o Ema la investigadora. Fue ella misma quien me dio la respuesta—. ¿Mi papá... tuvo algo que ver?

—No, Ema. Tu papá no tuvo nada que ver. Él quizás piense que sí, pero no.

—¿Entonces?

—Tu papá quiso entrar a Markham el mismo año en que se postuló Diego Rojas. Si no hubiera entrado Diego, probablemente hubiera entrado tu papá.

—¿Por eso él dice...?

—Sí, pero ni siquiera él se cree eso. Tal vez lo dijo porque en el fondo espera que Markham haya tenido que ver. Que el internado sea el culpable y que todo lo que pasó hubiera sido inevitable, entrara quien entrara.

—Pero tú crees que no.

Abrí la mochila y de su interior saqué El Club de los Seres Abisales, la copia de Amaro Fritz.

—Lo saqué de tu pieza y vi algo que ni tú ni yo vimos antes. —La muchacha alzó las cejas—. Un año, 1940, y el nombre de Diego al lado. Tu papá me dijo que Diego había conocido a los Fritz antes de Markham en su orfanato. Él esperaba encontrarse con Amaro en Markham, por eso quería entrar.

—¿Por qué? ¿Qué hacían los Fritz en el orfanato?

—No tengo idea, pero sé que hay una conexión, algo que aún no sabemos de los Fritz y que los vincula a Diego. Puede que incluso... no sé, puede que los Fritz hayan tenido que ver con su ingreso al internado.

—Tal vez lo hicieron por amistad...

—No sé si Amaro llegó a considerar a Diego como un amigo. Todo es tan raro...

—Es tarde. Tienes que irte o te van a retar. —Ema, que hasta ese momento había permanecido varios pasos alejada de mí, se acercó hasta quedar a dos palmos de distancia. Puso sus manos sobre el libro, rozando mis dedos—. ¿Te lo vas a llevar?

—Sí. Necesito... Quiero ver si hay algo más.

—Hace unos meses me dijiste que te daba miedo meterlo al internado.

—Aún tengo miedo, pero...

—Necesitas saber.

Asentí y fue entonces cuando Ema se alzó un poco para darme un beso en la boca. No hizo más que posar sus labios sobre los míos, suavemente, mientras la lluvia fina intentaba congelarnos. El instante se me hizo eterno y muy corto al mismo tiempo, como si me hubiera fragmentado en dos partes que solo se juntaron de nuevo cuando ella finalizó el contacto y volvió a su posición. Al ver mi expresión pasmada dejó escapar una carcajada que, lejos de molestarme, pareció revivirme.

—Anda, que si no te retan.

—Feliz cumpleaños, Ema.

Se despidió con una sonrisa y me abandonó allí, en medio de una calle que se sentía muy lejana a Markham. Durante todo el viaje de regreso no pensé en otra cosa. Con los años me doy cuenta que fue esa sonrisa y el recuerdo del beso lo que me impidió notar que algo cambiaba con mi llegada. Que algo se había movido en el rincón más oscuro de la sala abandonada del edificio oeste y que las sombras miraban en mi dirección.

El libro de Mateo Salvatierra, la copia que Amaro había poseído y que yo cargaba en mi mochila, había puesto en marcha el tic tac de una especie de reloj que me contenía a mí y a todos mis amigos. Y yo fui muy tonto para intuirlo. 

CAPÍTULO CINCUENTA Y SIETE

La habitación que compartía con Nathan me pareció el único lugar de Markham en el que me apetecía estar en ese momento. El resto de la población del internado, o al menos gran parte de ella, se encontraba aún en el comedor, de modo que el resto de los lugares flotaban en una calma silenciosa. Ese día, las sombras de las escaleras o la soledad del pasillo de los próceres no me preocuparon. Aún flotaba en una especie de nube de boba felicidad, sin detenerme en nada que no fuera el color del pelo de Ema, el vestido azul de Ema, el tacto de los labios de Ema.

Atravesé el pasillo, que estaba alumbrado por una luz amarillenta y temblorosa, y llegué a la puerta de mi pieza sin darme cuenta que durante todo el trayecto había estado tarareando una de las tantas canciones que habían animado la fiesta. Al otro lado de la puerta me recibió la oscuridad cálida de un lugar conocido y la promesa de mi cama. No me sentía cansado, pero algo me decía que si estaba en posición horizontal podría ordenar mejor mis ideas. Tiré la mochila de cualquier manera al piso, olvidado por un instante su contenido, y me lancé cuan largo era sobre el colchón. No me quité la chaqueta mojada, los zapatos, ni me sequé el pelo. Entrelacé mis dedos para ponerlos debajo de mi nuca, cerré los ojos y me permití la primera sonrisa estudiada desde el beso, una que se extendió por mi boca muy lento, tal como había sido para mí ese momento.

Había dado mi primer beso. Si Bascuñán me preguntaba de nuevo podría decirle que sí, que esa deuda ya estaba saldada y que desde ese día podría escribir sin problemas. Es más, me sentía con ganas de escribir. En realidad, me sentía con ganas de muchas cosas. ¿Sabían las mujeres que eran capaces de lograr tanto con un gesto tan simple? Seguramente Ema lo sabía, porque Ema parecía saber todo lo que tenía que ver conmigo. ¿Cómo estaría ella ahora? ¿Seguiría en la fiesta o habría dejado a sus invitados para ir a su pieza y acostarse en su cama para pensar? Tal vez así era.

La lluvia arreció de golpe tras la ventana y escuché ruido de pasos en el pasillo, así como las voces de mis compañeros. Cuando la puerta de la habitación por fin se abrió, una voz conocida se coló por el umbral.

—... imbécil, Martínez...

—¡Nathan, no sabes lo que me pasó! —exclamé, sentándome en la cama y dejando al muchacho congelado en el puesto, con la mano aún sobre el pomo de la puerta. Su expresión fue de la sorpresa muda a esa curiosidad risueña que siempre me hacían pensar que me leía la mente y que solo me preguntaría para seguirme el juego.

Pero tras mis palabras el silencio entre nosotros se hizo pesado; ni las voces que se colaban por la puerta aún entreabierta, ni la lluvia que sonaba como si quisiera romper el vidrio podían romper ese bloque casi palpable de incomodidad. De repente recordé el libro de Salvatierra que permanecía en mi mochila, la historia que el padre de Ema había soltado entre pregunta y pregunta y las semanas sin hablarnos él y yo. Todo eso me cerró la boca y lo dejó esperando en el umbral, sin saber qué hacer.

—¿Estás bien? ¿Te pasó algo? —dijo antes de cerrar y acercarse a su cama.

—No, es que...

Una nueva pausa, pero en esa ocasión Nathan la recibió con un gesto de impaciencia.

—Entiendo.

Se agitó el pelo, mandando gotas de lluvia a todas partes, y luego se sentó en el escritorio, cosa que no hacía nunca. Clavó los ojos en la pared frente a él, respirando acompasadamente. Me quedé observándolo aún sentado en la cama, sabiendo que se avecinaba algo.

—Frank, tengo que decirte algo...

—Sé que hablaste con Vicente por mí, Nathan. Hoy se me acercó en la biblioteca y me dijo.

El muchacho me miró otra vez sorprendido y un poco aturdido, o esa impresión me dio. Intenté una sonrisa en su dirección.

—Gracias. No sé por qué lo hiciste, pero gracias.

—¿Cómo que no sabes por qué lo hice? Lo hice por ti, porque sabía que te dolía que Vicente se haya alejado después de lo que pasó. Aunque no me dijeras que estabas mal, yo sabía...

—Por eso, Nathan. Gracias.

Vi que apretaba el puño derecho que descansaba sobre la madera del escritorio. Su repentina tensión me puso aún más nervioso, de modo que me puse de pie y decidí ir a buscar a Ignacio. Le debía una charla que podía ser larga.

—Tengo que ir a hacer algo... Nos vemos luego.

No se movió ni un milímetro mientras me acercaba a la puerta, no dijo nada. Y yo tampoco.

Encontré a Ignacio en su habitación, preparando las cosas para el día siguiente. Por lo que sabía, gracias a haber compartido cuarto con él durante los años anteriores, el muchacho siempre alistaba el bolso todas las noches, para así evitar que se le olvidara algún cuaderno o lápiz. No importaba cuantas veces Daniel le dijera que estaba en un internado, que si algo se le olvidaba podía ir a buscarlo en cualquier pausa entre clases. Ignacio se conformaba con echarle una mirada despectiva los días que andaba de buen humor y un pequeño sermón cuando no.

Esa noche, tras tocar la puerta y entrar, me di cuenta que al parecer los pequeños sermones que Ignacio formulaba especialmente para Daniel habían vuelto. Por lo que pude deducir, este último otra vez había dejado sus libros desordenados sobre el escritorio y, pecado aún peor, había tomado una de las plumas estilográficas que Ignacio adoraba para garabatearse algo en el antebrazo.

—Para eso existe el papel, ¿sabes?

—Los papeles se me pierden, Ignacio. El brazo no.

—No estaría muy seguro. Acuérdate esa vez que perdiste...

—¡Franky! —dijo Daniel, haciéndome dar el respingo propio de los espías—. Te hacíamos perdido o fugado.

—Sí, claro. ¿Qué hacen?

Daniel barrió el panorama con un gesto de su mano desde su cómoda posición en la cama. Sonreía, lo que hizo que Ignacio dejara escapar un bufido.

—Él, nada. Obvio —masculló este último—. Yo me preparo para mañana. ¿Estudiaste para la prueba de Thompson?

Si alguna vez había tenido en mente una futura prueba de historia, ya no era así. Sin embargo, asentí para ahorrarme el reto de Ignacio.

—¿O sea que te puedo copiar mañana, Franky?

—Si no hay otro remedio...

—¿Cuándo vas a hacer valer tu esfuerzo, Frank? No es justo que tú estudies y el crédito se lo lleven ellos.

Ignacio estaba especialmente locuaz esa noche, así que preferí ir directo al grano.

—Lo haré cuando me importe. Oye, tengo que hablar contigo.

—¿Conmigo? —preguntó Ignacio. Vi que Daniel asomaba una expresión de curiosidad por detrás de su compañero de cuarto y esperaba mi respuesta como si también le afectara a él.

—Sí, Ignacio. Pero si quieres lo dejamos para mañana... —dejé caer, seguro de que la respuesta del aludido sería un no rotundo.

—No, no. Hablemos ahora. Mañana voy a estar con la cabeza en otra parte por las clases...

—Toda la razón. Salgamos un rato.

—¿Y Manríquez?

—No sé, ahí nos arreglamos.

Se encogió de hombros solo porque tenía claro que aún nos quedaba cerca de una hora de libertad antes de dormir. Metió el último cuaderno en la mochila y caminó hacia mí, abriendo la puerta para que ambos saliéramos. Daniel, aún en su cama, nos observó con los ojos un poco entrecerrados, pero sin preguntar nada, cosa que agradecí.

Manríquez, que cuando estaba despierto tenía muy buen oído, se asomó de inmediato al escuchar pasos que se dirigían a la escalera y no venían de ella. Su gesto se suavizó uso grados casi imperceptibles al ver que los alumnos en cuestión éramos Ignacio y yo y no, por ejemplo, Bill o el mismo Daniel. De todas maneras y como mandaba su labor, nos preguntó para dónde íbamos.

—Señor, el profesor Bascuñán quedó en prestarme un libro para un ensayo que debemos entregar esta semana, pero no me lo topé en todo el día, así que quería saber si usted nos dejaría ir ahora. Lara va conmigo porque también tiene que preguntarle algo —solté de un tirón, ganándome una mirada de simpatía por parte de Manríquez y una de ligero horror por parte de mi amigo.

—Claro, Rodríguez. Pero no se demoren mucho, miren que apagamos las luces en cincuenta y tres minutos.

—Bueno, señor.

—Vayan rápido, los quiero acostados a las diez y media.

—Gracias.

Empujé a Ignacio hacia la escalera y bajé los escalones con calma, mientras el muchacho a mi lado esperaba un par de pisos para soltar la primera pregunta.

—Ya tenías pensada esa mentira, ¿cierto?

—La estuve preparando una semana —susurré con una sonrisa que se murió pronto en mis labios.

—¿Qué quieres hablar conmigo?

—Lleguemos al primer piso antes.

Conjuré un gesto de seriedad con el que esperaba hacerlo callar. Así fue. Bajamos los tres o cuatro pisos restantes a buen ritmo. Cuando ya faltaba poco para llegar, miré de refilón a Ignacio para medir si sospechaba el tema de nuestra futura conversación, pero tras sus anteojos su mirada permanecía serena. Tal vez no fuera tan imposible pensar que al final de lo que tenía que decirle volverían a ese mismo estado.

Ya en el primer piso, lo guié hacia la salida que conectaba con el óvalo y desde ahí a un trozo de pasillo que se abría hacia el patio. Me quedé de pie allí un instante, respirando el aire frío y húmedo y clavando los ojos en el edificio oeste. El recuerdo de Ema ya comenzaba a abandonarme, siendo sustituido por cosas mucho más lúgubres, todas las cuales venían, de una manera u otra, de ese lugar.

—¿Frank...?

—Hoy me encontré con Villanueva en Lafken. —Me giré hacia mi amigo para ver su reacción. Ignacio, con las manos en los bolsillos para combatir el frío, me observó sin entender. O queriendo no entender—. Hablamos un rato... de ti.

—¿Cómo está? —preguntó con voz ligeramente temblorosa.

El hecho de que Ignacio me preguntara eso cuando un par de puertas separaban su habitación de la de Villanueva, sin contar que lo veía todos los días en clases, me hizo entender que lo estaba a punto de decir apremiaba más que nunca.

—Está bien... en parte. Se siente culpable por lo que pasó, Ignacio, y te echa de menos.

—Él no tuvo la culpa.

—No, no la tuvo. Los que tuvieron la culpa son Montesinos, Bill... y yo.

Ignacio torció la cara en un gesto de sorpresa. Antes de que me lo preguntara, respiré hondo y le dije la verdad.

—Ese día, después de lo que pasó, Villanueva se acercó a mí y me pidió que hablara contigo. Estaba preocupado, porque él sabe que tú nunca te has enfrentado a algo así y que yo... bueno, yo tengo un poco más de experiencia con las mierdas de Bill. Pero yo le dije que era mejor dejarte solo y... y que era mejor que él se alejara de ti un tiempo. Para que así Bill no los molestara más.

Esperé que Ignacio dejara su mutismo y su serenidad y me gritara. En el fondo, deseaba que lo hiciera. Así al menos sentiría que me lo hacía pagar un poco. Pero se mantuvo imperturbable, conectando eventos en su mente.

—Por eso Eric no me habló más —dijo tras unos segundos.

—Sí, fue por eso. Por mi culpa. Yo, lo siento mucho, Ignacio. Ustedes son amigos. Yo no debí meterme.

—Pero lo hiciste por ayudar.

Cerré los ojos, cansado. Esa era justo la reacción que ni esperaba ni quería. Armándome de valor, me acerqué unos pasos a Ignacio y le sostuve la mirada.

—No importa si lo hice por ayudarte, Ignacio. La cagué igual. No, la cagué más, porque yo sé que tú no querías que Eric se alejara. Yo sé que si hubiera sido por ti las cosas hubieran seguido igual. Sí, quise ayudarte, pero eso no quita que fuera un error, ¿entiendes?

—Sí...

—Discúlpame, Ignacio.

—No tengo nada que disculparte, Frank.

Me dirigió una sonrisa suave a modo de aditivo a sus palabras. Él estaba seguro de lo que decía; a pesar de todo estaba seguro que no tenía nada que disculpar. Entonces pensé en cómo siempre había preferido a Daniel en vez de a Ignacio. En cómo, de los tres, era al que menos me dolía haberle mentido sobre el Club. Recordé que al principio, cuando recién nos conocimos, no me caía del todo bien y que aún después, siendo amigos, había muchas ocasiones en que me desesperaba su responsabilidad, sus sermones o su afición a parlotear. Pocas veces me había parado a pensar lo buen amigo que era.

Entonces, siguiendo un impulso, lo abracé. Ignacio se quedó inmóvil un segundo y luego respondió a mi abrazo. Ni él ni yo estábamos acostumbrados a esas muestras de afecto. Aún así, por un instante, dejamos en el contacto parte de las tensiones del último tiempo.

Cuando nos separamos, sonreíamos.

—Vas a hablar con Villanueva, ¿cierto?

—Sí. No sé cuándo, pero lo haré. Necesito lograr que se aleje de Mackena.

—¿Mackena?

—Siguen hablándose por cartas, Frank.

—Sí, me lo dijiste. Pero, ¿qué harás?

—Ya se me ocurrirá algo. Si te lo pido, ¿me ayudarás?

No lo pensé demasiado. Se lo debía.

—En lo que necesites. —Extendió su sonrisa y se encaminó hacia la escalera—. Vamos antes de que se haga más tarde.

—Anda tú. Yo voy a quedarme aquí un rato.

—¿Haciendo qué?

Me encogí de hombros.

—Pensando.

—Bueno. Pero ten cuidado. Manríquez te puede retar.

—Sí. Van a ser diez minutos no más.

Asintió y se metió al edificio este rumbo al último piso. Miré en esa dirección hasta que ya no me fue posible oír el sonido de sus pasos. Suspiré de cansancio y alivio. Aquello había salido mejor de lo que esperaba, pero no me sentía preparado para volver al dormitorio. Era casi seguro que Nathan permanecía despierto y tal vez aún tenía ganas de hablar. Así que me quedaría allí hasta que se acabara el tiempo dado por Manríquez o me ganara el frío.

Al darme vuelta para observar a mi alrededor, mis ojos se desviaron de inmediato hacia el edificio oeste. Su silueta oscura era recortada en miles de fragmentos por la lluvia y la entrada era una boca abierta en el costado izquierdo. Solo mediaba el patio entre nosotros con sus bancas y sus árboles. De día, aquel emplazamiento parecía lo suficientemente grande para que todos los alumnos de Markham se movieran por él con cierto nivel de libertad. Pero esa noche sentí que con solo un par de pasos podría acercarme al edificio. O, posibilidad que pasó por mi mente como un latigazo, aquello que estaba en el edificio podía acercarme a mí.

Un escalofrío me recorrió la espalda, sensación que no tenía nada que ver con el clima. Pero, a pesar del miedo que me fue atenazando los miembros, no podía apartar los ojos de ese sitio. Parado al borde del pasillo techado, con las manos a cada lado de mi cuerpo, me enfrenté a la posibilidad de que alguien o algo me estuviera observando desde ese umbral. Tal vez algo o alguien había estado mirando durante toda mi charla con Ignacio, sin que él o yo lo supiéramos. Ignacio ya estaba a salvo, pero yo seguía al alcance de esa oscuridad que se agrandaba a cada momento detrás de la lluvia.

Haciendo acopio de toda mi fuerza de voluntad y de esa adrenalina que me comía el estómago a cada segundo, me di vuelta para correr hacia las escaleras, pero me detuve en seco al ver a Víctor en la entrada del edificio este. Estaba muy quieto, con los hombros alzados y un gesto de tensión contenida que le endurecía las facciones. Clavó sus ojos azules en mí y abrió la boca lentamente, como si le doliera el movimiento. Al hablar, lo hizo con una voz ronca y quebrada.

—¿Qué haces?

Me fue imposible hablar de inmediato, sorprendido como estaba. Pero el rostro de Víctor traslució una impaciencia quemante, así que dije lo primero que se me ocurrió.

—Estaba pensando.

—No deberías estar aquí.

—¿De qué mierda hablas?

—¿No lo sientes?

—¿Sentir qué? —En vez de responder, movió la cabeza hacia la izquierda y miró el Edificio Oeste, pálido—. ¡Víctor, dime qué pasa, por la cresta!

De repente, cambió su postura corporal. Los hombros volvieron a su a la normalidad y movió sus pies de tal manera que ya no parecía clavado en el piso. Volvió la vista hacia mí, todo él calma otra vez.

—Te fui a buscar a la pieza y no estabas. Nathan me dijo que habías salido.

—¿Me vas a decir qué mierda te pasó? ¿Por qué tenías esa cara?

Víctor sonrió y ese gesto me provocó un mayor escalofrío que todo lo anterior.

—Nada, Frank.

—¿Cómo que nada?

—Nada. —Su voz adquirió un leve tono autoritario y el muchacho, aprovechando mi consternación, desvió la conversación—. Pronto hay que irse a dormir, me tuve que escapar para que Manríquez no me viera.

—¿Y por qué? ¿Qué querías decirme?

—Solo quería conversar contigo.

No le creí, pero tampoco sabía cómo hacerlo hablar. Por el rabillo del ojo percibía la presencia oscura del edificio oeste, la mirada fija de su entrada puesta en nosotros.

—¿Cómo te diste cuenta que los veías? —solté de pronto—. ¿Cómo te diste cuenta que lo que veías no era normal, que no estaba ahí en realidad?

—Ellos están aquí en realidad, Frank. Aunque no todos los vean, están aquí.

—Entonces cómo te diste cuenta que eras el único que los veías.

Víctor abandonó el umbral del edificio este y se acercó a mí. Tuve el repentino impulso de alejarme, pero lo reprimí. Él, sin notar mi incomodidad, se puso a un costado, imitando mi posición y siguiendo la dirección de mi mirada.

—Tenía cinco años cuando me di cuenta que a veces veía a gente que los demás no podían ver. Bueno, siempre lo intuí... pero a los cinco años fue cuando dejé de dudar.

—¿Cómo fue?

—Estaba en un hotel de La Serena con mis papás, de vacaciones. Recuerdo que cuando íbamos al comedor a almorzar o cenar, siempre veía a una señora sentada en una mesa en la esquina más alejada, cerca de la puerta de la cocina. Ahora que lo pienso me parece evidente que era uno de ellos. Vestía todos los días la misma ropa, nunca nadie se le acercaba, ni la copa de vino que bebía y bebía se vaciaba. Pero en ese entonces no lo entendí tan rápido...

—Tenías cinco años, Víctor.

—Sí. Ahora parece obvio, pero en esa época... La verdad es que no podía dejar de mirarla, porque en el fondo lo sabía, ¿entiendes? Al principio ella no se fijaba en mí. No se fijaba en nadie. Hasta que un día me miró. Entre todas las mesas y la gente, esa señora me miró y entonces supe que compartíamos algo. Que yo era el único que sabía que ella estaba ahí, bebiendo sin descanso la misma copa de vino. Y sobre todo, supe que ella podía saber que yo sabía, ¿entiendes? Yo los veo y ellos me ven a mí.

Guardé silencio un instante para ordenar mis ideas y reprimir mi miedo y el que se deslizaba entre las palabras serenas de Víctor. No me veía capaz de soportar su terror y el mío. Pero aún había preguntas que quería hacerle.

—Una vez me dijiste que habías estado en hospitales por esto, que a veces el miedo era demasiado. ¿Por qué? ¿Qué es lo que te provocó más miedo que todo lo otro?

Víctor suspiró y su respiración se condensó en una pequeña nube en torno a su cara.

—Lo peor fue cuando tenía ocho o nueve. Por esos años, mi papá compró una nueva casa en La Reina. Era la casa soñada de mi mamá. Llevaba años pidiéndole que la comprara, pero los dueños no querían. Pero mi papá no está acostumbrado a que le digan que no, así que siguió insistiendo. Dos años se demoró en que le dijeran que sí. —Víctor se removió en el puesto, recordando—. La casa era gigantesca, la casa más grande en la que he vivido. Muchas piezas, un ático, escaleras. Los antiguos dueños se habían llevado casi todas sus cosas, pero encontramos algunas cajas por ahí...

—¿Qué tenían las cajas?

—Cartas, libros... ese tipo de cosas. Recuerdo que mi mamá, que nunca se daba cuenta de nada, se puso pálida cuando las revisó.

—¿Tú sentiste que tenían algo raro?

—Toda la casa tenía algo raro.

—¿Qué viste?

—Lo vi a él. Nunca supe su nombre, pero lo recuerdo como si lo hubiera visto ayer. Era joven, de unos treinta años. Moreno, alto, de hombros anchos. Y su voz... su voz era como un susurro constante. Recuerdo que la primera vez que lo vi yo estaba en el patio, jugando, y él se asomó a una de las ventanas del segundo piso. Al principio pensé que era mi papá, pero mi papá rara vez sonreía cuando me miraba. Él sí lo hacía, siempre sonreía cuando me veía. Yo pensé que era algo bueno, que él era bueno... pero no. Un día se hizo lo suficiente fuerte y me atacó.

—¿Te atacó?

Víctor se dio cuenta que lo miraba con la boca abierta y se permitió una pequeña sonrisa para tranquilizarme. Luego, con lentitud, se subió el suéter y la camisa que llevaba para mostrarme el costado de su torso, en el que cuatro líneas paralelas se destacaban en su piel. Ni el tiempo la naturaleza habían sido capaces de borrarlas. Las observé con horror, leyendo en su trazo que habían sido provocadas por cuatro uñas arrastradas de manera salvaje sobre la piel de Víctor.

—Tengo más. En el hospital dijeron que no iban a quedar marcas, pero ya ves que se equivocaron.

—¿Por qué...? ¿Por qué hizo eso? ¿Cómo pudo hacerlo? Era un fantasma.

—Hay algunos que están más aquí que otros, Frank. Algunos son solo marcas débiles, como hechas a la rápida.

—Ecos.

—Ecos... Mientras que a otros los verías como a cualquier persona. Pero si quisieras tocarlos no podrías, ni ellos tampoco a ti.

—¿Qué era él entonces?

—Otra cosa... Algo que si puede tocarte si quiere. Y si puede tocarte, puede hacerte daño. Mis padres no me creyeron. Pensaron que alguien me había hecho algo, hasta pensaron que yo mismo... —Víctor soltó una carcajada seca—. En el hospital pensaban que habían sido ellos. Solo él y yo sabíamos la verdad y sobre todo sabíamos que si yo volvía iba a pasar de nuevo.

—Pero no podías decirle eso a tus padres.

—No, no podía.

—¿Cuánto tiempo vivieron en esa casa?

—Un par de meses más.

—¿Y él estuvo allí todo ese tiempo? —Víctor asintió—. ¿Cómo pudiste soportarlo?

—No lo hice.

Víctor dijo esto en un leve susurro, pero al escucharlo recordé aquel día en que lo vi por primera vez, cuando sin perder la calma había hecho frente a Bill. Una especie de fuerza que se concentraba en su mirada y en las manos que colgaban a sus costados, aparentemente lánguidas, pero tensas en realidad.

—Yo lo hacía fuerte, ¿sabes? Y él lo sabía. Lo que no sabía es que entre más fuerte lo hacía, más lo conocía. Era como si pudiera ver a través de él, leerlo. Tal vez si se lo hubiera tomado con más calma, si hubiera sacado lo que necesitaba de mí más lento, yo no hubiera entendido tan pronto lo que tenía que hacer. Pero la tentación era grande. Volver a estar aquí, casi como antes. Por eso sonreía al principio cada vez que me veía. Él tuvo claro lo que yo era y lo que podía hacer. O al menos parte de lo que podía hacer.

—¿Lo echaste?

—Quemé todo lo que estaba en las cajas: las cartas los libros, todos los papeles. Él me había mostrado, sin querer, qué era eso lo que lo mantenía aquí, atado, como clavado en la casa. Puse todo en el patio y le prendí fuego.

—¿Y se fue?

—Él y nosotros. Por lo que sé, la casa sigue vacía.

Nos quedamos en silencio, cobijados por la lluvia. Algo me decía que el tiempo se había acabado o estaba a punto de acabarse. Las luces en el edificio norte, a nuestra izquierda, comenzaban a apagarse poco a poco, sumiendo al internado en una oscuridad líquida y temblorosa. Me sentía adormecido, como anestesiado. Pero a pesar del letargo, una pregunta se movía en mi mente, más sólida que el suelo bajo mis pies, que yo, mucho más sólida que Víctor. Casi tan sólida como el edificio oeste.

—¿Tú crees que el fantasma de la sala abandonada sea así? ¿Crees que sea como él?

—No. Creo que el fantasma de la sala abandonada es peor. A él llevo meses intentando echarlo y no puedo. Es como si solo él pudiera verme y yo a él no. Y es peor también porque si quisiéramos desatarlo y enviarlo a donde sea que se vayan, tendríamos que quemar este colegio hasta sus cimientos... O algo más terrible aún.

Víctor no pudo ver mi expresión, aunque no le hacía falta. Sabía que el terror estaba haciendo mella en mí desde hacía mucho. Así que continuó mirando el edificio oeste, justo hacia la entrada de este, a eso que para mí solo eran sombras, pero que quizás para él contenían una silueta, un rostro y unos ojos que lo miraban de vuelta.

Los días pasaron como envueltos por un velo. Podría decir que fue culpa de la lluvia, pero estaría mintiendo. A mi alrededor, todo seguía moviéndose, siguiendo el cauce natural de una semana académica. Yo, sin embargo, no estaba ahí. No completamente. Pensaba en tantas cosas al mismo tiempo, recordando, intentando entender. El problema, uno de los mayores problemas, era que no sabía qué hilo agarrar a continuación. Según los planes, Ema seguiría investigando fuera de Markham, tratando de averiguar la conexión que tenían los Fritz con Diego Rojas, pero poco podía hacer al respecto donde me encontraba, a menos que me atreviera a interrogar al director.

Lo único que me quedaba era esperar y leer el libro de Salvatierra. Sin embargo, luego de mi conversación con Víctor, ese libro parecía contener para mí una especie de enfermedad. Aquella noche, al volver a la habitación y ver que Nathan dormía o simulaba dormir, agarré mi mochila y lo saqué para contemplarlo a la leve luz de la linterna.

Había sido publicado seis años después que la copia que ahora llevaba el nombre de Diego escrito en la primera página, pero lucía más viejo, seguramente por la cantidad de veces que Amaro lo había leído. La tapa estaba gastada, aunque el nombre de Mateo Salvatierra se veía sin problema, como si alguien lo hubiera protegido del tiempo de alguna forma. Y en su interior algunas hojas se habían doblado por la humedad o por la cantidad de cosas que su dueño había escrito en ellas. Recuerdo que lo acerqué a mi cara para olerlo y, tras hacerlo, pensé que olía como la sala abandonada: a cera derretida, polvo y soledad.

Antes de dormir, lo guardé en el armario, en la misma caja que el otro y me dije que lo leería cuando tuviera menos miedo. Pero los días pasaron y el libro seguía donde mismo.

El miércoles, luego de las clases, me fui a la habitación a descansar. Había visto que Nathan se escurría hacia las canchas, cosa que no era rara por esos días. El muchacho no solo se escapaba de Markham los fines de semana, sino cada vez que tenía oportunidad. Si hubieran sido otras las circunstancias, tal vez habría tratado de hacerlo entrar en razón, pero dudaba que me hiciera caso. Suerte tendría si me escuchaba. La verdad es que hasta agradecí que se fuera para poder estar solo un rato.

Ya en el dormitorio, me tiré en la cama sin que me importara arrugar el uniforme o el montón de tareas que se acumulaban en mi escritorio. Solo quería cerrar los ojos un rato, dejar de pensar o intentarlo. Pero no lo logré. El armario, que contenía los libros, era una presencia demasiado fuerte. Cada vez que bajaba los párpados veía la caja que contenía los tomos de Salvatierra. Me pregunté si Nathan ya los había visto y, de ser así, qué había pensado. Quizás aún eran un secreto. Quizás al muchacho no le importó lo suficiente como para hablarme sobre ellos.

Me senté en la cama, estrujándome las manos para controlar el nerviosismo, pero lo único que conseguí fue que me dolieran casi tanto como mi cabeza. Me puse de pie y caminé hasta pararme frente al armario. Tardé unos diez segundos en abrir las puertas y tomar la caja, que pesaba como si en lugar de libros y papeles contuviera todos mis pensamientos. Me fui con ella a la cama y la abrí, suspirando de alivio al ver que ambos libros y mis cuentos seguían en su interior.

Juntos, ambos tomos parecían gemelos, distintos solo en pequeños detalles. Sabía que por dentro las diferencias se multiplicaban, solo que no entendía por qué. Sí, habían pertenecido a personas diferentes, pero en algún punto ambos tuvieron el nombre la firma de Amaro Fritz en la primera página. Ahora uno había cambiado de dueño y era como una cáscara vacía, solo llena de letras impresas, sin personalidad. El otro, el segundo libro, el que de verdad había pertenecido a Amaro, gritaba su nombre por todos lados. ¿Por qué Diego había escrito el nombre de Amaro en su libro, imitando su letra además? ¿Por qué esa obsesión con el que lo había golpeado apenas se atrevió a superarlo?

Al principio no escuché los gritos que venían del pasillo. O, si los escuché, no fueron más importantes que lo que sostenía en mis manos. Pero llegó un punto en que los gritos aumentaron el volumen de tal manera que nadie que estuviera en el piso de los próceres pudiera hacerse el desentendido. Alcé la cara y escuché, logrando traducir que dos personas peleaban. Tardé unos segundos más en darme cuenta que los que peleaban eran Daniel e Ignacio.

No me seguí el curso de mi acción de manera consciente. No recuerdo haberme puesto de pie o haber dejado el libro en la cama. De repente me vi en el pasillo, tratando de ver lo que pasaba a través de las otras personas que se hallaban entre la habitación de mis amigos y la mía.

—¡Que te calles! ¡Si dices una cosa más...!

—¿Qué? ¿Qué vas a hacer? ¿Ah? ¡Dime! Vamos, hueón, estoy esperando que me digas...

Atravesé el pasillo, empujando sin querer a dos personas. Daniel estaba a dos pasos de la puerta de su pieza, un poco encorvado y tan tenso que casi esperé escucharlo crujir al menor movimiento. Ignacio, por su parte, lo miraba desde el umbral, rojo por la agitación. Por un instante tuve la esperanza que se tratara de otra de sus discusiones sobre el orden en el dormitorio o algo así. Hasta que vi que entre ambos, justo frente a mí y con el rostro desencajado, estaba Eric Villanueva.

—¿Qué me vas a decir, po, hueón? —exclamó Daniel, la voz ronca, como si llevara horas gritando—. ¿Me vas a decir qué chucha estaba haciendo este hueón en la pieza?

—¡Ándate a la cresta! ¿Quién te crees que eres?

—¡El dueño de la mitad de la pieza!

—¡Entonces métete a tu cagá de cama y déjame tranquilo!

—¡No po, huéon, no te voy a dejar tranquilo! —Daniel, que era el que estaba más cerca de Villanueva, dio un paso hacia el muchacho y lo apuntó en el pecho—. La última vez que te dejé tranquilo con este hueón te escribieron esa hueá en la pizarra. ¿O no te acuerdas?

Ignacio abrió la boca para responder, pero de esta solo salió una especie de quejido leve. Rápido, me puse al lado de Daniel e intenté tomarlo por el brazo.

—Daniel, cálmate, por la chucha.

Como si mi contacto lo hubiera quemado, Daniel se giró hacia mí con los ojos enrojecidos y también me apuntó.

—Tú no te metas, hueón. ¡Tú eres el que menos se puede meter en esta hueá porque ese día te quedaste ahí y no hiciste una mierda! Siempre cagado de miedo por los profesores, hueón, ¡siempre! Tú sabes que si no fuera por Nathan el hijo de puta de Bill te seguiría sacando la chucha todos los días.

—Daniel, cálmate. ¿Qué mierda te pasa?

—¿Quieres que te diga qué me pasa? Me pasa que entro a la pieza y el hueón de Villanueva está ahí, eso me pasa. El hueón por el que escribieron esa mierda en la pizarra. —Miró a Ignacio negando con la cabeza—. ¿En qué mierda estabas pensando? ¡¿Quieres que te molesten lo que queda del curso por él?!

—No me importan que me molesten.

—¡Pero a mí sí me importa! ¡A mí sí me importa que escriban hueás sobre ti! ¡No quiero que nadie te pegue o te moleste por este hueón ni por nadie!

—¿Y por eso estás gritando a toda boca ahora en medio del pasillo, Daniel? —Ignacio dijo eso con esa calma fría que lo dominaba a veces. Y tenía tanta razón que su compañero de cuarto por un segundo pareció calmarse—. ¿Por eso estás haciendo este teatro? ¿Para que me molesten menos?

Daniel respiró fuerte por la nariz y, al hablar de nuevo, lo hizo imitando lo mejor que podía el tono de su interlocutor.

—Ignacio, entiende. Si sigues juntándote con Villanueva van a seguir molestándote. ¡¿Por qué te cuesta tanto entender esa hueá?!

—Eric es mi amigo y si me van a molestar por eso, no me importa. Y tampoco me importa lo que tú puedas decir.

Las palabras que Daniel dijo a continuación destrozaron el gesto de Ignacio no porque las gritara. Es más, las dijo en su tono más frío y calculador. Él sabía lo que conseguiría y aún así las dijo. Por eso no hice nada para detener lo que se venía.

—¿Te gusta acaso? ¿Eres maricón igual que él?

El segundo antes del golpe se dilató, permitiéndonos a todos ver que Ignacio luchaba consigo mismo para no dejarse llevar por la ira. Pero esta ganó y fue entonces cuando se impulsó hacia delante y con el puño derecho impactó el rostro de Daniel, lanzando a este al piso. En ese instante desperté de mi letargo y lo detuve, sabiendo que si no lo hacía seguiría golpeando a su amigo en el piso.

—¡Hijo de puta! No quiero saber nada más de ti, ¿entendiste? ¡¿Entendiste, hijo de puta?!

Se zafó de mi agarre de un tirón y se fue rumbo a las escaleras sin mirar a nadie. Todos los que quedamos en el pasillo nos quedamos quietos, agitados como si también hubiéramos participado en la pelea. Recuerdo que Villanueva y yo nos miramos, ambos sin saber qué hacer. Él se mantuvo ahí hasta que no pudo más y luego siguió a Ignacio. Yo miré hacia donde aún permanecía Daniel.

El muchacho tenía la mano sobre la zona donde Ignacio le había pegado y mantenía la mirada perdida en algún punto indefinido de su habitación. Cuando estiré mi mano para ayudarlo, al principio no reaccionó, luego la alejó de un manotazo.

—Párate. Acá arriba va a doler igual que allá abajo. —Volví a ofrecerle mi mano para que se levantara y esta vez sí la aceptó. Al tenerlo a mi altura me di cuenta que tenía los ojos llorosos y un hematoma naciente en el pómulo izquierdo—. Vamos a la enfermería para que te pongan hielo.

Negó lentamente con la cabeza. Encorvado, caminó hacia la puerta abierta de su cuarto y se metió dentro, cerrando a su espalda. 

CAPÍTULO CINCUENTA Y OCHO

—Ignacio y Daniel pelearon.

Si mi visión junto al hueco en la pared que le permitía escaparse de Markham siempre que quería no detuvo a Nathan, mis palabras sí lo hicieron. Al principio, no pareció entender del todo la información que le había lanzado tan a quemarropa. Quizás pensó que las peleas de nuestros amigos eran una cosa común a la que él y yo estábamos más que acostumbrados. Pero el hecho de que yo estuviera allí para decírselo, tal vez también mi expresión, hizo que perdiera un poco el color de la cara y balbuceara la primera pregunta que se le ocurrió.

—¿Cómo que pelearon?

—Hace un rato, en el pasillo.

—¿Por qué? ¿Qué pasó?

Me separé un poco de la pared y di unos pasos de puro nerviosismo. Desde que había encontrado a Ignacio y a Daniel peleando que no me podía quedar quieto.

—Daniel encontró a Ignacio y a Villanueva en la pieza.

—¿Haciendo qué?

—Conversando, Nathan. ¿Qué más iban a estar haciendo? —El muchacho bajó los ojos ante mi tono. Se puso las manos a la altura de las caderas y suspiró. Parecía cansado, como si hubiera caminado mucho durante su escapada. No pude evitar preguntarme dónde había estado a esas horas—. Seguro Ignacio lo llevó a la pieza para conversar sobre lo que pasó la última vez...

—Y Daniel se lo tomó mal.

—No sé qué mierda le pasó a Daniel —dije, frunciendo el ceño—. Estaba como loco...

—¿Le pegó?

—No. Ignacio le pegó a él.

Las cejas de Nathan se alzaron hasta terminar escondidas bajo su flequillo castaño. La mano derecha, que descansaba sobre su bolso del internado, se crispó un instante, marcando el punto en el que su cerebro había entendido la parte clave de la situación.

—¿Qué le dijo?

Cuando reproduje las palabras de Daniel, mi amigo comenzó a caminar, cruzó el agujero en la pared hacia el interior de Markham, pidiéndome con un gesto que lo siguiera.

Nathan entró al dormitorio que Daniel e Ignacio compartían sin tocar la puerta. Daniel, tirado en su cama con el antebrazo cubriéndole los ojos, apenas se inmutó. Solo alzó la cabeza cuando Nathan tiró el bolso cerca de sus pies. Al verlo, sus dos visitantes dibujamos una mueca de dolor.

Daniel tenía la zona izquierda del rostro un poco hinchada y de un color rojo oscuro. El hematoma no había alcanzado su ojo por menos de un centímetro y, probablemente producto de la rapidez de la hinchazón, tenía un pequeño corte justo en el pómulo. El muchacho no parecía sentir dolor con la herida, pero tenía la mirada opaca y, cuando habló, su voz sonó ronca y sin emoción.

—Déjenme solo.

—Mala suerte, no quiero dejarte solo. Quiero que me escuches.

—Nathan, por favor...

—Párate, Daniel.

El tono autoritario que utilizó Nathan provocó que yo lo mirara asustado. No le había contado para que agrandara más el problema, sino para que lo solucionara. Él, un par de pasos frente a mí, no podía verme, y tampoco creo que le importaran mis posibles reparos. Con los hombros tensos, se acercó más a la cama, sin despegar los ojos de Daniel.

—Párate.

—¿Para qué, por la chucha?

—Para que vayamos a la enfermería y que te pongan algo en la cara. Si no haces nada, mañana vas a amanecer peor. ¿Crees que los profesores no te van a preguntar qué te pasó?

Eso último hizo que Daniel se sentara en la cama, su gesto agriándose segundo a segundo. Miró a Nathan hacia arriba, los brazos apoyados en las rodillas y la espalda encorvada.

—No quiero ir a la enfermería.

—Entonces vamos a las cocinas, para que la señora Rosa te ponga un poco de hielo.

—¿De verdad es necesario?

Nathan dejó escapar un bufido de impaciencia y se agachó para ponerse a la altura de Daniel. Su cara quedó a dos palmos de la de su amigo y, ahora que estaba de perfil, pude ver la real medida de su enojo.

—Bien, puedes quedarte aquí si quieres, comiéndote el dolor —soltó alzando un poco la voz y arrugando aún más el ceño—. Pero tarde o temprano vas a tener que salir y dar la cara, a Ignacio y todos los demás. —Como Daniel no dijo nada, Nathan negó con la cabeza, abriendo la boca a causa de la consternación—. ¿Qué estabas pensando? ¿Te das cuenta de lo que le dijiste?

El aludido conjuró por primera vez una expresión de dolor. Quizás ya no aguantaba la sensación quemante de su rostro. O quizás eran otras cosas que lo llevaban a bajar los párpados y a torcer la cabeza, a la espera de que el dolor pasara. O que nosotros nos fuéramos por fin. Conociendo como conocía a Nathan, vi más posible la primera opción.

—¿Te das cuenta o no?

—Sí.

—¿Y qué vas a hacer al respecto?

—¿Irme a la mierda?

Nathan se puso de pie y caminó hacia la puerta luego de tomar su bolso de la cama. Al llegar frente a mí, se encogió de hombros con más rabia que frustración.

—¿Sabes dónde está Ignacio?

Hice un gesto de negación.

—Lo busqué antes de ir a esperarte, pero no lo encontré por ninguna parte.

Mi amigo se colgó el bolso en el hombro y pasó por mi lado para salir de la habitación. Cerró a su espalda, como si quisiera que yo continuara con la charla, pero lo único que quería era irme de ahí y no ver más la marca en la cara de Daniel. Pasados unos segundos, este se echó de nuevo en la cama, imitando la posición que tenía cuando recién llegamos.

—Si quieres yo puedo traerte un poco de hielo...

—Gracias, Frank. Estoy bien.

—No estás bien ni de lejos, Daniel —escupí sin darme cuenta—. Estás como la mierda, pero ¿quién soy yo para reclamarte por no decirlo?

Si él intentó responder algo, me fue imposible saberlo. Antes de terminar de pronunciar mis palabras había abierto la puerta, y justo después del punto final la cerraba para dejarlo solo.

Nathan y yo pasamos el tiempo que restaba hasta la cena metidos en nuestra pieza, cada uno en su cama, simulando que el otro no estaba ahí. Varias veces sentí que su respiración cambiaba, acentuándose una pausa que me hizo pensar que se preparaba para decirme algo. Pero tras unos segundos de espera, lo escuchaba cambiar la página del libro que leía a su acostumbrado ritmo parsimonioso. Yo, que intentaba avanzar un poco en las tareas de la semana, dividía más bien mi mente en el drama de Daniel e Ignacio, en el mutismo de mi compañero de cuarto y en los dos tomos de El Club de los Seres Abisales que había guardado en el armario de forma apresurada antes de ir a esperar a Nathan junto al muro de Markham.

Sabía que no era el mejor escondite, ya que el muchacho podía meterse allí siempre que quisiera. Pero el libro de Diego, que antes tenía la firma de Amaro, había permanecido ahí durante meses y jamás me había dicho nada al respecto. Existía la posibilidad de que lo hubiera descubierto y guardado el secreto, actitud que me parecía más que entendible dada la cantidad de cosas que yo no le había contado a él durante ese año. Sin embargo, conocía a mi amigo lo suficiente para saber que masticar en solitario un descubrimiento así durante demasiado tiempo no estaba entre sus dones.

Tal vez, ver el mismo libro de siempre en la caja en que ambos los habíamos guardado no le llamaría la atención. Pero dos copias de la historia de Mateo Salvatierra no le pasarían desapercibidas. Debía buscar otro escondite para ellos, pero no se me ocurría ninguno. Al principio pensé en Víctor, en la habitación que no compartía con nadie. Sin embargo, hace un tiempo le había dicho que traer el libro de Amaro me parecía una mala idea y él había estado de acuerdo. Los novatos, Ramiro y Vicente, harían demasiadas preguntas. Entonces pensé en la sala abandonada.

Por lo que tenía entendido, Nathan había guardado durante mucho tiempo su diario allí. A él le debía parecer un lugar seguro; de lo contrario no hubiera dejado algo tan importante en un sitio que no podía visitar en cualquier momento. El problema residía en que allí habitaban cosas que no entendía y que, según me susurraba mi imaginación, podían alterarse con la simple presencia de ese tomo.

—Tienes que hablar con Ignacio —dijo de pronto la voz de mi amigo. Tenía el libro en el regazo y me observaba con atención. Me di cuenta que hasta ese instante yo había permanecido con la mirada perdida en un punto cualquiera de la pared frente a mí.

—¿Hablar con Ignacio?

—Sabes que a mí no me hace caso. No más que a ti, al menos. Si le dices que arregle las cosas con Daniel...

—Me va a mandar a la mierda, Nathan. Tú no lo viste. Estaba... estaba demasiado enojado.

—No lo vi, pero me lo imagino. Nadie que esté feliz da un puñetazo como ese. Si se lo hubiera dado a Bill o a Montesinos, estaría muy orgulloso de él, pero...

—Pero se lo pegó a Daniel. Lo sé.

Nathan asintió, la expresión aún más cansada que antes. Se quedó en silencio casi un minuto, el que yo usé para releer lo poco que había escrito en mi cuaderno. En el borde inferior de la hoja, sin que yo me hubiera sabido que lo hacía, mi letra había trazado los nombres de los miembros del Club. Mi amigo habló cuando mis ojos seguían el contorno de cada letra del nombre de Diego.

—Hace un tiempo hubiera sabido qué hacer, pero ahora no tengo idea.

—Está bien, Nathan. No es tu culpa.

—¿Entonces de quién?

—La pelea que tuvieron Daniel e Ignacio no tiene nada que ver contigo. Y aparte de ayudar a que esto no se haga más grande, no podemos hacer mucho.

—¿Entonces me tengo que quedar de brazos cruzados?

—¿Y qué vas a hacer si no? ¿Obligarlos para que se pidan disculpas? No son niños, Nathan. Deja que las cosas vayan a su ritmo.

Se sentó en la cama, listo para pararse e irse de la habitación.

—Así es como los amigos dejan de hablar por semanas… o meses

Solo escuché el sonido de la puerta al cerrarse y luego un silencio atronador como un zumbido.

Los días pasaron con la lentitud propia de la desgana. Daniel contestó a las escuetas preguntas de un par de profesores, entre los que estaba el propio Bascuñán, con excusas tan baratas que sus interrogadores prefirieron no seguir preguntando. Supe, además, que Nathan había intentado hablar con Ignacio un par de veces, pero este lo ignoró al principio y luego le dijo sin miramientos que se metiera en sus asuntos. El último intento lo presencié el viernes desde la puerta del comedor, temeroso de acercarme lo suficiente para que los gestos de Ignacio se tradujeran en las ásperas palabras que, estaba seguro, le dirigía en ese momento a mi compañero de cuarto. Justo cuando respiraba hondo y comenzaba a caminar, Ignacio se puso de pie, tomó sus cosas y se fue. Al pasar por mi lado, ni siquiera me dedicó una mirada de refilón.

Al llegar a la mesa, mis ojos se toparon con los de Nathan y este suspiró. Quise sacarle en cara su insistencia, recordarle que se lo había advertido, pero me arrepentí cuando las palabras ya pendían de mi boca. Después de todo, él estaba intentando hacer algo. Yo, en cambio, observaba desde la comodidad del silencio cómo dos de mis mejores amigos dejaban de hablarse, hacían todos los esfuerzos necesarios para no toparse durante las cenas y los almuerzos y que seguían compartiendo dormitorio solo porque Manríquez les había dicho que no estaba para sus juegos. Así que me senté, tomé el primer objeto comestible que tuve a mano y no abrí la boca más que para ingerirlo.

Nathan, con la mirada perdida, hizo lo mismo, por lo menos hasta que una silueta alta se personificó a nuestro lado. Ambos dimos vuelta la cara al mismo tiempo, para toparnos con el director Fritz.

—Buenas tardes, Francisco.

—Buenas tardes, señor.

—¿Cómo van las clases? —preguntó el hombre con tono afable y las manos en los bolsillos.

—Muy bien, señor.

—¿Y las charlas vocacionales con el profesor Bascuñán?

—Muy útiles, señor.

—Me alegro. —Me dirigió una sonrisa calmada, tras la cual intenté detectar algún atisbo de altanería, o de simulación. No hallé nada más que simpatía. Fritz se giró hacia Nathan, quine volvía a tener la vista clava en la mesa, pero por la postura de sus hombros se notaba que estaba poniendo atención—. Nathan, recuerda la reunión que tenemos hoy. Llega temprano, por favor.

—Sí, señor.

—Y no te olvides de la tarea.

—Ya.

Fritz hizo caso omiso al falso tono displicente de Nathan y, tras despedirse de mí, se fue hacia la puerta del comedor. En el camino saludó a un par de alumnos que se cruzaron en su camino y a un tercero incluso lo detuvo para decirle algo mientras mantenía su mano en el hombro del muchacho. Este se rio, seguramente de una broma dicha por el director. Cuando este por fin desapareció de mi vista, me di cuenta que mi amigo me miraba con curiosidad.

—¿Cómo te imaginas a Fritz a nuestra edad? —solté de pronto, esperando que eso desviara la atención de Nathan, pero también porque no podía quitarme de la cabeza las palabras de Manuel Abarca sobre el joven Tomás Fritz.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque tú lo conoces mejor. Conmigo nunca ha hablado de sí mismo o de Amaro.

—¿En todo este tiempo investigando solo nunca lo fuiste a interrogar?

Nathan dijo eso con todo el hartazgo que venía acumulando desde hace días, semanas, incluso meses. Apenas sonó molesto, solo cansado de la situación y, sobre todo, de mí. Tuve el breve impulso de pararme y seguir los pasos del director, pero tras unos segundos de lucha conmigo mismo, me quedé donde estaba.

—No, es uno de los que están en la lista, pero aún no toca.

—Ah... —murmuró mi interlocutor, sorprendido con mi respuesta.

—Solo quiero saber cómo te lo imaginas, Nathan. Tú eres de los más cercanos aquí a él.

—Me dijo una vez que había cambiado en estos años. Pero yo creo que exageraba.

—¿Por qué?

—No sé. Me cuesta verlo distinto a como es ahora.

—¿Y cómo es ahora?

Nathan alzó las cejas ante mi pregunta, pero tras unos segundos respondió.

—Amable, preocupado, sincero...

—Te mintió sobre su hermano la primera vez que le preguntaste.

—Sí, pero supongo que lo hizo por mi bien. Se supone que la gente tiene sus razones para mentir, ¿no?

—Pero eso no los hace sinceros.

—¿Lo dices por experiencia propia?

No tenía nada que decir sobre eso último, así que cerré la boca y bajé la mirada hacia el plato ya vacío ante mí. Nathan aguardó una nueva pregunta por unos segundos, pero como esta no se produjo, se puso de pie.

—Tengo que ir a la reunión con Fritz en un rato. Nos vemos.

—Nos vemos.

Lo escuché irse, mientras me iba sumiendo más y más en esa especie de sopor ya tan familiar para mí. El bullicio que hacían los alumnos que aún permanecían en el comedor, o los gritos y charlas que se colaban por la puerta del comedor, nada lograba sacarme del lodo espeso que eran mis pensamientos. Me preguntaba cuánto puede cambiar una persona desde los diecisiete a los cuarenta y tantos años, qué haría con las copias de El Club de los Seres Abisales, y, sobre todo, cómo le estaría yendo a Ema con la investigación sobre los Fritz. Por ese estado de ausencia de mi mente respecto a mi cuerpo, no vi a Víctor hasta que estuvo sentado en el puesto que hasta hace muy poco había ocupado Nathan.

—Despierta —dijo con una nota de ironía en su voz grave.

—Estoy despierto.

—Me refiero a despierto de verdad.

—¿Qué quieres, Víctor?

—Tengo una idea. ¿Quieres jugar ajedrez?

—La verdad, no tengo muchas ganas...

—Solo serán un par de partidas. —El muchacho se inclinó hacia delante con aire confidencial—. Dicen que jugar ajedrez despierta de verdad.

—Entre tus partidas de ajedrez y todo lo del Club un día me va a explotar el cerebro.

Víctor soltó una carcajada seca, una de las pocas que le había escuchado desde que le conocía. Tras mirarlo un par de segundos, me di cuenta que lucía tan sano como cualquiera de sus compañeros, quizás más. Sus ataques de tos en el último tiempo se habían ido, quizás siguiendo el camino del mal clima y de la lluvia, visitante cuya presencia no se sentía desde hace casi una semana.

—No te va a pasar. ¿Jugamos?

—¿Aquí?

Víctor abrió las manos que descansaban sobre la mesa, mostrándome las palmas vacías y pálidas.

—Tengo el tablero en la pieza.

—Entonces vamos.

Se puso de pie de inmediato, entusiasmo que se me contagió un poco. Lo seguí rumbo a la puerta y de refilón vi que tenía una sonrisa tranquila en la cara y los brazos relajados al costado del cuerpo. Me mantuve en silencio, porque aquella era nuestra costumbre cuando pasábamos tiempo juntos, pero cuando nos faltaban un par de pasos para cruzar el umbral del comedor, fue él quien comenzó a hablar.

—¿A quién le toca jugar con las blancas?

—Eh... Creo que a mí.

—¿Seguro? —preguntó girándose hacia mí y ensanchando su sonrisa.

—Un poco de ventaja no me vendría mal, Víctor...

Una nueva carcajada, ante la que no pude evitar lanzarle una mirada sorprendida.

—Bueno, te lo concedo por la sinceridad. ¿Sabes? Un día de estos deberíamos jugar con tiempo.

—Víctor...

—En mi casa tengo un reloj de esos especiales, pero creo que con los normales podríamos hacerlo también.

—Oye, Víctor...

Siguió caminando como si nada, llegando hasta las escaleras del edificio este, por la cual se movían varios alumnos que iban o venían de sus dormitorios. Víctor lucía feliz, pero ajeno a todo. Pronuncié por tercera vez su nombre para llamar su atención, pero nuevamente me ignoró. Entonces lo tomé por el brazo y lo obligué a parar.

—Víctor, ¿estás bien?

Quiso reírse de nuevo, esta vez con algo similar a la ironía o a la confusión, pero el sonido no pasó más allá de sus labios. Alcé las cejas para apremiar su respuesta, logrando que volviera al menos una porción de su habitual seriedad.

—Claro. ¿Por qué no voy a estar bien?

—No sé. Estás rar... distinto. Como más... feliz.

Le quitó importancia a mi comentario con una rápida negación, pero desvió los ojos hasta lo alto de la escalera, impaciente.

—Estoy bien, Frank.

Lo observé a conciencia una vez más, pero no encontré nada que no debiera estar ahí. Todo lo contrario. Así que me encogí de hombros.

—Nunca he jugado ajedrez con tiempo —dije, comenzando a subir la escalera—. ¿Es muy difícil?

—No, para nada. Solo tienes que pensar más rápido. Una vez mi papá me hizo jugar con uno de sus amigos. El tipo se adelantaba al menos cinco turnos, así que se demoraba un par de segundos en mover.

—¿Te ganó?

—Sí, pero le costó. Mi papá había apostado contra él, así que no estaba muy feliz.

—¿Nunca has pensado que podrías...?

Tan inmerso iba en la charla, que por poco choco contra un muchacho que se interpuso en mi camino cuando estábamos llegando al tercer piso. Al fijarme, me di cuenta que no era otro que Gustavo.

—Hola, ¿cómo están? —exclamó en un tono jovial que parecía más dirigido a Víctor que a mí.

—Bien, ¿y tú? —respondió mi compañero, mirándome de refilón durante un segundo. Supe lo que diría a continuación casi por instinto, pero aún así no hice nada por detenerlo—. Vamos a jugar unas partidas de ajedrez. ¿Quieres venir?

Gustavo abrió la boca como si no tuviera que pensar la respuesta, pero luego recordó mi presencia y sonrió con timidez.

—No sé...

—Ven —dije, absteniéndome de encogerme de hombros o conjurar otro gesto que podía leerse como indiferencia—. Te debo una revancha, ¿te acuerdas?

—Ah, sí. Entonces voy.

—Genial —murmuró Víctor, haciendo vagar sus ojos entre Gustavo y yo—. Así mis neuronas descansan un rato.

—Qué gracioso —dije y seguí subiendo las escaleras.

Víctor y Gustavo me imitaron unos segundos después.

Nathan, sentado en el despacho de Fritz, esperaba pacientemente a que el director llegara. Esa era la quinta o sexta reunión vocacional que tenían en lo que iba del semestre, aunque el muchacho dudaba que esas citas se merecieran tal nombre. Eran más bien una oportunidad para charlar de variados temas, algunos de los cuales mi amigo jamás había tratado con nadie.

Aún recordaba, por ejemplo, aquella tarde en que Fritz le preguntó de golpe y porrazo si ya había tenido sexo con alguna muchacha. Nathan se había quedado paralizado un instante largo, hasta que una carcajada del director lo sacó su sopor.

—Ese es un no, Nathan. —Fritz se rio un poco más, antes de serenarse y, sin perder la sonrisa, centrarse en el atribulado joven que tenía al frente—. Tranquilo, es normal.

—¿Qué es normal?

—Poner esa cara cuando alguien te pregunta del tema.

—Es que...

—¿Aún no llega la indicada?

—No es eso...

—¿Ah, no?

Nathan levantó los ojos desde sus manos hasta el rostro de Fritz y sintió que enrojecía, cosa que le pasaba solo unas cuatro veces por año. Las cejas del director subieron una buena cantidad de milímetros al notar el verdadero sentido de la vergüenza del muchacho.

—¿Ya llegó la indicada?

—Señor, ¿se ha enamorado alguna vez?

—Varias, Nathan. Y un par de veces me enamoré tanto que hice muchas estupideces.

—¿Cómo cuáles?

—Mejor mantengamos mi reputación intacta. —Fritz se reacomodó en la silla, disfrutando de la situación—. Dime, ¿quién es la joven en cuestión?

Nathan respiró hondo.

—Natalia, la hermana de Frank.

La expresión de Fritz fue, por un instante, un fiel reflejo de la de Nathan. La sonrisa desapareció y solo quedó la duda.

—¿Y Frank lo sabe?

—No...

—Entiendo. ¿Esto pasó durante las vacaciones?

El muchacho asintió, desviando la mirada para no dar pie a preguntas que podían ayudar al hombre a descubrir sus continuas huidas del internado.

—¿Y cuándo piensas contarle?

—No lo sé... Lo he intentado varias veces, pero Frank... No creo que Frank se lo tome muy bien.

—Es comprensible. No tuve hermanas, pero si las hubiera tenido, no me habría gustado que se besuquearan con mis amigos.

—A mí Natalia me gusta de verdad.

—Te creo. —Fritz entrelazó los dedos y se inclinó hacia delante sobre el escritorio—. Pero te sugiero que le cuentes pronto a Frank, antes de que sea peor.

—¿Peor?

—Antes de que se entere por otro, por ejemplo. Cuanto antes sea, mejor. Frank es tu amigo. Quizás se enoje al principio, pero luego se le va a pasar.

Desde esa charla habían pasado al menos dos semanas y un intento serio por parte de Nathan de hablar conmigo sobre Natalia. Fritz no le había preguntado al respecto, pero mi amigo estaba seguro que eso se debía a que el director sabía muy bien que aún no hacía caso a su consejo. Por eso, cada charla que tenían era, además de un rato agradable, un recordatorio de lo que tendría que hacer tarde o temprano.

Esa tarde, cuando el hombre entró a la oficina con dos tazas de café en las manos, Nathan supo que se venía una de aquellas conversaciones que mezclaban en su justa medida la seriedad de un profesor y su alumno, y la camaradería propia de dos amigos. O la que tendría un buen padre con su hijo. Seguramente sonrió al ver cómo el director buscaba dos espacios libres en su escritorio para poner las tazas, de preferencia unos que tuvieran el diámetro necesario para que no mancharan ningún papel o para que no se tambalearan hasta caer.

—Me dijiste que te gustaba el café sin azúcar, ¿cierto?

—No, le dije que me gustaba con tres cucharadas. —Nathan sostuvo la mentira el tiempo justo para que Fritz abriera los ojos con culpabilidad—. Es broma. Lo tomo sin azúcar.

—A veces entiendo tanto a Monje...

—¡Oiga! Monje odia a todos los alumnos de este colegio. Lo que pasa es que a mí quiso amarme, pero lo detuve a tiempo.

—Está bien. Te lo concedo. Pero créeme, cuando estudiaba acá, había un profesor que nos pegaba con una regla si no poníamos atención o si contestábamos alguna estupidez.

—¿En serio?

—En serio. —Fritz dio un sorbo a su café antes de continuar con la historia—. Una vez me pegó en la mano tan fuerte, que no pude tomar el lápiz bien por unos días.

—¿Qué enseñaba?

—Latín. Pero era viejo en mi época. Se jubiló un par de años después de que me graduara.

—Heredia es el único profesor de esos años que aún está acá, ¿cierto?

El hombre bebió otro trago, esta vez más largos, mientras entrecerraba los ojos. Nathan, que había dicho el comentario sin pensar, se fijó en la prolongada pausa que hubo antes de la respuesta.

—Sí, el único.

Fritz, repentinamente serio, dejó la taza en una esquina de la mesa y se preparó para dar inicio a la reunión. Nathan, aprovechando el silencio, dejó caer otra pregunta como si nada.

—¿Qué se siente haberlo tenido de profesor y ahora ser su jefe?

En esa ocasión, el hombre no pensó demasiado, sino que habló con aire flemático.

—Nada. Aprendí mucho de él estudiando aquí y he aprendido otras cosas siendo director. El profesor Heredia ha enseñado toda su vida, así que es una gran ayuda.

—Pero nunca han sido muy cercanos, ¿cierto?

—No es necesario ser cercanos para trabajar juntos, Nathan.

—No, pero me imagino que después de tantos años conociéndose... No sé, podrían ser hasta amigos.

—Pero no. Hay cosas que se dan y otras no. Solo eso. Bueno, mejor vamos a lo importante: pensaste en mi pregunta.

—Sí, ya elegí a alguien. —Nathan, producto de los nervios, se estrujó las manos con fuerza—. Al abuelo de Frank.

—¿El abuelo de Frank? —preguntó Fritz, genuinamente sorprendido.

—Sí. Es una persona a la que admiro mucho. Quiero entrevistarlo a él sobre su trabajo.

El director torció la cara, al tiempo que se inclinaba hacia atrás en su silla de cuero.

—Creo recordar que el abuelo de Frank es leñador, ¿no?

—Sí, a eso se dedica.

—¿Y tú también te quieres dedicar a eso?

La media sonrisa que le dirigió hizo que Nathan dudara un momento antes de responder.

—Cuando fuimos a la casa de Frank por las vacaciones, él me enseñó a cortar leña. Fue genial.

—Sí, pero una cosa es cortar leña para echarle a la chimenea, y otra muy distinta es hacer eso todos los días para ganarse el sustento.

—¿No le parece un trabajo adecuado, señor?

Fritz no se amilanó ante el tono ácido del muchacho y se conformó con negar con la cabeza.

—Me parece un trabajo muy noble, Nathan. Solo quería saber si tú entiendes lo que esto implica.

—Pues las dudas que tenga me las irá a responder él... Y sé que mi papá se va a morir cuando le cuente que me voy a dedicar a eso. Es lo único que necesito.

—¿Que tú papá se muera?

Nathan apretó los dientes.

—Era una forma de hablar...

—Sí, claro. —Fritz lo pensó unos segundos más antes de asentir—. Me parece una decisión muy interesante. Es un trabajo que requiere mucho esfuerzo.

—Lo sé, pero estoy dispuesto a hacer el sacrificio.

—Pues entonces, solo te queda hablar con don Sergio.

—Usted lo conoció, ¿no? Al abuelo de Frank.

—Sí. —Fritz tomó su taza y vació su contenido—. Lo conocí cuando vino a pedir una beca para Frank hace años. Un caballero.

—Es genial. ¿Le conté que nos hizo dos camarotes para que durmiéramos sin problemas en las vacaciones?

—Sí, me contaste un par de veces. La verdad es que cuando lo vi cruzar esa puerta, supe que era un buen hombre. Recuerdo que me dijo con toda franqueza lo que quería y luego me preguntó qué podía hacer él para que su nieto consiguiera estudiar aquí.

—¿Y usted qué le dijo?

—Que se sentara dónde estás sentado y me contara cómo era el tal Javier. Ahí fue cuando me enteré sobre un par de cosas sobre tu amigo.

Nathan bajó los ojos hacia sus manos, como solía hacer cada vez que Fritz usaba esa palabra para referirse a mí. El director, quizás no pudiendo contener la curiosidad en esa ocasión, le preguntó justo lo que el muchacho no quería escuchar.

—¿Ya le contaste?

—No. Es que... es que estamos un poco enojados. Entonces si le cuento va a ser peor.

—Llevan bastante tiempo un poco enojados.

—¿Usted lo sabía? —Nathan no pudo decidir si sentirse aliviado o avergonzado.

—Cuando dos chicos que se la pasan juntos todos los días en las clases, los recreos, los almuerzos y las cenas ya no lo hacen, uno supone que debe estar un poco enojados. Solo agradezco que no hayan llegado al mismo nivel de enojo que Ignacio y Daniel.

—¿Ignacio y Daniel?

—Nathan, me he dado y me han dado muchos golpes en mi vida y sé que las puertas no dejan moretones como los de Martínez. Moretones así solo aparecen por un puñetazo. Dado las buenas relaciones que tú y Daniel tienen con Fuentealba y su grupo mi primera sospecha fue por ahí, pero al ver que Ignacio y Daniel se tomaban menos en cuenta que tú y Frank, supuse que el autor del puñetazo había sido Lara.

Mi amigo no supo qué decir al principio, hasta que la única pregunta que importada se escapó entre sus labios.

—¿Y por qué no hizo nada?

—¿Qué le va a doler más a Daniel que lo que ya le hicieron? ¿Qué le va a doler más a Ignacio que saber que fue él quien lo hizo? Además, como dicen por ahí: ojos que no ven, corazón que no siente. Ningún profesor o inspector me notificó de la pelea, así que...

—La verdad, no sé qué hacer sobre eso.

—No puedes hacer nada.

—Lo mismo me dijo Frank.

—Tiene razón. Tú espera, que esas cosas se arreglan tarde o temprano. Eso sí, la próxima vez intenta estar cerca para que Daniel no termine igual o peor.

Nathan asintió, resignado a su pesar. Tomó la taza de café ya frío que estaba frente a él y la vació de dos tragos. Fritz lo observó mientras lo hacía, con una expresión que a mi amigo se le hizo indescifrable. El silencio lo puso incómodo, así que dijo lo primero que se le ocurrió.

—Pienso ir mañana a hablar con el abuelo de Frank. ¿Me firmará la autorización?

—Sí, pero solo podrás estar dos horas fuera. ¿Es suficiente con eso?

Nathan pensó que ni dos, ni diez, ni cien horas eran suficientes cuando se trataba de ver a Natalia, pero no le quedó más remedio que mentir.

Gustavo jugaba con las piezas blancas, que se desplazaban por el tablero con cautela, evitando el enfrentamiento directo con las piezas negras. Yo lo buscaba, claro, porque no estaba entre mis planes dedicar a esa partida todo lo que quedaba de la tarde del viernes, pero tampoco quería poner excesivamente nervioso al muchacho. Por el temblor de sus manos y por los largos segundos que se tomaba para decidir cada movimiento, supe que el juego le estaba quemando los nervios.

Víctor, parado junto a Gustavo, se mantenía serio, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos clavados en cada jugada. Lucía como el perfecto maestro, ansioso por demostrar que sus enseñanzas habían servido de algo. Lo cierto, sin embargo, es que aunque se notaba una mejoría en la técnica y en la estrategia de Gustavo, seguía mostrándose dubitativo y temeroso.

Tras esperar un tiempo prudencial, o al menos la cantidad de tiempo que a mi abuelo solía parecerle prudencial cuando me enfrentaba a él, saqué el peón de la reina para comenzar un ataque en toda regla. Gustavo, que ya me había enfrentado, tragó saliva de manera ostentosa.

—¿Dónde aprendiste a jugar?

—Mi abuelo me enseñó.

—¿Es bueno? Tu abuelo, digo.

—Sí. Pero claro, no es tan bueno como Víctor. La verdad, nunca había conocido alguien tan bueno como Víctor.

Miré al aludido, pero este apenas se inmutó ante mi halago. No despegaba la vista del tablero y, más específicamente, de mi alfil que se mantenía en el borde derecho, con la mira puesta en las piezas blancas que el movimiento de peones que había hecho Gustavo dejaron desprotegidas.

—Yo tampoco... —murmuró Gustavo. Tenía el mentón apoyado en la mano izquierda, vaticinando lo que se le venía encima—. ¿Cómo están Ignacio y Daniel?

En ese momento movió, pero su pregunta me sacó un instante del estado de concentración en que me encontraba.

—Eh... bien. ¿Sabes lo que pasó?

—Nathan me contó.

«Claro que te contó», pensé. Suspiré. Lo cierto es que no tenía ganas de hablar sobre eso, pero supuse que las dudas eran esperables. Probablemente a Víctor le aquejaban las mismas preguntas.

—No se hablan desde que pasó lo que pasó. Siguen compartiendo dormitorio porque Manríquez no los dejó volver a cambiarlo. Pero supongo que no se aguantan de momento.

—Nathan está muy preocupado por ellos.

—Nathan siempre se preocupa mucho.

Saqué el segundo alfil y lo hice avanzar, mientras Gustavo se atrevía con uno de sus caballos y el titubeante movimiento de una torre. Vi que Víctor se removía, pero cuando lo miré aguardando algún comentario, el muchacho había vuelto a ser una estatua.

—¿Crees que se van a arreglar?

—No lo sé. Hay que dejar que ellos decidan eso.

—¿Puedo preguntarte algo?

Despegué mis ojos de las piezas y contemplé a Gustavo, que sostenía uno de los pocos peones que le quedaban entre los dedos de su mano derecha.

—Dime.

—¿Crees que la culpa de todo esto la tiene el Club?

—¿Cómo? —Mi voz sonó fría incluso a mis oídos, pero Gustavo solo me dedicó un simple parpadeo.

—Lo digo porque Nathan me contó que todo empezó a cambiar desde que formaron el Club. Él dice que primero cambiaste tú y luego fue cambiando lo otro...

—¿Qué es lo otro?

—El grupo de amigos que tenían.

—Tenemos. El grupo de amigos que tenemos. —La convicción con la que aquellas palabras habían aparecido en mi mente fue desapareciendo a medida que las pronunciaba.

—Claro... Pero, tú y él no se hablan hace mucho, y ahora Ignacio y Daniel...

El muchacho, lento al principio, acercó su mano hasta su reina y en menos de un segundo la movió hasta un de mis alfiles, sacándolo del tablero. Sostuvo la pieza negra en alto, cerca de su cara, aún más sorprendido que yo.

—Bi... Bien hecho.

—Te toca.

Sí, me tocaba, pero al mirar el tablero no vi más que laberintos construidos a medias y que de todas formas cumplían su propósito: me dejarían mover por uno o máximo tres turnos, antes de darme de bruces con un jaque. En esa ocasión fui yo quien apoyó el rostro en una de mis palmas y se detuvo a pensar el próximo movimiento. Tras mucho meditarlo, moví un inocuo peón.

En esa ocasión, Víctor hasta se permitió cambiar el peso de un pie a otro y un leve gruñido. Nuevamente lo miré, alzando las cejas en señal de pregunta, pero él se contentó con dirigirme un gesto neutro.

Gustavo hizo uso de su turno acorralando a uno de mis caballos, lo que tenía el doble beneficio de cerrarle uno de los caminos a mi alfil restante. Intenté hacer algo similar pero contra su reina, y solo logré que el muchacho tuviera vía libre para atacar una de mis torres.

—¿Qué te pasa? —preguntó Víctor con voz cavernosa, sobresaltándome.

—Te dije que estaba cansado.

Mi excusa fue tan débil como mis siguientes turnos. Desplegué todas las piezas de ataque, pero lo único que conseguí con ello fue trabar a mis piezas. Gustavo se tomó su tiempo, pero poco a poco logró deslizarse entre cada una de mis trampas para ir deshaciéndose de mis caballos, la torre que me quedaba y el resto de mis peones. Antes de lo que pude prever o, más bien, antes de lo que quise prever, el muchacho pronunció su primer jaque.

Me quedé paralizado un segundo, con la mente tan embotada como durante gran parte del juego. Intenté hacer memoria, hacer retroceder en mi mente la partida hasta dar con todos mis errores, incluido el primero. Eso me había enseñado mi abuelo; así, decía, cada duelo era un cúmulo de enseñanzas y no solo una competencia más. Abrí los ojos, sabiendo que la culpa había sido de mi impaciencia, de mi prisa, de mi excesivo cariño por mis alfiles.

Acerqué la mano hasta el tablero, manteniéndola cerca de las piezas, pero sin rozar ninguna. Dudé unos segundos más antes de poner el índice derecho encima del rey. El único sonido que marcó el fin del duelo fue el que hizo la pieza al caer contra la madera.

—Me rindo.

Víctor, justo en el ángulo de mi visión, desenredó sus brazos y los dejó caer a los costados. Gustavo, con la boca abierta a causa de la sorpresa, comenzó a reordenar las piezas.

—Aún podrías haber ganado...

—No. Lo hiciste bien. Felicitaciones.

Me paré, limpiándome el sudor de las palmas en las perneras de los pantalones. La derrota me provocaba un malestar extraño en el estómago, un malestar que jamás me había provocado el perder frente a Víctor. Más por hacer algo y así no permanecer inmóvil y sin decir nada, tomé el primer alfil perdido frente a la reina de Gustavo. Estaba tibio al tacto.

—Sí, a veces creo que todo lo que ha pasado fue culpa del sobre que encontró Nathan en la sala abandonada. Y del libro que me dio Patricio Olmedo. Pero ya da igual.

Dejé el alfil sobre la mesa y salí de la habitación.

Aquel viernes por la noche, en El Irlandés, Daniel escuchó lo que Nathan le dijo con el vaso a medio camino de su boca. Sintió un inmediato malestar en la boca del estómago, el que lo hizo torcer la cara. Seguramente una punzada de dolor le quemó la zona aún enrojecida donde Ignacio lo había golpeado. Además, aún no eran las dos de la madrugada y ya se sentía bastante borracho, ya que desde que había puesto un pie en el bar no había dejado de beber el vino que Eusebio, solícito pero hosco, le iba sirviendo. Tuvo que girarse lentamente para no marearse. A su derecha, su amigo esperaba una respuesta que él no pensaba darle.

—¿Me escuchaste? —preguntó Nathan, impaciente.

—Sí, sí te escuché.

—Si no vuelvo en dos horas te vas a Markham.

—Por la chucha, Nathan. ¿Qué mierda tienes en la cabeza?

—No empecemos, ¿ya?

Nathan dejó su vaso ya vacío en la barra con brusquedad, y se dio vuelta para irse. Daniel lo detuvo con un tirón más fuerte de lo que esperaba.

—No, no empieces tú. Te dije que le contaras a Frank y en vez de hacerlo te vas a acostar con su hermana.

—¿Qué dijiste? —masculló Nathan, pálido de rabia.

—No te hagas el hueón conmigo. —Daniel se puso de pie con dificultad, pero, afortunadamente, sin tambalearse. Se estiró lo que más pudo, en un acto inconsciente de intimidación—. Te vas a acostar con Natalia. ¿O qué? ¿Acaso van a jugar a las tacitas a las tantas de la mañana?

—¿Y a ti qué mierda te importa lo que yo haga o no con Natalia?

—Me importa porque la estás cagando, y tú sabes que la estás cagando.

A pesar de su avanzada borrachera, Daniel recordaba muy bien que en ese momento los ojos de Nathan se encendieron de furia.

—Mira quién se puso a dar clases de lo que hay que hacer o no con los amigos. ¿Por qué mejor no vas a arreglar el problema que tienes con Ignacio y me dejas tranquilo?

Daniel dio un paso al frente, pero en ese momento sintió que una manaza se posaba en su hombro, clavándolo en el puesto y logrando que su cabeza diera vueltas. Por el rabillo del ojo vio a Eusebio al otro lado de la barra, con un cigarro y una sonrisa amenazante en la boca.

—Sin peleas en mi casa, ¿entendieron, pendejos? Al que pelea lo saco a puras patás en la raja.

—Tranquilo, que yo ya me voy —dijo Nathan antes de que Daniel pudiera reaccionar.

—No, si yo estoy tranquilo. Y ándate luego antes de que este se me escape.

Al aludido le bastó un vistazo a Daniel para saber que el hombre tenía razón. Se ajustó la chaqueta y se dirigió a la puerta a punta de zancadas. Eusebio, por su parte, solo soltó al muchacho que sostenía cuando vio que Nathan desaparecía.

Daniel se quedó de pie unos segundos más, mirando la puerta, pero pronto volvió a sentarse, el rostro libre de toda expresión. Al ver que Eusebio lo miraba, estiró su vaso e hizo el gesto acostumbrado para pedir otra ronda.

—No, ya tomaste mucho.

—No se ponga hueón, por favor. No me voy a quedar solo aquí y más encima sin tomar.

—Cabro de mierda, ¿a quién saliste tan bueno para el copete?

Daniel lanzó una carcajada.

—A mi papá, a mi mamá, a mis abuelos y a todos mis tíos. La única de mi familia que no toma es mi hermana y es porque tiene doce años.

—Chuta con esa familia...

—Tengo el futuro asegurado, ¿cierto?

Daniel se bebió de un trago el vino recién servido y se quedó sentado allí, con los codos apoyados en la mesa y la mirada perdida en la repisa llena de botellas vacías que juntaba polvo al otro lado de la barra. Sabía que Eusebio lo estudiaba, pero no quiso hacer nada al respecto. Solo quería que el alcohol se asentara en su cerebro, embobándolo aún más. Entre una maraña de pensamientos inconexos, me dijo que uno asomó, más nítido que los otros.

—¿Cuándo viene su amigo? ¿El que viaja?

—No tengo idea. ¿Por?

—¿Usted cree que si le pido que me deje viajar con él, me diga que sí?

Eusebio dejó escapar una bocanada de humo de golpe, produciendo un sonido que Daniel no supo si traducir como una risa o como una tos. Cuando el hombre lo miró, dedujo que era más probable la segunda opción.

—¿Viajar con él? ¿Estás cagado de la cabeza?

Daniel se encogió de hombros a modo de respuesta.

—Mejor viajar acompañado que solo, ¿o no?

—Tú lo que tienes que hacer es estudiar, pendejo de mierda. Estudiar y trabajar.

—¿Y ser un cuiquito más trabajando en una empresa? Chucha, Eusebio, yo pensé que usted esperaba cosas mejores de nosotros.

Eusebio, al escucharlo, dejó a un lado el vaso que estaba limpiando y se inclinó sobre la barra para que su rostro quedara justo frente al de Daniel. El muchacho hacía rato que no escuchaba más que susurros a su alrededor, pero en ese instante estuvo seguro que los pocos comensales guardaron silencio y los observaron, quizás porque conocían mejor al dueño de El Irlandés y sabían detectar en su cara cuando se avecinaban problemas. Daniel, en cambio, sumido en una mezcla de embriaguez y rebeldía, solo atinó a endurecer el gesto y a esperar el típico sermón. Cuando Eusebio empezó a hablar, hasta se permitió una sonrisa despectiva.

—Mira, cabro hueón, a mí no me tiene por qué importar lo que hagas con tu mierda de vida al otro lado de esa puerta, pero ya estoy cansado de ver pendejos que se las dan de desgraciados porque sus papitos no los dejan ser pintores o poetas. ¿No te gusta tu vida? Pues para que sepas hay pendejos de doce años que se van a trabajar a las minas de carbón y de ahí los saca la muerte recién a los veinticinco.

—Pero eso no es culpa mía...

—No, no es tu culpa. Pero entiende que si ellos pudieran tener lo que tú tienes saldrían al tiro de donde están para cambiarte el lugar. Y tú aquí, emborrachándote y haciendo planes hueones en vez de estudiar para tener un futuro mejor.

—¿Futuro mejor? ¿Fue un futuro mejor para mi hermano irse a estudiar derecho a la Católica?

—Ah, entonces ese es el problema. —Eusebio botó el cigarro al suelo y lo pisó con fuerza—. Lo que pasa es que como tu hermano no lo soportó, tú quieres cagarte la vida desde antes para no terminar igual que él.

—No, lo que quiero es terminar igual que él.

Antes de que el joven pudiera reaccionar, el hombre estiró el brazo y le dio una cachetada que por poco lo bota de la silla. La mano de Eusebio era tan grande, que cuando el estupor pasó, Daniel sintió que la señal del golpe le quemaba la mitad izquierda del rostro. Alzó la cabeza para mirar a su alrededor, presa de la vergüenza, pero entonces Eusebio lo tomó por los hombros y lo obligó clavar sus ojos en él.

—No vuelvas a decir eso, ¿me escuchaste, hueón? No vuelvas a decir eso. ¿Crees que la muerte es un chiste, conchetumadre?

—No.

—Entonces no vuelvas a decir eso. Nunca más. O si eres tan gallito, toma. —Con un rápido movimiento de su mano, el hombre sacó una pistola vieja y media oxidada de debajo de la barra—. Ándate al patio y date un tiro, así no tengo que limpiar el piso.

Daniel paralizado, lo único que pudo hacer fue mantener los ojos llorosos fijos en la pistola que le ofrecían. Apenas podía mover la cara para hablar a causa del dolor, pero no fue necesario que hablara. Tras unos segundos que se alargaron en el silencio lleno de polvo de El Irlandés, Eusebio parpadeó para contener la humedad de sus ojos y guardó la pistola.

—No es un juego la hueá. No está bien que alguien tan joven se muera.

El muchacho asintió, enderezándose en la silla con lentitud. Quizás aún tenía miedo de que lo golpearan de nuevo, pero me dijo que lo peor fue cuando miró a Eusebio y vio que este parecía estar derritiéndose frente a él. Pronto, sin embargo, y con un brusco movimiento de cabeza, el hombre volvió a ser el mismo. Dio unos pasos hacia atrás, prendiendo un nuevo cigarro con la rapidez propia de los expertos.

Daniel se puso de pie con dificultad.

—Mejor me voy.

—No, quédate. Si quieres te sirvo otra. O si no te vas arriba a dormir la mona un rato.

—No, usted tiene razón. Ya tomé mucho. Voy a volver al internado.

—¿Y tu amigo?

—Dígale que me sentía mal.

—Bueno.

Daniel se encaminó hacia la puerta, sintiendo los ojos fijos de Eusebio en su nuca, pero no se giró. Avanzó decidido rumbo al exterior y decidido también a no volver a Markham.

CAPÍTULO CINCUENTA Y NUEVE

Nathan tardó un poco más de cuarenta minutos en llegar a Carrera debido a la oscuridad y a la necesidad de buscar una ruta que le ahorrara cualquier peligro. Un par de veces, durante el camino, debió arrepentirse de su decisión, pero consideró que era muy tarde para dar marcha atrás o el deseo de ver a mi hermana fue más fuerte que cualquier cosa.

Debió soltar un suspiro de alivio al ver por fin la casa de mis abuelos al final del camino. Por fin estaba allí, aunque fueran las tres de la mañana o incluso más tarde. Si pensó en la posibilidad de que alguien que no fuera Natalia lo viera o lo escuchara, no lo sé. Solo sé que saltó la reja con el mayor cuidado posible y rodeó la casa por el mismo que camino que durante las vacaciones tomaba para ir a cortar leña al patio. Su objetivo era la ventana tras la cual se hallaba la pieza de mi hermana. Cuando llegó a ella a pesar del barro y la necesidad de dar cada paso con cuidado y en silencio, golpeó el vidrio con cuidado.

Natalia tenía un sueño nocturno tan inestable como el mío, solo que a ella le costaba muchísimo más levantarse por las mañanas. Probablemente ya dormía, pero un habitante del sur sabe distinguir el golpeteo de la lluvia del de unos nudillos aporreando el cristal, por muy leve que sea tal golpe. Me imagino su expresión al correr las cortinas y ver a Nathan muerto de frío esperando.

—¿Qué haces acá...? —dijo mi hermana abriendo la ventana. Nathan se acercó a ella, aprovechando que el alféizar le llegaba a la altura del ombligo—. ¿Pasó algo? ¿Mi hermano está bien?

El muchacho, como siempre que Natalia hablaba de mí, torció la cara como comentario mudo. A pesar de la confianza que le tenía a mi hermana, no estaba dispuesto a hablar con ella de los problemas que ambos teníamos. Lo consideraba una especie de deslealtad y ya se consideraba lo suficientemente desleal manteniendo una relación secreta con Natalia.

—Sí, está bien. Todo está bien. Solo quería verte.

—¿Estás loco? Son las tantas de la mañana.

—Es que... tenía que preguntarte algo sobre tu abuelo.

—¿Mi abuelo? —preguntó Natalia y, ya pasado el susto, se apoyó contra el marco de la ventana y sostuvo la mano fría de Nathan.

—Es que tengo que entrevistarlo para una tarea, así que necesito que mañana me lleves a donde trabaja. Sabes dónde queda, ¿cierto?

—Sí, sí, obvio. ¿Frank no te quiso acompañar?

Nathan sintió de pronto el mismo agotamiento que lo perseguía desde hacía días, pero en esa ocasión no estaba solo o, lo que era peor en ese momento, con un amigo con el que apenas cruzaba un par de palabras de vez en cuando. Apoyó su frente en el hombro de Natalia y esperó que el aroma de su pelo lo tranquilizara. Tras unos segundos, la muchacha deslizó los dedos en el pelo de Nathan, acariciándolo.

Aunque él no dijera nada, Natalia intuía lo que pasaba. A pesar del poco tiempo ya conocía a Nathan lo suficiente para saber cuándo algo le preocupaba. Solo que ella creía que lo que nos distanciaba a mi amigo y a mí era el secreto que ambos compartían. Así que se quedó en silencio, aguardando, abrazándose cada vez más a él.

El frío fue desapareciendo incluso para Nathan, que se encontraba afuera. Desde hace ya un tiempo, ninguno de los dos podía precisar cuánto, la forma en que se tocaban había cambiado. Los besos eran distintos y un simple roce de manos ya no bastaba. Pero lo peor eran los abrazos. Cuando Nathan estrechaba a Natalia y esta se apegaba a él, una especie de corriente eléctrica lo dejaba sin aliento. A veces, en medio de esa sensación, la pregunta de Fritz llegaba a su mente y, casi siempre, él optaba por alejarse.

—Si quieres puedes entrar... —dijo Natalia, sacando al muchacho de su ensimismamiento o hundiéndolo aún más en él.

Nathan dudó durante lo que pareció casi un minuto. Luego se alejó, mirando sin poder evitarlo hacia el otro extremo de la casa, donde estaba la habitación de mis abuelos.

—No puedo, tengo que irme. Daniel me está esperando en El Irlandés. ¿Me acompañarás mañana?

—Sí, claro.

—No podremos estar juntos mucho rato, porque Fritz solo me va a dejar salir por dos horas. Si estoy más tiempo afuera se va a dar cuenta.

—Entiendo. No te preocupes.

Nathan sonrió, dejando que los dedos de Natalia, además de una lluvia fina e inesperada rozaran su cara.

—Te extraño.

—Pero si estamos juntos… —Natalia soltó una carcajada suave, a pesar de la seriedad del muchacho.

—Sí, pero sé que me voy a ir pronto y te comienzo a extrañar desde antes.

No esperó a que Natalia se acercara para besarlo, sino que él lo hizo, atrayendo el rostro de ella con la mano y diciéndole sin palabras que la despedida le dolía, le dolía mucho.

Llegó de regreso a El irlandés cuando ya eran cerca de las cuatro de la mañana. A esa hora solo permanecían en el lugar un par de comensales, que eran los que estaban demasiado borrachos como para siquiera levantarse. Entre esa gente restante, Nathan esperaba encontrar a Daniel, con quien planeaba disculparse por su arrebato de hace un rato. No quería enojarse con él, ya que, tal como estaban las cosas, era el único de sus tres amigos con el que aún se hablaba sin mayores problemas. Al menos cuando no se trataba de Natalia. Pero, nada más llegar, notó la ausencia del muchacho frente a la barra. Detrás de esta, un ceñudo Eusebio Millares limpiaba sin limpiar un vaso. Hasta el cigarro de su boca parecía olvidado por culpa de sus pensamientos.

Nathan se debió convencer a sí mismo que Daniel estaba en el baño vaciando la vejiga luego de una noche de tomatera. Solo cuando Eusebio lo miró aún más ceñudo que antes, el muchacho comprendió el motivo de la ausencia de su amigo.

—¿Se fue...?

—Dijo que estaba cansado y que se iba para el colegio ese de ustedes.

—¿Hace como cuánto se fue?

—Una hora más o menos.

—Ya... —Nathan, a pesar de lo tarde que era, se sentó en la silla que solía ocupar y se apoyó en la barra con gesto de cansancio—. Mejor que se haya ido, no andaba de muy buen humor.

—Me di cuenta. ¿Se agarró a combos con alguien?

Nathan asintió, tratando de que su silencio fuera suficiente como respuesta. Eusebio, tal como el joven esperaba, comprendió.

—Estoy cansado y aún me queda una hora de camino para Markham.

—¿Dónde andabas? Si puede saberse...

El muchacho alzó los ojos para contemplar al hombre y reconocer con ese simple vistazo que confiaba en él. Es más, deseaba su consejo o algo similar. Como si aquella mirada hubiera sido una petición muda, Eusebio le sirvió un vaso de vino que Nathan degustó con un sorbo.

—Andaba viendo a una amiga.

—¿Amiga, amiga? ¿O de esas amigas que uno dice que son amigas pero no son amigas?

Nathan sonrió.

—Del segundo grupo. Mire, no somos nada todavía, pero en realidad somos como pololos.

—Ah, miércale... ¿Y dónde la encontraste?

Esa siempre era la pregunta que a Nathan le costaba responder, así que como acto reflejo inclinó la cara. Luego recordó, sin embargo, que Eusebio no me conocía y que, por ende, no le iba a hacer un escándalo a raíz de la noticia.

—Es la hermana de mi mejor amigo.

—Y apuesto que tu mejor amigo no tiene ni puta idea que te estás sirviendo a su hermana.

—Yo no me la estoy sirviendo —exclamó Nathan, conjurando una expresión de horror.

—Pero tarde o temprano te la vas a servir. —Eusebio dejó escapar una carcajada seca, la primera que Nathan le escuchaba desde su llegada—. Eres joven, tienes al amigo de allá abajo vuelto loco por salir e ir a meterse a alguna parte. Y esa niña te gusta, ¿o no?

—Mucho.

—Peor aún. Te doy con suerte un mes.

Nathan se removió en la silla, inquieto y también con una extraña y aún así conocida sensación de cosquilleo en la ingle. Ese tema lo ponía nervioso, sobre todo porque sabía que Eusebio tenía razón. El encuentro de esa noche con Natalia lo demostraba. Cada vez que ella estaba cerca parecía nublarse algo en su mente y en lo único que podía pensar era en tocarla, besarla, abrazarla. Y sabía también que a ella le pasaba lo mismo. Pero le daba miedo a lo que eso podía llevarlos, no solo por mí, sino por todo lo demás.

—Eusebio, ¿cómo sabe uno cuando está listo?

—Es que no lo sabes, pendejo. No es como si uno estuviera listo para eso o no. Es que uno le gana un día y ya está.

—¿Usted a qué edad...?

A Eusebio le brillaron los ojos, como si detrás de sus pupilas se estuviera proyectando una película con sus recuerdos, imágenes de las que solo él podía disfrutar.

—A los catorce. Fue con una fulana como treinta años más vieja. ¿Te imaginas lo que es eso? No, qué te vas a imaginar. Yo tampoco me lo imaginaba, aunque por esos años no pensaba en ni una mierda más. Estaba como loco.

—¿Y le gustó?

—Gustar es poco. Después, la pobre mujer no se podía deshacer de mí. —Una nueva carcajada resonó en El Irlandés, que luego se fundió con una tos de fumador—. Me gasté los pocos ahorros que tenía en ella, dejé de ver a mis amigos como por un mes. Después uno aprende que así se pasa bien, muy bien, pero a la larga lo único que se siente es soledad.

—¿Por qué lo dice?

—Yo me acosté con esa mujer a los catorce, porque ya no daba más y para ganarle a todos mis amigos. Muchos hicieron la misma hueá después. Pero mi mejor amigo, un cabro bueno, de esos que ahora se ven poco... Él esperó hasta hacerlo con la que él sabía que no se iba a ir tan fácil o con el que le pagara más. Eso fue recién cuando tenía como tu edad, pero el cabro fue feliz y no se separó más de esa niña. Hasta se casaron y tuvieron hijos. —En ese punto, Nathan recordaba que Eusebio había cerrado los ojos, para así quizás sumergirse más en los recuerdos, o para detenerlos—. Y yo no, yo me quedé solo. He tenido mujeres, pero todas se fueron… o me terminé yendo yo.

—¿Y si la niña que me gusta es la indicada?

—Entonces dale, pero acuérdate de tratarla bien.

—Yo nunca le haría nada.

—Eso decimos todos antes de tenerlas piluchas en la cama. Es después que se nos olvida. Y ahora ándate, que es tarde.

Nathan, obediente, se puso de pie y colocó un par de billetes sobre la barra para pagar por su consumo y el de Daniel. Se despidió de Eusebio con un asentimiento de cabeza y salió del bar rumbo a Markham. Durante todo el viaje estuvo pensando en las palabras del hombre, en las que Fritz le dijera hace unas semanas, en sus encuentros con Natalia. En ningún momento se imaginó que era el único de los fugitivos de esa noche que llegaba al internado, cruzaba agujero del muro, atravesaba las canchas y subía con todo el sigilo posible hasta el último piso del edificio este.

Al llegar al último piso, una luz cada vez más grisácea se filtraba por el vitral que había junto a la escalera, anunciando la proximidad del amanecer. Al pasar frente a la habitación de Manríquez escuchó sus ronquidos, así que, aunque era tentar demasiado a la suerte, hizo una parada en el baño para orinar. Como siempre le sucedía nada más ponía los pies en el piso de los próceres, el sueño y el cansancio comenzaron a dominarlo, sensaciones que se mantenían muy lejos de él cuando se hallaba recorriendo las calles de Lafken o cuando estaba sentado en El Irlandés. Por eso, tras terminar de hacer sus necesidades, se acercó a los lavamanos y se mojó la cara con agua fría. Al erguirse y mirar su reflejo en el espejo, se dio cuenta que había alguien en el umbral de la puerta del baño. No pudo evitar un respingo, pero tras un par de segundos se dio cuenta que era Ignacio.

—No podía dormir bien —dijo el muchacho en un susurro apagado.

Miró hacia los orinales, pero no se movió. Llevaba puesto el pijama y tenía el pelo algo revuelto; sin embargo, la expresión de sus ojos tras sus lentes daba a entender que tenía todos los sentidos alerta, así que probablemente llevaba mucho rato despierto. Tras unos segundos, fue a orinar y cuando terminó, se giró nuevamente hacia Nathan, quien lo observaba con atención. Ignacio lo miró a su vez, como si la presencia de su amigo tuviera un significado que se le escapaba de momento. Luego torció la cara un poco para abarcar el lugar de un vistazo, frunciendo el ceño. Nathan pensó que Ignacio buscaba a alguien.

—¿Daniel ya está durmiendo...? —preguntó el primero con un hilo de voz.

Ignacio se puso pálido de golpe y solo entonces comprendió Nathan que algo iba mal.

—Pero si salió contigo…

—¿Daniel no está en el dormitorio?

—¿No acaban de llegar?

Nathan se llevó la mano a la boca, abriendo mucho los ojos. Su mente, embotada de vino y sorpresa, no lograba conectar del todo las ideas. Ignacio, frente a él, se encorvaba más a cada segundo.

—Él se vino antes, me dejó dicho con Eusebio que se había venido.

—Daniel no está en la pieza, Nathan.

—Entonces...

—¿Dónde está Daniel? —Nathan comenzó a negar con la cabeza, perdido, e Ignacio, presa de la impaciencia, se acercó a él para agarrarlo por los hombros—. ¿No lo buscaste?

—¡Pero si yo pensé que estaba acá!

—¡Pero no está!

El grito de Ignacio se perdió en el silencio del pasillo, dejándolos a ambos inmóviles en sus puestos, a la espera de que la voz enojada de Manríquez se escuchara de un instante a otro. Pero no sucedió nada. Nathan, todavía intentando pensar con claridad, se zafó del agarre de Ignacio y dijo lo primero que se le vino a la mente.

—Tenemos que despertar a Frank.

Yo me había removido durante toda la noche en la cama, presa de un insomnio intermitente y de pensamientos que tarde o temprano se transformaban en pesadillas. Había estado leyendo hasta muy tarde El Club de los Seres Abisales, el tomo de Amaro, deteniéndome más en las anotaciones del muchacho que en la novela en sí. Su letra, que era mucho menos cuidada que aquella con la que escribía sus cuentos, se derramaba a lo largo de las páginas por cada rincón en blanco que hubiera. La escena del principio, en la que Mateo S. conoce a Joaquín S. y hablan junto a la orilla del mar, estaba repleta de rayones, signos de exclamación y comentarios. Y no era la única. Escarbando en lo que me parecía una muestra gráfica de lo que había sido la mente de Amaro Fritz durante sus últimos meses en Markham, me entretuve hasta que mis ojos comenzaron a cerrarse solos a causa del cansancio. Entonces me levanté para guardar el libro en el armario, junto a la copia de Diego Rojas. Al volver a acostarme, esperé que el sueño me venciera hasta la mañana siguiente, pero solo lo hizo a ratos.

Por eso, cuando Nathan e Ignacio entraron en la habitación, el sonido de sus pasos se introdujo en mi cerebro mucho antes de que el primero me zamarreara por el hombro para despertarme. Abrí los ojos a los pocos segundos, asustado y también confundido. Estos sentimientos aumentaron cuando vi la expresión descompuesta de Ignacio, quien se hallaba un par de pasos detrás de Nathan.

—¿Qué pasa? —pregunté con la voz pastosa. Me fijé por primera vez en el miedo que traslucían los ojos de Nathan, así que me senté en la cama y volví a preguntar lo mismo.

—Es Daniel... Lo dejé solo un rato en El Irlandés y cuando volví Eusebio me dijo que se había venido para acá. Pero no está.

Miré por inercia a Ignacio.

—¿No está en su cama?

—He estado casi toda la noche despierto y nunca llegó —dijo el muchacho hablando muy rápido.

—Quizás está en otra parte del internado. En los camerinos dándose una ducha...

La expresión de Nathan se llenó de alivio y hasta dejó escapar un suspiro entre los labios.

—Claro… No se me ocurrió. Lo voy a ir a buscar.

—Espérame, te acompaño.

Me puse de pie con premura y busqué algo que ponerme. En menos de un minuto estuve vestido y con los zapatos puestos. De la silla del escritorio tomé mi chaqueta, la que me puse mientras Ignacio se volteaba hacia mí y me miraba con los ojos apagados.

—No va a estar en los camerinos.

—¿Qué?

—Daniel no va a estar en los camerinos. No volvió a Markham.

Nathan y yo nos miramos, sin saber qué decir. Tras un instante que se hizo muy largo, me acerqué a Ignacio y le puse una mano en el hombro.

—Ándate a tu pieza. Lo vamos a encontrar.

El muchacho asintió sin ganas. Nos observó mientras Nathan y yo nos acercábamos a la puerta, pálido y con los brazos lánguidos junto al cuerpo. Antes de que irme, le eché un último vistazo y le sonreí para darle ánimos, simulando una tranquilidad que no sentía.

Daniel, tal como había dicho Ignacio, no estaba en los camerinos. Tampoco estaba en las salas del edificio sur, ni en el comedor, ni en los rincones aún libres de luz del patio. Cuando terminamos de revisar los lugares más comunes, Nathan y yo nos detuvimos en una esquina del óvalo, el punto en que se conectaban los edificios norte y este. Mi amigo estaba blanco como el papel y se estrujaba las manos sin descanso. Yo, por mi parte, sentía que el frío me atenazaba la espalda a pesar de la chaqueta y el cerebro me daba vueltas. Presa del nerviosismo, me separé de Nathan y me froté la frente con la palma de la mano de manera brusca. Solo podía pensar en el posible paradero de Daniel, preguntándome qué lugar no habíamos registrado aún. El colegio era grande, pero existían muy pocos sitios donde un alumno pudiera meterse a esas horas de la mañana. Además, Daniel siempre había preferido su propia habitación para ocultarse, aunque eso había sido antes de la pelea de Ignacio. Por primera vez desde que me habían despertado, me planteé seriamente la posibilidad de que mi amigo no hubiera vuelto a Markham.

—¿Estás seguro que el dueño del bar te dijo que Daniel se había devuelto para acá? —espeté, provocando un respingo de sorpresa en Nathan.

—Sí. Cuando llegué fue lo primero que me dijo.

—¿Por qué lo dejaste solo? No sabía que se separaban en sus escapadas.

Nathan pestañeó varias veces ante mi pregunta y se estrujó aún más las manos. Abrió la boca un par de veces para responder, pero no pronunció palabra.

—Ya, eso no importa ahora —murmuré—. Tenemos que encontrarlo.

—Pero ya buscamos en todas partes.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, al tiempo que me giraba hacia el edificio oeste.

—No, nos falta uno. —Nathan siguió mi mirada y su rostro se iluminó un poco. Estaba tan desesperado por encontrar a su amigo, que hasta una visita a la sala abandonada le parecía algo agradable—. ¿Crees que esté ahí?

—No sé, pero vamos...

Se puso en camino de inmediato, pero yo titubeé unos segundos más. Luego, con las piernas rígidas, lo seguí.

Como ya eran casi las seis de la mañana, la luz que nos rodeaba era mortecina y el silencio ya comenzaba a luchar con el trino de los pájaros. Sin embargo, ningún ruido humano, además de nuestras pisadas y el sonido leve que hacíamos al respirar, rompía la quietud del internado. Al ser sábado, todos aprovechaban para dormir un poco más o preferían la tranquilidad de sus habitaciones, incluidos los profesores. Quizás la señora Rosa y sus ayudantes de cocina eran los únicos que desde esa hora se afanaban en sus quehaceres, además del portero. Pero no fue hasta cruzar el umbral del edificio oeste y comenzar a subir las escaleras que no experimenté esa sensación de casi completa soledad. Fue como si al entrar en los dominios de aquel edificio, solo Nathan y yo existiéramos. El silencio se hizo más pesado con cada escalón que subíamos y la luz tenue del exterior se transformó en una oscuridad pesada.

Con un vistazo a Nathan me di cuenta que no solo era yo el que se sentía incómodo. Sus muestras anteriores de nerviosismo e inquietud habían sido reemplazadas por una rigidez evidente de los hombros y los brazos y un gesto muy cercano al dolor en el semblante. Nuestras respiraciones ya no estaban agitadas solo por el esfuerzo de recorrer medio internado, sino por una sensación creciente de peligro. Nos sentíamos vulnerables, pero, me di cuenta tras pensarlo de manera atropellada, esto no debía a la ya habitual sensación de que alguien nos observaba, sino a la ausencia total de cualquier cosa excepto nosotros y ese lugar.

Cuando llegamos al pasillo del último piso y entre las sombras atisbamos la puerta abierta de la sala del fondo, el miedo se hizo sentir como un peso muy frío en mis entrañas. Era imposible que Daniel se encontrara allí. Nadie en su sano juicio permanecería en ese lugar solo, incluso queriendo esconderse del mundo. Nathan, a un par de pasos a mi derecha, dijo lo único que yo quería escuchar en ese momento, a pesar de lo que significaba.

—No está aquí. Vámonos.

—Sí...

Él fue el primero en girarse, lo que me permitió ver que tenía la mandíbula apretada. Cruzó una mirada conmigo y supe que estaba tan asustado como yo. También me volteé y juntos comenzamos a bajar la escalera. Antes de que nuestro descenso hiciera desaparecer el pasillo, lo percibí: la sensación quemante y fría de unos ojos clavados en mi nuca, observándome.

Nathan corrió escalera abajo y yo también.

Seguimos corriendo al salir del edificio oeste, dirigiéndonos al único lugar que quedaba como opción: el agujero en la pared que daba al bosque, por el que Nathan, hacía menos de una hora que había ingresado en Markham. Él y yo sabíamos que Daniel no había regresado a Markham, aunque nos doliera reconocerlo frente al otro. Cuando llegamos al muro que separaba el internado de los árboles del exterior, ambos nos detuvimos, jadeando de alivio y cansancio.

—Tú no puedes ir...  —murmuré, al tiempo que me esforzaba por respirar con normalidad—. Si te pillan te van a expulsar.

—¿Entonces?

—Voy a ir yo. Aparte, conozco mejor Lafken, lo puedo buscar.

—Pero, ¿dónde?

Quise encogerme de hombros, pero me abstuve a último momento.

—¿Dónde queda el bar al que van?

—En una calle que se llama Almahue, pero no está allá. Eusebio me dijo que se había venido y si se hubiera devuelto, él lo habría mandado al tiro para acá.

—Bueno, voy a tener que buscarlo. Tengo más o menos hasta las nueve para que nadie pregunte. Y si preguntan...

—Tranquilo, yo les digo lo primero que se me ocurra.

Asentí, sin tomarle realmente el peso a lo que estaba a punto de hacer. Me sequé las manos empapadas de sudor frío en la chaqueta y me encaminé hacia el agujero que se hallaba escondido tras unos arbustos. Corrí las ramas y estaba a punto de pasar mi pierna derecha cuando Nathan me puso una mano en el brazo.

—Si no lo encuentras...

—Lo voy a encontrar —dije, forzando una sonrisa para luego salir de los límites de Markham.

Él me vio partir y se quedó allí para esperar lo que hubiera que esperar.

Llegué a la plaza de Lafken cuando la luz del sol dominaba ya en el cielo y los primeros comerciantes o trabajadores del sábado se movían por las calles. La ausencia de nubes auguraba un día libre de lluvia y problemas. Al menos para la mayoría, pensé. Con los hombros hundidos a causa de la frustración, me detuve en un costado de la plaza, mirando a mí alrededor. Suspiré y mi suspiro se transformó en una especie de quejido. Solo en ese momento asumí lo que había meditado durante todo el camino hacia Lafken: que no tenía idea de dónde buscar a Daniel.

Habiendo vivido toda mi vida en el pueblo vecino, conocía la ciudad casi en su totalidad y por lo general, me parecía una ciudad pequeña. Tal vez esto se debía a que teniendo trece años había acompañado a mi abuelo durante un fin de semana a Concepción para el funeral de un primo suyo. Y fue entonces cuando entendí lo que de verdad era una ciudad grande, porque Concepción tenía al menos el doble de habitantes y muchísimos más edificios. Con ese viaje había aprendido que vivía en algo similar a una burbuja rodeada de bosques. En medio de los árboles, media decena de miles de personas recorrían sus vidas en calma. Algo así como en Markham, pero en mayor escala.

A esa certeza, a la gratitud que me invadía el pensar que mi amigo se había perdido en Lafken y no en Concepción, me agarré con toda la fuerza que pude. Apoyé mis manos en las caderas y respiré hondo, barajando las opciones. Por lo que sabía, Daniel no tenía ni amigos, ni familiares, ni conocidos en Lafken. Lo más cercano a eso era mi familia, pero si el muchacho se hubiese atrevido a buscar refugio en mi casa, mi abuelo en persona lo habría ido a dejar al internado. Luego, estaba el tal Eusebio Millares Millares. Esta opción estaba descartada más o menos desde el principio, ya que Daniel había salido de El Irlandés como solía hacerlo: rumbo a Markham. La diferencia radicaba en que en esa ocasión lo había hecho solo y, más importante aún, que el destino era una mentira. Luego estaba la posibilidad de que planeara un viaje, para lo cual existían dos opciones: bus o tren. Ambas estaciones se encontraban cerca y no era difícil llegar aún cuando fueras un forastero; cualquier persona hubiera podido darle las indicaciones necesarias para encontrarlas. El problema era que, según lo que tenía entendido, Daniel no andaba con dinero. La exigua mesada que le mandaba su familia apenas le alcanzaba para pagarse algunos de los tragos que consumía en el bar con Nathan. Por lo que sabía, el resto los costeaba este último.

«¿Y si le roba a alguien?», pensé e incluso en mi mente mi voz sonó llena de dudas. Quise reírme ante mi ocurrencia, pero de golpe recordé los cigarros robados a Thompson y la risa se me trabó entre el cerebro y la garganta. Sentí que un ligero escalofrío me subía por la espalda al imaginarme a Daniel hurgando en los bolsillos de un viandante. Luego, esa imagen se transformó en una del joven encerrado en un calabozo. ¿Qué le haría Manuel Abarca, el padre de Ema, a un delincuente juvenil salido de Markham?

Tuve que respirar hondo de nuevo, y en ese instante vi que un par de hombres pasaban por mi lado y me observaban con atención durante un segundo. Sus rostros estaban parcialmente velados por el humo de los cigarros que fumaban. Cuando los perdí de vista, cambié el peso del cuerpo de un pie al otro. Me dije que, en el fondo, no creía capaz a Daniel de hacer algo así. Una cosa era robarle cigarros a un profesor; otra muy distinta era perpetrar un asalto. Y, más allá de dinero necesario para irse de Lafken, ya fuera en tren o en bus, no creía capaz a Daniel de irse de verdad. Se había ido sin ropa, sin dinero, sin sus libros. Pasar de una escapada nocturna a una fuga en toda regla era algo aún más improbable que un asalto. Además, ¿adónde iría? ¿A la parcela en la que vivían su mamá y su hermana en Rancagua? ¿A Santiago con su padre?

Las manos me sudaban y hasta la chaqueta de mi padre se sentía como una carga innecesaria sobre mis hombros. De golpe, tuve unas enormes ganas de fumarme un cigarro. Mi reciente encuentro con Manuel Abarca me había confirmado algo que ya sospechaba gracias a mis reuniones con Bascuñán: fumar me relajaba; es más, a veces bastaba con tener un cigarro entre los dedos y dejar que este se consumiera con el viento. Pero yo no era Daniel, no cargaba con cigarros en los bolsillos, ni robados ni propios.

La idea surgió entonces, leve como el humo, transparente. Había otro lugar en Lafken que Daniel conocía y que había visitado con frecuencia. Me puse en camino pronto, ansioso, sin pensar demasiado en si esa opción tenía sentido o no. Solo caminé, saliendo del perímetro de la plaza e internándome en la calle Alwe.

Por lo temprano que era, la calle estaba libre de posibles clientes, pero ya varios tenderos se dirigían a sus tiendas o se introducían en estas para tener todo a punto cuando comenzara el horario de atención. Me moví entre ellos, esperando el momento en que por fin apareciera frente a mí el cartel de Tabaquería Madrid. Al verlo, caminé más rápido, deteniéndome muy cerca del escaparate. A través del vidrio vi las repisas y los mesones con las pipas y otros utensilios para fumar, pero no vi ni a Magdalena, la dependienta, ni a Daniel. El lugar estaba vacío, o eso me pensé al principio. Cuando iba a dar media vuelta, frustrado, noté que por detrás del mesón principal se alzaba una delgada línea de humo. Alguien se hallaba escondido detrás del mueble, a salvo de la vista de cualquiera que pasara por el exterior de la tienda. Y ese alguien estaba fumando.

—Hijo de puta...

Alcé la mano para golpear el vidrio, pero de refilón vi que un hombre con pinta de ser un vendedor de diarios caminaba directo hacia mí.

—Abren tirado pa las nueve, mijo.

—Eh... Sí, sí sé. La que atiende aquí es mi prima —dije, sin pensar mucho en la posibilidad de que ese hombre conociera a Magdalena y supiera exactamente cuántos primos tenía y cómo lucían. Pero tuve suerte; mi interlocutor lo único que hizo fue mirarme de pies a cabeza. Luego sonrió con burla: seguro su examen le enseñó que a veces la genética le juega malas pasadas a los distintos lados de una misma familia. Antes de que dijera algo, añadí—: Me pidió que viniera a buscar algo.

—Ah... ¿Y no le pasó las llaves?

—Sí, es que se me olvidaron.

La sonrisa de mi interlocutor se agrandó; no solo era más feo que mi supuesta prima, si no también más tonto.

—Hay pájaros nuevos más avispaos, mijo.

—Lo mismo me dice siempre Magdalena.

Al pronunciar el nombre, su sonrisa se transformó en una de simpatía. Se sacó una boina más antigua que mi abuelo, se rascó la cabeza en la que solo permanecían algunos pelos y me dio el dato que me salvaría la vida.

—Todas estas tiendas tienen una puerta allá atrás, por la que cargan cosas. Entre por allá. Si no tiene llave, hurguetee un poco, mire que estas puertas se abren con nada. Pero si lo hace por acá van a pensar que anda robando.

—Muchas gracias, se pasó.

—Nada que gracias. Más despierto pa’ la otra.

—Bueno.

Me puse en camino con ánimo taciturno, como si costara hasta caminar. El hombre se quedó allí unos segundos, apreciando los estragos que la edad del pavo podía causar en un joven en pleno crecimiento. Luego volvió a ponerse la boina y siguió su avance calle abajo, lejos de mí. Cuando escuché que silbaba, me apresuré hasta la esquina que debía sortear para dar con el pasillo tras la hilera de tiendas. Al girar conecté con una calle poco transitada, con locales más pequeños y menos bonitos. Tras avanzar unos diez metros, di con el callejón que se usaba para cargar y descargar mercancías. El problema es que no era un callejón, sino que una calle en toda regla, solo que sin pavimentar. Había varios tarros grandes para la basura, algunas tablas apoyadas contra las paredes o brochas con pintura seca. Se notaba que aquel lugar no estaba pensado para que lo vieran los clientes, porque nadie había puesto ningún cuidado por embellecerlo. Eso sí, estaba bastante limpio. A la izquierda estaban las puertas de las tiendas que daban a calle Alwe, mientras que a la derecha otras puertas indicaban que en la calle siguiente los tenderos habían optado por el mismo método.

El lugar estaba vacío, así que me relajé un poco y me concentré en dar con la puerta que correspondía a Tabaquería Madrid. Mientras me alejaba del vendedor de diarios había contado las tiendas antes de doblar, así que hice el conteo a la inversa. La puerta que buscaba tenía un cubo de basura enorme al costado que alguien había vaciado hacía poco, dejando la tapa mal puesta. Miré hacia el inicio de la calle para ver si nadie había aparecido por ahí y, como seguía solo, me acerqué un par de pasos a la puerta.

El vendedor de diarios tenía razón: los dueños y vendedores de los locales a los que se podía acceder desde esa calle no se habían esforzado demasiado en impedir el acceso a un posible ladrón. La puerta trasera de la tabaquería tenía una simple cerradura que cualquiera con un mínimo de habilidad podía lograr abrir. Pero el mismo capitán de carabineros me había dicho que Lafken era una ciudad tranquila, así que no medité mucho más al respecto. Lo que sí me hizo pensar fueron los arañazos que mostraba la cerradura alrededor de la ranura en que se debía introducir la llave correspondiente. Conociendo, al menos en parte, las habilidades que Daniel tenía para abrir puertas que no debía, supuse que el causante de los arañazos había sido él.

El verdadero problema era que yo no tenía las mismas habilidades, ni mucho menos las herramientas para acceder de la misma manera que mi amigo. Así que me quedé mirando la puerta como un tonto durante unos treinta segundos, barajando dos posibilidades: seguir como un tonto un rato más o golpear. No tenía tiempo para lo primero y si debido a lo segundo Daniel se llevaba un susto de muerte, me daba igual. Es más, se lo merecía.

Alcé la mano derecha y di tres golpes fuertes sobre la madera con la palma abierta. Como nadie abrió, di otros tres golpes. Cuando iba por la tercera tanda, tuve un breve vistazo de Daniel inmóvil al otro lado de la puerta, sin saber qué hacer. Esa hubiera sido mi reacción al menos.

—¡Daniel, abre! ¡Sé que estás ahí! —Pasaron unos segundos de silencio, durante los que respiré hondo, preparándome para gritar otra vez—. ¡Daniel...!

La puerta se abrió. No de golpe, sino lentamente. Primero una rendija a través de la cual solo vi tenue oscuridad. Luego un trozo más grande gracias al cual vi la silueta de mi amigo. Cuando la luz del exterior que se alzaba a mi espalda lo alumbró, aprecié la palidez de su cara, sobre la cual solo destacaba la señal del golpe de Ignacio, sus ojeras y unos labios amoratados de frío. Sé que mis ojos lo barrieron de pies a cabeza, no por recordar haberlo hecho, sino porque aún me parece ver su expresión de vergüenza ante mi escrutinio. Tuve en ese momento el ambiguo impulso de darle un puñetazo y luego un abrazo. Al final, no hice ninguna de las dos cosas. Di un par de pasos para entrar en la tabaquería, pero él no se movió de su puesto, impidiéndome pasar.

—¿Qué haces? —susurró.

—Tienes dos opciones: conversar acá dentro donde está un poco más caliente o allá fuera. Decide.

Mi tono fue más tajante de lo que esperaba, pero logró su objetivo. Daniel se movió hacia su izquierda, de modo que pude entrar a la pequeña bodega que habías tras la tienda que yo conocía. Cerré la puerta a mi espalda, dejándonos a oscuras unos instantes. Luego mis ojos se fueron acostumbrando a la grisácea penumbra. A nuestro alrededor, tan ordenadas como la biblioteca de Markham, se acumulaban cajas y cajas de tabaco. Daniel me contempló sin expresión durante un par de segundos antes de volver al lugar que había ocupado hasta mi llegada: un trozo de suelo justo detrás del mostrador de la tienda.

Me quedé de pie en la bodega, calculando las posibilidades de que alguien me viera a través del vidrio de la entrada allí donde me encontraba. Además, ¿cuánto faltaba para que Magadalena por fin llegara a cumplir con su horario de trabajo? ¿Era de las que llegaba con el tiempo justo o de las que arribaba con antelación para poner todo en orden antes de abrir? Con lentitud, di los tres pasos que me separaban del umbral que conectaba la bodega con la tienda. Daniel, cobijado por el nido de sombras que construía el macizo mostrador, volvía a fumar. El humo de la pipa se alzaba hacia el techo como un hilo plateado y desaparecía allí. Mis ojos lo siguieron con muchas frases para decirle a mi amigo, pero sin que ninguna lograra salir de mi boca. Solo entonces entendí que no tenía idea de cómo convencerlo para que viniera conmigo.

—¿Qué haces acá? —me preguntó cuando el silencio se hizo insoportable.

—Te vine a buscar, ¿qué más?

Sus ojos oscuros buscaron mi cara y se quedaron allí, estudiándome. Le sostuve la mirada un instante y luego me agaché frente a él. Quedaba poco espacio para sentarse, pero al final lo logré. Ya instalado, le pedí con un gesto la pipa para fumar. Al dar la primera calada, me di cuenta que Daniel seguramente había buscado el tabaco más amargo de la tienda para fumar. Quizás era una especie de penitencia. Fruncí el gesto, provocándole una leve sonrisa.

—Sigue fumando. Después se te duerme la boca...

Tenía razón. El segundo intento fue mejor que el primero y para el tercero ya le había agarrado el gusto. Ese nunca sería mi tabaco favorito, pero no estaba tan mal.

—No voy a volver, Frank.

—Yo tampoco si no vienes conmigo —dije sin pensar. Las manos me temblaban, así que agarré con más fuerza la pipa—. ¿Qué les diría a…?

—Dile que no me encontraste. —No me pasó desapercibido el singular de su frase, al igual que a él no le pasó desapercibido el plural de mi pregunta inconclusa. Supe de antemano qué nombre no se pronunciaría en nuestra conversación—. Dile que te diste mil vueltas por Lafken y que no hubo caso. Te va a creer.

No sé si lo último lo dijo con malicia, aludiendo a la infinidad de mentiras que, él intuía, habían marcado los últimos meses de mi amistad con Nathan. Probablemente no hubo dobles intenciones en su frase, pero me dolió como si estuvieran allí, agazapadas detrás de su propia rabia. Una versión más calmada y fría de lo que me había dicho durante su pelea con Ignacio, cuando intenté detenerlo.

—Aunque me crean, no voy a volver a Markham para decirles que no te encontré. Si te vas a ir, yo me voy contigo.

—¿Por qué?

—Porque ya estoy cansado de mentir —susurré, sintiendo el peso de cada sílaba. Después sonreí—. Pero sobre todo porque sé que no te vas a ir. Si hubieras querido irte no estarías acá, fumando en pipa.

Le extendí el objeto, esperando que él lo tomara. Demoró un momento que se hizo muy largo en el silencio de la tienda, silencio que el exterior no parecía tener la fuerza suficiente para romper. Cuando por fin aceptó la pipa y se la acercó a la boca, vi que el hematoma producto del puñetazo de Ignacio se había extendido hacia su mejilla, llegando incluso a la línea de su mandíbula. Luego me di cuenta que en realidad era la señal de otro golpe, uno nuevo.

—¿Qué te pasó en la mejilla?

Levantó la mirada al escucharle, pero al instante la volvió a bajar, hundiéndola en la intersección de sus manos en torno a la pipa.

—Una pelea. En realidad, un sermón.

—¿Sirvió?

—Solo para darme cuenta que si vuelvo a Markham la cagaré otra vez. —Incluso en la penumbra vi que sus brazos se tensaban, haciendo juego con su voz cada vez más ronca, cada vez más furiosa—. Porque así soy yo, ¿entiendes? No importa que me lo digan o que yo lo sepa, cuando pueda cagarla la cagaré.

—Así que la quieres cagar, pero a lo grande. Irte de Markham, no terminar los estudios, dejar a todos preguntándose dónde estás.

—Si lo que te da pena es mi familia, te aseguro que mi papá estará muy borracho como para que le importe. Y mi mamá... Ella lo vería como un problema menos.

—¿Y tu María José, tu hermana? ¿Y Nathan? Hasta Vicente y Ramiro se preocuparían por ti. Para qué decir Ignacio...

Su rostro se contrajo durante una fracción de segundo, algo demasiado rápido para que cualquiera lo notara a simple vista, pero yo sabía lo que se escondía debajo de ese casi imperceptible gesto. Ahora entiendo que lo sabía incluso mejor que él.

—Van a tener que entender...

—¿Entender qué? ¿Que te vas y que no piensas volver? ¿Crees que Nathan va a entender eso?

Daniel pareció pensarlo, sus ojos clavados en las repisas a mi izquierda. Cuando habló, una pequeña porción de su habitual ironía se mezclaba con la pena y la soledad.

—¿Y tú, Franky? ¿Lo entenderías?

—¿Tus ganas de irte? Claro que lo entiendo. La cagaste y aunque te arrepientes, no sabes cómo volver atrás. Te sientes muy lejos del principio, así que prefieres alejarte más. Parece más fácil que volver e intentar arreglar todo. Lo entiendo, Daniel. No solo lo entiendo, también me siento así.

—¿Por qué viniste a buscarme, entonces?

—Porque tú no eres un cobarde, Daniel. Puedes ser muchas cosas, pero no eres un cobarde. No eres como yo. Irse... eso es para los cobardes como yo. La gente como tú vuelve, aunque sea para cagarla más.

Los párpados del muchacho temblaron y lo escuché respirar hondo. La pipa se hallaba olvidada entre sus manos o eso pensé al principio. Si bien no fumaba, sostenía el objeto con firmeza para que sus dedos recibieran su menguante calor.

—Sí soy un cobarde... ¿Sabes cómo lo sé?

Negué con la cabeza.

—¿Te acuerdas nuestro primer día en el internado? Te acercaste a mí para hablarme. Tenías pinta de estar más asustado que la cresta, pero aún así te acercaste. Yo no hubiera sido capaz de hacer algo así.

—De lejos te veías simpático —dije y ambos soltamos una carcajada.

—De lejos… Pero la verdad es que te traté muy mal. —Cuando Daniel me miró vi que sus ojos estaban brillosos—. Lo hice sin pensarlo, no lo planeé. Te vi ahí parado, sonriendo, y todo lo que temía me hizo decirte esas cosas. Yo también estaba asustado, ¿entiendes? Del colegio, de ustedes...

—Eso no te hace un cobarde.

—No, eso no. Lo que me hace un cobarde es que por dos años quise acercarme a ti y hablarte. Pedirte disculpas. Cada vez que te veía caminar solo por el patio o por los pasillos intentaba acercarme, pero nunca lo hice porque soy un cobarde. Podríamos haber sido amigos desde el primer día. Podríamos haber leído juntos muchos libros en la biblioteca. Yo te habría defendido de Bill las veces que hubieran hecho falta, Frank. Pero no. No fui capaz de ir y hablarte. Hay muchas cosas de las que me arrepiento, Frank. Esa es una de ellas.

Se limpió los ojos mientras yo lo observaba, inmóvil, con la boca seca a causa de la sorpresa. Cuando volvió a mirarme, sin embargo, ya tenía una respuesta.

—Vuelve, Daniel. Hazlo por el Frank de doce años. Me la debes.

No existía tal deuda o al menos no existía para mí. Para él, en cambio, mi petición ya no tenía el tono lastimero de un favor. Era un mandato. Lo vi en el gesto serio y a la vez titubeante que apareció en su rostro. No podría decirme que no.

Me puse de pie con cierta dificultad, me limpié la parte trasera de los pantalones, busqué el poco dinero que llevaba en los bolsillos y lo dejé sobre el mostrador. Entonces me paré frente a él y le extendí la mano para ayudarlo a levantarse. Él contempló mi mano durante unos segundos.

—Vamos, Dupin. El internado espera.

Una sonrisa extendió fugazmente sus labios. Sin decir nada, tomó mi mano y se puso de pie.

El camino de regreso a Markham fue lento, silencioso y tranquilo.

Nathan esperaba junto al agujero en la pared, sentado sobre la raíz nudosa de un árbol. Levantó la cabeza como un zorro asustado apenas escuchó nuestros pasos y clavó sus ojos en Daniel antes de pararse y caminar hacia nosotros. Durante los primeros metros lucía tranquilo, casi impasible. Pero a medida que se acercaba una especie de furia lo fue invadiendo y antes de que pudiera evitarlo se plantó frente a Daniel y lo empujó con fuerza.

—¡¿Qué mierda tienes en la cabeza?!

—Nathan... —Cuando vi que pretendía volver a empujar a su amigo o hacer algo incluso peor, me planté entre ellos. Pero el muchacho estaba demasiado enojado para siquiera hacerme caso, de modo que tuve que agarrarlo por los hombros y obligarlo a mirarme—. ¡Nathan, cálmate!

—¡Suéltame! —Forcejeó conmigo, hasta que reuniendo toda mi fuerza logré empujarlo casi un metro hacia atrás. Cuando se dio cuenta de lo que había ocurrido, me miró sorprendido.

—Cálmate —logré decir entre jadeos—. No empeores más esto.

—¿Yo empeorarlo? ¡Él fue el que se desapareció durante horas!

—¡Pero ya está aquí! Ya está aquí...

Me giré para mirar a Daniel, quien se mantenía un par de pasos alejado de nosotros. Estaba más pálido que antes y temblaba a causa de los nervios, el miedo o la rabia, no lo sé.

—Está aquí, Nathan —continué—. Ahora lo que necesita es dormir.

—Todos se están despertando. No podrá dormir.

—Se las arreglará. Vamos a los dormitorios.

Nathan miró una vez más a Daniel y luego se giró hacia el agujero que llevaba a Markham sin esperarnos. Le hice un gesto a Daniel para que se pusiera en camino, pero titubeó, de modo que lo agarré por un brazo para que hacerlo andar. Tras dar dos pasos se zafó y siguió solo.

Los tres atravesamos las canchas y luego el patio de Markham en fila inda. Nathan iba a la cabeza, muy erguido y dando las zancadas más largas que le permitían sus piernas. Varios metros más atrás, Daniel avanzaba encorvado, postura que se fue acentuando a medida que nos acercábamos al patio central y, por ende, al edificio sur. Yo, de los últimos, iba sintiendo por fin el cansancio de un día que llevaba pocas horas, pero que valía por dos o por tres.

Al llegar al patio, comenzó a caer una lluvia fina, de esas que se sienten como un manto de humedad sobre el pelo, la ropa y el rostro. En otras circunstancias hubiera agradecido que el frío se transformara al fin en algo tangible sobre mi piel, pero creo que ya en ese momento previne que esa lluvia era solo el preludio de una tormenta, la última del invierno.

Para cuando llegué al óvalo, Nathan y Daniel se hallaban bajo techo, uno al lado del otro, pero sin hablarse. Me esperaban para subir juntos, cosa que les concedí durante un medio tramo de escaleras. Sabía que sus peleas no duraban demasiado tiempo. De lo contrario, el mundo se habría salido de su eje o algo igual de malo. Las pocas veces que estuvieron enojados, a la explosión inicial le seguía un acercamiento tímido, casi siempre sarcástico y a veces, las menos, solo tímido y ya. Que en esa ocasión fuera una esas pocas veces me pareció una muy buena señal.

—¿Qué te pasó en la cara? —escuché que decía Nathan cuando faltaban dos pisos para llegar al pasillo de los próceres. Al ver que Daniel lo observaba de reojo, se vio obligado a agregar—: Me refiero a todo lo que no es por el puñetazo de Ignacio.

Al principio pensé que era mi imaginación, pero no. Daniel se verdad soltó una carcajada.

—Eusebio me hizo ver lo dura que es la vida.

No dijeron nada más. No hacía falta. A su manera extraña y simple, las cosas estaban arregladas. Quedaba, entonces, lo más difícil.

El pasillo de los próceres estaba vacío cuando llegamos, pero tras las puertas de las habitaciones ya se oía el trajín de nuestros compañeros levantándose. En todas, menos en la que ocupaban Daniel e Ignacio. Al llegar frente a la puerta de su dormitorio, el muchacho perdió la exigua confianza que había ganado gracias a la breve charla con Nathan. Se quedó plantado allí, sin moverse, con los ojos cerrados. Nathan, sin saber qué hacer, me miró con preocupación. Así que respiré hondo, puse una mano sobre el hombro izquierdo de Daniel y luego abrí la puerta de la habitación.

En el interior, sentado en su cama, se hallaba Ignacio. Iba vestido y tenía el rostro dirigido hacia nosotros. Pero pasaron varios segundos antes de que realmente me viera y algunos más antes de que comprendiera quién estaba a mi derecha. Me giré para mirar a Daniel, intentando sonreírle con calma.

—Trata de dormir. Quizás Manríquez no se de cuenta por un par de horas.

Asintió y luego, como impulsado por un golpe eléctrico, se introdujo en el dormitorio. Cerró la puerta a su espalda y ya no pudimos ver ni escuchar nada más. Nathan y yo, tras intercambiar una mirada, nos encaminamos hacia nuestra habitación en silencio. Me sentía cansado, pero feliz. Y, aunque no me lo dijo, intuí que a él lo embargaba una sensación similar. Tal vez fue esta sincronización y la intensidad de nuestra recuperada serenidad lo que nos hizo detenernos frente a la puerta entreabierta de la pieza que compartíamos. No recuerdo si fui yo o si fue él quien empujó la tabla de madera. Lo que sí recuerdo es cómo lucía el lugar bajo la temblorosa luz del día que entraba por la ventana. Era como nos quisiera hacer creer que era la misma de siempre, sin cambios, sin secretos, sin la marca invisible de una presencia extraña.

Fue la puerta entornada del armario lo que me hizo entrar. No podía asegurar haberla cerrado, tampoco podía asegurar que Nathan no la hubiera abierto en cualquier momento. Me era imposible poner las manos al fuego por la cerradura de latón; en ocasiones anteriores ya se había soltado sin mayor provocación. ¿Cuánto tiempo llevaban ahí esos armarios, después de todo? Y aún así sabía, con una certeza que parecía congelarme la sangre en las venas, que la puerta había estado cerrada hasta que alguien, hasta que Él, la había abierto. Y sabía también que si no la cerró fue para que yo me plantara frente al mueble y buscara en su interior los libros de Mateo Salvatierra, los que por supuesto ya no estaban. Él se los había llevado y si se los llevó fue para que luego yo corriera hacia el edificio oeste y para que Nathan me siguiera. Él sabía que llegaríamos al cuarto piso jadeantes, mojados por la lluvia que arreciaba y confundidos. Sabía que a pesar del miedo no dejaríamos de avanzar hacia la sala del fondo, cuya entrada nos esperaba como un agujero abierto en la oscuridad más profunda y en el pasado que estaba cada vez más cerca.

Todo fue como Él lo había planeado, cosa que solo ahora entiendo del todo. En ese momento me movía sin pensar, desesperado por encontrar los libros. Y los encontré: el de Amaro sobre el escritorio y el de Diego en el primer cajón, donde años antes lo había hallado Patricio Olmedo. Junto al libro, el sobre de cuero y la libreta del Club comenzaban a llenarse de polvo, como si llevaran siglos allí.

Él estaba allí, lo sé, cuando con el tomo de Diego en las manos me giré hacia Nathan, quien recuperaba el aliento apoyado en el umbral de la sala, de espaldas al pasillo que anhelaba engullirlo.

—¿Qué pasa? —preguntó mi amigo, rompiendo la atmósfera de polvo y silencio que nos rodeaba—. Frank, ¿qué pasa?

Recuerdo que mis manos retorcieron el libro y que temblaba, temblaba de miedo pero también de alivio. Nathan clavó sus ojos en lo que sostenía y en el tomo que aún descansaba sobre el escritorio.

—¿Por qué hay dos libros? —Ante mi mutismo, su expresión se endureció—: ¿Frank?

—No más mentiras —musité. Luego, alzando la cabeza y la voz, repetí—: No más mentiras, Nathan. Te lo contaré. Te diré todo lo que he averiguado.

Y lo hice, sin saber que Él nos escuchaba. Sin imaginar todavía que era justo lo que Él quería.

Solo ahora lo entiendo: siempre fuimos piezas de ajedrez en sus manos.

CAPÍTULO SESENTA

Recuerdo a medias que tomé los libros de Salvatierra, el sobre de cuero y la libreta del Club de manera apresurada, arrimándolas contra mi pecho para no dejar caer nada. Me dirigí hacia la puerta, donde Nathan se mantenía erguido, con una expresión en su rostro que combinaba muy bien el anhelo, la confusión y un vacilante enfado. Tal vez por un segundo creí que me detendría, impidiéndome salir, pero no lo hizo. Puede que con solo ver mi cara decidiera que era mejor seguirme en silencio. No habíamos prendido ninguna vela al entrar en la sala abandonada y ahora me pregunto cómo fue que vi con tanta facilidad el libro sobre el escritorio y los demás objetos en el interior del cajón. Podría confiar en mi capacidad de adaptarme en un breve instante a la oscuridad, pero algo me impide decantarme por esa opción. Creo, más bien, que sin que nos diéramos cuenta la penumbra constante del lugar se disipó, permitiéndonos ver. No tuvimos necesidad de una vela y por tanto la temblorosa luz de esta no pudo mostrarnos ninguna silueta, ni la de Él, ni ninguna otra. El pasillo en cambio, lo recuerdo bien, parecía compuesto de sombras cada vez más sólidas, como un líquido que poco a poco va cambiando su consistencia. En varias ocasiones había sentido la extraña y perturbadora atracción que provocaba la sala abandonada del cuarto piso, pero solo en una ocasión anterior, cuando tenía doce años y un grupo de próceres me habían obligado a visitar el cuarto piso, pude sufrir el desgarro que provocaba el alejarse de ella cuando ella te quería en su interior. Esa mañana, junto a mi amigo, fue aún peor. El camino se hizo eterno, pero no dejé de caminar, ni tampoco de apreciar la presencia de Nathan a mi lado.

Cuando llegamos a las escaleras, las bajamos casi de dos en dos, de manera tan atarantada que en el tramo que conectaba el tercero con el segundo piso, algunas de las cosas que sostenía en mis brazos se cayeron. Nathan, haciendo gala de sus buenos reflejos, lo recogió todo en una fracción de segundo y con un empujón me hizo retomar el ritmo.

Recuerdo que al llegar por fin al exterior y ser recibidos por la lluvia fría, nos detuvimos al mismo tiempo, paralizados por un miedo que dejaba de ser un animal inquieto en nuestros estómagos y que comenzaba a asentarse, tal como venía haciendo durante meses. Aunque lo negáramos, aunque no siempre nos diéramos cuenta, el miedo siempre había estado ahí, tan impasible y permanente como el edificio oeste y la sala abandonada.

No sé cuánto tardamos en emprender el camino hacia nuestro dormitorio. Quizás fue cuando la lluvia arreció o cuando se nos entumecieron las extremidades o cuando los libros y papeles que sosteníamos se fueron arrugando a causa de la humedad. De pronto me vi caminando sobre el pasto mezclado con barro del patio central, luego por el piso de baldosas ajedrezadas del óvalo y finalmente subiendo las escaleras rumbo al pasillo de los próceres. Al llegar, comprobamos de un rápido vistazo que Manríquez ya se había levantado, pero que no se hallaba cerca. Quizás tomaba desayuno con los otros inspectores de pasillo o se había escapado a fumar al frontis del internado, como la mayoría de los funcionarios que no tenían un despacho alejado de la mirada de los estudiantes. En su ausencia nos topamos con algunos de nuestros compañeros. Un par nos miró de arriba a abajo, preguntándose seguramente de dónde veníamos así de mojados y con los bajos de los pantalones manchados de barro. Cuando por fin llegamos a la habitación que compartíamos, nos adentramos en ella como si solo en su interior existiera el oxígeno que necesitábamos para respirar.

Me acerqué a mi cama y dejé caer encima uno de los libros de Mateo Salvatierra y el sobre de cuero. Nathan hizo lo mismo, pero en el escritorio. Solo entonces mi sistema nervioso acusó el desgaste que me habían legado las horas anteriores: vi que las manos me temblaban y que el suelo bajo mis pies perdía firmeza. Me senté antes de que Nathan pudiera percibir lo mal que me encontraba, pero supongo que él me había estado observando, porque unos segundos después lo tuve a mi lado, con una muda de ropa limpia y seca.

—Anda a darte una ducha... Lo necesitas —dijo con voz ronca.

Lo observé de reojo, solo para corroborar lo que ya temía: él estaba igual de mal que yo, pero entendiendo mucho menos. Así que negué con la cabeza.

—No, antes tengo que contarte lo que he averiguado sobre el Club, sobre Amaro y sobre Diego Rojas.

—Después, Frank. Ahora tienes que descansar.

—Si lo dejo para después voy a encontrar cualquier excusa para no hacerlo. Y tengo que hacerlo. Ahora.

Se resistió unos segundos, antes de bajar la mirada y asentir. Tenía una expresión extraña en los ojos, una que sin embargo logré identificar: era la mirada de alguien que por fin obtendrá lo que lleva esperando hace demasiado tiempo y para lo cual no está preparado. Se alejó hacia su cama y se sentó en ella, apoyando la espalda en la pared para quedar de frente a mí. Casi sonreí al darme cuenta que aquella había sido su pose para todas nuestras charlas nocturnas antes de que mis mentiras transformaran aquellas conversaciones en silencios pesados y fríos.

—Te escucho —murmuró y puedo decir que cumplió su palabra.

La charla que mantuvimos esa mañana estuvo marcada por muchas pausas, durante las cuales el muchacho frente a mí intentaba asimilar lo que le contaba. El primer instante de muda sorpresa se dio cuando compartí con él las averiguaciones de Andrés Leyton sobre las circunstancias de la muerte de Amaro y sus amigos. La segunda fue unos segundos después de que le contara el encuentro con Pamela Herrera, gracias al cual había obtenido la verdadera copia de Amaro Fritz. Mediante un gesto me pidió que leyera en voz alta la dedicatoria escrita por un tal Álex Sotomayor en la primera hoja del libro, pero no me pidió revisarlo él mismo. Me di cuenta que lo miraba con miedo, como si el objeto estuviera untado de veneno.

El último instante de silencio sobrevino tras mi relato de mi conversación con el padre de Ema. Mientras repetía la historia de Diego Rojas, mezclándola con los pocos datos entregados por el profesor Heredia, mi amigo mantuvo sus ojos clavados en mí. Me estudiaba, no para saber si le decía o no la verdad, sino porque él llegó a la misma conclusión que Manuel Abarca.

—Ustedes dos se parecen... —dijo Nathan, hablando por primera vez.

Quise encogerme de hombros, pero al final la única respuesta que le di fue a través de mi mirada desviándose hacia la ventana. No sabía qué decir. En realidad, ya no quería hablar. Solo deseaba sumergirme en la cada vez más cálida sensación de alivio que provocaba la verdad. Mientras hablaba, mientras las partes de la historia que llevaba guardándome durante meses se sucedían unas a otras, tuve la impresión casi física de sacarme una pesada mochila de los hombros. Sabía que no pasaría mucho tiempo para que tuviera que cargarla otra vez, pero de momento me había deshecho parcialmente de ella y eso era suficiente.

—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Le vas a preguntar a alguien más?

Volví de mis pensamientos y lo miré, confundido. El muchacho no sabía si devolverme el gesto o seguir observándose las manos.

—Creí que desde ahora volvíamos a ser un equipo... —murmuré.

—¿De verdad?

Me permití una sonrisa.

—Solo si quieres, claro.

—Frank...

Pronunció mi nombre con una voz que a punto estuvo de ser engullida por el sonido de la lluvia golpeando el vidrio de la ventana. Carraspeó, algo que casi nunca hacía. Aclarar la garganta está hecho para aquellos que tienen dificultades para hacerse escuchar y ese nunca fue un problema para mi amigo. Excepto ese día; excepto conmigo.

—Frank, ¿por qué me dijiste todo esto ahora?

Esa era una buena pregunta para la cual, como era mi costumbre, debía buscar una respuesta muy hondo en mi mente. Él esperó mientras intenta respirar con calma y recordaba la puerta entreabierta del armario, el dormitorio aparentemente intacto. Y la caja en la repisa más alta del mueble solo albergando mis antiguos cuentos, los que eran unas cuantas hojas en el fondo, testigos mudos e impotentes de la ausencia de los papeles del Club y de los libros de Salvatierra.

—Porque hay cosas que no entiendo. Lo que les pasó a ellos, el por qué les pasó. Pero también cosas que nos pasan ahora, a nosotros.

—Como el hecho de que alguien se llevara esos libros y los papeles del Club a la sala abandonada.

Asentí.

—Sé más cosas que al principio... y todo te lo he contado. Pero hay mucho que no sé ni entiendo todavía.

—¿Y crees que yo te puedo ayudar?

—Sí. Pero lo más importante no es eso, Nathan. Lo importante es que por querer averiguar la verdad sobre el Club me alejé de ustedes, pero sobre todo de ti. —Recuerdo que, haciendo un esfuerzo levanté los ojos para mirarlo y vi que sonreía, gesto con el que se me acercaba cada inicio de año desde que nos conocíamos, tras haber pasado dos meses alejados por las vacaciones. Las siguientes palabras que pronuncié salieron de mí como solo puede hacerlo la verdad: dolorosa e inevitablemente—. Te eché de menos, Nathan.

Su respuesta se hizo esperar, pero cuando llegó, hizo desaparecer todos los malos recuerdos de esos meses y de ese día en un instante.

—Yo también, amigo mío. Yo también.

Estuvimos callados unos segundos, hasta que me erguí lleno de entusiasmo.

—Muy bien, quiero ideas: ¿qué hacemos ahora?

Nathan lo meditó un momento, las comisuras de sus labios alzadas en una leve sonrisa.

—Tu amiga, Ema, ¿qué le mandaste averiguar?

—Conociéndola, se va a centrar en los Fritz, intentando averiguar qué relación tienen con Diego Rojas.

—Para saber por qué fueron al orfanato mientras él estaba allí, por ejemplo.

—Ajá. Así que debemos buscar algo que hacer mientras tanto. Pero no se me ocurre qué.

Los dedos de Nathan acariciaban la portada de la libreta del Club cuando soltó su propuesta.

—La señora Rosa.

—¿Qué tiene la señora Rosa?

—¿No te llama la atención que ella y su hijo piensen tan distinto sobre Diego Rojas?

—Bueno, nunca me ha quedado claro lo que piensa la señora Rosa sobre Diego.

—Pero no parece caerle bien, ¿cierto?

Hice un gesto de negación, preparándome para cuando me comunicara su plan. La sensación de estar de nuevo en el principio, los dos juntos intentando averiguar lo ocurrido, estuvo a punto de provocarme una carcajada de felicidad.

—Vamos a preguntarle. Obliguemos a esa mujer a decirnos la verdad.

—¿Y cómo piensas hacer eso?

—No tengo idea, pero ya se nos ocurrirá algo. Y ahora estamos juntos: Sherlock y James Bond. Dime que no suena genial.

—Suena genial. Pero no menosprecies a la señora Rosa. Esa mujer es de armas tomar.

—Si tú lo dices... —Una sonrisa fugaz cruzó el rostro de mi amigo antes de que se pusiera serio de nuevo. Demasiado serio—. Eres tú el que casi pertenece a su familia.

—¿Qué?

—No te pongas así, yo solo repito lo que dicen las malas lenguas. —Alzó las manos como gesto exculpatorio, pero su expresión de triunfo no expresaba lo mismo.

—¿Qué malas lenguas?

—Bueno, bueno, no fueron las malas lenguas. Fuiste tú.

—¿Yo?

—Dime que ese día que llegaste casi gritando de alegría a la pieza no fue por ella...

—Eh...

Nathan inclinó la cabeza para observarme con la expresión más sarcástica de su repertorio.

—Francisco Javier, sé detectar cuando mi mejor amigo acaba de dar su primer beso.

Abrí la boca para responder, pero no pude. De todas maneras no importó, porque Nathan se largó a reír a carcajadas, inclinándose hacia delante hasta casi tocar la superficie de su cama con la punta de la nariz.

—No te rías...

—Lo siento, lo siento. —Tardó medio minuto en calmarse, pero finalmente lo consiguió. Entonces, con los ojos brillando de alegría, me hizo la pregunta que llevaba días guardándose—: ¿Cómo estuvo?

—Increíble —musité y ya no pude ni quise detener sus carcajadas de felicidad.

Ahora me pregunto cómo podíamos dejarnos llevar por la alegría cuando hacía menos de una hora nos estremecíamos de miedo en la sala abandonada. Hacía menos de una hora que corríamos como niños asustados rumbo al exterior del edificio oeste y hacía menos de una hora aún éramos dos amigos que apenas se hablaban. A veces creo que el tiempo corre de manera muy distinta cuando somos jóvenes, que estiramos y contraemos los hechos a nuestro antojo, eligiendo lo más importante, aquello que nos permite seguir adelante. El miedo, aún cuando sigue siendo un líquido frío asentado en lo profundo de tus entrañas, se olvida al estar junto a la gente correcta. Si tus amigos están contigo, nada puede ser tan malo, ni las sombras que habitan en una antigua escena de un crimen, ni la muerte que se acerca a ti sin que puedas evitarlo.

Cuando estás con tus amigos y eres feliz con ellos, todo lo demás son temores de un futuro muy, muy lejano.

Decidimos que no molestaríamos a Daniel e Ignacio con nuestros planes. Era evidente que ambos necesitaban descansar, arreglar sus problemas, si eso deseaban, a su propio ritmo, sin que el Club tuviera que obligarlos a ello. Y también decidimos que iríamos a las cocinas para hablar con la señora Rosa durante la noche, un poco antes de que la mujer terminara su turno y partiera a su casa. Así, dijo Nathan, la tomaríamos por sorpresa. Pero también, y esto es algo que yo averiguaría más tarde, esa planificación le dejaba libre para dedicar la tarde visitando a mi abuelo en su lugar de trabajo y, por supuesto, para ver a Natalia.

El plan estaba trazado, de manera que lo único que quedaba por hacer era esperar. Luego de terminar de hablar me fui a dar esa ducha que necesitaba tanto y lo que quedó de la mañana la dediqué a charlar con mi amigo sobre cualquier cosa. Solo cuando se acercaba la hora del almuerzo me di cuenta del hambre que hacía rugir mi estómago, así que salimos al pasillo para ver si podíamos arrastrar a Daniel y a Ignacio al comedor. Pero en la habitación que ambos compartían solo encontramos al primero durmiendo con las mantas cubriéndole hasta la altura de los ojos, dejando a la vista únicamente los mechones de su desordenado pelo oscuro dispersos sobre la almohada. También roncaba, aunque el sonido nos llegaba amortiguado. Nos fuimos del dormitorio, intentando no hacer ruido.

—¿Dónde estará Ignacio? —preguntó Nathan cuando cerró la puerta.

—En la biblioteca, seguro. En una semana tenemos exámenes.

Debido al poco tiempo que había pasado con Ignacio en las últimas semanas, no había podido presenciar el habitual torbellino en el que se transformaba el muchacho cuando se avecinaban períodos de intensa actividad académica en el internado. No lo había presenciado, pero intuía que estaba en pleno apogeo. La reciente pelea con Daniel, junto con la casi desaparición de este no debían haber ayudado en lo más mínimo.

Nathan y yo bajamos las escaleras rumbo al comedor. El patio estaba aún lleno de barro, aunque la lluvia había remitido un poco. El lodazal impedía a los jóvenes que iban en busca del almuerzo como nosotros tomar el camino más corto hacia el comedor, obligándonos a avanzar por el óvalo. Debido a la estrechez del pasillo se formó un pequeño atasco, el que Nathan y yo aprovechamos para afinar los detalles del interrogatorio a la señora Rosa.

—Yo creo que tú deberías guiar las preguntas —soltó mi amigo mientras ponía un pie detrás del otro para dramatizar aún más la exigua velocidad con la que avanzábamos—. Ella te conoce más... y también eres el que más sabe sobre el tema.

—Te conté todo lo que hay que saber.

—Sí, pero tú lo tienes interiorizado desde hace más tiempo.

—Pero tú eres su favorito. —Se giró de inmediato al escucharme, haciéndose el sorprendido, pero sonriendo como el niño mimado que se escondía no tan al fondo de su ser.

—¿De dónde sacaste eso?

—Nathan, eres el favorito de todos. En serio. Apuesto que cuando tengas polola, tu suegro intentará odiarte, pero no va a poder.

Mi amigo desvió los ojos un segundo, antes de volver a mirarme.

—Mi papá me odia.

—No te odia.

—No, claro. Lo que pasa es que no sabe cómo mostrarme el enorme amor de padre que me tiene...

—Bueno, tu papá es la excepción que confirma la regla. Pero a falta de él, tienes a Fritz. No me vas a decir que no eres el favorito del director. Si hasta Monje te haría un altar si no lo hubieras mandado a la mierda en la primera clase que tuviste con él.

—Bueno, bueno, te lo concedo. La gente no puede resistirse a mis encantos. Pero eso no quita que debas ser tú quien guíe el interrogatorio. Yo estaré ahí para ganármela en caso de que se ponga difícil. Así como Watson, que era más simpático que Sherlock. Aunque debería subir de peso...

Se puso ambas manos sobre el vientre, que apenas abultaba un par de centímetros a causa de la ropa. Solté una carcajada.

—Watson no era obeso. En un cuento lo describen y es un hombre de contextura fuerte, ancho de hombros... pero más bajo que Sherlock, eso sí.

—Ah, ahí estamos bien.  —Sus ojos vagaron hasta lo más alto de mi coronilla en un viaje exageradamente lento—. ¿Se supone que vas a seguir creciendo?

Hice un gesto de ignorancia con la cabeza. La verdad es que de vez en cuando sentía una ligera diferencia en mi estatura, aunque nada alarmante. La cosa cambiaba un poco caminando junto a Nathan, quien siempre fue unos tres centímetros más bajo, pero que ahora debía estirarse al máximo para llegarme a la altura de la sien.

—Siempre me puedo encorvar, así no lastimo tanto tu ego.

Estuvo a punto de empujarme para que chocara dolorosamente contra la pared a mi derecha, pero se abstuvo en el último momento. Lo que sí hizo fue enderezar su suéter y erguirse todo lo posible.

—No me molesta ser bajo.

—No eres bajo, Nathan. Solo te hicieron a medias.

En esa ocasión no me salvé de un certero puñetazo en el hombro que por unos segundos me adormeció el brazo completo. El dolor me provocó una carcajada y luego otra. Mi amigo pronto comenzó a reír conmigo. Se reía debido a la diversión que me provocaba mi incomprensible histeria, pero supongo que también se reía de felicidad. Después de todo, había pasado mucho tiempo desde que habíamos caminado juntos hacia el comedor para almorzar, o desde que nos habíamos hecho bromas el uno al otro. Y se sentía bien, se sentía muy bien hacerlo luego de tanto tiempo.

—Frank... —susurró cuando cruzamos la puerta del comedor y buscamos con la mirada nuestra mesa—. ¿Crees que Ignacio y Daniel hagan las paces?

—No lo sé... Espero que sí.

—¿Deberíamos decir... o hacer algo?

«Esperar», pensé. «Dejarlos tranquilos y esperar». Tras meditarlo un segundo decidí que esa actitud pasiva tal vez no ayudara. Así que dije lo primero que se me ocurrió.

—Cuando tú te vayas a hacer eso tan importante que debes hacer en la tarde, buscaré a Ignacio en la biblioteca y hablaré con él. Al final es él quien está más enojado.

Nathan asintió, al tiempo que se sentaba en frente a mí en la mesa. A nuestro alrededor se alzaba el bullicio típico de los almuerzos de fin de semana en Markham, al menos aquellos en los casi todo el alumnado coincidía porque el clima no estaba para pasar el rato al aire libre. Aunque se suponía que a esos períodos los regían las mismas reglas que durante la semana, en la práctica los profesores se relajaban respecto a las exigencias sobre el silencio y los límites de tiempo. Así que todos comíamos sin apuro y charlando sin preocuparnos en bajar la voz. Un lunes, por ejemplo, el grito que dio Bill al vernos conversando animadamente a Nathan y a mí hubiera provocado que algún inspector o incluso el mismo Fritz lo llamara al orden, pero no un sábado. A menos que el muchacho gritara un insulto, un sábado algo así pasaría desapercibido.

—¡Los tortolitos dejaron de estar enojados! Que alegría.

—Púdrete, Bill —murmuró Nathan, con el volumen suficiente para que su interlocutor y los que estábamos cercara lo escucháramos. Su frase sí contenía un insulto.

—Con esa actitud no llegarás lejos, Guagner. A menos, claro, que tu papito te ayude.

De repente sentí que alguien ponía con brusquedad su mano sobre mi hombro, así que no pude evitar dar un respingo. Al girarme, vi que se trataba de Montesinos.

—Y de paso dile que ayude a este. Mira con esa cara que tiene tampoco va a llegar muy lejos que digamos.

Nathan primero miró la mano de Montesinos y luego, con calma, clavó los ojos en la cara del muchacho. La tensión que lo invadía solo era perceptible si uno lo conocía bien, y como yo me encontraba entre aquellos que podían alardear de ello, supe que mi amigo estaba tranquilo, lo que no quitaba que, si quería, podía pasar de ese estado al opuesto en un parpadeo.

—Hace mucho que no hablamos tú y yo, Jorge. En el fondo lo extraño un poco, ¿sabes?

—Tócame y te ponen de patitas en la calle antes de que se te enfríe la comida.

—Hay cosas que valen la pena solo por verte con el ojo hinchado. Como esa vez hace dos años, ¿te acuerdas?

Bill, que estaba a un costado de la mesa que Nathan y yo compartíamos, cruzó los brazos sobre el pecho y sonrió mostrando los dientes.

—Tienes razón, Guagner, hay cosas que valen la pena por ver un ojo hinchado. —Se agachó unos centímetros para que su cara quedara más cerca que la de Nathan—. Por ejemplo, vale la pena tener maricones en el curso por ver cómo se pelean en medio del pasillo de los próceres. Ojo hinchado incluido.

Nathan hizo un movimiento brusco que detuve estirando mi mano para posarla en su antebrazo. Él me miró y el gesto de furia lo abandonó en parte. Volvió a sentarse con actitud calmada en la silla y yo volví a respirar con normalidad.

—Déjanos en paz, Bill —dije con todo el aburrimiento que logré reunir—. La comida se enfría.

—Tienes razón. A un pobretón como tú le debe doler perder la comida.

—Me duele mucho. Más si es por un hijo de puta como tú.

Bill se giró hacia mí, pero a mi espalda, más allá de Montesinos, vio algo o a alguien que no le gustó y que tuvo el poder de congelarle en la boca la réplica que ya estaba preparando. Frunció el ceño y, tras hacerle un gesto a su amigo, se alejó rumbo a su mesa. El otro lo siguió el silencio, así que cuando dejé de sentir su presencia me volteé para ver lo que había espantado a Bill.

Víctor estaba a un par de metros, caminando con aire flemático hacia donde nos encontrábamos. Verlo me provocó una especie de sonrisa interna, seguramente debido a ese poder que el muchacho tenía sobre el matón. Sin embargo, al darme cuenta que unos pasos más atrás venía también Gustavo, la sensación de alegría desapareció sin que pudiera evitarlo.

Al llegar a mi lado, Víctor se sentó sin mediar palabra. A modo de saludo nos dirigió una inclinación de cabeza y una mirada que se detuvo un par de segundos extras en mí. Gustavo, en cambio, se quedó a un costado, donde hacía solo un momento había estado parado Bill, y nos contempló con timidez.

—¿Puedo sentarme?

—Claro —le dijo Nathan con una sonrisa. Le señaló la silla a su izquierda mientras yo me concentraba por fin en la comida.

—Hola, Francisco.

—Hola, Gustavo.

Al alzar la mirada, vi que el muchacho tenía la cabeza gacha y no hacía ademán de comer.

—¿No vas a almorzar? —pregunté.

—No tengo hambre.

—Ah. —Por el rabillo del ojo vi que Víctor no tenía el mismo problema y que se concentraba en el viaje que hacía cada cucharada de arroz con carne picada que iba del plato hasta su boca.

—¿Daniel e Ignacio no vienen? —escuché que decía Gustavo y su pregunta provocó que Nathan y yo intercambiáramos una mirada.

—No, no creo. Daniel está durmiendo y no tenemos idea de dónde está Ignacio.

—En la biblioteca —murmuró Víctor, logrando que todos lo observáramos. Se llevó otra cucharada a la boca, la masticó con calma y luego continuó—. Vengo de allá. Estaba con él.

Nathan pareció querer decir algo, quizás preguntarle si el muchacho estaba bien o si lucía molesto. Pero como siempre le ocurría con Víctor, mi amigo no logró transmitir lo que quería. Así que yo lo hice por él.

—¿Estaba estudiando?

—Estaba en la biblioteca, ¿qué más iba a estar haciendo?

—Durmiendo, por ejemplo —soltó Nathan con tono ácido y solo por eso las palabras salieron sin problemas de entre sus labios.

Pero Víctor no se inmutó. Al contrario, algo en su expresión me hizo pensar que sonreía mentalmente.

—Lo siento, pensé que en Ignacio no se aplicaba esa opción. Entonces sí, estaba estudiando. Dijo que no tenía planes de venir a almorzar.

—Podría llevarle algo y aprovechar de hablar con él —dije en dirección a Nathan y él asintió. Tal vez fue mi impresión, pero en ningún instante dejé de sentir los ojos castaños de Gustavo fijos en mí. Apuré la comida que aún quedaba en mi plato y me puse de pie—. Si no me encuentras en la pieza cuando llegues, anda a buscarme a la biblioteca, ¿bueno?

—Bueno.

—Y suerte en lo que sea que vayas a hacer.

Una sonrisa traviesa se extendió por el rostro de Nathan.

—Gracias. Suerte con los estudios.

Le hice un gesto con la mano y di un paso para alejarme. Entonces recordé algo.

—Chao, Gustavo.

—Chao, Francisco.

Víctor se paró de improviso, quedando a mi lado.

—Te acompaño.

Asentí y nos fuimos, sintiendo las miradas de Gustavo y de Nathan a nuestra espalda. No sé cuánto tiempo pasó hasta que el primero soltó la pregunta que probablemente llevaba haciéndose desde su llegada al comedor.

—Ya no están enojados, ¿cierto?

Nathan habrá sonreído, incapaz de contener la alegría que los últimos acontecimientos le provocaban.

—No. Hablamos y ahora todo está bien.

—Me alegro mucho.

Mi amigo, en su diario, no fue capaz de describir del todo el tono que Gustavo usó para decir esas tres palabras; sí logró, sin embargo, transmitir la sensación que tuvo al escucharlo: fue la intuición inequívoca de un “pero” latiendo en tras la frase. Así que se volteó para observar a su interlocutor.

—¿Pero?

—Pero, ¿qué?

—Dímelo tú. Estás pensando en un pero, lo sé.

Gustavo habrá desviado la vista, sonrojado. O puede que quizás no lo hiciera, sino que con todas las agallas que poseía se mantuviera inmóvil aguantando el escrutinio de Nathan. Lo importante aquí es que dijo justo lo que su amigo no quería escuchar.

—Estaba preguntándome si le contaste ya de lo tuyo con su hermana.

Si cierro los ojos y me concentro, casi puedo ver el cambio inmediato y a la vez paulatino en la expresión de Nathan al escucharlo: primero sus ojos habrán perdido parte de su brillo, todo el que provenía de la alegría de haber, por fin arreglado los problemas conmigo; luego su mandíbula inferior se habrá tensado en un algo que pretendía ser una sonrisa burlona; finalmente su rostro se habrá vuelto pálido, al reconocer que durante las horas que habían transcurrido desde que yo comenzar a contarle todo lo que había averiguado sobre la muerte de los miembros del Club había estado pensando, en el fondo de su mente, cómo y en qué momento debía contarme lo de Natalia.

Con lentitud, negó con la cabeza. Entonces, Gustavo colocó la mano sobre su espalda como forma muda de consuelo y a Nathan le reconfortó el tacto del muchacho.

—Debes hacerlo cuando te sientas listo. Tú sabrás cuando sea el momento.

—Tú también crees que se lo va a tomar mal, ¿cierto?

—Solo sé que ahora quizás sea mejor no decir nada. Aprovecha las cosas como están ahora.

—En un rato me encontraré con ella.

—Lo sé. Aprovecha eso y aprovecha que Frank y tú volvieron a ser amigos.

—Nunca dejamos de serlo —masculló Nathan con un tono duro, más duro de lo que esperaba.

Gustavo sonrió a modo de disculpa.

—Tienes razón.

Y Nathan habrá pensado que sí, hacía muy poco habíamos estado enojados pero no habíamos dejado de ser amigos. Lo que no era ninguna garantía para el futuro, aunque quisiéramos verlo así.

Cuando faltaba poco para las tres de la tarde, Nathan salió del edificio sur rumbo a la puerta principal del internado. No recordaba la última vez que había usado esa salida y no la clandestina, en el otro extremo, más allá de las canchas. Seguramente era mucho tiempo, así que, aunque la ansiedad le invitaba más a correr que a caminar, se esforzó para disfrutar el trayecto. Se había puesto su mejor ropa, lo que equivalía a decir la única limpia y que no fuera el uniforme de Markham. Hasta se había lustrado sus zapatos, cosa que, según su filosofía de vida, debía hacerse solo el primer día de clases y en los funerales. Ese día, sin embargo, era especial por demasiados motivos como para no hacer ese tipo de concesiones.

Para cuidar la integridad de sus zapatos se abstuvo de cruzar el patio y siguió caminando por el óvalo, cosa mucho más fácil a esa hora de la tarde que durante el almuerzo. Dudo que en ese momento se le pasara por la cabeza que en el exterior del internado todo también estaría lleno de barro y que no habría pasillos por los que caminar a salvo de la suciedad. Puedo apostar que iba tan absorto en sus pensamientos que no pensó en eso ni en ningún otro obstáculo. Avanzaba como quien va rumbo a uno de los mejores días de su vida.

Tal vez por eso no vio al director hasta que este no se interpuso en su camino. El hombre sonrió al percibir su respingo de sorpresa.

—Qué concentración...

—Si no me concentro para caminar, señor, corro el riesgo de romper algo. Siempre lo hacía en mi casa. Algunos de los adornos favoritos de mi papá encontraron su fin así.

—Me imagino. Pobre hombre...

El director sonrió y luego, con cierto esfuerzo, se puso serio de nuevo. Se metió las manos en los bolsillos y miró a Nathan, estudiándolo.

—¿Por qué siento que se te olvida algo?

El joven lo miró confundido, hasta que abrió la boca y los ojos en una expresión de sorpresa. Se dio un palmazo en la frente para castigar a su cerebro por la falta de memoria.

—La autorización...

—Cómo se nota que no estás acostumbrado a salir del internado, Nathan. —Tras decir aquello, con la sonrisa de vuelta en su rostro, por supuesto, el director sacó un papel doblado por la mitad del bolsillo de su chaqueta—. Aquí tienes. Pero no te acostumbres, mira que al resto de tus compañeros les exijo que vayan a buscarla ellos mismos.

—Tranquilo, la próxima voy yo. Pero espere, se supone que no va a haber una próxima vez. Estoy castigado hasta fin de año con no salir de Markham, excepto por esta vez. ¿O es que va a ablandar y me va a dejar salir de nuevo?

—Nunca se sabe... Queda mucho para que el curso termine. Pero no te hagas ilusiones.

—Comprendido, señor. Sin ilusiones.

Fritz, de improviso, inclinó la cabeza y clavó los ojos en los zapatos inmaculados de su alumno.

—¿Es idea mía o te lustraste los zapatos?

—Eh...

—El abuelo de Frank debe ser realmente importante. O quizás es porque no solo lo vas a ver a él.

—Necesito alguien que me muestre donde trabaja.

—Claro, claro. —Se quedaron en silencio un momento y luego, sin que Nathan lo viera venir, el director estiró su mano para despeinarle aún más el cabello—. Para la próxima también deberías peinarte... o cortarte el pelo, ya que estamos.

Tras decir aquello y sin despedirse, comenzó a caminar hacia la escalera que llevaba a su despacho. Se había alejado un par de metros cuando le gritó la última instrucción al muchacho.

—A las seis de vuelta.

—Sí, señor.

Solo cuando el sonido de los pasos de Fritz desapareció por completo, Nathan salió del internado con una enorme sonrisa de felicidad en el rostro.

Cuando Nathan y Natalia llegaron al aserradero en que trabajaba mi abuelo desde poco después de que salía el sol hasta que volvía a esconderse, los zapatos del muchacho estaban llenos de barro y su ropa, antes limpia, estaba empapada al igual que su pelo. Pero la sonrisa de su rostro no había desaparecido. Al contrario: tal vez después de una hora caminando junto a mi hermana de la mano, era más amplia que antes.

—Le dijiste que venía, ¿cierto?

—Por décimo cuarta vez sí, Nathan, le dije que venías.

—¿Y él qué dijo?

—Que estabas loco y que esperaba que no hubieras olvidado cómo cortar troncos.

—No te preguntó por qué tú...

Natalia sonrió de lado y con su mano derecha alborotó aún más el cabello de Nathan. Esta vez el muchacho pudo evitar hacer lo mismo apenas ella se alejó, como su quisiera sentir el eco de su contacto.

—No, a mí no me preguntó nada. Lo que no quiere decir que a ti tampoco te vaya a preguntar.

—¿Tú crees que me va a preguntar sobre...?

—Claro. Y espero que le digas lo que él quiere escuchar.

Mi hermana contempló cómo los colores abandonaban el rostro del joven.

—¿Qué cosa?

—Es broma, Nathan. —Se rio en su cara, pero él apenas pudo sonreír, así que la muchacha le pidió disculpas con un suave beso en la boca—. Tú concéntrate en las preguntas que debes hacerle para tu tarea.

—¿Me vas a esperar?

—Sí.

—Bueno... Si escuchas mis gritos de dolor solo aléjate. No vayas a rescatarme. Eso me hará quedar como un cobarde.

Natalia hizo un esfuerzo para no burlarse.

—Tranquilo. No iré. Ahora camina, que ya es tarde.

Lo giró hacia la entrada del aserradero y lo empujó con delicadeza para que comenzara a avanzar. Nathan no se resistió y con andar inseguro cruzó un umbral de madera que medía al menos cuatro metros de alto y seis de ancho. Al otro lado, algunos hombres con gorros de visera y chaquetas pesadas se movían de acá para allá. Varios iban en grupos y se reían de bromas que él no podía escuchar, mientras otros comían sentados sobre troncos que eran más gruesos que cualquier pilar de Markham. Nathan supuso que estaban en un período de descanso, lo que le hizo relajarse un poco. Siguió caminando, mirando a su alrededor por si veía a mi abuelo. Al final fue este quien lo vio desde su puesto habitual junto a los troncos que esperaban ser liberados de su corteza.

—¡Nathan!

El joven dio un respingo al escuchar su nombre y, apenas vio que se trataba de mi abuelo, se dirigió hacia él lo más rápido que pudo.

—Pensé que no lo iba a encontrar nunca.

—Debiste preguntarle a alguno por mí.

—Ah, verdad. No se me ocurrió.

—Bueno, ya estás acá. —El hombre lo miró de arriba a abajo, analizando los cambios producidos desde las vacaciones de invierno—. Estás más flaco, cabrito. Que ni se entere mi señora, porque es capaz de llevarte comida al colegio ese y no irse hasta que te la comas.

—Si usted no le dice, yo tampoco. ¿Trato?

—Trato. Ahora dime en qué te puedo ayudar. Mira que mi nieta dijo algo de una tarea, pero yo aparte de cortar troncos no sé hacer nada.

—Pero de eso quiere que me hable. De su trabajo.

Mi abuelo alzó las cejas hasta que estas se perdieron bajo su gorro ruso. Debió pensar que era una broma, pero Nathan permaneció serio, así que más temprano que tarde tuvo que asumir que el muchacho no le estaba tomando el pelo.

—Míralo tú mismo: trabajamos todos los días salvo el domingo, llueva o no llueva. Tenemos dos descansos, uno a la hora de almuerzo y el otro en la tarde para tomar algo caliente y comer. Y ganamos lo justo para que nuestros cabros y nuestras señoras no se mueran de hambre.

—Pero... ¿Por qué lo eligió?

Esta vez el hombre torció la cabeza, confundido.

—¿Elegirlo?

—Sí, elegirlo. ¿Por qué decidió ser leñador o cuándo lo decidió?

Sin despegar los ojos de la cara de su interlocutor, mi abuelo hizo un gesto de comprensión que consistió en un pequeño asentimiento y una sonrisa ladeada.

—¿Comiste?

—Sí. Almorcé hace un rato.

—¿Tienes hambre?

—Un poco —mintió Nathan, porque ya sabía que decirle que no a una pregunta de ese estilo a cualquier de mis abuelos podía traer muchos problemas.

—Ya, ven. La señora mandó ración doble cuando le dije que me ibas a venir a ver.

Nathan lo siguió a una especie de cobertizo pequeño y techado donde el hombre tenía su comida, junto con un termo y un recipiente para beber mate. A pesar de que no era un aficionado a esta bebida, le alegró saber que había algo con lo que calentarse. Mi abuelo dispuso todo para que comieran y solo cuando el muchacho a su lado hubo dado un par de mordiscos a su sándwich de queso y un sorbo de mate caliente, retomó la conversación.

—Mijo, ¿tú crees que uno elige un trabajo como este?

—Yo... Bueno, no sé... Supongo.

—Tú papá eligió ser profesor, ¿cierto?

—Sí. Estudió una licenciatura en Matemáticas y otra en Ciencias en la universidad y durante un tiempo trabajó en un laboratorio... Pero después prefirió dedicarse a hacer clases.

—O sea que él pudo haber sido muchas cosas, pero fue profesor.

Nathan asintió.

—Bueno, hay gente como tu papá que puede elegir en lo que quiere trabajar, pero hay otros que terminan en sus trabajos porque no hay otra cosa.

—¿Eso le pasó a usted?

—Sí. A ver dime, ¿qué es lo más hay en Lafken y en Carrera?

—¿Aparte de lluvia?

—Aparte de la lluvia.

Mi amigo lo pensó un poco.

—Árboles.

—Eso: árboles. Y como hay tantos árboles, acá nos dedicamos a esto. Mi papá lo hizo y cuando pude empezar a trabajar, también me metió a mí.

—¿En qué trabajaba el papá de Frank?

Un leve parpadeo fue el único gesto que mi abuelo hizo al escuchar la pregunta de Nathan.

—Trabajaba conmigo. Yo siempre quise que se dedicara a otra cosa, pero se casó joven y tuvo hijos, así que se tuvo que poner a trabajar en lo que hubiera.

—Y lo que había era esto. —Nathan miró a su alrededor, quizás preguntándose si alguna vez mi papá había estado sentado en ese mismo lugar, junto al mismo hombre que ahora charlaba con él—. ¿Cree que si Frank no hubiera empezado a estudiar en Markham, también hubiera terminado trabajando aquí?

—Uno nunca sabe las vueltas que da la vida, pero sí... Puede ser. ¿De qué es esa tarea que tienes que hacer?

—Es sobre nuestra vocación, sobre lo que queremos hacer cuando nos graduemos. El director me pidió que entrevistara a alguien que trabajara en lo que yo había elegido, así que vine a hablar con usted.

—Porque quieres ser leñador.

—Sí.

—Eso es lo más tonto que te he escuchado decir, Nathan.

El muchacho tardó algunos segundos en comprender lo que le había dicho y, cuando por fin lo hizo, se giró hacia mi abuelo, dolido.

—¿Por qué?

—Porque tú vas a tener muchas oportunidades cuando termines de estudiar. Cosas mucho mejores que hacer que contar y lijar troncos.

—Pero yo me quiero quedar acá. ¿Qué tiene eso de malo?

—Malo no es, pero inteligente tampoco. Y si lo que quieres es quedarte aquí por mi nieta, no lo hace mejor.

Nathan se quedó inmóvil, escuchando las voces lejanas de los demás trabajadores y el sonido que hacía la lluvia al chocar con el techo de pizarra sobre él.

—Natalia y yo...

—Natalia y tú hacen lo que todos los jóvenes a la edad de ustedes. Puedo ser viejo, mijo, pero aún no me falla la vista. Ni el olfato. Y si hay algo que noto a más de una legua es cuando alguno de los míos anda por esos rumbos.

—Señor, yo...

—Tranquilo, si no te voy a pedir explicaciones. Usted haga lo que tenga que hacer, pero siempre sabiendo que las cosas no salen gratis. Lo que uno siembra, cosecha.

Mi amigo, con los hombros tensos, se preguntó cuál era el verdadero sentido de lo que acababan de decirle. Puede que haya relacionado vagamente las palabras de mi abuelo con la que les dijera Eusebio en El Irlandés, pero al final decidió que lo mejor era aprovechar el buen humor de mi abuelo y no escarbar más.

—Y sobre lo de tu tarea... Lo único que puedo decirte, mijo, es que si no quieres que nadie te obligue a ser tu papá, tampoco te obligues tú a ser cualquier otro. Quizás en lo queda de año no vas a decidir a qué dedicarte el resto de tu vida y está bien. La vida es muy larga para armarla completa en la cabeza a los diecisiete años.

—¿O sea que no puedo ser leñador?

—Ya miraste harto, ¿te ves aquí el resto de tu vida?

Mi abuelo dejó que el joven meditara un rato en su pregunta antes de decir lo siguiente.

—Ahora, te quiero pedir un favor.

—Sí, claro. El que quiera.

—Tengo ganas de hacerle un regalo a mi nieto para cuando se gradúen. Nunca le hemos hecho muchos regalos, pero ahora quiero hacerle uno. Pero acá no creo que pueda encontrar lo que estaba pensando.

—¿Qué cosa?

—Los libros de ese detective que le gusta tanto.

—¿Sherlock Holmes?

—Ese. Le pregunté al dueño de la librería que hay en Lafken y me dijo que si se compraban todos los libros salía más barato.

—¿La colección completa?

—Eso, eso dijo: colección completa. Pero él no la tiene. Me dijo que la podía encontrar en Santiago. ¿Tú sabes cómo lo puedo hacer?

—Sí. Le voy a pedir a mi papá que me la mande.

—¿De verdad? La próxima vez que vayas a la casa o te juntes con mi nieta te paso lo que tengo ahorrado...

—Primero veamos cuánto sale y entonces hablamos de dinero. ¿Bueno?

—Bueno.

Una sonrisa de anticipada felicidad apareció entre la barba de mi abuelo y, a pesar de los años de diferencia, Nathan se dio cuenta que era el mismo gesto que yo conjuraba cuando leía o cuando bromeaba con él, con Ignacio y con Daniel. Entonces supo que estaba dispuesto a hablar con su padre y pagar lo que hiciera falta para que el hombre a su lado pudiera darme mi regalo y para que yo lo recibiera. Si él estaba cerca cuando los libros llegaran a mis manos, muchísimo mejor.

Mi amigo llegó cansado pero contento pasadas las seis de la tarde. Yo, cansado de intentar hablar con Ignacio en la biblioteca y demasiado inquieto para estudiar por mucho rato, había decidido refugiarme en la habitación a la espera de que Nathan llegara.

Le pregunté cómo le había ido en su salida apenas cruzó el umbral y él me dijo que todo había salido bien. No me dio más detalles y yo tampoco se los pedí. Luego él preguntó por Ignacio y, un poco culpable por estar a punto de marchitar su felicidad pero consciente de que él querría la verdad, le dije que el muchacho me había mandado con mucha elegancia a la mierda.

—No quiere hablar del tema. Eso fue lo único que me dijo.

Nathan asintió y, sabiendo que el resto de los detalles de mi charla con Ignacio en realidad no importaban, no siguió preguntando. Luego de que se cambiara la ropa mojada por una muda seca, se sentó en su cama y me observó expectante.

—¿Listo para lo que se viene?

—Sí. ¿Tú?

—Más que nunca.

—Bien. Iremos después de la cena, ¿cierto?

—Sí

—Entonces no queda más que esperar.

Y esperamos: él con la espalda apoyada en la pared mientras me veía deslizar el lápiz sobre el papel y yo tratando de escribir algo que quería ser un cuento, pero que cada vez se parecía más a una confesión.

Llovía torrencialmente cuando Nathan y yo dejamos el abrigo de nuestra habitación y bajamos la escalera del edificio sur. Íbamos en silencio, concentrados en lo que le diríamos a la señora Rosa para que nos soltara algún dato importante y desconocido sobre Diego Rojas. La esperanza revoloteaba dentro de mi mente, incluso después de haber vivido muchas veces situaciones similares con varias personas y haber sacado poco o casi nada en limpio de sus respuestas. Cada vez que lo intentaba de nuevo, ansiaba que esa vez, por fin, se transparentaba la verdad oculta tras todo ese asunto. Nathan, a mi lado, aunque no había presenciado la mayoría de los interrogatorios, se movía con la misma mezcla de concentración y entusiasmo contenido.

Al llegar al Óvalo nos recibió la penumbra temblorosa propia de una noche lluviosa y la presencia de algunos alumnos que se negaban a encerrarse en sus habitaciones tan temprano. Entre ellos no estaban Daniel e Ignacio. Me imaginaba que el segundo permanecería en la biblioteca hasta que la cerraran y el primero no había salido de su dormitorio durante toda la tarde. Tampoco vi a Víctor ni a Gustavo. Solo rostros grises, de esos que se ven tantas veces y tan seguido que llega un punto en que se deja de distinguirlos, de verlos como individuos. Pasan a ser parte de una masa de gente sin nombre, elementos móviles del paisaje. Ya llegaría el momento en que me preguntaría qué había detrás de cada uno de esos rostros, qué pensaban, qué querían para sus vidas, qué hubieran hecho en mi lugar. Pero ese no era el día. Aquella noche me dediqué únicamente a avanzar junto a mi amigo rumbo a la cocina, donde la señora Rosa se preparaba para dar fin a un largo día de trabajo.

Cuando llegamos, un par de ayudantes se dedicaban a ordenar las ollas limpias en una repisa, mientras un tercero le sacaba brillo a una enorme cantidad de cucharas. No vimos a la mujer que buscábamos, pero el encargado de los cubiertos nos hizo un gesto hacia la pequeña oficina que su jefa tenía en el extremo opuesto del lugar. Intentando no interrumpir el trabajo de nadie, atravesamos los diez metros a punta de zancadas silenciosas. La puerta de la oficina estaba cerrada, pero a Nathan le hicieron falta dos leves golpes para que desde el interior una voz nos invitara a pasar. Si la señora Rosa se sorprendió al vernos en el umbral, lo disimuló bastante bien.

—¿Los de allá fuera ya terminaron lo que les mandé? —preguntó con su vozarrón antes de que Nathan cerrara la puerta a su espalda.

—Si no han terminado les debe faltar poco. No creo que se quieran enfrentar a usted enojada...

La mujer respondió a mi tono burlón y a mi sonrisa con un movimiento despectivo de su mano. Continuó ordenando sus cosas en un bolso de tela, sin preocuparse por nuestra presencia. Nathan y yo nos acercamos al escritorio, el que solo era ocupado por una planta, una libreta cerrada y un par de lápices. Mi amigo me señaló la silla para que me sentara, mientras él se quedaba de pie junto a mí, apoyándose en la pared con ademán relajado.

La señora Rosa siguió sin inmutarse, como si esforzara por ignorar que tenía a dos alumnos del internado esperando para hablar con ella. Sentí que mis manos comenzaban a sudar a causa del nerviosismo, pero tras unos segundos concluí que el hecho de que no nos hubiera echado de su oficina era una buena señal. Aún así, pasó casi un minuto antes de que Nathan hablara.

—Yo creo que ya no puede estar más ordenado el bolso. —La única respuesta de la mujer fue erguirse un par de centímetros y ponerse un poco más tensa que antes. Nathan sonrió—. ¿Por qué no se sienta un rato? Aún le queda como media hora para irse y sus ayudantes se están ocupando de todo allá fuera.

—¿Y qué quieren hablar conmigo ustedes dos? —Al decir esto se volteó por fin para mirarnos. Conjuró su típica pose con las manos empuñadas y apoyadas en las caderas, junto con una expresión de severidad en el rostro. Fue mi turno y el de Nathan para no inmutarnos, o al menos intentarlo—. Miren que siempre que aparecen con esas caras es que vienen a hacer preguntas raras.

Intercambié una mirada con mi amigo y, aunque este no abrió la boca, supe que me estaba dando un empujón mental para que comenzara con el interrogatorio. Así que respiré hondo y rogué a cualquier dios que tuviera el día libre que me ayudara.

—Queremos que nos hable de Diego Rojas...

—¡Ven que tengo razón! —exclamó la mujer, dejando que su expresión trasluciera todo el cansancio del día—. Si yo los conozco.

—Sé que le he preguntado antes, doña Rosa, pero de verdad necesitamos que nos cuente más cosas sobre él.

—¿Y qué quieren que les diga de ese niñito? Yo en ese tiempo estaba encerrada aquí igual que ahora... Lo veía tarde, mal y nunca. Apenas lo conocía.

—No me mienta —dije en un susurro, para así no sonar irrespetuoso—. Hablé con su hijo sobre Amaro y Diego. Él me contó que a veces venía con Diego a la cocina a hablar con usted...

La señora Rosa me estudió de arriba abajo con una intensidad que hubiera podido calentar un plato de comida ya fría. Tuve el impulso de removerme bajo su mirada, pero conseguí mantenerme firme. La presencia de Nathan a mi lado ayudó; sin embargo, lo más importante fue que al observar a la mujer con detenimiento la intuición que había tenido desde mi primera charla con ella sobre los miembros del Club y que me decía a gritos que estaba escondiendo algo, de pronto se convirtió en certeza.

Frente a mí se erguían dos opciones: seguir con las sutilezas para que la mujer soltara lo que sabía por equivocación o por cansancio o simplemente soltar lo que sabía y dejar que la evidencia jugara a mi favor. Tras unos segundos, me decidí por la segunda opción.

—A usted no le caía bien Diego. Su hijo lo sabía, aunque no sabía por qué. Pero lo notaba. Y cuando hablé con usted hace meses, cuando Fritz me castigó, usted dijo que cuatro de los muchachos muertos eran buenos niños. Al principio pensé que se había equivocado, pero ahora pienso que en realidad estaba dejando a uno afuera porque usted sabía que no era un buen muchacho, que había algo malo con él. Se refería a Diego, ¿cierto?

La señora Rosa se quedó inmóvil unos segundos, con los ojos fijos en mi cara. Cuando me miraba así, no podía evitar pensar en Ema. Sentí que Nathan se erguía en el puesto, al tiempo que carraspeaba para llamar mi atención y la de la mujer.

—¿Usted le tenía mucho cariño a Amaro Fritz?

La cocinera no cambió de posición y aún así hubo algo en su postura que se transformó. Una especie de barrera, levantada con años de esfuerzo y trabajo duro se resquebrajó, dejando pasar parte de una pena que la mujer llevaba muchos años conteniendo. Había pasado algo similar en mi primera charla con ella sobre el Club, pero en esa ocasión en sentimiento parecía ser más intenso.

—Sí... Lo quería —dijo con un hilo de voz—. Siempre venía... A veces a pedirme comida, a veces solo a conversar. Yo le decía que me retrasaba, que tenía cosas que hacer, pero él más porfiado se ponía y menos se iba. Y yo me distraía con lo que me contaba. Siempre tenía algo que contar.

—¿Por qué cree que venía a conversar con usted? No me malinterprete, pero Amaro tenía muchos amigos, hasta un hermano aquí. No creo que le hayan faltado personas para conversar.

La señora Rosa se giró hacia Nathan y asintió casi imperceptiblemente.

—La gente piensa eso siempre de los niños como Amaro. Dicen que tienen amigos, una familia, que no les falta nada...

—Pero la verdad es que están solos, ¿verdad? —murmuré.

—Tan solo como para venir a hablar con la cocinera. Con el tiempo dejó de venir tanto, pero igual de vez en cuando se daba una vueltecita. Me preguntaba cómo estaba, me decía que tenía que descansar y no trabajar tanto y luego se largaba a contarme lo que fuera. A veces me contaba cosas de su casa en Valdivia, de sus papás, de su hermano, de sus amigos. Y hasta cuando no me contaba cosas, yo las sabía igual. Las veía en su cara. Veía todo lo que le pasaba y no me contaba.

Me invadió una especie de resquemor, una ligera molestia en la parte trasera de mi cerebro cuyo origen no pude descubrir en ese momento. Estaba demasiado concentrado en cada uno de los gestos de la señora Rosa, en sus palabras y en el siguiente paso que Nathan o yo debíamos dar.

—Antes de que murieran, ¿usted notó si a Amaro le pasaba algo? —pregunté.

—Andaba raro, pero desde mucho antes de que les pasara lo que les pasó.

Nathan se separó de la pared y caminó detrás de mí para acercarse a la mujer. Ella lo miró con curiosidad y aprehensión, pero cuando el muchacho la tomó del brazo no hizo nada para evitarlo. Mi amigo la llevó hasta su silla, la que estaba frente a mí y la sentó como si fuera una niña o como si estuviera enferma.

—Escúcheme, ¿bueno? Ccomenzó el joven con una voz que era poco más que un susurro. No despegó su mano del brazo de la cocinera, sino que mantuvo el contacto y se puso de cuclillas junto a ella, alzando los ojos para mirarla. No pude evitar pensar que así, tan calmado y serio, se veía mucho más adulto de lo que era—. Usted quizás cree que venimos a molestarla con estas preguntas, pero no. Lo único que queremos es saber lo que les pasó y por qué les pasó. Eso hemos querido siempre, nada más. Y usted nos puede ayudar. Nos puede ayudar porque los conoció, pero sobre todo porque ellos le importaban, en especial Amaro.

Las facciones de la señora Rosa se relajaron, pero supe por instinto que así no nos diría nada. Eso solo la aplacaría, impidiendo que nos echara, pero la verdad no saldría por ese medio. Respiré hondo, pidiendo en silencio que por favor mi voz no me traicionara al hablar.

—Muchos piensan que fue él quien los mató —solté, ganándome una mirada de ambos—. Cuando los encontraron, era Amaro el que sostenía la pistola. Él se suicidó, pero no están seguros si el resto también lo hizo o si él los mató a todos antes de dispararse. Yo también lo creo después de todo lo que he escuchado, en especial después de lo que me dijo su hijo sobre cómo era Amaro y cómo era Diego.

—Amaro no tuvo la culpa de nada...

—¿Cómo lo sabe? —repliqué con dureza—. Y si no fue él, ¿quién?

—Quieres que diga que fue Diego, pero yo no sé. Estaba en mi casa cuando todo pasó, durmiendo. Llegué al otro día y entonces me contaron. Ya se los habían llevado.

—Pero supo que habían encontrado a Amaro con una pistola en su mano, muerto y con sus amigos muertos también. Esas cosas vuelan en Markham. Debieron contarle apenas llegó.

—Sí, pero no les creí.

—¿No les creyó que habían muerto o no les creyó lo que le dijeron de Amaro? —La mujer se estremeció y Nathan, quizás sin darse cuenta, comenzó a acariciar su antebrazo con lentitud, en ademán tranquilizador. Supongo que se sentía incómodo con mis preguntas y sobre todo con el tono de estas—. ¿Qué fue lo que no les creyó?

—Lo de Amaro. Algunos me dijeron que él los había matado, pero que el señor Fritz iba a mover cielo, mar y tierra para que el asunto quedara ahí.

—Y fue así, ¿no? Es cierto que estaban todos muertos, pero al menos pudieron decir quién fue el culpable. Pero pasaron los años y nadie dijo nada. Quedó así, sin culpables. Solo con cinco muchachos muertos quién sabe cómo.

Hice una pausa para calmarme, porque desde hace demasiados segundos sentía que solo respiraba a medias o que al aire no alcanzaba a llegar a mis pulmones antes de que yo lo volviera a expulsar en forma de frases. Y también hice una pausa porque lo que diría a continuación no solo le dolería a la señora Rosa. Cuando comencé a hablar, hice un esfuerzo para no mirar a Nathan, para ignorar su ceño fruncido y sus labios abiertos en una réplica sin pronunciar. Continué simulando que no me daba cuenta o, peor, que no me afectaba.

—Los Fritz podrían haber acallado lo que de verdad pasó, usted lo sabe. Estoy seguro que fue eso lo que hicieron. Incluso el director, que fue el primero en llegar y en ver a su hermano con la pistola en la mano, después cambió su testimonio. No solo eso, desapareció para que nadie le hiciera preguntas. Y luego volvió como director, quizás para seguir guardando el secreto. Para que nadie se atreviera a hacerle preguntas al hermano de uno de los muertos. A Nathan le mintió la primera vez que le preguntó y nosotros pensamos que mentía por el dolor que sentía por la muerte de su hermano, pero ahora creo que lo hace porque sabe que fue Amaro el que asesinó a sus amigos.

A mi pequeño discurso le siguió un silencio espeso. La mujer frente a mí se veía lánguida sobre la silla, presa del cansancio. Nathan siguió acariciando su brazo de manera mecánica, seguramente sin darse cuenta de que seguía haciéndolo. Y él también era incapaz de mirarme, de manera que mantenía la vista perdida en un punto indeterminado del suelo. Frente a mí, ambos se removieron, como si estuvieran unidos por el mismo dolor. Ella sufría por Amaro y Nathan, aunque él lo negara, lo hacía por Tomás.

—¿No cree que es sospechoso? ¿No cree que todas esas cosas juntas harían pensar a cualquiera que Amaro de verdad fue el culpable?

—Amaro nunca les hubiera hecho nada... Nunca le hubiera hecho eso a Fernando.

—¿Fernando? —preguntó Nathan en un volumen casi imperceptible.

El resquemor en la parte de mi cerebro creció hasta que me pareció escuchar la voz de Ema diciendo, en esa misma habitación pero hace ya mucho tiempo, que tal vez Amaro y Fernando eran más que simples amigos. Un ronco jadeo escapó entre mis labios.

—¿Usted... usted sabía que ellos...?

La expresión de la señora Rosa al escucharme no solo transmitió sorpresa y fue mucho más allá de un gesto de rabia. Por un segundo estuve seguro que me odiaba, no tanto por mis preguntas y por lo que no sabía, sino por todo aquello que había logrado averiguar.

—¿Cómo lo supiste? —dijo, esta vez sin un ápice de cansancio tiñendo sus palabras.

Nathan posó sus ojos primero en la mujer y luego en mí.

—Por el libro de Amaro —mentí. A pesar de haber leído cada una de las anotaciones que el joven hizo en su copia de El Club de los Seres Abisales, nunca vi eso que a Ema le había llamado tanto la atención. Sí, era cierto que algunas frases eran extrañas, incómodas, pero al momento de leerlas quise evitar cualquier interpretación. Además, nunca creí que eso fuera realmente importante. Nunca creí, en el fondo, que fuera cierto—. Hay cosas ahí...

—¿De dónde sacaste un libro de Amaro?

—De la casa de los padres de Fernando Herrera. Su hermana me lo dio. Fernando lo dejó allí en las últimas vacaciones de invierno que tuvieron.

La señora Rosa abrió la boca para hacer más preguntas, pero luego la cerró. ¿Se habrá imaginado alguna vez que todos esos avances se debían a su nieta?

—¿Cómo lo supo usted? ¿Fue una de esas cosas que él le contó o de las cosas que averiguó usted sola?

—De las que supe sola. No creo que Amaro le haya contado a nadie sobre eso...

Nathan por fin alejó su mano del antebrazo de la mujer y me miró con los ojos abiertos como platos. Sí, le había contado todo lo importante y por esa misma razón la teoría de Ema no fue incluida en nuestra conversación. Pero mi amigo comenzaba a entender. Luego tendría que explicarle que era a la señora Rosa a quien le estaba mintiendo y no a él.

—¿Cuándo lo supo?

—Puede que hasta antes que ellos mismos. Con los años una ve esas cosas de lejos... Como lo tuyo con Emita. Fueron amigos desde el primer día y con los años se fueron uniendo más y más. Estaban Martín y José, pero Amaro y Fernando estaban muy unidos. Era como si no pudieran vivir el uno sin el otro.

—¿Y usted no...?

—¿No sentí asco? ¿No me espanté? No. Si tú supieras las cosas que uno ve en un colegio como este... Al final uno lo achaca todo a la juventud y cree que con los años se pasa. Los cabros como ustedes se van y qué sabe uno lo que tienen que vivir fuera de aquí. Pero eso sí, sabía que si la cosa seguía ellos iban a sufrir. Y sufrieron... mucho. Fernando empezó a comer menos, a tener problemas para dormir. Y Amaro... él se veía bien si uno no lo conocía...

—Pero usted sí lo conocía.

—Sí... La cosa se puso peor cuando se tuvieron que ir de vacaciones separados. Por más que Amaro le rogó a su papá que lo dejara pasar esos días con Fernando, el hombre no quiso. Se llevó a toda la familia a Buenos Aires, por lo que sé. Cuando volvieron ya no eran los mismos. Amaro andaba como en las nubes y luego tuvieron ese campeonato de ajedrez.

—El que Diego Rojas ganó.

La mujer asintió con aire ausente.

—Ahí todo se puso mucho peor.

—¿Por qué? ¿Por qué fue tan importante ese campeonato?

—Por ese niñito. —Al decir esto, los ojos de la señora Rosa brillaron con algo muy similar al odio—. Por Diego. Él también lo sabía. No sé cómo, porque no creo que Amaro le haya contado, mucho menos Fernando. Puede que Amaro le haya agarrado algo de cariño, pero Fernando le tenía tan poca confianza como yo. Y tenía razón, los dos teníamos razón. Ese niñito averiguó que Fernando y Amaro se querían.

—¿Cree que los chantajeó con contar la verdad?

—No sé... Eso o algo peor.

—¿Algo como qué?

Nadie me respondió en voz alta, pero sé que los tres pensamos lo mismo. El segundo momento de silencio fue aún más pesado que el anterior y por la quietud del lugar supe que hacía mucho que los ayudantes de cocina se habían ido. Me era imposible saber cuánto tiempo había pasado desde que Nathan y yo entráramos a la oficina, pero pude ver sin problemas la lluvia arreciando en el exterior. Al mirar a mi amigo leí en su gesto que ya era momento de irnos. Había, sin embargo, una cosa que la señora Rosa aún no respondía.

—¿Por eso no le gustaba Diego? ¿Porque averiguó la verdad sobre Amaro y Fernando?

—No, no era por eso.

—Entonces, ¿por qué? —preguntó Nathan.

La mujer me miró como si solo estuviéramos ella y yo en la habitación. Me miró porque sabía que aunque Nathan me acompañaba, era yo el que más necesitaba sus respuestas.

—Ese niñito, Diego, estaba obsesionado con Amaro. Desde el primer día lo seguía a todas partes, lo miraba, lo escuchaba como si lo que hablaba Amaro fuera sagrado. Yo los veía a veces en el comedor: Amaro sentado con sus amigos y a Diego mirándolo, primero desde lejos y después a su lado, cuando Amaro se hizo su amigo.

—¿Estaba enamorado de él?

—No, eso no era amor. El amor quema, pero lo que le pasaba a Diego era peor. Era algo feo, algo que él no podía controlar. Yo sé que se inscribió en el campeonato de ajedrez solo porque sabía que Amaro iba a jugar. Y si Amaro le hubiera pedido que perdiera, él lo hubiera hecho. Pero ser bueno para ese juego era otra cosa que ese niñito no podía controlar.

—¿Por eso Fernando no confiaba en él?

—Puede que lo de Fernando fueran celos... o puede que él también supiera que había algo mal. Quizás por eso no se quiso traer el libro de su casa y lo dejó allá.

—Diego también estaba celoso... —murmuró Nathan.

—Sí, pero de todos. No solo de Fernando. Estaba celoso de Martín, de José, pero sobre todo estaba celoso de Tomás.

—¿Tomás?

—Sí. —Al ver mi expresión confundida, la primera y última sonrisa de la noche asomó en los labios de la señora Rosa—. Un amigo puede dejar de ser amigo. Uno puede dejar de querer a cualquier persona. Pero un hermano... un hermano gemelo, nunca va a dejar de ser hermano. Uno se puede enojar... Amaro y Tomás nunca estuvieron muy unidos, pero la sangre tira. Aunque uno no quiera, la sangre siempre tira, ¿o no?

Recordé lo que Manuel me había contado sobre Tomás Fritz molestando a Diego por haberle ganado a su hermano delante de todo el internado, incluso frente al señor Fritz. Los gemelos no estaban muy unidos, pero al joven que años después se transformaría en el director de Markham le dolía la humillación de Amaro incluso más que al propio Amaro. Porque la sangre tira. Y había sido Amaro quien terminó golpeando a Diego, tal vez a modo de defensa de su hermano o para evitar que este se metiera en problemas. El mejor alumno del colegio estuvo dispuesto a romper las reglas y a ensuciarse las manos golpeando a uno de sus amigos, porque la sangre tira. ¿Qué más habían hecho los hermanos Fritz por ese mismo motivo?

Antes de que pudiera hacer esa pregunta en voz alta, Nathan se puso de pie. Sonreía, pero su sonrisa era mustia, débil a la altura de las comisuras.

—No la molestamos más. Ya es tarde y tiene que volver a su casa.

—Mi hijo me viene a buscar.

—Ya la debe estar esperando, seguro.

Sin esperar respuesta, Nathan tomó el bolso de la mujer y se lo cargó al hombro. Poco le faltó para estirar también la mano y ayudarla a levantarse; la señora Rosa, sin embargo, parecía haber recuperado la energía, de modo que abandonó la silla sola y sin mayores problemas. Yo, en cambio, sentía cómo esa especie de electricidad que me invadía siempre que me enfrentaba a la posibilidad de respuestas sobre lo ocurrido con los miembros del Club me iba abandonando. Me quedé inmóvil, incapaz de determinar hasta qué punto habíamos averiguado algo nuevo y, sobre todo, hasta qué punto eso ayudaba de alguna manera. Las cosas eran siempre tan complejas, tan lejos a respuestas fáciles de entender. No podían ser un simple “sí” o un simple “no”. Debían añadir preguntas y más preguntas a las que aún no eran contestadas. En medio de ese torbellino, pensé que al menos ahora no tendría que llegar a mi habitación y pensar en solitario.

Nathan caminó hasta posicionarse a mi lado e hizo un gesto de cabeza para que me levantara. Lo obedecí en silencio y caminé tras ellos hacia la puerta y luego hacia la cocina, ahora vacía. Los ayudantes habían dejado una luz encendida, sabiendo que su jefa pronto saldría de su oficina. El camino entre esta y el interruptor era largo y, debido a la cantidad de trastos y muebles que había por todas partes, cualquier persona se habría tropezado o caído sin iluminación. Pero la luz también generaba sombras hasta en los sitios más insospechados. De repente el corto trecho que llevaba de la oficina de la señora Rosa hasta la puerta principal de la cocina se me hizo muy largo.

—¿Dónde se apaga la luz? —preguntó Nathan, unos cinco pisos por delante de mí y aún con el bolso colgando de su hombro.

—Yo la apago.

—No, que se puede caer después...

—¿Cómo me voy a caer? Si conozco esta cocina mejor que mi casa.

Nathan asintió de mala gana y abrió la puerta, dejando al descubierto la lluvia que caía sobre el patio central. Yo me puse a su lado y ambos observamos cómo la cocinera se acercaba a la pared que estaba a nuestra derecha y, estirándose al máximo, alcanzaba el interruptor. La luz amarilla nos abandonó, pero a través de mi silueta y la de Nathan se colaba la de los faroles ubicados en las cuatro esquinas del patio, los que nunca se apagaban. Recuerdo que miré hacia el exterior, pero mi mirada fue vaga y superficial. A simple vista mi amigo y yo parecíamos los únicos que aún no estaban resguardados en sus habitaciones. Así que cuando la señora Rosa por fin llegó junto a nosotros y observó por encima de mi hombro, pensé que simplemente me había equivocado. Quizás algún profesor o estudiante vagaba por ahí y su caminar había llamado la atención de la mujer. Cuando su expresión seria se distorsionó para transformarse en una de horror y su pecho se alzó en algo que era mezcla de suspiro y grito contenido, mi cerebro se tardó demasiado en enviar a mi cuerpo la orden para que se volteara y viera lo que había a mi espalda.

Entonces, sin que Nathan ni yo pudiéramos hacer nada para evitarlo, la señora Rosa se desplomó en el suelo, inconsciente.

CAPÍTULO SESENTA Y UNO

Nathan y yo nos quedamos inmóviles, con la vista clava en el cuerpo desfallecido de la mujer. El primero en moverse fue mi amigo, pero su movimiento fue entrecortado y tuvo como única consecuencia concreta que el bolso de la señora Rosa dejara de estar en su hombro y fuera a parar al suelo. Luego dijo algo que no entendí, lo que me hizo pensar que tal vez había murmurado sin darse cuenta, como si hablar fuera una consecuencia indirecta del acto de dejar escapar el aire entre los labios. Probablemente cada uno de estas reacciones duraran milésimas de segundos y que la suma total de nuestra inmovilidad apenas fuera un instante, pero se sintió mucho más largo.

De improviso, como si alguien nos hubiera echado agua encima, ambos nos agachamos junto a la cocinera. Nathan tomó con cuidado su cabeza para ver si se había golpeado al caer y yo le sostuve una mano, supongo que para ver si su corazón aún latía. En esa época, sin embargo, no estaba entre mis habilidades tomarle el pulso a alguien, de modo que me quedé allí, con la mano tibia de la mujer entre las mías, esperando el veredicto de mi amigo. Él, con el rostro visiblemente pálido incluso con la poca iluminación que nos envolvía, me miró.

—Está respirando. Parece que se desmayó. —Su voz traslució alivio al decir esto, pero seguía luciendo aterrado—. Anda a buscar a alguien, Frank.

—¿Y tú?

—Yo me quedo con ella. No la podemos dejar sola.

—¿Y a quién traigo?

—A quien sea. Fritz, el enfermero... No sé, pero trae a alguien rápido.

Mientras hablaba, Nathan alzó la parte superior del cuerpo de la señora Rosa y se acomodó para que la cabeza de esta descansara en su regazo. Verlo así removió recuerdos demasiado cercanos con una fuerza que me hizo parpadear.

—¡Anda rápido!

—No está sangrando, ¿cierto?

—No, no... Te digo que está bien. —Seguí donde mismo, con la boca abierta y los ojos pasando de él a la señora Rosa a mucha velocidad—. Frank, por favor, muévete.

—Sí… Sí.

Me puse de pie de un salto y me fui hacia la puerta con tanto ímpetu que hice chocar mi hombro derecho contra el umbral. No recuerdo haberlo hecho, pero es la teoría más plausible que encontré para el dolor que me aquejó durante casi una semana. Al salir, la lluvia me dio de lleno en el rostro y patiné un poco a causa del barro. Tuve que concentrarme de verdad por primera vez y ver bien dónde ponía los pies. Ya muy tarde me di cuenta que para ir al edificio norte no era necesario atravesar el patio central. No me quedó otro remedio desviarme hacia la izquierda y caminar lo más rápido posible sin caerme. Llegué al óvalo indemne, aunque empapado hasta los huesos. Al menos así me sentía. Sin preocuparme por el rastro de lodo que dejaría en el camino corrí hacia el edificio norte y luego subí las escaleras hasta el piso en que se encontraba el despacho del director. Sobra decir que en ningún momento me detuve a pensar en la posibilidad de que el hombre ya se hubiera ido a su habitación.

La suerte, sin embargo, me sonrió. Tras tocar un par de veces la puerta, un Tomás Fritz que ya se había liberado de la cortaba, de la chaqueta y de las ocupaciones del día me abrió.

—La señora Rosa se desmayó. La señora Rosa...

—¿Cómo...? —balbuceó, pero de inmediato se recompuso e hizo una pregunta útil de verdad—. ¿Dónde está?

—En la cocina. Nathan está con ella... —Iba a darme vuelta para comenzar a correr de regreso con mi amigo cuando el hombre, con buenos reflejos, cortó mi movimiento poniendo su mano en mi hombro. Hice una mueca de dolor.

—Su hijo siempre la viene a buscar. Estaciona justo frente al portón principal. Llévalo a la cocina.

Asentí y esta vez sí volví a correr, sin mirar atrás para comprobar si él me seguía. Estaba seguro de que lo haría. Hacía unos meses había ayudado a Vicente; ahora ayudaría a la señora Rosa, a quien conocía desde que era un muchacho. En ese momento aún no me preguntaba de manera consciente qué había sucedido y por qué una mujer que lucía perfectamente saludable un minuto antes de pronto se desplomó en el suelo. Luego recordaría su expresión de horror, pero en ese instante todo se fundía con mi propio miedo. Lo único con el poder de consumir mi adrenalina fue lo que vino luego de bajar las escaleras, doblar rumbo al vestíbulo y salir al camino de grava que llevaba al exterior del internado. Justo frente al portón y tal como dijo Fritz, una patrulla de carabineros se hallaba estacionada. La ventanilla del conductor estaba bajada del todo y una mano sosteniendo un cigarro caía lánguida a través del hueco. Manuel Abarca esperaba con aire relajado, sin imaginarse que quien se acercaba no era su madre, sino un portador de malas noticias. A su lado, de copiloto, entreví un abrigo rojo y un perfil que conocía muy bien.

Me paré en seco, sin preocuparme de la lluvia que caía sin piedad sobre mí. Lo único que podía pensar, como si fuera una letanía, era «no, Ema no. Por favor, no».

Ella fue la primera en verme. A causa del diluvio, dudo que haya escuchado mis pasos, así que supongo que fue algo más lo que le hizo voltear un poco la cabeza y terminar con los ojos sobre mi rostro diluido por el agua y el miedo. Fue entonces cuando su padre siguió el curso de su mirada y se fijó en mí.

Antes de salir del auto botó la colilla al suelo, de modo que lo primero que hizo su pie al tocar el suelo fue extinguir la pequeña lumbre. Luego se puso de pie, lo que le tomó muy poco tiempo a pesar de su estatura. Las pocas ganas que tenía de acercarme se esfumaron del todo cuando vi que no iba vestido de civil, sino que llevaba puesto su uniforme de carabinero. No pude evitar preguntarme si debajo de la chaqueta estaría su pistola reglamentaria o solo la luma. ¿Podía seguir llevando su pistola incluso en sus ratos libres?

—¿Rodríguez? ¿Qué pasa?

Había logrado dar un par de pasos en su dirección, pero al escuchar su tono claro y cortante a pesar del sonido de la lluvia me detuve en seco otra vez.

—Señor, su mamá...

—¿Qué pasa con mi mamá? —Una ligera nota de preocupación apareció en su voz y sin embargo esta siguió siendo la voz de un carabinero. No le respondí y a él le ganó por fin la impaciencia—. Habla, hombre.

—Se desmayó —exclamé, viendo que detrás del hombre Ema abría la puerta del auto y salía al exterior con la capucha del abrigo puesta—. Uno de mis amigos está con ella, no sabemos lo que le pasó.

La expresión de Manuel Abarca parecía derretirse a causa del agua que caía del cielo, pero por instinto supe que algo en sus facciones se había roto durante un segundo para luego volver a recomponerse. Dio los pasos que le faltaban para llegar a la verja del internado, la abrió sin mayores problemas y se acercó a mí. Sus pies daban contra el piso con fuerza, salpicando barro hacia todas partes. A su espalda, aún al otro lado del auto, Ema nos miraba sin comprender.

—¿Dónde está?

—En la cocina. Ya le avisé al director Fritz, debe estar con ella.

El señor Abarca me observó con detenimiento por unos segundos, estudiándome. Aquella era la mirada que debía dirigirle a los presuntos culpables en la comisaría, una mirada que era más que un análisis, era una acusación. Sin querer bajé los ojos hasta el suelo y la mantuve allí mientras él me daba la siguiente instrucción.

—Quédate con Ema. Dile que vengo al tiro.

—Pero...

—Quédate aquí, te digo.

Pasó por mi lado sin decir nada más y el ruido que hacía al caminar se fue perdiendo poco a poco en la distancia. No me moví, ni siquiera para mirar a la muchacha que ya atravesaba la entrada de Markham y pronunciaba mi nombre.

—Frank, Frank. ¡Frank, respóndeme!

—Ema... —murmuré cuando la tuve a un par de metros. Haciendo un esfuerzo alcé la cara y le devolví la mirada—. Lo siento, Ema...

—¿Qué pasó? ¿Qué pasó con mi abuela?

—Yo no quise...

Su ceño fruncido se llenó aún más de dudas y en sus ojos parecía brillar la rabia. Aún así me tomó las manos y las apretó con afecto.

—¿Qué pasó? ¿Le hicieron algo?

—No, nosotros no.

—Entonces, ¿quién?

Eso, ¿quién? ¿Qué le había ocurrido a la mujer para que se desplomara de golpe? ¿Estaba enferma o demasiado cansada tras un largo día de trabajo? ¿O era que había visto algo? De golpe reviví la escena instante por instante: la señora Rosa acercándose luego de apagar la luz de la cocina y terminando justo frente a Nathan y a mí; sus ojos desviándose por encima de nuestros hombros y clavándose en un punto indefinido del patio; su expresión de horror antes de caer. Eran casi las diez de la noche y llovía, interminables gotas de agua caían sobre mí, empapándome el pelo, la ropa y calándome los huesos. Y a pesar de ello solo en ese momento sentí frío, una especie de congelamiento de los miembros que inició en mi columna vertebral y terminó en la punta de mis dedos.

—Ema, creo que fue él.

—¿Él? —Ema, que estaba muy cerca, tomó mi rostro entre sus manos para que yo me enfocara en ella—. ¿Él, quién?

—Él —repetí en trance, sin saber que esa era la primera vez que lo nombraba de esa forma—. El fantasma de la sala abandonada...

—¿De qué estás hablando?

Abrí la boca para decirle un nombre y un apellido, datos que ella comprendiera, pero cualquier respuesta no pasó de la nebulosa que era mi mente.

—No sé... —murmuré y al hacerlo tragué gotas de lluvia. Carraspeé para aclarar mi voz y mis ideas—. Deben llevarse a tu abuela de acá. Mañana ella les va a decir que se siente bien, pero no la dejen volver... ¿Escuchaste? No la dejen volver les diga lo que les diga.

—Frank, me estás asustando.

Lo sabía. Su expresión era prueba más que suficiente.

—Prométeme que no vas a dejar que tu abuela vuelva.

—Pero...

—Prométemelo. —La muchacha miró hacia la puerta del edificio norte de Markham, que estaba a mi espalda y luego volvió a clavar sus ojos castaños en los míos—. Ema, no sé qué está pasando aquí... Y no sé si tu abuela está así por todo lo del Club, pero hasta que no lo sepa, es mejor que ella no vuelva. ¿Entiendes?

Ella asintió y ese simple gesto pareció librarme de un enorme peso.

—Voy a decirle a mi papá que la obligue a tomarse unos días libres.

—Bien...

—Pero, ¿y tú? ¿Qué va a pasar contigo? ¿Con tus amigos?

—No s... —Me detuve y luego respiré hondo—. Vamos a estar bien.

Escuché un ruido detrás de mí y al girarme vi al padre de Ema. Estaba incluso más serio que antes y en esa ocasión ni siquiera se fijó en mi presencia.

—Ema, súbete al auto.

Si Ema quiso negarse no lo demostró, más bien al contrario. Apenas su padre pasó por nuestro lado a punta de zancadas, ella soltó mi mano y se fue rumbo a la verja que el señor Abarca estaba abriendo de par en par. Cuando ambos se subieron al auto, el hombre encendió el motor y recorrió el camino de gravilla hasta terminar justo en el inicio de los peldaños de piedra que llevaban a la puerta del edificio norte. Yo me había quitado del medio y desde mi nueva posición vi que en el umbral ya los esperaban Fritz y Nathan. Entre ambos y de pie, la señora Rosa intentaba mantener un gesto imperturbable.

Manuel Abarca volvió a bajarse del auto y, tras intercambiar unas breves palabras con Fritz que no pude oír a causa de la distancia, le pasó un brazo a su madre por encima de los hombros y la llevó hasta el vehículo. Cuando este se puso en marcha por última vez, lo hizo con rapidez, pasando por mi lado pero impidiéndome ver a Ema más que por un segundo.

Me quedé allí, justo en el borde del camino de grava, observando la verja abierta del internado y escuchando el ruido del motor que se alejaba. Pensé que sería muy fácil seguirlos, correr hasta que Manuel Abarca me viera en el espejo retrovisor y se detuviera. Podía pedirle que me dejara en mi casa, con mis abuelos y mi hermana. Incluso caminando no tardaría demasiado en llegar y a mi abuela no le tomaría ni diez minutos hacerme entrar en calor a base de ropa seca y comida. Y si me enfermaba, ¿importaba, acaso? ¿Qué era un resfrío después de todo?

—Frank, entra.

Me giré pensando en encontrar a Nathan a mi lado, pero era Fritz quien me observaba con seriedad. Su traje antes gris lucía negro a causa de la lluvia y el pelo mojado le caía sobre la frente, llegando hasta la línea de las cejas. Se veía más joven que nunca, un alumno disfrazado de director, o eso pensé durante un instante demasiado largo. Cuando quise detener lo que mi boca estaba diciendo, ya era muy tarde.

—Usted sabe que su hermano está allí, ¿verdad?

—¿Qué dijiste?

—Amaro.

Sus ojos me miraban abiertos de par en par y a pesar de la oscuridad vi que tenía el rostro pálido. Sus labios se separaron para decir algo, tal vez la verdad, pero tras un parpadeo su vacilación desapareció y volvió a ser el hombre de siempre, amable y frío, ambas cosas al mismo tiempo.

—Ándate a tu dormitorio, Rodríguez. A ti y a Nathan les dejaré pasar esta, pero no tendré la misma consideración la próxima vez.

Desvió la mirada en dirección a la verja y sus pies lo siguieron segundos después. Sabía que no me convenía permanecer cuando volviera, de modo que hice un esfuerzo por moverme rumbo al interior de Markham. Lo importante es que allí me esperaba Nathan. No sonreía para darme ánimos, porque él también estaba empapado por la lluvia y muerto de miedo, pero su sola presencia me hizo sentir mejor.

Regresamos a nuestra habitación sin prisas a pesar del clima y de la amenaza del director, la que por supuesto no compartí con mi amigo. Ya tenía muchas cosas en la cabeza y yo sabía que las palabras del hombre habían sido su manera de evadir las mías. No pensaba castigarnos, solo nos sacaba de en medio. A pesar de que no era demasiado tarde, encontramos el pasillo de los próceres vacío y silencioso. Rumores apagados de charlas nocturnas se colaban a través de la mayoría de las puertas, pero no por la de Daniel e Ignacio. Esa noche, sin embargo, Nathan lucía demasiado cansado como para mirarme con preocupación a causa de esa circunstancia. Avanzó rumbo a nuestro dormitorio en silencio, tal como había hecho todo el camino. Solo cuando cerré la puerta a mi espalda y se sentó por fin en su cama, alzó el rostro para mirarme y dejó escapar una de las tantas dudas que lo aquejaban.

—¿Crees que va a estar bien?

—Tú la viste mejor que yo. ¿Cómo fue cuando se despertó?

—Se veía perdida, obvio... Pero apenas se recuperó un poco dijo que estaba bien, que no era nada. Fritz la hizo tomar agua con azúcar y cuando llegó el hijo ya tenía más color.

—Entonces yo creo que va a estar bien.

—Pero...

De pie junto al escritorio lo contemplé, esperando lo siguiente que diría. Pero se mantuvo en silencio. Se hacía las mismas preguntas que llevaba haciéndose todo el camino desde el Edificio Norte hasta su cama, las mismas preguntas que yo me hice frente a Ema. Y quizás estaba llegando a las mismas respuestas que yo. Si no, ahí me encontraba yo para pronunciarlas en voz alta.

—No estoy seguro de lo que vio, Nathan —murmuré—. Ni siquiera estoy seguro de que haya visto algo, pero...

—Pero en el fondo lo sabes.

—Sí...

Nathan se irguió un poco sobre la cama y dirigió la vista hacia la ventana empeñada por el frío y la lluvia. Desde su posición era difícil, por no decir imposible, ver el Edificio Oeste; a pesar de ello supe que sus ojos miraban en esa dirección.

—¿Te acuerdas cuando hace años te pregunté por qué prohibían subir ahí?

—Sí. Te dije que penaban.

—Y yo te dije que ese no era motivo para cerrar dos pisos de un edificio. Entonces tú respondiste que...

—Que en Chile respetábamos mucho a los fantasmas.

Nathan asintió, sonriendo ligeramente.

—Mi papá puede ser un hombre muy aburrido si así quiere, ¿sabes? Pero antes, hace años, cuando yo era niño, a veces no era tan aburrido. Sobre todo en la navidad. Siempre me dijo que lo que más extrañaba de Irlanda eran las navidades heladas, con nieve o con lluvia. Y las historias... también echaba de menos las historias que siempre se contaban en Navidad. Los años en que las pasaba con nosotros no podía tener nieve, ni lluvia, pero sí podía contar historias. ¿Y sabes qué? Siempre eran historias de fantasmas. Entonces yo pensaba que él también los echaba de menos... a los fantasmas. Pero no, porque aquí hay muchos, igual que allá. Y cuando entendí eso, en vez de tener miedo, lo vi como algo normal. Nunca les había tenido miedo a los fantasmas, aunque desde niño supe que estaban aquí... cerca.

—Por eso ibas a la sala abandonada y no te importaba sentirlo ahí.

—No, no me importaba. Porque para mí era como... como el olor que deja una persona después de irse de un lugar. Lo mismo pasó en mi casa cuando mi mamá se murió. No sé si era su fantasma, pero la casa estaba llena de su olor. A veces hasta creía escuchar su voz... Tiempo después me convencí que era porque la extrañaba mucho.

Su voz fue perdiendo fuerza hasta apagarse por completo. Y los segundos pasaron, mientras él miraba la ventana y recordaba a su madre, a su casa y a ese padre que le había contado historias muchas navidades atrás. Pude haber dicho algo, pero hacerlo hubiera significado romper esa burbuja temporal que solo él podía construir y que solo él tenía derecho a romper.

—Lo de la sala abandonada era eso para mí —dijo de pronto—. Un lugar que alguien había querido tanto que dejó algo suyo dentro. No me daba miedo. Nunca me dio miedo. Podía pasar horas ahí escribiendo en mi diario. Hasta me sentía acompañado, como cuando tú estás en tu cama leyendo y yo en la mía haciendo cualquier cosa, ¿entiendes? Eso hasta que encontré el sobre de cuero y supe quién había estado en la sala y lo que pasó allí. Entonces todo cambió... El olor de la sala cambió, ya no me sentía cómodo. Aún estaba eso ahí, pero distinto, como si...

—¿Como si, qué? —solté, incapaz de esperar en esa ocasión.

Nathan despegó sus ojos verdes de la ventana y los clavó en mí.

—Como si ya no quisiera que me fuera.

Me apoyé en el escritorio sin darme cuenta. El suelo no se movía bajo mis pies, ni la habitación daba vueltas. Es solo que a veces necesitamos tener algo a mano que nos recuerde que seguimos aquí, intactos contra la realidad.

—Antes de no les tenía miedo a los fantasmas, pero ahora sí —agregó antes de sumirse en un nuevo silencio que ya ninguno de los dos rompió.

Me desperté de golpe en medio de la noche, sin saber por qué. Luego me di cuenta que era porque la lluvia ya no golpeteaba la ventana. Después de un día muy largo, el internado estaba sumido en esa calma que solo es posible encontrar en la madrugada. La calma de los insomnes.

Me quedé acostado, mirando las sombras del techo y pensando. Nathan dormía a mi lado, roncando como era habitual en él. Por un segundo medité en la posibilidad de despertarlo para hablar de lo sucedido durante ese día, pero al final me dije que se merecía ese descanso. Además, ¿qué podíamos decir que no hubiéramos dicho ya? Dejé que los minutos se estiraran hasta convertirse en una hora y que esta se transformara en dos. Al final no me ganó el sueño, sino las ganas de orinar. Me levanté de la cama y cuando iba a girarme hacia la puerta para salir al pasillo, tuve el repentino impulso de mirar la ventana. A veces, simplemente, dirigimos la vista al lugar indicado y en el momento oportuno.

Al principio no lo vi debido a la oscuridad. De haberse quedado quieto, su silueta se hubiera confundido con la de los árboles. Pero él caminaba rumbo al edificio sur a través del patio central, en vez de tomar el óvalo, el camino más seco y que lo dejaba a salvo de las miradas. Incluso en la distancia noté que le sucedía algo, quizás porque caminaba encorvado, viéndose más pequeño de lo que era en realidad.

Intentando no hacer ruido, me fui hacia la puerta y la abrí con toda la calma que me permitieron mis manos temblorosas. Salí al pasillo y avancé rogando porque mis pisadas no acusaran mi presencia allí. Pensé en esperarlo al final de la escalera, pero luego opté por el baño. Así tendría un escondite a mano en caso de que me arrepintiera a último momento. De modo que entré sin encender la luz y me apoyé en la pared junto a la puerta desde la cual podría ver a Víctor avanzando hacia su habitación sin problemas.

No sé cuánto tiempo tardó en llegar al piso de los próceres. A mí me supo una eternidad, durante la cual mis pies descalzos parecieron congelarse. Por fin escuché sus pisadas y aquel detalle fue el único que hizo falta para saber que algo no iba bien. Víctor nunca hacía ruido al caminar, nunca. Podías notar su presencia gracias a cualquier otro indicio: su respiración, su voz, el roce de su ropa o sus ojos fijos en ti. Sus pies, sin embargo, siempre provocaban un susurro ligero, imperceptible. Excepto esa noche. Víctor avanzó por el pasillo como si no le importara que Manríquez lo sorprendiera a mitad de la madrugada despierto y llegando de quién sabe dónde.

Calculando el instante en que cruzaría frente a la puerta abierta del baño giré unos centímetros la cabeza para así verlo de refilón. El cuello me dolió al hacerlo debido a lo tenso que estaba. Recuerdo que contuve la respiración y sentí cómo un escalofrío me recorría desde la planta de los pies hasta la cima de mi pelo. Cerré los ojos una fracción de segundo y entonces, al abrirlos, vi que la silueta de Víctor ya no estaba en el pasillo, caminando con aparente dificultad. El muchacho se hallaba justo en el umbral del baño, su sombra perfilada por la exigua luz que había a su espalda. Me quedé inmóvil, seguro de que había notado mi presencia y esa era su manera de hacérmelo pagar. Pero entonces su breve pausa se rompió y casi corriendo se dirigió a uno de los cubículos. Lo siguiente que escuché fueron sus arcadas y sus manos intentando aferrarse al borde del inodoro.

Despegué la espalda de la pared lentamente, acercándome de manera vacilante. Cuando por fin quedé frente al cubículo que él ocupaba, lo vi de rodillas y temblando a causa de los espasmos. Lo único que hice fue quedarme ahí, mirándolo con los ojos abiertos a causa de un horror que no podía explicar. Estuvimos así lo que tal vez fueron cinco minutos. A ratos él paraba, pero más pronto que tarde las náuseas volvían a arremeter y se inclinaba de nuevo sobre el inodoro. Al final, las arcadas se mezclaron con toses y Víctor, cansado de estar arrodillado, se sentó en el suelo, de cara al resto del baño. En esa posición, murmuró algo que no entendí debido a lo profundo de su voz.

—Agua —repitió. Miré a mi alrededor, buscando un vaso o recipiente donde llevársela. En ningún momento me pregunté si me hablaba a mí y, de ser así, desde cuándo sabía que me encontraba allí.

—No hay nada... No tengo.

Volví a mirar y vi las toallas que el colegio insistía en dejar junto a los lavamanos con la esperanza de que nos laváramos las manos y luego las secáramos. Había tres y una lucía más limpia que las otras, así que la descolgué y la puse debajo del grifo abierto hasta empaparla por completo.

Víctor no se había movido durante mi ajetreo y permanecía en el suelo, temblando, pálido como un muerto y con los ojos cerrados. Al escuchar que me acercaba los abrió y me observó. Estábamos casi en penumbra y aún así noté que sus pupilas estaban tan dilatadas que prácticamente absorbían todo el iris azul oscuro. Le extendí la toalla, pero él no comprendió lo que significaba mi gesto. No me quedó más remedio que agacharme a su lado.

—Toma, para que te limpies.

Aún se tardó un instante en tomar el paño y otro más en llevárselo a la cara. Después de un tímido intento que consistió en limpiarse la zona de la boca, Víctor hundió su rostro en la toalla y se mantuvo así durante varios minutos. Lo escuchaba respirar profundamente y en un par de ocasiones temí que estuviera sollozando. Pero al parecer todo fueron imaginaciones mías. Cuando por fin se sacó el paño de la cara lucía un poco mejor.

—Gracias.

—¿Cómo te sientes?

Víctor, haciendo a copio de la exigua energía que tenía, sonrió.

—No es mi mejor noche, pero he estado peor.

Se apoyó en el retrete para levantarse, así que me puse de pie y lo ayudé. No me costó demasiado, lo que al principio pensé que se debía a que él también estaba poniendo de su parte. Al verlo de pie, sin embargo, noté que era más bien por su delgadez. Seguramente nunca pesó más de setenta kilos, pero me bastó un rápido vistazo para calcular que en ese momento con suerte superaba los sesenta. Su ropa, negra como era habitual cuando no llevaba puesto el uniforme, colgaba lánguida de sus hombros y piernas.

No dije nada al respecto, aunque no hizo falta. Él siguió el curso de mi mirada y, apretando los labios, se irguió todo lo que pudo y se zafó de mi contacto.

—Ya estoy mejor, en serio.

—Deberías ir a la enfermería mañana.

—No, estoy bien.

—Acabas de vomitar la comida de una semana, Víctor. No es normal. Anda a la enfermería. Ojeda te puede dar algo para tomar.

—No me va a dar nada para lo que me pasa.

—¿Y qué es lo que te pasa? —exclamé, subiendo el volumen de mi voz sin querer—. ¿Qué tienes?

La respuesta de Víctor consistió en una de sus típicas miradas, las que me hacían sentir como un imbécil. Pero esa noche no estaba de ánimo para sus juegos.

—Venías de la sala abandonada, ¿cierto? ¿Del Edificio Oeste?

—¿Para qué me preguntas si sabes la respuesta?

—Porque intento entenderte. Intento entender qué vas a hacer allá. Te he visto muerto de miedo por lo que hay en esa sala. Y enfermo, aunque digas que no. Pero sigues yendo y no entiendo para qué. Me dijiste que llevabas meses intentado saber más cosas del fantasma. ¿Qué puede haber ahora en la sala que te ayude con eso?

—No lo sé, pero vale la pena intentarlo.

—¿Y a qué costo, Víctor? ¿Hasta cuándo? ¿Hasta terminar en cama?

Respiró hondo, cerrando los ojos un segundo. Al abrirlos de nuevo, noté que me miraba de una manera nueva, más blanda, casi agradecida.

—Voy a estar bien, Frank.

—No. No me importa lo que digas, tú no estás bien. Y sé que es por la sala, por el o los fantasmas. —Como no dijo nada, continué—: Hoy la señora Rosa, la cocinera, se desmayó después de que Nathan y yo fuéramos a hablar con ella sobre Diego Rojas y Amaro Fritz. Estábamos en la puerta de la cocina y ella miró por encima de mi hombro hacia el patio... y se cayó. De la nada... solo se cayó al piso. No sé lo que ella vio, pero sé que tiene que ver con el Club. Todo tiene que ver con el Club.

—¿Está bien... la señora Rosa?

—Eso espero. Igual que espero que tú te pongas mejor.

En esa ocasión, el muchacho se contentó con asentir. Se le veía con más ánimo y energía, y su rostro había adquirido algo de color. A pesar de ello, no me alejé más que dos pasos de él, asustado por la posibilidad de que se desmayara igual que la señora Rosa. Salimos del baño y comenzamos a caminar por el pasillo. La luz de un tímido amanecer se filtraba por las ventanas de cada extremo, lo que acentuaba las sombras de los rincones. Pero no me preocupé de ellas, no esa noche. Cuando llegamos a la puerta de mi habitación, Víctor se detuvo para despedirse, ante lo cual negué con la cabeza.

—Frank, de verdad estoy bien.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Bueno... Pero si vuelves a vomitar así te llevo a rastras a la enfermería.

—Trato.

Me permití la primera sonrisa desde que lo había encontrado en el baño y él me correspondió el gesto.

—Buenas noches, Frank. Gracias por todo.

—¿Gracias por qué? No hice nada por ti.

—Por ser mi amigo. Gracias por ser mi amigo a pesar...

Se quedó en silencio, desviando la mirada hacia su dormitorio, a unos metros de distancia. Sus ganas de hablar parecían haberse dado a la fuga de golpe. Se alejó sin completar su frase, dejándome con la duda, igual que siempre. Desapareció al otro lado de la puerta de la habitación que solo él ocupaba, y yo lo imité segundos después.

Me es imposible saber si esa noche él ya había descubierto la verdad. Si se calló para protegerme o por simple egoísmo. Hay cosas que él se llevó consigo, sobre las cuales nunca pude preguntarle. Secretos que le pertenecieron a él y solo a él hasta el final.

Pasaron los días y septiembre, que se me hizo eterno, por fin se transformó en octubre. El clima mejoraba jornada tras jornada, entre el invierno y la primavera, pero inclinándose casi siempre por la última. Llovió algunos días, pero era una lluvia amable. La mayor parte del tiempo, un sol de rayos tibios nos acompañaba hasta las seis de la tarde, para ser reemplazado por noches llenas de brisa.

El misterio del Club entró en una especie de receso solo interrumpido por la llamada que hice a casa de Ema el domingo en la tarde para saber sobre el estado de su abuela. Por fortuna para mí, fue la muchacha quien contestó luego de cinco tonos. Al escuchar su voz casi se me escapa el auricular de entre los dedos, pero a último momento logré agarrarlo con mayor firmeza. Tuve que girarme hacia la pared para que ninguno de los que pasaba por el primer piso del edificio sur, que era donde estaba el teléfono, notara mi sonrojo.

—¿Aló?

—Aló, Ema. Soy Frank.

—Ah, Frank...  —La pausa que hizo luego de pronunciar mi apodo solo logró aumentar mi nerviosismo. Tal vez el estado de la señora Rosa era peor de lo que esperaba—. ¿Cómo estás?

—¿Cómo estás tú? ¿Y tu abuela?

Escuché su suspiro y mi sangre se enfrió un par de grados más. A pesar de ello, aparenté paciencia y esperé a que ella respondiera.

—Bien. Bueno, ella dice que está bien. Pero está rara. No quiere decirnos qué le pasó. Según ella fue cansancio... Que diga eso lo hace aún peor.

—¿Por qué?

—Porque mi abuela es de esa gente que nunca reconoce que está cansada, Frank. Se puede estar muriendo de tanto trabajo y ella no te va a decir que necesita sentarse o dormir, ¿entiendes? Si fue capaz de dejar su orgullo de lado y nos dijo que se había desmayado por cansancio quiere decir que lo que le pasó de verdad es muy malo.

Me quedé callado durante varios segundos. Cuando por fin desperté del letargo que me provocaron sus palabras, me di cuenta que estaba apretando el auricular con fuerza. Carraspeé para que Ema no notara el temblor de mi voz.

—¿La convenciste para que no volviera al internado por un tiempo?

—Mi papá habló con ella y aunque mi abuela es la que manda en la casa, cuando mi papá se pone firme ella le hace caso. Y si no bastaba con eso, el señor Fritz llamó hoy para la casa.

—¿Qué dijo?

—No sé muy bien. Habló con ella. Pero cuando cortó mi abuela dijo que se iba a tomar unos días libres.

—Qué bueno...

La muchacha hizo una pausa que yo respeté como todas las anteriores. Escuchando su respiración la imaginé en mi misma posición: de pie con el teléfono en la mano y la mirada perdida. Tuve más deseos que nunca de estar con ella, aunque no podía afirmar que eso le ayudara en algo.

—¿Frank? —dijo por fin.

—Dime.

—Tengo miedo...

—Ema...

—No quiero que a mi abuela le pase nada. Tampoco quiero que a ti te pase nada. —Abrí la boca para decir algo, pero ella se adelantó. Incluso en la distancia era capaz de leerme la mente—. Sé lo que me vas a decir: que estás bien, que no te va a pasar nada. No te creo... Pero no puedo hacer nada, ¿cierto? Solo puedo seguir investigando —respiró hondo para decir lo siguiente—. Apenas tenga algo, lo que sea, voy a contactar contigo. Te quiero, Frank.

Cortó, dejándome con esa última frase entrando lentamente en mi cerebro. El tono que marcaba el fin de la llamada comenzó a sonar y aún así me quedé allí, como si en cualquier momento ella pudiera volver. No lo hizo, claro está, y recuerdo que me acerqué a la pared y apoyé mi frente en la superficie rugosa. Así solo los ladrillos podrían escucharme.

—Yo también te quiero, Ema.

Como no podía hacer nada más que esperar, decidí que era tiempo de volver a preocuparme por mis estudios. Si bien durante los meses anteriores había logrado mantener mis notas casi intactas, no me sentía preparado para los exámenes que se avecinaban, los penúltimos antes de que el año académico terminara. Sabiendo que algunos de los métodos de preparación favoritos de Ignacio eran la enseñanza y los monólogos, durante un almuerzo le pedí si podía comenzar a estudiar con él.

—Claro —me dijo, sin despegar los ojos del plato.

—¿A qué hora vas a la biblioteca?

—Apenas terminen las clases.

—Entonces, ¿en la misma sala de siempre?

—Claro.

Su comportamiento distante con el mundo podría haberme sorprendido de no ser porque el muchacho actuaba así desde todo lo ocurrido con Daniel. Ambos ya podían compartir el mismo espacio físico sin problemas, intercambiaban algunas frases libres de cualquier tono despectivo y hasta llegaban juntos al comedor para la cena o el desayuno. Alguien que no los conociera lo suficiente podía pensar que su amistad estaba bien, pero Nathan y yo sabíamos que la excesiva cortesía con la que se trataban no era normal. Lucía más como la tregua entre dos países ya cansados de pelear. Después de dos años soportando sus continuas discusiones sin sentido, nunca pensé que las extrañaría; lo cierto, sin embargo, es que lo hacía y mucho.

Nathan y yo rara vez hablábamos sobre ello. Supongo que nos fuimos acostumbrando, aunque doliera. Era preferible eso a los puñetazos o los portazos o los intentos de intercambiar habitación. Creo que en el fondo, además, mi amigo y yo albergábamos la esperanza de que si él y yo habíamos logrado arreglar nuestros problemas, ellos también serían capaces de hacerlo. Solo hacía falta tiempo.

Ese miércoles, cuando las clases terminaron, me fui lo más rápido posible a mi dormitorio para dejar allí los cuadernos y libros que no usaría. Tiré todo sobre mi cama y, aprovechando que solo durante las horas académicas nos exigían llevar el uniforme completo, me saqué la chaqueta burdeos del internado para ponerme un suéter. Estaba a punto de salir cuando la puerta se abrió y en el umbral vi a Víctor.

—¿Vas a ir a estudiar a la biblioteca? —preguntó y lo que tardé en responder fue el tiempo que utilicé para estudiarlo con detenimiento. Desde la noche en que me lo había encontrado en el baño hacía lo mismo, sin poder evitarlo. Quería medir así su posible estado de salud y, aunque en el fondo estaba seguro de que era algo pasajero, lo cierto era que desde entonces tenía un aspecto mucho más saludable.

—Sí, con Ignacio. ¿Quieres venir?

Se encogió de hombros.

—No tengo nada mejor que hacer.

—Nos puedes ayudar en Historia.

—Ustedes son los mejores en Historia.

—Igual nos puedes ayudar en Historia —espeté con una sonrisa, empujándolo para que saliera y, sobre todo, para que me dejara salir.

—¿Nathan y Daniel vienen?

—Como se nota que no los conoces... Esos dos van a estudiar, si es que estudian, con suerte un día antes de cada prueba. Y créeme que no va a ser en la biblioteca.

—Ah...

El resto del camino lo hicimos charlando sobre las distintas teorías que Ignacio y yo habíamos establecido a lo largo de dos cursos para la capacidad de Nathan y Daniel de aprobar a duras penas justo en el último momento. Tras escucharme con atención, Víctor coincidió conmigo en que lo que hacían demostraba talento o al menos un don no reconocido. Ignacio, por su parte, siempre lo había achacado a la suerte de los mediocres.

Cuando llegamos a la sala de estudios que mi amigo prefería, vimos que frente al muchacho estaban sentados Vicente y Ramiro. Este último se dio vuelta apenas escuchó nuestros pasos. Su rostro se iluminó lo suficiente para que cualquier observador se convenciera de que, detrás de su habitual mutismo, se escondía un novato de doce años lleno de vida. Luego, como si él mismo hubiera soplado el gesto desde su interior, su rostro regresó a su seriedad de siempre. Eso sí, le dio un codazo a Vicente para que él mostrara entusiasmo por los dos.

—¡Frank!

—Hola, Vicente. Hola, Ramiro.

—¡¿Cómo estás?! ¡Ignacio nos dijo que ibas a venir también!

—Sí, pero les dije que tenían que bajar la voz —dijo el aludido con un tono que denotaba más cansancio que real molestia—. Estamos en la biblioteca, no en el patio... —Los ojos de Ignacio fueron de mí a Víctor y a pesar de que no lució enfadado por su presencia, sí noté una ligera decepción.

—Le pedí que viniera para que nos ayudara con algunas cosas de Historia —murmuré para rellenar ese pequeño vacío de incomodidad.

—Ah, genial...

—La verdad es que... —empezó Víctor mientras me sentaba al lado de Ignacio— no tengo muchas ganas de estudiar. Vine más que nada para no pasar toda la tarde encerrado en la pieza.

—Mientras no te dediques a tirarnos papeles en la cabeza mientras leemos como hacen Nathan y Daniel, está bien.

Me pareció ver una leve sonrisa en los labios de Ignacio al decir esto, pero quizás fue solo mi deseo de que así fuera. Al sentarse en la silla ubicada en la punta de la mesa, Víctor por fin notó las miradas que le lanzaban los novatos. Sonrió con incomodidad y los saludó con un gesto de cabeza.

Vicente se demoró exactamente treinta segundos en soltar sobre él su primera pregunta.

—¿Te contó Frank que Edgar el gato ya está mejor?

—Sí.

—Ramiro y yo todavía tenemos el dibujo que nos regalaste. Lo tengo guardado yo, porque Ramiro siempre mancha los papeles. Una vez le echó mermelada a su libro de...

—Menos cháchara y más lectura —cortó Ignacio, mirando al parlanchín por sobre sus anteojos—. Tienen que terminar todos los ejercicios que les di.

—Sí, sí... Lo siento. —Vicente inclinó la cabeza sobre su libro de Química y Ramiro, a su lado, lo imitó. Víctor los observó a ambos un instante antes de abrir su bolso de cuero y sacar de su interior una hoja y un estuche que contenía varios carboncillos. No me costó deducir en qué usaría su tiempo mientras los demás estudiábamos.

Aprovechando el silencio, yo también me concentré en lo que había venido a hacer. Abrí mi cuaderno de Historia y comencé a responder el cuestionario que Thompson nos había dejado en la última clase. Al principio supuse que Ignacio hacía lo mismo, porque no paraba de escribir en una hoja de papel. Con el correr de los minutos, sin embargo, no pude evitar darme cuenta que no hacía ademán de consultar ninguno de los dos libros que, según el profesor, nos podían ayudar a dar con las respuestas. Esto podía deberse a que el muchacho ya había estudiado lo suficiente como para avanzar solo o que su memoria era muy buena. Eso podría haber pensado cualquier otro, pero yo lo conocía. Ignacio era un obseso de los detalles y sabía que Thompson no toleraba ni el más mínimo error en las fechas o en las letras que componían un nombre extranjero. Era imposible que pasara media hora o cuarenta minutos respondiendo un cuestionario para Historia sin consultar al menos quince veces un libro de texto.

Me fui poniendo más tenso a medida que se hacía evidente que mi amigo estaba haciendo cualquier cosa menos estudiar. De refilón, para que él no se diera cuenta, fui analizando sus gestos y, aunque a simple vista lucía tranquilo, se fueron transparentando poco a poco actitudes que denotaban nerviosismo. La forma en que tomaba el lápiz, por ejemplo, casi estrujándolo entre los dedos. O la cantidad de veces que se ajustó los lentes sobre el puente de la nariz. Hasta lo vi un par de veces amasarse el cabello rubio oscuro, como si lo consumiera la ansiedad. De golpe deseé que los novatos terminaran sus tareas y que Víctor hubiera decidido quedarse encerrado en su habitación para poder preguntarle qué mierda le pasaba.

Debía faltar poco para las seis cuando Vicente exclamó que él ya había terminado los ejercicios que Ignacio les había dado. Ramiro agregó un “yo también” que oímos solo gracias a la quietud de la biblioteca. Mi amigo, despertando de su ensimismamiento, tomó los cuadernos de ambos novatos y los revisó a la rápida. Llegó al final de la hoja y asintió para dar su conformidad.

—Muy bien. Ahora pueden irse a descansar.

—¡¿De verdad?! —Vicente, al preguntar esto, dirigió su mirada hacia mí, como si solo yo y no Ignacio fuera capaz de ese tipo de acto misericordioso.

—Sí, vayan en paz.

Ambos novatos se pusieron en pie y comenzaron a recoger sus cosas, que estaban desperdigadas por la mesa en un pequeño caos. Si Ignacio hubiera estado de verdad preocupado de sus estudios esa tarde, no hubiera permitido ese desorden, me dije en ese momento. Cuando Vicente y Ramiro terminaron y estuvieron listos para irse, Víctor levantó los ojos de su dibujo y los miró.

—Tomen, para ustedes.

Como no era la primera vez que recibían un dibujo de Víctor, no se mostraron demasiado sorprendidos con su talento. Lo que sí les sacó enormes sonrisas a los dos fue verse fielmente retratados sobre el papel. Vicente, tras echarle un vistazo que abarcó toda la hoja, lo giró hacia Ignacio y hacia mí, orgulloso.

—¡Miren, somos nosotros!

Eran ellos, en las mismas posiciones que habían mantenido durante esa hora que pasaron estudiando. Vicente a la izquierda y Ramiro a la derecha, muy juntos y cada uno inclinado sobre sus libros. Los dibujos de Víctor, además de virtuosos, tenían la capacidad para retratar lo que uno, de tanto verlo día tras día, olvidada o dejaba de notar. Por ejemplo, los tres lunares que destacaban sobre una de las mejillas y sobre la frente de Ramiro, o esa costumbre que tenía el flequillo de Vicente de levantarse solo a medida que avanzaba el día.

—Gracias —dijeron los niños al unísono y Víctor, algo azorado, recibió el halago con un rápido gesto de cabeza.

—Ya, váyanse. Los adultos tenemos que seguir estudiando —dijo Ignacio.

Le obedecieron de inmediato, saliendo por la puerta tan juntos como en el dibujo. Segundos después de que cruzaran el umbral, Ignacio se levantó de la silla con la hoja que había llenado con su letra durante todo ese rato y pareció seguirlos. Pero no salió, sino que apoyando una mano en el dintel se cercioró que los niños de verdad se iban de la biblioteca. Lo observé ahí, de espaldas, y ya no me quedaron dudas de que algo muy malo pasaba. Antes de que volviera a la mesa, una parte de mí ya intuía lo que iba a decirme.

—Si quieres me voy —susurró de pronto Víctor, sorprendiendo a Ignacio justo cuando tomaba la silla que hasta hacía un momento había ocupado Ramiro para sentarse en ella.

—No, no es necesario. No me importa que tú escuches. —Mi amigo me observó en silencio y el miedo que ya venía un rato cebándose de mí no hizo más que aumentar.

—¿Ignacio?

—Tengo que mostrarte algo. —Sus dedos estiraron la hoja que hace unos segundos habían estrujado en los bordes y mis ojos, más rápidos que mi cerebro, recorrieron de inmediato el encabezamiento. Me pareció leer un nombre conocido, pero antes de poder decodificarlo del todo, levanté la cara para estudiar al muchacho frente a mí. Un agotamiento que él era incapaz de reconocer se hizo evidente para mí.

—Ignacio, deberías comer algo... Y también deberías dormir.

—¿Escuchaste lo que te dije? Hay algo importante que debo mostrarte. Ahora, Frank.

Asentí, sin despegar los ojos de su semblante pálido. Lucía muy cansado, y al mismo tiempo lleno de energía. Contuve la respiración, preparándome para lo que venía.

—Dime.

—Toma. Léela.

Estiró la hoja en mi dirección y esperó con los labios fruncidos a que la tomara. La giré para verificar lo que ya me había temido: aquello era una carta. Cuando leí el nombre del destinatario, cerré los ojos.

—¿Qué es esto? —pregunté para no tener que seguir leyendo. Si no lo hacía y si dejaba de mirar la letra de mi amigo, quizás todo desaparecería—. Ignacio, ¿qué es esto?

—¿Te lo tengo que explicar? —espetó sin romper su inmovilidad—. Muy bien: es una carta para Salvador Mackena. Una carta que mañana mismo pondré entre todas las otras cartas del internado para que alguien la lleve al correo el lunes.

—¿Qué...?

—Te dije que lo iba a hacer, Frank. Te lo dije hace mucho. Pero no lo hice solo porque podía meter en problemas a Eric, pero...

—¿Él sabe que la escribiste?

—No, no lo sabe. Y no lo va a saber, porque si lo sabe me va a pedir que no la mande.

—Es que no debes hacerlo, Ignacio. Solo te vas a meter en problemas y lo vas a meter en problemas a él...

—¿Tú crees que me importan los problemas que pueda tener?

—¿Y los problemas que pueda tener Eric tampoco te importan?

—No más que la mierda que se le viene encima a Markham, no.

Al joven pareció recorrerlo una corriente de electricidad, porque de golpe se estiró y entre sus cosas, que permanecían intactas a mi lado, comenzó a rebuscar algo. Lo encontró por fin en su cuaderno de Historia. De un vistazo me di cuenta que se trataba de la página recortada de un diario. Fruncí el ceño, sin entender nada. Ignacio, intuyendo mi confusión, dio un suspiro de cansancio. Puso el recorte perfectamente alineado con el contorno de la mesa, justo frente a él. Sus manos sujetaban los bordes para que el papel amarillento se mantuviera quieto. Tras unos segundos comenzó a hablar con la cabeza gacha, los ojos clavados en las letras impresas que, intuí, ya se sabía de memoria.

—El otro día estaba con Heredia, ¿sabes? Hablando de mi futuro, como siempre. Y él me dijo que después de que hiciera todo lo que quisiera hacer, pocos años antes de retirarme de la medicina, si es que conseguía ser médico, podía volver para dar clases. ¿Te imaginas? ¿Yo profesor de Markham? —Alzó la cabeza para mirarme con ojos que, tras todo lo que le atormentaba, brillaban de ilusión—. Le dije que sí, que era una idea genial, que claro que me gustaría volver, así como Fritz volvió para ser director. Le dije que incluso iba a pensar en la posibilidad de estudiar pedagogía, si es que no me funcionaba lo de la medicina. Tal vez profesor de Biología... o de Física, como él.

—¿Qué tiene que ver esto con Mackena? —pregunté en voz baja.

—Entonces Heredia me dijo que hay ex alumnos del internado con mucho potencial que en vez de dedicarse a cualquier otra cosa, prefieren hacerse profesores —continuó Ignacio, ignorándome—. Que de eso se trata la vocación. «¿Cómo quiénes?», le pregunté. «Quizás has escuchado hablar de él», me dijo Heredia, «estudió aquí poco antes de que tú llegaras». ¿Sabes, Frank? Antes de que me dijera el nombre yo ya sabía que era él. En el fondo lo sabía.

—¿Mackena?

—El hijo de puta pudo haber estudiado lo que fuera: Leyes, Medicina, Economía… Pudo ser el maldito presidente si hubiera querido. Pero no, en estos años estudió para ser profesor de Humanidades en la Universidad de Chile. Su solicitud para ser profesor del Departamento de Castellano de Markham ya está en el escritorio de Fritz, según me contó Heredia, esperando que lo acepten. Y obviamente lo van a aceptar, porque es un Mackena. El próximo año va a estar acá, enseñando. Ese degenerado de mierda va a estar dando clases en el internado.

Aunque fue él quien habló, era yo el que terminado su discurso tenía la boca seca, como si alguien me la hubiera llenado de arena. Bajé los ojos hasta la hoja que aún sostenía y leí a la rápida las palabras que Ignacio había escrito con tanta prisa y rabia que algunos lugares los borrones a punto estuvieron de romper el papel.

—Lo amenazas con denunciarlo...

—Si pisa el internado el próximo año, iré donde haga falta para decirle a todos lo que él es.

—¿Y qué es?

—¡Un violador de niños! —exclamó, la calma que lo había contenido rompiéndose por fin.

—¿Según quién?

Ignacio abrió la boca, impresionado y dolido con mi pregunta. Cuando vio que hablaba en serio, respondió.

—Según Patricio Olmedo.

—Que vive solo con su perro en un pueblo perdido en el sur después de que lo expulsaran de Markham por volverse loco.

—Entonces según Eric Villanueva.

—Una presunta víctima que se sigue carteando con él...

—¡Tú sabes que Eric y Patricio dicen la verdad!

—Lo sé, Ignacio. —Con cuidado, doblé la carta y se la extendí—. Pero no quieres que te crea yo o Nathan o Daniel. Quieres que te crean todos los demás, y para eso no basta con Patricio o Eric. Debes tener pruebas de verdad. Tú lo dijiste, es un Mackena y como tal, te puede hundir en la mierda por decir algo así de él.

—¿Entonces tengo que quedarme de brazos cruzados mientras vuelve al internado a seguir haciendo lo mismo que hacía cuando era un alumno? —Miró la carta que le extendía y negó con la cabeza—. No, no voy quedarme viendo cómo alguien así se mete en mi colegio. ¿Qué crees que vendrá a hacer, Frank? ¿A seguir su vocación? ¿A... a contribuir a la educación de su país, como dicen en El Mercurio? ¡No, Frank! Vendrá a abusar de los novatos... y esta vez lo hará en su despacho. Ni siquiera va a tener que esconderse.

—Quizás Fritz...

—¿Qué hizo Fritz por Eric y los demás? ¿Qué hizo Fritz por Patricio Olmedo cuando lo encerraron en la sala abandonada... o por ti?  —Intenté sostenerle la mirada, pero fui incapaz. Él se quedó inmóvil en su puesto casi medio minuto más, antes de volver a deslizar la carta en mi dirección. Se puso de pie y me habló con la vista fija en la pared que había justo sobre mí—. Yo ya escribí la carta. Ahora la dejo en tus manos para que tú decidas qué hacer con ella. Si Markham te importa tanto como creo, la llevarás al correo. Y si no, te recuerdo que nosotros no estaremos el próximo año, pero Vicente y Ramiro sí.

Sentí que un escalofrío me recorría la espalda, mientras él salía de la sala luego de informarle a Víctor, quien no se había movido durante toda la escena, que iría a buscar algo para comer.

Cuando los pasos de mi amigo se alejaron por el pasillo, estiré el brazo hasta el otro extremo de la mesa, donde Ignacio había dejado el recorte de diario. Era de El Mercurio, tal como había supuesto; seguramente de las páginas sociales. En una foto pequeña, de pie entre sus padres y con una sonrisa amplia, Salvador Mackena me miraba. Aunque no estuviera en los pisos abandonados del edificio oeste, aunque ninguna vela iluminara su rostro desde abajo, tiñendo sus dientes de rojo, aunque no lo rodearan muchos niños asustados, Salvador Mackena sonreía igual que esa noche. Como si supiera que el mundo algún día le pertenecería.

—¿Qué vas a hacer? —dijo la voz de Víctor, recordándome que no estaba solo.

—Hablar con Villanueva —susurré y me guardé la carta en el bolsillo de mi pantalón.

Ese viernes, el segundo de octubre de ese año, Nathan y Daniel salieron de Markham por el agujero ubicado en la pared que estaba más allá de las canchas y que conectaba con el bosque de Alerces. Si bien ambos preferían el invierno por encima del verano, en el fondo agradecían ya no tener que escaparse con lluvia, ni llegar empapados a El Irlandés. Era un alivio caminar sobre terreno firme, sin correr el riesgo de resbalarse a causa del barro a cada paso. Y Daniel, en particular, que no era inmune al frío como Nathan, agradecía sobre todo no presentarse con las manos congeladas frente a Eusebio, ansioso porque el vino que el hombre le servía las calentara mientras también lo emborrachaba.

Esa noche les pareció a ambos más bella que todas las noches anteriores. Sobre todo a Nathan que, a pesar de los años que llevaba estudiando en el internado, aún seguía siendo un joven criado en Santiago. Quizás se sorprendió de la cantidad de estrellas que poblaban el cielo. Debió pensar que era una buena señal. A su manera, lo fue.

Si bien en sus anteriores escapadas siempre procuraron rodear el pueblo de Carrera, esa noche sus pies los llevaron al centro de este, a esa plaza por la que los cuatro, hacía varios meses, habíamos pasado innumerables veces. Al principio, ninguno de los dos logró ver la silueta oscura que rompía el contorno de la pequeña pileta en el centro del lugar. Les faltaban unos diez metros para llegar cuando esta se movió, permitiendo que, a pesar de la poca luz que enviaban los faroles viejos del centro de Carrera, en la sombra se definieran un cabello largo, un abrigo hasta las rodillas y el perfil de un rostro. Entonces Nathan, que fue el primero en verla, se detuvo. La sonrisa que siguió al reconocimiento fue más allá de los labios o de los ojos. Fue una sonrisa con todo el cuerpo, luminosa a pesar de la oscuridad. Daniel, que caminaba a menos de un metro de distancia y que también se detuvo al ver a Natalia, no pudo evitar sonreír también, aunque solo a medias.

—Yo sigo mi camino —dijo, sabiendo de antemano que no lograría sacar a Nathan de su ensimismamiento—. Muchos vasos de vino me esperan.

Su amigo le respondió con un leve asentimiento, que para Daniel fue más que suficiente. Iba a alejarse cuando vio que mi hermana estaba a solo unos pasos y que le sonreía.

—¿Cómo estás, Daniel?

—Apurado.

—¿También tienes que juntarte con alguien?

—Ah, no. Eso se lo dejo a ustedes. Es mi hígado quien tiene una cita con lo que le dará cirrosis.

Nathan, de vuelta al mundo de los vivos, lo empujó con delicadeza y una sonrisa en la boca.

—Ya, vete. Pero antes prométeme que te voy a encontrar en El Irlandés cuando vuelva.

—Como todas estas últimas semanas, Nathan.

—Bueno... Ten cuidado.

—Tú también... Ustedes también. Chao, Natalia.

—Chao, Daniel.

Les hizo un gesto de despedida con la mano y simuló marcharse. Anduvo varios pasos con las manos en los bolsillos, escuchando a su espalda susurros que apenas destacaban contra la suave brisa nocturna. No podía saber lo que se decían, pero se lo imaginaba. Es más, sabía perfectamente lo que significaban más allá del sentido literal de cada palabra. Eran el motivo por el que decidió ya no volver a insistirle a Nathan para que me contara sobre la relación que tenía con Natalia. Por fin había entendido que hiciera lo que hiciera, y más allá de cualquier decisión que ambos muchachos tomaran, ya no había vuelta atrás.

Cuando le pareció que había pasado el tiempo suficiente, se giró para verlos partir: dos sombras de la mano, perdiéndose en una calle oscura en un pueblo perdido del sur. Tal vez entonces se permitió volver a sonreír. Tal vez.

—¿No me vas a preguntar dónde te llevo?

—¿Me lo dirías?

La carcajada de Natalia destacó tibia contra la noche.

—No.

—Entonces no te voy a preguntar.

—Qué aburrido.

Nathan dejó que la falsa decepción de la muchacha la carcomiera durante casi un minuto. Luego, aparentando seriedad, hizo la pregunta que ella quería escuchar en voz baja.

—¿A dónde me llevas?

La suerte quiso que el destino de ambos, preparado por Natalia y desconocido para Nathan, ya asomara a una calle de distancia. La joven no tuvo más que alzar su mano libre para señalarlo y a él le bastó una mirada para reconocerlo. Se detuvo de inmediato.

—Pero...

—No es difícil entrar, en serio. —La muchacha le indicó con un tirón que siguieran, gesto que no logró que Nathan se moviera—. ¿Qué pasa?

Pasaban muchas cosas, pero mi amigo no estaba seguro de saber explicárselas a Natalia. Además, de qué serviría que ella se enterara que en el edificio al que se dirigían, que hace muchos años había albergado un orfanato, uno de los miembros de El Club de los Seres Abisales había pasado sus últimos años antes de morir en Markham.

—¿A qué le tienes miedo, Nathan?

«A los fantasmas», quizás quiso responder él. Al final, sin embargo, optó por una mentira a medias.

—Solo a que el tiempo pase muy rápido.

Natalia no mentía cuando dijo que sería fácil entrar al antiguo orfanato Javiera Carrera. Les bastó con rodear el edificio hacia el patio y empujar la envejecida puerta que daba a la cocina. Entonces, con la entrada abierta de par en par frente a ellos, Natalia soltó la mano del muchacho y sacó de sus bolsillos una vela y fósforos para encenderla. Con la pequeña llama, que en un principio mantuvo protegida con la palma de su mano, alumbró la primera habitación, donde solo permanecían las siluetas de los muebles marcadas en las paredes. Una cama de polvo cubría el suelo, la cual alguien, quizás la misma Natalia, había perturbado con sus pisadas hacía poco.

—¿Entramos? —dijo la muchacha y Nathan asintió.

La siguió a través de la vacía cocina y luego por un pasillo que conectaba con un pequeño vestíbulo también vacío. A la izquierda de este comenzaba una escalera que llevaba a los pisos superiores, tres en total. Cuando mi hermana puso el pie en el primero de los escalones, la madera crujió debido al tiempo y a la antigüedad, así que Nathan decidió quedarse muy cerca de ella, atento a cualquier peligro que pudiera presentarse en el camino. Pero no ocurrió nada debido a su avance, solo el alzamiento de nubes de polvo que aclaraban la oscuridad por unos segundos antes de desvanecerse por completo. El segundo nivel del edificio no contenía gran cosa aparte de sombras y recuerdos que ninguno de ellos quiso perturbar. Cuando el último tramo de escaleras se alzó frente a ellos, Natalia se giró hacia Nathan y habló procurando mantener la pequeña llama que los alumbraba lejos del alcance de su aliento.

—Hay partes del techo que se están cayendo allá arriba... por la lluvia.

—Entonces quedémonos aquí.

—No, hay una pieza donde estaremos bien. Aparte, hoy no está lloviendo.

Nathan asintió en la oscuridad.

—Tú guías. Yo te sigo.

Los veo recorrer la última parte del camino sonriendo y tomados de la mano, con una vela que apenas lograba alejar las sombras que los rodeaban. No puedo asegurar que lo sabían ya en ese instante, no al menos de manera consciente. Las personas como Nathan y Natalia no le hacen tantos problemas al destino y se dejan llevar cuando la vida así lo requiere. Son aquellos que permiten que las cosas bellas sucedan, porque saben reconocer cuando no hay vuelta atrás. Por eso y porque una calma cálida ya lo envolvía, al entrar en la habitación llena de esqueletos de camas oxidadas donde hace mucho tiempo un grupo de niños sin padres ni familia habían dormido noche tras noche, Nathan prefirió enterrar las imágenes de un pequeño Diego Rojas durmiendo también allí. Pero Natalia lo conocía y en el rostro del muchacho vio el mismo miedo que antes.

—¿Seguro que estás bien? —dijo, a un par de metros del joven, con la luz de la vela perfilando su expresión y arrancando reflejos rojizos de su cabello.

—Sí. Solo estaba pensando...

—¿En qué?

—En cosas que quizás pasaron aquí... ¿Lo sientes?

—¿Qué cosa?

—Lo que dejaron los que vivieron en este lugar. —Natalia miró a su alrededor y su respiración fue el único sonido que rompió la quietud—. Algún día quizás te cuente un par de cosas de sobre este sitio, pero no hoy. Esta noche no importa.

La muchacha, aún sin mirarlo, escuchó sus pasos acercándose, acortando la distancia que mediaba entre ambos. Entonces sonrió, temblando de miedo y anhelo. Cuando Nathan por fin estuvo frente a ella, apagó la vela con un suave soplido y ya ninguno de los dos volvió a hablar.

Porque hay cosas que se dicen mejor en silencio y hechos que se viven mejor en la oscuridad.

Nathan llegó a El Irlandés cuando la noche ya comenzaba a transformarse en día. Una luz cada vez más grisácea y fría lo acompañó durante todo el camino desde Carrera, así que creo que estuvo agradecido de la calidez propia del bar, aunque fuera el tipo de calidez típica de los lugares pequeños con demasiada gente en su interior. A su llegada, sin embargo, eran pocos los comensales que permanecían allí. Además de Daniel y Eusebio, de los tres amigos borrachos que ocupaban siempre la mesa grande junto a la ventana que daba al norte, había solo dos hombres que bebían en solitario. Ninguno de ellos se fijó en el muchacho, nadie descubrió su secreto. Al menos eso creyó él al principio.

Tarde se dio cuenta que Eusebio lo miraba fijamente desde su habitual puesto detrás de la barra. Tarde también se dio cuenta de que sonreía, aunque su sonrisa no era una de alegría, ni de triunfo, ni de orgullo. Era el gesto propio de los viejos que ven venir la juventud hacia ellos, cargando en sus espaldas aún nuevas sus mismos y antiguos errores.

—Buenas noches —dijo Nathan cuando alcanzó la barra—. Lo mismo de siempre, señor.

Su voz se ahogó en el silencio con el que Eusebio le respondió y en la mirada que Daniel hizo vagar entre ambos.

—¿Qué pasa?

La voz vacilante de mi amigo seguramente fue el último empujón que el dueño del bar necesitó.

—Pasa que las promesas son promesas. Pasa que yo, Eusebio Millares Millares, siempre cumplo mi palabra.

Antes de que cualquiera de los jóvenes pudiera decir algo, el hombre sacó de debajo de la barra esa botella llena hasta la mitad de líquido transparente, de la que solo él bebía. Él y su amigo Óscar. Con ademán experto se hizo con un vaso y sirvió cuatro dedos de agua ardiente. Luego lo deslizó sobre la superficie rugosa de la barra.

—Tómatelo al seco. Que aproveche, pendejo.

Nathan lo miró con la boca abierta y las manos temblando. Tomó el vaso que le ofrecían y, tras enterrar su mirada en su contenido, lo bebió de un trago. Al terminar tosió, porque el alcohol quemaba. El dolor, sin embargo, le sirvió, quizás, para por fin creer que todo lo ocurrido era cierto.

—Gracias.

—De nada, Nathan Wagner Echeñique.

Eusebio no volvió a sacar su botella, porque sabía que habría otras ocasiones, después de ese día, en que el muchacho se merecería beber de ella. Por esa noche, sin embargo, era suficiente.

CAPÍTULO SESENTA Y DOS

Aún pasaron varios días antes que encontrara el momento indicado para hablar con Villanueva. Claro que se presentaron muchas situaciones que yo podría haber manipulado hasta volverlas adecuadas desde la tarde en que Ignacio dejó en mis manos la carta para Mackena, pero al final siempre ocurría algo que me echaba para atrás. A veces había mucha gente, o parecía haber poco tiempo, o no parecía el momento adecuado. Al final cualquier pequeña circunstancia me hacía sentir que podía encontrar una oportunidad mejor. Cuando pasó una semana, no me quedó más remedio que reconocer que me faltaba valor. Ni siquiera sabía cómo sacar el tema, a menos que fuera de golpe y porrazo, sin introducciones ni delicadeza. Tampoco sabía cómo reaccionaría el muchacho al enterarse del movimiento de Ignacio, y algo me decía que estaba yendo en contra de lo que este me dijo que hiciera. En mi mente, una nueva pelea entre ambos era bastante posible, lo que me dejaría de nuevo como causante de su distanciamiento. De modo que esperé, llevando día tras día la carta y el recorte de El Mercurio conmigo, ya fuera en el bolsillo trasero de mis pantalones o en el que había en el interior de mi chaqueta.

Lo único que logró hacerme pensar en otras cosas, además de las charlas con Nathan y los estudios, fue la reunión que tuve con Bascuñán un miércoles por la tarde. Sentía que hacía mucho tiempo que no me reunía con él, así que la perspectiva de ir a su despacho me puso feliz y ansioso. Cuando se acercó a mí para coordinar el día y la hora de la reunión pensé en qué podía comentarle relacionado a mi futuro, pero lo único que vino a mi mente fue la escena del beso con Ema. Al principio me planteé contárselo; luego de pensarlo, sin embargo, me sentí un poco ridículo. ¿Qué interés podía despertar ese evento en el profesor? Aunque, no me costaba demasiado imaginarlo sonriendo ante mi historia.

Cuando por fin llegó el día, decidí vencer mis temores y por fin sacar de la oscuridad aquello que llevaba escribiendo desde hacía un tiempo y sobre lo cual no había hablado aún con nadie. Ni siquiera en soledad pensaba demasiado al respecto; me dedicaba a escribir en cualquier momento libre que encontraba, más por inercia que por otra cosa, sin releer nada, sin planear, solo avanzando.

Tras terminar las clases ese miércoles, Nathan y yo fuimos a nuestra habitación, él con el objetivo de pasar el resto de la tarde remoloneando en su cama, yo para dejar gran parte del contenido de mi mochila y reemplazarlo con el escrito que planeaba mostrarle a Bascuñán. Mi amigo ni siquiera se fijó en mí mientras me cambiaba la chaqueta o cuando vacié mi mochila sobre la cama de cualquier manera, pero apenas me acerqué al armario y abrí las puertas, despegó la cabeza de la almohada para mirarme. Sentí sus ojos sobre mí durante todo el tiempo que me tomó extraer la caja donde guardaba los libros de Salvatierra, mis cuentos inacabados y el cuaderno en cuyo interior se encontraba lo que llevaba escrito. Al girarme con este último apretado contra mi pecho luego de guardar todo lo demás, me di de bruces con su mirada y su sonrisa de suficiencia.

—Vas donde Bascuñán, ¿cierto?

—Sí. Charla vocacional, ya sabes. —Esperando que eso satisficiera su curiosidad, me apresuré a meter el cuaderno en la mochila y a colgarme esta del hombro. Al volverme, sin embargo, vi que me seguía mirando—. ¿Qué pasa?

—Lo va a encontrar bueno.

—¿Qué cosa?

—Lo que sea que llevas ahí y que siempre escribes con cara de fugitivo.

—¿Fugitivo? —pregunté y al hacerlo no pude evitar que una sonrisa asomara a mis labios.

—Sí, como si te fueran a pillar haciendo algo malo. —Nathan negó con la cabeza a modo de silenciosa reprimenda y volvió a recostarse—. Cuando vuelvas aprovecha y tráeme algo de comer.

—Claro, señor. ¿Qué prefiere? ¿Dulce o salado? —dije, abriendo ya la puerta.

—Lo que sea, cariño.

—Ah, entonces con un pan duro basta y sobra. Chao, Nathan. No hagas nada malo en mi ausencia.

—Chao. —Comencé a cerrar la puerta, pero él me detuvo con un grito—. Si él te hace algún halago, créetelo. ¿Bueno?

Reprimí las ganas de lanzarle algo, más que nada porque no tenía ningún objeto a mano aparte de la mochila. Me contenté con murmurar un insulto en su dirección y cerrar la puerta antes de que él pudiera replicar. Aún así, la sonrisa no me abandonó mientras recorría el pasillo o mientras bajaba las escaleras. Por fin en el primer piso del Edificio Este, me topé con Víctor, quien parecía venir recién desde las salas de clases. Lo saludé con alegría, pero bastó que el muchacho abriera la boca para que mi sonrisa por fin desapareciera.

—¿Ya le dijiste a Eric sobre la carta?

—¿A qué viene esa pregunta tan de repente? —dije, llevándome la mano al bolsillo del pantalón, donde guardaba la carta y el recorte, ambos doblados muchas veces.

Víctor se encogió de hombros y dibujó en su rostro un gesto que mezclaba la inocencia y la ignorancia. Intuyendo que me carcomía la prisa, se puso a caminar conmigo rumbo al Edificio Norte.

—No, aún no le digo...

—Sabías que falta como un mes y medio para que se acabe el curso, ¿cierto?

Suspiré de impotencia, pero como él no tenía la culpa de mi cobardía, no me quedó más remedio que asentir.

—Sí... Es que estoy esperando el mejor momento.

—Ya, claro. La paciencia es la mejor defensa y la mejor solución es no hacer nada, ¿o no?

—Esa última parte te la inventaste.

—Puede ser. ¿A dónde vas?

—Al despacho de Bascuñán. Por las reuniones vocacionales. Nunca te he preguntado qué tal van las tuyas con Thompson.

—Aburridas. Pero un par de veces hemos jugado ajedrez, así que no está tan mal.

—¿Y es bueno?

—Es lento.

—Me imagino que le ganaste todas las partidas que jugaron.

—Sí.

—Pobre hombre... Es casi un anciano.

—La piedad no existe en el ajedrez.

Habíamos llegado al inicio de las escaleras que llevaban a los pisos superiores del Edificio Norte, de modo que me detuve para despedirme de Víctor. Sin embargo, él no parecía listo para decirme adiós, sino que clavaba sus ojos en el suelo con aire meditabundo.

—¿Qué pasa? —pregunté, sin poder evitar ponerme un poco nervioso con su actitud.

—¿Le dejaste ganar esa vez? —Levantó la mirada para darse de lleno con mi cara de confusión—. ¿A Gustavo?

—¿Cuándo? ¿La última vez que jugamos? —Víctor asintió y a mí me invadió una sensación de creciente vergüenza—. No, claro que no. ¿Por qué haría eso?

—No sé... —La pausa se extendió hasta que me dieron ganas de zamarrearlo para que siguiera hablar—. Nunca te había visto jugar tan mal.

—Estaba distraído —murmuré, tratando de encajar el golpe a mi ego—. Y ahora tengo que irme... Después hablamos.

—Después hablamos.

Comencé a subir las escaleras de dos en dos, sabiendo que Víctor permanecería en el mismo lugar, observándome, quizás hasta que yo desapareciera en el recodo. No importaba hace cuánto tiempo lo conociera, aún me costaba entender al muchacho. Tras cada una de nuestras charlas me quedaba pensando en lo raro que era o le daba una y mil vueltas a los posibles significados de todo lo que decía. En ocasiones, tenía la sospecha de que Víctor hablaba otro idioma, uno que solo el entendía. En el fondo, nunca dejé de temerle un poco, tanto a él como a lo que lo rodeaba siempre, aunque nadie más lo viera. Y también temía por él, por su salud que se debilitaba con el correr de los meses y por esa soledad fría que lo acompañaba día a día, la cual, debía reconocer, era mucho peor que la mía.

Pensando en esto, llegué sin darme cuenta a la puerta del despacho de Bascuñán. Al acercarme para golpear, escuché la música que se filtraba a través de la superficie de madera. Al parecer, ese era un día de música de cámara, lo que me hizo pensar que el profesor estaría de un ánimo aún más filosófico que de costumbre, como siempre que escuchaba a Schumann y a Brahms, sus compositores favoritos. Con la sonrisa de vuelta en mis labios, golpeé por fin.

El hombre tardó un par de segundos en personificarse en el umbral, aún con la corbata puesta, pero sin la chaqueta. Aunque el clima difícilmente podía calificarse de caluroso, lo cierto era que ya había subido la temperatura en general. Tal vez por eso Bascuñán había doblado las mangas de su camisa hasta la altura de los codos, lo que le hacía ver más joven, casi como un estudiante.

—Eres demasiado puntual, Rodríguez.

—Lo siento, profesor. Si quiere me voy a dar una vuelta un rato y vuelvo en... ¿Cinco minutos estaría bien?

—Ya, entra antes de que me arrepienta.

Reprimí la carcajada que amenazaba con salir de mi boca y entré al despacho, el que, al menos a mi juicio, estaba más desordenado a medida que se acercaba el fin de curso. Como alumno uno suele pensar que los exámenes son una tortura ideada por los profesores para hacernos sufrir, pero gracias a mis reuniones con Bascuñán me di cuenta que son más bien una tortura ideada por los directivos y el gobierno para hacer sufrir a estudiantes y profesores por igual.

—Siéntate en... Mira, puede ser ahí, encima de los ensayos de quinto o sobre las guías que todavía no reviso de los enanos de segundo.

Miré ambas sillas abarrotadas de papeles que me señalaba y, tras meditarlo un instante, me decidí por la de la derecha, que era la que siempre ocupaba. Con todo el cuidado que pude, saqué el montículo de ensayos y los dejé en un espacio libre sobre la mesa.

—¿Mucho trabajo?

—Este colegio debería tener dos profesores por asignatura, no uno. Me siento un tanto explotado.

—Tranquilo, ya va a pasar.

Me lanzó una mirada asesina mientras se sentaba con desgana, más cayendo sobre la silla que empleando sus articulaciones y musculatura en el movimiento. Como era su costumbre, apenas estuvo lo suficientemente cómodo, se puso un cigarro en la boca y lo encendió.

—Hoy no hay tabaco para ti.

—¿Y eso por qué?

—Por puntual.

Esta vez el impulso fue más fuerte que yo, así que me reí, logrando que él me imitara, a pesar de su aire arisco. Al final sí extendió un cigarro en mi dirección, junto con la caja de fósforos para encenderlo. Cuando hube dado la primera calada, él comenzó a hablar. Ese, y no mi llegada al despacho, era el verdadero inicio de la reunión.

—Hay algo importante que quiero decirte, Rodríguez.

—¿Bueno o malo?

Lo pensó un segundo antes de responder.

—No lo sé, depende de cómo lo veas tú.

Alcé las cejas en señal de interés, lo que él tomó como una invitación para continuar.

—¿Te has planteado alguna vez ir a estudiar a Santiago?

—Sí...

—¿Qué tan en serio te has planteado esa posibilidad?

Desvié los ojos hacia el cigarro, cuyo humo se escurría lentamente rumbo al techo de la habitación. Claro que había pensado irme a la capital a estudiar. Jamás había estado en Santiago y quizás por esa misma razón la imaginaba como una ciudad llena de posibilidades, con librerías en cada esquina y sin fantasmas. También me veía con mis amigos, recorriendo las calles de lo que Nathan a veces llamaba “El Centro”. Pero no bastaba con eso. Mi familia se quedaría en Carrera y, aunque no era ni de lejos un nieto y hermano afectivo, era muy diferente estudiar a un menos de dos kilómetros que hacerlo a casi novecientos. En ese mismo grupo de contras, en un espacio guardado solo para ella, estaba Ema, quien ya me había dicho que su objetivo era estudiar en la Universidad Austral. Y además, ¿cómo pensaba pagarme los estudios y la estadía en Santiago?

—Me gustaría, pero hay cosas que...

—¿Cosas que te echan para atrás?

—Sí.

—¿Como la plata?

—La plata y mi familia. Tampoco voy a negar que me moriría de miedo y nervios si me fuera para allá.

—Entiendo... pero, ¿te gustaría?

—Sí, sí me gustaría.

Bascuñán asintió, golpeando con suavidad su cigarro para que la ceniza cayera sobre un plato de té. Luego de darle una calada, lo dejó ahí para que se quemara en solitario, y se inclinó sobre la mesa con las manos entrelazadas. Aquella era su pose de profesor o, para el caso, de guía vocacional.

—Hace unos días hablé con un amigo que trabaja en la Universidad de Chile. Estudiamos juntos en el Instituto Nacional hace unos años. Cuando nos graduamos, él se metió a la Escuela de Filosofía y Letras de la Chile y de hecho fue el que me consiguió este trabajo.

—¿Usted dónde estudió?

—En el Pedagógico. Como no tenía muchas ganas de estudiar algo que no fuera Teatro, apenas me esforcé para quedar en una buena universidad. Aunque el Pedagógico tampoco está mal...

—¿Qué pasó con su amigo?

—Hablé con él y aproveché de preguntarle sobre becas para estudiantes con pocos recursos, sobre todo en el área de las Letras o del Periodismo. Me dijo que había varias maneras de que un estudiante pudiera estudiar, sobre todo si tenía buenas notas y se esforzaba para no bajarlas. Hasta les pagan el alojamiento a los que vienen de otras regiones.

—¿Qué necesitaría...?

—Buenas notas en tus últimos años de colegio, cosa que tienes. Un buen promedio en la prueba de aptitud, la recomendación de al menos un profesor y una entrevista con el rector. Si sigues con tu ritmo de estudio y no bajas el promedio y aparte te va bien en la prueba, yo escribiría la recomendación. Incluso le podemos pedir una al director Fritz.

—¿Usted haría eso por mí?

—Claro. —Bascuñán me dirigió una sonrisa libre de cualquier ironía—. La verdad es que me he tomado tu futuro muy a pecho. Quiero que te vaya bien.

Asentí, porque eso era la única respuesta que se me ocurría y porque además me permitía bajar los ojos hacia mis manos. Él esperó en silencio unos segundos antes de continuar.

—Lo de tu familia es comprensible, pero ten en cuenta que a la mayoría le pasa que debe dejar su casa por tener un futuro mejor. De hecho, tú ya tienes experiencia con eso desde los doce años.

—Sí...

—Y el miedo a Santiago también es comprensible, pero por lo que sé uno de tus amigos es de allá. Nathan Wagner, ¿no?

—Sí, él es de allá.

—¿Y piensa estudiar allá o tiene otros planes?

—La verdad es que no sé muy bien qué quiere hacer Nathan. Él es...

—Una bala perdida, lo sé. Igual que Martínez, que aparte de saber que quiere leer todos los libros de la Generación Beat no tiene idea de qué hacer el resto de su vida.

—Ajá. Pero Ignacio sí quiere estudiar... y en Santiago. —Apagué la colilla del cigarro en el plato de té y luego me incliné en la silla—. Quiere estudiar Medicina en la Universidad de Chile.

—¿Ves? No estarás solo. ¿Qué te parece la idea?

—Me gusta.

El profesor asintió, entusiasmado. Encendió otro cigarro y con la calma que trae haber tratado ya los temas importantes, imitó mi posición en la silla.

—Profesor, hay algo que quiero mostrarle —murmuré en voz baja, antes de que los nervios actuaran sobre mí lo suficiente como para arrepentirme.

—¿Un cuento?

—En realidad es una... No sé, empezó como un cuento, pero ahora ya va más para novela. O sea, un intento de novela. Ya sabe, no sé cuántas páginas va a tener, pero parece que me voy a alargar, entonces una novela...

Los labios de Bascuñán se estiraron en una mueca de burla.

—Como que no me quedó muy claro, ¿va a ser una novela o no?

Por toda respuesta, abrí mi mochila y saqué de su interior el cuaderno que contenía mi escrito. Se lo extendí por sobre la mesa, sintiendo el retumbar de mis latidos a la altura de las sienes durante todo el proceso.

—Mejor léalo y luego me da su opinión.

Para no verlo hojear el cuaderno me puse de pie con la intención de salir con viento fresco de la habitación, pero Bascuñán detuvo en seco mi movimiento al hablar.

—No, quédate mientras lo leo. ¿Son muchas páginas?

—Unas veinte —dije y hacerlo me provocó un dolor sordo en mi garganta apretada por los nervios.

—Voy a leer un par y te digo lo que pienso. Siéntate. Prende otro cigarro si quieres. Me tinca que lo necesitas.

Le obedecí en todo, primero porque si me quedaba de pie corría más riesgo de que me viera temblar de vergüenza y segundo porque un cigarro me daría algo en lo que pensar. Aún así, cada segundo que tardó en pasear su mirada por lo que había escrito me supo a pinchazos dirigidos directo a mi exigua vanidad como escritor. No pude evitar traducir como críticas silenciosas su ceño fruncido, la lentitud con la que leyó ciertos pasajes o el par de veces que su boca dibujó un gesto extraño. Para cuando despegó los ojos del texto para posarlos en mí, me sentía como un estropajo.

—Voy a leer el principio en voz alta —murmuró, al parecer ajeno a mi sufrimiento, o eso quiero creer.

Antes de que pudiera detenerlo, se largó a leer lo que yo había llamado escuetamente “Prólogo”.

«Cuando logro imaginarme el día en que Víctor llegó al internado, veo un auto negro avanzando por el camino de grava, deteniéndose a solo unos metros de la escalinata de la entrada. Me parece escuchar el silencio que produjo la ventanilla al bajar y creo atisbar un rostro en la penumbra del interior del coche.

Ahí está Víctor. Su cabello negro peinado de una forma que parecía casual y sus ojos azules, que eran siempre lo que más destacaba en su rostro. Pero si tuviera que destacar alguno de sus rasgos, sería su manera de caminar. Era el suyo un andar leve, ese tipo de pasos que por su silencio parecen tocar solo la silueta del piso.

Y en el momento en que intento descubrir qué pensó Víctor la primera vez que posó su mirada en el internado, me veo a mí mismo en aquél lejano día en que mis abuelos me acompañaron para el primer día de clase. Recuerdo que observé el edificio, oscuro por la lluvia y el tiempo, y pensé que en ese lugar cualquier podía comenzar de nuevo. No puedo evitar atribuirle a Víctor el mismo pensamiento.

Aún ahora, después de todos estos años, cierro los ojos y él aparece ante mí, caminando hacia la entrada del internado, pensando que allí tendría una nueva oportunidad. La oportunidad de ser feliz».

—¿Hace cuánto escribiste esto? —preguntó al terminar, señalando con el dedo índice lo que acababa de leer.

—¿Esa versión? Hace un par de semanas.

—¿Te gusta? —Lo miré sin comprender, de modo que volvió a intentarlo—. ¿Te gusta lo que escribiste? Más allá de los errores que pueda tener o de lo que podrías hacer para mejorarlo, ¿te gusta?

—Creo que... que es lo más personal que he escrito.

—¿Y eso significa que te gusta? —repitió, sin darme tregua.

Abrí la boca para decir que no, que nunca me gustaban las cosas que escribía, no realmente. Pero a medio camino recordé lo que Nathan me había dicho hace un rato, antes de salir de la habitación rumbo a la reunión con Bascuñán. Mi amigo sabía mucho mejor que yo que el problema no residía en las posibles críticas que el profesor podía pronunciar sobre mi escrito, sino que yo siempre me negaba a creer cualquier halago. En mi mente no cabía la posibilidad de que alguien de verdad considerara bueno algo creado por mí, porque yo mismo no lo hacía. Pero, ¿hubiera escrito lo que le mostré a Bascuñán de otra manera? Más allá de los errores que pudiera tener, como decía el profesor, ¿lo hubiera escrito diferente?

—Sí, sí me gusta.

—Entonces vas por buen camino.

—¿A usted también le gusta?

Volvió a mirar el cuaderno, respirando un par de veces antes de responder.

—Creo que tiene potencial y que es auténtico. Lo más auténtico que me has mostrado hasta ahora. Claro que se puede mejorar, pero veo que te tomaste en serio mi consejo de contar aquello de lo que más sabes.

—Me di cuenta que tenía algunas cosas que contar.

—¿Como qué?

—Historias de este colegio —pensé en decir algo más, pero finalmente decidí callarme lo que sabía—. ¿Cree que debería seguir?

—Si de verdad quieres seguir lo harás aunque mi respuesta sea no, Rodríguez —contestó con dureza, pero sonriendo un poco.

—Gracias, señor.

—De nada. Eres bueno en esto, Francisco. Joven, inexperto, inseguro y tiendes a repetir las palabras, pero eres bueno. No te olvides de eso.

Con el cuaderno de vuelta en mi mochila, me alejé del despacho de Bascuñán. No me sentía ni muy feliz, ni tampoco apesadumbrado; más bien me concentraba en no olvidar la lista de cosas por mejorar que el profesor me nombró antes de dejarme partir. Pensaba ponerme a ello durante la noche, aprovechando los últimos momentos de luz que nos daban en el internado. Con eso corregido, me esforzaría por seguir avanzando, ya que otro de los consejos del hombre fue que no podía dedicarme solo a corregir cuando la “novela” no era más que veinte hojas sueltas.

Salí del Edificio Norte y caminé con calma por el Óvalo hacia el Este, calculando el tiempo que quedaría hasta la cena. Por la luz mortecina de la tarde deduje que aún faltaría un buen rato, así que era probable que Nathan todavía estuviera durmiendo la siesta en nuestra habitación, aunque tampoco podía descartar una de sus salidas en solitario al exterior de Markham, las que cada vez eran más comunes, daba igual si era día de clases o durante el fin de semana. Un par de noches atrás le había preguntado al respecto y su respuesta me sonó evasiva, pero yo no era quien para recriminarle por eso.

—Deberías hablar con Fritz para que te levante esa parte del castigo —le dije luego de que él me confesara que se desesperaba de tanto estar encerrado—. Te has portado bien durante meses ya... Bueno, se supone que te has portado bien.

—No creo que me deje. Además, unas escapadas no le hacen mal a nadie.

—Pero ten cuidado. No te vayan a pillar.

—No te preocupes. Soy experto en eso.

Y eso era cierto, aunque me doliera reconocerlo. No por nada llevaba mucho tiempo saliendo de Markham sin que nadie, excepto sus amigos, se diera cuenta.

Ya en el pasillo de los próceres, le hice caso a mi vejiga y me desvié hacia el baño, del que salí un par de minutos después. Fue entonces cuando me fijé en la puerta de mi dormitorio y la vi abierta, signo claro de que Nathan no estaba en el interior.

Fruncí el ceño, aminorando la marcha de forma instintiva. Cuando mi amigo salía, habitualmente dejaba la puerta cerrada o entornada, dependiendo de la prisa que tuviera por irse. En aquel momento, en cambio, la puerta estaba abierta de par en par y cuando seguí avanzando, aferrándome al hecho de que aún no anochecía y que varios compañeros de curso pululaban cerca, vi una sombra que se extendía por el suelo, anunciando la presencia de un visitante. Al pararme por fin frente al umbral, vi a Eric Villanueva de pie junto al escritorio. Estaba de espaldas a mí, con la vista fija en la ventana, o esa impresión me dio. La luz del atardecer remarcaba la pose lánguida y a la vez elegante que mantenía; no pude evitar pensar en el negativo de una fotografía. Se volteó hacia mí al escucharme carraspear.

—Ah, Rodríguez. Por fin llegaste.

—¿Te puedo ayudar en algo? —pregunté, llevándome de inmediato la mano derecha al bolsillo que contenía la carta.

—Pensé que era yo el que te tenía que ayudar en algo. —En el gesto cortés que mostraba su rostro se transparentaba la confusión y la incomodidad—. Víctor me dijo que necesitabas hablar urgente conmigo y que mejor viniera a esperarte a la pieza, que si no te escapabas.

Un ligero malestar me invadió cuando entendí la trampa que me había tendido Víctor, una que se parecía mucho a las veces en que en ajedrez me obligaba a enfrentar alguna de sus piezas que pensaba dejar para después.

—Sí, es que...

—Si quieres vengo en otro momento.

Estuve a punto de decirle que sí, que viniera en otro momento, ojalá un par de días después. De haberlo hecho, añadiéndole toques de ansiedad por la cantidad de exámenes o trabajos que se avecinaban, él hubiera entendido. Era más que evidente que él no quería estar ahí. Pude haberlo hecho, pero tras pensarlo un instante decidí que, si Víctor tan amablemente me había regalado esa oportunidad, lo mejor que podía hacer era usarla.

—No, mejor quédate. Hay algo de lo que tengo que hablar contigo.

Justo cuando él conjuraba una expresión dubitativa, me volteé para cerrar la puerta y así prevenir que sus preguntas ahogaran mis intenciones de terminar con esa situación. Le indiqué con la mano que se sentara donde mejor le pareciera; tras mirar la cama revuelta de Nathan y la mía, llena de cuadernos y libros, se decidió por la silla vacía junto al escritorio, al igual que hice yo hace muchos meses en su habitación. Por mi parte, atravesé el lugar para deshacerme de la mochila y para posicionarme de cara a la puerta, en caso de que alguien llegara y nos interrumpiera. No quería que Nathan se enterara así del asunto que involucraba a Ignacio, Mackena y Villanueva, más que nada porque dudaba que el primero quisiera que otras personas supieran, ni siquiera uno de sus amigos.

—Supongo que quieres hablar de Ignacio —dijo Eric cuando por fin me senté.

—Sí, la verdad es que sí...

—Nunca te agradecí que hablaras con él. Me dijiste que lo ibas a hacer, pero no pensé que...

—¿Él te contó la conversación que tuvimos?

—Sí. Ese día, cuando...

—Cuando le pegó a Daniel.

Villanueva asintió de manera seca.

—Estábamos hablando sobre eso cuando él llegó.

—Me lo imaginé. —Sin poder evitarlo, me encontré contemplando la colcha que cubría mi cama, tratando de encontrar en la profundidad de su color azul lo que debía decir a continuación—. Supongo que lo que pasó fue muy incómodo para ti...

—Sí... Pero estoy seguro que le dolió más a Ignacio.

—Y a Daniel.

—Me importa muy poco cómo se sienta Martínez. De hecho, no importa para nada.

—Pero a mí sí. Él también es mi amigo.

—Entonces deberías decirle que deje de ser tan imbécil... o que al menos lo intente. Quizás ayude en algo hacerlo entender que Ignacio y yo somos solo amigos y que el único maricón del curso soy yo, al menos en el plano oficial.

Sus palabras me dejaron helado un instante, pero me repuse rápido.

—¿Crees que es de eso de lo que quiero hablarte?

—¿Y no es así? —Villanueva torció la cara, y por ese simple movimiento fui consciente de la enorme tensión que lo embargaba.

—No, no quiero hablarte sobre Ignacio y Daniel o sobre lo que pasó. Quiero hablarte de Mackena.

En esa ocasión fue él quien se quedó inmóvil, como si acabara de golpearlo o echarle agua helada encima. La educación de sus padres le permitió no conjurar una expresión de horror y, ya pasada la sorpresa, hizo lo que sus años en Markham le habían enseñado, a veces de la peor manera: sonreír con ironía y simular que no le importaba.

—¿Qué quieres decirme sobre Mackena?

—¿Es verdad que te sigues comunicando con él? —Algo en su boca tembló, pero más allá de ese gesto se mantuvo imperturbable.

—¿Ignacio te contó?

—Sí, pero no lo hizo de chismoso, sino porque está desesperado por ayudarte. —Como no hubo reacción de su parte, continué—: Y también quiere entenderte... saber por qué sigues hablando con Mackena después de lo que te hizo.

—Ustedes no saben lo que él me hizo.

Fruncí los labios para así reprimir lo que estaba a punto de decir, aludiendo a Patricio Olmedo y lo que nos había contado sobre Salvador y su grupo. Pero lo cierto era que incluso con ese testimonio, ni Ignacio ni yo podíamos asegurar nada sobre lo ocurrido. Haciendo memoria podía visualizar a un Villanueva de doce años pululando siempre cerca de Mackena, sobre todo en el patio durante los momentos descanso, o en la biblioteca. Jamás había visto nada más allá de la admiración, por lo cierto normal, de un novato por un prócer. No fue hasta nuestra primera charla con Olmedo que mis ojos se abrieron ante lo que nunca noté de niño; sin embargo, la información bien podía ser exagerada o falsa. Yo mismo se lo había dejado entrever a Ignacio cuando me mostró la carta, pero es difícil deshacerse de las imágenes que se han metido con fuerza en nuestra mente y la de Salvador Mackena abusando de los novatos, Eric Villanueva entre ellos, era algo que no podía abandonarme desde la visita que hice con mis amigos a la casa de Patricio Olmedo.

—No, no lo sabemos. Y conociendo a Ignacio, no creo que te haya preguntado para tener los detalles. Solo lo dio por hecho, igual que yo, ¿cierto?

Asintió, mirándome como se mira a un animal que aún puede morderte en cualquier momento.

—Si te preguntara lo que pasó... Lo que de verdad pasó, ¿me lo dirías? —pregunté en un murmullo, tanteando su posible reacción, pero también analizando mi propia sensación al respecto. ¿De verdad quería saber lo ocurrido? ¿Quería que Villanueva me contara lo que Mackena le había hecho? La respuesta que salió a flote en mi mente fue un rotundo no; sin embargo, necesitaba entender para hablarle de la carta—. Sé que quizás llego cinco años tarde, pero puedes confiar en mí. Lo que me digas no saldrá de aquí. Ni siquiera le contaré a Ignacio.

El muchacho mantuvo su pose durante un segundo, dos, cinco. Fui consciente de cómo cada pequeño instante sucedía a otro mientras esperaba, sin decir nada, dispuesto a aceptar lo que él decidiera. Existía la posibilidad de que se negara, incluso que se levantara de la silla y me dejara allí, sentado inmóvil en mi cama. Cualquier cosa que hubiera hecho habría estado bien. Sin embargo, desde el momento en que vi sus cejas encontrarse la una a la otra sobre su mirada, supe que me lo diría. Lo necesitaba y esa necesidad le dolía aún más que el orgullo.

—Él no fue malo conmigo, no como tú puedes pensar. Nunca me trató mal. No me pegaba como Fuentealba y sus amigos... Y me escuchaba, se preocupaba por mí.

—Pero, ¿a qué costo? —dije y al hacerlo algo en mi garganta apretada pareció romperse.

—Yo no entendía al principio, tenía doce años...

—Y él lo sabía... Supo cómo acercarse a ti y hacer lo que quería sin que lo vieras como algo malo, ¿verdad? —No respondió, ni verbal ni gestualmente. No hizo falta. A cada una de mis palabras Villanueva se encogía, no solo en su postura sobre la silla, sino en todo lo que lo hacía ser él—. ¿Por qué nunca se lo dijiste a nadie?

—Porque no tenía a quien... Y aunque lo hubiera tenido, no habría sabido qué decirle. Para mí Salvador era todo ese año. —Aunque parezca increíble, en ese momento Villanueva se rio—. Era la única persona en la que confiaba, a pesar de... de lo que me hacía. —Guardó silencio un par de segundos, durante los cuales fui incapaz de hacer otra cosa más que observarlo—. Él me defendía, ¿sabes? De los demás. Me decía cómo salvarme de los retos de los profesores y un par de veces impidió que Bill me pegara. Me decía que cualquier cosa que necesitara, lo buscara, porque él iba a estar ahí para mí. Siempre iba a estar ahí y, a su manera, siempre lo estuvo.

—Eric...

—Tú sabes tan bien como yo lo solo que uno está cuando entra aquí. De un día para otro perdemos todo: a nuestros padres o nuestra familia, los amigos que hayamos tenido en casa. Todo... todo se queda fuera de aquí hasta las vacaciones. Solo que cuando vuelves por vacaciones todo está distinto. Así que te agarras a cualquier cosa o a cualquier persona. —Levantó la mirada de su regazo, donde había estado posada hasta entonces, y me observó—. Yo no podría haber sido como tú, haber aguantado tanto tiempo solo. Así que cuando Salvador se acercó a mí...

—Ese hijo de perra te usó, Eric. ¿Lo entiendes? Te usó.

—Sí, lo sé. Pero ya es muy tarde... No puedo volver a los doce años y alejarme de él antes de que pase lo que pasó.

—Pero puedes dejar de estar en contacto con él ahora. Puedes dejar de responder sus cartas.

—Nunca he respondido a ninguna de sus cartas. Nunca.

—Entonces, ¿por qué Ignacio...?

—Ignacio vio sus sobres en el cajón de mi velador. Sacó conclusiones...

Moví la cabeza, confundido, sin tener claro si aquello cambiaba en algo las cosas. Villanueva notó que mi expresión se transformaba y se removió inquieto en la silla.

—¿Qué pasa?

Antes de siquiera pensar lo que hacía, saqué la carta de mi bolsillo y la extendí usando ambas manos. La letra de Ignacio, habitualmente ordenada y segura, me pareció más exaltada que nunca en contraste con la claridad de la hoja.

—Ignacio me dijo un día que iba a hacer algo para que Mackena te dejara tranquilo. Y lo hizo... aunque no solo por eso. —Villanueva abrió la boca para decir algo, pero lo detuve con un gesto—. Hace unos días Ignacio supo por Heredia que Salvador Mackena piensa venir a trabajar a Markham. Su solicitud la tiene Fritz... y por lo que dijo Heredia hay muchas posibilidades de que lo acepten.

—Eso no puede ser...

—¿No te lo había contado?

—No.

—Pero es verdad, Eric —dije, extendiendo el recorte de El Mercurio en su dirección. Esperé que lo tomara, que contemplara el rostro del ex alumno y que leyera a la rápida la noticia para seguir hablando—. Imagínate cómo se puso Ignacio cuando se enteró... Si estaba indeciso todavía entre hacer o no algo para que Mackena te dejara de molestar, esto lo convenció.

—¿Qué es eso? —preguntó Villanueva, apuntando la carta con el mentón, su expresión tan fría como una máscara de piedra.

—La carta que Ignacio le escribió para decirle que si pone un pie en Markham lo va a denunciar por lo que te hizo.

El único gesto que hizo Villanueva fue parpadear un par de veces. Luego, lentamente, tragó saliva y carraspeó.

—¿Por qué la tienes tú?

—Porque él me la entregó para que yo la llevara al correo. Creo que a pesar de lo enojado que está, tiene miedo. No quiere hacer esto solo.

—¿Él te pidió que me dijeras?

—Él no tiene idea que estoy hablando de esto contigo. Creo que si lo supiera me mandaría a la mierda. Pero yo no podía hacer lo que me pidió dejándote afuera. Tú mereces saber lo que vamos a hacer...

En ese instante, a Eric lo abandonó su fortaleza. Su rostro se contrajo como si fuera a llorar y, cuando habló, lo hizo con la voz propia de un adolescente aún en proceso de madurez.

—No pueden hacerlo. Tú no entiendes, tú no entiendes lo que puede hacer. Tienes que decirle a Ignacio que no la mande, tienes que convencerlo...

Al ver que yo me quedaba inmóvil con la carta aún en las manos, se inclinó hacia mí e intentó quitármela. A último momento la alejé y me puse de pie.

—No voy a intentar convencerlo, Eric. Ignacio tiene razón: Mackena no puede venir a hacer clases aquí. Imagínate lo que es capaz de hacer como profesor...

—Pero es que él tomará represalias. Su papá tiene dinero, influencias. Salvador no se va a quedar tranquilo hasta que...

—Villanueva...

—Francisco —dijo el joven, irguiéndose. Lo escuché respirar hondo un par de veces y supe que estaba reuniendo toda su fuerza de voluntad para calmarse—. No lo hagas por mí, hazlo por Ignacio. Si envía esa carta con su nombre, Mackena se va a encargar de hacerle la vida imposible.

—Pero...

—¿Dónde estudió Mackena? Lee, aquí lo dice —exclamó al tiempo que agitaba el recorte de diario en el aire.

—En la Universidad de Chile —murmuré.

—¿Cuánto crees que le va a costar a Salvador o a su padre negarle la entrada a Ignacio ahí? ¿O a cualquier otra universidad? No importa las buenas notas que tenga o las becas que se gane, si se pone en contra de los Mackena, todo su futuro se va a ir a la mierda. ¿Entiendes? ¿Entiendes lo que te digo?

—A Ignacio no le importa...

—¡No le importa porque no sabe! Él cree que es tan fácil como ponerse a gritar las cosas que hacía Salvador. Pero no, ellos son poderosos, tienen dinero... Ignacio no es nadie.

—Ignacio es mi amigo. —Solo al decir esto me di cuenta que tenía los ojos llenos de lágrimas—. Es tu amigo.

—¿Y tú tienes el poder de salvarlo? ¿O yo...? —Los labios de Villanueva temblaron—. Ya no puedes hacer nada por mí, pero sí puedes hacer algo por él.

—¿Y quién va a hacer algo por Markham? Tengo amigos que se van a quedar el próximo año, Villanueva. No quiero que se topen con él.

Mi interlocutor se puso de pie, muy tieso y clavó sus ojos en los míos. Su rostro volvía a ser frío.

—No puedes salvar a todos, Rodríguez. Nadie puede.

Se mantuvo en el puesto unos segundos, esperando mi respuesta. Pero yo no dije nada. La carta temblaba en mis manos a causa de mi miedo. Lo vi partir, escuché que cerraba la puerta, y aún así seguí sin moverme. Pasó un rato antes de que me girara hacia la ventana para contemplar el patio del internado a través del cristal. Debido al buen tiempo, muchos alumnos perdían el tiempo ahí, sobre todo novatos. Quizás Vicente y Ramiro se contaban entre ellos, quizás no. Era probable que no hubieran perdido la mala costumbre de escaparse por el hueco en la pared que daba al bosque. Una parte de mí quiso que así fuera, para que nunca olvidaran que más allá de las paredes que rodeaban Markham el mundo seguía intacto, esperando a que ellos volvieran.

Bajé la mirada hacia la carta y me obligué a pensar en lo que seguía. No podía devolver el papel a Ignacio, porque hacerlo significaría fallarle una vez más. Pero las palabras de Villanueva resonaban en mi cabeza y era muy consciente que el joven no mentía en nada. Mackena no iba a perdonar a quien osara meterse en su camino y poseía los recursos suficientes para vengarse de cualquiera. Por más que me doliera la posibilidad de que el ex alumno volviera a Markham, era incapaz de negarle a Ignacio el sueño que tenía desde hace años. Recordaba que nada más conocerlo supe que quería ser médico y que quería estudiar en la Universidad de Chile. Ni siquiera la Católica, institución igual o incluso mejor, según algunos, lograba tentarlo. Si mandaba la carta firmada por él, eso podía volverse imposible de realizar.

Sin darme cuenta me senté, esta vez en la cama de Nathan. Desde esa posición podía ver sin problemas el afiche de los Beatles que tapaba el dibujo obsceno de Daniel, hecho nada menos que el primer día de clases. Podía ver mi cama, la que hacía todas las mañanas poco después de levantarme, y también las cosas que había dejado caer de cualquier manera antes de irme a la oficina de Bascuñán. Era extraño contemplar todo desde la perspectiva de mi amigo, a pesar de la poca distancia que separaba su mitad del dormitorio de la mía. Era extraño y al mismo tiempo liberador.

—¿Qué harías tú...? —murmuré.

Sí, ¿qué haría él en mi lugar? No tuve que meditar demasiado para concluir que él mandaría la carta. Cuando visitamos a Olmedo y el joven nos contó lo que hacía Salvador Mackena mientras estudiaba en el internado, Nathan había dicho que le importaba, pero aquello fue un arrebato de ira ante mi negativa a hacer más preguntas relacionadas con El Club de los Seres Abisales y sus miembros. Si él supiera que alguien como Mackena pensaba volver a su colegio, mandaría la carta e incluso se plantearía seriamente hablar con Fritz. Pero, ¿dónde dejaba eso a Ignacio?

Me levanté con los ojos fijos en el escritorio, en el par de hojas sueltas y lápices que ocupaban su superficie. Me senté en la silla que hacía un rato había usado Eric Villanueva, mientras la respuesta a esa última pregunta aparecía lánguidamente en mi cerebro. Comencé a escribir mucho antes de entender lo que hacía. Solo podía pensar que Nathan, en mi lugar, habría hecho lo mismo.

Señor Salvador Mackena,

Tal vez no me recuerdes. Cuando tú estabas aquí yo era un novato más entre muchos. Pero yo sí te recuerdo, porque fuiste tú, junto a tus amigos, los encargados de hacerle a mi dormitorio la Bienvenida de los Próceres. A ti, porque sé que era tú el que dirigía todo, te debo muchos meses de pesadillas.

Sin embargo, no quiero hablarte de eso. Esta no es una carta para reclarmarte por algo que, seguramente, para ti no fue más que una travesura. No, esta carta la escribo porque sé que es tu deseo volver a Markham, esta vez como profesor. Me imagino que la idea te debe provocar mucha ilusión, pero no me provoca ilusión a mí y sé que si Fritz y las otras personas que pueden aceptar tu solicitud supieran la clase de persona que eres tampoco tendrían ilusión de que volvieras. Al contrario, te cerrarían la puerta en la cara.

Tal vez no te importe, porque eres un Mackena, pero quiero que sepas que lo que hiciste mientras estudiabas aquí no es más un secreto. Lo sabemos. Y estamos dispuestos a hablar si tú eres aceptado como profesor y si decides volver. Puede que esta amenaza no te asuste y lo entiendo. Solo quiero que sepas que a mí tampoco me asusta lo que puedas hacerme a modo de venganza. No puedes quitarme lo poco que poseo y aunque lo hicieras, nada se compara a la sensación de felicidad que me provoca arruinarle los planes a un hijo de puta como tú.

Y para que sepas que no te temo, firmo con mi nombre, el que probablemente no recuerdes. Yo, te lo aseguro, siempre recordaré el tuyo.

Atte. Francisco Rodríguez Urrutia

Doblé la carta y la guardé en mi bolsillo junto al recorte de El Mercurio, desde el cual Salvador Mackena sonreía. Luego me levanté y salí de la habitación rumbo a la que compartían Ignacio y Daniel. En su interior, tal como esperaba, encontré al segundo recostado en su cama con un libro entre las manos.

—Daniel, ¿tienes fósforos que me prestes? —dije para sacarlo de su ensimismamiento.

El muchacho me miró con la vista perdida y, tras unos segundos, por fin me puso atención.

—¿Cómo?

—Fósforos. ¿Tienes?

—Sí, sí... —Se levantó a medias para sacar la pequeña caja del bolsillo trasero de sus pantalones. Ya con ella en la mano, se contentó con lanzármela—. ¿Para qué los quieres?

—Para quemar algo.

—¿Qué cosa? —preguntó con expresión de curiosidad.

Me obligué a sonreír antes de salir del lugar.

—Nada... Después te cuento.

Escuché que me decía algo, pero yo ya había cruzado el umbral y cerrado la puerta a mi espalda. Cuando por fin estuve de vuelta en mi dormitorio, me acerqué al escritorio y estiré la carta escrita por Ignacio, la que durante los últimos minutos había mantenido muy apretada en mi mano izquierda. Le prendí fuego a la esquina inferior derecha y la vi consumirse dentro del basurero de metal que toda habitación tenía en su interior como parte del mobiliario. De ella quedaron solo cenizas que nadie hubiera podido reconocer.

Nunca le conté a nadie lo que hice, ni siquiera a Daniel, a pesar de mi promesa. Ignacio siempre creyó que la carta que yo mismo fui a dejar al correo la tarde del sábado siguiente era la suya. Villanueva, por su parte, quizás pensó que sus advertencias me habían hecho desistir. Solo yo sabía que con la carta de Ignacio había quemado cualquier amenaza para su futuro como estudiante de la Universidad de Chile y que con la mía, que viajó desde Lafken a Santiago, se iban para siempre las que Bascuñán albergaba para mí.

Ese sábado en la noche, cuando Nathan y yo llegamos al comedor para cenar, vimos que en nuestra mesa ya estaban sentados Daniel e Ignacio. Uno a cada lado de la mesa, charlaban con ese tono comedido que caracterizaba sus intercambios verbales en el último tiempo. Al vernos, el primero escondió raudo su rostro tras un vaso de jugo, desviando la mirada hacia la pared a su izquierda. Ignacio, por su parte, se contentó con concentrarse en su plato de comida.

Mientras me sentaba a su lado y Nathan ocupaba la silla junto a Daniel, vi que mi compañero de cuarto tenía en el rostro esa sonrisa tan típica suya, la que traslucía una victoria que, si no se había producido aún, estaba a punto de hacerlo.

—¿Qué tenemos hoy para comer? —preguntó, aunque un simple vistazo le hubiera gustado para saberlo.

Daniel, que seguramente pensó lo mismo que yo, porque lo miró con hastío.

—No sabía que tenías problemas a la vista, Wagner.

—Es solo que quería escuchar tu dulce voz, Martínez.

—Imbécil.

El gesto de mi amigo se acentuó, lo que me hizo rodar los ojos.

—Ignacio, leí tu resumen de Historia... —dijo, sirviéndose puro a grandes cucharadas. Supe en ese instante que yo tendría que comerme la mitad de la comida que estaba poniendo en su plato a causa del entusiasmo—. Ahora sí voy a poder pasar la prueba del lunes.

Ignacio, en vez de mirar a Nathan para contestarle, se giró hacia mí con el ceño fruncido.

—Te dije que no se lo pasaras.

—Ignacio, míralo. Es un mal estudiante desvalido, sin esperanzas...

—Te dije que no se lo pasaras. Este par está mal acostumbrado sobre todo por tu culpa. Siempre los ayudas...

—Soy débil —dije antes de llevarme la primera cucharada a la boca, consciente de que apenas eso sucediera desaparecería en parte de la conversación.

—Ignacio Lara, ¿cómo puedes negarme la posibilidad de aprobar? —continuó Nathan, conjurando un gesto de niño bueno que quizás hubiera servido con alguien del sexo femenino, pero que a su amigo le resbalaba como la lluvia—. Yo pensé que eras una buena persona, que tus padres te habían criado en el seno de una familia católica.

—Protestante. Mis padres con protestantes. ¿Y sabes qué es lo que más valora el protestantismo? —Nathan abrió la boca, pero Ignacio se adelantó—. El trabajo duro.

Daniel se removió en su silla, intentando ocultar la sonrisa de burla, pero el muchacho que tenía al lado, que poseía una vista de lince cuando quería, lo vio y enfocó su atención en él.

—Tú no te rías mucho, Martínez. Tus notas son peores que las mías.

—Pero yo no he pedido ayuda. Estoy entregado al destino. Además ya estoy preparado para la prueba de Thompson. Basta con saber que la Primera Guerra Mundial empezó en 1914 y que fue porque mataron a un tal Fernando Francisco.

—Francisco Fernando —dijo Ignacio.

—Es lo mismo. ¿Ves, Wagner? Estoy listo.

—Me das vergüenza, Daniel —exclamó Nathan, alzando sus cejas al mismo tiempo que el tenedor, en una postura que lo hacía ver como un señorito de muy alta alcurnia—. Nuestros amigos aquí presentes se esfuerzan por estudiar para nosotros y tú no eres capaz de valorar su esfuerzo. ¿Sabes cuántas páginas escribió Ignacio para el resumen? ¡Doce! Doce páginas escritas de su puño y letra y con el sudor de su frente.

—Nathan, por mucho que me alabes, no voy a seguir ayudándote —musitó el aludido aparentando seriedad. Lo cierto era, sin embargo, que la risa estaba a punto de vencer a Ignacio.

—Pero, ¿por qué? Dime la verdad, ¿no quieres que me gradúe contigo? —Nathan se movió con toda la rapidez que pudo y tomó el rostro de Daniel a la altura del mentón para hacerlo levantar la cabeza—. ¿Y Daniel? ¿No quieres que él se gradúe también?

—Sí. —Ignacio tuvo que hacer un gran esfuerzo para no sucumbir a las carcajadas mientras Daniel empujaba a Nathan lejos de sí—. Pero por su propio esfuerzo.

—Todos tenemos que hacer sacrificios, Ignacio —dijo mi compañero de cuarto, un poco más despeinado que antes—. Tú nos pides esfuerzo y nosotros te pedimos que dejes a un lado tu alto código moral y nos dejes copiar.

—Eso no tiene sentido —mascullé.

—Frank, por favor. Contribuye a la causa.

—¡Pero si fui yo el que te paso el resumen! Es más, puse en riesgo mi vida al pasártelo. Si Ignacio me mata será tu culpa.

—Ignacio sería incapaz de hacerte algo. ¿Cierto, Ignacio?

—Si no me dejan comer tranquilo, sería capaz de hacerle algo a cualquiera. —El muchacho, para remarcar sus palabras, se puso serio y clavó los ojos en la comida que le quedaba.

Nathan, entendiendo el mensaje, levantó las manos y guardó silencio un total exacto de cuatro minutos. Lo digo porque los conté.

—Entonces, Ignacio... ¿Puedo seguir usando tu resumen?

—Si eso sirve para que me dejes tranquilo, sí —dijo este con un suspiro.

—¿Y Daniel también puede?

Daniel e Ignacio lo miraron al mismo tiempo, en distintos estados de enfado y sorpresa. Nathan, extendiendo por fin su sonrisa de victoria, habló con un impoluto tono de inocencia y bondad.

—No puedes dejar que uno de tus amigos ponga Fernando Francisco en vez de Francisco Fernando en la prueba. Sería una deshonra para ti.

Escondí la cara a la espera de lo que Ignacio o Daniel responderían a continuación. Pensé que sería este último quien mandara a la mierda a Nathan, dando así por zanjado el asunto, pero fue su compañero de cuarto el que habló.

—Bueno. Él también puede.

El resto de la cena consistió en una charla ligera y sin importancia. Lo crucial ya había pasado y todo gracias a Nathan. En cierto momento, cuidando de que ni Daniel ni Ignacio me vieran, le dirigí una sonrisa por encima de la mesa. Él, contento como un niño, me respondió alzando su pulgar derecho.

Pasaron dos semanas que se fundieron en pruebas, ensayos, cuestionarios y un sol que brillaba con cada vez más fuerza. Octubre pasó y la señora Rosa no volvió al internado. Según Fritz le contó a Nathan, la mujer había decidido tomarse unas vacaciones. Cuando el muchacho le preguntó si pensaba retirarse, el director se encogió de hombros y, tras unos segundos, pronunció un escueto:

—Necesita descansar.

La noticia me pareció una de las tantas cosas buenas que estaban sucediendo en el último tiempo. Entre ellas estaban mis notas, las reuniones cada vez más seguidas que mantenía con Bascuñán y que consistían casi siempre en discusiones sobre cómo mejorar mi escrito, y los buenos ratos que pasaba con Nathan, Daniel e Ignacio. Luego de la charla en la cena, los dos últimos habían vuelto poco a poco a hablarse con su habitual sarcasmo y violencia. Cada vez que Nathan y yo presenciábamos sus amagos de peleas, no podíamos evitar sonreír. Eso sí, yo siempre procuraba evitar que mi amigo dejara caer algunos de sus comentarios, ya que eso podía poner el peligro el delicado equilibrio que se estaba consiguiendo.

Por esos días tampoco fue raro que pasara algunas tardes con Ramiro y Vicente, quiénes compartían con nosotros el estrés propio de fin de año, y nos ayudaban a relajarnos al tiempo que nosotros los apoyábamos con cualquier consulta o duda que tuvieran sobre las materias. A veces se nos unía Víctor, otras se nos unía Gustavo.

En ese ambiente inquieto y satisfactorio, llegó noviembre. Para nosotros, los próceres, el fin de año estaba a la vuelta de la esquina, de modo que cada tanto debíamos soportar los sermones sobre el futuro que algunos profesores decidían darnos. Los peores eran Monje, que debía sacar de alguna manera sus consejos, ya que solo un alumno lo había escogido como guía vocacional, y Thompson, que era capaz de citar a todo filósofo que se le viniera a la mente para adornar su discurso. Heredia, por su parte, lo único que hizo fue exigirnos más trabajo y extremar su atención al detalle en cada tarea que nos pedía. Pero lo mejor fue Bascuñán, a quien no se le ocurrió nada mejor que agregar al examen de final de curso una disertación sobre el autor favorito de cada uno, disfraz incluido.

—¿Tenemos que disfrazarnos? —preguntó Jorge Montesinos tras escuchar la escueta explicación del profesor.

—Sí, Montesinos. Tienen que vestirse como el autor que elijan y hacer la disertación como el que estuviera hablando fuera él. —Bascuñán, con las manos en los bolsillos, sonrió un poco, lo que me dejó claro que su última trampa estaba por llegar—. El que la haga tendrá un punto extra en su nota final, así que les sugiero, sobre todo a los que se han relajado durante todo el año, que tomen esta oportunidad y la usen. Dicho sea de paso, al que elija a una escritora y se vista como tal, le pondré dos puntos en vez de uno.

La mayoría nos reímos al escuchar esto, pero como el profesor mantuvo la seriedad, comprendimos de inmediato que hablaba en serio. Me pude imaginar a Daniel y Nathan planteándose esa última posibilidad para estar más alejados de la reprobación que los rondaba incluso en esa materia, que era una de sus favoritas. Por ese motivo, apenas salimos de la sala de clases, cedí a mi curiosidad y les pregunté a todos mis amigos por el autor que elegirían.

—No sé... Estoy entre Poe y Jack Kerouac —dijo Daniel.

—Poe te viene más, aunque vas a tener que pintarte el bigote.

—Y me falta frente para ser Poe. —El muchacho, para apoyar lo que decía, se alzó el flequillo y nos mostró los tres centímetros de piel pálida que mediaban entre sus cejas y el nacimiento del pelo.

—¿Y tú, Ignacio?

—Creo que Scott Fitzgerald. Tú te vas a disfrazar de Doyle, seguro.

—Supongo —contesté encogiéndome de hombros, mientras un entusiasmo infantil me invadía—. ¿Nathan?

El joven, que hasta el momento había estado caminando en silencio y un par de pasos por delante de nosotros, se giró hacia mí con cara de sorpresa. Cuando decodificó mi pregunta, pensó un par de segundos su respuesta.

—Mateo Salvatierra —contestó por fin.

Daniel, Ignacio y yo intercambiamos una mirada. Fue el primero quien tomó la palabra por todos.

—Pero si ni siquiera sabes cómo lucía...

—Improvisaré. No puede ser muy difícil: vivió a principio de siglo, así que basta con que me ponga un traje y me peine bien. El resto es más que nada interpretación.

—Maldito Bascuñán —masculló Daniel—. Esto lo hace porque su papá no le dejó ser actor.

—Va a ser divertido. —Los ojos de Nathan brillaban de emoción y supe que ya esperaba con ansiedad el segundo miércoles de noviembre, día que Bascuñán había elegido como el día del juicio—. ¿Cierto, Frank?

—Sí... Sobre todo porque una vez escuché decir a Julio Bustamante que le encantaba Gabriela Mistral.

Mis amigos y yo no dejamos de reír hasta que llegamos al patio central.

Llegó el primer sábado de noviembre y con ello el primer día completamente estival de ese año escolar. El cielo estaba de un azul claro y brillante, libre de nubes. Corría una brisa tibia, agradable, que nos hizo liberarnos de chaquetas y suéteres. La mayoría de los alumnos andaban con camisas arremangadas e incluso vi a un par con camisetas o pantalones cortos. El clima era tan tentador que Nathan sugirió pasar la tarde fuera de los dormitorios. Ignacio se lo pensó un instante, ya que eso suponían horas perdidas que podría haber usado en estudiar. Al final, sin embargo, asintió y fue a dejar sus cuadernos y libros a su habitación. Daniel, que estaba a su lado cuando Nathan nos comunicó su idea, se rascó la cabeza con pinta de no querer moverse de la seguridad del pasillo de los próceres.

—Hace calor, Nathan —dijo a modo de débil disculpa.

—No hace calor. Deben hacer con suerte veinte grados. Ya, anda a sacarte la cara de muerto viviente que tienes y vamos.

—¿Puedo llevar un libro al menos?

—Pero pobre que sea de algún ruso... Nada de inverno, ¿entiendes?

Daniel puso los ojos en blanco antes de girarse y partir rumbo a su pieza. Ya solos en la nuestra, Nathan se puso de pie y caminó hacia el ropero para rebuscar algo en su interior. Por un segundo creí que sacaría alguno de los tomos de Mateo Salvatierra o el sobre de cuero con los cuentos de El Club, objetos que no veía y sobre los que no pensaba desde hacía mucho. Al menos así se sentía. Sin embargo, lo que Nathan sacó del interior del mueble fue su diario, el que al parecer había mantenido escondido entre su ropa.

—¿Lo llevarás para escribir?

—Sí.

—Nunca te he visto escribir en tu diario.

—Exagerado. Apuesto que sí.

—Solo recuerdo haberte visto en primer año, antes de que nos hiciéramos amigos.

Nathan alzó una ceja, sorprendido.

—Puede ser... La verdad es que me da un poco de vergüenza que me vean escribir en él.

—¿Entonces por qué lo llevas ahora?

—No sé —dijo encogiéndose de hombros—. Tengo ganas. Y así evito que se derrita con la luz del sol, como Daniel.

Como si lo hubieran llamado, este último asomó la cabeza por la puerta y dijo con tono hosco que saliéramos antes de que se arrepintiera. En el pasillo esperaba también Ignacio, así que nos pusimos en camino y llegamos al patio sin más obstáculos que un grupo de tercer año que estaba jugando a un tipo bastante extraño de béisbol en el tramo de escaleras que conectaban el tercer con el cuarto piso. Ya en el exterior del edificio, los tres miramos a Nathan a la espera de que nos indicara dónde planeaba que nos instaláramos. El joven simuló meditarlo.

—¡A las canchas! —exclamó y, aunque nadie necesitaba que le señalaran el camino, indicó con la mano la dirección.

Daniel, que estaba a mi lado, dejó escapar entre dientes un insulto que no tuve claro si iba dirigido a Nathan o a la vida en general.

—Piensa un poco, Wagner. Las canchas van a estar llenas de especímenes de Homo Billis Futbolisticus.

—¿Qué es eso? —preguntó Ignacio.

—La calaña de Bill. Ir a meternos ahí es como ir al infierno.

—Entonces, ¿dónde?

—¿Qué te parece de vuelta a los dormitorios?

—No, Martínez. Hay que tomar sol de vez en cuando.

—¿Y si nos sentamos en una banca? —sugerí—. Es como un término medio.

—Gracias, Frank. —Nathan me dirigió una pequeña reverencia. luego se giró hacia Daniel y lo observó con expresión adusta—. ¿Ves? Todo es cuestión de actitud.

—¿Sabes por dónde puedes meterte tu actitud?

—Al bolsillo, supongo —cortó Ignacio y se puso en movimiento para buscar por fin una banca donde sentarnos.

Encontramos una vacía en el extremo opuesto del patio. Daniel tomó de inmediato posesión de la esquina con un poco de sombra, mientras el resto de sus amigos nos acomodábamos a su lado. Ya sentado entre Nathan e Ignacio, me pregunté en silencio cuánto tiempo había pasado desde la última vez que hiciéramos algo tan simple y cotidiano como eso. Ni siquiera podía recordar un día, pero algo me hizo suponer que incluso podía remontarse a aquellos días previos al hallazgo del sobre de cuero por parte de Nathan, o quizás los que habían venido después, no mucho después. Recuerdo que estiré el cuello para recibir los rayos del sol en la cara y me quedé así hasta que una voz me sacó de mis pensamientos.

—Tú eres Nathan Wagner, ¿cierto?

—Sí, soy yo. —Abrí los ojos y vi frente a nosotros a un alumno de tercer o cuarto curso. Vestía unos jeans que le iban un poco grandes y una camiseta de mangas cortas metida dentro de los pantalones. En la mano derecha llevaba lo que lucía como una prueba de matemáticas—. ¿Qué pasa?

—Fritz me mandó a buscarte. Dice que te llegó algo y que lo vayas a buscar a su oficina.

—¿Tiene ser ahora?

—No me dijo que pudiera ser después.

Nathan, conjurando su mejor expresión de hastío, se puso de pie mientras el mensajero se iba sin dedicarnos más que una mirada que interpreté como alivio. A mi juicio, tenía toda la apariencia de un estudiante que acababa de salir de un duro sermón con el director.

—¿Vas a ir?

—Tengo que ir, Martínez.

—¿Y nosotros qué hacemos mientras tanto?

—Esperarme. No creo que me demore mucho —dicho esto, Nathan partió, dejándonos solos. Daniel hizo el ademán de levantarse, pero lo detuve con un tirón en el brazo.

—Llevas aquí menos de un minuto.

—¡Pero si fue su idea y ahora se va!

—Ya dijo que volvía pronto...

—¿Qué habrá hecho ahora? —preguntó Ignacio, quien parecía muy cómodo sentado con las piernas estiradas y y los brazos apoyados en la banca a modo de apoyo del resto de su cuerpo.

—Ni idea. Cuando vuelva le preguntamos —dije y volví a alzar la cara hacia la luz del sol.

Nathan seguramente se planteó la posibilidad de irse corriendo al despacho del director con el fin de ahorrar tiempo. No solo quería volver pronto con nosotros, sino que se también imaginaba muy bien el motivo de la llamada de Fritz. Si no estaba equivocado, aquel sería un día incluso mejor de lo que había esperado al principio. Es probable que al final no haya corrido, pero puedo apostar que sí caminó con toda la velocidad que le permitían sus piernas, de modo que en muy poco tiempo estuvo en el Edificio Norte. Cuando por fin llegó al pasillo que albergaba las oficinas de los directivos de Markham, vio a lo lejos a Belén Donoso sentada en frente a su escritorio, muy concentrada en unos papeles. Lo imagino sonriendo como un niño que en vez de recibir un regalo para navidad, recibe dos.

—Debería salir un rato. El día está muy bonito.

La mujer, al escucharlo, levantó la mirada y lo contempló con falsa seriedad.

—Tengo mucho trabajo, Nathan.

—Se merece un descanso, en serio. Y si no quiere hacerlo por usted, hágalo por mí.

—¿Por ti?

—Es que no me voy a quedar tranquilo allá afuera pensando que usted está acá dentro, sola, perdiéndose el buen clima.

—Gracias por la preocupación, pero no puedo. —Sonriendo un poco, Belén volvió a sus papeles, tal vez pensando que el joven ya había tenido suficiente. Se equivocaba, por supuesto.

—Bueno, entonces hágalo por el resto de mis compañeros. Necesitan un impulso para los exámenes que vienen. Usted es la inspiración perfecta.

—Pobres, van a tener que conformarse solo con estudiar. El director te espera, Nathan.

—¿Está segura que...?

—Sí, prefiero esperar hasta mañana, mi día libre. Así, mientras tú estás acá dentro, yo no voy a poder disfrutar tranquila del buen clima. ¿Te parece? Ahora entra, que el director no tiene toda la tarde.

Nathan debió dibujar su más amplia sonrisa antes de obedecer y Belén Donoso debió sentirse muy aliviada al verlo desaparecer por la puerta del despacho de Fritz.

Al entrar, Nathan vio al director de espaldas a la puerta, mirando por la ventana de su oficina hacia el patio central de Markham. Tenía las manos en los bolsillos y se había sacado la chaqueta, de modo que su camisa blanca parecía brillar con la luz del sol. En el pelo castaño se destacaban algunas canas, que no ayudaban mucho, en el día a día, a recordar que Fritz era ya un hombre que se acercaba a los cincuenta años.

Antes de que el muchacho pudiera decir algo para llamar su atención, Tomás Fritz se volteó hacia él.

—Ah, por fin viniste, Nathan. Te llegó un paquete desde Santiago hoy en la mañana.

—De mi papá, ¿cierto?

El hombre asintió y de la superficie de su escritorio tomó una caja de buen tamaño, envuelta en papel marrón.

—No es una bomba, supongo.

—No —dijo Nathan, sonriendo—. Es un regalo.

—¿Para quién? Si puede saber, claro...

—Para Frank. Su abuelo me pidió que lo comprara por él. Quiere dárselo para la graduación.

Fritz miró la caja con un gesto de evaluación y la agitó con cuidado.

—¿Son libros?

—Las obras completas de Sherlock Holmes.

Un silbido de admiración escapó entre los labios de Fritz, al tiempo que cruzaba el lugar para dejar la caja en manos de Nathan.

—Me imagino que se va a poner feliz.

—Sí. —Nathan tomó la caja, seguramente incapaz ya de esconder la sonrisa—. Se va a poner muy contento.

El director comenzó a asentir, pero a medio movimiento alzó la mano derecha y volvió raudo a su escritorio.

—Hablando de Frank... —dijo mientras rebuscaba los papeles desperdigados encima del mueble—. Hoy llamé a la señora Rosa para ver cómo está y se puso su nieta al teléfono...

—¿Ema?

—Ella. Parece que hizo buenas migas con tu amigo. —Ambos cruzaron miradas el tiempo suficiente para ese comentario los hiciera sonreír—. Bueno, la cosa es que la muchacha me dijo que necesitaba hablar urgente con él y que le pidiera si la podía llamar. Acá está... —Tomó una estilográfica y a la rápida escribió algo en un papel—. Acá está el número por si Frank no se lo sabe. ¿Se lo puedes pasar?

—Claro. Gracias, señor.

—De nada, Nathan.

El joven se acercó a la puerta, pero cuando su mano ya rozaba el pomo se giró de nuevo hacia el director.

—Debería salir un rato... Hace muy buen tiempo allá fuera.

—Lo voy a pensar.

—Chao.

—Chao, Nathan.

Friz lo vio salir, quizás pensando que era extraño que el muchacho se despidiera. Era extraño que cualquiera en Markham lo hiciera.

Vi caminar a Nathan hacia la banca que ocupábamos con un paquete bajo el brazo, pero cuando estuvo a la distancia suficiente para preguntarle qué era, ahogó mis palabras con una noticia que primero me dejó helado en el puesto y que luego me llenó de una euforia extraña y a la vez conocida.

—Ema habló con Fritz y le pidió que la llamaras ahora mismo. Acá está el teléfono.

—Ya lo tengo —dije, de pie y listo para salir corriendo.

Sentí más que vi cómo mis amigos intercambiaban miradas de sorpresa. Si no hubiera estado tan ansioso por irme rumbo al teléfono, quizás les hubiera dicho algo.

—Luego nos vemos —murmuré y, casi de inmediato, me puse a correr, logrando que la expresión de enfado de Daniel empeorara.

—Primero tú y ahora Frank. ¿No se suponía que íbamos a pasar la tarde afuera?

—Los planes cambian, Martínez —respondió Nathan, comenzando ya a girarse hacia el Edificio Este—. Yo tengo que volver a la pieza para dejar esto...

—¿Qué es eso? —lo interrumpió Ignacio y la pregunta, lejos de incomodar a Nathan, le sacó una sonrisa.

—Un secreto —dijo y también salió corriendo.

Daniel, incapaz de aguantar más, se puso de pie.

—¿Qué mierda...? ¿Primero me saca de la pieza y ahora se va?

—Ya, cálmate. Tendrán cosas que hacer.

—Yo también tenía cosas que hacer.

—Si te refieres a leer, puedes hacerlo acá... En serio, Daniel, un poco de sol no le hace mal a nadie.

—A mí sí.

Ignacio entreabrió los ojos para mirarlo y, al ver que aún parecía dispuesto a irse, se levantó.

—Bueno, si te vas, yo aprovecho de retomar lo que pensaba hacer durante la tarde: estudiar.

—No, quédate. —Daniel se removió un instante más en el puesto—. Me quedo. No creo que me dé insolación. Y así aprovechas de explicarme la materia que entra en Física.

—¿En serio?

—Sí... Si me saco otro rojo Heredia me va a comer vivo.

Ignacio intentó disimular la sonrisa, pero no lo consiguió del todo. Volvió a sentarse, esta vez con su pose típica de profesor.

—Bueno, te enseño. Pero pobre de ti que no entiendas a la primera.

—Le ordenaré a mis neuronas que estén atentas, señor.

Haciendo un cálculo mental, he llegado a la conclusión que Nathan pisó el pasillo de los próceres cuando yo aún esperaba detrás del alumno de cuarto que usaba el teléfono para hablar con su mamá. Mientras yo me preguntaba lo que Ema me diría en un estado cada vez mayor de nerviosismo, mi amigo avanzaba rumbo a nuestra habitación sin toparse con nadie en el camino. Todos nuestros compañeros se hallaban en el exterior, disfrutando del clima. Todos, excepto uno.

Nathan paró en seco al ver que Víctor Lassner salía de su habitación y giraba hacia él, mirándolo desde el otro extremo del pasillo. Lo habrá contemplado con sorpresa primero, luego con hastío y finalmente con algo similar al miedo, tal como aquel día, muchos meses atrás, cuando ambos se habían topado de frente en la puerta del despacho del director. Tras unos segundos de vacilación, Nathan siguió avanzando. Quizás sostuvo la caja con los libros de Sherlock Holmes con excesiva fuerza, para así dejar salir la tensión que lo invadía siempre en presencia de Víctor, tensión que en ese momento alcanzó un nivel que no solo lo sorprendía, sino que lo molestaba aún más. Estoy seguro que ni siquiera él sabía muy bien el porqué de su rechazo hacia el muchacho. Hubiera sido fácil achacarlo a los dibujos que había encontrado entre sus casos hace tiempo, pero no era solo por eso.

Esa tarde, mientras avanzaba a paso cada vez más lento hacia la puerta de la habitación que ambos compartíamos, debió pensar que Víctor le parecía peligroso, que no le gustaba tenerlo cerca de sus amigos, ni cerca suyo, sobre todo cuando en su rostro asomaba esa mirada inescrutable que parecía entenderlo todo, pero que se cerraba a la comprensión de cualquiera. Ahí, al fondo del pasillo, Víctor lucía como un animal al acecho y a la espera. Como la pieza de la reina que, en una partida de ajedrez, se prepara para atacar al rey.

—¿Qué quieres? —le preguntó cuando la distancia entre ambos se acortó lo suficiente.

La boca de Víctor se movió para pronunciar una respuesta, pero a Nathan el gesto le supo a una risa cruel.

—Nada. Solo quería saber quién venía.

—¿Estabas esperando a alguien? —Mi amigo llegó por fin a la puerta de su habitación y puso la mano sobre el pomo, listo para abrirla en cualquier momento.

—No, no soy yo el que espera a alguien.

Nathan quiso preguntar a qué se refería, pero las palabras se atoraron en su garganta a causa del miedo. Antes de que supiera lo que hacía, abrió la puerta y se metió raudo al dormitorio. Tenía la respiración agitada, el paquete con mi regalo apretado contra el pecho y los ojos cerrados. Cerró la puerta y con ese simple acto se aisló del resto de Markham. Se debe haber obligado a respirar con normalidad antes de girarse para contemplar el resto de la habitación. O tal vez ya había sentido su presencia y negarse a mirar era su forma de no afrontar lo que le aguardaba, tal como un niño enfrentado solo a la oscuridad.

Pero sé que mi amigo era valiente, el más valiente de todos nosotros, así que aunque él no dejó constancia exacta de cuánto tiempo pasó, estoy seguro que fueron apenas unos segundos. Entonces, abriendo los ojos, se giró hacia la ventana y vio allí una silueta recortada contra la luz. Él también se hallaba de espaldas a la puerta, con las manos en los bolsillos, contemplando el patio central de Markham. El color castaño del cabello era el mismo, y algo en la postura muy similar. Pero su pelo no estaba jaspeado con algunas canas, porque él se había quedado prendido para siempre a los diecisiete años. Él seguía vistiendo el uniforme del internado, tal como el día en que murió.

El nombre revoloteó en los labios de Nathan hasta que logró salir, pronunciado con la voz trémula de alguien atenazado a causa del terror. Aún así, bastó solo con eso para que el visitante se volteara por fin.

—¿Amaro?

CAPÍTULO SESENTA Y TRES

—¿Amaro?

No fue necesario que él respondiera. Su rostro era el mismo que habíamos visto una noche, hace mucho tiempo, en el pasillo de los trofeos y diplomas de Markham y que él había visto en una fotografía puesta sobre el escritorio del director Fritz. El pelo castaño le caía sobre la frente y los ojos, de tono pardusco, tenían aún parte del brillo que parecía haberlos caracterizado en vida. Solo que Amaro no lucía contento, ni orgulloso. Tenía una sonrisa en la boca, pero este era un gesto de nostalgia mezclada con algo más, algo que Nathan no logró identificar al principio.

—Él dijo que vendrías.

Mi amigo intentó moverse, decir algo, pero su cuerpo no reaccionó. Era como si alguien lo sostuviera, alguien con manos heladas. Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para que las palabras salieran otra vez.

—¿Quién...?

—Víctor —dijo Amaro de inmediato, sonriendo un poco más—. Él dijo que ibas a venir tarde o temprano. Que te esperara.

Nathan sintió que le fallaban las piernas.

—Me querías aquí... ¿Por qué?

—Necesito hablar contigo. Hacer que entiendas.

—Yo te vi... —balbuceó Nathan, sin poder conectar del todo las ideas—. Aquí... Viniste una noche. Frank también te vio...

Amaro dio un paso y luego otro, deteniéndose junto a los pies de la cama de Nathan, a la derecha, y de la mía, a la izquierda. Al hacerlo, sus pisadas no produjeron sonido y su imagen pareció diluirse. A través de su ropa, mi amigo pudo ver, débilmente, el velador a su espalda.

—Tienes que escucharme, Nathan.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres?

—Necesito contarte lo que él planea hacer...

—¿Él?

—El fantasma de la sala.

Nathan soltó una risa que era más bien un ronco jadeo.

—¡Tú eres el fantasma! —Con la caja de mis libros aún contra el pecho, el joven se separó por fin de la puerta y avanzó unos pasos. Su presencia le daba miedo, pero también le atraía. Quizás fue entonces cuando Nathan se dio cuenta que, en una parte muy remota de su mente, él también había estado esperando un momento como ese—. Tú eres el que se quedó ahí, el que ha estado todos estos años en la sala. Yo te sentía siempre... y estaba bien. Estaba bien que aún siguieras ahí... Pero después...

—No, Nathan. No era a mí al que sentías en la sala abandonada. —Amaro inclinó la cabeza hacia el suelo, pero aún así Nathan logró ver que su sonrisa desaparecía—. Era a él. Siempre fue él.

—Pero...

—Yo también estaba ahí, pero no de la misma forma. No tanto como él. Fue después que yo...

—¿Que tú apareciste? —Amaro asintió—. ¿Cuándo?

—No lo sé... Tal vez cuando encontraste mi sobre con los cuentos del Club... O cuando hicieron la primera reunión. Víctor cree que fue lo primero y que lo que vino después ayudó a que me hiciera más fuerte.

—¿Sabías que íbamos a la sala? ¿Qué hacíamos las reuniones ahí, que leíamos nuestros cuentos...?

Al hablar, Amaro lo hizo con una voz más grave y lejana, la voz de alguien que está conteniendo el dolor.

—Los sentía y los veía, pero... Víctor dice que mis amigos están ahí también. Todos nos quedamos ahí... Pero si yo soy débil en comparación con él, ellos son solo sombras en comparación conmigo. Yo no puedo verlos, nunca he podido. Cuando ustedes hacían las reuniones, yo creía que eran ellos. Solo que después...

—Después nos viste de verdad.

El fantasma estiró el brazo hasta rozar con los dedos la superficie mi cama. Una expresión de increíble añoranza hizo temblar sus rasgos. Cerró los ojos y se quedó así varios segundos, sin moverse. Nathan esperó, no porque quisiera, sino porque no podía hacer nada más. Miraba a Amaro, quizás pensando en los rasgos que compartía con su hermano. Era tan parecido a Fritz y al mismo tiempo tan distinto. Se preguntó cómo hubieran sido las cosas de haber muerto Tomás en lugar de Amaro, o si ambos hubieran llegado a ser adultos. Le dolió pensar en cada posibilidad, pero le dolió todavía más pensar que ninguna de ellas era ya posible.

—Esta era mi habitación —susurró Amaro—. Mía y de Fernando. El mismo armario, el mismo escritorio, la misma ventana... Solo dos nombres en lugar de los nuestros en la puerta. Yo quería venir aquí antes. Cuando Víctor me dijo que eran ustedes los que dormían ahora en nuestro dormitorio. No le creí. Pensé que si venía, al abrir lo vería a él haciendo tareas, sentado en su cama. Tal vez también estarían José y Martín. Pero vine una vez, solo una... durante las vacaciones. Ustedes no estaban aquí.

—No te vimos a ti...

—Solo puedo venir aquí porque Víctor me ayuda y hacerlo a él le supone un enorme esfuerzo. Yo estoy atado a la sala, no como él.

—¿Él, quién? ¿Diego Rojas?

Al escuchar ese nombre, Amaro se irguió de nuevo. Su expresión, antes rota por la pena, conjuraba ahora una determinación que a Nathan le estremeció.

—Tienes que sacar a Frank del internado, Nathan. Y tienes que hacerlo rápido.

—¿Frank?

—Es él quien corre peligro. No tú, ni Daniel, ni Ignacio. Él. Si sigue aquí le hará algo...

—Pero...

—Tienes que hacerlo. Hoy mismo si puedes. Él ha esperado mucho tiempo, pero no sé cuánto más seguirá esperando. Lo del gato fue una advertencia. La primera. Y eligió al gato porque era de los novatos, los novatos amigos de Frank. Pero ustedes siguieron haciendo las reuniones y Frank siguió investigando. Entonces fue por uno de los niños.

—Vicente.

—Esa fue la segunda advertencia. Todo apunta a Frank.

—Pero, ¿por qué?

—Porque es él quien está averiguando la verdad. Y él lo sabe... Sabe que cada vez que Frank sale de aquí averigua algo más. Sabe que alguien le está ayudando afuera y que ese alguien está relacionado con la señora Rosa.

—La señora Rosa...

—Esa fue la tercera advertencia. Y ni siquiera tuvo que acercarse. ¿Qué crees que será capaz de hacer cuando por fin se canse de tu amigo?

—No le puede hacer nada... —dijo Nathan mientras negaba con la cabeza muchas veces, incrédulo—. Es un fantasma, no puede hacerle daño.

En el rostro de Amaro asomó una sonrisa de piedad.

—Saca a Frank de Markham, Nathan.

—Pero, ¿cómo?

—Haz que lo expulsen.

—¿Qué...?

—Víctor y yo llegamos a la conclusión de que es la única posibilidad.

—¡Me importa una mierda Lassner! ¡No voy a hacer eso! Es mi amigo.

—Y como su amigo tienes que hacer eso para protegerlo.

—No puedo...

Amaro lo miró con la furia remarcando cada uno de sus rasgos, pero solo pasados unos segundos volvió a hablar. Al hacerlo, su voz sonó fría.

—Víctor me dijo que hace unos meses él convenció a Frank para que hablara contigo y te obligara a disolver el Club. Y Frank lo hizo, para protegerte... para protegerlos a todos. Yo estaba ahí, en la sala, cuando ustedes dos discutieron. Escuché cada cosa que te dijo y seguí ahí cuando tú te fuiste y él se puso a llorar. Se quedó solo en la sala, excepto por mí y por Víctor. Fue capaz de decirte todas esas cosas para hacer que te enojaras y lo odiaras.

—Yo no sabía...

—Pero esa es la verdad. Él lo hizo para protegerte... Ahora te toca a ti.

Nathan tragó saliva, esperando que con eso se fueran también las lágrimas. Estas, sin embargo, siguieron allí.

—Si lo expulsan... Él siempre soñó con estudiar aquí...

—No tiene que ser para siempre. Si no eres capaz de hacer que lo expulsen, entonces consigue que lo suspendan por unos días. —Nathan lo miró sin comprender y Amaro continuó—: Víctor tiene una idea para hacerlo desaparecer. No sabemos si va a funcionar, pero es lo único que tenemos. Si logras que Frank no esté en Markham, tendrán más tiempo para terminar con esto.

—No puedo, Amaro. No puedo hacerle eso...

Amaro se acercó a él con sus pasos silenciosos, sin tocar realmente el piso. Mientras lo hacía, su apariencia fue transformándose poco a poco, en pequeños detalles. En su chaqueta burdeos del internado asomaron manchas de polvo y una rasgadura en la manga derecha. Los pantalones, antes impolutos, se gastaron a la altura de las rodillas. Pero lo peor le aguardaba en su cara. Antes el joven lucía tan saludable como en la antigua fotografía que lo mostraba recibiendo el diploma al mejor cuento de todos los colegios participantes. Tal vez lo había abandonado la expresión de suficiencia y simpática altanería, pero más allá de eso era el mismo Amaro que había recorrido los pasillos de Markham como si le pertenecieran. El Amaro que, unos meses antes de morir, creía tener toda la vida por delante. Cuando le habló, sin embargo, su rostro cada vez más transparente se volvió pálido y ojeras oscuras rodearon sus ojos. Nathan temió que de un segundo a otro un agujero de bala le atravesara el cráneo de una sien a otra, porque a esa altura estaba seguro que era así como Amaro Fritz se había quitado la vida.

—Tú te pareces a mí, Nathan. No somos iguales, pero sí muy parecidos. Ambos queremos a nuestros amigos y ambos estamos dispuestos a protegerlos. Pero los dos somos tontos y tercos... Demasiados ciegos. —Estiró el brazo hasta posarlo en el hombro de Nathan, con un tacto que era tan leve como sus pasos—. Yo ya no puedo hacer nada por ellos. Tú sí.

—¿Y si no lo consigo?

—Lo harás. Yo sé que lo harás.

Nathan arrugó el ceño mientras un sollozo le subía por la garganta. Cuando llegó a su boca lo dejó salir entre sus labios, sin poder contenerse.

—Volvimos a hablar hace poco, estuvimos mucho tiempo enojados.

—Lo sé. Pero si no haces esto...

—¿Lo matará? —alzó los ojos para clavarlos en los de Amaro. Y allí vio lo que antes no pudo identificar: era reconocimiento, la mirada de alguien que se mira en un espejo.

—Sí.

El joven frente a mí se despidió de su mamá y colgó el teléfono, dejándome por fin vía libre para llamar a Ema. Esperé que se alejara lo suficiente para marcar el número que ya me sabía de memoria y entonces me tocó aguardar que alguien hiciera caso al timbre y contestara. Otra vez tuve suerte; un par de segundos después de que la persona al otro lado de la línea alzara el auricular, escuché la voz de Ema.

—Ema, soy yo. Frank.

—¡Frank! Pensé que no te iban a dar mi mensaje.

—Me dijeron recién... ¿Cómo está tu abuela?

—Bien, pero ya me tiene un poco cansada. —En el tono de su voz percibí una sonrisa culpable—. No estoy acostumbrada a tenerla en la casa. Te prometo que ha hecho tres tortas entre ayer y hoy... Ya no tenemos dónde meter tanta comida.

—Me alegro que esté bien. ¿De qué querías hablarme? —pregunté, incapaz de esperar más tiempo.

Escuché sin problemas cómo Ema respiraba hondo para responderme. Pareció removerse en su casa, quizás porque se hallaba sentada y necesitaba una postura más alerta para contarme lo siguiente. Cuando habló, lo hizo con el tono de contenido entusiasmo de alguien que ha averiguado algo importante.

—Está bien, escucha... Encontré algunas cosas sobre los Fritz que nos pueden interesar. No es seguro que tengan que ver con lo del Club, pero no sé... Tengo un presentimiento.

—¿Como con lo de Amaro y Fernando? —Aún no le había contado lo que su abuela nos había dicho a mí y a Nathan, pero planeaba hacerlo apenas la viera.

—Sí, exacto. Como esa vez... Así que tenemos que juntarnos y pronto. ¿Puedes mañana?

—Sí. ¿En la plaza de Lafken a las cuatro?

—Perfecto. Mañana va a estar mi papá en la casa, así que mi abuela no va a estar tan pendiente de mí. A esa hora voy a escaparme un rato.

—Bien... —medité un instante si decir o no lo siguiente, pero al final la curiosidad fue más fuerte—. ¿No me puedes adelantar alguna cosa? ¿Lo que sea? Te juro que no me voy a poder aguantar hasta mañana.

Ema dejó escapar una risa que mezclaba muy bien sus nervios con la comprensión.

—Te entiendo, pero es mejor si te muestro lo que encontré.  Ahí vas a entender. Mañana a las cuatro en la plaza de Lafken. No te olvides. Chao, cuídate.

Colgó, dejándome no solo con una, sino con muchas preguntas en la boca. Alejé el auricular de mí y lo observé durante un rato, perdido en las dudas que Ema había dejado sin respuestas. No desperté hasta que alguien me tocó el hombro de manera algo brusca.

—¿Me dejas usar el teléfono?

—Ah, sí... claro.

Le entregué el auricular al muchacho que me contemplaba con expresión ceñuda y este lo tomó de un tirón. Sin embargo, estaba demasiado concentrado en otras cosas como para que me importara. Comencé a caminar hacia el Óvalo por inercia, arrastrando los pies. Una parte de mí quería volver donde mis amigos y descansar el resto de la tarde a la luz del sol. Esa parte de mí me recomendaba que olvidara el asunto hasta el día siguiente, cuando Ema me mostrara lo que había encontrado. La otra mitad de mi cerebro, en cambio, que durante ese año había sido casi siempre la que tomaba las decisiones, no podía dejar de pensar en lo que la muchacha había averiguado. Pensé en irme a la habitación, lugar donde podría pensar con más tranquilidad, pero al final seguí mi camino con lentitud. Fue en el borde del patio donde alguien me lanzó una pelota al pecho, despertándome. Al buscar al culpable, me encontré no con uno, sino dos novatos. Vicente y Ramiro, por supuesto.

—Frank, ¿quieres jugar? —preguntó el primero, con las mejillas arreboladas a causa del ejercicio físico y la excitación.

—Soy muy malo jugando a la pelota.

—No más malo que Ramiro.

El aludido lo observó con un leve reproche, pero lo cierto era que su falta de talento futbolístico parecía importarle muy poco.

—Otro día, ¿bueno?

—¿Y a las cartas? ¡Juguemos a las cartas!

—No me gusta jugar a las cartas...

—¿Y al bachillerato?

Iba a responder cuando Ramiro se me adelantó.

—Mejor muéstrale lo que encontramos el otro día.

—No me digan que adoptaron otro gato.

—No, pero casi. —Vicente se puso la pelota bajo el brazo y a su sonrisa de felicidad se sumó una mirada que buscaba ser misteriosa y confidencial —¿Te lo mostramos?

Cualquier posible negación de mi parte quedó reprimida cuando el novato me agarró de la mano y me arrastró hacia el pasillo donde se encontraba su habitación, explicándome que a esa hora nunca estaba su inspector de pasillo, así que nadie diría nada por mi presencia ahí. Lo que tenían escondido estaba en una caja debajo de la cama de Ramiro, detrás de su maleta. Debían tener mucho cuidado, no solo por el hombre que estaba a cargo de los novatos, sino porque cuando llegaron con su hallazgo varios compañeros se mostraron demasiado inclinados hacia la envidia. Aún no decidían qué nombre ponerle, pero estaban barajando opciones. Cuando dijo eso se hizo evidente que hablaban de algo vivo, porque por muy pequeños que fueran no los creía capaces de ponerle nombre a una roca. Al preguntarle al muchacho de qué especie se trataba esta vez, tuvo el descaro de ponerse un dedo sobre los labios y, por fin, se mantuvo callado hasta que llegamos a la habitación.

Ramiro, adelantándose, se agachó junto a su cama y sacó del hueco oscuro bajo ella una caja de cartón. Esta tenía algunos agujeros para que lo que fuera que estuviera en el interior pudiera respirar. Lo único que me tranquilizó es que la caja era pequeña, así que la criatura en cuestión no debía ser demasiado grande. Aún, preferí preguntar antes de que el muchacho abriera la caja.

—¿Qué es?

—Una lagartija.

Me reí sin poder evitarlo y, tras pensarlo unos segundos, les sugerí que la llamaran Montesinos. Se negaron, por supuesto.

Nathan permaneció en la misma posición después de que él se fuera, con el rostro dirigido hacia la ventana por la que entraba la luz de un sol que no había podido disfrutar. Sus ojos estaban clavados en esa dirección, pero no veían nada. Sostenía la caja con libros de manera lánguida, y si estos no se cayeron fue porque parecían haberse adherido a su pecho por sostenerlos con tanta fuerza. Cuando Víctor entró a la habitación, Nathan no hizo ningún gesto que denotara que lo había escuchado. El muchacho, entonces, se puso a un costado y posó la mano sobre su hombro derecho con toda la delicadeza que logró reunir.

—Nathan...

Mi amigo se giró con lentitud para observar el rostro del recién llegado. Víctor, tan pálido que su piel parecía estar hecha de papel, le devolvió la mirada mientras un delgado hilo de sangre se escurría desde su nariz hasta sus labios.

—¿Qué quieres...? ¿Qué haces aquí?

Víctor abrió la boca, pero no fue capaz de responder. Con el dorso de su mano se limpió la sangre e hizo el ademán de retirarse. Nathan, en ese momento, se volteó en su dirección y lo llamó.

—¿Es verdad... que estuviste ahí después de nuestra pelea en la sala abandonada?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque yo lo convencí de que lo hiciera. Porque sabía que cuando lo hiciera se iba a sentir muy solo.

—Si yo hubiera sabido...

—¿Puedes estar seguro? ¿Puedes estar seguro de que le hubieras hecho caso si él te lo hubiera pedido?

—Tú no me conoces, Lassner —dijo Nathan con rabia. Su voz se rompió en al menos dos sílabas a causa de la tensión—. No sabes nada de mí.

—Sé que aunque te duela... aunque pienses en todas las posibilidades que según tú tienes para salvarlo, harás lo que Amaro te dijo. No sé si lo harás solo por el cariño que le tienes, o si tendrás que convencerte con algo más, pero lo vas a hacer. Tal como él lo hizo cuando le tocó.

—Nunca me va a perdonar...

Víctor respiró profundamente, lo que a Nathan le supo a una manera muy hábil de enmascarar un encogimiento de hombros.

—Puede ser... Pero es preferible eso a...

—¿A qué? ¿A que lo mate? —Los ojos de Nathan brillaron de rabia y, debido a eso y a todo lo demás, comenzó a temblar—. Eso es lo que dices tú. Eso es lo que dijo Amaro porque tú se lo dijiste... ¿Por qué mierda debería creerte?

—Porque tú no me importas ni un poco, Nathan. Si estuvieras tú en peligro no movería un dedo. Pero es Frank quien corre peligro, no tú. Y es mi mejor amigo. El único que he tenido.

El muchacho inclinó la cabeza un par de segundos y luego volvió a levantarla. Cuando habló, lo hizo con la voz temblorosa, como si algo se hubiera roto dentro suyo.

—Si yo también fuera su mejor amigo... Si yo supiera cómo hacerlo, no te pediría ayuda. Pero no hay nadie mejor que tú para saber cómo sacarlo de Markham.

—No sé cómo hacerlo, Víctor...

—Sí sabes. Yo sé que sabes.

Lo miró una vez más antes de salir por la puerta hacia el pasillo que continuaba vacío. Apenas escuchaba sus pasos contra el piso, pero supuso que se dirigía a su habitación. Entonces posó sus ojos en la caja de libros y quizás pensó que lo mejor era sacarla de Markham lo antes posible, antes de que yo pudiera encontrarla en el armario, donde mi amigo pretendía esconderla.

Y pensó, al mismo tiempo, que no era capaz de seguir allí ni un momento más. Ni en esa habitación, ni en el internado, donde yo podía encontrarlo en cualquier momento, mirar su rostro y ver lo que se ocultaba en su interior.

Nathan llegó al patio probablemente cuando yo jugaba un poco con la lagartija de los novatos antes de decirles que debía dejarlos para ir a reunirme con amigos. Estaba pálido, pero además de eso su rostro no mostraba signos de que hubiera ocurrido algo. De modo que lo único que llamó la atención de Ignacio y Daniel cuando lo vieron acercarse fue que llevaba aún en los brazos la caja que había ido a dejar a la habitación.

—¿No habías ido a guardar eso? —preguntó Daniel, intentando sonar enojado, pero sin conseguirlo. Su tono transmitió solo burla.

—Necesito ir a dejarla a otra parte.

—¿A dónde?

Nathan hizo un movimiento evasivo con la cabeza y luego miró el lugar vacío en la banca.

—¿Frank no ha llegado?

—No —respondió Ignacio—. Quizás todavía está hablando con esa niña... ¿Cómo se llamaba?

—Ema. Cuando llegue le pueden decir que... Que salí un rato, que voy a volver en unas horas.

—Nathan, ¿te pasa algo?

El aludido miró a Daniel y se obligó a sonreír.

—No. Es solo que tengo algo importante que hacer.

—¿Algo que incluye esa caja?

—Sí... Díganle eso a Frank, ¿bueno?

—Bueno.

El muchacho asintió, mientras sus dos amigos lo observaban con curiosidad. Él, en cambio, alzó la mirada hacia lo alto del Edificio Oeste, que se erguía a su izquierda. Sus ojos no fueron capaces de llegar al último piso. Pasados unos segundos, se despidió con un murmullo y partió rumbo al exterior de Markham.

Yo llegué tal vez cinco minutos después, caminando con lentitud. Ignacio y Daniel me vieron y sonrieron con ironía.

—Estuvo larga la llamada —dijo el segundo cuando me tuvo a la distancia suficiente.

—Sí.  ¿Y Nathan?

—Pidió que te dijéramos que había salido y que volvía en un rato.

—Dijo en unas horas.

Daniel rodó los ojos ante la corrección de Ignacio.

—Es lo mismo.

—No, no es lo mismo. Un rato es mucho menos que unas horas.

—Un rato puede ser todo lo que tú quieras. No hay límite de tiempo para un rato.

Ignacio negó con la cabeza y se acomodó en la banca para la argumentación.

—Si fueras a salir de tu casa en la mañana y pensaras volver en la tarde, incluso en la noche, ¿le pedirías a tu mamá permiso para salir un rato o unas horas?

—Yo no le pido permiso a mi mamá para salir de la casa —respondió Daniel cruzándose de brazos, mientras su interlocutor suspiraba de impaciencia—. ¡Es verdad!

—Te estás desviando del tema.

—¿Por “tema” te refieres a la discusión estúpida que estamos teniendo?

—Muchachos —exclamé antes de que Ignacio pudiera responder a eso último—, me duele un poco la cabeza, así que me voy a dormir un rato.

—¿Un rato o unas horas?

—Lo que sea, Daniel. Lo que sea.

—Bueno, Franky. Ve.

—Toma agua —me sugirió Ignacio con una sonrisa—. Hace bien.

—Gracias...

Me alejé de ellos a buen ritmo y aún así pude escuchar lo que ambos se dijeron mientras me iba.

—¿Habrán terminado?

—No creo...

La visión que recibió a Nathan al llegar a casa de mis abuelos fue la de mi hermana replantando unas flores bajo la guía experta de mi abuela. Se hallaba de cuclillas, con el pelo tapándole parte de la cara y las mangas de una camisa a cuadros subidas hasta el codo. Mi abuela vestía quizás uno de esos delantales ligeros tapizados de flores, de color lila o amarillo, sus favoritos. La imagino apoyada en el marco de la puerta, los brazos cruzados contra el pecho y una sonrisa que bebía de la luz del sol que bañaba su jardín. Fue ella la primera en ver a Nathan, quien se había quedado inmóvil a unos metros, con la caja de los libros en las manos.

—¡Mijito! ¿Qué hace usted por acá?

Nathan vio que Natalia levantaba la mirada y lo encontraba de inmediato, como si un sexto sentido la ayudara a marcar el punto exacto de su presencia. Cuando la muchacha sonrió igual que la mujer a su espalda, mi amigo sintió que se le hacía incluso más difícil moverse.

—Pero venga... qué se queda ahí parado como los tontos.

—Hola... —dijo el muchacho y avanzó un par de pasos. Sus ojos, que casi no se habían despegado del rostro de mi hermana, vagaron por fin a los de mi abuela—. ¿Cómo están?

—Bien. —Natalia, al responder, se puso de pie y mantuvo una postura muy similar a la de Nathan. Se limpió las palmas de las manos en las perneras de su pantalón y sonrió aún más. Mi abuela, probablemente cansada de esos movimientos tan pausados, cruzó el jardín, abrió la reja y salió a la calle en la que esperaba el visitante.

—Hace tiempo que no lo veía, mijito. Está más flaco.

—Su esposo me dijo lo mismo.

—Ah, sí, si me contó que lo había ido a ver al trabajo. ¿Por qué no se vino a dar una vuelta por acá también?

—Es que no tenía mucho tiempo.

—Pero ahora se va a quedar, ¿cierto?

Nathan buscó en la expresión de Natalia la respuesta y luego asintió.

—Tengo que hablar con su marido y supongo que todavía no llega del trabajo.

—No, le queda un rato. Pero pase, pase... que en media hora lo hago subir un par de kilos.

—Gracias.

La mujer se fue, seguramente con el fin de preparar desde ya la comida que pensaba servirle. Ambos, Natalia y Nathan, la escucharon remover cosas en la cocina, así que se acercaron sin temor a que apareciera de repente.

—Llegaron los libros para Frank.

—Lo sé. La caja...

Ya sin poder contenerse, Nathan tomó la mano de mi hermana, la apretó fuerte y le dio un suave beso en los labios. Ella se lo respondió, pero al separarse lucía seria.

—Estás helado...

—Estoy bien. ¿Entramos?

La muchacha asintió y luego lo guio hacia el interior. Se soltaron las manos solo cuando estuvieron al otro lado del umbral y el aroma de las flores del jardín cambió por el característico olor de algo que se cocina en un horno. Mi abuela, tal como ellos habían esperado, ponía cosas en la mesa, mientras una masa la esperaba en el mesón.

—¿Qué va a querer para tomar?

—¿Un café?

—Natalita, ponga a hervir agua.

—Bueno...

—Y usted siéntese, deje esa caja por ahí y siéntese.

Nathan obedeció, dejando la caja sobre el mismo sillón que los cuatro habíamos ocupado para tomarnos la foto que el guardaba en su diario, varios meses atrás. Cuando se volteó de nuevo hacia la mesa, vio que en la superficie de esta ya se desplegaban algunos platos con comida.

—No sé cómo puede ser tan rápida cocinando... —dijo con una sonrisa—. La cocinera que tenemos en la casa siempre sirve tarde la comida. Y eso que cocina para dos, para mi papá y para mí. De hecho casi siempre solo para mí.

—Es que esta señora está cocinando todo el día —respondió Natalia mientras sacaba la tetera del fuego con un paño para no quemarse—. Eso que ves ahí ya lo tenía medio listo... Si es como si supiera que vienen visitas.

—¿Sabía que iba a venir?

—No tenía idea, pero acá la comida no se pierde... Aparte, siendo sábado, siempre puede venir Panchito... ¿Cómo está?

—Bien. —Nathan, que ya estaba sentado en el puesto que solía usar durante las vacaciones, evitó mirar a cualquiera de las mujeres—. Comiendo bien. Por eso no se preocupe.

—Es lo que menos nos preocupa de Frank —Natalia soltó una carcajada que Nathan se esforzó por imitar—. Pero dile que se dé una vuelta por acá.

—Le diré.

—¿Qué va a querer, mijo?

—Lo que sea su cariño.

Natalia se sentó junto a Nathan y este pudo ver que en su rostro se formaba una expresión de burla y pena.

—Mala elección de palabras.

La joven, a pesar de su tono irónico, tenía razón. Mi abuela, como si quisiera mostrarle a Nathan cuánto lo quería, no paró de servirle comida, que consistió más que nada en muchos panes amasados con distintos acompañamientos. También bebió dos tazas de café, porque la mujer no confiaba en ese sol tan veraniego. Le dijo que el cuerpo hay que mantenerlo tibio, que no hay que relajarse con el clima, que la salud es muy delicada. Natalia, consciente de que Nathan no poseía un apetito tan bueno como el mío, intentaba ayudarlo, pero de todas maneras el joven comió hasta caer rendido en la silla, medio adormilado.

En ese estado y mientras sostenía una charla tranquila con mi abuela y Natalia, sintió que la reja de la casa se abría y que por el camino que atravesaba el jardín avanzaba alguien. Por la puerta abierta de la casa, que dejaba pasar la brisa agradable y el olor del exterior, apareció mi abuelo. El hombre, nada más ver a Nathan, sonrió con alegría.

—Mire la sorpresita... No me digan que lo echaron del colegio.

—No, todavía no. —Nathan se levantó para saludarlo con un apretón de manos, pero mi abuelo lo atrajo hacia sí para darle un abrazo.

—¿Qué me cuenta? ¿Cómo lo tratan los profesores?

—A punta de pruebas y trabajos. —Volvió a sentarse frente a la mesa y contempló a mi abuelo mientras saludaba a Natalia con un beso en la coronilla y a su esposa con uno rápido en los labios. Solo cuando el hombre ocupó su silla, continuó—: Si no fuera por su nieto no sé qué haría.

—¿Y a Panchito cómo le está yendo?

—Bien, a Panchito siempre le va bien. Tiene una memoria...

—Igual que el abuelo no más. Si este viejo se acuerda hasta del clima que hacía el día en que cumplió los doce...

—Pero eso es fácil, si acá siempre llueve.

Natalia se ganó una mirada asesina de su abuela, a lo que respondió poniendo cara de niña buena. Nathan no pudo evitar una carcajada.

—Ya, lo siento, lo siento. Es verdad que tiene buena memoria.

—A ver —dijo Nathan—. Hagamos la prueba. Dígame... ¿Cómo fue el día en que nacieron Natalia y Frank?

Mi abuelo, al escuchar la pregunta de mi amigo, lo observó con atención, pero el muchacho se esforzó para que su expresión no trasluciera nada más que curiosidad.

—Llovió ese día, pero poco. Como si se fuera a parar de un rato para otro. Y no hacía frío, corría un viento como de tormenta.

—¿Y hubo tormenta? —preguntó Natalia.

—No, siguió lloviendo despacio. Llovió toda la noche, eso sí. Uno creía que no mojaba tanto, pero sí, porque mi hijo y yo salimos a fumarnos un cigarro y cuando entramos estábamos estilando.

Se hizo un silencio en la habitación que solo se rompió en parte con los sonidos del exterior. Mi abuela, que había escuchado las palabras de su esposo con la misma atención que todos, se puso de pie de forma brusca y escondió el rostro girándose hacia la cocina, donde comenzó a remover lo que fuera con tal de simular que hacía algo.

—Mi nieta tiene razón, no hay chiste en recordar el tiempo que hacía. Acá llueve casi todo el año. A ver, si quieres que te muestre que tengo buena memoria, mejor te repito lo que mi nieto me dijo de ti cuando volvió para las vacaciones el año que te conoció.

Nathan quizás quiso negarse, aunque fuera con un gesto de cabeza. Pero antes de que pudiera hacer o decir algo, el hombre continuó.

—Dijo que cuando recién te conoció, pensó que eras creído... como todos los niñitos ricos que había conocido antes que tú.

—Lo era... Lo soy, en realidad.

—Pero Javier dijo que no. Que se te notaba que venías de buena familia, pero tú nunca lo sacabas en cara. Había que sacarte a la fuerza cualquier cosa de tu casa en Santiago. —Mi abuelo rebuscó en el bolsillo de su pantalón su pipa y le hizo un gesto para que Natalia le pasara el tarro con tabaco que tenía en una de las repisas de la cocina. Cuando lo tuvo a mano, comenzó a llenar la pipa con parsimonia—. Me dijo también que eras insolente, flojo, malo para despertarte temprano y que siempre se tenía que comer tu comida. Después te ponías a alegar de hambre y te tenía que acompañar a buscar qué comer.

—Parece que hablaba casi puras cosas malas de mí...

—Es que después de las cosas malas venían las buenas.

Aunque Nathan era incapaz de despegar los ojos del rostro del anciano, notó que tanto Natalia como mi abuela estaban tan pendientes de sus palabras como él.

—Dijo, me acuerdo bien, que nunca había hablado tanto como contigo. Que eras chistoso y que te inventabas lo que fuera para nunca quedarte callado. Y que te agarrabas a combos por él como si nada. Me dijo que una vez...

Fue entonces cuando mi amigo, sin poder soportarlo más, inclinó la cabeza con el fin de que el pelo le tapara los ojos. Natalia, inquieta y tan sorprendida como mis abuelos, se levantó para acercarse a él. Sin embargo, antes de que pudiera tocarlo o decirle algo, Nathan se irguió y los observó a todos, sonriente.

—Me gané muchos golpes por su nieto —dijo y aunque su tono no denotaba nada, sí sonó más ronco de lo normal—. Pero no importa... —respiró hondo y alzó la mirada hacia Natalia, preguntándole en silencio por qué de repente estaba tan cerca—. Nunca me importó.

—Yo siempre supe que en ese colegio le pegaban —murmuró mi abuela, aún contemplando a Nathan con preocupación. Esta vez, sin embargo, su preocupación se mezclaba con una rabia que le hizo desear a Nathan que Bill tuviera que rendirle cuentas algún día por todos los golpes que me había dado.

—Su nieto igual se defendía —mintió Nathan—. Y después llegué yo y ya no tuvo más problemas. No de ese tipo al menos.

—Después tuvo problemas porque ustedes dos, Daniel y tú, no paraban de portarse mal —espetó mi abuelo.

—Le prometo que intentamos no ser una mala influencia.

El hombre sonrió ante la expresión compungida del muchacho.

—Y aunque lo hubieran sido, eso es parte de la vida, mijo. Yo también sabía que había un par de cabros que le hacían la vida difícil allá dentro. No me faltaron ganas de personarme allá y zarandearlos un poco, pero de qué iba a servir. Si los cabros tienen que aprender solos a defenderse.

—O tener un amigo que lo haga por ellos —dijo Natalia con cierta burla, pero Nathan, al escucharla, la miró serio.

—Frank me ha defendido de cosas peores. Y me ha ayudado siempre. Con lo de las últimas vacaciones, por ejemplo. Si me hubiera tenido que ir a Santiago me habría sentido muy solo. Pero, ¿ven? Vine aquí y los conocí a ustedes. —Sus ojos se detuvieron en cada uno, pero permanecieron unos segundos más sobre el rostro de mi hermana—. Les agarré cariño, comí mucho... y no estuve solo.

—Y puede venir cuando quiera, mijo. Usted sabe eso, ¿cierto?

El muchacho asintió, con un gesto de calmada felicidad en su cara. Tal vez, de haberlo conocido más, mis abuelos se habrían dado cuenta que durante toda la conversación no lo había abandonado una extraña tensión y que sus manos no se habían separado de su regazo, lugar donde mi amigo las estrujaba con ansiedad. Quizás Natalia lo notó, quizás no. Puede que haya estado tan contenta de tenerlo allí, de sentirse cómoda con él y con mis abuelos, todos sentados alrededor de la mesa, que dejó pasar cada una de las señales.

De repente, Nathan se puso de pie y caminó hacia el sillón, del que tomó la caja con los libros. Entonces se dirigió a mi abuelo.

—Usted y yo tenemos que hablar de negocios.

Mi abuelo lo guio hasta su habitación, un sector de la casa que Nathan no tuvo oportunidad de conocer durante las vacaciones. Nada más entrar, sin embargo, supo que cualquiera sería capaz de sentirse cómodo en su interior. Tal vez eso se debía a que el espacio, aunque pequeño, parecía haber sido usado de la mejor manera, sin que la sensación de orden resultara opresiva. Nada estaba fuera de lugar, ni la colcha sobre la cama, ni los adornos que ocupaban la superficie de una cajonera grande puesta en el extremo opuesto del dormitorio, frente a la puerta, pero de una manera que resultaba natural, como si las cosas hubieran crecido allí al igual que las plantas crecen en la tierra. Había un aroma leve a menta y una calidez que el muchacho agradeció.

Llevaba la caja con los libros, la que puso sobre la cama apenas mi abuelo cerró la puerta. No había querido compartir el contenido de la caja con mi abuela y con Natalia, cosa que hizo sonreír a Nathan, sobre todo porque él mismo le había contado ya a la muchacha y porque estaba seguro que apenas ellos desaparecieran esta le contaría a la anciana. No había secreto en realidad, pero el joven disfrutó de la sensación de complicidad que le daba el simular que sí.

Sin que ninguno de los dos dijera nada, en un silencio expectante, abrió la caja con una pequeña navaja que el hombre le extendió. Separó cada aleta de cartón, dejando al descubierto un envoltorio de papel de seda color azul oscuro. Al remover este, aparecieron por fin los libros. Eran dos tomos con tapas de cuero color castaño y letras doradas anunciando los títulos y el nombre del autor. Las hojas delgadas, como el papel de las Biblias, susurraron cuando Nathan tomó el primer tomo y las recorrió con la yema de su pulgar. Al girarse para mirar a mi abuelo con el libro en la mano, se dio cuenta que la sonrisa del hombre era incluso más ancha que la suya.

—¿Cómo están?

—Más bonitos de lo que pensé.

—Le pedí a mi papá que comprara la mejor edición. Él sabe de libros, así que...

—Están perfectos, mijo. —Mi abuelo y se los quedó mirando un rato, incapaz, sin embargo, de tomarlos. De repente, como si se hubiera acordado de algo importante, se acercó a la cajonera y de un pequeño cofre de madera sacó un fajo de billetes—. Esto es todo lo que logré reunir...

—No es necesario...

—¿Cómo que no? Imagínese el tiempo que le tomó a su papá ir a comprarlos, pagarlos y mandarlos para acá.

—En serio, no es necesario.

—¿No me va a dejar darle un regalo a mi nieto con el sudor de mi frente? —preguntó el hombre con una sonrisa, pero Nathan se dio cuenta que hablaba muy en serio.

—Pero...

Mi abuelo emitió un chasquido de molestia con la lengua, al tiempo que se acercaba al muchacho y, agarrando con firmeza su mano libre, le entregó el dinero.

—Gracias, Nathan. Muchas gracias.

Mi amigo lo miró con dificultad, como si las palabras le dolieran. Se obligó a sonreír y con premura puso el primer tomo de las obras completas de Sherlock Holmes en las manos de mi abuelo y, tras guardar el dinero en el bolsillo, sacó de este su estilográfica.

—Ahora tiene que escribirle algo. Una dedicatoria.

—Soy malo para escribir. Escríbala usted.

—No, no, no. Usted pagó por ellos, así que el regalo es suyo. ¿Usted cree que Frank no se va a dar cuenta que es mi letra?

—Bueno, bueno... Pero, ¿qué le escribo?

Nathan lo pensó un momento y, cuando estuvo listo, se sentó en la cama, dando palmaditas en la colcha para que el hombre hiciera lo mismo.

—Escriba: Para Francisco Javier, de su abuelo, en recuerdo de su graduación. 1969.

—¿Eso no más?

—Sí, es mejor que sea simple. Si no se le pueden soltar las lágrimas.

El hombre dejó escapar una carcajada al escucharlo, pero casi al instante se puso serio de nuevo. Abrió la pluma y, con ademán concentrado, escribió las palabras que mi amigo le había dictado.

—Listo —dijo al terminar.

Nathan asintió, contemplando la dedicatoria. Cuando se dio cuenta, mi abuelo lo miraba con preocupación.

—¿Le pasa algo, mijo? Tiene cara de pena.

—Es que... No quiero que este año termine. No quiero graduarme.

—Pero así es la vida, Nathan. Las cosas se terminan...

—Pero, ¿qué voy a hacer el próximo año? Por más que trato no puedo verme de vuelta en Santiago... Lejos de Frank, de Daniel, de Ignacio, de Natalia...

Mi abuelo puso una mano sobre la cabeza de mi amigo y lo obligó a mirarlo.

—Usted sabe que acá va a ser siempre bienvenido, ¿cierto? Que esta es su casa.

—¿De verdad?

—De verdad. Usted ya es de la familia. Pero eso sí, no le quiero volver a escuchar que quiere ser leñador como este viejo. ¿Promesa?

—Promesa.

—Y ahora váyase a ese colegio, que mi nieto lo debe estar esperando.

El joven se puso de pie como única respuesta. Mi abuelo lo imitó tras dejar el libro con la dedicatoria sobre la cama. Entonces, cuando lo tuvo a la distancia suficiente, Nathan lo abrazó. Sabía que en ese abrazo encontraría lo que esperaba, la respuesta que quería escuchar. Pero sabía también que ese gesto, ese abrazo con olor a madera y a lluvia, le haría sentir todo lo que había crecido en el último invierno, el más difícil de nuestras vidas.

En ese abrazo, que mi abuelo correspondió sin pensar, Nathan dejó al niño que había sido, al que llegó a Markham y se hizo mi amigo.

Natalia lo acompañó a la reja para despedirse de él, mientras la noche suplía el día por encima de ellos. No dijeron nada, pero caminaron tomados de las manos el corto trecho que suponía el jardín. Fue entonces cuando la muchacha le ofreció acompañarlo parte del camino.

—No, está bien.

—¿Seguro?

—Sí. —Se giró para mirarla desde el exterior de la casa—. Te quiero, Natalia.

—Yo también te quiero. ¿Nos vemos el viernes?

Nathan asintió. Luego se acercó a mi hermana y la besó en los labios. Cuando se separó de ella, la muchacha vio que su sonrisa parecía rota en los bordes, parecía una sonrisa que dolía.

—Nathan...

Él tomó una de sus manos y puso un montón de billetes en ella. Después, con delicadeza, dobló sus dedos sobre el dinero.

—Este va a ser nuestro secreto. Otro de nuestros secretos, ¿bueno?

—¿Qué es esto?

—Anda pasándoselo a tu abuela de a poco, sin que se dé cuenta. O compra algunas cosas para la casa... No sé, tu decide. Pero que no se enteren que yo te los di.

—Pero...

—Chao, Natalia.

La volvió a besar, esta vez con rapidez. Ella sintió que él se iba antes de abrir los ojos. Cuando lo hizo, lo vio alejarse por la calle de tierra, camino a Markham. Pensó en llamarlo, pero al final se mantuvo en silencio, solo contemplándolo. Cuando la silueta se fundió con la creciente oscuridad, Natalia entró a la casa y cerró la puerta a su espalda.

Nathan llegó al internado cuando la noche se cernía casi completamente en el cielo. Un montón de estrellas brillaban, así que no puedo evitar imaginar a mi amigo atravesando el bosque con la vista alzada para mirarlas, atisbando los puntos de luz entre las ramas de los árboles. Su mente debía estar muy lejos de allí o muy en su interior como para notar que sobre el muro había alguien sentado, una sombra que se removió al verlo llegar.

—¿Gustavo? —dijo al escucharlo moverse.

El joven, nada más oír su nombre, se dejó caer sobre la cama de ramas y hojas secas que cubría el pequeño claro que precedía el agujero hacia el interior de Markham. Apenas produjo sonido en la quietud de la noche.

—Te estaba...

—Esperando. Lo sé. No es necesario, de verdad.

—¿Por qué no? Me gusta hacerlo.

Nathan abrió la boca para replicar, pero, tras pensarlo mejor, la volvió a cerrar.

—Bueno...

—¿Te pasa algo? —En el rostro de Gustavo, visible apenas a causa de la penumbra, asomó la preocupación.

—Solo estoy cansando.

—¿Fuiste a ver a Natalia?

—Sí. Vengo de su casa, de la casa de Frank.

—Ah...

Ambos jóvenes se quedaron en silencio, Nathan mirando el piso y Gustavo mirándolo a él. Cuando el primero alzó los ojos, se encontró con los de su amigo.

—Tenías razón, Gustavo —dijo en voz baja, casi un susurro.

—¿Sobre qué?

—Creo que ya es tiempo de decirle a Frank sobre lo mío con Natalia.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Y cómo crees que se lo tome?

Nathan frunció los labios y negó con la cabeza, la vista perdida en un punto indefinido de los planes que venía haciendo desde hacía horas.

—No lo sé. Pero no importa. No puedo seguir mintiéndole.

—¿Quieres que te ayude en algo?

Mi amigo lo pensó un par de segundos.

—¿La cena ya empezó?

—Estaba por empezar, sí.

—¿Irás al comedor?

—Sí, contigo —respondió Gustavo, confundido—. Por eso te estaba esperando.

—Hay algo en lo que puedes ayudarme entonces.

—¿En qué? —La sonrisa solícita que apareció en la cara del muchacho desapareció nada más escuchar la petición de Nathan.

—No cenes con nosotros esta noche. Por favor.

—¿Le dirás en la cena?

—No... es solo que... quiero una cena de nosotros cuatro, ¿entiendes? Como las de antes. Lo necesito antes de...

—Entiendo. —Cuando Nathan miró a Gustavo, se dio cuenta que hacía un enorme esfuerzo por sonreír—. No te preocupes, los dejaré solos.

—Gracias.

—Pero cuando pase... Acuérdate que puedes confiar en mí, ¿bueno?

Mi amigo asintió y con una sonrisa que también le costó un enorme esfuerzo conjurar, le agradeció a Gustavo sus palabras. Con ese simple gesto, le dijo al muchacho que con su apoyo era suficiente, que era justo lo que él necesitaba en ese momento. Con ese gesto, le mintió.

Nos encontró a los tres sentados en nuestra mesa de siempre, comenzando a probar la comida que había en los platos, la que no era ni de lejos tan buena como la que nos servían cuando la señora Rosa comandaba la cocina. De eso hablábamos precisamente cuando Nathan se sentó frente a mí y al lado de Daniel.

—Yo no soy ni de lejos tan fanático de la comida —decía este último—, pero de verdad que se echa de menos a la mujer.

—¿Se sabe cuándo va a volver? —preguntó Ignacio en mi dirección, suponiendo que mi relación con Ema me daba acceso a información privilegiada. Se equivocaba solo a medias.

—No sé... Creo que está pensando en retirarse.

—¡¿Qué?! —exclamaron al unísono Ignacio y Daniel. Nathan, por su parte, que se servía un poco de cazuela, también me miró.

—Eso me dijo Fritz —murmuró—. Ya tiene edad para retirarse. Tiene que descansar.

—Sí, pero, ¿y nosotros?

Le dirigí a Daniel mi sonrisa más irónica antes de hablar.

—Nosotros nos vamos en unas semanas de Markham, ¿no te acuerdas?

—Ah, sí —exclamó el muchacho, dejándome claro con su expresión que no, no se acordaba, o al menos intentaba no hacerlo.

—Hablando sobre eso —comenzó Ignacio, irguiéndose en la silla—. ¿Ustedes ya pensaron lo que van a hacer con sus vidas el próximo año?

—Sí, meterme a las drogas y hacerme anarquista.

—Estoy hablando en serio, Daniel.

—Yo también...

—Se los digo porque sería genial que nos fuéramos los cuatro a Santiago a estudiar. O bueno, Frank y yo estudiamos mientras ustedes hacen... cosas...

Al escuchar que nombraba Santiago, desvié la mirada sin poder evitarlo, tal como hacía cada vez que Bascuñán sacaba el tema de las becas y de mis estudios en la Universidad de Chile. Nathan, que ya comía con su habitual intermitencia, me observaba con curiosidad por encima de su cuchara.

—Dicen que si uno arrienda una pieza o un departamento chico entre varios sale más barato, incluso en Santiago. Tu papá nos puede ayudar, Nathan.

Daniel casi escupe la comida que tenía en la boca al oírlo.

—¿Su papá? ¿Crees que su papá lo va a apoyar con ir a vivir solo y hacer “cosas”?

—Bueno, era una idea. No veo que tú estés dando ninguna.

—¿Podemos cambiar de tema? —dijo de pronto Nathan, posando sus ojos en todos nosotros—. Falta mucho todavía para que nos graduemos y para que tengamos que pensar en el próximo año...

—No falta mucho...

—Bien, no falta tanto. Pero Ignacio, en serio, no quiero hablar de eso.

—¿De qué quieres hablar, entonces?

Una sonrisa asomó a los labios de Nathan antes de continuar.

—Del Club. Quiero hablar del Club.

Si Daniel e Ignacio se mostraron sorprendidos, yo me hallaba congelado en la silla. Intenté decir algo, pero no pude, primero porque no fui capaz, y segundo porque Daniel se me adelantó.

—¿Qué pasa? ¿James Bond salió a investigar de nuevo?

—No, no hablo de ese Club... El de ellos. Hablo del nuestro. —Nathan me observó y su rostro estaba libre de cualquier sentimiento, excepto una enorme calma—. Hablo de nuestro Club de los Seres Abisales.

—Está bien, nuestro Club. ¿Qué hay con eso?

—Nada, Martínez. Solo quería... Lo pasamos bien, ¿no? Quizás terminó un poco... bueno, un poco como la mierda. Pero fue bueno mientras duró, ¿cierto?

Daniel e Ignacio, en lados opuestos de la mesa, cruzaron una mirada. Parecieron deliberar en silencio y luego el segundo, de manera vacilante al principio, habló por los dos.

—Sí, era entretenido. Lo echo un poco de menos.

—Yo también —susurró Daniel y todos lo miramos con incredulidad al no detectar ni la más mínima gota de ironía o sarcasmo en sus palabras—. Sobre todo la parte de beber y fumar.

—No, lo mejor era escribir —continuó su compañero—. Tú tenías razón, Nathan. Valía la pena cuando uno lo intentaba.

—Bueno, y sirvió para que Franky se atreviera a mostrar sus cuentos.

—Sí, eso fue genial. ¿Se acuerdan de su primer cuento? ¿El que leyó Nathan? Ese fue siempre el que más me gustó, Frank.

—Gracias, Ignacio.

Al hablar sentí que se destrababa algo en mi garganta y Nathan, aprovechando que había dado señales de vida, se giró hacia mí.

—¿Y tú, Frank? ¿Lo echas de menos?

Lo miré con una mezcla de reproche y gratitud, pero tras unos segundos, no pude hacer otra cosa que asentir.

—Mucho.

—Esto está muy bonito, Wagner, pero, ¿por qué nos hablas del Club? ¿Planeas que retomemos las reuniones?

—No... Es que de tanto escuchar que hablan de la graduación, del próximo año y del futuro, me quedé pensando en que el Club fue una de las mejores cosas que me pasaron aquí. No quería que se olvidaran del Club.

—¿Cómo podríamos? —pregunté—. “Una vez ser abisal, siempre ser abisal”.

—“Porque el abismo, una vez te abraza, no vuelve a soltarte más” —completó Daniel, sin darse cuenta.

—“Así que, compañeros en el abismo, incluso el adiós es una palabra vacía en nuestros labios” —continuó Ignacio, muy serio, volteándose luego para mirar a Nathan, que fue el último en hablar.

—“No existe adiós en el abismo”.

Alrededor de una hora después, ya en nuestra habitación, me senté en mi cama con el cuaderno encima de las piernas con la intención de escribir hasta que me venciera el sueño. Cuando tomé la decisión de hacerlo sentía muchas ideas revoloteando en mi cabeza, pero apenas sostuve el lápiz estas ideas desaparecieron. Con aire distraído observé a mi amigo, quien primero se dedicó a revisar su mochila, luego a revisar el armario y por último a dar un par de vueltas sin sentido antes de sentarse por fin en su cama. De la pretina de su pantalón, por debajo de la camisa, sacó su diario, el que puso con ademán cuidadoso debajo de la almohada. Observé cada uno de sus movimientos con interés, porque me parecía que el joven actuaba como si estuviera esperando algo. Cuando se quedó quieto en su habitual posición contra la pared, decidí que era tiempo de romper el silencio.

—¿Lo anduviste trayendo ahí todo el día?

—¿Qué cosa? —preguntó con los ojos muy fijos en sus manos.

—Tu diario.

—Ah, sí. Al final no escribí nada.

Cuando escuchó que me levantaba, alzó la cara, quizás pensando que me acercaría a él. Volvió a inclinar la mirada al darse cuenta que solo me proponía ir a dejar el cuaderno dentro de mi mochila, abandonando del todo las intenciones de escribir. Las pocas ganas que había albergado en realidad se habían esfumado gracias a la extraña actitud de mi amigo. Ahora yo también me sentía invadido de una extraña expectación. Estaba cerrando la mochila cuando Nathan habló.

—Tengo que decirte algo, Frank.

Levanté la mirada, aún inclinado sobre la silla.

—¿Qué cosa?

Se inclinó levemente hacia delante, incapaz de mirarme a la cara, al menos al principio. Lo escuché respirar hondo una, dos veces antes de hablar.

—¿Te acuerdas cuando fuimos a tu casa para las vacaciones?

—Sí, claro que me acuerdo.

—Bueno, cuando estábamos en tu casa...

Me miró por fin a la cara, dejando a la vista una expresión que no comprendí. Parecía preocupado, incómodo, pero tras eso latía una sonrisa de burla.

—Estoy saliendo con tu hermana.

Recuerdo que solté una pequeña y ronca carcajada, la que sonó poco natural en medio del silencio. Me erguí sin darme cuenta y, sin dejar de sonreír, di un paso hacia su cama.

—¿Cómo? —pregunté cuando me di cuenta que él no era capaz de hablar—. ¿Con Natalia?

—¿Tienes alguna otra hermana, Frank?

Recibí esa pregunta como si fuera un golpe, sobre todo porque al hacerla esa escondida sonrisa de burla en el rostro se acentuó. Se estaba mofando de mí, de mi estupidez, de mi ceguera. Y lo estaba disfrutando, lo estaba disfrutando mucho a pesar de su aparente seriedad.

—Me estás hueviando, ¿cierto?

—No, Frank.

—Espero que me estés hueviando, Nathan. Espero que esto sea una broma...

—Y si no es una broma, ¿qué vas a hacer? —Al decir esto, el muchacho se movió hasta quedar sentado en el borde su cama. Su rostro se había endurecido, pero al hablar lo hizo con calma, demasiada calma—. ¿Qué me vas a hacer si de verdad estoy con tu hermana?

Volví a reírme, en parte porque no creía lo que me estaba diciendo, pero también porque era la única reacción que mi cuerpo y mi mente parecían capaces de conjurar.

—Pero...

—Empezó cuando estábamos en tu casa para las vacaciones. Ella y yo...

—Te dije que no te metieras con ella. Les dije a todos que no se metieran con mi hermana.

—Sí, Frank. Pero mira, estas cosas pasan.

—¿Qué cosas pasan? ¿Que vas a mi casa, duermes bajo mi techo, comes la comida de mis abuelos y de paso te metes con mi hermana? ¿Eso es lo que pasa?

—No, pasa que la gente se conoce y se gusta, es normal. ¿No fue eso lo que te pasó con Ema?

—¿Ema es tu hermana? ¿Tu prima? ¿Es un familiar tuyo, acaso?

—No...

—¡Entonces no metas a Ema en esto!

Nathan se puso en tensión al escuchar que alzaba la voz, pero siguió sentado, con los ojos clavados en el piso, muy lejos de mi cara. Esto me enervó más, de modo que di los pasos que me faltaban para terminar junto a él. Al oírme avanzar, el muchacho se puso de pie con algo de dificultad, muy lentamente.

—Ya cumplí con decirte, Frank.

—¿Como que ya cumpliste con decirme?

—Cumplí con decirte porque estoy cansando de andarme escondiendo, pero no te estoy pidiendo permiso.

—Ella es mi hermana, Nathan...

—¿Y qué? —exclamó, perdiendo al fin algo de su tranquilidad—. ¿Qué tiene que sea tu hermana? ¿Es intocable acaso? No, Frank, no es intocable. Es una más... entre muchas. Fue ella pero pudo ser cualquiera.

Algo en la manera que dijo eso último me hizo retroceder, enfriando parte de mi rabia. Ahí estaba de nuevo el gesto de burla, al que se sumaba ahora un tono superfluo para hablar. De pie frente a él, observándolo con atención mientras se erguía con altanería, comprendí muchas cosas.

—Por eso te escapas siempre, para verla. Y por eso cuando Daniel se fue de El Irlandés no estabas con él, también estabas con ella.

—Si, ¿y qué?

Una pregunta subió desde la base de mi estómago, donde algo se removía inquieto y a la espera. Antes de dejarla salir, la retuve un momento, sopesándola.

—¿Te acostaste con mi hermana?

Muchas emociones temblaron en el rostro de Nathan, las que se fundieron en una sonrisa de suficiencia y en una simple sílaba.

—Sí.

Me quedé inmóvil, con las manos hormigueando y un constante latido retumbando en mis sienes. Él tampoco se movió y por primera vez me sostuvo la mirada. De repente tuve el fuerte impulso de darle un puñetazo que le hiciera borrar esa sonrisa, pero en vez de hacerlo, me giré hacia la puerta dispuesto a irme de allí. No vi la expresión que dibujó al verme que me alejaba, pero lo oí hablar a los pocos segundos.

—Sí, nos acostamos. Y adivina de quien fue la idea.

—Cállate, Nathan.

—No, de verdad, adivina. Porque lo único que haces es alegarme a mí, como si ella fuera un corderito...

—Nathan...

—Pero de corderito nada. A ella le importa menos que a mí lo que puedas pensar sobre esto. ¿Crees que alguna vez me dijo que te contáramos?

Cuando me giré de nuevo hacia él, vi que se había acercado en silencio hasta terminar a un par de pasos de distancia, incluso menos. Estaba sonrojado, sudoroso y, a pesar de no alzar la voz al hablar, las venas de su cuello estaban hinchadas.

—Y de ella fue la idea de acostarnos, no mía. De ella. De tu hermanita.

—Cállate.

—El problema es que ahora no me la puedo sacar de encima. Hasta puede que crea que me voy a casar con ella. ¿Te imaginas lo que diría mi papá?

Lo agarré por el cuello de la camisa con tanta fuerza que saltó uno de los botones superiores y él, tomado por sorpresa, trastabilló un instante. Sin embargo, se repuso casi de inmediato. Puso sus manos en mis muñecas, y aunque en ese momento seguramente no lo noté, ahora recuerdo que de sus palmas escapaba un calor afiebrado, enfermizo.

—¿Qué vas a hacer? ¿Me vas a pegar? ¿Como le pegaste esa vez a Bill? ¿Así de mal?

Sentí que mi agarre aflojaba al oír sus palabras y al ver el desprecio con que me las dijo. A punto estuve de soltarlo, pero me lo impidieron sus propias manos.

—¿Qué te pasa...?

—¡Me pasa que estoy cansado de ti y de tu hermana! ¡Estoy cansado de toda esta mierda, pero sobre todo de ustedes dos!

Mi mano derecha soltó su ropa y en esa ocasión no se topó con ningún tipo de resistencia. Lo golpeé en la línea de la mandíbula, mal, tal como él me dijo que lo haría. Pero ese fue solo el primer golpe, el único que él recibió con el cuerpo tenso. En los siguientes fue una masa de carne y huesos donde iban a parar mis puñetazos. Supongo que en el furor de la golpiza me puse a gritar, porque de repente alguien me tomaba de los brazos para separarme de Nathan.

—¡Para, Rodríguez! ¡Para!

Me removí para que la persona me soltara, pensando que sería alguno de mis compañeros, incluso, en el peor de los casos, Daniel o Ignacio. Me equivocaba, por supuesto. Manríquez, como pocas veces, fue el primero en llegar al lugar de los hechos y el primero en separar a los involucrados. Me di cuenta de ello cuando, haciendo gala de una fuerza insospechada en un hombre de su edad, me obligó a mirarlo mientras aún me sostenía por los hombros.

Verlo ahí, junto con otros rostros que nos miraban desde el umbral, la mayoría de los cuales no pude identificar, fue como un balde agua fría que alguien hubiera dejado caer encima de mi cabeza.

—¡Cálmese, Rodríguez! —lo escuché mascullar algo que sonó como un insulto, pero no puedo asegurarlo. Lo miré aturdido, de modo que el resto de sus palabras se perdieron en una nebulosa roja.

—Yo...

—¿Se puede saber qué pasó aquí?

Mi cerebro decodificó esa pregunta y fue entonces cuando comencé a tener conciencia de mi cuerpo. Tengo la imagen grabada de mis manos temblorosas y los nudillos rotos en la derecha. La sensación de mis piernas y brazos doloridos es aún muy viva a pesar de los años.

Manríquez me soltó poco a poco, supongo que por ver en mi rostro más que confusión e ira. Pero, como no estaba seguro de mi posible reacción, me agarró fuerte del brazo y me obligó a girar de nuevo, esta vez hacia la ventana, donde Nathan aún se encontraba en el piso, entre su cama y la mía.

—¿Qué pasó aquí?

Nathan se irguió un poco más, arrugando el ceño a causa del dolor. Sangraba por la comisura izquierda de los labios y también lucía aturdido, no solo por los golpes, sino porque al botarlo al suelo su cabeza se había dado contra el velador. Jadeaba, al igual que yo, y cuando habló, su voz sonó cascada y rasposa.

—Él empezó, señor...

—Hijo de perra —solté y eso me valió una mirada asesina por parte de Manríquez.

—¡Rodríguez, cállese!

—Él empezó, señor. Yo no hice nada.

—Está bien, Wagner. Vaya a lavarse la cara. Y usted, Rodríguez, se viene conmigo al despacho del director.

Muchas cosas pugnaron por salir de mi boca, pero era tanta la rabia que ni siquiera fui capaz de hablar. Sentía todo el cuerpo tembloroso, frío y caliente al mismo tiempo. Manríquez comenzó a arrastrarme hacia la puerta, frente a la cual tuvo que gritar un par de veces más para que los que nos obstruían la salida abrieran paso. Sé que entre los mirones estaban Daniel e Ignacio, igual de sorprendidos que los demás. Yo, sin embargo, no los vi; únicamente tenía ojos para Nathan, quien no se levantó del suelo, manteniendo sus ojos clavados en la mano derecha, que estaba manchada con su sangre. Solo cuando Manríquez y yo estábamos a punto de desaparecer por el pasillo, alzó la mirada hacia mí y entonces vi que en un rostro no estaba ni la rabia ni el dolor que yo esperaba ver. La expresión del muchacho, al contrario, mostraba alivio.

Mi amigo casi sonreía de alivio.  

CAPÍTULO SESENTA Y CUATRO

—Este ha sido el año de las peleas de pareja... —dijo Bill, uno de los mirones, cuando estuvo seguro de que Manríquez y yo estábamos a la suficiente distancia. Montesinos, a su lado, asintió, con una mezcla de burla y pena en el rostro.

—Desaparece, Bill, o cuando vuelva Manríquez te va a encontrar con el rostro estampado contra el piso.

El matón se giró hacia Daniel, quien lo miraba con una tranquilidad incluso más falsa que su sonrisa.

—¿Estás seguro de que te quieres meter en esas, Martínez?

—Pruébame, hueón.

Antes de que Ignacio pudiera poner una mano sobre el hombro de su compañero de cuarto a modo de prevención, Bill amplió su gesto de soberbia y negó con la cabeza antes de mirar a Daniel de arriba a abajo.

—Hoy no.

Con un movimiento de cabeza les indicó a sus amigos que lo siguieran, y estos lo hicieron, con Montesinos a la cabeza. Junto con ellos se fueron el resto de compañeros que aún permanecían en el pasillo, entre los que no se encontraban ni Villanueva, ni Víctor. Fue entonces cuando Ignacio y Daniel se adentraron en la habitación que compartíamos Nathan y yo.

Este ya se había levantado del piso y se hallaba sentado en la cama, encorvado y con la vista perdida en un punto indefinido. No se inmutó al escuchar que alguien se le acercaba o cuando la puerta se cerró. Lo único que hizo al oír la pregunta de Daniel fue cerrar los ojos.

—¿Qué mierda pasó...?

—Déjenme solo...

—No te vamos a dejar solo, hueón.

—¡Déjenme solo, dije! ¡¿No escuchas acaso?!

Si su tono no hizo retroceder a Daniel, lo que sí lo consiguió fue la mirada que le lanzó. Quizás quiso decir algo, insistir tal como Nathan había insistido hace unas semanas, cuando era él quien soportaba el dolor tras una pelea sentado en una cama. Al final, sin embargo, se fue hacia la puerta y la abrió, sabiendo que Ignacio le seguiría sin decir nada, para acribillarlo a preguntas apenas estuvieran en su dormitorio. Fue entonces cuando decidió que quería que al menos una de esas preguntas fuera contestada por Nathan.

—Le contaste, ¿cierto?

—¿Le contó qué? —Ignacio, incapaz de soportar la impaciencia y la curiosidad, hacía vagar sus ojos entre ambos—. ¿Qué le contó?

Nathan se estremeció, Daniel no supo si de dolor, de culpa o de algo más. Agachó la cabeza, maldiciendo en voz baja.

—Le contó que tiene una relación con su hermana. Con Natalia.

Ignacio abrió la boca a causa de la sorpresa y su mirada al fin se centró en Nathan. Daniel, que solo podía ver el perfil de ambos, se dio cuenta que al primero, pasada la impresión, lo invadía la ira.

—Si expulsan a Frank por tu culpa...

—¿Qué? ¿Qué me vas hacer? —la voz de Nathan, antes ronca, se quebró al decir lo siguiente—. ¿Qué me vas a hacer?

Ignacio iba a decir algo, pero Daniel le puso la mano en el hombro.

—Vamos.

El muchacho, a pesar de todo, no se resistió. Lo siguió al pasillo, en silencio y cuando llegaron a su habitación, no hizo ninguna pregunta.

Manríquez no me soltó el brazo durante todo el viaje hacia el despacho de Fritz, cosa que, aunque suene extraño, agradecí. No me veía capaz de caminar de manera normal por mí mismo. Las piernas habían perdido consistencia y se sentía muy ligeras, mientras que el tronco parecía pesar el doble de lo normal. El bombeo de sangre a las sienes no se había detenido, pero al tiempo que sentía que mi sistema circulatorio trabajaba como un loco, un extraño frío me atenazaba las extremidades. Creo que incluso tenía ganas de vomitar.

Debido a todas esas sensaciones desagradables, solo me di cuenta que habíamos llegado cuando el hombre que me sostenía se detuvo frente a una puerta de madera. Golpeó dos veces con fuerza, soltándome por fin. El dolor de su agarre se hizo sentir, pero era uno más entre muchos, así que no lo tomé en cuenta.

Los segundos pasaron sin que nadie abriera la puerta y Manríquez, a mi lado, volvió a mascullar una maldición. Me pregunté si esa tendencia a los garabatos era nueva en él o si siempre había tenido esa debilidad; tal vez era yo quien no había sido merecedor de su ira y, por tanto, del lado más escondido de su lenguaje.

El hombre se dispuso a llamar otra vez cuando Fritz abrió. Se notaba a lo lejos que el director estaba gozando de una siesta en su oficina, porque tenía el pelo revuelto y la camisa arrugada. El motivo de por qué no se había ido a descansar a su dormitorio me es imposible saberlo. También se notó a lo lejos que le sorprendía la presencia de Manríquez frente a su puerta a esas horas de la noche, pero que dicha sorpresa era mínima en comparación a la que le producía encontrarse con mi cara.

—¿Qué pasa? —preguntó con la voz ronca por el sueño interrumpido.

—Encontré a Rodríguez peleando con Wagner, señor. Estaba como loco. Tuve que sacárselo de encima al pobre.

Fritz me dirigió una rápida mirada antes de volver a concentrarse en el inspector.

—¿Dónde está Wagner?

—Lo mandé a lavarse las heridas. Estaba muy mal. ¿Se lo traigo?

—No es necesario. Vuelva al pasillo, Manríquez. Yo me encargo.

—¿Está seguro? —El gesto del director se endureció lo suficiente para que Manríquez comprendiera el mensaje. Me empujó hacia la puerta y, tras asentir a modo de despedida, se fue por el pasillo.

Por unos segundos, el sonido de sus pasos fue el único que rompió el silencio, cada vez más pesado. Cuando el hombre se perdió de vista, me obligué a mirar a Fritz.

—Pasa —dijo y se introdujo en su despacho.

Lo obedecí, pensando por primera vez desde que esa noche se había transformado en un infierno que el estar ahí después de pegarle a un compañero podía significar mi expulsión de Markham. La idea hizo que al frío que me recorría brazos y piernas se traspasara también a mi estómago. Cuando hube llegado al centro del despacho, vi que Fritz, frente a mí, se sentada en su silla, mientras con la mano intentaba peinarse un poco.

—Siéntate.

—No quiero —murmuré y el hacerlo me valió una mirada concentrada por parte del hombre, quien dejó de toquetearse el cabello y se irguió para hacer su trabajo.

—¿Por qué no quieres?

—Así estoy bien, señor.

Alzó las cejas con incredulidad, pero no dijo nada.

—Bueno, entonces dime qué pasó. ¿Te peleaste con Nathan?

—Sí.

—¿Por qué?

Apreté los puños, sintiéndome como un idiota. Claro que Fritz me preguntaría el motivo de la pelea, él siempre lo hacía. Pero el motivo era demasiado íntimo para soltarlo así como así. Por un segundo pensé que Nathan no hubiera querido que contara su secreto, para recordar casi al instante todo lo que él me había dicho y cómo lo había dicho. No se merecía mi lealtad en ese asunto, ni un poco. Incluso era posible que yo fuera el último en enterarme de lo que ocurría entre Natalia y él, porque, conociéndolo, veía muy difícil que se hubiera callado algo así durante tantos meses. ¿Era Daniel uno de sus confidentes? ¿O Gustavo? Claro que Gustavo lo sabía, me dije; era capaz de apostar por ello. Si Nathan le permitía traer de allá para acá su diario, era casi seguro que le había contado.

La rabia y el despecho subieron como un líquido amargo por mi garganta y ya no dudé más en responder la pregunta del director.

—Porque se metió con mi hermana.

Al escucharme, Fritz bajó los ojos hacia su escritorio, en un gesto de vergüenza que tardé varios segundos en interpretar.

—¿Usted lo sabía...?

Asintió y al hacerlo cualquier otro sentimiento que hubiera estado pugnando con mi ira desapareció.

—¿Le dijo también que se acostó con ella? ¿Le dijo que se acostó con mi hermana?

—Cálmate, Francisco.

—¿Se lo dijo o no? ¿Le dijo que se escapa de Markham cada vez que puede para verla y para ir a acostarse con ella?

Fritz movió la cabeza como si mis palabras hubieran sido un golpe leve pero sorpresivo en su mejilla derecha. Me observó en esa posición, de costado, con la boca ligeramente abierta.

—¿Qué dijiste?

Volví a apretar los puños, esta vez para clavarme las uñas en las palmas. Las lágrimas se me agolparon en los ojos, pero los cerré al tiempo que tragaba saliva, esperando que con eso fuera suficiente para mantenerlas a raya. Fritz, que me contemplaba con el ceño fruncido, de pronto negó con la cabeza y suspiró.

—No sé qué les pasa a ustedes este año. De verdad que no lo entiendo...

—Sí lo sabe —mascullé con la garganta apretada.

—¿Cómo?

—Sí sabe lo que nos pasa. Sabe que todo esto es culpa del Club.

—No tengo idea de lo que estás hablando, Rodríguez.

Ahí estaba de nuevo esa expresión pétrea, distante y fría. En esa ocasión, sin embargo, no me asustó. Al contrario, al verlo intentando escudarse tras su pose de director, lo único que sentí aparte de rabia fue cansancio. Estaba harto de Nathan, del Club y también de Fritz.

—Todo esto se fue a la mierda por el Club, el que creó Amaro. Por el Club y la sala abandonada y los libros de Salvatierra. Por eso estamos así, por culpa de Nathan y del sobre de cuero y de sus mentiras...

—¿Mis mentiras?

—Sí, las suyas. Como cuando le dijo a Nathan que Amaro y sus amigos habían muerto fuera de Markham.

—No tenía por qué contarle sobre mi vida, ni sobre Amaro.

—Pero la segunda vez que le preguntó sí le contó muchas cosas, solo que no le contó lo más importante.

—¿Lo más importante? —preguntó el hombre con tono vacilante.

Respiré hondo, sabiendo que si la pelea con Nathan no me había dejado lo suficientemente cerca de la expulsión, tal vez sí lo haría lo que estaba a punto de decir. Pero no me importó, ni entonces ni después.

—No le contó que fue usted el que encontró los cuerpos en la sala abandonada. Que llegó ahí antes que todos, como si hubiera estado esperando lo que iba a pasar. Y fue usted el que les dijo a los carabineros que la pistola estaba en las manos de Amaro, solo que después desapareció. Ya no volvió a testificar. Tampoco le contó sobre Diego Rojas, sobre el torneo de ajedrez y sobre cómo usted estuvo presente cuando Amaro le pegó. Hay muchas cosas que no le contó, muchas cosas.

—¿Y cómo fue que tú las averiguaste, Rodríguez?

—Preguntando. Usted no es el único que sabe cosas sobre Amaro y los demás. Está la señora Rosa, su hijo...

—Debería expulsarte por esto.

—... Heredia.

Al escuchar ese último apellido, el director hizo retornar su mirada, que hasta el momento había estado vagando con falsa calma por la pared izquierda de su despacho, y la clavó en mí. Por primera vez desde que había nombrado el asunto del Club, estos brillaban con intensidad, con una ira tan sincera que quemaba.

—¿El profesor Heredia?

Solo pude asentir y, aunque intenté mantenerme inmóvil, no pude evitar retroceder cuando se levantó de la silla y rodeó su escritorio para acercarse.

—¿Te contó el profesor Heredia todo lo que sabe?

—Me habló de Diego, de cómo lo trajo a Markham.

—Ah, claro. Diego Rojas. El huérfano, el amigo pobre de Amaro. El que le ganó en ajedrez cuando todos pensábamos que era un bueno para nada. Ese Diego... Pero, ¿te contó acaso que el tal Diego seguía a todas partes a mi hermano? ¿Que no lo dejaba tranquilo? ¿Que ninguno de los amigos de mi hermano confiaba en él?

—No, eso me lo dijo la señora Rosa.

Fritz soltó un bufido similar a una risa.

—Pero la señora Rosa no sabe que Fernando se acercó para hablar conmigo poco después de que Amaro le pegara a Diego, para decirme que tuviera cuidado, que ese muchacho se traía algo entre manos. Tampoco sabe la señora Rosa que yo, en vez de hablar con Amaro, fui y hablé con Heredia para advertirle sobre Diego. Eso solo lo sabemos el profesor Heredia y yo. Igual que solo los dos sabemos que él no hizo nada, que lo único que me dijo fue que mi hermano y yo le teníamos envidia a Diego, que éramos incapaces de soportar que alguien fuera mejor que nosotros en algo. Y después me echó de su despacho. ¿Sabes cuándo fue eso?

—No...

—Un día antes de que ellos murieran.

Tomás Fritz me dio la espalda para esconder lo que había asomado a su cara a soltar todo aquello. Habló desde entonces mirando a la ventana, como si recordara. Y supe que lo hacía, supe que estaba viendo todo otra vez en memoria.

—No tengo por qué contarte todo esto. ¿Quién eres tú?

El huérfano. El amigo pobre de Nathan, dijo una burlona voz en mi mente.

—No soy nadie —murmuré, logrando que Fritz se girara un poco en mi dirección—. No soy nadie y no tengo más derecho que otros a saber la verdad. No sé por qué esto siempre me ha perseguido a mí. Primero fueron Mackena y sus amigos, que me llevaron a la sala abandonada por la bienvenida. Luego Olmedo. Y Nathan, con el sobre de cuero. No tengo idea, pero esto siempre me ha perseguido. Y ya no puedo más, no puedo más con las preguntas, con todo lo que no sé.

—Rodríguez...

—Nunca quise venir a preguntarle, señor —lo interrumpí, tratando de que mi voz sonara firme—. Porque en el fondo siempre le he tenido un poco de miedo. Y porque sabía que si un día decía algo, no me lo diría a mí. Pero también porque de todos los que aún recuerda lo que pasó, usted es el que más merece olvidar. Solo que no puede, ¿verdad? Y no hace falta que Nathan o yo vengamos a preguntarle. Basta con que mire al Edificio Oeste, o cruce por el pasillo de los trofeos... o lo que sea. Este colegio...

—Por favor, Rodríguez…

—Muchas personas lo conocieron y saben lo que pasó, pero solo conocen partes de la historia. Siempre que alguien me decía algo, faltaba una parte, la suya... Y lleva muchos años guardándoselo —carraspeé y cuando volví a hablar, mi voz sonó distinta, más grave, más adulta—. Yo no soy nadie, pero sé que todo secreto se vuelve una carga.

Fritz se mantuvo en silencio, inmóvil, similar a una estatua puesta en medio de su despacho. En esa posición, lo sentí cada vez más pequeño, distante y cercano al mismo tiempo.

—Es extraño... —dijo cuando había pasado casi un minuto—. Es extraño que seas justo tú, de todos los alumnos de este internado, justo tú vienes a preguntarme sobre ellos. —Hizo un movimiento con los hombros que le hizo recuperar, al menos por un instante, un par de centímetros de estatura—. Recuerdo cuando tu abuelo cruzó esa puerta. Al principio pensé que venía a pedirme trabajo, pero apenas se sentó empezó a hablarme de ti, el nieto que quería estudiar en Markham.

Quise decir algo, lo que fuera, pero no pude. Lo vi moverse hacia la izquierda, hasta quedar parapetado detrás de su escritorio, aún mirando la ventana.

—Me contó sobre tus padres, sobre tu hermana... Me dijo que te gustaba leer, que eras estudioso y que si te daba una oportunidad ibas a dar lo mejor de ti. Y me acordé de él, de Diego. No te conocía, pero no pude evitar pensar eso. Así que hice lo posible por dejarte entrar y así pagar parte de lo que Amaro hizo.

—¿Cómo?

—Cuando sonó el primer disparo —continuó, sin tomar en cuenta mi pregunta—, ya sabía que eran ellos. Llevaba días pensando en lo que Fernando me había dicho y en cómo Heredia había reaccionado al pedirle ayuda. Así que cuando sonó, lo supe. Y me levanté, corrí lo más rápido que pude. En el camino sonaron dos disparos más. Yo sabía que eran ellos, estaba tan seguro que Diego les había hecho algo, solo esperaba que el disparo que faltaba fuera el de Amaro. No me importaban los otros, solo mi hermano, pero...

—Pero él sostenía la pistola —susurré con dificultad a causa de mi garganta apretada.

Fritz dijo lo siguiente en voz muy baja; solo me fue posible escucharlo debido al silencio que había en el despacho y en el internado entero. Lo dijo en apariencia sin sentir nada, recurriendo a todos los años que llevaba intentado ser fuerte, sucumbir al dolor y a la culpa.

—Yo vi cómo lo mataba. A Diego. Entré a la sala y vi a Amaro con la pistola... apuntándole. Le disparó en la cabeza, en la frente, ni siquiera se dio cuenta de que estaba ahí. Entonces lo llamé... y su cara... Nunca voy a olvidar su cara.

—¿Usted...?

—Amaro se mató frente a mí. Eso fue lo que vi. No los cuerpos, no solo los cuerpos. Lo vi a él... matando. Por eso mi papá me hizo desaparecer. Me mandó a Santiago y me dijo que lo que quedaba de la familia dependía de que yo me callara. Que la gente no trata bien a los padres o a los hermanos de un asesino. Que lo íbamos a perder todo. Y lo perdimos todo, aunque yo nunca dije todo lo que había visto.

De su boca salió una risa queda, leve como un murmullo. De repente fui consciente de mi respiración agitada y las mejillas húmedas por las lágrimas que debería haber derramado él, pero que derramé yo. De pronto eran tantas cosas que por fin sabía, tantas preguntas ya respondidas. Lo única sensación reconocible que me invadía, sin embargo, era la decepción.

—Yo no quería que el culpable fuera él —dije tras varios segundos luchando contra una sensación sorda en mi pecho—. Quería que fuera Diego, no Amaro...

Fritz se giró a medias hacia mí.

—Yo también. Incluso después de ver lo que vi, quería que fuera Diego. Una parte de mí todavía cree que si Heredia hubiera hecho algo... Pero no...

—Pero Diego...

—Diego era raro. Nunca me gustó, mucho menos cuando humilló a Amaro delante de todo el colegio. Y yo era tan inmaduro que quise molestarlo, hacérselo pagar. Pero apareció mi hermano y al principio creí que lo iba a defender. Lo hizo, a su manera, solo que cuando Diego nos vio juntos se puso a hablar cosas que yo no entendí. Y Amaro se puso como loco...

—¿Qué dijo?

—Nada concreto. Solo repetía que él sabía algo y que podía contarlo. Yo creí que era lo del Club, que pensaba delatar a Amaro y a los demás con lo del Club. Después Fernando habló conmigo y me dijo que Diego no era de fiar, le creí. Pero Diego no tuvo la culpa. Quizás sabía algo sobre mi hermano y solo estaba intentando protegerse.

—Él sabía algo sobre su hermano, señor...

Cuando me miró, Fritz lucía como un joven, a pesar de la incipiente barba que le cubría el mentón y las mejillas, de las arrugas que ya se notaban alrededor de sus ojos y de las canas que asomaban en su pelo. Al esperar mi respuesta volvió a ser el Tomás Fritz que tenía un hermano del que preocuparse. Y a pesar de que la reacción ante lo que estaba a punto de decirle era imprevisible, a pesar de que poco podía entregarle como prueba, no pude evitar decírselo.

—Amaro y Fernando... Ellos... tenían una relación.

—No...

—Solo tengo lo que la señora Rosa me contó y el libro de Amaro. Lo encontré, en casa de la familia de Fernando. Fue lo que su hermano le dio para que lo recordara durante las vacaciones de invierno. Solo que Fernando lo dejó allá, quizás porque ya sospechaba que Diego sabía algo.

—¿El libro de Amaro lo tienes tú?

—Sí. Está en nuestra habitación, en el armario. Pensaba entregárselo cuando todo esto terminara. —Me miré las manos, las que ya no temblaban, pero cuyos nudillos seguían cubiertos de sangre seca, la mía y la de Nathan—. Yo creo que era eso a lo que se refería Diego y quizás fue lo que llevó a Amaro a hacer lo que hizo.

Fritz, tan quieto que parecía clavado en el piso, hizo un gesto con la cabeza que no supe si era un asentimiento o una negación. Ahora era él quien no sabía qué decir y lo entendía. En ese momento, incluso llegué a creer que todo lo que había averiguado hasta el momento había sido para estar ahí, esa noche, contándole la verdad a Tomás Fritz. Él también debió creerlo, porque pasado un instante me observó y supe que el adolescente que aún vivía en él estaba en retirada para ser reemplazado por el director de Markham.

—Tardé muchos años en asumir que Diego Rojas no era el culpable. Que, de hecho, era una víctima de todo lo que pasó. Empecé a trabajar en este colegio, en parte para cumplir el sueño de mi hermano, y también porque no quería separarme de él, de lo que quedaba de él. No del Amaro del final, sino el Amaro de antes... el que había estudiado aquí, el que había sido feliz aquí. Y entonces me di cuenta que en muchas cosas ellos eran parecidos, Diego y mi hermano. La más importante es que ambos amaban este colegio. Heredia me lo dijo, me dijo que Diego había soñado mucho tiempo con estudiar aquí... Igual que tú.

Suspiró, volviendo a ser el mismo de siempre: un hombre demasiado joven para ser director de Markham, pero al que los años le pesaban como si fueran el doble.

—Todo lo que he hecho desde que soy director ha sido para pagar parte de lo que Amaro hizo. Sé que no es suficiente. Que nunca voy a poder reparar el daño que él hizo y que hice yo al esconder la verdad, pero todo lo que hago día a día es para eso, para que este colegio sea mejor.

—Señor... Cosas malas siguen pasando en Markham y seguirán pasando en Markham. Las bienvenidas, los alumnos más grandes que le pegan a los chicos y hasta cosas peores... Pero eso no es culpa de usted. Y lo que hizo tampoco su hermano es culpa de usted.

Fritz asintió débilmente. Luego, con la misma parsimonia, atravesó la oficina y se acercó a la puerta para abrirla, dejando a la vista el pasillo apenas iluminado.

—Vuelve a tu habitación, Frank. Descansa.

—No quiero volver, señor. Yo...

—Entiendo.

—Si tiene que castigarme... incluso con la expulsión.

—No te voy a expulsar, Frank. Sería injusto hacerlo...

—¿Entonces?

—Aprovechemos que vives cerca... Te voy a pedir un taxi para que te vayas a casa de tus abuelos a pasar lo que queda del fin de semana. Volverás el lunes y entonces hablaremos del resto del castigo.

—No es necesario el taxi. Puedo caminar... Creo que lo necesito.

—¿Estás seguro?

—Sí —dije con firmeza, sabiendo que a la segunda persona que menos quería ver en ese momento era a mi hermana.

—Está bien. Vamos... Me esperarás en la entrada mientras voy a buscarte algo de ropa y una chaqueta.

—Y el libro de Amaro. Puede llevarse el libro de Amaro.

La mueca que dibujaron los labios de Fritz no era una sonrisa, pero se le parecía mucho. Y eso era suficiente.

Nathan apenas se había movido de su posición sobre la cama cuando escuchó la puerta abrirse de nuevo. Pudo haber pensado que era Daniel otra vez, pero en el fondo sé que la presencia de Fritz no lo sorprendió ni un poco. Él tenía muy claro que yo le contaría la verdad al hombre y que este, al comprender lo que eso significaba, aparecería ahí para hablar con él. Pero que el director hubiera cruzado medio internado para recriminarle sus escapadas en plena noche solo podía significar algo más, algo que, aunque Nathan lo deseara, seguía doliéndole más que todos los golpes que yo le había dado.

El hombre dio unos pasos hacia el interior y cerró la puerta a su espalda. Sus ojos recorrieron el lugar a la rápida, calibrando los daños. Y como estos se concentraban en el muchacho, pronto su mirada también fue a parar en él.

—Necesito la mochila de Frank con dos mudas de ropa dentro. —Nathan no se movió al escucharlo, así que el director, al insistir, lo hizo con una voz tan dura que casi sonó marcial—. Ahora, Nathan.

El joven, como si lo hubieran fustigado, se levantó y se acercó a la silla del escritorio, de la que tomó mi mochila aún abierta. Con ella en las manos se fue hacia el armario y sacó dos pares de pantalones, dos camisas, un suéter y ropa interior. Agachado en el suelo, dobló todo para que el espacio alcanzara, ya que, tras meditarlo un momento, pensó que lo mejor era dejar dentro el cuaderno donde estaba mi intento de novela y el par de libros que estaba leyendo. Iba a cerrar la mochila cuando Fritz lo interrumpió.

—¿Esta es su chaqueta? —preguntó, mientras su dedo apuntaba la vieja prenda que colgaba de la silla del escritorio.

—Sí.

Fritz tomó la chaqueta y la mochila que Nathan, después de ponerse de pie, le extendió.

—También me llevo el libro de mi hermano.

—¿Qué...?

—Sabes perfectamente de lo que estoy hablando. Entrégame el libro de Amaro.

Nathan, confundido, se giró hacia el armario aún abierto. De la repisa más alta sacó la caja donde guardábamos las cosas del Club. La copia de El Club de los Seres Abisales que había pertenecido al hermano del director se encontraba en la cima de todo lo demás. Las manos del muchacho temblaban cuando se lo entregó a Fritz.

Este, con la mochila ya colgada de uno de sus hombros y mi chaqueta en la mano, tomó el libro y solo le dirigió una breve mirada. De todas formas, al hacerlo, algo tembló en sus rasgos. Luego, como si eso nunca hubiera pasado, sus gestos volvieron a endurecerse.

—Escúchame bien, Nathan. Si no te expulso ahora mismo es solo porque me parece un desperdicio de tiempo y energía hacerlo cuando falta tan poco para que te gradúes. De lo contrario, estarías haciendo tu maleta. Pero desde ahora te estaré vigilando y cualquier otra escapada será lo último que hagas en este colegio. Si hoy sales, aunque sea fuera de este edificio, lo sabré. Y si eso pasa, mañana no serás alumno de Markham. ¿Está claro?

Nathan asintió, pero Fritz se removió en su puesto, furioso.

—Di “sí, señor”.

—Sí, señor.

Si el director reaccionó de alguna manera ante su respuesta, Nathan no pudo verlo. Mantuvo los ojos clavados en el suelo, incapaz de levantarlos o hablar. Al escuchar que el hombre abría la puerta para abrirla, masculló palabras que se atropellaron unas a otras, preguntando lo que más le importaba en ese momento.

—¿Lo expulsó?

—No, solo lo suspendí. Volverá el lunes a primera hora. —Fritz una pausa en medio de la cual suspiró—. Te aconsejé que le dijeras, Nathan. Pero no así... ¿Qué tienes en la cabeza?

El muchacho sintió de pronto una enorme necesidad de hablar, de contarle todo a Fritz. Decirle que desde que había encontrado el sobre de cuero en la sala abandonada las cosas habían ido de mal en peor. Que Amaro había estado en esa misma habitación solo unas horas antes, justo donde se encontraba él ahora y que algo aún peor, algo que no entendía, los perseguía a él y a sus amigos. Pero principalmente, quiso decirle que tenía miedo, mucho miedo. Que estaba aterrado en realidad y que se sentía solo. Lo único que salió de su boca al abrirla, sin embargo, fue una disculpa que pareció diluirse al entrar en contacto con el aire.

—Lo siento...

—Yo también. Sobre todo porque esto fue en parte culpa mía. Siempre fui muy blando contigo. Te quería aquí, en el colegio, y por eso te dejé pasar muchas cosas. Intuía que te escapabas, pero solo lo asumí hoy... Y dejé que siguieras yendo con los demás a la sala abandonada, aún después de saber que habías encontrado el sobre de Amaro que yo puse ahí.

—¿Qué?

—Yo dejé el sobre de cuero en la sala, pero fue mucho antes de que tú llegaras a Markham. Cuando Olmedo me dijo que había visto a alguien en la sala, un fantasma, una parte de mí supo de inmediato que era Amaro. Y el sobre era suyo. Le gustaba tanto que nunca lo soltaba. Que lo encontraras tú fue solo una mezcla de mala suerte, tu desobediencia y mi estupidez. Pero desde hoy, al menos lo último va a desaparecer. Tenlo muy presente.

La voz de Fritz no había mostrado ni un ápice de sentimentalismo al relatar lo anterior, solo determinación y cansancio. Lo siguiente que escuchó Nathan fueron sus pasos y la puerta al cerrarse.

Luego, el silencio.

Vi llegar a Fritz con mi mochila colgada al hombro, mi chaqueta en la mano derecha y el libro de su hermano en la izquierda. Tenía la mirada perdida y dos finas líneas trazaban una unión entre los extremos de su frente despejada. Supe que venía de tener un encuentro con Nathan, el que no había salido bien en absoluto. Solo por su alumno favorito, Fritz mostraba esa pesadumbre tras un sermón. Se acercó a mí sin decir nada y me entregó mis cosas.

—¿Estás seguro sobre el taxi?

—Sí, caminaré.

—¿Y si te pasa algo?

—No me va a pasar nada —dije, intentando sonreír.

—Muy bien. Te quiero el lunes aquí a primera hora.

—Sí, señor. —Me puse la chaqueta en silencio, mientras mis ojos iban a parar sin querer al libro que el hombre sostenía—. ¿Qué va a hacer con él?

Fritz, sabiendo de lo que hablaba, no dejó de mirarme.

—Cuidarlo... Y leerlo. Quizás así pueda conocer mejor a mi hermano.

Asentí y comencé a caminar por el Óvalo hacia el Edificio Norte. Él podría haberme acompañado, pero preferí irme pronto y solo. Necesitaba pensar, ordenar de alguna manera todas las cosas que chocaban entre sí dentro de mi mente. Sin embargo, cuando ya me había alejado unos diez pasos, Fritz me llamó.

—Gracias —dijo cuando me volteé—. Por decirme lo que averiguaste sobre Amaro.

Lo único que pude hacer fue asentir y antes de que pudiera ver en mi rostro lo que de verdad sentía, me puse a caminar con rapidez, más desesperado que nunca por irme de ahí. Cada edificio de Markham se sentía como el dedo de una mano enorme que no quería soltarme. Nada quedaba de ese niño que con diez u once años soñaba con estudiar ahí. Ahora solo permanecía el joven que rogaba no haber conocido nunca el nombre de Amaro Fritz o el Diego Rojas. En el interior del internado se quedaban mis amigos, pero lo único que yo quería era respirar un aire que me pareciera puro de verdad.

De modo que corrí, sin importarme si Fritz me veía. Atravesé el vestíbulo principal, pasando frente a la estatua de John Markham sin dirigirle ni siquiera una breve mirada. Llegué a la puerta de madera, la que se hallaba cerrada y la abrí de un tirón. Luego seguí corriendo por el camino de grava, con la mochila saltando en mi espalda. Solo cuando llegué a la reja lo vi, parado a un costado, bajo la sombra espesa de un árbol. Fue la lumbre de su cigarro la que atrajo mi mirada en medio de la oscuridad.

—Rodríguez…  —Su mano hizo descender el cigarro hasta dejarlo a un costado y entonces el profesor dio los pasos necesarios para ser alcanzado por la leve luz de los faroles—. ¿Te expulsó?

Negué con la cabeza, pensando atropelladamente en el motivo para que se encontrara allí, justo a esa hora. ¿Era solo que quería fumar tranquilo o era algo más? La manera en que me observó me hizo inclinarme por la segunda opción.

—¿Qué quiere? —Al escucharme, torció el gesto debido a mi tono insolente. Iba a hablar cuando lo interrumpí—. Fritz me contó todo. Me contó que fue a hablar con usted por Diego y que usted no le hizo caso.

—¿Por qué debería haberle hecho caso? Él pensaba que Diego quería hacerle algo a su hermano, pero fue Amaro el culpable de todo.

—Usted pudo haber hecho algo...

—¿Qué? ¿Qué pude haber hecho?

—Diego confiaba en usted... Le pudo haber contado lo que pasaba.

—¿Lo que pasaba? ¿Lo que pasaba con quién? —Una sonrisa torva asomó a los labios de Heredia—. ¿Entre Fernando y Amaro, por ejemplo?

—¿Usted lo sabía? —pregunté, sintiendo que las piernas me temblaban un poco.

—Tienes razón, Rodríguez. Al menos en una cosa tienes razón: Diego confiaba en mí. Me contó sobre el Club que formaron, sobre sus escapadas nocturnas al Edificio Oeste... Y también me contó sobre cómo Amaro Fritz se revolcaba con Fernando Herrera bajo las narices de todos. Yo sabía tan bien como él de qué calaña era el mejor alumno de Markham.

—Entonces pudo salvarlo, pudo salvar a Diego.

Al oír mis palabras, el rostro de Heredia se contrajo en un rictus de rabia. Me observó con sus ojos oscuros abiertos de par en par y el ceño fruncido. Podría haberme asustado, pero mientras lo escuchaba entendí que no era más que un hombre viejo, solo y lleno de resentimiento.

—¿No crees que le dije muchas veces que se alejara de ellos? ¿Que él era mucho mejor que Amaro o que cualquiera? Pero no... Diego estaba obsesionado con ser uno de ellos. Aunque lo trataran mal, aunque lo humillaran. Solo quería estar cerca de Amaro. Por eso murió.

—Dígame, señor, ¿por qué sigue aquí después de tantos años? ¿Por qué soporta trabajar con Fritz después de todo lo que pasó?

Heredia se mantuvo en silencio unos segundos. Su cara fue perdiendo el color que le había otorgado la ira. Ya solo quedaba la mirada alterada, pero escondida tras la verdad que venía soportando durante más de dos décadas.

—Porque a veces creo que lo veo entre ustedes. Caminando por el patio, hacia el comedor, hacia el edificio de los dormitorios. Él entre muchos, con su abrigo negro que le quedaba grande porque le di uno de los míos... Llevando siempre uniforme porque no tenía mucha más ropa que ponerse. Tranquilo, sonriente. Por eso me quedé: porque cada vez que lo veo vuelvo a creer que quizás es verdad.

Un escalofrío me recorrió la espalda y, sin poder evitarlo, tampoco sabiendo por qué lo hacía, me giré hacia la puerta de Markham, la que había dejado abierta debido a la prisa. Lucía como una herida negra en la fachada del Edificio Norte, un hueco por el cual quien fuera podía estarnos mirando.

—Quizás lo sea... —murmuré, girándome de nuevo hacia Heredia. El hombre parecía haber envejecido diez años.

Me puse a caminar hacia la reja, decidido a irme por fin. Por eso, cuando Heredia me preguntó a dónde iba, le respondí sin mirarlo, concentrado en poder la mayor cantidad de kilómetros entre el internado y yo.

—A cualquier parte.

Víctor encontró a Nathan acostado encima de la colcha, con el brazo puesto sobre los ojos y la luz de la habitación apagada. Ya pasaban las once de la noche, de modo que encenderla hubiera podido traerles problemas. Pero a Víctor no le importaba; nunca le había molestado la oscuridad. Atravesó la habitación y se sentó en la silla del escritorio a esperar que Nathan notara su presencia o, en caso de haberlo hecho ya, decidiera por fin mirarlo. Pasaron quizás un par de minutos antes de que eso ocurriera.

—¿Qué quieres?

—¿Lo expulsaron?

—No, lo suspendieron hasta el lunes. Tu plan va viento en popa.

—Eso deja muy poco tiempo para hacer algo.

—Si quieres puedo pelearme con él también el lunes... o el martes. Tú elige.

Nathan, alejando el brazo de su cara, contempló a Víctor con toda la rabia y el cansancio que venía acumulando desde hace horas.

—Iré a la sala abandonada ahora... —murmuró Víctor.

—No puedes. Fritz me dio a entender que estaría vigilando para que así no pudiera escaparme. Y le creo, estoy seguro que no se moverá durante toda la noche.

—Puedo salir sin que me vea.

—Haz lo que quieras, Lassner. Me importa una mierda.

—Tú tienes que ayudarme, Nathan.

—¿En qué? ¿En qué tengo que ayudarte?

—A terminar esto...

—Esto... —Nathan se sentó de golpe en la cama, dejando a la vista de Víctor la marcas que mis golpes le habían dejado en el rostro. Sintió los ojos del muchacho estudiándolo y eso lo enojó aún más—. Esto que empezamos mis amigos y yo. Pero tú... tú siempre estuviste cerca, ¿no?

Víctor, alumbrado por la luz mortecina que entraba por la ventana, inclinó la cabeza hacia un lado, silencioso.

—Sí —continuó Nathan—. Me puse a recordar muchas cosas sobre ti, Lassner.

—¿Como qué?

—Como esa vez que fuimos al cementerio y cuando regresábamos te vimos a ti yendo hacia el Edificio Oeste. O lo que dijo Amaro, eso de que solo podía venir a esta habitación porque tú lo ayudabas. Y el hecho de que justo tú hayas tenido una idea para hacer desaparecer al fantasma de la sala abandonada... Es más, si me pongo muy paranoico, hasta podría decir que es muy extraño que haya encontrado el sobre de cuero justo el día en que tú llegaste a Markham.

Algo en la manera en que Víctor movió sus cejas al escuchar lo último le hizo pensar a Nathan que estaba sorprendido.

—Sí, el mismo día. Lo recuerdo muy bien. El 31 de marzo fue cuando lo encontré y ese día tu entraste al internado. Extraño, ¿no?

—Di lo que quieras decir.

Nathan pareció estremecerse, pero al final hizo la pregunta que le quemaba la lengua y lo hizo como si la escupiera muy lejos de sí.

—¿Quién eres, Lassner?

Víctor se puso de pie sin emitir ningún sonido, ni siquiera el más leve crujido en la silla. Desde la altura miró a Nathan y una sonrisa, la misma que este le había visto el primer día, en la puerta del despacho de Fritz, asomó a sus labios.

—Soy la única persona que puede ayudarte ahora —sin esperar respuesta, caminó hacia la puerta. Junto a esta, con el pomo ya en la mano, su voz volvió a romper la quietud—. Mañana temprano iremos a la sala abandonada. Trae el libro.

—¿Cuál libro? ¿El de Diego o el de Amaro?

—¿Cómo?

—¿Cuál libro quieres que lleve?

Víctor se giró lo suficiente para que Nathan pudiera ver si perfil contraído por la duda.

—¿Tienen los dos? Frank dijo...

—Los teníamos. Fritz se llevó el de Amaro. —Nathan notó el cambio en la expresión de Víctor a pesar de la penumbra. Se puso aún más tenso que antes y, al hablar, no pudo evitar hacerlo con un tono vacilante—. ¿Qué pasa?

—Nada —respondió el aludido de inmediato, con una voz en extremo calmada, casi inhumana—. Mañana, con el libro de Diego, iremos a la sala abandonada.

Nathan quiso decir algo más, pero Víctor salió y cerró la puerta sin dejarle tiempo para hacerlo. Se quedó entonces solo, aún sentado en la cama. Pudo haberse acostado para intentar dormir y que así la noche pasara con mayor rapidez. Pero sé, aunque él no lo escribiera, que en vez de eso se sentó de tal manera que su espalda quedó apoyada en la pared, con la vista clavada en la cama donde yo debería haber estado durmiendo, o escribiendo, o respondiendo a su charla. Lo imagino allí, cada vez más encogido en su culpa, pensando en todo lo que podría haberme dicho. Quizás en esa posición, la misma que tomaba durante nuestras conversaciones nocturnas, susurró un leve “lo siento, Frank”. Palabras que, por mucho que él quisiera, eran incapaces de llegar hasta mí mientras caminaba rumbo a Carrera, hacia la casa de Patricio Olmedo.

Temí durante todo el viaje que se pusiera a llover de golpe, empapándome hasta los huesos. Me parecía el final perfecto para una noche de mierda, pero, no sé si por buena suerte o simple indiferencia del clima por mi vida, ni una sola gota de agua cayó del cielo. Al contrario, este estaba despejado y mostraba un azul tan profundo que casi parecía negro. Las tenues luces que alumbraban las calles de Carrera apenas rasguñaban la oscuridad, lo que agradecí. Aunque sabía desde muy niño que la gente de mi pueblo era madrugadora y poco dada al insomnio, era posible que me topara con alguien en el camino, alguien que, si me conocía lo suficiente, se sentiría muy interesada por saber por qué no estaba en el internado o en mi casa a esas horas.

Fue más o menos en el límite del bosque que rodeaba Markham donde se me ocurrió que la casa de Patricio Olmedo era el único sitio donde podía ir. No quería llegar a la casa de mis abuelos, ver a mi hermana y dar explicaciones. Tampoco podía llegar donde Ema a pedirle alojamiento. Tenía la leve sospecha de que su papá era capaz de echarme a patadas o, en el mejor de los casos, abrirme las puertas de su hogar para, en el futuro, negarme cualquier contacto con la muchacha. Ningún padre quiere que su hija tenga tratos con un joven al que suspenden del colegio por agarrarse a puñetazos con un compañero. Además de ellos, no tenía a nadie, ni en Lafken ni en Carrera, a quien recurrir. Solo Olmedo. De modo que mientras caminaba con las manos en los bolsillos de la chaqueta, sintiendo la brisa fría en la cara, intenté imaginar cuál sería su reacción al salir a abrir la puerta y verme parado en el umbral. Era preferible eso a recordar sin descanso mi pelea con Nathan.

Cuando llegué por fin a la pequeña calle donde se encontraba la casa del ex alumno, noté que la suya era una de las pocas iluminadas. Eso, si bien no me dio seguridad, sí me hizo sentir que mi viaje no había sido en vano. Con esa leve tranquilidad recorrí los metros que me hacían falta, abrí la verja oxidada que precedía el descuidado jardín y, tras respirar hondo un par de veces, toqué la puerta.

Esperé que alguien abriera por cerca de dos minutos, pensando que en cualquier momento Karamazov ladraría y se acercaría a la puerta con andar cansado, pero aún así adelantándose a su dueño. Sin embargo, no escuché ningún ladrido, solo los pasos apresurados de alguien que, lo supe cuando finalmente la puerta se abrió, no era Patricio Olmedo.

—¿Qué quieres? —me espetó el hombre desde el umbral, con pinta de haber estado durmiendo hasta hace muy poco. Al ver que me quedaba mirándolo con expresión de estúpida sorpresa, se irguió un poco y acentuó su cara de disgusto—. ¿Qué quieres, por la chucha?

—Eh... Yo venía... Antes acá vivía alguien, un joven...

—Pero ahora vivo yo, hueón.

—¿Desde hace cuánto?

—¿Y a voh qué chucha te importa?

Apreté los puños dentro de los bolsillos de la chaqueta y me giré para salir corriendo de ahí, pero de pronto una voz femenina me detuvo.

—¡Puta, Julio, que soy pesao!

—¡Deja que se vaya, María!

—¡Cállate! —un gruñido y luego un grito hecho con el fin de llamarme —¡Oye, lolo!

Me debatí unos segundos entre seguir caminando o hacer caso al llamado de la mujer. Al final, ganó la curiosidad.

La señora que me llamaba lucía más despierta que su marido, pero sí menos vestida. De hecho, tenía bastantes dificultades para cerrarse la liviana bata sobre el sostén blanco que le cubría el pecho. Sentí que enrojecía bruscamente, así que no me quedó más remedio que desviar la vista.

—¿Andai buscando al que vivía aquí antes?

—Sí...

—Se fue hace como un mes, mes y medio. Nosotros llevamos tres semanas acá.

—¿Sabe para dónde se fue?

—¿Por qué vamos a saber de ese huéon?

—¡Cállate, Julio! —La cara del hombrw enrojeció tanto como la mía, solo que en su caso era de rabia. Aún no así no volvió a hablar—. No, no sabemos. Dejó hasta los muebles.

—¿Y el perro?

—¿Qué perro?

—El que vivía aquí antes tenía un perro viejo.

—No, no había ningún perro.

—Bueno, muchas gracias. —Esta vez sí crucé la verja y la cerré, intentando no producir sonido. Los ojos de los nuevos habitantes de la casa de Olmedo siguieron fijos en mí, aumentando a cada segundo la necesidad de alejarme de allí.

Cuando calculé que les sería imposible verme, comencé a correr en dirección a Lafken, sin tener un destino claro. Ya completamente perdido, no en un lugar, sino de mí mismo.

Me detuve cuando mis pulmones estaban a punto de reventar. Sentía como si alguien estuviera aplastando mi caja torácica con una fuerza sobrehumana. La garganta me ardía al punto de que cada inspiración se traducía en miles de agujas que raspaban aún más. A pesar de que la temperatura había descendido lo suficiente para, en circunstancias normales, hacerme temblar, tuve de pronto la necesidad de sacarme la chaqueta. Sin embargo no lo hice y en su lugar a lo único que atiné fue a sentarme en la cuneta de una calle que aún no lograba identificar. Allí me concentré en inspirar a intervalos regulares hasta recuperar el aliento y, sobre todo, hasta que mi corazón volviera a latir a un ritmo normal.

Pasaron varios minutos, quizás incluso diez. Cuando comencé a sentir frío en las manos y en la cara otra vez, me puse de pie y miré alrededor. Si la memoria no me fallaba, la calle en la que había ido a parar era una de las que llevaban al centro de Lafken, no la más grande, pero sí una de las que iban a parar a la carretera por la que se entraba en la ciudad. Además de edificios de tres o cuatro pisos que albergaban departamentos y alguna que otra tienda, la calle en cuestión no suponía mayor interés y, a esa hora de la noche, estaba completamente vacía.

Saber dónde me encontraba ayudaba un poco, pero no lo suficiente. Aún no tenía dónde pasar la noche y ahí, sintiendo que el frío me iba calando los huesos poco a poco, me fue invadiendo la desesperación. Recuerdo que cuando mis ojos comenzaron a arder, los restregué con fuerza, tal vez demasiada. Lo único que quería era estar donde se supone debía estar: en mi cama en Markham. ¿Cómo era que todo se había ido a la mierda tan rápido y sin que me diera cuenta? ¿Cómo era que después de haberle mentido a mi mejor amigo durante tanto tiempo fuera un secreto que él había guardado lo que nos hizo pelear de esa manera? No entendía, no entendía lo que había pasado, a pesar de intentarlo. Y eso que ni siquiera tenía ni el ánimo ni la fuerza mental para repasar mi charla con Fritz sobre la culpabilidad de su hermano.

De repente, al final de la calle, por el costado de la esquina que no podía ver, se escucharon pasos viniendo en mi dirección. Tras unos segundos, incluso oí voces masculinas que tenían toda la apariencia de pertenecer a un grupo de borrachos. A pesar de que el cansancio no me había abandonado, sin pensar y por puro instinto, volví a correr, esta vez por una calle transversal a la que me encontraba. Corrí hasta que desaparecieron las voces y luego un poco más. Al detenerme por fin, puse las manos en las rodillas, exhausto y jadeante. Tardé un par de minutos en recuperarme y, cuando fui capaz de erguirme, me obligué a tratar de buscar un punto de referencia. Necesitaba un lugar donde dormir y lo necesitaba rápido.

Miré el par de carteles de madera que anunciaban los nombres de las calles y los leí con dificultad. La primera, donde me encontraba, se llamaba Futrone, y la segunda, que la atravesaba para ir a perderse hacia el interior de Lafken, se llamaba Almahue.

—Almahue... —Recuerdo que susurré después de la quinta vez que leí los carteles. De pronto tenía la impresión de haber escuchado esa palabra hacía muy poco, pero que yo supiera, nunca había tenido que moverme por esa parte de la ciudad. Cansado como estaba, me fue muy difícil hacer memoria. Lo único que me ayudó fue la leve sospecha de que Daniel algo tenía que ver con Nathan. Cuando por fin lo recordé, una exclamación escapó entre mis labios—. ¡El bar!

La voz del muchacho sonó en mi mente, diciendo que el famoso bar donde pasaban sus escapadas nocturnas él y Daniel, El Irlandés, se encontraba en esa calle, pero aunque tenía esa referencia, no tenía idea de a qué altura. Esas avenidas eran largas, hechas para que cualquiera que las recorriera pudiera ir de un extremo a otro de Lafken. Sin embargo, la lógica me hizo concluir que el establecimiento al que iban mis amigos que, según sus descripciones, distaba mucho de ser un lugar elegante, debía encontrarse en la parte más pobre de la ciudad. Eso significaba que aún me faltaba caminar cerca de un kilómetro.

Pero era lo único que se me ocurría. Busqué en mis bolsillos hasta dar con el papel donde Ema había anotado su número de teléfono y su dirección, además de un par de billetes. Era una suma patética, así que rogué para que al menos me sirviera para pagar un vaso de vino. Pensando en ello, comencé a caminar.

Lo encontré medio oculto entre dos casas antiguas y en claro estado de decadencia. El bar mismo no era más que otra vivienda que creías abandonada si no mirabas bien. Al hacerlo, sin embargo, notabas la luz que se colaba debajo de la puerta, el leve murmullo de la música y el cartel de madera ennegrecida a causa del tiempo y de la lluvia colgando de un clavo. En mi mente, siempre lo había visto como un lugar en el que Ignacio no pondría un pie ni aunque le fuera la vida en ello, pero al estar ahí, yo mismo me arrepentí de mi decisión. Si hubiera podido encontrar otro lugar al que dirigirme, habría dado media vuelta para no volver más.

Dudé varios minutos, hasta que por fin la evidencia me hizo abrir la puerta y adentrarme en El Irlandés. La música, que había percibido desde el exterior, aumentó de volumen y pude reconocer la voz de Víctor Jara. Era la canción de El cigarrito y quizás por ello lo primero que hice fue fijar en la vista en el hombre alto, barbón y con pinta de marinero que se hallaba detrás de la barra. De su boca colgaba un cigarro encendido que dejaba caer, cada pocos segundos, gramos de ceniza sobre la superficie de madera. Aparte de él, unas cinco personas bebían desperdigadas en las mesas destartaladas que suponían el paupérrimo mobiliario. Nadie reía, ni gritaba, ni siquiera charlaba. Era como un bar donde todos los comensales fueran borrachos terminales, demasiado amigos del vino como para preocuparse de algo más.

Di un paso al frente y luego otros, logrando por fin que el dueño levantara la mirada del vaso que limpiaba para mirarme. Recuerdo que su mirada subió lentamente, desde mis pies hasta mirada, para volver luego a mi chaqueta. Su boca se abrió unos milímetros, sin que el cigarro se cayera, aunque sí se tambaleó en el puesto. El hombre también tembló en el puesto, al tiempo que su mano dejaba el vaso sobre la barra. Entonces murmuró algo, en voz tan baja que al principio no lo entendí. Solo pasados unos segundos supe que decía mi nombre, uno de mis nombres.

—¿Javier?

No pude evitar mirar a mi alrededor, teniendo la absurda esperanza de que le hablara a alguien más. Pero, aunque nos rodeaban otras personas, nadie aparte de mí lo había escuchado. Lo miré confundido y él, reponiéndose a regañadientes de la sorpresa que le había provocado mi presencia, volvió a intentarlo, alejando el cigarro de su boca.

—¿Javier Rodríguez?

—Francisco Javier Rodríguez Urrutia —corregí, sonriendo apenas. Luego, recordando lo que me habían contado mis amigos, agregué—: Carrerista... aunque Carrera también fue un poco tirano, pero me caía mejor que O'Higgins.

Una carcajada seca escapó entre los labios del hombre, pero ni el más mínimo gesto de hilaridad inundó su cara. Rio como se pudo haber quejado de dolor.

—Usted es Eusebio Millares, ¿cierto? —Asintió y ese movimiento me impulsó a acercarse hasta la barra para sentarme. Necesitaba hacerlo, porque ya no podía seguir dependiendo de la fuerza de mis piernas. Saqué del bolsillo de mi chaqueta el dinero que traía y lo puse entre él y yo—. No sé si alcance para algo, pero es lo único que tengo.

Eusebio miró los billetes y negó lentamente con la cabeza.

—Lo quieras tomar es gratis.

—¿Por qué?

Me observó con aún más atención al escuchar mi tono asustado, deteniéndose en cada uno de mis rasgos. Al hacerlo, su expresión se fue rompiendo, perdiendo su simulada calma. Al final, detuvo los ojos otra vez en mi chaqueta. Cuando habló, ya intuía lo que iba a decir, muy en el fondo de mi mente.

—Por tu papá.

—¿Mi papá?

Iba a hablar, pero entonces recordó algo y, hablando con el tono de voz que yo había esperado desde el principio, ese hablar rasposo que me imaginé a partir de las descripciones de mis amigos, se dirigió al resto de sus clientes.

—¡Ya, todos fuera!

—Ándate a la chucha —dijo alguien.

Eusebio no se inmutó. Solo se inclinó sobre la barra, apoyándose en sus gruesos brazos como si quisiera tomar impulso.

—Yo me voy a la chucha, pero tú te vas ahora de acá, conchetumadre. ¡Ya, cascando se fueron todos los hueones!

Hubo más reclamos, esta vez hechos en medio de murmullos, pero pasados unos minutos todos se habían ido. El dueño de El Irlandés los vio marcharse, olvidándose de mí hasta que la puerta se cerró tras el último. Luego, cuando estuvo seguro de que nadie nos molestaría, apagó el tocadiscos y me observó de nuevo.

—¿Quién es usted? —pregunté, sintiendo que los nervios me hacían temblar de nuevo, por enésima vez esa noche.

—Tú no te acuerdas... Eras muy chico, pero yo era amigo de tu papá.

Lo contemplé incrédulo y él, agachando la cabeza, tosió para recomponerse.

—¿Usted lo conoció?

—Desde cabros chicos. Ni siquiera me acuerdo cuándo lo conocí. Te reconocí al tiro, eres igualito. Pero te reconocí sobre todo por la chaqueta. ¿Era de él, cierto?

Asentí.

—No se la sacaba nunca. ¿Quieres tomar algo? —Soltó de pronto y, cuando volví a asentir, sacó una botella de debajo de la barra y me sirvió un vaso de lo que identifiqué como agua ardiente—. ¿Cómo está tu hermana?

—Bien...

—¿Y tus abuelos?

—Igual... igual bien.

—Qué bueno... —Vio cómo me llevaba el vaso a los labios y bebía. No hizo ningún comentario ante mi tos, ni ante mis ojos llorosos. Él, también sirviéndose un vaso, dio un largo trago quizás pidiendo que el alcohol también justificara la humedad de sus ojos—. ¿Estás estudiando?

—Sí.

—Ah… ¿En qué colegio?

—En Markham.

Lo que se dibujó en su cara fue todo lo que esperé: sorpresa y, tras un breve instante, comprensión.

—Hay unos cabros...

—Daniel y Nathan —dije—. Son mis amigos.

Ambos nos quedamos callados, dejando que todo lo demás lo dijera el silencio. Fui yo el que, cuando la curiosidad fue demasiado fuerte para seguir soportándola, volví a hablar.

—Por eso se llama El Irlandés.

—Por eso.

—¿Usted estaba...? ¿Estuvo esa noche?

—No... Justo esa noche no fui. Andaba trabajando en Puerto Montt. Me enteré cuando volví, una semana después.

Asentí de nuevo, incapaz de conjurar cualquier otro movimiento. El vidrio frío me quemaba las yemas de los dedos, pero seguí apretándolo muy fuerte, porque era lo único que en ese momento me recordaba que seguía estando allí, que seguía siendo yo.

—Mijo... Tu papá era mi mejor amigo —murmuró Eusebio—. Nos criamos juntos. Yo vi cuando conoció a tu mamá y cómo se puso cuando ella le dijo al principio que no, que no quería pololear con él. Yo intenté convencerlo de que no se casara, que para eso había tiempo, que mejor conociera otras mujeres antes de engancharse con una. Él me dijo que no entendía, que yo no sabía lo que era el amor... y tenía razón. Nos alejamos un poco cuando los tuvo a ustedes y se puso a trabajar como un loco para darles lo mejor, pero seguimos siendo amigos. Cuando supe lo que les había pasado... Fue muy difícil para mí. Empecé a tomar, perdí la pega... Y cuando todo se puso peor, hasta pensé en matarme.

Se detuvo, tal vez esperando que dijera algo, pero yo no podía despegar los ojos del vaso.

—Todavía tengo acá... debajo de la barra, la pistola que me conseguí para pegarme un tiro. Pero al final me ganó la cobardía. Años después hice este bar de mala muerte y le puse El Irlandés.

—¿Por él?

—Por los dos. Por tu mamá y por él, pero también por mí. Yo no estuve ahí, pero me morí igual en el incendio. Una parte, al menos.

Se calló, ocultando así el temblor en la voz que anunciaba el llanto. Entonces, con lentitud, lo miré. Debajo de la barba y las arrugas, de ese rostro que parecía más curtido por el dolor que por los años, vi algo que no me costó identificar. Era su antiguo yo, el Eusebio amigo de Javier Rodríguez.

—¿Le puedo pedir un favor?

—Lo que quieras, hijo.

—¿Me puede hablar de él? ¿Me puede hablar de mi papá?

Y lo hizo, usando gran parte de la noche en ello. Con cada palabra, cada anécdota, yo era menos Frank y más Javier. Desapareció el Club y Markham, todo lo que había vivido durante esos últimos meses. En su reemplazo, mi mente se llenó de imágenes de dos muchachos que crecieron juntos en las calles de Carrera, jugando entre el barro y luego bebiendo en un antiguo bar de Lafken. Mientras hablaba, me fui transformando en mi padre y él fue perdiendo los años hasta volver a ser joven otra vez.

Desperté en una cama desconocida, en una habitación de madera con tan pocos muebles que al principio temí encontrarme en una cárcel o en un hospital. Sin embargo, al tiempo que un dolor intenso iba apareciendo en el centro de mi frente, los recuerdos de la noche anterior se encendieron poco a poco. Mi llegada a El Irlandés, la charla con Eusebio Millares, los muchos vasos de agua ardiente. De manera vaga, como si lo hubiera soñado, vi al hombre ayudándome a subir las escaleras hasta el segundo piso de su casa. Me había obligado a dormir, colgando mi chaqueta en el respaldo de una silla puesta justo a los pies de la cama. Me pregunté si me había estado velando durante las horas que había tardado en despertar.

Con esfuerzo, me senté, sintiendo que todo giraba a mi alrededor. Quise apoyar la cabeza en la almohada de nuevo, antes de que me vencieran las náuseas, cuando la puerta de la habitación se abrió y por ella entró Ema con un vaso de agua en la mano. Al verme despierto, el rictus de rabia desapareció al menos un poco de su rostro.

—Despertaste...

—¿Qué haces acá? —pregunté con la voz ronca y hedionda a alcohol. Supe también, aunque no me viera en un espejo, que mi expresión era de profundo horror ante su presencia.

—Eusebio me llamó. Encontró mi teléfono en tu chaqueta. No quiso ir a buscar a tus abuelos, porque no le contaste por qué no estabas en Markham.

—Yo...

—¿Qué hiciste, Frank? ¿Te escapase?

Negué con la cabeza, arrepintiéndome en el instante en que sentí que el dolor aumentaba.

—Me suspendieron... Le pegué a un compañero.

—¿Qué?

—No importa, Ema.

—¿Cómo que no importa? ¿Sabes el miedo que me dio cuando me llamó? Pensé que te había pasado algo.

—Me pasaron muchas cosas...

—¿Y no encontraste nada mejor que terminar la noche curándote?

—Ema...

—Cállate. No quiero escucharte. —Con el ceño fruncido, avanzó hasta la silla desocupada a los pies y se sentó en ella. Inclinándose hacia delante me alcanzó el vaso de agua y esperó a que lo bebiera entero para comenzar a hablar—. ¿Estás mejor?

—Sí.

—Bien, porque, dado que tuvimos que adelantar nuestra cita, traje todo lo que encontré para mostrártelo ahora. No me importa si se te parte la cabeza del dolor.

—A mí tampoco me importa. —Mi humildad no hizo mella en ella. Siguió mirándome como si fuera el insecto más insignificante del mundo—. Cuéntame lo que encontraste.

Del piso tomó un bolso de cuero con broches dorados, de cuyo interior sacó un fajo de papeles. Su expresión de enfado fue desapareciendo poco a poco hasta convertirse en una de concentración. Con su hallazgo en las manos, me contempló de nuevo y dijo la frase que daría inicio al día más largo de mi vida.

—Diego y Amaro eran familiares, Frank. Diego era un Fritz.

Nathan salió de nuestra habitación vestido con la misma ropa que el día anterior y el libro de Mateo Salvatierra, la copia de Diego, escondido entre la camisa y el pantalón. Caminó raudo hacia la habitación de Víctor y, tras golpear un par de veces, entró. En el interior no halló nada más que la ausencia del muchacho. Habrá arrugado el ceño, confundido, para luego de unos segundos volver a cerrar la puerta. Se dijo que quizás Víctor ya había partido hacia la sala abandonada y que, en realidad, no tenía por qué esperarlo a él para ir. Podía hacer lo que quisiera, en presencia de Lassner o no. De modo que atravesó el pasillo con la vista fija en la escalera.

Fue cuando pasó frente a la puerta de la habitación que Ignacio y Daniel compartían que tuvo su primer momento de duda. ¿Y si les contaba? ¿Si les pedía que fueran con él? Tras pensarlo, sin embargo, decidió que no, que lo mejor que podía hacer por ellos era dejarlos tranquilos, a Ignacio con sus estudios y a Daniel con sus libros. Con lentitud al principio se alejó, rogando en su interior que alguno de los dos saliera, se lo encontrara allí y le preguntara dónde se dirigía. Entonces él podría decirles la verdad, entonces él podría pedir ayuda. Pero ninguno salió y, aunque Nathan había escuchado el murmullo de sus voces al otro lado de la puerta, no fue capaz de retroceder. Desde entonces, con la imagen de Ignacio y Daniel charlando en la calma de su dormitorio, avanzó sin detenerse hacia el exterior del Edificio Este y cruzó el patio central.

Llegó al pasillo del cuarto piso del Edificio Oeste, seguro de que se encontraría con esa penumbra espesa propia del lugar. Sin embargo, una leve luz obligó a sus ojos a fijarse de inmediato en la sala abandonada. Comenzó a caminar lentamente, viendo primero el perfil del escritorio, luego la vela que descansaba sobre este. Solo después de unos segundos, cuando ya se hallaba cerca del centro del pasillo, vio la silueta junto al escritorio.

Estaba de espaldas a la puerta, con la vista fija en la pared opuesto, o eso parecía. Pronto Nathan vio que el muchacho vestía el uniforme de Markham, la chaqueta una gota sangrante de color en medio de las sombras. No sonrió, porque era incapaz de hacerlo en esos momentos, pero la presencia de Amaro en la habitación entibió en algo el frío que sentía en las entrañas.

Siguió avanzando, escuchando el sonido que hacían sus pies en el piso de madera lleno de polvo. Las puertas de las otras salas, que él había explorado hacía años sin encontrar nada de interés, se sucedían a los costados, cuatro en total. Ya en el umbral, parado en medio de un silencio opresivo como una losa sobre el pecho, vio que la silueta movía la cabeza hacia un costado, revelando un perfil distinto al de Amaro Fritz. Fue entonces cuando Nathan notó el tono rojizo del cabello, los centímetros que le faltaban en estatura y la postura menos erguida. Antes de que pudiera decir algo, el muchacho se giró en su dirección, con esa sonrisa infantil que lo caracterizaba.

—¿Gustavo?

—Al fin llegaste. Te estaba esperando.

—¿Qué haces aquí?

—Ya te dije, te estaba esperando. —Gustavo amplió su sonrisa, al tiempo que esta se teñía de confusión.

—¿Por qué? —murmuró Nathan, negando con la cabeza. De manera instintiva miró hacia la puerta, la que se hallaba a solo unos pasos, los que de pronto se sentían como una distancia mucho mayor—. ¿Cómo sabías que iba a venir?

Gustavo se mostró sorprendido ante esa pregunta, pero pronto se repuso.

—Porque antes hacías lo mismo. Cuando te sentías solo y no podías salir de Markham, te venías aquí a escribir.

—¿Cómo...?

—Es extraño que la gente siempre vuelva a sus costumbres después de un tiempo. No importa lo que pase entremedio, tarde o temprano vuelven a hacer lo mismo que hacían antes.

—¿Qué haces aquí, Gustavo?

El aludido lo ignoró. Moviéndose con calma, rodeó el escritorio hasta posicionarse detrás, dejando el mueble entre él y Nathan. Una brisa movió la llama y esta hizo temblar sus rasgos, impidiéndole a mi amigo determinar si sonreía o si, por el contrario, su expresión era justo lo opuesto. A su espalda las sombras de la sala abandonada se erguían indiferentes a la luz, lo que hacía sentir la habitación cada vez más pequeña, reduciéndola a la burbuja iluminada en que la se encontraban los dos jóvenes.

—¿Sabes, Nathan? Yo también echo mucho de menos las reuniones del Club. Fueron pocas, pero más de las que esperaba. Siempre creí que solo lograrían hacer un par antes de aburrirse. Tú no, claro. Los demás. Pero conseguiste mantenerlos interesados mucho tiempo.

—¿De qué estás hablando?

—La primera fue siempre mi favorita. ¿Te acuerdas? —Gustavo separó sus ojos castaños de la vela y los posó en Nathan. Un gesto de felicidad recorrió su rostro al ver que el muchacho frente a él lo observaba con la boca abierta de incomprensión y miedo—. Primero el cuento, luego la fiesta. Y qué manera de tomar... —Una carcajada de diversión escapó entre sus labios—. Apenas podían caminar cuando salieron de aquí...

—Yo nunca... No te conté sobre la primera reunión.

—No, claro. No me contaste a mí —Sin inmutarse, Gustavo abrió el primer cajón del escritorio y del interior sacó una libreta negra—. Pero lo escribiste aquí...

Nathan miró su diario y luego volvió a mirar a Gustavo. Sentía cómo el frío que lo acompañaba desde la visita de Amaro se intensificaba, extendiéndose a sus brazos y piernas. Intentó moverse, sin lograrlo. A su espalda la oscuridad del pasillo, que se colaba por la puerta abierta de la sala, parecía retenerlo en el puesto. Al hablar, su voz sonó distante en sus oídos, desconocida.

—¿Por qué tienes mi diario?

Gustavo dibujó una expresión que jamás le había visto, un gesto de altanería que lo hizo sentir como un niño tonto y repetitivo.

—Como te dije, Nathan, la gente siempre vuelve a sus antiguas costumbres. Y los objetos, siempre vuelven a donde pertenecen. —Pestañeó una vez y, cuando volvió abrir los ojos, sus pupilas se posaban de nuevo en la luz que se hallaba sobre el escritorio, a un par de palmos de distancia. Estiró el brazo y con el extremo de sus dedos índice y medio de la mano derecha rozó la llama, sin que esta se moviera—. Aquella vez dejaron la vela encendida...

—¿Quién eres?

El halo anaranjado alumbró su sonrisa y creó sombras bajo la línea de su mentón cuando miró a Nathan con su acostumbrada inocencia. Al hablar, lo hizo con una voz queda, una voz que era solo otra brisa dentro de la sala abandonada.

—Tu amigo, Nathan.

Ema comenzó a desplegar varios recortes de diarios sobre la cama con ademán concentrado. Estos debían tener algún orden, porque la muchacha tardó mucho en terminar. A punto estuve de interrumpirla un par de veces, pero me lo impidió la resaca que hacía que cada palabra pronunciada fuera como un puñal en mi cerebro, y el temor a que me gritara o algo peor. Cuando por fin estuvo listo, recorrió todo con la vista, muy rápido. Tuve la impresión de que se esforzaba por recordar lo que debía decirme, sin dejar nada en el tintero.

—Bien... —murmuró, más para ella que para mí. Lo supe porque cuando comenzó su explicación lo hizo con la vista fija en mi cara y una voz firme—. Como te dije, estuve buscando cualquier cosa sobre los Fritz que me pudiera servir. Averigüé que lograron tener una buena posición económica sobre todo por las importaciones y el rubro de la pescadería. En los tiempos de Benjamín Fritz, el papá de Amaro, incluyeron al negocio familiar un par de hoteles, uno en Valdivia y el otro aquí, en Lafken. Ese fue el primero que vendieron cuando las cosas comenzaron a ir mal durante finales de la década del 40 y principio de los 50.

—Muy bien... —dije, con la cabeza demasiado embotada como para deducir de qué manera nos servía eso.

—Ponerme a averiguar sobre sus negocios me ayudó a encontrar algunas noticias más sociales. Eran una de las familias más importantes de Valdivia, así que siempre se hablaba de ellos en los diarios, por el motivo que fuera. Que habían asistido a una fiesta, que habían ido a la ópera, que habían viajado a Santiago o a Valparaíso... Lo que fuera. De hecho, Benjamín Fritz fue muy popular en su época. Estaba en todas las fiestas y todas las niñas ricas se querían casar con él... O eso decían los diarios, al menos. Al final se casó con una tal María Angélica Weber, descendiente de alemanes igual que los Fritz, pero eso no es lo importante.

Iba a preguntarle qué era lo importante, pero se adelantó. Solo se había detenido para tomar aliento.

—Por las páginas sociales de los diarios me enteré que Benjamín no era el único hijo del matrimonio Fritz. Era el mayor, el que iba a heredar y que heredó todo, pero tenía una hermana menor, llamada Josefina Fritz.

—¿Ella es...?

—Déjame hablar, que si no me desconcentro. —Bajó los ojos hasta los recortes y de la fila más cerca a sus piernas tomó uno que luego me extendió. Era, como había supuesto, una pequeña nota sobre una fiesta llevada a cabo en una de las mansiones más grandes del casco antiguo de Valdivia. Incluía una fotografía llena de personas, hombres y mujeres, vestidos de gala. Sonreían y sus sonrisas brillaban al igual que sus joyas y el líquido, seguramente dorado, que había en sus copas de cristal—. La tercera de derecha a izquierda es Josefina. Al igual que su hermano, era muy popular. Apuesto que su papá la quería casar con el mejor partido, si no de Valdivia, de Santiago o de Viña del Mar.

Volví a contemplar la fotografía, buscando a la tía de Amaro y Tomás. Estaba ahí, justo donde Ema me había indicado, tan deslumbrante como los demás y también más hermosa. Una mata de pelo ondulado le rodeaba los rasgos y unos ojos, que imaginé del mismo tono que los del director, refulgían en un rostro pálido y bien perfilado. Su sonrisa, sin embargo, fue lo que no pude dejar de mirar durante largos segundos. Era un gesto en apariencia normal, pensado y hecho para una imagen que debía permanecer el tiempo. Pero también había algo más, algo que me hizo pensar que esa joven guardaba un secreto.

—En esa época tenía unos diecinueve o veinte años... A los veintiuno desapareció de todos los diarios. Ya no se habló más de ella.

—¿Se murió?

Ema negó con la cabeza.

—Al principio pensé lo mismo. Me costó mucho encontrar una noticia que hablaba de un escándalo en la familia Fritz. Solo eso, una pequeña noticia. Supongo que después la familia se encargó de silenciar todo.

—¿Qué hizo?

—Se escapó. —De repente, la muchacha frente a mí también sonrió, no sé si de burla o de tristeza—. Se fue con un joven más pobre... miembro de la marina. Seguramente sus padres le dejaron claro que no la iban a dejar que se casara con alguien de esa calaña y ella decidió escaparse. Eso fue en 1920.

Alcé las cejas, sorprendido, pero también con un regusto amargo en la boca. No pude evitar pensar en Natalia y Nathan, aunque los casos eran muy distintos.

—¿Para dónde se fueron?

—No sé a dónde se habrán ido al principio, pero cuando se volvió a saber de ellos estaban en Valparaíso. Fue ahí donde...

—¿Dónde, qué? —pregunté, poniéndome tenso al escuchar que Ema abandonada su tono distante y profesional para hablar con la voz levemente temblorosa. Carraspeó un par de veces y, al hablar otra vez, había recuperado su aparente frialdad.

—En 1934... Febrero de 1934, hubo un caso de asesinato en Valparaíso. Un hombre mató a su esposa y a sus dos hijos mayores. Luego se mató e incendió la casa donde vivían. Encontré la noticia porque Josefina nunca se casó con el marino. Vivió con él todos esos años y tuvo hijos, pero no se casaron, así que no perdió su apellido. En la crónica que publicaron la nombraron como Josefina Fritz, así que la noticia se hizo sentir hasta acá y hasta Valdivia. La fugitiva, que había abandonado a su familia por amor, había sido asesinada por el mismo por el que lo dejó todo...

—1934...

—Sí, el mismo año en que Diego Rojas fue ingresado en el registro civil.

—Pero, ¿qué tiene que ver Diego con...?

—Josefina tuvo tres hijos y su esposo solo mató a dos, los dos mayores. El tercero sobrevivió, nadie sabe por qué. En la crónica no decía casi nada al respecto, solo que el hijo menor de la familia se había salvado de la desgracia y que había quedado a cargo del Estado hasta que se pudiera dar con algún familiar que se hiciera cargo.

—Benjamín Fritz.

—Pongámonos en su lugar un momento. Imagina que tienes una hermana a la que no ves desde hace años, apenas sabes que tiene hijos... Y de repente está muerta y uno de sus hijos se ha quedado sin nadie. ¿Qué harías?

—Me haría cargo de él.

—El problema es que eres un Fritz y que, según tú, lo que le pasó a tu hermana es culpa sobre todo de ella. Fue ella la que decidió escaparse de la casa para ir a malvivir con un pobretón. Tienes un apellido que cuidar y también tienes que proteger tus inversiones y negocios. Hay personas a las que no les gusta hacer tratos con familias de mala reputación. Así que sí, te sientes en la obligación de hacerte cargo de tu sobrino huérfano, pero hasta cierto punto. No puedes dejarlo morirse de hambre, pero tampoco puedes dejar que lo vinculen contigo ni con tu familia. ¿Qué haces?

La respuesta ya había aparecido en mi mente y aún así, al pronunciarla, me produjo un dolor hondo en el pecho.

—Le cambió el nombre. Para que nadie sepa que es un Fritz.

—¡Exacto! —exclamó Ema, tan entusiasta como una niña. Sus ojos, sin embargo, lucían apagados y tristes—. Y luego lo metes a un orfanato que quede lo suficientemente cerca para siempre tenerlo vigilado. Porque al final uno nunca sabes cuándo puede ser útil.

—Pero era un niño...

—Lo sé. De la misma edad que sus primos si estoy en lo correcto. Mientras ellos se criaban en una buena casa y con una familia, él estaba en el Javiera Carrera, escondido. Imagínate lo que tiene que ser algo así.

—¿Crees que él lo sabía? ¿Que sabía que era un Fritz? Cuando ellos fueron al orfanato y él los vio, ¿lo sabía?

Ema me observó un momento antes de contestar.

—Sí. Tenía la edad suficiente para recordar todo lo que había pasado, incluido su verdadero nombre.

Asentí, consciente de que esa era la verdad. Por fin, ahí estaba, después de tanto tiempo. La conexión entre Diego y Rojas y los hermanos Fritz y el motivo de que siempre pareciera girar todo en torno a ellos. Solo había algo que necesitaba saber y que Ema no había dicho.

—¿Cuál era su nombre verdadero?

—Ese es el problema. No lo sé. —La muchacha lucía como si nada de lo que había averiguado valiera la pena si no sabíamos eso—. En la crónica que leí no lo nombraban y lo entiendo, era solo un niño cuando pasó. Solo sé sus apellidos, así que aunque no encontré el nombre de pila, sé que era Garnier Fritz.

—¿Cómo? —pregunté en voz baja, sintiendo que todo se había detenido a mi alrededor de golpe.

—Garnier Fritz. Su papá se llamaba Franco Garnier. Puedo intentarlo de nuevo, pero no creo que encuentre ningún registro con su nombre de verdad, aunque también pudo ser Diego. Quizás le cambiaron solo los apellidos.

—Gustavo Garnier...

—¿Qué?

—Diego Rojas... se llamaba Gustavo Garnier.

CAPÍTULO SESENTA Y CINCO

Nathan hizo un enorme esfuerzo mental y físico para girarse hacia la puerta, que estaba a dos pasos de distancia. El hacerlo le provocó un dolor en cada articulación, como si algo muchísimo más fuerte que él lo estuviera aplastando contra el piso. Pero, a pesar del dolor y del miedo, logró quedar frente a la entrada de la sala, con la vista fija en el pasillo oscuro que parecía extenderse por kilómetros hasta el inicio de la escalera.

—¿Para dónde vas, Nathan? —preguntó Gustavo a su espalda y el sonido de su voz provocó en mi amigo un escalofrío incluso mayor que la oscuridad.

—Tengo que... —murmuró, sacando las palabras de su garganta con una dificultad que le hizo pensar, en medio del pánico, que se encontraba en un lugar más semejante al fondo del mar, donde los movimientos eran demasiado lentos y cada respiración se sentía como la última. Aún así, nuevamente a pesar de las circunstancias, logró dar un paso hacia la puerta, pero estas se cerraron con lentitud burlona, rechinando y levantando una nube de polvo cuando ambas hojas de madera se cerraron con un chasquido. Nathan las observó, demasiado incrédulo para que su boca emitiera algún sonido, o para que su cuerpo reaccionara.

Tardó varios segundos en volver a girarse hacia Gustavo o hacia donde este había estado hacía unos momentos. Le bastó un vistazo para darse cuenta que había desaparecido. Sin embargo, lo sentía cerca. Sabía que lo vigilaba desde algún rincón de la sala. Sus ojos vagaron en su busca, sin encontrarlo. De pronto, escuchó un susurro de prendas a su izquierda y ahí estaba, de pie, con ademán tranquilo.

—¿Por qué estás tan asustado? —preguntó con aparente sorpresa. Su tono de voz no había cambiado; seguía siendo un poco infantil, amable, sereno. Incluso su expresión, que transmitía una actitud paciente y comprensiva, era la misma que Nathan le había visto muchas veces. Tardó en encontrar lo que no encajaba, lo que era extraño y, aún así, en el fondo de su mente supo que aquello siempre había estado ahí. La única diferencia era que ahora estaba a cada segundo menos escondido, brillante en las pupilas oscuras del muchacho—. ¿Por qué estás ahora tan asustado?

—Déjame salir.

—¿Para qué? —replicó Gustavo con voz suave—. ¿A dónde vas a ir? ¿A tu habitación con Frank... o a pedirle ayuda a Ignacio y Daniel?

—¿Quién eres? —volvió a preguntar Nathan, porque en su cerebro todavía no tenía sentido. Para él nada de lo que estaba ocurriendo tenía el más mínimo sentido.

—¿Aún no lo entiendes, Nathan? —El muchacho, al hablar, comenzó a caminar por la sala, manteniéndose cerca de las paredes, siempre rozando el halo de luz que provenía de la vela. Cuando llegó a una de las esquinas, las sombras lo engulleron y, por un par de segundos, Nathan estuvo seguro de que había desaparecido otra vez. Lo vio aparecer al otro lado del cúmulo de negrura, más erguido, con movimientos que denotaban una profunda seguridad—. A veces se me olvida que todo esto funcionó en gran parte por lo ciego que eres.

—Gustavo...

—Lo sé, quieres salir de aquí. Estás tan asustado que ni siquiera te puedes mover y eso no te gusta. Sentirte así de vulnerable, tan... insignificante, es de las cosas que más odias. Te recuerda a tu padre, a cómo él te hace temblar de miedo con solo alzar la voz. Lo entiendo, Nathan. Pero estás seguro aquí; este fue siempre un buen lugar para ti. Si no hubiera sido porque Frank insistía con eso de los fantasmas, tú nunca le hubieras temido a esta sala.

—Mentira... —Mi amigo carraspeó al escuchar su voz temblorosa, tan frágil que apenas se escuchaba en medio del lugar—. Yo lo sabía...

—¿Qué sabías? —Gustavo detuvo su lento avance y lo miró con curiosidad—. ¿Qué era lo que sabías?

—Que aquí había... algo...

—Dilo, Nathan. Di lo que ahora sabes...

El joven fue plenamente consciente de que estaba jadeando, que su aliento era similar a un quejido que removía las partículas de polvo que flotaban en la sala abandonada.

—Tú... tú estabas aquí. Eras tú...

—¿Te acuerdas cuando viniste aquí por primera vez, Nathan? —Gustavo hizo vagar sus ojos, alejándolos del joven inmóvil al otro lado del escritorio—. Yo sí me acuerdo. Viniste directo a esta sala, porque sabías que esta era la importante. Revisaste las otras, porque la curiosidad era más fuerte, pero lo sabías. Y no tuviste miedo. Ni de la oscuridad, ni de las historias, ni de mí. Quizás no me veías, pero sabías que estaba aquí. Después incluso trajiste tu diario y te sentabas ahí —el dedo del muchacho señaló el mueble entre ambos con gesto lánguido —durante todo el tiempo que pudieras escribir. Fuiste el único que siguió viniendo, que no tuvo miedo.

—Tú leíste mi diario...

Gustavo sonrió con nostalgia al escucharlo y alzó la libreta que aún sostenía en la mano izquierda.

—Claro que lo leí. Era el único contacto con el exterior que tenía. Pero, más importante aún, era el único contacto de verdad que tenía contigo. Este era el único lugar en el que confiabas lo suficiente para dejarlo, porque en el fondo sabías que solo aquí iba a estar seguro, tal como tú te sentías seguro.

—Pero no lo estaba, ¿verdad? —dijo Nathan, sintiendo que la ira por fin iba combatiendo con el miedo—. No contigo aquí.

—¿Alguna vez te hice algo?

—El gato, Vicente...

Gustavo se encogió de hombros, sonriendo un poco más que antes.

—No me digas que te importan. Un gato y un niño al que apenas conoces.

—¡A Frank lo culparon por Vicente!

—Reconozco que eso no me lo esperaba. Bueno, no del todo.

—La señora Rosa... ¿Fuiste tú?

Por primera vez, la expresión de Gustavo mostró desagrado, sentimiento que endureció su rostro hasta que fue casi irreconocible para Nathan.

—Esa mujer... Siempre tan atenta con sus favoritos y tan altanera con los que no le caían bien. Cuando le convenía era poco más que un mueble, siempre solícita, y cuando no, se creía tan importante como el director. Me bastó con mirarla desde el patio para que se desmayara. Lástima que no le dio un infarto.

—Hijo de puta... —El insulto hizo que Gustavo soltara una carcajada suave y Nathan no pudo evitar temblar ante el sonido—. ¿Por qué haces esto? ¿Por venganza?

—En serio, Nathan, a veces siento que eres demasiado lento. ¿Venganza? ¿Venganza por qué? ¿Porque Amaro me mató de un tiro en la cabeza? ¿Porque me aceptó en su grupo pero nunca fue realmente mi amigo? O no, mejor: porque tú siempre preferiste a Frank, a pesar de todo lo que te hizo este año.

Nathan abrió la boca para decir algo, pero en ese momento Gustavo volvió a caminar por la sala, esfumándose en el cúmulo de negrura que era una esquina. Mi amigo sintió que una brisa fría le movía el pelo y que una sensación desagradable le subía por la espalda. El terror lo dejó inmóvil, con un quejido a medio camino en su garganta. Quiso cerrar los ojos. Por primera vez desde que había llegado a la sala quiso cerrar los ojos para no ver lo que lo rodeaba, para no ver más la expresión conocida y a la vez extraña de Gustavo. Y lo hizo; cerró los ojos, rogando no estar más allí. Quiso, con una fuerza que pareció abrirle un boquete en el pecho, encontrarse muy lejos de la sala abandonada, muy lejos de Markham. Al abrir los ojos, vio que las sombras se habían replegado hasta solo dejar a oscuras las paredes. La vela sobre el escritorio seguía siendo la única luz, pero de repente esta tenía la fuerza suficiente para sobreponerse a la penumbra. Gustavo, de espaldas a él, mantenía la cabeza inclinada, como si leyera algo.

—Es increíble lo que un escritor puede conseguir. Con solo escribir un libro, incluso décadas después de su muerte. Si él lo hubiera sabido, tal vez no habría estado siempre tan triste. —Gustavo se giró hacia Nathan, con el libro de Mateo Salvatierra en la mano. Mi amigo se llevó la suya a la espalda, donde hasta hacía un momento el tomo había estado escondido, sujeto por la pretina de su pantalón—. Acá está: “Porque es la muerte el único lugar donde algunas personas pueden estar juntas para siempre”. —Despegó la mirada de la página y los clavó en el rostro de Nathan, sus ojos una mezcla de la llama de la vela y de la oscuridad insondable de los rincones de la sala—. ¿Lo entiendes ahora?

Nathan no dijo nada y eso, en vez de provocar la impaciencia de Gustavo, hizo que, pasados unos segundos, sonriera con calma.

—No, aún no. Pero lo entenderás. Pronto. Porque él va a volver, ¿sabes? Tarde o temprano. Es más, puede que ya venga en camino hacia acá.

Mi amigo abrió la boca, confundido.

—Nuestro querido Frank —continuó Gustavo, con un tono de voz amable, casi cariñoso—, tan cerca de la verdad. Siempre seguro de que Diego era el culpable, aunque todo apuntara a Amaro. Y con esas preguntas... Anoche, por ejemplo, con Fritz. Mientras tú te consumías por la culpa, él seguía investigando. No es capaz de perder ninguna oportunidad de saber más. Quizás ahora, mientras tú estás aquí consumido de miedo, él sigue jugando a ser Sherlock Holmes.

—Frank no...

—Frank no, ¿qué? ¿No sería capaz? —La sonrisa de Gustavo se amplió hasta alcanzar sus ojos—. Nathan, tu problema es que siempre te has creído lo más importante para tus amigos. Esperas que ellos te quieran tanto como tú los quieres a ellos, pero no. Para Ignacio no hay nada más importante que su futuro, para Daniel no hay nada más importante que Ignacio... y para Frank no hay nada que importe tanto como saber que por una vez no eres tú el protagonista. ¿Crees que siguió investigando para protegerte? ¿O que le duele que te hayas metido con su hermana porque teme que la hagas sufrir? No, Nathan. Es solo que el pequeño Francisco está cansado de que tú siempre lo abarques todo.

—Eso no es verdad.

—¿Qué más tiene que hacerte para que entiendas que tú no le importas tanto? ¿Cuántos golpes tiene que darte? ¡¿Cuántos, Nathan?!

—¡Los que sea! ¡No me importa! —Su grito, por fin, hizo que la fuerza que le impedía moverse disminuyera. Y Gustavo, frente a él, volvió a ser por un segundo el muchacho pequeño que fue durante todos esos meses—. No importa lo que haga. Me da igual, siempre va a ser mi mejor amigo. El primero, el más importante. Y tú no puedes hacer nada. No importa quién seas o lo que seas, no puedes hacer nada.

Gustavo lo observó con la mirada ardiente de rabia un instante, tiempo en que las sombras alrededor de ambos fueron otra vez tan espesas como antes. La luz de la vela menguó hasta transformarse en un pequeño reducto a salvo de lo que se cernía sobre la sala abandonada. Nathan sintió que todo su cuerpo temblaba en medio del lugar, como si él no fuera más que otra mota de polvo recluida allí, a merced del fantasma. Supo que si Gustavo quería, la oscuridad misma podía aplastarlo. Supo que si Gustavo quería, él nunca pisaría de nuevo el exterior del Edificio Oeste, ni vería a sus amigos. Pero, tan pronto como la rabia asomó al rostro del que también había sido su amigo, esta desapareció, liberándose de cualquier expresión. Solo la llama aún danzante le dio vida a su cara.

—Oh, Nathan, ni te imaginas lo que puedo hacer. Puedo quitarte todo aquello que más quieres, comenzando por Daniel y por Ignacio. Hasta puedo olvidarme del disfrute que me provoca ver a Fritz convertido en lo que es ahora y matarlo también. Y al final, cuando Frank vuelva, seguiré con él. Su muerte será lo último que veas antes de que por fin entiendas lo que debes hacer.

—No puedes —dijo Nathan, con el llanto quebrando su voz—. Por favor...

—Fue tu culpa, Nathan. En parte todo esto fue tu culpa. Dejaste tu diario aquí. Me diste todo lo que necesitaba para ganar. Y fue tan fácil... Paso por paso, una pieza después de otra. Hasta Amaro tuvo su parte. Sabía que si lo mandaba a ayudarte se adelantaría todo. Ahora, volvamos a las viejas costumbres. —Puso sobre el escritorio la libreta y, deslizándola por la madera, la acercó a su dueño—. Escribirás todo lo que ha pasado, porque si las cosas salen como yo espero, tu diario será lo único que les ayude a entender. Sobre todo a él... a Frank.

Ema siguió hablando, preguntándome a qué me refería. O eso supongo al menos. Dejé de escucharla desde que todo comenzó a encajar en mi cabeza. Cada momento en que Gustavo estuvo presente fue apareciendo en mi memoria, tan claro como el día. La primera vez que lo había visto, a pasos de la puerta de la biblioteca, luego de que chocara con Vicente. En el comedor, el día en que Nathan lo había presentado. Las partidas de ajedrez que habíamos jugado, en especial la última, que yo había perdido casi sin darme cuenta. Y aquella tarde terrible en que algo o alguien en la sala abandonada había roto la pata de Edgar. ¿No fue Gustavo el único que se quedó con nuestros libros y cuadernos en la biblioteca mientras el resto subíamos al cuarto piso o vigilábamos en el patio? Pero, ¿cómo era posible? Otras personas lo habían visto: Vicente, Ramiro, Villanueva... Había comido con nosotros en el comedor, a vista y paciencia de los demás alumnos y los profesores, de Fritz y de Heredia.

Una especie de pitido resonaba en mis oídos, impidiéndome escuchar cualquier otra cosa. Y veía a Ema muy lejos, a kilómetros de distancia, una cara difuminada por la presencia de esa otra cara, la de Él. El rostro de Gustavo, su sonrisa siempre tan inocente, su tono de voz amable y tranquilo, era lo único que podía ver y escuchar.

—¡Frank! ¿Frank, qué te pasa?

—Gustavo... Es él...

—¡Frank!

Siempre con Nathan, tanto cuando este se encontraba con nosotros como cuando no. Siempre mirándolo y riendo sus bromas. Gustavo en la sala abandonada, en las reuniones del Club, firmando el Manifiesto. Sacando el diario de mi amigo de la habitación, diciéndome que Nathan se lo había pedido.

—Frank, por favor, háblame...

Me puse de pie lentamente, primero sentándome en la cama con los pies apoyados en el piso, luego irguiendo mi cuerpo en toda su estatura. De repente sentía que mi mente le quedaba pequeña a ese cuerpo, que era difícil, casi imposible, que mi sistema nervioso hiciera que toda esa estructura se moviera, reaccionara a lo que estaba ocurriendo.

—Tengo que irme... —dije, escuchando por primera vez mi voz. Solo que no era mi voz, era la de alguien más, la de un niño demasiado asustado. Ema, de pie frente a mí, se acercó para ponerse en mi camino. Fui entonces plenamente consciente de su presencia, de su expresión asustada, de todas las preguntas que necesitaba hacerme. Me sostuvo por los brazos cuando avancé unos pasos, no sé si solo para detenerme o porque temía que me cayera. Recuerdo que la miré y que ella, al ver mi cara, acentuó su miedo—. Tengo que irme, Ema...

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Tengo que irme...

—Pero, Frank...

—¡Suéltame!

La muchacha dio un respingo y me miró con los ojos abiertos de par en par, horrorizada. A pesar de la sorpresa, no me soltó, de modo que no que quedó más remedio que tomarla de las muñecas y obligarla a hacerlo.

—Tengo que irme —volví a decir y ella, en esa ocasión, no dijo ni hizo nada para detenerme. Me siguió con la mirada mientras me ponía los zapatos y la chaqueta, que descolgué de la silla, todo en menos de un minuto. Mis dedos, demasiado temblorosos para moverse con normalidad, parecían tener dificultades para realizar hasta las tareas más normales, como atar un par de cordones. Pero lo logré y cuando estuve listo avancé hacia la puerta.

—Frank... Por favor, dime qué pasa...

Su voz ahogada por un sollozo que aún no se atrevía a salir me detuvo con la mano sobre el pomo. Quise girarme y ver si encontraría de nuevo en su rostro la misma expresión aterrorizada de antes, pero no fui capaz. La dejé allí, sola, mientras ella volvía a decir mi nombre. Bajé las escaleras al trote, mi mente trabajando a una velocidad que ni yo podía seguir.

No era posible que fuera él, me decía la parte sensata de mi cerebro, no era posible. Era un muchacho normal, como cualquier otro, ni mucho menos tan extraño como Víctor Lassner. Siempre se había movido con normalidad por el colegio, por cualquier rincón de Markham. Sí, era cierto que jamás habíamos conocido a algún otro amigo o persona que lo conociera fuera de nuestro grupo, pero eso se debía a que era un año menor. Gracias a eso tampoco habíamos podido verlo delante de algún profesor. Tenía lógica, quizás era extraño, pero lógico. Sin embargo, decía la otra mitad de mí, la que transformaba cada movimiento en una especie de espasmo febril. ¿Era posible que se diera una coincidencia tan grande? Precisamente el muchacho que se había unido a nosotros el año en que Nathan había encontrado el sobre de cuero, que jamás habíamos visto antes, que no parecía tener amigos de su propio curso, ni se relacionaba con alguien que no fuera de nuestro círculo... precisamente él tenía el mismo apellido que Diego.

—El abrigo negro... —murmuré cuando me faltaban dos escalones para que llegar al primer piso de la casa donde me encontraba y la sorpresa por poco me hace resbalar.

Heredia había hablado de un abrigo negro que él mismo le regalo a Diego en el año en que ingresó a Markham, prenda que le quedaba grande. ¿No usaba siempre Gustavo un abrigo con esas características? Me pareció verlo, justo frente a mí, usando incluso los fines de semana los pantalones grises del internado y un viejo abrigo oscuro para protegerse del frío y de la lluvia. Heredia lo había dicho, al igual que dijo que a veces, cuando la culpa lo carcomía a pesar de los años, le parecía verlo caminando por el patio, entre nosotros. Con mis amigos y conmigo, un intruso en el centro del colegio.

Llegué al final de la escalera y me encontré en una pequeña habitación donde unas cuantas cajas y botellas se hallaban desperdigadas sin ningún orden aparente. No recordaba haberla visto la noche anterior, lo que no era extraño. Lo único que en ese momento quedaba de mi reciente charla con Eusebio Millares era un dolor que amenazaba con partirme el cráneo en dos si seguía moviéndome. Pero continué, avanzando hacia la puerta rechinante que llevaba al bar.

Al otro lado no había nadie, solo las sillas vacías y la barra en la que aún descansaban el vaso de Eusebio y el mío. El hombre, cuyo paradero me era desconocido pero que podía volver de un instante a otro, había dejado todo tal cual, quizás también demasiado borracho para limpiar. Fue entonces cuando escuché que en el segundo piso Ema volvía a llamarme, al tiempo que sus pies, inseguros al principio, bajaban la escalera. Si me quedaba ahí intentaría detenerme de nuevo, pero aún así no me moví. Había algo, en una parte remota de mi mente, que no me dejaba despegar los ojos de la barra.

—Es él —repetí, sabiendo que dos partes de mí continuaban peleando, enfrentando imágenes de Gustavo para lograr entender. En el fondo, sin embargo, yo lo sabía. Desde que Ema había dicho el apellido verdadero de Diego Rojas, lo supe—. Es él...

Había jugado tantas veces ajedrez en su contra, sin darme cuenta que solo simulaba no tener idea de cómo ganar. Y luego, después de cada partida en la que yo lo vencía, el muchacho, con su voz tan suave, como si no quisiera molestar, me pedía una revancha en la que, yo estaba seguro, volvería a perder. Hasta la última, donde el que ganó fue él, supuestamente por mi propia distracción. Pero, ¿había sido por eso? ¿No había llegado un punto en que miré el tablero y no encontré ni una salida a sus pequeñas trampas? Y de pronto, en un chispazo que se fundió con el dolor, lo entendí: ahora, parado en un extremo de El Irlandés, volvía a no tener salida a sus trampas.

Mi cuerpo tembló y un sollozo quiso escapar de mi boca, el que contuve mordiéndome los labios. Me acerqué a la barra, porque de pronto había una frase que recordaba muy bien de las muchas que había dicho la noche anterior Eusebio Millares. Tanteé con la mano derecha en un hueco que el hombre había hecho en uno de los barriles que constituían la estructura de esa pequeña frontera entre el dueño del bar y sus clientes. Tanteé mientras Ema bajaba los últimos escalones, hasta que mi mano tocó algo frío y metálico.

—Frank... Frank, por favor, dime qué te pasa.

Esperando que no se diera cuenta de lo que hacía, guardé la pistola en el bolsillo de mi chaqueta. No tenía idea de qué modelo era, pero luego dijeron que se trataba de una Colt modelo M1911, calibre 45. Tampoco me pregunté si estaba cargada, si aún funcionaba, si serviría, si sería capaz de usarla. Al tomarla y al sentir su peso en el bolsillo cuando me giré para mirar a Ema, solo sabía que si Gustavo parecía tan real, si era capaz de ser como cualquiera de nosotros, entonces también moriría si le daba un tiro. Moriría por segunda vez si era necesario, antes de que le hiciera algo a mis amigos.

—Frank... —Ema, al mirarme, no pudo evitar quedarse inmóvil en el puesto. Su rostro tembló, tal como temblaba yo, y ya no salió ni una sola palabra de su garganta.

—Tengo que irme... —dije y crucé el lugar rogando para que Eusebio no llegara, para que mis piernas pudieran correr, para que aún hubiera tiempo.

Para que no fuera demasiado tarde.

Nathan salió del Edificio Oeste cerca de mediodía. Cargaba su diario, el que quizás llevaba fuertemente apretado en alguna de sus manos. Desconozco el estado real en que salió al patio, pero no me cuesta imaginarlo caminando algo tambaleante por entre los árboles, las bancas y los alumnos que pululaban por allí en dirección al edificio que albergaba los dormitorios. Solo sé que llegó a la habitación que compartían Ignacio y Daniel cuando el primero ya hostigaba al segundo para que hiciera algo más útil que leer por tercera vez en el mismo semestre el libro En el camino, de su amado Keroauc. Nathan, que no tocó la puerta antes de entrar en la pieza, apareció en el umbral, dejando a los dos muchachos en el interior mudos por un instante. A ninguno le pasó inadvertido lo pálido que estaba el recién llegado. Daniel, acostado en su cama, con el libro en la mano y, hasta un instante atrás, un gesto de hastío en el rostro, no pudo evitar sentarse en actitud alerta y preguntar, con una voz que no solo transmitía asombro si no también un ligero temor, qué le pasaba. Nathan, al escuchar la pregunta, pareció salir de un estado de sopor y su expresión, antes pasmada y pétrea, se llenó con una sonrisa.

—Nada, me siento un poco mal. El estómago.

—¿Supiste algo de Frank? —consultó Ignacio, que estaba de pie junto al escritorio. No se acercó a su amigo, aunque ese fue el primer impulso que tuvo. Algo, sin embargo, nunca supo muy bien qué, lo mantuvo en el puesto, mientras sus ojos se concentraban en el rostro del muchacho.

—Sí. Fritz apareció en mi dormitorio anoche. Me dijo que lo habían suspendido por el fin de semana. Vuelve mañana. —Ignacio abrió la boca para replicar, para decirle cuánto afectaría eso a Frank en su expediente escolar y que todo eso era su culpa. Pero Nathan, sin perder la sonrisa, siguió hablando—: Quería proponerles algo...

—¿Qué cosa?

—Es que estoy preocupado por él... —Al escuchar aquello, tanto Ignacio como Daniel soltaron un resto del aire que contenían. Claro, a eso se debía el estado de ánimo de Nathan, a la preocupación que sentía por mí después de todo lo que había pasado la noche anterior—. Saldría para ir a verlo a su casa, pero no puedo. Fritz me dijo que me iba a estar vigilando y que si me escapaba se iba a enterar.

—No te ibas a poder escapar para siempre sin que se diera cuenta, Nathan. Es más, tuviste mucha suerte, porque... —Ignacio sintió que alguien se ponía de pie a su lado y con un codazo leve en las costillas le obligaba a callarse. Al girarse un par de centímetros, se encontró con la expresión seria de Daniel—. ¿Qué...?

—Cállate.

—Pero...

—¿Quieres que lo vayamos a ver nosotros, Nathan?

El aludido asintió, haciendo un esfuerzo para que su sonrisa se mantuviera intacta en su cara.

—Vayan. Pasen la tarde allá, con él. Y díganle...

—No. Lo que tengas que decirle, se lo dices tú cuando vuelva. —La voz de Daniel no mostró el enfado contenido ni la actitud moralista de Ignacio al decir lo último, pero aún así su tono fue firme—. Mañana le puedes decir.

—Bueno, pero vayan a verlo. ¿Lo harán?

La manera en que lo dijo devolvió a Daniel e Ignacio a la misma sensación que habían tenido al verlo entrar: una especie de desazón, como si el muchacho estuviera conteniendo el llanto. Daniel asintió, al tiempo que despegaba los ojos de Nathan, sin poder evitarlo. Ignacio, en cambio, lo siguió observando hasta que se fue, cerrando la puerta a su espalda.

—Está muy raro.

—Por Frank. ¿No lo escuchaste?

Ignacio, con el ceño fruncido, observó a Daniel y negó con la cabeza.

—No sé... No creo que sea solo por eso.

—Entonces, ¿por qué más?

—No tengo idea. Tú lo conoces mejor que yo.

Daniel lo pensó un par de segundos y luego, como si lo hubiera invadido un enorme cansancio, se tiró en su cama cuán largo era y desde esa posición murmuró lo que pensaba.

—Es por Frank. Imagínate: en una noche le cuenta de lo suyo con Natalia y se agarra a combos con su mejor amigo. Más encima a Frank lo suspenden. Debe estar sintiéndose como la mierda.

—¿Nathan?

—Los dos. Pero sobre todo Nathan. Al final fue por su culpa.

—¿Tú desde cuando sabes lo que de Natalia?

Daniel se demoró unos segundos en responder, consciente de que su respuesta podía provocar una considerable gama de reacciones en Ignacio.

—Desde siempre. Me di cuenta en las vacaciones de que se gustaban. Y después supe que se estaban juntando.

—¿Por qué no dijiste nada? —Ignacio dibujó una de las expresiones que más odiaba Daniel de su repertorio: la de figura de autoridad con un impoluto historial ético. Puso los ojos en blanco.

—Yo no tenía por qué irle con el cuento a Frank. Era algo que debía hacer Nathan.

—Pero al menos debiste obligarlo a que lo hiciera.

—Ignacio, le dije mil veces... Pero como yo siempre me mando cagadas, nadie me hace caso cuando doy consejos. —Su compañero de cuarto desvió los ojos ante su respuesta, lo que provocó que Daniel lo mirara ofendido—. ¿Viste? Por eso nunca nadie me hace caso.

—¿Vamos a ir a ver a Frank? —preguntó Ignacio para cambiar de tema.

—No tengo nada mejor que hacer. Y también estoy preocupado por él.

—Yo igual. ¿Vamos después de almuerzo?

—¡No! Prefiero comer la comida de la abuela de Frank que lo que nos dan en el comedor ahora.

—Ya, entonces alístate. —Ignacio, como si alguien le hubiera dado batería de improviso, se fue hacia el armario para buscar las cosas que le hacían falta para salir, como un suéter y una chaqueta en caso de que hiciera frío. Daniel por el contrario, no se movió—. Te vas a alistar, ¿o no?

—Estoy listo.

—Me refiero a ducharte y ponerte ropa limpia.

Daniel rodó los ojos otra vez, pero se puso de pie, obligando a Ignacio a alejarse de la puerta del armario para sacar de este las primeras prendas lavadas que encontró y una toalla. Cuando tuvo todo lo necesario, se dispuso a salir rumbo al baño, pero su compañero lo llamó antes de que se fuera.

—Oye... ¿Estás seguro de que eso es lo único que le pasa a Nathan?

—¿Qué más le va a pasar?

Ignacio se encogió de hombros y, al hablar, lo hizo con tono de derrota y confusión.

—No sé...

Cuando Daniel se fue, Ignacio tal vez se sentó en su cama o, más probablemente, en la silla del escritorio. No podía quitarse de la cabeza la actitud de Nathan y el mal presentimiento que le daba toda la situación. Pero no se le ocurría qué podía ser lo que preocupaba a su amigo además de la reciente pelea, así que se obligó a pensar en otra cosa.

La siguiente parada de Nathan ese día fue nuestra habitación, estoy seguro. Se debió meter en ella tras visitar a Daniel e Ignacio, para quedarse allí hasta lograr que el miedo y la tensión desaparecieran un poco o, al menos, hasta saberse capaz de controlarlos. También estoy seguro de que no soltó en ningún momento su diario; quizás sentía que en ese momento era lo único que realmente poseía. No era más que una libreta vieja, con las tapas tan manoseadas que se doblaban en las esquinas y con hojas que casi se desprendían. Había pensado en cambiarla muchas veces a lo largo de los años, pero lo único que fue haciendo con el correr del tiempo fue escribir cada vez más pequeño, para que así las páginas le alcanzaran. Esa mañana, mientras escribía en la sala abandonada alumbrado por la vela que parecía ser una extensión de la voluntad de Gustavo, se dio cuenta que las hojas que aún quedaban apenas serían suficientes para terminar ese año. La libreta se acababa, al igual que el tiempo, y este hecho, tal vez, fue lo que lo obligó a salir del dormitorio otra vez en busca de Víctor.

En esa ocasión, sí lo encontró en su habitación. El muchacho, sin alterarse al escucharlo entrar, se dedicó a mover una de las torres negras en un tablero que solo controlaba él. No había contrincante sentado al frente y manejando las piezas blancas. La silueta de Víctor, recortada contra la luz que entraba por la ventana, era como una estampa antigua y ficticia.

—¿Dónde estabas? —preguntó Nathan, viendo cómo el otro joven estiraba el brazo para mover un peón blanco, enfrentándose a sí mismo. Verlo así, tan calmado, debió romper por fin la simulada y temblorosa tranquilidad de mi amigo—. ¡¿Dónde mierda estabas?!

—No en la sala abandonada.

—Vine a buscarte.

—Y al no encontrarme, te fuiste solo.

—¿Dónde estabas?

Víctor no respondió y Nathan, sin poder contenerse, fue hasta él para sacarle las palabras a golpes si era necesario. Sin embargo, cuando estuvo a solo un paso de distancia, el muchacho se puso de pie, encarándolo, y mi amigo no pudo evitar retroceder.

—Eres un imbécil —le dijo entre jadeos Víctor, con el rostro cada vez más rojo de rabia y las manos empuñadas con tanta fuerza que los nudillos estaban blancos—. Eres un imbécil, Nathan. Y yo...

Su respiración pareció calmarse, pero solo por unos segundos. Luego, girándose con rapidez hacia el escritorio, mandó a volar el tablero y las piezas al otro extremo de la habitación. Nathan lo observó con los ojos abiertos de par en par, sorprendido por el golpe, pero también por la furia de Víctor. Solo cuando este se quedó quieto como una estatua, encorvado sobre la mesa, se atrevió a hablar.

—¿Qué? Yo no...

—Fuiste solo. ¿Por qué fuiste solo? Tenías que esperarme con el libro. Teníamos que ir juntos.

—¿Dónde estabas, entonces? ¿Dónde estabas cuando vine a buscarte?

—Buscando el libro de Amaro, el que se llevó Fritz. Fui a su despacho, después a su dormitorio...

—Entonces el imbécil eres tú, Lassner. ¿Crees que Fritz va a separarse del libro de su hermano?

—Pero es que necesitaba comprobar... Comprobar si había sido yo el que ayudó a Amaro o fue el libro.

—¡¿Qué no entiendes?! ¡Amaro no es el que importa! Es él... es... —Víctor miró a Nathan, tan asustado que mi amigo volvió a sentir el mismo frío de la sala abandonada calándole los huesos—. ¿Tú lo sabías...? ¿Sabías que Gustavo era el fantasma?

—¿Dónde está el libro de Diego, Nathan?

—¡Respóndeme!

—¡No, respóndeme tú a mí! ¡¿Dónde está el libro?!

Nathan, quizás incapaz de responder mediante palabras, agachó la cabeza. Al verlo, Víctor se giró hacia la ventana, maldiciendo en voz baja. Y yo, si cierro los ojos, veo a mi amigo aferrando con aún más fuerza su libreta, temblando.

—Él quiere algo, pero no entiendo qué... —susurró, sintiendo que las lágrimas estaban por vencerlo otra vez. Esperó que Víctor dijera algo, pero este no se movió—. Dice que si no lo hago, los va a...

—Me equivoqué, Nathan. Amaro y yo nos equivocamos. No sé qué hacer.

—Pero me dijiste que... me dijiste que eras el único que podía ayudarme. —Su interlocutor siguió dándole la espalda y Nathan, tal vez cada vez más cerca de la verdad, decidió no insistir. Respiró fuerte y, cuando volvió a hablar, había menos miedo y más determinación en su voz—. Víctor... No lo dejes entrar cuando vuelva. No importa lo que diga, no lo dejes. Golpéalo si es necesario, pero no dejes que vaya a la sala abandonada. Por favor.

—¿Y Daniel e Ignacio?

—Saldrán de Markham, ya me ocupé de eso. Tú eres el único que puede impedir que él vuelva. ¿Lo harás?

Víctor, una silueta recortada contra la luz, tardó mucho en girarse hacia el joven que, encogido sobre sí mismo y sosteniendo una vieja libreta en las manos, lo miraba suplicante.

—Lo haré.

Daniel e Ignacio salieron del Edificio Este y comenzaron a caminar por el Óvalo en dirección al Norte probablemente cuando Nathan salía del dormitorio de Víctor. Iban charlando de cualquier cosa, tal vez planeando la manera en que iniciarían la charla conmigo. Daniel fue el primero en sugerir que era mejor que fueran preparados, porque yo podía estar en un estado igual de malo que Nathan, incluso con un ánimo más beligerante. Ignacio estuvo de acuerdo, así que esos momentos, antes de que este viera a Gustavo caminando por el patio central, los usaron en buscar palabras adecuadas para decirme cuando se encontraran por fin en mi casa. Por inercia, Ignacio se detuvo al detectar el pelo rojizo de Gustavo Garnier y luego, al darse cuenta que el muchacho se dirigía al Edificio Oeste, le dio un golpe en el brazo a Daniel para que también él mirara en esa dirección. Ninguno de los dos dijo nada, pero no despegaron los ojos del joven hasta que desapareció, no en el interior de la biblioteca, sino por las escaleras hacia lo alto.

—¿Por qué va al cuarto piso? —murmuró Ignacio y Daniel, a su lado, se encogió de hombros.

—¿Qué importa? Vamos.

Hizo el amago de caminar, hasta que se dio cuenta que su compañero de habitación no se movía. Mantenía los ojos fijos en el Edificio Oeste, con su típico de gesto de profunda concentración. Quiso insistir, pero en ese momento el muchacho a su lado habló con un tono de voz serio, demasiado serio incluso para él.

—¿No te parece raro?

—¿Qué cosa?

—No sé... Primero Nathan actuando así y ahora Gustavo va solo a la sala abandonada. ¿Para qué va para allá?

—No tengo idea, Ignacio. Apenas he hablado con él un par de veces.

—Pero...

—Ignacio, vámonos —dijo en un tono suplicante que lo sorprendió. La actitud de su amigo lo estaba poniendo nervioso, al igual que toda esa situación.

—¿Y si vamos a ver qué está haciendo?

—No, ¿para qué?

Ignacio lo miró y Daniel supo que los argumentos que este fuera a pronunciar no importaban lo más mínimo. Ignacio ya había tomado una decisión: subiría al cuarto piso del Edificio Oeste, porque necesitaba descartar que estuviera pasando algo. Y él, Daniel, por supuesto, lo seguiría.

—Solo será un rato. Subimos, vemos qué está haciendo, y nos vamos.

No esperó su respuesta, solo se puso a caminar a punta de zancadas hacia el otro extremo del patio con seguridad. Daniel dudó un instante, tiempo suficiente para entender que, aunque todo eso le daba mala espina, era mucho peor si Ignacio estaba lejos. De modo que lo siguió, como siempre supo que haría.

Encontró a los novatos en la habitación que compartían con otros ocho niños, acuclillados en el piso y observando una caja. Cuchicheaban y Nathan supo que estaban planeando algo. Daniel y él hacían lo mismo en sus primeros años en Markham, cuando debían compartir dormitorio con personas que no le inspirábamos la misma confianza que Ignacio y yo. Se sentaban en un rincón a cuchichear e incluso, cuando había demasiados posibles espías cerca, se mandaban mensajes en hojas de papel. Así habían urdido muchas travesuras y el recuerdo de ellas, tal vez, los hizo sonreír.

Ramiro y Vicente no eran los únicos en el lugar cuando él entró, pero los demás novatos, al verlo, se fueron con viento fresco. Al notar en cambio en el ambiente, los niños se voltearon a mirar el motivo de tan repentino silencio.

—Hola —dijo Nathan de inmediato, esperando que el saludo hiciera disminuir en algo las caras de asustada sorpresa que pusieron los dos amigos—. ¿Qué hacen?

—Tenemos una lagartija —respondió Vicente y su compañero, junto a él, no dio muestras de molestarse con sus palabras. Después del encuentro que los tres tuvieron junto al agujero en la pared que llevaba al exterior del internado, los novatos sabían que podían confiar en Nathan, tal como este sabía que podía confiar en ellos—. Queremos usarla para...

Nathan sonrió ante la duda y con tono confidencial respondió por el novato.

—¿Una broma?

—No le digas a nadie.

—No lo haré. Sugiero que se la pongan en el vaso a alguien. O mejor, que la suelten en el baño mientras sus compañeros se estén duchando.

Los rostros de ambos se alumbraron al escucharlo, pero los ojos de Ramiro, más oscuros que los de su amigo, parecieron albergar otra cosa.

—¿Tú lo hiciste?

—Con una lagartija no... con arañas. Pero fue antes de Markham.

—¿Resultó?

—Sigue siendo una de mis mejores bromas.

Me imagino a los tres sonriendo, Nathan por los recuerdos, Vicente y Ramiro por las posibilidades que se abrían ante ellos. Tras unos segundos, el primero de los novatos contempló a mi amigo con curiosidad, como si acabara de darse cuenta que su presencia era extraña en ese lugar.

—¿Qué haces acá?

—Es que necesito pedirles un favor. Uno grande. ¿Pueden ayudarme?

—¿Qué quieres? —preguntó Ramiro, con la misma curiosidad que movía al niño parado a su lado, pero con un tomo más imperioso, casi cortante.

Nathan se acercó un par de pasos hacia ellos y de su espalda sacó su diario. Lo había llevado escondido debajo de la camisa, sujeto con la pretina del pantalón y, por unos segundos, pareció incluso sorprendido de tenerlo nuevamente en sus manos. Había descrito su último encuentro con Víctor hacía tan poco tiempo que quizás la tinta aún no se secaba del todo, provocando manchones en algunos puntos de las páginas. Hizo que estas revolotearan un instante para cerciorase y luego lo apretó, acariciando la tapa. Entonces volvió a mirar a los novatos.

—Este es un regalo para Frank. Pienso dárselo en unos días, pero si lo dejo en la pieza lo va a encontrar. Y no puedo dejarlo tampoco con Daniel e Ignacio, porque son un par de viejas chismosas. —Sus palabras hicieron reír a los novatos y Nathan, con esfuerzo, también sonrió—. Ustedes saben guardar secretos. ¿Pueden guardar este?

Vicente y Ramiro cruzaron una mirada de entusiasmo. Después, al mismo tiempo, asintieron. Nathan estiró la libreta y fue Vicente quien la aceptó, sopesándola como si se tratara de algo frágil e importante. Cuando Nathan pudo despegar la mirada de su diario, se fijó en que Ramiro, en vez de estar observando a su amigo y al objeto que de pronto estaba a cargo de ambos, lo contemplaba a él.

—¿Cuándo te la devolvemos?

Nathan tuvo que soltar muy lentamente el aire que contenía para poder responder.

—No, no me la devuelvan a mí. Entréguensela a Frank.

—¿Cuándo?

—Ustedes van a saber cuándo.

—¿Y qué le decimos? —preguntó Vicente con voz asustada, pensando por primera vez que era demasiada la responsabilidad.

—Díganle que es de mi parte. Solo eso. Él va a entender. —Se dio la vuelta para ir hacia la puerta y salir, pero antes de llegar, volvió a mirar a los novatos. Lo siguiente lo dijo con una sonrisa, quizás la más grande que se había podido permitir ese día—: Ah, se me olvidaba... No lo lean, ¿bueno?

Ramiro y Vicente asintieron, porque romper una promesa que se aceptaba solo con un gesto no era tan malo, y lo vieron partir. No tenían cómo saberlo, pero mi amigo se dirigía al mismo lugar al que ellos tanto temían desde el ataque a Edgar, ese pasillo oscuro que terminaba en una sala que era como una boca siempre hambrienta. Mientras todo ocurría, ambos niños siguieron planeando bromas con su lagartija, a la que finalmente llamaron Leviatán. No supieron nada hasta después, cuando la noticia se fue esparciendo el internado se transformó en un panal lleno de estudiantes asustados y confusos. No lo sabían, nadie lo sabía, pero el horror oculto en la sala abandonada dejaría por fin de estarlo después de veinticinco años.

El cómo Nathan salió del Edificio Este ese día, después de dejar su diario con los novatos, es lo que más dificultades me ha acarreado describir. No tengo ninguna ayuda para hacerme una imagen, aunque el patio estaba lleno de ignorantes testigos. Solo puedo recurrir a mi imaginación y a la versión idealizada y fragmentada que tengo de mi amigo. Así que, mientras lo veo a él caminando con lentitud, ya sin nada en las manos que lo hiciera sentirse acompañado, creyendo que Ignacio y Daniel estaban fuera de Markham, no puedo evitar esforzarme para limpiar de su rostro cualquier temor hasta dejar únicamente la calma fría y frágil de los resignados. Una parte de mí quiere darle a él algo muy distante de lo que sentía yo mientras corría rumbo al internado, lo contrario al dolor en las piernas y el pecho, al sudor que se enfriaba en el horror de lo que se avecinaba, al peso de la pistola en mi bolsillo. Y por último, lo peor, quiero mantenerlo a salvo de las cosas que veía cada vez que cerraba los ojos, las posibilidades que barajaba mi cerebro durante cada metro recorrido. Quiero que él camine ligero, con el miedo como un ruido sordo refugiado en su mente. Le quiero ahorrar a él eso, pero en el fondo sé que mientras caminaba al Edificio Oeste se sentía tan solo y aterrorizado como yo. Estoy seguro que pensó en retroceder muchas veces, en dar la media vuelta para ir a esconderse en nuestra habitación o salir por el agujero que a esa hora ya custodiaba Víctor rumbo al exterior. Sé que pensó en mi hermana y en Fritz; incluso podría asegurar que quizás por un segundo, antes de darse cuenta de lo que hacía, pensó en su padre.

No hay nadie que me diga lo contrario o que corrobore lo que mi interior afirma con tanta certeza, pero lo sé. Yo corría, rogando para no desmayarme a causa del dolor y el agotamiento, y mientras tanto Nathan caminaba suplicando que yo nunca llegara, que pasara lo que pasara no volviera a Markham. Estábamos a muchos metros de distancia, pero yo no hacía más que correr detrás suyo mientras él se alejaba para internarse en la oscuridad. Y esta, siempre solícita, lo recibió silenciosa cuando por fin las escaleras terminaron y el pasillo del cuarto piso se extendió frente a él.

La puerta de la sala abandonada estaba cerrada y ni el más mínimo sonido proveniente del exterior se colaba por las paredes. Estaba completamente aislado del mundo, en un lugar que se mantenía flotando en el pasado. Físico, palpable, y al mismo tiempo irreal y ajeno. Al igual que Gustavo. Sus pasos habrán resonado contra el piso de madera, rompiendo la quietud y él, tal vez, recordó aquellas noches en que habían sido cuatro los pares de pies que habían devuelto ese pasillo a la vida. Nos habrá visto a nosotros, junto a él, durante las noches que habíamos ido allí a jugar que escribíamos, a beber, fumar y a charlar de cualquier cosa hasta que la noche por fin nos venciera. Habrá preferido recordar aquello a rememorar todas las ocasiones que visitó ese lugar solo, ansioso por encerrarse en la sala del fondo a escribir en su diario, sin saber que lo estaba dejando en manos de un fantasma.

Mientras yo corría y Carrera desaparecía a mi espalda, Nathan llegaba a la puerta de la sala y ponía su mano en el pomo para abrirla. Quiero decir que al hacerlo permanecía tranquilo, porque escribirlo así me ayuda a soportarlo. Pero en el fondo, en esa parte de mí que sigue siendo Frank, estoy seguro de que temblaba, que tenía miedo. Que aunque no me quería ahí, ni a Daniel ni a Ignacio, nunca había necesitado tanto a sus amigos.

Pero abrió la puerta, creyéndose solo, y al hacerlo se encontró de cara con el pasado.

La sala estaba iluminada por cuatro velas colocadas en lugares estratégicos: dos en el centro del grupo y las otras dos encima del escritorio, el que estaba apoyado contra la pared opuesta a la puerta. Ellos no usaban mantas, porque ese piso aún se aseaba por esa época, pero también tenían un par de botellas de vino junto al sobre de cuero con los cuentos y el Manifiesto del Club. Amaro estaba a la derecha, sentado con un par de hojas sobre el regazo, las que estudiaba con aire relajado. Fernando, frente a él, charlaba con José Inostroza sobre un reciente examen de Matemáticas. Martín, el único de los cinco que aún estaba de pie, le daba cuerda a un reloj de pulsera que pronto se pararía para siempre. El último al que vio Nathan fue a Gustavo, o Diego, que era como lo conocían por esa época. Vestido con al menos la mitad del uniforme del internado, lo que incluía los pantalones y la camisa, además de un suéter oscuro que parecía haber pasado por al menos dos dueños antes que él, se dedicaba a mirar de reojo a Amaro cada tantos segundos, inquieto. Su abrigo negro se hallaba colgado en el respaldo de una silla y el muchacho, cuando no mirada a Amaro, desviaba los ojos en esa dirección. Ahí, después de todo, guardaba la pistola que le había robado al director de Markham de esos años.

—En serio, Martín... —dijo Amaro de pronto, logrando que todos en la habitación, todos incluido Nathan, lo miraran de inmediato—. Leer tu letra con esta luz me va a provocar jaqueca. ¿Qué te cuesta escribir más grande?

—Va contra mis estándares morales —respondió el aludido sin despegar al principio los ojos de su reloj. Sí lo hizo cuando escuchó la carcajada que Fernando y José soltaron ante su respuesta, pero lejos de ofenderse, la reacción de sus amigos lo envalentonó—. El problema con ustedes es que se han criado en la abundancia. No saben lo que es que te falte algo...

—Tú tampoco lo sabes, Martincito —le replicó Fernando, sonriendo. Nathan, absorto ante lo que veían, clavó sus ojos en Diego sin poder evitarlo, que mantenía ahora la vista fija en sus manos, perfectamente consciente de que la frase de Martín lo había excluido de inmediato de la conversación—. Acuérdate que conocemos tu casa. No me vas a decir que te faltan cosas...

—Es que esto va más allá de mí o de ti, Fernando. Va más allá incluso de Amaro. —Este, al escucharlo, alzó la ceja derecha con altanería y curiosidad—. Sí, va mucho más allá de todos nosotros...

—No vayas a empezar de nuevo con eso de que va a llegar el día en que los árboles se van a extinguir y la tierra se va a quedar sin oxígeno.

—¡Y papel! ¿Se imaginan? Ni siquiera van a haber libros, porque el papel tendrá que cuidarse mucho.

—Ah, entonces por eso escribes con esta letra, para ahorrar.

—Me alegra que lo entiendas, Amaro. Es más, tú como líder de este Club le deberías exigir a todos que hicieran lo mismo.

—Claro. Lo discutimos hoy después de que lea tu cuento. Cuando ya tenga jaqueca y pueda postularlo como un argumento en contra a tu propuesta.

—¿Y caeremos en el derroche solo porque a ti te duele la cabeza? —preguntó Martín con tono irónico.

—Tú lo dijiste: soy el líder de este Club. —Martín puso los ojos en blanco, pero no parecía molesto, solo divertido. Se sentó en el puesto que le correspondía, junto a Amaro, dejando a Diego, a quien nunca dirigió ni la más breve mirada, fuera del cuadrado perfecto que formaban los cuatro. Amaro lo observó en silencio y luego, con ademán solemne, dejó vagar la mirada por lo que los rodeaban—. Empecemos la reunión. Como para esta escribió Martín, cuyo cuento me toca leer en voz alta, y José proveyó los suministros líquidos, será Fernando quien recite el Manifiesto.

Nada más pronunciar el nombre de su compañero de cuarto, Amaro dejó por un instante sus aire relajado y soberbio y lo observó con intensidad. Una sonrisa de invitación le rondaba las comisuras de los labios, al igual que a Fernando, que también lo contemplaba. Atrás de ellos, Diego estudiaba la escena con expresión pétrea, la que se diluyó cuando Amaro se giró hacia él.

—Diego, tú...

—No importa, yo miro —dijo el muchacho en voz baja, como si no quisiera llamar la atención. Fue entonces cuando Nathan, gracias a la luz de la vela, vio que la señal de un golpe reciente aún manchaba la piel junto a ojo derecho.

—Bien. ¿Fernando?

El joven que el mismo año de su muerte ganó un torneo de debate, se irguió en el puesto y cerró los ojos oscuros un instante. Tenía el rostro bien formado, con una frente amplia, cejas negras que destacaban sus ojos y una mandíbula fuerte. Transmitía una seguridad difícil de definir, distinta a la de Amaro, pero hasta cierto punto menos frágil. Cuando estuvo listo, abrió los ojos de nuevo y comenzó a hablar con una voz que llenó todo el cuarto: profunda, calmada, perfecta para recitar las palabras que Amaro, tras leer mil veces el libro de Mateo Salvatierra, había extraído para dar forma a lo que definía su presencia y la de sus amigos allí esa noche. Era como si el autor del Manifiesto lo hubiera escrito sabiendo que solo estaría completo si lo recitaba su amigo.

—Amigos, nos encontramos al borde del Abismo. De pie, juntos y expectantes. Se iza ante nosotros el futuro, las palabras no dichas, el poema incompleto. Nunca seremos tan fuertes como ahora, que el Abismo nos mira y nos reclama como suyos. Todo lo que venga será un alargue de este momento, de esta necesidad de ser imperfectos. Debemos vivir, ahora, justo ahora, porque el futuro es un incierto, ilusión que nos muestra el Abismo y del que el Abismo nos salva. Debemos vivir con la ansiedad de quien necesita salir del Abismo y volver a respirar. Vivir como solo se puede vivir en el Abismo, apasionada y completamente. Y si el final llega, amigos, que nos lleve sabiendo que hemos vivido. Que no nos vamos del Abismo, sino que retornamos a él. Que una vez Ser Abisal, siempre Ser Abisal. Porque el Abismo, una vez te abraza, no vuelve a soltarte más. Así que, compañeros en el Abismo, incluso el adiós es una palabra vacía en nuestros labios. En el Abismo no hay fin. No existe adiós en el Abismo.

Fernando terminó y a su silencio se sumaron todos, en actitud solemne, casi religiosa. Solo se movieron las llamas de las velas, que hicieron danzar las sombras contra las paredes. Amaro dejó pasar el tiempo suficiente hasta que volvió a tomar el cuento de Martín Carvajal entre las manos e hizo ademán de comenzar a leer. Sin embargo, un movimiento a su derecha lo interrumpió y tanto él como los demás se fijaron en Diego, quien se puso de pie con lentitud.

—¿Qué pasa? —preguntó Amaro, con una tensión en la voz que solo mostraba cuando se dirigía a ese muchacho, el quinto miembro del Club.

—Tengo... tengo algo que decir.

Martín, Fernando y José miraron a Diego, tal como su líder, pero tras unos segundos se giraron todos para observar a este último. Tenían expresiones tensas, a medio camino entre el desprecio y la incomodidad. Gustavo, o Diego, se acercó a la silla donde estaba colgado su abrigo con pasos lentos, casi imperceptibles y Amaro lo siguió con la vista, muy serio. La sala, que antes parecía viva a causa de las voces de los jóvenes, se había sumido de pronto en un silencio expectante, como si las paredes, los pocos muebles y las velas supieran lo que se avecinaba.

—¿Qué cosa? Di lo que tengas que decir, Diego, pero dilo rápido para que podamos empezar la reunión.

El aludido parpadeó ante el tono de Amaro y siguió moviéndose de una manera que lo hacía ver nervioso, indeciso, poca cosa. No hacía falta más que un breve vistazo para darse cuenta que en el grupo sobraba, que no congeniaba. Todo esto, la consciencia repentina de que sus amigos no eran sus amigos, alteró su rostro y, cuando habló, lo hizo con voz trémula y suplicante.

—Tú me mentiste, Amaro. Me mentiste. Dijiste que ibas a ser mi amigo, pero no eres mi amigo.

Se escuchó una especie de bufido procedente de José, un amago de risa que desconcentró a Diego, pero no a Amaro. Este no despegaba los ojos del muchacho de pie cerca del escritorio. Lo estudiaba con intensidad, como si esa fuera la primera vez que lo veía.

—Cuando llegué acá me dijiste que te acordabas de mí, de cuando jugamos ajedrez y yo pensé que...

—Pensaste que serías mi amigo. Sí, ya lo dijiste —murmuró Amaro con voz clara, sin alterarse.

—¡Me aceptaste en el grupo!

—Lo hice.

—¡Pero siempre me excluyen! Tú y ellos. Siempre hablando de cosas que no entiendo, de gente que no conozco. Hablando de sus vidas fuera de acá, cuando saben que yo solo tengo el orfanato, que no tengo nada.

—Eso no es culpa nuestra, Diego —dijo Martín con tono diplomático, pero frío—. Cuando te viniste a estudiar aquí debías saber dónde te metías. En Markham nadie te va a pedir perdón por tener más dinero que tú.

—¡Pero ustedes son mis amigos! —Diego, al borde del llanto, hizo vagar sus ojos de Martín a Amaro. No importaba qué ocurriera, siempre era el rostro de este el que buscaba entre los demás, tarde o temprano—. No deberían...

—Yo no soy tu amigo —José se giró para mirar a Diego—. Lo siento, pero ni siquiera me caes bien. Si no fuera porque Amaro te aceptó en el grupo, nunca me hubiera fijado en ti. Hubieras sido solo el becado de este año, nada más.

El joven, completamente tranquilo tras decir aquello, volvió a mirar al centro del grupo, primero a Amaro y luego a Martín, quien bajó la cabeza con vergüenza. Diego, que parecía cada vez más disminuido, por fin despegó sus ojos castaños de Amaro para ir a posarlos en el suelo a sus pies.

—Yo pensé...

—Si no te sientes cómodo, Diego, puedes irte. Nadie te obliga a estar aquí. —Amaro se puso de pie con elegancia, logrando que todos lo miraran, tal como hacían siempre—. Puedes irte ahora si quieres. Podemos hacer la reunión sin ti.

La desilusión y la pena combatieron por fin en el rostro de Diego contra algo más, algo que Amaro también vio. Este se mantuvo en el puesto, tan inmóvil como antes, pero su expresión tembló unos segundos antes de volver a mostrar su habitual seguridad.

—Me mentiste, Amaro. Dijiste que ibas a ser mi amigo.

—Diego...

—Te sientes muy bien con ellos, pero sabes en el fondo que nunca van a ser tan cercanos a ti como lo soy yo.

—¿De qué mierda estás hablando? —soltó Fernando, tenso.

—Te lo dijo tu papá, ¿cierto? Por eso volviste raro de las vacaciones. Él te lo dijo, pero también te dijo que te alejaras de mí. Y cuando gané el torneo de ajedrez...

—No sé qué estás hablando.

—Sí, sí lo sabes. —Amaro abrió la boca para responder, pero lo detuvo la sonrisa de Diego, un gesto hecho para desbaratar cualquier mentira que estuviera a punto de salir entre sus labios—. Te habló de tu tía Josefina, de Franco Garnier, de Marisel y Julio, de...

Los tres amigos de Amaro se miraron sin comprender. Este, sin embargo, sí sabía de lo que Diego estaba hablando; su expresión lo dejó muy claro. De pronto ya no intentaba simular una despreocupación que no sentía, sino que mostraba rabia y desprecio. Cuando habló, lo hizo escupiendo cada palabra.

—Cállate. No me hables como si eso cambiara algo, como si eso te hiciera parte de mi familia. —Amaro soltó una carcajada suave y burlona—. Puede que seamos primos, ¿y qué? Eso no impide que apenas te aguante, que me aburra de que siempre me sigas a todas partes, que me tengas harto. No cambia nada, Diego Rojas, porque tú no eres nada para mí. ¿Pensaste que ibas a ser tan importante como ellos? ¿O más importante que Tomás? —Amaro volvió a reírse, sin que le importaran los ojos enrojecidos de Diego—. ¿En serio pensaste eso...?

—¿Y qué pasaría si tu hermanito supiera lo que haces con Fernando cuando están solos? —Diego alzó la voz hasta que esta, tensada por el llanto contenido, se quebró —¡¿Qué pasaría si José y Martín lo supieran ahora?!

—Lo sabemos, idiota —dijo José, sin alterarse y aún así logrando que sus palabras se escucharan sin problemas—. Lo sabemos.

—Pero...

—¿Qué? ¿Creías que nos importaba? Conozco a Fernando desde que soy un niño. Amaro y él son mis mejores amigos. Me da igual que sean homosexuales. Y Martín piensa igual que yo. Eres tú el que no le importa a nadie. Porque no eres nadie. Solo eres alguien que está aquí por caridad.

Pasaron dos segundos, durante los cuales el rostro de Gustavo se libró de toda expresión. Casi parecía una fotografía ahí de pie, sin moverse. Era como si lo dicho por José lo hubiera detenido, como si le doliera demasiado para siquiera responder. Ya no miraba a nadie, aunque sus ojos estaban fijos en el joven que lo había insultado. Entonces, tan rápido que fue difícil percibir el movimiento, Gustavo metió la mano en el bolsillo de su abrigo, que estaba justo a su lado, y sacó una pistola con la que disparó a José en el cráneo. La bala entró por el costado, muy cerca de la oreja izquierda. No salió por el otro lado, sino que se quedó su cerebro, pero una lluvia de gotas de sangre saltó hasta Gustavo, manchándole el pantalón. Este solo parpadeó por el fogonazo y acusó el disparo retrocediendo un poco. Luego, sin que ninguna emoción se trasluciera aún a su rostro, se giró hacia la izquierda y repitió el proceso, esta vez apuntado a Martín. La bala, en este caso, ingresó por la frente, encima de la ceja y tuvo como efecto inmediato que la sangre del muchacho, junto con algunos sesos, se dispersaran sobre la pared que tenía justo detrás.

Ambos cuerpos cayeron hacia delante en medio del silencio, comenzando a desangrarse en el suelo de madera de la sala abandonada, sin que Amaro ni Fernando reaccionaran todavía. Tenían los ojos abiertos de par en par y sus bocas formaban gritos de terror que, en el caso de Fernando, pronto se hicieron escuchar. Pero él se mantuvo inmóvil, mientras que Amaro, con el rostro contorsionado por la incredulidad ante lo que estaba viendo, dio un paso hacia Gustavo. Este lo miró como si Amaro no fuera más que un pequeño obstáculo en su camino, uno que volvió a detenerse cuando el muchacho apuntó con la pistola aún humeante a Fernando.

—Muévete y el tercero va para él.

Amaro intentó decir algo, pero de su garganta solo salió un quejido sordo. Fernando, sentado en el suelo junto al cadáver de José, sollozaba en estado de shock.

—Todo hubiera sido muy distinto si no me hubieras mentido, Amaro. Muy distinto. Pero me hiciste creer algo que no era. —Gustavo alzó el mentón y contempló a su primo con una pose más erguida, una postura que cualquiera habría creído imposible viniendo de él hace solo diez minutos. Al hablar, lo hizo con un tono de voz distante y una inflexión extraña que dejaba cada frase en el límite entre la burla y la lástima—. Ahora me doy cuenta que siempre estuvo claro, pero... Bueno, quería creerte. ¿Sabes? Quizás sea de familia, algo típico de los Fritz. Después de todo, mi mamá le hizo lo mismo a mi papá. Y ya ves cómo terminó.

—¿Qué quieres?

—¿Qué quiero? Justo lo que tengo ahora frente a mí, Amaro: a ti muerto de miedo, con lo que poco que tienes escapándose para siempre. Estabas tan confiado en lo que tenías, que no te diste cuenta que en cualquier momento podía venir alguien a quitártelo. La soberbia, otro rasgo de los Fritz, supongo.

Amaro dejó escapar un sollozo, doblándose un poco sobre sí mismo. Parecía a punto de derrumbarse en el suelo.

—Duele, ¿verdad? Y va a seguir doliendo. Va a doler mucho más.

Los ojos oscuros de Gustavo fueron en menos de un segundo de Amaro a Fernando y entonces le disparó al último sin apenas pestañear. El joven, junto antes de que la bala lo impactara, miró a su asesino, con una palabra sin pronunciar o un sollozo inacabado en la punta de la lengua. El proyectil lo alcanzó en la frente y salió por el extremo opuesto de la cabeza, yendo a parar a la pared. La sangre salió despedida hacia atrás, alcanzando a Nathan, solo que ninguna gota lo manchó, ya que no estaba realmente ahí. Aún así, el muchacho retrocedió, quedando justo en el límite de la sala abandonada y el pasillo. La oscuridad insondable quiso engullirlo, pero él era incapaz de apartar los ojos de la escena que sucedía frente a él. Estaba inmóvil viendo cómo Amaro gritaba al ver que el cuerpo de Fernando caía a sus pies y se arrastraba el medio metro que los separaba para intentar tocarlo, verificar que era cierto, que realmente esa sangre que iba a sumarse a la de José y a la de Martín salía de su interior. Sin embargo, su mano se quedó a medio camino, muy cerca de la herida, temblando.

Nathan, haciendo un esfuerzo, se giró para mirar a Gustavo, quien en ese momento limpiaba el mango de la pistola con la lana de su suéter. No sonreía, pero en sus ojos había un brillo eufórico que antes no estaba. Respiraba agitadamente y, solo cuando terminó de sacar sus huellas del arma, volvió a contemplar a Amaro.

—Tranquilo... No tengas pena por ellos. Recuerda: solo han retornado al Abismo.

—Maldito...

—Quieres matarme, ¿cierto? —dijo Gustavo y, por primera vez desde que habían comenzado los disparos, su voz transmitió algo similar a la pena—. Ahora mismo, lo único que quieres es verme con un tiro en la cabeza, igual que ellos. Y lo entiendo, Amaro. Ese era el plan. Solo tienes que tomar la pistola y disparar.

Amaro despegó la mirada del cadáver de Fernando y observó a Gustavo, horrorizado.

—Estás loco...

—No, el loco serás tú cuando salgas de esta sala después de lo que has visto. No importa lo que hagas, no lo soportarás. Quizás lo harías si solo hubiera matado a José y Martín. Pero Fernando... Tratarás de recordarlo antes de esto, pero no podrás. Siempre lo verás así, como está ahora. Puede que aguantes unos meses, tal vez un año. Si yo sobrevivo, muchos menos. Al final, harás lo mismo que yo te estoy ofreciendo ahora: me buscarás para matarme y luego te suicidarás. ¿Por qué alagarlo, cuando puede ser mucho más fácil, mucho más rápido?

—No…

—¿No entiendes que te estoy ayudando? Te hice daño, pero en el fondo no puedo evitar ayudarte.

—¡Amaro! —gritó una voz detrás de Nathan, una voz que sonó un lejana, como si viniera de otro piso, de algún punto de las escaleras. El muchacho se giró, contemplando el pasillo oscuro y vacío, intuyendo quizás a quién pertenecía esa voz.

—No me digas que es... —Gustavo pareció vacilar un segundo y luego se rio, levemente al principio, a carcajadas a medida que los gritos se repetían cada vez más cerca—. Tomás Fritz... De todos los que pudieron llegar...

—Gustavo... —murmuró Amaro y al escuchar ese nombre, Nathan se volteó para contemplarlos—. Gustavo, por favor...

—Sabías mi nombre y quién era y aún así nunca me lo dijiste. —Gustavo dibujó una mueca de desprecio y dejó que el joven Tomás Fritz avanzara un poco más, llegara a la puerta y comenzara a golpearla—. ¿Él lo sabe?

—No...

—Entiendo. Vamos a dejarlo así, entonces. Que pasen los años y Tomás Fritz siga sin entender. Que no sepa por qué su hermano mató a sus amigos y luego se pegó un tiro, ¿te parece?

Los golpes en la puerta eran cada vez más fuertes y Nathan, parado en el centro de ambas hojas abiertas en el presente, no sabía si mirar hacia atrás o seguir contemplando a Gustavo y Amaro, uno de pie, muy tranquilo, el otro hecho un ovillo en el suelo, con el llanto desgarrándole la garganta.

—Toma, Amaro. —Gustavo se acercó a su primo y dejó la pistola muy cerca de él, a solo un brazo de distancia. El otro joven, al verla, solo pudo encogerse aún más. No la tomó, no de inmediato. Solo lo hizo cuando Gustavo, acuclillado junto al cuerpo de Fernando, hizo el ademán de tocarlo.

—¡No lo toques! —En un espasmo histérico, Amaro tomó la pistola y se arrodilló en el suelo, apuntando a Gustavo con las manos temblorosas. Este, al verlo, sonrió—. Maldito... Estás loco. ¡Estás loco! Como él… tu papá. Eres igual que él.

—Sí, Amaro, soy igual a él. Por eso no me mató aunque tuvo la oportunidad. Quizás porque en el fondo sabía lo que dejaba aquí. Y creo que estaría orgulloso al saber que tú vas a ser su última víctima. Ahora, Amaro, dispara.

Tomás Fritz, tal vez empujando la puerta con todo su cuerpo, parecía estar a punto de abrirla. A través de los años, de los recuerdos, como si por fin el último piso del Edificio Oeste estuviera contando sus secretos, era posible escuchar sus quejidos de dolor, su voz desesperada llamando a su hermano, y la madera astillándose, poco a poco. Gustavo, que lo sabía aunque no apartara los ojos de Amaro, volvió a insistir.

—Vamos, yo sé que quieres hacerlo —dijo en un susurro. Pero Amaro no hacía más que llorar. Gustavo Fritz, o Diego Rojas, como fue conocido durante la mitad de su corta vida, estiró los brazos para sostener las manos de su primo y mantenerlas firmes, con la pistola apuntando justo a su cabeza—. Hazlo, Amaro. Hazlo.

La puerta se abrió en el pasado y Nathan sintió que una brisa repentina entraba a la sala, moviendo las llamas que alumbraban el lugar. Entonces Gustavo soltó a Amaro y gritó su nombre con una voz quebrada de miedo, justo cuando el muchacho que sostenía la pistola disparaba. La bala entró limpiamente en la frente de Gustavo, impulsándolo hacia atrás. Gotas de su sangre fueron a parar a la cara de su asesino y este, tras un segundo que se hizo eterno en medio del silencio, se giró hacia la puerta aún con la pistola en la mano.

Las marcas de su llanto todavía eran visibles bajo la sangre, pero Amaro ya no lloraba. Miró a su hermano en el pasado, a Nathan en el presente, y se llevó la pistola a la sien izquierda. Abrió la boca como si quisiera respirar por última vez y le habló a su hermano, con una voz tan leve que no fue más que una brisa articulada luchando contra el hedor de la muerte.

—Lo siento...

Sonó el disparo y un grito desgarrador que salió a la vez de la boca de Tomás Fritz y de Nathan. Luego, un silencio pesado, cargado del olor de la sangre. La luz fue menguando poco a poco, engullida por las sombras. Desaparecieron las velas hasta quedar solo una, puesta sobre el escritorio ahora deteriorado por el tiempo. La sangre fue reemplazada por el polvo y en las paredes ya no destacaban más las marcas de los asesinatos. Se esfumaron Martín, José y Fernando, incluso Amaro. El cuerpo de Gustavo se desvaneció en medio de un suspiro, como si alguien hubiera soplado sobre él. La sala dejó de ser una sala de estudio, escenario de un crimen, y se transformó en la sala abandonada, donde Nathan se hallaba inmóvil, incapaz de articular palabra o moverse.

Debe haber creído que estaba solo durante unos segundos, hasta que escuchó que alguien decía su nombre a gritos, aunque muy lejos. Despertó del estupor, dándose cuenta que la voz no venía de lejos, sino de unos metros a su derecha. Se giró en esa dirección, rogando porque fuera una pesadilla. Entonces los vio, a Daniel e Ignacio, inmóviles en una esquina de la sala. Sus rostros transmitían el horror de lo que habían visto, de lo que se avecinaba.

—No... —murmuró mi amigo, comprendiendo de pronto que ya había más opciones, que Gustavo había ganado de nuevo.

Cerró los ojos y al abrirlos de nuevo sintió su presencia a su espalda, tan real como siempre. Antes de escuchar su voz, se giró para mirarlo y lo vio allí, de pie en medio de la sala, mientras las puertas de estas se cerraban en medio de un susurro.

—Sabía que vendrías, Nathan.

CAPÍTULO SESENTA Y SEIS

El bosque que rodeaba Markham me engulló en un susurro de hojas de los arbustos más pequeños, las que se agitaron cuando me adentré entre los árboles en dirección al agujero en la pared. Apenas era consciente de la cercanía de los troncos o de cómo las ramas intentaban asirme por la ropa y me rasguñaban la cara. Corrí, aunque a esas alturas ya no sentía mis pies. Quería llegar al interior de Markham, eso era lo único que importaba. Mi cuerpo me decía a gritos que ya no podía seguir, pero yo continuaba, usando hasta la última gota de mis fuerzas. En esos momentos mi mente era lo que dominaba todo, lo que obligaba a mis extremidades a seguir moviéndose. Solo su presencia tuvo el poder de detenerme en seco, como si acabara de darme contra una pared invisible.

Víctor se hallaba frente al agujero en la pared, de pie, inmóvil, con los ojos alzados hacia la copa del árbol que se erguía a su lado. Entonces percibió mi presencia y sin tener que buscarme entre la vegetación dio conmigo al primer vistazo. Me estaba esperando, lo supe en ese momento. Esperaba mi llegada y sabía que intentaría entrar por ese lugar. Pero no estaba ahí solo para recibirme, eso también lo entendí de inmediato, nada más ver su expresión.

—¿Dónde están mis amigos? —pregunté con una voz enronquecida de tanto respirar por la garganta en vez de por la nariz. Y lo hice entre jadeos, deteniéndome al otro extremo del pequeño espacio libre de árboles donde nos encontrábamos—. ¿Víctor, dónde...?

—Vuelve a tu casa, Frank. Si te ven aquí estando suspendido será peor.

No se alteró lo más mínimo al decir aquello. Y yo lo miré, mientras mi boca se llenaba de una saliva amarga y mis rodillas amenazaban con fallarme por fin.

—¿Qué haces aquí, Víctor? ¿Qué quieres?

—Que vuelvas a tu casa, con tus abuelos.

—¿Dónde está Nathan? —Sus ojos se desviaron solo un segundo, pero fue suficiente—. ¿Dónde...?

Solo había una respuesta y asumirla hizo aumentar el dolor que me partía la cabeza en dos. Él, observándome desde la distancia, quizás midiendo mi estado real, se obligó a relajar la postura y volver a repetir su mandato con calma.

—Ándate a tu casa, Frank. No tienes nada que hacer aquí.

Los veinte segundos que siguieron a lo que me dijo se me hicieron eternos, porque durante ellos cayó sobre mí todo lo que había estado intentando negar mientras corría hacia Markham. Era demasiado tarde y Víctor se encontraba allí para protegerme de la verdad durante el tiempo que hiciera falta. Pero yo necesitaba saber, necesitaba entrar y verlo por mí mismo, fuera lo que fuera.

—Muévete, Víctor —dije y el tono de mi voz lo puso tenso otra vez—. Muévete. Déjame pasar.

—No, Frank.

Caminé hacia él, pero no se movió. Al contrario, pareció erguirse para mostrar toda su estatura, mientras su rostro permanecía impasible, libre de cualquier expresión.

—¡Muévete! —grité ya a un par de pasos de distancia y cuando vi que no me obedecía, intenté empujarlo, sin éxito. Tan débil estaba o tan fuerte era él que apenas lo hice trastabillar—. ¡Muévete, hueón! ¡Muévete!

Lo empujé de nuevo, esta vez más fuerte, pero solo perdió el equilibrio durante un momento. Sus ojos parecían fijos en mí y al mismo tiempo idos, como si el joven no se encontrara totalmente presente en el lugar y en su cuerpo. Había perdido su capacidad de mirarme a la cara y su calma era frágil, igual que una rama seca a punto de romperse. Era otro, no de quien me había hecho amigo. Recuerdo que lo agarré por el suéter, desesperado, gritando e insultándolo. Pero él se mantuvo firme, ajeno a mis esfuerzos y a mi llanto. Llegado a un punto, con un gesto mecánico, me tumbó de un puñetazo en la mandíbula. Caí al suelo como un muñeco, sintiendo que el dolor de cabeza se iba para ser sustituido, al menos por un instante, por la sensación de que todo se movía a mi alrededor. Parpadeé para alejar el aturdimiento y, cuando logré volver a enfocarlo, lo vi erguido frente a mí, con el rostro desencajado.

—Ándate... por favor...

—Tú lo sabías —dije y él abrió los ojos de par en par al escucharme—. Tú sabías que era él... que era Gustavo. Tú lo sabías. —Haciendo un esfuerzo, me puse de pie, ya no sintiendo nada, ni dolor, ni frío, ni miedo. Lo único que sentí en ese momento fueron ganas de que Víctor desapareciera de mi vista, de nunca haberlo conocido—. Tú lo sabías, Víctor. Me mentiste...

Metí la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta, donde aún seguía la pistola, a pesar del forcejeo. Y la saqué, con la mano temblando por el peso. Las lágrimas me nublaban la vista y aún así la dirigí hacia él. Víctor pareció no entender lo que estaba ocurriendo. Se quedó inmóvil, con los ojos fijos en el cañón que lo apuntaba a la altura del pecho. Luego, muy lentamente, clavó la mirada en mí.

—Frank... ¿De verdad crees que eso te va a ayudar en algo?

—Muévete, Víctor. Ahora.

—¿Una pistola... contra él?

Respiré con fuerza por la nariz, con la garganta apretada y la mano derecha, que sostenía el arma, a punto de caer de nuevo junto a mi cuerpo debido al esfuerzo.

—Muévete...

—No puedes... No puedes ir. Él me lo pidió.

—¡Hijo de puta! —me acerqué hasta que la pistola quedó a solo un par de centímetros de tu cuerpo—. Muévete... o te juro... te juro que te disparo, maldito.

Víctor por fin me miró como lo hacía antes: directo a los ojos, igual que aquella lejana noche en que lo había ayudado a escapar de la broma de Bill, o cuando me dijo, con parte de sus dibujos regados por el piso de una sala de clases, que yo era el más complicado de retratar de mis amigos. Lució lejano y vulnerable como la madrugada en que por fin me contó su secreto. Al verlo así, mi mano tembló aún más, incapaz ya de seguir apuntándolo. La bajé unos centímetros, medio encogido por el llanto que no se atrevía a salir.

—Son mis amigos, no puedo dejarlos ahora. No me hagas esto, por favor...

—Yo solo quería ayudar. No quería...

—Déjame ir, Víctor. Es lo único que te pido.

—Si vas... Frank, si tú vas, no volverás a salir de ahí. Ninguno de ustedes lo hará.

Sollocé, porque sabía que decía la verdad. Pero, ¿qué opción tenía? En ese momento, a solo pasos de la pared que separaba a Markham del resto del mundo, entendí que nunca antes había estado tan cerca de la muerte. Tenía diecisiete años y quizás ni siquiera iba a alcanzar la edad de mi padre. En mi abdomen sentí removerse un líquido frío, el que poco a poco fue tomando la forma de mi habitual cobardía. ¿Qué impedía que me fuera? Ni siquiera debía estar ahí y sin embargo acababa de correr durante casi dos horas con una pistola en el bolsillo, movido por el único fin de ayudar a mis amigos. Porque eso hubiera hecho Nathan, pero también porque era todo lo que podía hacer, porque no tenía otra opción. Nunca tuve otra opción.

Miré a Víctor a los ojos y él, al devolverme la mirada, por fin entendió que no me haría retroceder. Entonces él también tembló y, agachando la cabeza, dio los pasos necesarios para alejarse de mí y del agujero en la pared. Lo seguí con la vista y con la pistola, el cuerpo tan tenso que dolía. Cuando estuvo a unos cinco pasos de distancia, sin darle la espalda, me acerqué a la entrada clandestina de Markham y me introduje por ella, sabiendo que pronto tendría que volver a correr. Antes de irme, sin embargo, dijo lo último que escuché de su boca:

—El libro... Destruye el libro.

—Sabía que ibas a venir, Nathan.

Gustavo, que ahora no usaba nada más que el uniforme de Markham, avanzó hasta quedar a unos tres pasos del joven, sin dejar de mirarlo. No sonreía, sino que su rostro mostraba una ligera lástima. Dio un paso más en dirección a Nathan, pero este retrocedió, jadeando. A pesar del miedo y de las dificultades que tenían para moverse o hablar, Ignacio y Daniel se dieron cuenta que nunca habían visto tan asustado a su amigo y eso fue lo peor que les había tocado vivir hasta el momento.

—Suéltalos, Gustavo. Por favor, ellos no...

—Ellos vinieron aquí sin que yo hiciera nada, Nathan.

—Mentira.

—Supongo que les ganó la curiosidad. —Se inclinó un poco hacia la derecha para mirar a los jóvenes inmóviles que se encontraban a espaldas de Nathan—. Fue eso, ¿no? Los entiendo, yo hubiera hecho lo mismo y apuesto que tú también.

Daniel se removió entonces en el puesto, como había hecho cientos de veces antes, pero no pudo zafarse de esa especie de fuerza que le impedía pararse o separar los brazos del cuerpo. Ignacio, a su lado, ni siquiera lo intentó. Contemplaba a Nathan y a Gustavo con los ojos abiertos de par en par, incapaz de hablar desde que la última reunión del Club de Amaro y los demás apareciera ante sus ojos.

—Suéltalos —murmuró Nathan—. Aquí estoy, eso era lo que querías.

—¿Y que se pierdan la diversión? ¿Quieres dejarlos excluidos de nuevo, como todo este año? —Gustavo, sonriendo de lado, negó lentamente con la cabeza—. Eso va más con Frank que contigo. Hablando de él, ¿dónde está? ¿Aún no vuelve? Parece que no te echa tanto de menos como tú a él.

Le dio la espalda para caminar hacia la puerta y Nathan aprovechó la oportunidad para alejarse en dirección a sus amigos. Se agachó junto a ellos, esperando encontrar las cuerdas que los mantenían atados. Pero no había cuerdas y al darse cuenta el muchacho frunció el ceño y contrajo sus manos. Su mirada se topó con la de Daniel, quien jadeaba tanto o más que él, mezcla de agotamiento y terror.

—No sé qué es... No puedo moverme —dijo con la voz ronca, como si le doliera cada palabra. Su rostro a la tenue luz de la vela tenía un color rojizo y venas se marcaban en su cuello y sienes—. Ignacio tampoco. Nathan, él es...

—¿Por qué vinieron? Les dije que se fueran.

—Tú... Estabas tan raro… Y él apareció en el patio.

—Son el mismo —murmuró Ignacio en voz baja, perdido su habitual tono seguro, y con sus ojos ahora solo clavados en Gustavo, quien se giró para observarlo con curiosidad cuando las hojas de madera se unieron la una a la otra con un chasquido, separando la sala abandonada del resto del internado—. Diego Rojas y tú. Son la misma persona.

—Qué inteligente, Ignacio. Fuiste muy rápido en descubrirlo.

—Tú los mataste. Y ahora...

Gustavo esperó que Ignacio acabara la frase, pero este se estremeció, expulsando el aire por la boca. De repente parecía estar contemplando algo horroroso y el fantasma, sabiendo que los ojos del muchacho seguían fijos en él, sonrió.

—Y ahora, ¿qué?

—Tú...

—¿Qué pasa, Ignacio? ¿Te quedaste sin palabras?

Nathan se puso de pie y dio un par de pasos hacia Gustavo, con las manos levantadas en ademán tranquilizador.

—Por favor, suéltalos.

El fantasma lo observó un instante y luego hizo un pequeño gesto de la mano izquierda, perceptible solo por su lentitud. Las partículas de viejo polvo que volaban por la sala se movieron por un viento fuerte que venía de ninguna parte y Nathan, hace un segundo parado firmemente a pocos pasos de sus amigos, salió disparado hacia atrás como si no fuera más que otra mota. Lo detuvo la pared más próxima y cuando su espalda dio contra ella emitió un quejido que Daniel e Ignacio acallaron con sus gritos de sorpresa. El primero, desesperado por moverse e ir a ayudarlo, se giró hacia donde antes había estado el fantasma, con un insulto en la punta de la lengua. Pero fuera lo que fuera que deseara decir, quedó congelado en sus labios al ver que Gustavo se encontraba agachado frente a ellos, a solo un palmo de distancia de Ignacio.

—Dímelo, Ignacio. Ahora, ¿qué?

Ignacio, al escucharlo, giró lentamente la cabeza en su dirección. Su boca entreabierta parecía a punto de emitir un grito que, sin embargo, nunca se produjo. Gustavo, con el rostro impasible en su espera, dibujó una sonrisa amable, suave como una invitación. Daniel, por primera vez desde que había llegado a la sala abandonada, se dejó llevar por el pánico frío que le comía la entrañas.

—Déjanos ir...  —rogó con un hilo de voz, pero sus palabras chocaron con el rostro inmutable y la indiferencia del fantasma para volver a él, sin respuesta.

Los ojos de Gustavo no se separaban de Ignacio, quien, con la cabeza inclinada unos centímetros, respiraba de manera entrecortada. Los segundos que pasaron pudieron ser horas, porque el tiempo allí se estiraba o contraía sin reglas aparentes. Daniel escuchó que su amigo inhalaba una vez más y, entonces, al exhalar, su cara había perdido parte del miedo. Su expresión se contrajo y Daniel no pudo evitar pensar que quizás estaba a punto de sonreír también.

—No vas a poder —dijo, con un tono que había recuperado casi toda su firmeza—. No podrás hacernos lo mismo que les hiciste a ellos. No podrás...

Gustavo estiró su brazo derecho y con los dedos de la mano acarició la mejilla de Ignacio.

—¿Tú lo vas a impedir?

—Suéltalo, hijo de puta —espetó Daniel, logrando decirlo todo de un tirón—. ¡Suéltalo!

El fantasma, aún con los ojos fijos en los de Ignacio y como si la voz de Daniel llegara de muy lejos, sonrió todavía más, regodeándose. Tal vez fue su imaginación, aquejada por todo lo que estaba ocurriendo, pero Daniel sintió que con su sonrisa aumentaban las sombras de la sala abandonada.

—Tú lo trajiste, ¿cierto? —susurró Gustavo, alejando su mano del rostro de Ignacio—. Fue tu idea venir... y él te siguió. Ahora cree que si quisiera hacerte daño, él podría detenerme. Golpearme como golpeaba a Jorge Montesinos o a Guillermo Fuentealba. Cree que puede salvarte y tú crees que lo puedes salvar a él. Y Nathan... Nathan cree que los puede salvar a todos.

Ignacio parpadeó al tiempo que sus labios temblaban, haciéndolo ver como un niño, como el novato que nunca pudo ser en Markham.

—No puedes hacernos nada. Estás muerto. Vimos cuando Amaro te disparó. ¿Por qué...? ¿Qué eres?

El rostro de Gustavo de pronto se relajó hasta que solo sus ojos, brillantes en medio de la tenue luz, parecieron realmente vivos.

—¿Qué crees tú que soy? Sabes que la palabra “fantasma” no alcanza, que no puedo ser solo eso. Y aunque no quieras reconocerlo, tú sabes, Ignacio, que puedo hacer todo lo que planeo con la misma facilidad con que estoy impidiendo que ambos se muevan. Lo sabes, porque eres el más inteligente de los cuatro.

—No vas a poder. No, tú no...

—Siempre me caíste bien, Ignacio. Si hubiera podido evitarte esto, lo hubiera hecho. Nunca pensé que sería tan fácil traerte aquí. Pero ya ves, hay cosas que salen incluso mejor de lo que uno planea.

—Entonces déjalo ir a él. —·l joven hizo un movimiento con la cabeza para apuntar a Daniel—. Yo lo traje. Él... no quería... no quería venir.

Gustavo se puso de pie con calma, mirando en dirección a Nathan, quien se hallaba desmadejado contra la pared, al parecer semi inconsciente. Luego volvió a fijar su mirada en Daniel e Ignacio. Ya no sonreía; sus ojos castaños, rojizos a la luz de la vela, mostraban algo semejante a la pena y el cansancio. Cuando habló, lo hizo con la cabeza gacha, ensimismado en sus pensamientos.

—¿Sabes por qué es el ajedrez un juego tan complejo, Ignacio? Porque de dieciséis piezas que juegan para ti, solo una importa. No importa qué tan útil sea el caballo o la torre o la reina, si el rey es atacado y no puede escapar, se acaba la partida. Si todas las piezas son sacadas del tablero y el rey queda solo, no le queda más remedio que rendirse, porque solo no es nada. Las piezas lo hacen fuerte, lo protegen. Así funcionaba la primera generación del Club. Amaro estaba siempre al centro de todo, protegido, seguro gracias a sus amigos. Sé que cualquiera de ellos hubiera muerto por él y sabía... sabía muy bien, que si los mataba uno a uno y dejaba a Amaro solo, él se rendiría. Y lo hizo, ¿no?

Miró a Ignacio y a Daniel, sin el menor asomo de victoria en su expresión.

—Sí. Amaro se rindió, porque sabía que sin ellos no le quedaba nada. Y al principio pensé que ustedes serían iguales. Que solo tenía que sacarlos de en medio para que Nathan quedara solo y se rindiera, tal como hizo Amaro. Pero, ¿sabes cuál es el problema, Ignacio? Que Nathan es un rey inquieto. No está hecho para quedarse esperando mientras los demás lo protegen. Y ustedes, por mucho que lo digan, no están tan unidos como ellos. No pueden avanzar a un tiempo, sincronizados. Cualquiera pensaría que eso los hace débiles, pero no... Al contrario. Es lo que hizo que esto demorara tanto.

Guardando silencio un instante, caminó hasta Nathan, sin que sus pisadas produjeran sonido alguno contra el piso. Mientras avanzaba, la luz de la vela aumentó, dibujando su sombra y multiplicándola. Era como si estuviera en todos los rincones de la sala, con extremidades igual de largas que la oscuridad.

—Después de un tiempo, me di cuenta de cuál era el método para ganar —dijo y una suave carcajada siguió a sus palabras. Nathan, en muda respuesta, parpadeó levemente en ese instante—. La clave era hacerlos pelear sus propias batallas. Tenía que esperar a que ustedes rompieran la frágil formación y se alejaran, no solo de Nathan, sino entre ustedes también. Daniel y tú fueron los más fáciles, porque nunca estuvieron tan interesados en el Club. Así que esperé a que la torre y el caballo se alejaran lo suficiente, peleándose entre ellos... Reconozco que nunca pensé que pasaría algo tan grave como la última pelea, cuando le pegaste, ¿te acuerdas, Ignacio? Pero al final todo eso ayudó mucho, así que gracias.

Gustavo llegó frente a Nathan y lo contempló desde la altura con interés. Daniel e Ignacio solo podían ver parte de su perfil, pero fue suficiente para que ambos supieran que el fantasma estaba esperando que el muchacho se despertara.

—Lo más difícil fue Frank. —Gustavo hizo una pausa y luego, con voz grave, continuó—: El alfil. El más cercano, siempre atento y vigilante. Como Fernando con Amaro... al menos eso pensé al principio. Después me di cuenta que no, que no era así. Frank quería más... ¿cómo decirlo? Protagonismo, supongo que esa es la palabra. El alfil no puede perder de vista al rey que protege, por eso se mueve en diagonal, evitando darle la espalda. El problema de Frank era que él tenía la vista más fija en el rey contrario que en el suyo. Cruzó el tablero, se alejó demasiado... tanto que sus compañeros dejaron de importarle.

—Cállate —masculló Daniel, temblando de rabia—. Cállate, hijo de puta. No somos... piezas... Esto no es un juego. Y Frank...

—¿Qué? ¿Tú también lo vas a defender, Daniel?

—Crees que lo conoces, que sabes cómo es, pero no. No tienes ni idea.

Gustavo se giró hacia su interlocutor y por primera vez clavó sus ojos en él.

—Si tú lo conoces tanto, dime: ¿por qué no está aquí ayudando a sus amigos?

Daniel dudó, haciendo vagar sus ojos hasta Nathan, que aún se removía en el límite de la inconsciencia. Entonces, al ver la señal del golpe que yo le había dado a este la noche anterior, las ideas difusas por fin encajaron en su mente.

—Porque Nathan lo sacó de Markham —respondió y al hacerlo el terror que lo embargaba se esfumó en parte—. Él le contó lo de Natalia para que Frank le pegara. Fuiste tú, ¿verdad? Tú le dijiste que lo hiciera.

Gustavo se permitió una leve sonrisa, que más parecía un tajo abierto a desgana en su rostro.

—¿Saben cuál fue la mejor parte de esta partida? Cuando ustedes, después todo lo que había pasado, intentaron que las cosas fueran como antes. Cuando ustedes dos se reconciliaron, cuando Nathan y Frank conversaron luego de meses de no hablarse. Creyeron que con eso era suficiente, pero no. Las cosas parecían haber vuelto a ser igual que hace unos meses… o antes de que Nathan encontrara el sobre de cuero, y sin embargo estaban ya tan lejos, que no bastaba solo con eso. Me bastó con atacar al rey y todo se transformó en este jaque mate del que aún creen que pueden salir.

El fantasma volvió a contemplar a Nathan y este, percibiendo de pronto una presencia a poca distancia, abrió los ojos y con aturdido pánico buscó a su alrededor. Le bastaron un par de segundos para encontrar a Gustavo, de pie frente a él, momento que este aprovechó para acercársele. Nathan, reuniendo su toda su fuerza, se levantó buscando apoyo en la pared, como si trepara por ella. Su expresión, ida al principio, rápidamente volvió a mostrar la mezcla de desesperación y miedo que tenía antes de desmayarse.

—Lo siento, amigo —murmuró Gustavo con voz queda—. No quería hacerlo, pero era necesario. Tal como fue necesario mostrarte la manera en que todo pasó. Antes de que todo ocurra de nuevo, necesito que lo entiendas de verdad.

—Déjalos ir —rogó Nathan—. No les hagas nada. Yo... yo entenderé todo lo que quieras, pero, por favor… No...

—Tranquilo, Nathan. Las cosas saldrán como siempre las planeé.

—¿Qué es lo quieres?

—Lo que me prometiste. ¿Recuerdas lo que me prometiste?

Nathan hizo un gesto de negación casi imperceptible y Gustavo, al verlo, inclinó la cabeza como gesto de desilusión.

—No, no tienes ni idea. Tú nunca podrás entender lo que se siente, aunque te esfuerces. La gente se acerca a ti sin que lo pidas, por eso no te imaginas lo que nos cuesta a algunos dar el primer paso. No te imaginas lo que me costó acercarme a ti. Eso fue lo más difícil. Atreverme a salir de aquí, ver cómo podía lograr hablarte... Al final, solo tuve que sentarme en una silla de la biblioteca, cerca tuyo y esperar. ¿Recuerdas la primera vez que me hablaste?

Nathan, haciendo un esfuerzo para no despegar la mirada del fantasma y para que su voz no mostrara el terror que sentía, afirmó con la cabeza antes de contestar.

—Sí, lo recuerdo.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué me hablaste ese día?

—Porque...

—No lo sabes —murmuró Gustavo y su tono tradujo sonoramente la sonrisa triste que apareció en su cara—. No escribiste de ello en tu diario. No ese día. No tuvo importancia para ti hasta después, cuando volviste a hablar conmigo. Entonces recordaste nuestra primera conversación y escribiste sobre ella. No lo hiciste por nada en particular. Es que te habías quedado solo y te aburrías... y me viste. Solo eso.

—¿Y qué? Te hablé, eso es lo que importa. ¿Quieres saber si de verdad te consideraba mi amigo? Sí, lo hacía. Eras mi amigo. Eras parte del Club. Yo nunca hubiera hecho lo que Amaro te hizo, nunca. Él... Amaro no es como yo pensaba, pero no se merecía lo que le hiciste.

—Eso es bastante relativo, Nathan. Lo que viste esta noche fue solo una parte de todo lo que tuve que vivir. Markham es solo una parte de todo lo que me pasó. Tú no tienes ni idea. Nadie la tiene.

—Pero ellos no tenían la culpa, Gustavo. Ellos...

—Ellos creían que todos los demás eran inferiores, Nathan. Aquello que tanto odias de Guillermo Fuentealba o de tu padre... así eran. ¿Cómo crees que hubieran tratado a Frank o a Ignacio? ¿Crees que los hubieran aceptado en el Club? No, Nathan, porque son becados... pobres y becados.

—Mentira.

—Tú lo viste. Sabes que es verdad, sabes en el fondo que se lo merecían.

—¡No! Nadie se merece algo así. Nadie... Y tú no lo hiciste solo por eso. Lo sé. Eras su...

—Primo —dijo Gustavo sin inflexión, como si la palabra no significa ya nada para él—. Hijo de la hermana de su padre, el señor Fritz. De la misma sangre, pero demasiado pobre para ser uno de ellos.

—¿Por qué nunca se lo dijiste?

—Porque quería ser su amigo primero, sin que nuestro parentesco importara. Lo guardaba para el final, pero cuando Amaro lo supo, actuó como su padre: me repudió.

—Pero Fritz... Tomás, ¿él nunca...?

Una carcajada seca y cruel escapó de los labios del fantasma, haciendo estremecer a Daniel e Ignacio, que miraban la escena incapaces de hablar.

—No me digas que crees que él hubiera actuado diferente... No, Nathan. No seas ingenuo. Quizás ahora tu querido Fritz es el paladín de la justicia y la bondad, pero en esos años era solo un matón más. No tan inteligente y elegante como su hermano, solo mezquino e idiota. Para él, yo no era más que un mueble que de vez en cuando se ponía en su camino. Uno más de los juguetes de Amaro. No era nada para él y él no era nada para mí.

Nathan, al escucharlo, parpadeó con lentitud, al tiempo que su ceño, antes fruncido, se relajaba sobre sus ojos. Mientras las palabras de Gustavo se teñían con más y más odio, un gesto de dolorosa comprensión fue sustituyendo todo lo que Nathan había estado sintiendo hasta el momento. Cuando el fantasma terminó, lo único que mostraba el muchacho era determinación.

—Eso no es cierto, Gustavo.

—¿Qué no es cierto?

—Que Tomás Fritz no significara nada para ti. Él fue la razón por la que hiciste lo que hiciste. Por él y por Amaro. —Nathan agachó la cabeza un segundo, antes de posar la mirada en la puerta, erguida a unos metros a la izquierda de Gustavo—. Incluso si Amaro hubiera sido de verdad tu amigo, incluso si te hubiera preferido por sobre todo los demás... No hubiera sido suficiente.

—¿Sabías que apenas se hablaban cuando se encontraban en los pasillos? ¿Que no comían juntos, que no tenían los mismos intereses? ¡Si no hubieran sido idénticos, nadie habría pensado que eran hermanos!

—Y aún así —dijo Nathan sin alterarse ante la ira de Gustavo—, nunca dejaron de ser hermanos. Más que hermanos, gemelos. Tú podías ser su amigo, su primo incluso... pero nunca serías su gemelo. —El muchacho apretó los labios y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Dejaste que lo viera. Esperaste hasta que él abrió la puerta para que viera. Debiste haberlo matado.

Gustavo, moviéndose con rapidez, se alejó de Nathan, lo que les permitió a Ignacio y Daniel ver por fin su rostro, el que era una máscara cuajada de una rabia cada vez más fría. Se acercó al escritorio y sin tocarlo lo hizo avanzar hasta el extremo opuesto de la sala. La llama de la vela que descansaba sobre el mueble aleteó como las alas de una polilla cansada, a punto de morir, y el sonido de la patas contra el piso de madera fue el único que rompió el silencio durante esos segundos. Cuando el escritorio ocupó el lugar que Gustavo quería, abrió uno de los cajones, y de su interior sacó el sobre de cuero que había pertenecido a Amaro y que contenía los cuentos del Club. Lo alzó con la mano derecha, con los rasgos cubiertos por las sombras. Su sonrisa, o el rictus de ira contenida que él quería hacer pasar por sonrisa, era lo único que acompañaba al brillo de sus ojos en el propósito de darle vida a su silueta.

—¿Sabías que fue Fritz el que lo dejó aquí? Todavía recuerdo esa noche. Fue el 23 de mayo de 1964, diez días después de que expulsaran a Patricio Olmedo. Diez días tardó en decidirse y en reunir el valor. Era la primera vez que lo veía desde que su hermano me mató. Nunca antes se había atrevido a entrar, solo llegaba hasta el pasillo. Pero esa noche entró. ¿Te imaginas las ganas que tuve de hacer que me viera? O mejor, podría haberme hecho pasar por su hermano, para que así él creyera que era posible... recuperarlo. Y lo entiendo, yo también quería a Amaro de vuelta... por lo menos hasta que llegaste tú.

Mi amigo recibió las últimas palabras de Gustavo cerrando los ojos y apretando los labios. Quizás en su fuero interno quisiera buscar las miradas de Ignacio y Daniel, pero no lo hizo. Parecía haberlos olvidado en la esquina de la sala, igual que el fantasma. Cuando abrió los ojos, los clavó en el suelo a sus pies, llorando en silencio.

—No sé lo que te pasó. —Nathan se limpió las lágrimas con un brusco movimiento de la mano, antes de volver a mirar al fantasma que se hallaba de pie en el centro de la sala abandonada—. No sé lo que te hicieron antes de Markham, pero estás loco, Gustavo. Estás completamente loco.

—No, Nathan, no estoy loco. Estoy solo... y tú sabes más de eso de lo que te gusta admitir. ¿Recuerdas esos meses después de la muerte de tu mamá y antes de tu llegada al internado?

—No hables de mi mamá.

—¿Recuerdas lo solo que te sentías antes de que Frank llegara tu vida? Es por eso estos meses enojado con él te hicieron tanto daño, porque te hicieron recordar esos meses, esos años. Y por eso lo perdonaste tan fácil, porque la amenaza de la soledad lo vale. Yo solo quiero darte un futuro sin soledad. No más espera, no más miedo. Solo el Abismo que prometió Mateo y que Amaro consiguió.

—¿Y tú? ¿No estás tú en el Abismo?

Gustavo sonrió ante la pregunta.

—No. No en el mismo que ellos, al menos. Hasta en eso me excluyeron... Hasta en eso me dejaron solo. Pero eso puede cambiar, Nathan. Para ti y para mí. Juntos. ¿No somos amigos?

Nathan se encogió en su puesto, temblando. Desapareció el joven al que solo le faltaba un mes para alcanzar la mayoría de edad, reemplazado por un niño olvidado por su padre y con una mamá enferma recluida en la cama de un hospital. Lloró sin emitir sonido, todas sus esperanzas diluyéndose en lágrimas que no hacían más que caer y caer. Era otra vez el adolescente de catorce años, escondido en un baño, roto de dolor y de miedo ante lo desconocido. Solo faltaba mi voz hablándole, preguntándole por qué lloraba.

—¿Y si no... si no quiero? —preguntó, incapaz de mirar a Gustavo.

—Si no quieres serás otro Amaro, aunque yo sé que no será necesario tanto para que te rindas. Ahora mismo te estás resignando. Es más, ya estabas resignado antes de venir aquí. Solo necesitabas tiempo para asimilarlo. Podría usarlos a ellos ahora mismo, pero la verdad, Nathan, es que no te mereces lo mismo que Amaro Fritz. Sé que si necesitas un empujón, la mejor opción es Frank. Pero puedo comenzar por ellos, no me importa.

Una segunda vela se encendió en un rincón y, al mismo tiempo, la primera se apagó. El escritorio sobre la que esta descansaba, antes en el extremo opuesto al rincón que ocupaban Daniel e Ignacio, se movió impulsado con rapidez hacia ellos. Un crujido se sumó al ruido que hizo el mueble al chocar de lleno contra Daniel, que no pudo hacer nada para evitar el golpe. El fantasma alzó la mano izquierda, estirando primero los dedos y luego cerrándolos en un puño. Al hacerlo, el crujido aumentó y las tablas que componían el techo que se hallaba encima de Ignacio cayeron sobre él. El sonido ahogó la exclamación de Nathan al ver lo que pasaba y la mirada ardiente en medio de la tenue luz que Gustavo posó en él detuvo su intento de aproximarse a sus amigos antes incluso de que se produjera.

Pasaron varios segundos de completo silencio, en los que Nathan se mantuvo estático, incapaz de moverse o pronunciar palabra. La voluntad que antes había mantenido quietos a Daniel e Ignacio había pasado a él, de manera que lo único que podía hacer era ver si sus amigos se movían. El tiempo se le hizo eterno hasta que Daniel, entre quejidos, movió el escritorio que estaba sobre él para quedar libre. Lucía aturdido por el dolor y le faltaba el aliento, porque el mueble le había dado de lleno contra el pecho, golpeándolo también en la cara. Nathan, concentrado en él, no notó que Gustavo, de repente, alzaba el mentón en actitud alerta y miraba hacia la puerta.

—Daniel... —logró susurrar Nathan, haciendo acopio de toda su fuerza. Intentó moverse una vez más, sin lograrlo. Solo sus ojos, en ese instante, lograron enfocar a Gustavo.

—Frank es tu mejor amigo. —El fantasma, que hasta entonces mantenía la mirada fija en la puerta, se volvió para mirarlo con una expresión de contenida euforia—. Pareciera no ser lo mismo que lo de Amaro y Tomás, ¿verdad? Pero para ti lo es. Yo sé que podrías soportar muchas cosas, Nathan, menos perderlo a él. Igual que Amaro con Tomás.

Nathan abrió la boca para decir algo, quizás para rogar una vez más. Pero en ese instante Gustavo cerró los ojos, esperando a que mi grito quebrara el silencio del pasillo, atravesara la puerta y llegara hasta mis amigos.

—¡Nathan!

Mi amigo, horrorizado y con lentitud, miró hacia la puerta.

—¡Nathan!

—Gustavo...

—Te lo dije.

—Gustavo, por favor...

—Sabía que vendría.

—¡Nathan!

Gustavo pareció exhalar un aire que sus pulmones ya no necesitaban y entonces su contorno dejó de ser tan definido y sus formas tan sólidas. De pie y a contraluz, lo que ya lo volvía poco más que una silueta, su sombra pasó a estar formada por las trémulas motas de polvo que volaban por la atmósfera de la sala.

—Veamos qué tiene que decir tu querido Frank.

Luego, en medio de un susurro y siendo ya solo el vestigio leve de su memoria, atravesó la puerta para buscarme.

El ascenso por la escalera hacia el cuarto piso del Edificio Oeste se hizo cada vez más difícil, no solo porque el agotamiento aumentaba escalón a escalón, sino también porque a medida que avanzaba mis opciones de retroceder se esfumaban, tal como se esfumaba el bullicio propio del patio del internado, engullido por el silencio de los pisos abandonados. Sentía, mientras subía, el cuerpo empapado de un sudor frío y el pulso acelerado marcando mis pasos a la altura de las sienes y las puntas de los dedos.

Cuando por fin llegué al cuarto piso, no fui capaz de poner el pie en el último escalón y me apoyé en la pared a mi izquierda, la que impedía que mis ojos atisbaran el pasillo. El muro estaba frío al tacto y mi mejilla lo agradeció durante todos los segundos que tardé, con los párpados cerrados con fuerza, en armarme de valor para enfrentarme a la visión de la sala abandonada. Mis pensamientos, semejantes a ratones asustados chocando entre sí dentro de mi cerebro, no lograban tranquilizarse. Lo peor no era tenerle miedo a ese lugar o al fantasma que lo habitaba. Había vivido con miedos semejantes toda mi vida. La oscuridad, incluso la oscuridad que habitaba en lo más alto del Edificio Oeste, era una enemiga conocida, causante de muchas noches de insomnio desde que era un niño. Eran las palabras de Víctor las que me mantenían allí, encogido en un rincón, incapaz de seguir adelante.

Recuerdo que fue el silencio, tan profundo que era casi tangible, el que me sacó de mi escondite. Si mis amigos se encontraban allí, ¿por qué entonces no escuchaba ni el más leve sonido? ¿Era acaso que aquello no había sido otra cosa que mi paranoia? ¿Debía dar media vuelta e ir a buscarlos a las habitaciones, al patio o al comedor? Mi pie derecho se separó del penúltimo escalón y ascendió con lentitud, posándose en el suelo del pasillo, al tiempo que mi respiración se aceleraba, espoleada por la pregunta que ya vagaba por mi mente, sin llegar a formularse. El silencio, ese silencio que pesaba en los oídos, fue lo que me hizo recuperar el movimiento, y la luz tenue de una o dos velas filtrándose por la ranura de la puerta cerrada del fondo fue lo que me detuvo de nuevo en el extremo del pasillo. Mis ojos, clavados en esa delgada línea anaranjada, me confirmaron lo que llevaba negando desde que las piezas encajaron en mi cabeza. Esa herida abierta en medio de la penumbra grisácea me separó por fin de la esperanza de que mis amigos no se encontraran allí y estuvieran seguros en sus dormitorios.

Sin que las sílabas se formaran antes de en mi boca, de golpe, casi escupiéndolo por la desesperación, grité el nombre de Nathan, terminando de desgarrar mi garganta al hacerlo. Pero no me importó, porque lo único que quería era que él respondiera, que mi nombre se filtrara por las rendijas de la entrada de la sala abandonada, atravesara el pasillo y llegara hasta mí. Sin embargo, el silencio del Edificio Oeste volvió a ocuparlo todo tras mi grito, de modo que grité de nuevo, caminando hacia la sala con pasos trémulos, con la mano derecha a centímetros del bolsillo que contenía la pistola.

La tercera vez que exclamé su nombre, ya cerca del centro del pasillo, sentí que algo cambiaba. No fue nada concreto, sino más bien una sensación en la nuca y en la coyuntura de los huesos. Me quedé inmóvil y, con los ojos abiertos de par en par dejé de mirar la puerta de la sala abandonada, me giré para ver si había alguien a mi espalda. El pasillo, siempre oscuro como boca de lobo en mis recuerdos, estaba esa tarde iluminado por una penumbra fría que permitía reconocer el contorno de las cosas e incluso distinguir detalles si el objeto estaba a poca distancia. Pero al voltearme no vi nada, solo el hueco oscuro de la escalera que descendía.

De pronto percibí un leve roce a la altura del codo, lo que me hizo dar un respingo. Incliné la cabeza, casi deseando ver algo o alguien, para que así el pánico que me subía por la garganta pudiera al fin dispararse. Pero nuevamente no había nada, o al menos nada que yo pudiera ver. Iba a alejarme, no supe si hacia la escalera o hacia la puerta, cuando el roce se repitió. El tercero le siguió de inmediato, al igual que el cuarto y el quinto. Tras unos segundos, me fue imposible distinguir entre uno y otro. Era como si a mi alrededor se removiera un grupo de personas inquietas, tanto o más asustadas que yo. Al contacto le siguieron susurros de voces infantiles, gritos contenidos, sollozos, llantos que no llegaban a ser llanto, porque a ningún prócer le gusta ver llorar a un novato en una bienvenida. La escena era tal como en mi recuerdo, lo supe de inmediato, porque siempre es fácil reconocer nuestras pesadillas. Esperé escuchar la voz del Francisco de doce años entre las demás, pero eso no sucedió. Lo que me rodeaba era solo un grupo de niños asustados, unidos por el terror.

Los próceres del pasado comenzaron a empujar a los novatos hacia la sala y a mí con ellos. Eran poco más que un recuerdo, el rastro difuso e invisible que nuestro miedo había dejado en ese lugar, donde cada evento se adhería para no irse jamás. Y aún así, a pesar de que no estaban allí, no pude resistirme a su fuerza. Me arrastraban a la sala, mientras los gritos de los novatos aumentaban, y mi antiguo grito aumentaba con los de ellos. Supe que si no lograba detenerlos, los amigos de Salvador Mackena lograrían meterme nuevamente a la sala abandonada, la que estaría vacía, tal como cuando tenía doce años, llena solo del olor a sangre acumulada. Los susurros aumentaron de volumen y con esfuerzo, levanté mis brazos, los que parecían pesar una tonelada, y me llevé las manos a los oídos en un vano intento por salvarme del sonido.

—Cállense, cállense. ¡Cállense! —exclamé y el ruido cesó casi de inmediato, como si alguien hubiera accionado un interruptor. El silencio que siguió, sin embargo, duró apenas un par de segundos. Una única voz sustituyó a los gritos de los novatos, una voz que provenía de la penumbra a mi espalda. Más que el timbre o la inflexión, reconocí la frase, porque había soñado con ella muchas veces desde que él la susurró. Me giré hacia la voz, rogando porque estuviera allí y que en esa ocasión sí pudiera ayudarme.

La silueta que se hallaba a pocos pasos de la escalera no se movió, así que me fue imposible distinguir su rostro en medio de la oscuridad. Era, sin embargo, de una altura similar a Patricio, o eso quise creer. Di un paso en su dirección, susurrando su nombre y como respuesta pronunció nuevamente la frase y supe que nunca antes había escuchado esa voz.

—No entres a la sala del fondo.

La verdad subió por mi garganta, tan ácida como mi miedo. Mis ojos, desesperados por estar en lo cierto, dibujaron en el cúmulo de sombras que era su rostro la misma nariz, la misma boca y la misma mirada que tenía el muchacho en la fotografía que colgaba aún en el pasillo de los trofeos. Una parte de mí quiso correr, gritar a causa del pánico. La otra, en cambio, me obligó a no apartar la mirada del muchacho cuya muerte había estado investigando todos esos meses.

—¿Amaro?

—No entres a la sala, Francisco —dijo la silueta, esta vez con un ligero tono de súplica que me provocó un escalofrío.

—Mis amigos...

—Si vas, será peor. Salva a tus amigos, Francisco. Yo no pude salvar a los míos, pero tú aún estás a tiempo.

Un quejido escapó entre mis labios y mis ojos, sin poder evitarlo, fueron de la puerta cerrada de la sala a la silueta.

—¿Ellos... est... están ahí?

Amaro asintió lentamente, para que yo pudiera ver su gesto a pesar de la penumbra.

—Están con él. Con Diego —pronunció el nombre con desprecio, pero también con dolor. Esperó en silencio y luego, con dificultad, dijo el verdadero, el que me había traído de vuelta a Markham—. Con Gustavo.

—Amaro, ayúdame...

—No puedo, Francisco. Lo intenté... Ambos lo intentamos, pero...

—¿Ambos?

La silueta inclinó levemente la cabeza y sentí su mirada con más fuerza que nunca sobre mi rostro.

—Víctor y yo. Él solo quería ayudar a Nathan a terminar con esto, por eso Nathan vino y...

El nombre de Víctor me provocó un malestar que, incluso en el estado en el que me encontraba, se sintió como un golpe en el estómago. Fue tan fuerte, que ni siquiera pude comprender lo que Amaro Fritz me decía.

—¿Qué hago? —murmuré, obligándome a pensar con claridad, sin lograrlo—. No sé... no sé qué hacer...

—Vete. Eso es lo que tienes que hacer. Él te quiere a ti.

—¿A mí?

—Te odia, Francisco.

—Pero, ¿por qué? Yo nunca...

—¿No lo entiendes? Todo esto es un juego para él, como el ajedrez. —Amaro dio un paso hacia mí y extendió los brazos en un ademán de impaciencia. Pude ver sus manos pálidas antes de que volviera a dejarlas caer a ambos lados de su cuerpo—. De un lado del tablero estás tú y del otro lado está él. Todo esto lo planeó para derrotarte.

—Pero... No lo entiendo. ¿Por qué yo?

—Porque querías descubrir la verdad y lo hiciste. —Dio otro paso y, al verlo, tuve la repentina necesidad de retroceder—. Ahora sabes quién era y por qué hizo lo que hizo.

—Era tu primo, el primo del director. —Escuché que mis jadeos aumentaban ante su silencio, ante todo lo que no estaba diciendo—. Tú lo sabías, ¿cierto? Pero no...

—Mi padre me advirtió que me mantuviera lejos de él. No era bueno para la familia. Había... asuntos de dinero que él podía complicar.

Al escucharlo decir lo último con frialdad, como si hablara de algo demasiado molesto para cargar encima y que se deja en el camino sin pensar, mi miedo desapareció en parte y lo miré con atención, recordando todo lo que me habían dicho sobre él, lo bueno y lo malo. Durante esos meses no había logrado decidirme por las dos versiones de Amaro Fritz, principalmente porque no quería verlo como al asesino de sus amigos. Allí, de pie frente a su fantasma, en el pasillo oscuro del Edificio Oeste, entendí que quizás Gustavo era el culpable de lo ocurrido, pero que Amaro no era ese joven perfecto que algunos, yo entre ellos, querían ver. El deseo de alejarme de él aumentó, así que retrocedí, rogando para que él no lo notara.

—Tengo que ayudarlos... —susurré, alerta a cualquiera de sus movimientos—. No puedo dejarlos solos...

—Si vas, perderás la partida. No puedes ganarle, Francisco.

Mi mano derecha fue al bolsillo donde esperaba la pistola y la sostuvo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque tú no eres nada. Tú lado del tablero ya está vacío.

—¿Y en qué lado del tablero estás tú, Amaro?

Detuvo su avance, el que a diferencia del mío era tan imperceptible que ya solo nos separaba poco más de un metro. Detuvo su avance y lo que antes ocultaban las sombras del pasillo quedó al descubierto. Al verlo, saqué la pistola del bolsillo con un grito ya subiendo por mi garganta.

—Buena pregunta, Frank.

Apunté hacia Amaro, que ya no era Amaro, que quizás nunca había sido Amaro durante esa conversación. Pero al hacerlo, la silueta desapareció. En su lugar, sentí más que nunca el frío líquido del pánico removiéndose en mi abdomen. Sabía que Gustavo seguía allí, mirándome a poca distancia, desde otro ángulo. Me giré hacia la derecha y por el rabillo del ojo creí ver algo que se movía a la izquierda y así una y otra vez, escapando de él y al mismo tiempo buscándolo.

—Sal. Sal, maldito  —mascullé con el cañón de la pistola brillando y temblando frente a mí—. Sal.

De golpe me detuve, con la espalda apoyada en la puerta de la sala abandonada. Al darme cuenta me alejé de ella, con los ojos fijos en la luz débil de la vela que seguía filtrándose por la ranura cercana al piso, solo que esta ya no era lo único que lo hacía. Un murmullo de voces llegó hasta a mí y, aunque no podía estar seguro, me pareció reconocer a mis amigos. Bajé la pistola, ya sin importarme Gustavo o el fantasma de Amaro. Alcé la otra mano para tocar el pomo con lentitud, como si me hallara bajo el agua, pensando que solo quería verlos, aunque eso significara que nunca más saldría de allí. Si estábamos juntos, no podía ser tan malo. Si estábamos juntos, aún podía haber alguna esperanza. Mis dedos rozaron el pomo metálico, sin retroceder ante el frío contacto. Recuerdo que mi boca se abrió con el nombre de mi mejor amigo ya en la punta de la lengua, listo para pronunciarlo.

Fue entonces cuando sonó el primer disparo.

Apenas Gustavo desapareció a través de la puerta, Nathan recuperó el dominio sobre sus brazos y piernas y pudo moverse. No sé cuál fue su primer impulso, si abrir la puerta y buscarme, yendo a la siga del fantasma o dirigirse de inmediato a la esquina donde Daniel gemía de dolor, respirando de manera entrecortada. Tal vez lo que lo convenció fue el hecho de que Ignacio no se movía bajo los escombros que Gustavo había dejado caer sobre él.

Lo único que sé es que Nathan, al sentir que recuperaba las fuerzas, fue hacia Ignacio con la intención de ayudarlo. Comenzó por los trozos de revestimiento de yeso, que eran lo más grande y pesado, y continuó con el par de vigas de madera que la Gustavo había arrancado de la techumbre con solo desearlo. En una de ellas, la de mayor tamaño, mi amigo vio una mancha de sangre que coincidía perfectamente con la herida que Ignacio tenía en la parte alta de la cabeza. El color rojo del líquido era lo único que destacaba en la figura del muchacho, que estaba pálida a causa del yeso. Nathan, acercó la mano temblorosa al cuello de Ignacio para comprobar sus latidos, justo en el instante en que Daniel se ponía a su lado.

Las yemas de Nathan se posaron sobre la piel de Ignacio y se quedaron allí un par de segundos, al tiempo que el muchacho contenía el aliento. Daniel a su lado, gruñía con cada movimiento.

—¿Está...? —masculló con dificultad, su voz un hilo apenas perceptible entre el miedo y el dolor—. Nathan...

—Está bien. Solo está inconsciente, pero hay que sacarlo de aquí. —Nathan, al decir esto, lo hizo con un tono lejano, casi insensible. Su mano se alejó del cuello de Ignacio y fue hasta la herida. Solo la rozó, lo que bastó para dejar sus dedos manchados. Luego, como si despertara, se volteó para mirar a Daniel—. ¿Cómo estás?

El aludido, con un hematoma creciente en mentón, quiso decir que le dolía el cuerpo y que aún le costaba respirar con normalidad. En cambio, lo que hizo fue asentir. En el fondo, ningún dolor se comparaba a ver a Ignacio inconsciente en el piso, con una herida sangrante en la cabeza. Si tenía que olvidarse de su estado para sacarlo de allí, lo haría. Sin pensar.

—Vámonos ahora que no está... —dijo, haciendo un esfuerzo para ponerse de pie. Al ver que Nathan no lo imitaba, lo tomó por el hombro y lo zamarreó con brusquedad—. ¡Rápido!

—Frank está afuera... con él...

—¿Frank...?

—¿No lo escuchaste? —Nathan se giró hacia la puerta y, con dolorosa lentitud se puso de pie. Daniel lo observó en silencio, enmudecido por el aire ido de su amigo. Cuando el muchacho volvió a hablar, su voz fue apenas audible—. Yo lo escuché...

—Entonces vamos a buscarlo. ¡Vamos y salgamos todos de acá!

—Sí... Tienes que... sacar a Ignacio de acá. Llévalo donde Fritz.

—¿Y tú?

Durante los segundos que Nathan tardó en responder, Daniel sintió con un escalofrío que la sala a su alrededor comenzaba a cambiar. La única vela que los iluminaba no se apagó, pero las sombras del lugar aumentaron hasta que la pequeña llama fue casi incapaz de luchar contra ella. Cansado y dolorido como estaba, Daniel no lo entendió de inmediato; su mente únicamente lo logró cuando ellos volvieron a aparecer. Juntos, él y Nathan, vieron cómo la sala abandonada hacía el viaje inverso hacia el pasado. Primero la soledad inerte de los veinticinco años que habían seguido al crimen, luego la luminosidad expectante de la noche en que Amaro y sus amigos habían muerto. Y esta, como piezas del puzzle, los cinco muchachos, Diego Rojas entre ellos, se dispusieron a efectuar de nuevo la pantomima, solo que con menos fuerza. Cada uno era poco más que una silueta casi invisible cuyos rasgos apenas se distinguían. Sus voces y las luces provenientes de sus cuatro velas, lucían tan frágiles como un espejismo. Lo que hablaban, la charla que Amaro y sus tres amigos habían sostenido antes de que todo se fundiera en un río de sangre, se alzó en medio de la sala con levedad, siendo un murmullo donde era casi imposible reconocer a quién hablaba.

—Daniel, llévate a Ignacio.

—Pero...

—Voy a abrir la puerta. Tú solo trata de sacarlo de aquí.

—No puedo hacerlo solo, Nathan. Y tú tienes que venir conmigo. Frank...

La forma en que Nathan lo miró dejó a Daniel congelado en el puesto. Jamás había visto a su amigo con ese miedo pintado en el rostro, aunque volvería a hacerlo.

—Trata de despertarlo. Quizás puede caminar. Despiértalo.

Daniel, haciendo acopio de valor, dio los pasos que lo separaban de Nathan y lo tomó por los hombros. Al hacerlo, tuvo la impresión de que la tensión del muchacho se rompía en parte. Cuando los ojos de ambos se cruzaron, Daniel vio que los de Nathan estaban húmedos por las lágrimas. A su espalda, Diego Rojas, o al menos una parte de él, se levantaba en su puesto para dar inicio al preludio de su masacre.

—Nathan, nos iremos todos de aquí. ¿Escuchaste? Ignacio, Frank, tú y yo. Todos. No importa lo que él te haya dicho, saldremos de aquí.

Por un segundo, Nathan pareció querer decirle que no, que eso era imposible, que él por fin lo había entendido y que solo estaba postergando la rendición total. Daniel casi pudo ver esos pensamientos yendo desde la mente del joven hasta su boca, para morir allí, renaciendo en forma de sonrisa tímida.

  —Sí. Trata de despertar a Ignacio. Yo... yo me preocuparé de Frank.

—Gustavo está allá afuera.

—Lo sé. Quizás... quizás no fue a él a quien escuché. Quizás Gustavo quería que lo creyera. Una trampa. Pero tengo que...

—Despertemos a Ignacio y va...

Ambos escucharon el sonido que producía el pomo de la puerta al ser movido levemente por alguien al otro lado, en el pasillo. Ambos se giraron en esa dirección, pero solo Nathan caminó hacia allí, trémulo como un sonámbulo. Daniel lo vio atravesar el recuerdo de los miembros del Club, donde Gustavo se encontraba a menos de un paso del abrigo negro que albergaba la pistola. Ignacio, a su espalda, despertó a medias, murmurando algo indescifrable, más quejido que palabra, de modo que los ojos de Daniel se desviaron justo en el momento en que Nathan ponía su mano en la puerta y se disponía a abrir, justo cuando Gustavo sacaba el arma y le disparaba a José Inostroza.

Por eso no me vio. Por eso no pudo hacer nada para evitar lo que se venía.

La puerta se abrió, no sé si empujada por mí o tirada por Nathan. Se abrió y la luz pálida de la sala me dio de lleno en la cara, impidiéndome distinguir del todo la figura de mi amigo. Él, que corría con ventaja, sí me vio, así que antes de que yo pudiera reaccionar, Nathan me abrazó en el umbral. Sus manos se posaron en mi espalda con una fuerza que, aturdido como estaba, ni entendí ni aprecié del todo. Solo cuando yo hice lo mismo con la derecha, comprobando que era real, que mi amigo realmente estaba allí, comprendí que por fin, después de tanto correr yo detrás suyo, nos habíamos encontrado.

Lo que ocurría a su espalda, en la sala, se fue apagando poco a poco, similar a una grabación mal hecha. Cuando yo atisbé el interior, solo vi el lugar vacío, viejo, abandonado incluso de los recuerdos. Por encima del hombro de Nathan, que aún no me soltaba, no vi a Daniel o Ignacio, pero escuché los susurros quedos del primero tratando de despertar al segundo. Estábamos, al fin, los cuatro juntos y por unos segundos esa certeza me invadió, tan cálida como el día que había dejado atrás para internarme en la oscuridad.

  —Nathan...  —dije de pronto, sabiendo que ya no hacía falta gritar para que me escuchara —. Tenemos que salir de aquí. No sé dónde está, pero tenemos que irnos.

El muchacho, separándose de mí, asintió. Solo lo veía a contraluz, pero podía percibir que su expresión estaba tan desencajada como la mía.

  —Tenemos que salir de aquí  —repitió con voz apagada. De improviso, sin embargo, sus ojos se iluminaron —. ¿Dónde está Víctor?

—¿Víctor? No sé, estaba en...

—¿Por qué te dejó venir? —exclamó, alzando la voz —. Le dije que...

—¿Tú le pediste? Nathan, no...

Un viento frío se levantó de pronto en el pasillo, similar al suspiro prolongado de una persona. La presencia de mi amigo dejó de ocultar en mi cerebro todo lo que estaba mal en ese momento. La pistola, aún en mi mano izquierda, adquirió su real peso y, como un sonámbulo, la alcé para mirarla. Nathan, frente a mí, hizo lo mismo. Abrió la boca por la sorpresa, pero de esta solo escapó un jadeo.

—Tenemos que irnos de aquí —dije de nuevo, sin despegar los ojos del arma —. Antes de que él vuelva.

—No dejará que nos vayamos. Frank, lo que él quiere es...

—¿Matarme? —pregunté y la palabra sonó muy fácil de pronunciar a mis oídos. Ahí, en el umbral de la sala, con Nathan al frente, lo que aún no había encajado encajó al fin —. ¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde ayer. Por eso yo...

—Lo sé. Lo entiendo. Nada de eso importa ya, Nathan. Tenemos que irnos, eso es lo importante. Y llevarnos el libro para destruirlo.

—¿El libro? ¿El libro de Diego?

—Sí. El libro es...

—¡Nathan! —gritó Daniel desde el interior de la sala —. ¡Nathan, ya está despertando!

Mi amigo, al escuchar aquello, se alejó un par de pasos de mí, adentrándose en la sala. Con eso fue suficiente. Sentí un escalofrío y de pronto mi amigo salió despedido hacia atrás a mucha velocidad. Corrí para alcanzarlo y por el rabillo del ojo vi que algo empujaba a Daniel hacia la pared, al tiempo que la puerta se cerraba a mi espalda. Alcé la mano que sostenía la pistola y apunté a mi izquierda, donde un borrón rojizo tapó durante un parpadeo la luz de la vela. Aunque mis amigos estaban cerca, me era imposible escucharlos, porque los latidos de mi corazón llenaban mis oídos. Luego, me di cuenta que, acompasados con ellos, había algo más, algo que sonaba como los pasos de alguien sobre el suelo de madera.

Enfoqué la vista en medio de la escasa luz y por fin, a unos dos metros de distancia, caminando por el borde de la sala. Había convivido muchos días con su presencia, varias veces teniéndolo a un brazo de distancia. Aún así sé que nunca estuvo más vivo, más tangible, más real que en ese momento. Sus ojos brillaban como si las velas bebieran de sus pupilas, sus extremidades eran sólidas y producían sonido al más leve roce con cualquier otro objeto y su sonrisa me quemaba a pesar de su levedad. Pareció estudiarme unos segundos, deteniéndose en mi cara, luego en mi ropa y al fin, cuando ya no le quedaba nada por ver, se fijó en la pistola que sostenía.

—Muy tarde, Frank. Amaro ya se encargó de eso.

¿Había tenido siempre esa inflexión en la voz? ¿O era mi imaginación, la memoria alterada la que me decía que a mí, al menos, me habló así desde el principio, con ese tono burlón y cruel? Y la sonrisa, que se extendía cada vez más por las comisuras, ¿no era la que me dirigía habitualmente? Recuerdo que alcé la pistola, porque no quería que sus palabras me dejaran inmóvil y mudo. Lo apunté con dificultad a causa del temblor, pero al ver que no hacía otra cosa que burlarse de mí, puse el dedo índice en el gatillo, sintiendo su frío contacto. ¿Bastaba solo con eso para disparar?

—¿Qué vas a hacer cuando la bala me atraviese, sin hacerme nada? ¿Pegarme? ¿Y cuando los golpes tampoco funcionen? ¿Qué harás entonces, Frank?

—El libro —dije sin darme cuenta, como si otra persona hablara a través de mí—. Destruiré el libro.

—¿Y crees que eso lo va a solucionar todo? —Gustavo miró hacia la puerta un segundo y esta, solo con el contacto de su mirada, se abrió de nuevo—. ¿Te lo dijo él? ¿Víctor te dijo que destruyeras el libro?

Unos pasos se aproximaron por el pasillo, pasos leves que apenas producían sonido. Los identifiqué de inmediato, porque en el fondo los había estado esperando desde el principio, creyendo que ayudarían en algo. Me giré un instante hacia la boca oscura que era la puerta, rogando para que su silueta se distinguiera entre las sombras, pero no vi nada.

—¿Cómo sabes que te dijo la verdad? Es más, ¿cómo sabes que no te estuvo mintiendo todo este tiempo? Quizás él ya lo sabía hace mucho y no te lo dijo.

—No, Víctor es mi amigo.

—Pero él puede vernos, Frank. Sabe quiénes son fantasmas y quiénes no. ¿Por qué no lo sabría conmigo?

Los pasos se escuchaban cada vez más cerca, sin que Víctor apareciera. Era como un conteo en reversa, otra espera en medio del silencio de Nathan, Daniel e Ignacio. Quise gritar a causa de la desesperación, pero ni siquiera la voz acudió cuando la necesité.

—Confías en Víctor, Frank. Confiaste más en él que en cualquiera de tus amigos, sin imaginarte que gracias a él me pude acercar a ustedes.

—No...

—Él te lo dijo. Nos hace fuertes. Ni siquiera tiene que esforzarse. Apenas llegó aquí lo sentí. Era como una batería. Y él, aunque no te lo dijera, lo sabía. Sabía que me estaba ayudando. Siempre me ayudó.

—Mentira... ¡Mentira!

—¿Crees que destruyendo el libro me iré? No, Frank. No es el libro lo que tienes que destruir. El libro es solo un accesorio, un pase que me lleva más allá de este pasillo. Lo verdaderamente importante es él.

Los pasos se detuvieron y por fin, al girarme, pude ver el contorno de una persona más allá de la puerta.

—¿Víctor?

—Destruye la batería y me iré. Incluso ellos se irán, porque son demasiado débiles para seguir aquí sin ayuda de Víctor. Dispárale y todo esto se va a acabar.

—No…

—¿Lo prefieres a él antes que a tus amigos? Porque sabes que cómo terminará esto. No hay otra salida, Frank. Como en aquella partida. No hay salida. Si no estás dispuesto a matar a Víctor, serán ustedes los morirán.

Mi mano, aún alzada en el aire para apuntar a Gustavo con la pistola, bajó unos centímetros cuando mis pies se dirigieron a la puerta. Necesitaba saber si era Víctor el que se encontraba allí o si era otro más de los juegos de Gustavo. Necesitaba saberlo, pero el miedo a lo que podía albergar la oscuridad podía conmigo. Era casi tan fuerte como el temor a voltearme y darme cuenta que a mi espalda mis amigos ya no estaban o, peor, se hallaban tirados en el piso, desangrándose. Ese debía ser el motivo de por qué no los oía. De por qué me sentía tan solo. La puerta estaba a unos pasos, al igual que la silueta, sin que Víctor, si es que era Víctor, se moviera o hablara. Iba a pronunciar su nombre de nuevo, cuando lo entendí.

—Víctor... Víctor no sabía que tú eras bueno para el ajedrez. —Me volteé para mirar a Gustavo justo en el instante en que la sonrisa desaparecía parcialmente de su rostro—. Lo sospechaba, pero no lo sabía. Por eso me hizo jugar contra ti ese día, para vigilarte. Pero yo jugué mal...

—¿Sabes lo que era simular que perdía contra ti?

—¿Y contra él? ¿Perdías o simulabas perder contra él?

La expresión de Gustavo, antes victoriosa, se llenó de rabia y desprecio. El miedo me atenazó los músculos, clavándome en el puesto. Era como una fuerza que te aplastara contra el piso, dejándote indefenso. Mi mano perdió agarre y la pistola pareció deslizarse entre mis dedos con lentitud. No había nada que pudiera hacer, solo verla caer, escuchando el lejano choque de madera contra metal. Gustavo, a casi dos metros de mí, de improviso estuvo a pocos centímetros, ya sin intentar esconder su odio con sonrisas o trampas. Era similar a un felino hambriento, ansioso, desesperado. Puso ambas manos en mi cuello y comenzó a apretar. Tuvo que contenerse para no hacerlo con toda su fuerza de inmediato, lo vi en sus ojos. Casi consumido por el frenesí, una parte de su fría mente salió a la luz mientras me alzaba en el aire.

—He esperado años para esto... Años. Desde que Nathan escribió en su diario sobre ti. Pero cada día ha valido la pena por esto. Cada día, cada vez que tuve que callarme frente a ti, cada partida que perdí... Todo vale la pena ahora.

Apretó un poco más y, a medida que aparecía el dolor, el aire salía de mis pulmones para no volver a entrar. Mis manos agarraron sus muñecas y mis pies comenzaron a patear el aire. Se me nubló la vista y, con el paso de los segundos, dejé de escuchar más sonido que mis estertores. Fue por eso no que no oí el grito de Fritz mientras se acercaba por el pasillo, ni la puerta al cerrarse para impedirle la entrada, dejándolo una vez más ajeno al peligro, incapacitada para hacer nada. A su lado, lo supe después, venía Víctor, que era quien lo había alertado. El muchacho, mientras el director aporreaba la puerta presa de la desesperación que lo hacía ver como un joven de diecisiete años, cerró los ojos y esperó. Sabía que no faltaba mucho para el final. Sabía que al tiempo que yo iba perdiendo la conciencia, Nathan, ya libre para moverse otra vez, se acercaba al punto de la sala donde estaba la pistola. Así, después de todo, lo había planeado Gustavo.

Nathan, ya con el arma en la mano, se puso de pie, irguiéndose en toda su estatura. Lloraba, pero solo con lágrimas, sin sollozos. Su llanto era tranquilo, como el de los resignados. Daniel, en otra esquina de la habitación, comenzó a gritar su nombre, a insultarlo, a rogarle que no lo hiciera. El muchacho, años después, se preguntaría cómo lo había sabido tan rápido, para responderse a sí mismo que, en el fondo, lo había sabido desde el principio. Solo que eso no disminuyó la rabia, ni la desesperación. Ignacio, aún aturdido por la herida que no dejaba de sangrar, vio todo en medio de una neblina rojiza.

Yo, al borde del desmayo, solo sentí que de repente el tacto frío de las manos de Gustavo alrededor de mi cuello desaparecía. Caí al suelo, boqueando en busca de aire, viendo borroso, ajeno aún a mi amigo y al fantasma que, sonriendo, lo veía aceptar su destino. La voz de Gustavo llegó lejana, irreal. Solo tiempo después, en medio de una de esas tantas noches eternas donde todo se repetía una y otra vez, decodifiqué lo último que le dijo a Nathan esa noche. En ese momento únicamente quedó el tono, triste y cansado, que teñía sus palabras.

—¿Lo entiendes ahora, amigo?

Nathan, ajeno a todo a su alrededor, excepto a Gustavo, asintió. No fue necesario nada más. Yo, aún en el suelo, intuyendo en lo profundo de mi mente lo que se avecinaba, alcé los ojos para mirarlo, creyendo quizás que él no se daría cuenta. Pero Nathan cruzó su mirada con la mía casi de inmediato. Luego, como en cámara lenta, abrió la boca y pronunció una frase que por mucho tiempo tomé como su último e inútil intento de darme esperanza, de hacerme creer que con el correr de los meses y los años todo estaría bien, todo mejoraría. Una frase que, lo quisiera él o no, era una cruel mentira. Solo ahora, tras escribir estas páginas que he sacado de mi interior para cargármelas a la espalda, logré comprender que no era el significado lo que importaba, sino el hecho mismo de que las pronunciara. Porque al hacerlo me demostraba que no había olvidado aquella noche en que hablamos por primera vez, a los catorce años, en la frialdad de un baño de Markham.

—Se va a hacer más fácil con el tiempo —dijo y pude escucharlo sin problemas a pesar de los gritos de Daniel y los golpes en la puerta de la sala abandonada que daba Tomás Fritz.

Lo escuché y sus palabras resonaron en mis oídos hasta que el sonido del disparo ahogó todo lo demás. Luego vino el silencio y ya nunca volví a escuchar la voz de mi amigo. 

EPÍLOGO

Recuerdo la última vez que pisé el ya abandonado internado John Frederick Markham tan bien como el primer día que atravesé sus puertas como estudiante. Tanto el lugar como yo éramos distintos: más viejos y heridos, casi irreconocibles. Yo tenía treinta años y hace ocho que gran parte de mi antiguo colegio se había incendiado, sin que nunca nadie lograra averiguar ni el cómo ni el por qué. Fue un secreto que jamás salió a la luz, incluso para aquellos que teníamos la suerte o la desgracia de conocer las noticias en su versión real. En La Bruma se barajaron varias opciones y muchos, sabiendo que había estudiado ahí, me preguntaban cuál era mi teoría. Por mi parte, les daba las respuestas que querían escuchar. A algunos les decía que el colegio siempre adoleció de poca seguridad, que cualquier loco pudo haber entrado y encender la mecha que obligó a profesores y estudiantes a irse a sus casas para no volver más. A otros les explicaba que el colegio tenía casi ciento cincuenta años y que tras esa cantidad de tiempo las cosas dejan de funcionar como deben. A ninguno le dije que me alegraba de que hubiera ocurrido y que lo único que de verdad me importaba era que Vicente y Ramiro, que por ese entonces cursaban su último año, estuvieran bien. Si Markham debía incendiarse para que ambos muchachos se fueran de allí definitivamente, entonces que se quemara hasta los cimientos. Así, tal vez, se irían también todos sus fantasmas.

Fue quizás un año después de lo sucedido cuando fui a verlo por primera vez. No fue una decisión consciente; no puedo arrepentirme de ir, porque nunca decidí hacerlo. Fueron mis pies los que caminaron en su dirección. Cargaba un maletín lleno de papeles de mi trabajo y me dolía la espalda de tanto escribir crónicas que nadie leía, pero a medida que avanzaba me fui sintiendo más ligero, menos cargado de años. Tuve muchas edades en ese viaje: doce, catorce, diecisiete. Cada edad venía acompañada de una avalancha de recuerdos y, aunque mi cuerpo parecía haber recuperado la juventud, dentro de mi mente todo se revolvió hasta hacerse insoportable. Recuerdo que cuando llegué al bosque de alerces que presidía al internado, tenía los ojos llenos de lágrimas que habían tardado cinco años en salir. Me adentré entre los árboles, esperando que ellos me detuvieran, sabiendo que en el sur de Chile las plantas crecen incluso más rápido que las leyendas y que estas tienen la fuerza que muchas veces nos falta a los humanos. No me equivoqué. El equilibrio entre el bosque y la construcción se había perdido en gran parte, aunque era posible caminar a través de la maleza si uno se empeñaba lo suficiente. Sin embargo, esa tarde fui incapaz de entrar; tardé años en franquear la reja principal que daba al derruido Edificio Norte o en atreverme a buscar el agujero en la pared trasera que daba a las canchas. Solo me movía entre los árboles cada vez que iba, cerrando los ojos ante el silencio roto por el trino de los pájaros o por la lluvia.

Fui muchísimas veces, casi siempre solo. Con los años, sin que ella me lo confesara ni yo la obligara a hacerlo, su presencia se volvió una constante a mi espalda. La primera vez fue a pocos días de que cumpliera ocho. Sus pasos producían ruido contra las piedras del camino, pero preferí no girarme a verificar algo de lo que estaba seguro. En el fondo había estado esperando el momento en que la curiosidad por fin le ganara y, aunque una parte de mí quería negarse a la posibilidad de que un día fuera más lejos de lo que mis pasos la guiaban, entendía que ya no podía hacer nada. Que la historia, como siempre, comenzaba a tomar su propio camino.

Nunca me preguntó qué era ese lugar que ambos visitábamos, yo simulando que no me daba cuenta de que me seguía, ella creyéndose a salvo en su labor de espía. Quizás le preguntó a otras personas y el hacerlo le valdría toparse con las mismas leyendas que yo escuchaba a veces, relatos que hablaban de un antiguo colegio embrujado, lleno de fantasmas, un sitio que traía mala suerte. Cuando tenía diez y la noche de navidad se diluía sobre nuestra casa en forma de lluvia, me dio de regalo una libreta de tapas negras y con muchas hojas, tal vez pensando que si yo lograba ser capaz de contarle mis secretos al papel, pronto sería capaz de contárselos también a ella. Pero yo guardé la libreta en una caja, temeroso incluso de abrirla, sabiendo que si un día ponía el lápiz sobre sus páginas, ya no podría parar.

Tuvo que llegar el año 1982, tuvo que partirse el mundo que conocíamos otra vez en dos para que me atreviera a ir una vez más a Markham y al fin me atreviera a entrar. Esa tarde Gabriela también me siguió, aunque no sé si fue capaz de llegar al interior. Quiero imaginarla demasiado cobarde para entrar, a pesar de lo ansiosa y curiosa que siempre fue. Quiero verla esperándome entre los árboles, llena de preguntas, obediente a un mandato que yo nunca le di, pero que ella debía intuir en mi mirada. Pero quizás sí lo hizo, cruzando el agujero en la pared que yo encontré detrás de un muro de enredaderas. Habrá esperado unos minutos, dejando correr el tiempo para que yo me alejara. Tal vez, cuando por fin entró y cruzó las canchas cubiertas de hierba y maleza, vio mi silueta perdiéndose entre los edificios. Si me siguió o no, si contempló cómo yo, de nuevo en el centro del internado, miraba a mi alrededor sobrecogido por la nostalgia, no puedo saberlo. Ella podría haber estado junto a mí, a solo un par de metros, y yo hubiera sido incapaz de verla. Ya no estaba en su misma época, sino trece años en el pasado, sumido en todos aquellos secretos que nunca le había contado.

El patio, que antes se hallaba siempre impoluto, libre de cualquier planta que creciera rebelde o fuera de lugar, era ahora un mar verde en medio del cual, cada pocos metros, asomaba un árbol de ramas torcidas o el borde pálido de una antigua banca de cemento. Los edificios, erguidos a los cuatro costados, parecían inclinarse hacia el centro, atraídos por una fuerza extraña que los obligaba a encogerse. El Edificio Norte, el más cercano al desaparecido comedor, era una cáscara ennegrecida por dentro, al igual que los primeros pisos del Edificio Sur. El Este, donde fui a tantas clases a lo largo de mis cinco años de estudiante, solo mostraba hollín en su fachada, marcas que la lluvia no había logrado borrar del todo a pesar del tiempo. Cualquiera hubiera dicho que estaban irreconocibles, que era imposible ver en ese lugar el antiguo esplendor de Markham, pero para mí era tan vívido de pronto el pasado que con solo cerrar los ojos me parecía escuchar las voces de los alumnos yendo de un edificio a otro o dirigiéndose al comedor para la cena. Todas las décadas de su historia, todos los alumnos que habían pasado sus días entre esas paredes, estaban de pronto allí reunidos.

Entonces, al abrir de nuevo los ojos, me vi a mí de diecisiete años, siendo uno más de ellos, otro fantasma atado a la nostalgia. La parte de mí que nunca se había ido, el trozo de mi alma que se quedó allí para no crecer, me miró desde el extremo opuesto del patio, mientras Daniel leía un libro a su lado e Ignacio le hablaba del próximo examen. Víctor, con sus dibujos sobre las piernas y las manos manchadas de carboncillo, contemplaba a los tres desde una banca cercana. Supe que si miraba hacia el Edificio Norte vería a Fritz con las manos en los bolsillos y una sonrisa calmada en el rostro mientras contemplaba a sus alumnos. Todos estarían allí: Bill y su grupo, Vicente y Ramiro, Villanueva, incluso Patricio Olmedo.

Todos, menos Nathan.

Parado allí, recordé el día en que Daniel y yo nos graduamos, en una ceremonia que parecía más un funeral que otra cosa. En el fondo lo era, a pesar desde que ya había transcurrido cerca de un mes y a pesar de que Edward Wagner hacía mucho que se había llevado el cuerpo de su hijo rumbo a Santiago. Recordé la silla vacía de Nathan en la graduación, la pausa que hizo Tomás Fritz luego de pronunciar su nombre, el último de la lista. Luego de ese momento o, más bien, de cuando el hombre y yo tuvimos que enfrentarnos para que él me entregara mi diploma, solo lo vi una vez más. No recuerdo la fecha exacta, pero sé que fue en Valdivia a finales de los setenta. Quizás lo confundí con otra persona, quizás no. Más que sus rasgos, lo que reconocí fue la mirada que me lanzó. Cuando me giré para verificar que fuera él, rogando al mismo tiempo haberme equivocado, solo alcancé a ver su silueta alejándose por el borde del río Calle-Calle. Que yo sepa, nunca volvió a impartir clases, ni mucho menos a dirigir un colegio. Tal vez ya está muerto, tal vez aún recuerda a Nathan en medio de su vejez.

Ese día, el de mi graduación, no hubo solo una silla vacía, sino tres. La segunda le correspondía a Víctor, quién nunca despertó del todo del sueño en que se sumió esa tarde en que mi mejor amigo murió. Cuando volví al internado después de pasar tres días en la casa de mis abuelos para recuperarme, Daniel me dijo que se habían llevado al muchacho a un hospital y por la manera en que lo dijo, sé que no era uno cualquiera. Pasados los años lo busqué, sin suerte. Solo di con la dirección de su casa en Santiago, a donde envié una carta que no creo que haya llegado a sus manos. En ella le pedía perdón y al mismo tiempo le decía que lo odiaba por haber tenido razón, igual que siempre: nunca volví a salir de la sala abandonada, no del todo.

La tercera y última silla vacía fue la de Ignacio. Recuerdo que Daniel se ponía más pálido cada vez que miraba en esa dirección, como si al hacerlo volviera a su mente la última charla que los tres habíamos sostenido, casi dos semanas después de que todo ocurriera. Lo que Ignacio nos dijo en esa ocasión no me sorprendió, tampoco me dolió. Al contrario, lo entendí como algo inevitable y justo para mi amigo, quien solo deseaba seguir adelante. Daniel, en cambio, no lo tomó tan bien. Cuando le preguntó a Ignacio por qué se iba, por qué nos abandonada, el muchacho, sin alterarse y mirando a su compañero de cuarto con lástima, dijo en voz baja:

—Porque no puedo seguir aquí. —Tras esto me miró, como esperando mi aprobación y yo no pude hacer otra cosa más que asentir.

Se fue dos días después rumbo a Concepción, con su licencia de la enseñanza media bajo el brazo, listo para rendir la prueba que le permitiría entrar a la universidad. Y lo logró, tal como yo sabía que lo haría. En marzo de 1970 ingresó a la Universidad de Chile, de donde salió convertido en médico.

Yo, en cambio, solo pude terminar mis estudios años después de egresado, cuando me acercaba a la treintena y en una universidad de cuarta categoría. Primero ingresé a la Austral, gracias a las insistentes gestiones de Bascuñán, pero tuve que abandonar al tercer año, poco antes del Golpe Militar. El motivo fue que mi abuelo se hacía viejo y ya no le era tan fácil sostener a cuatro adultos y a una niña de poco más de dos años. Mi hermana, con la que nunca volví a hablar del todo, trabajaba en una empresa de textiles en Lafken, tratando de compaginar el trabajo con la crianza de su hija, a quien nombró en honor a la mamá de Nathan. Aún así, con esos dos sueldos no era suficiente, de modo que me rendí a la evidencia, abandoné los estudios y me puse a trabajar. La suerte quiso que Andrés Leyton, que ya no estaba enamorado de Ema, sino que estaba a punto de casarse, moviera todos los hilos para ponerme a trabajar en La Bruma como asistente de corrector y encargado de los mandados, el último escalón de la cadena alimenticia del diario.

Ema, quien sí logró terminar sus estudios de Leyes en la Austral, se casó a los veintiséis años y al poco tiempo tuvo su primer hijo. Su esposo y padre de sus hijos pude haber sido yo, pero la suerte no lo quiso así. Donde antes hubo un joven con un futuro prometedor, de pronto había un muchacho herido, callado, siempre demasiado asustado. Ella sabía mucho, estaba demasiado implicada en lo que había ocurrido como para que verla supusiera un alivio. De modo que con los meses me fui alejando, recluyéndome más en mi soledad, la que solo era rota por las cartas de Daniel y la presencia de mi sobrina. Cuando Ema me dio la noticia de su matrimonio la felicité, sintiendo que con ella se iban todas las promesas que me había hecho en la juventud. Tenía por entonces veintisiete años y la certeza de que todo lo bueno de mi vida ya había pasado. Eso, hasta que llegaba a casa y la veía a ella.

Muchas personas le salvan la vida a otras todo el tiempo, pero solo cuando nos pasa a nosotros nos damos cuenta de que es real, de que un ser humano de verdad puede influir hasta ese punto en la existencia de otro. Yo, que estuve a punto de consumirme en la pena gris que siguió a la muerte de Nathan, puedo decir que el saber que su hija venía en camino fue lo que me salvó. El día en que Natalia me dio la noticia fue el primero y el único en que ella pronunció el nombre de mi amigo frente a mí. Luego de eso nuestra relación se fundió en una penumbra de la que no volvimos a salir, en la que solo nos iluminaba Gabriela, la niña que tenía los ojos, el pelo y hasta la sonrisa de su padre.

En parte, es gracias a ella que escribo esto. Pero también lo hago por su madre y por Daniel, el único amigo que me quedó después de lo que pasó. El que se llevó la peor parte, aunque les hiciera creer a todos que era yo el que más sufría. Fue él, sin embargo, quien siguió despierto tras el disparo; a quien Fritz encontró sobre el cuerpo de Nathan, golpeándolo e insultándolo para que despertara. Fue Daniel quien contestó las preguntas mientras yo alucinaba en mi cama en Cabrera e Ignacio se recuperaba en la enfermería de Markham. El que visitó a Víctor antes de que se lo llevaran. Fue Daniel el que vio a Edward Wagner el día en que fue a buscar el cadáver de su hijo y el que le preguntó dónde lo enterraría, grabándose en la mente la frase “Cementerio General”. Cuando yo volví al internado, fue el único que no me miró como si de pronto fuera una placa más en el pasillo de los trofeos, el vestigio de algo muerto. Ni siquiera Ignacio fue capaz de estar allí ese día, aunque no lo culpo.

También fue Daniel quien, cuando entré a la habitación que había compartido con Nathan y vi su cama vacía, sin mantas ni sábanas, solo con el colchón, tal como la cama vacía en el dormitorio de Víctor Lassner, detuvo mi ataque de rabia y llanto abrazándome con fuerza. Tragándose sus lágrimas para que las mías salieran sin problemas, mientras un grupo de nuestros compañeros contemplaba la escena desde el umbral de la puerta. Nunca lo vi llorar, pero tampoco lo vi sonreír nunca más. De él, ahora, solo me queda un montón de cartas que él dirigía a Sherlock y que yo enviaba a Dupin.

Lo único que nunca le conté a Daniel, ni en persona antes de que la graduación nos separara, ni por correspondencia durante los setenta, fue sobre aquella noche, la última que pasamos en el internado, cuando al fin me atreví a ir al Edificio Oeste.

Recuerdo que, incapaz de dormir, me levanté en medio de la oscuridad para ir al baño. Me dolía la cabeza, así que nada más entrar fui hasta uno de los lavamanos para mojarme la cara. Al erguirme, sentí una presencia a mi espalda y por el espejo vi que era Bill. Sus ojos fueron dos veces de mi reflejo al piso a intervalos regulares, antes de hablar.

—Yo... lo que quería decir, Rodríguez, es que...

—No digas nada... Cállate, Bill.

—No —respondió, y escuchar su tono agresivo, al que estaba tan acostumbrado, me relajó en parte. Entonces, el muchacho clavó su mirada en mi rostro con resolución—. Sé lo que se siente. Perder a un amigo... Lo sé. Por eso... lo siento mucho, Rodríguez.

Me quedé en silencio, con los ojos nublados, inmóvil. Cuando se fue lo supe por el ruido de sus pasos y esperé a escuchar que cerraba su puerta para salir del baño y recorrer el pasillo rumbo a las escaleras. No sabía lo que hacía, al menos no de una manera consciente. Ni siquiera el frío de la mañana que ya se avecinaba me obligó a dar marcha atrás. Avancé descalzo por el interior del Edificio Este hasta su salida y luego por el Óvalo hasta el Edificio Oeste.

Poco habían logrado hacer los directivos respecto a los pisos superiores tras lo ocurrido, o lo que ellos llamaban “el incidente”. Tal vez todo hubiera sido distinto si no hubieran comprobado con huellas y el testimonio de Daniel que sí, que Nathan se había pegado un tiro por cuenta propia, sin intervención de ninguno de nosotros. Lo demás, eran historias de fantasmas que nadie quería escuchar. De lo contrario, tal vez me hubiera topado con algún obstáculo físico para subir, pero todo estaba despejado. Lo que me detuvo, tras haber subido solo unos cuantos escalones, fue Agustín.

El fantasma, parado en el alto de la escalera, me observó muy serio cuando mis ojos se encontraron con los suyos y luego, con lentitud, hizo un gesto de negación con la cabeza. Sé que iba a gritarle, porque la rabia subió por mi garganta, más quemante en esos momentos, cuando lo normal era que no sintiera nada. Iba a gritarle, cuando a mi espalda escuché que alguien pronunciaba mi nombre.

Eran, por supuesto, Ramiro y Vicente. Ellos me entregaron esa noche la tercera razón de por qué escribo esto.

La libreta de mi amigo descansa a pocos centímetros de mí, aún más vieja que antes. En su interior encontré casi todas las respuestas a mis preguntas y a un Nathan que solo conocía en parte. Este libro es el intento, inútil y defectuoso, de unir la imagen que tenía de él y la que me entregó su diario con el correr de los años. Por ese motivo no sentí dolor al no verle en los terrenos de Markham el día de mi última visita. Sé que no se encontraba allí, que está más presente en estas páginas y en el alma y los genes de la joven que quizás me espiaba esa tarde. Agustín no me dejó subir esa lejana noche al cuarto piso del Edificio Oeste porque sabía que más pronto de lo que esperaba me daría cuenta que en eso, al menos, Gustavo no ganó. Que Nathan se fue a donde tenía que ir, dejando tras de sí solo lo que quiso o lo que hubiera querido. 

Esta historia, entonces, la escribí para mí, para el Frank de diecisiete años. Pero también la escribí para Gabriela, porque estoy seguro de que algún día, de una manera u otra, llegará a sus manos. La escribí para Daniel e Ignacio. Para Víctor. Para Tomás Fritz. Y para ti.

Porque con los años he aprendido que las historias, tal como no empiezan con nosotros, tampoco terminan donde nosotros damos fin al camino. Todo es un ciclo eterno, sin adiós, como el Abismo. Lo que para unos es el punto final, para otros no es más que un nuevo comienzo. Y como ya no tengo otra cosa que decir, sé que se acerca el cierre de mi parte de la historia y el inicio de otra.

Ese inicio te lo lego a ti. Porque después de todos estos años sin más amigos que dos libretas viejas, tú fuiste quien me recordó que en el Abismo no hay fin, que no existe adiós en el Abismo.

Por eso, este inicio te lo lego a ti, Julián.

AILEEN PINTO RIVEROS

Nacida en Santiago de Chile en 1991. Desde muy joven se aficionó a la lectura, en especial de libros de misterio, de fantasía y las ficciones históricas. En la actualidad escribe novelas sobre sus intereses y obsesiones, es decir, los fantasmas y los detectives. En Wattpad es conocida como Ktlean1986.