EL CLAN DE LA ZEJA
(Y DE LA BARBA)

Sebastián Moreno

EL CLAN DE LA ZEJA
(Y DE LA BARBA)

Cómo los famosos se arriman al poder

Primera edición: marzo de 2011

ÍNDICE

Prólogo. Políticos por los pelos ....................................... 15

EL CLAN DE LA ZEJA

AiTANA SÁNCHEZ-GiJóN. De casta le viene al galgo ....... 23

ALMUDENA GRANDES y Luis GARCÍA MONTERO. Cejijuntos airados .................................................... 35

ÁLVARO DE LUNA. A caballo entre Franco y ZP .............. 53

ANTONIO BANDERAS. Si habla como un pato ... .............. 61

AZUCENA RODRÍGUEZ. La mirada de la Zeja ................... 68

BORIS IZAGUIRRE. La Zejafashion .................................... 75

CAYETANA GUILLÉN CUERVO. Toma el dinero y corre .................................................................... 80

CONCHA VELASCO. De chica yeyé a chica ZP .................. 86

CRISTINA DEL VALLE. O Palestina del Valle ....................... 93

FEDERICO LUPPI. Ahorcado en su propio cordón ............ 100

FRAN PEREA. La vida es una subvención ......................... 107

GRAN WYOMING. La Zeja bufona ................................... 112

ISABEL CoIxET. La madre de la criatura .......................... 120

ISMAEL SERRANO. Cuéntaselo a papá ............................... 125

JAVIER BARDEM. Come, reza, ama.Y calla ........................ 133

JESúSVÁZQUEZ. La Zeja desnuda ................................... 142

JoAQuíN SABINA. Rojo desteñido ................................... 147

JosÉ Luis CUERDA. «Tonto contemporáneo» .................. 154

JosÉ SACRISTÁN. Zeja subida, progre menguante ............. 163

JUAN DIEGO. Franco en el cuerpo .................................. 168

JUAN DIEGO BOTTO. Entre la mamandurria y la gloria .... 174

JuAN ECHANOVE. Carpanta en la Zeja ............................. 180

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD. Rojo bajo égida falangista ........................................................ 187

LOLES LEÓN. Cejatera exiliada ........................................ 195

MARíA BARRANCO.Tu nombre me sabe a Zeja ............... 200

MARíA GALIANA. La abuela de la Zeja ........................... 206

MARÍA JosÉ GOYANES. Memoria al desnudo ................... 211

MARIBELVERDú. Zeja contradictoria .............................. 218

MARISA PAREDES. La llorona de la Zeja .......................... 223

MIGUEL BosÉ. Bocazas de la Zeja .................................. 233

MIGUEL Ríos. Zeja con repollo .................................... 240

MIQUEL BARCELÓ.Todo por la pasta .............................. 246

NURIA ESPERT.A la vejez, zejuelas .................................. 251

PEDRO ALMODÓVAR.Todo sobre mi chollo (subvenciones) ......................................................... 258

PEDRO GUERRA. Zeja contaminada ................................ 265

PILAR BARDEM. La Esteban de la Zeja ............................ 270

RAMONCíN. Cejatero avant la lettre ................................. 282

SERRAT. ZP no hace otra cosa que pensar en ti .............. 289

TINA SÁINZ. La roja de la Zeja ....................................... 297

VERÓNICA Cejatera de causas perdidas .............. 303

VíCTOR MANUEL y ANA BELÉN. Izquierda con caviar ...... 308

WILLY TOLEDO. ¿Dónde está Willy? ................................ 317

EL CLAN DE LA BARBA

ALBERT BOADELLA. Con la Barba y depilado .................. 329

AMPARO BARó. Un verso anda suelto ............................. 338

ARANTXA DEL SOL. Una portavoz para la Barba .............. 342

ARTURO FERNÁNDEZ y ALFREDO LANDA. Púgiles con la derecha ......................................................... 347

BERTíN OSBORNE. Fritura variada ................................... 356

BLANCA MARSILLACH. Hija de su padre .......................... 363

INÉS SASTRE. La nueva musa del PP ................................ 368

JUANJO PUIGCORBÉ. Entre Zeja y Barba ......................... 373

JUNCAL RIVERO. Desayuno con... Mariano ................... 379

MAGüI MIRA. Barba sin pelos en la lengua ..................... 384

VíCTOR ULLATE. Rajoy en danza ................................... 391

SEIS DIRECTORES EN BUSCA DE AUTOR (RAJOY). Antonio del Real, Carlos Pérez de la Fuente, Mariano de Paco, Tamazin Townsend, Eduardo Galán y Pedro ManuelVíllora .................... 395

Bibliografía ..................................................................... 407

Índice onomástico ............................................................. 409

A Eva Martín Tena, con agradecimiento.

El que no se atreve a ser inteligente, se hace
político.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

En política sólo triunfa quien pone la vela donde sopla el aire; jamás quien pretende que sople el aire donde pone la vela.

ANTONIO MACHADO

PRÓLOGO
Políticos por los pelos

icen los que saben que los obreros de la cultura -como se autodefinen determinados artistas e intelectuales españolestienen que ser progres porque lo exige el guión. Además, de izquierdas, que es una manera de entender la realidad, que diría Lenin. Una aseveración que viene al hilo del recuerdo de aquel espectáculo de arrobo colectivo que algunos proletarios de la cultura -Pedro Alrnodóvar, Sabina, Serrat, Miguel Bosé, Ana Belén, Pilar Bardem, Nuria Espert, y así hasta unos cinco mil, según proclamaban- protagonizaron en torno a José Luis Rodríguez Zapatero, en febrero de 2008, en la recta final de la campaña electoral del PSOE, que culminó con un sonrojante vídeo cantando las virtudes del candidato y con la creación de una denominada Plataforma de Apoyo a Zapatero (PAZ), que popularmente se bautizó como el Clan de la Zeja.

Efectivamente, el guión de la progresía lo exigía el programa electoral del PSOE y fue interpretado dócilmente. La realidad la marcaban las ambiciones y los intereses personales de cada uno de los famosos adictos zapateriles, que no parecían estar gratis en el festejo. La casualidad creó las señas de identidad del colectivo, algo así como las cinco flechas en la Falange -su mayor soporte de identidad política y social. Fue cuando al tratar de explicar a un grupo de sordos concurrentes quién era el candidato adorado, en el acto final de la campaña electoral, una de sus cuidadoras colocó el dedo índice sobre el ojo para resaltar las cejas circunflejas de Zapatero. Hasta el propio candidato se encontró a sí mismo haciendo ese gesto, y muchos niños, que veían en la televisión a algunos de sus ídolos del cine y de la música «haciendo la ceja» obsesivamente, llegaron a creer que con el estrés electoral a todos les había dado un telele.

Al margen de la chiquillada gráfica de la ceja -ellos mismos dicen ahora, en la desbandada al ver cómo se descompone el cadáver político de su inspirador, que aquello fue una especie de broma-, el grupo siguió cejijunto y su fidelidad fue perruna en la expresión de diatribas contra la derecha -«turba mentirosa y humillante»- y en la defensa furibunda del programa electoral socialista y sus derivados, con leyes revisionistas y sectarias como la de la Memoria Histórica, nueva subida del canon digital, reforma de la ley del aborto, ley del matrimonio homosexual, nueva ley de libertad religiosa, ley de igualdad, ley de Educación para la Ciudadanía, y otras metas sociales como el pleno empleo para todos, excepto para cinco millones de españoles.

El desenlace de la historia ya se sabe: el PSOE ganó las elecciones, y como premio a la Zeja fiel, Zapatero colocó a la guionista cinematográfica Ángeles González-Sinde al frente del Ministerio de Cultura, para garantizar subvenciones a porrillo al cine español -75 millones de euros en el periodo 2009-2011, con la que está cayendo-, una industria que en expresión de uno de sus principales representantes, el oscarizado director Fernando Trucha, «es un montón de mierda». La ministra González-Sinde llegó a respaldar públicamente una ley de cine catalán que establece que el 50 por ciento de las películas extranjeras -entre ellas las españolas- deben estar dobladas o subtituladas en catalán, lo que ha dis gustado a distribuidores y exhibidores, por intervencionista. La misma ministra confesaba, sin embargo, al embajador de Estados Unidos en España, Alan Solomont, que, en su opinión, la ley del cine de Cataluña era «antinatural» y «desequilibrada», entre otras razones porque «incluso los catalanohablantes prefieren ver películas en español», según un informe emitido por la embajada y revelado por Wikileaks, ese chivato genial e incómodo.

La contraprestación cejatera también sirvió a Zapatero no sólo para subir el canon digital a los consumidores, sino para que el gobierno lo perdonara a los productores de cine, y para proteger los derechos de los artistas con la ley antidescargas -la ley Sinde-, entre otras gabelas. En fin, una cultura subvencionada de un gobierno subvencionado.

La utilización política de los famosos con fines electorales no es nueva ni exclusiva del PSOE. La derecha española siempre ha tenido apoyos declarados de famosos -sueltos, no en tropel- de gran tirón popular, como Julio Iglesias,Arturo Fernández, Norma Duval, Marta Domínguez, Abel Antón, Bertín Osborne, Manolo Escobar... Ni siquiera esta utilización electoral de los famosos es una exclusiva de la política española, sino que se trata más bien de una mala copia de otros países con más tradición democrática. Tanto los famosos que apoyan al PSOE como los que apoyan al PP, en el fondo sueñan con hacer carrera medrando a la sombra del poder: subvenciones, contratos, favores, reconocimientos públicos, salir del olvido, seguir en el candelero... En Estados Unidos, por ejemplo, nadie piensa que famosos como Barbra Streisand, Robert Redford, Michael Douglas, Paul Newman, George Clooney o Kevin Costner vayan a rodar más películas por apoyar al bando demócrata.Y lo mismo puede decirse de Bruce Willis, Silvester Stalone y Adam Sandler en las filas republicanas. Los suyos son apoyos sin complejos, en la confluencia de las ideas o de intereses muy personales, como le ocurrió a la mismísima Marilyn Monroe, pionera de este tipo de apoyos, que no sólo tomó partido por el demócrata John E Kennedy y su hermano Robert, sino que llegó a liarse con los dos.

Al PP debió causarle celos el espectáculo de veneración de la Zeja en torno a Zapatero.Tanto, que Mariano Rajoy organizó una reunión en un teatro con un grupo de artistas -encabezados por la actriz Blanca Marsillach-, aparentemente defraudados por Zapatero y cuyas inquietudes profesionales concuerdan más con los programas de los populares. ¿Se trataba de pescar en aguas revueltas? A los que asistieron se les conoce desde entonces como el Clan de la Barba, en honor al piloso Rajoy. Son como unos adelantados, que diría un estratega. Para airear su apoyo electoral, si fuere necesario, se sugiere que sólo habría que invertir el dedo de la ceja zapateril y colocarlo debajo del mentón. Lo cual no deja de ser una comodidad, ya que se puede pasar de la Zeja a la Barba con el mismo dedo, un avance dentro de las estrategias de política capilar de los artistas españoles.

Aquí se cuentan muchos fulgores y miserias, fidelidades y traiciones, coherencias y contradicciones, de unos y de otros, de lo más granado de la Zeja y de la Barba. Historias públicas a la sombra del poder, algunas muy poco edificantes, que evidencian a las claras por qué algunos personajes se arriman al que manda en este tiempo e incluso por qué lo hicieron en otras épocas lejanas y distintas. Tal como está el patio, con una crisis económica galopante, con un gobierno a la deriva en conflictos internacionales bochornosos como los del Sahara, Marruecos o Cuba, muchos progres de la Zeja dicen que han empezado a arrojarse del barco, tratando de salvar su pellejo público y la ropa. Aunque ya se dice que es más fácil identificar a Zapatero por sus cejas que por sus ideas, la Zeja es ya un talante, como diría su inspirador. Se puede ser de la Zeja en la izquierda y en la ultraizquierda, en el barco y en tierra, dentro y fuera.Aunque Zapatero no pueda mantener ya su lobby electoral, el talante de estos trabajadores de la cultura lo impregna todo.

A la luz de las andanzas que aquí se cuentan, sólo cabe una interrogante en el horizonte del tiempo: ¿serán capaces los de la Zeja de pasarse al grupo de la Barba? Cosas más dificiles se han visto en la historia del transfuguismo.

EL CLAN DE LA ZEJA

AITANA SÁNCHEZ-GIJÓN
De casta le viene al galgo

a actriz Aitana Sánchez-Gijón lucía un aparatoso pañuelo palestino -es verdad que había motivos, hacía frío, era enero de 2009- caminando en una manifestación, junto a la viuda del actor Paco Rabal, Asunción Balaguer -a la vejez viruelas- para protestar contra el Estado de Israel, al grito de: «¡Todos somos palestinos!». Lo serán ellos, claro. Al mismo tiempo se quemaban banderas israelíes, mientras se coreaba el grito de «asesinos», se supone que refiriéndose a los israelíes. Se trataba de protestar contra las acciones armadas del ejército israelí en el conflicto de Gaza con el pueblo palestino y sus adláteres terroristas, como el grupo Hamás. Uno de los capitanes de la marcha era Pedro Zerolo, ínclito personaje de la expresión política socialista callejera, que se apunta a todas.

A la actriz se la vio también -se ha mostrado como una cejatera multiusos- en el acto de apoyo al gobierno de Zapatero, tras el atentado de ETA en Barajas, respaldando la política de diálogo con los terroristas; el mismo acto en que su colega argentino Federico Luppi dijo: «Nos va la vida en crear un cordón sanitario para que esta derecha cerril y casi gótica (el PP) no se adueñe del pensamiento español».

En otra ocasión, Aitana le entregó de corazón -no pudo hacerlo personalmente por problemas de agenda- una rosa a Zapa tero, una rosa blanca por la paz, en las puertas del Congreso de los Diputados, en nombre de las treinta actrices de la plataforma Mujeres en Unión. Era un deseo de «apoyar y blindar» el proceso de paz zapateril -¿dónde está la guerra?- con ETA, proceso que ya se sabe cómo acabó, con dos muertos en el aeropuerto de Barajas.

Aitana, preocupada como toda la Cofradía de la Zeja, también fue una de las que pidió en carta al rey de España que mediara con Marruecos para lograr que la activista saharaui Aminatu Haidar, que estaba en huelga de hambre, pudiera regresar con sus hijos a El Aaiún. Una buena intención, desde luego; pero no tuvieron igual comportamiento con el disidente cubano Orlando Zapata, que murió tras una huelga de hambre de ochenta y cinco días. ¿Problemas de agenda de los cejateros o puros escrúpulos ideológicos?

Aitana Sánchez-Gijón es también una de las «miembras» destacadas -que diría la ilustre Bibiana Aído- de la Plataforma contra la Impunidad del Franquismo, que convocó una manifestación en Madrid contra esa «impunidad» y en apoyo al juez Baltasar Garzón, tras su procesamiento por el Tribunal Supremo por presunta prevaricación en su investigación de los crímenes del franquismo. En esa manifestación, el director Pedro Almodóvar, la escritora Almudena Grandes y el poeta Marcos Ana leyeron un manifiesto en solidaridad con las víctimas del franquismo y sus familiares.

El comunista Marcos Ana (Sebastián Fernando Macarro del Castillo), enarbolado por la Zeja como baluarte de la injusticia franquista, tiene una biogra$a muy distinta de la que difunden sus amigos. Estuvo en la cárcel acusado de cometer presuntamente varios asesinatos, saqueando edificios religiosos y domicilios particulares, y arramblando con los botines que obtenía. Se libró de la pena de muerte porque en esa época era menor de edad.

Un reportaje de la revista Alba, en febrero de 2010, se refiere al expediente de Marcos Ana en el Archivo Histórico de Defensa, donde están centralizados muchos de los expedientes intruidos desde finales de la Guerra Civil. El dossier del poeta comunista es el número 120.976.

«En dicho dossier -cuenta Alba- se pueden leer los motivos de su condena: como secretario de las juventudes Socialistas Unificadas en Alcalá de Henares y jefe de un grupo de milicianos dentro del Batallón Libertad, "tomó parte directa" en el asesinato de Marcial Plaza Delgado el 23 de julio de 1936 y en el asesinato, el 3 de septiembre del mismo año, de Amadeo Martín Acuña y de Agustín Rosado. (...) Otros documentos, esta vez guardados en el Archivo Histórico Nacional del Ministerio de Cultura, también registran actividades del poeta. El 11 de mayo de 1939, el alcalde de Alcalá firmó la lista de asesinados en su ayuntamiento. El nombre de Marcos Ana aparece como "persona sospechosa de participación en el crimen" de Agustín Rosado y Amadeo Martín. (...) Mercedes Cabezudo, madre de Amadeo Martín, narró para Noticias Gráficas, el 23 de octubre de 1963, sus recuerdos: "Macarro y otros milicianos practicaron en mi casa un registro de dos horas, llevándose detenido a mi hijo, que fue asesinado a las siete de la tarde. (...) Amadeo Martín se puso de rodillas al morir y perdonaba a todos y pedía perdón por nosotros.Al contar esto, Macarro se reía y hacía gestos de burla". (...)Victoria Fraguas Salgado incluso llegó a señalar en una fotografia para La Vanguardia, el 10 de noviembre de 1962, el lugar exacto donde, según ella, las milicias comandadas por Marcos Ana habían asesinado a su tío, José Plaza. Minutos antes, recoge el periódico, Marcos Ana había asesinado al hijo de éste, el sacerdote Marcial Plaza».

Historiadores como CésarVidal y Pío Moa han glosado, también públicamente, estos hechos como una gran incoherencia de la Ley de Memoria Histórica.

«Marcos Ana asesinó por su propia mano, de un disparo en la nuca, al sacerdote don Marcial Plaza Delgado, en la tarde del 23 de julio de 1936, en Alcalá de Henares (Madrid)», según relató jesús Flores Thies, coronel de Artillería retirado, en el diario Ya:

El sacrílego asesinato fue cometido en presencia de la madre y otros familiares del sacerdote. Pocos instantes después, mientras la víctima era atendida, aunque infructuosamente, por su madre y por uno de sus primos, Marcos Ana asesinaba -también con el frío estilo soviético del tiro en la nuca- a don José Plaza Torres, padre del sacerdote a quien había asesinado minutos antes. Dos días antes, es decir el 21 de julio de 1936, el ahora agasajado «poeta» había asesinado a don Augusto Rosado Fernández, a quien había sacado de su domicilio con el pretexto de que debía prestar una declaración sin importancia. El crimen fue cometido también personalmente por Marcos Ana en el lugar conocido por «la tierra de los ahorcados», exactamente donde ahora se alza la fábrica Roca de Alcalá de Henares.También se le considera responsable de las muertes de don Francisco Mirón y de don Faustino Plaza.

Aitana fue la más exagerada del acto cuando dijo que la suspensión del juez Garzón por elTribunal Supremo «es lo más grave que ha pasado en la democracia desde el intento de golpe de Estado del 23-F, con la diferencia de que esto sí ha prosperado».Aitana es joven, y eso se nota en algunas de sus expresiones, aunque tiene una buena y larga trayectoria profesional: debutó con dieciséis años en televisión con la serie Segunda enseñanza, de Pedro Masó, en Televisión Española. Luego siguió con Bajarse al moro, de Fernando Colomo, y uno de sus primeros éxitos como protagonista fue en Vientos de cólera, de Pedro de la Sota. En 1995 llegó a tener en cartel cuatro películas: La leyenda de Baltasar el castrado, Boca a boca, Un paseo por las nubes y La ley de la frontera, además de participar en la serie televisiva La Regenta. En 1999 fue nombrada presidenta de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas, en sustitución de José Luis Borau.

Vida profesional intensa, la de la actriz, cuya abstracción puede impedirle algunas perspectivas históricas, incluso las más cercanas. Así se expresaba con la periodista argentina Soledad Vallej os, de Página 12, semanas después del trágico atentado del 11-M en Madrid:

-La reacción posterior al atentado es el resultado de un largo proceso. Creo que todos, como ciudadanos, hemos reaccionado. Cuando Aznar apoyó a Bush, se formó una plataforma de cultura contra la guerra -que sigue estando activa-, y la gente está muy en marcha porque es muy fuerte lo que pasó, y mira lo que pasó: el atentado de Madrid, que es algo que ya veíamos venir desde el momento en que se declaró la guerra y nuestro país estaba en medio. Frente a esta guerra ilegítima nosotros hemos estado muy activos, y eso afortunadamente se vio reflejado en las urnas, ese descontento general, la indignación y el agravio. Pero se han rebasado algunos límites de desinformación, de ocultación de la verdad, de censura informativa.

-Algunos mails que empezaron a circular por la Argentina contaban sobre manifestaciones y actos que las cadenas y los diarios no informaban.

-Sí, fue realmente escandaloso. La noche previa a las elecciones hubo muchísima gente, no sé decirte el número, pero fue algo totalmente espontáneo, no convocado por ningún partido político, sino por los mensajes que se estaban mandando con los móviles. El 90 por ciento de la población se había manifestado en contra de la guerra, el de Aznar es un gobierno que ha actuado totalmente de espaldas a la opinión pública, por fin era hora de que los echáramos.Yo espero que estemos alerta, que la gente siga manifestándose y exigiendo a nuestros políticos, no votando y olvidándose hasta cuatro años después.

Todo aclarado: Aznar fue el culpable, también estaba la censura... Así se escribe la historia.

Como lo suyo es otra concepción histórica, por eso participó también en la plataforma «Hay Motivo» que impulsa el polémico vídeo Cultura contra la impunidad de Azucena Rodríguez, dentro de la campaña de la Memoria Histórica. «Es una cuestión más allá de lo político», dijo la actriz en la presentación, advirtiendo de que «es necesaria una reparación, porque sin reparación no hay justicia histórica». Además, advirtió que sin reparación tampoco hay democracia. El vídeo es lineal, pero ella es la más convincente de todos los que intervienen, por algo es buena actriz. Éste es el personaje al que presta cara y voz:

Me llamo Julia Conesa Conesa, tengo diecinueve años, trabajo como cobradora en tranvías y estoy afiliada a las juventudes Socialistas Unificadas. En mayo de 1939, un conocido de mi novio me denuncia a la Policía, que me detiene cuando estoy cosiendo en mi casa. Me fusilan el 5 de agosto, junto a otras doce compañeras. La gente nos llama «las trece rosas». No pude escoger a mi abogado y fui a parar a una fosa común. Mi familia sigue buscándome. ¿Hasta cuándo?

También se vio a Aitana en el Palacio de Congresos de Madrid,junto a Rodríguez Zapatero, muy seria, cantando La Internacional durante un homenaje a Marcelino Camacho, miembro del Partido Comunista de España y fundador dirigente de Comisiones Obreras. El acto fue presentado, precisamente, por ella, que se emocionó cuando Camacho finalizó su exaltado discurso gritando: «¡Ni nos domaron, ni nos doblaron ni nos van a domesticar!». Falta saber a qué zoológico se refería el sindicalista.

Un fan de la actriz, el prestigioso hostelero manchego Fermín del Prado, cuando la ve desgañitándose en las manifestaciones se pregunta cómo puede ser tan sectaria siendo tan joven. Ella no lo esconde: siempre reconoce que los valores de su izquierdismo, su compromiso y sentido de la solidaridad son algo que mamó -lo dice con esta expresión nutricional infantil- en su casa, en la casa de sus padres. Por casualidad nació en 1968, pero no le dio tiempo a asistir a las ya míticas manifestaciones que contagiaban a los estudiantes del famoso mayo francés, en las que estuvieron casi todos los progres españoles, aunque realmente no asistieran a ninguna.

Esto cuenta Aitana en Los niños de los de Ignacio Elguero (La Esfera de los Libros, Madrid, 2004):

Cuando murió Franco, tenía siete años, y me acuerdo de que mis padres me mandaron a la casa de un vecino que vivía en el piso de arriba. Recuerdo ver en televisión a la gente desfilando delante del féretro, y haciendo colas inmensas, con el frío que hacía.Y recuerdo las fotos de las portadas de los periódicos, con esas demostraciones de dolor, y yo con perplejidad preguntándome: si este señor era tan malo, ¿por qué hay tanta gente que va a verlo? Y tengo clavada en la memoria una imagen que vi en la tele: la de un señor vestido con mono de trabajo, de operario o algo así, que se quedó firme, cuadrado frente al féretro, y se lo tuvieron que llevar fuera porque no se movía. Esa imagen se me ha quedado clavada, tenía siete años y me acuerdo de ella perfectamente. Luego la he vuelto a ver en televisión en algún reportaje, y me impactó muchísimo... Mi padre ha sido siempre del Partido Comunista y la lucha política ha estado presente en mi casa, y yo eso lo mamé desde que nací. No tengo imágenes ni recuerdos del franquismo, pero sí la idea de que moría alguien malo, también por las circunstancias especiales de mi casa.

En el caso de la izquierdosa Aitana Sánchez-Gijón, de casta le viene al galgo, como solía decir Franco cuando entre los suyos veía combinaciones en las ascendencias familiares que sintonizaban con sus ideas.Tico Medina, el maestro de reporteros, contaba al periodista Víctor Márquez Reviriego y a este autor un encuentro con Franco. Un día lo llamó el almirante Nieto Antúnez y le dijo que el Caudillo quería verlo. Estaba en La Coruña, en el club de golf de La Zapateira, «daba la mano como un pez», recuerda Tico. Me dijo: «juega al golf, Medina?». «No, Excelencia». Y Franco: «Le vendría bien» (porque vio su barriga cervecera). Lo habían presentado así: «Tico Medina, hijo de policía y nieto de guardia civil».Y Franco sentenció con sabiduría canina: «Buen cruce».

No siempre los «buenos cruces» dan los resultados lógicos. Como es el caso, por ejemplo, de la vicepresidenta Elena Salgado, maoísta en su juventud, hija de un profesor que desempeñó importantes cargos en la Secretaría General del Movimiento, lo que le valió ser condecorado por Franco con la encomienda de la Orden Imperial delYugo y las Flechas.Y otro tanto podría decirse de los otros dos vicepresidentes socialistas, Manuel Chaves y María Teresa Fernández de la Vega, hijos de militar y cargo político de alta graduación franquista, respectivamente.

El padre de Aitana, Ángel Sánchez-Gijón, gaditano, historiador y traductor, fue uno de los históricos militantes del PCE. En los años cincuenta se fue a vivir a Italia, donde trabajó y trabó amistad con el matrimonio formado por los poetas Rafael Alberti y María Teresa León.

Antes, de jovencito, tuvo sus veleidades falangistas, típicas de la época, mientras estudiaba en el colegio Mayor José Antonio.Y fue en este centro universitario donde evolucionó, aunque de forma tan abrupta que le costó la cárcel. Lo cuenta uno de sus compañeros de colegio, el escritor falangista José Luis Alcocer, en su libro Radiografía de un fraude (Planeta, Barcelona, 1978):

Recuerdo, por ejemplo, la noche en que fue detenido Ángel Sánchez-Gijón, cuya evolución política estaba produciéndose de forma bastante acelerada y con proyección activa. Se le detuvo por un panfleto ardoroso en el que se ponía a parir al jefe del Estado. La Policía avisó al rector de que llegarían al colegio a la una de la noche. Nos reunimos en su cuarto inmediatamente después de la cena el propio rector, el hermano del pre-reo y yo. Resulta que Ángel llevaba una barba que le daba cierta similitud con Fidel Castro, dato que, presumiblemente, no iba a favorecerle en el inevitable interrogatorio. Se afeitó allí mismo con una maquinilla eléctrica y dejó al descubierto una asombrosa cara de niño bueno. Bien. Aquello ya era otra cosa. Pero no era suficiente. Subimos al cuarto de Ángel e hicimos desaparecer la numerosa literatura marxista con que el hombre realizaba a marchas forzadas su camino de Damasco intelectual. En los estantes colocamos las Obras completas de José Antonio, algunos discursos de Franco, una Biblia y dos tomos en los que se recopilaban los discursos del entonces ministro de Información y Turismo, Gabriel Arias Salgado. Cuando llegó la Policía y se lo llevaron, el camuflaje ya estaba dispuesto.

¿Por qué hacíamos aquello y por qué hacíamos aquello así? En principio por solidaridad con un amigo, evidentemente. Pero lo que no se nos ocurrió, y con ello demostrábamos nuestra escasa capacidad de análisis, era que estábamos haciendo justamente lo contrario de lo que queríamos hacer. Porque no admite disputa que si un hombre inteligente estaba leyendo a la vez a José Antonio, a Franco, a Arias Salgado y a Dios, no tenía otro camino verosímil que hacerse lo más rojo que hubiese a mano. Sobrecargamos la dosis, desde luego. Por pura inocencia, condenamos a quien queríamos disfrazar de aquella suerte. Era una actitud, la nuestra, surrealista y fantástica. Ignoro a estas alturas si Ángel nos lo habrá perdonado alguna vez. Supongo que no.

Por entonces, a principios de los años sesenta, viviendo ya en Roma, Ángel Sánchez-Gijón hizo algunas manifestaciones contra el régimen de Franco, y en uno de sus viajes a España fue detenido y encarcelado.Al salir de la cárcel volvió a Italia, donde se casó con Fiorella de Ángelis, profesora de matemáticas, con quien tuvo dos hijos, Eloy y Aitana. A finales de los sesenta regresaron a vivir definitivamente a España, donde Ángel Sánchez-Gijón -dijo a sus amigos que volvía para cerciorarse de ver cómo moriría Franco- trabajó como profesor de geografia e historia en el instituto Gregorio Marañón, y como catedrático y director en el Príncipe Felipe, de Madrid. En 1974, todavía vivo Franco, le dieron el Premio Nacional de Traducción. Fue un traductor prestigioso, tanto de ensayo como de narrativa, teatro y poesía, con obras, entre otros, de Primo Levi, Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino y -¡ay!- Gabriele d'Annunzio, poeta, dramaturgo y novelista a quien se le considera el inspirador del fascismo italiano, y que tuvo gran influencia sobre Benito Mussolini, quien a su muerte le rindió funerales de Estado. Aitana donó una parte de la biblioteca de su padre, gran lector también, fallecido en 2007, al Ayuntamiento de Rivas-Vaciamadrid, que tiene un auditorio que se llama Pilar Bardem.

A la actriz le pusieron el nombre de Aitana, porque Aitana, la única hija de Rafael Alberti, fue su madrina. El poeta la habría llamado así porque fueron los picos de la alicantina Sierra de Aitana lo último que vieron sus ojos cuando huía al final de la Guerra Civil para embarcarse hacia el exilio. Aitana Sánchez-Gijón adora al poeta gaditano como uno de sus héroes familiares.

La otra Aitana, la hija de Alberti, nació en Argentina y vive en Cuba. Acabó mal con su padre. En el trasfondo estaban las denuncias sobre la supuesta manipulación que María Asunción Mateo, viuda del poeta, habría hecho sobre su legado. Alberti era todo un carácter. Este autor charló ampliamente con él en 1988, en casa de su sobrina Teresa Sánchez Alberti, que lo cuidaba -el poeta tenía una pierna escayolada, por un accidente de tráfico-. Genio y figura, cuando se casó con María Asunción Mateo no sólo no invitó a su sobrina a la boda, sino que le dijo que no quería ni verla.A la vejez, el poeta no estuvo a la altura de las circunstancias.

Tampoco Alberti, el héroe de Aitana, sale bien parado en la excelente novela La noche de los tiempos, de Antonio Muñoz Molina (Seix Barral, Barcelona, 2008), donde el escritor juega con la ficción y la especulación histórica de muchos personajes reales.

«El pobre Rafael Alberti no queda muy bien», le señala Xavi Ayén, un periodista de La Vanguardia, a Muñoz Molina. «Lo siento -responde el escritor-, pero en todos los escritos de la época, incluso en los suyos, aparece como un señor que organiza fiestas de carnaval y se hace fotografias vestido de uniforme. No quiero juzgar, sólo describo cómo, incluso en una guerra, hay gente que hace mucha vida social. Y, claro, luego llegaba Miguel Hernández del frente y se quedaba con la boca abierta ante aquellas juergas en palacios que organizaban sus camaradas...».

El fulgor izquierdista de Aitana Sánchez-Gijón debió de contagiar al entusiasta Zapatero, hasta el punto de que estuvo a punto de nombrarla ministra de Cultura, en la crisis de 2009, en sustitución del efimero César Antonio Molina, «el hombre que susurraba a las higueras», a quien el presidente le dio el pasaporte porque no tenía glamur para el cargo, según confesó el político destituido. Desde luego, con Aitana glamur, precisamente, no habría faltado. Aitana no fue la única contactada por La Moncloa para este cargo, según fuentes socialistas. También lo fueron otros dos miembros de la Zeja: el cantante Miguel Bosé y Marisa Paredes, la actriz y ex presidenta de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas. Al final se decidió por la presidenta de esta entidad, la cincas ta Ángeles González-Sinde, una mujer que, dicen, era entusiasta de la Zeja.

Siendo cejatera militante, la mayor alegría de Aitana SánchezGijón se la ha proporcionado, sin embargo, un liberal acérrimo, aunque también tuvo sus veleidades socialistas juveniles: la concesión del Premio Nobel de Literatura a Mario Vargas Llosa, de quien abomina un cejatero exaltado, el actor Willy Toledo, y hasta algunos intelectuales suecos de izquierdas que controlan los premios Nobel. Dicen que Vargas Llosa es un traidor al socialismo, que abandonó en los años ochenta. Vamos, que a la Academia Sueca se les ha colado. Cuentan que Aitana gritó de alegría al enterarse de la concesión del premio: «¡Ya era hora!», lo que le honra como lectora y compañera del escritor peruano. Juntos protagonizaron tres obras de teatro: Odiseo y Penélope y La verdad de las mentiras, de Vargas Llosa, y una adaptación del clásico Las mil y una noches, también realizada por el nuevo Nobel. Aunque la pareja teatral daba muy bien en las carteleras, la experiencia demostraría que Dios no había llamado a Vargas Llosa por los caminos de la interpretación. Nadie es perfecto.

ALMUDENA GRANDES
Y LUIS GARCÍA MONTERO
Cejijuntos airados

a escritora Almudena Grandes (Madrid, 1960) debe de tener la 'costumbre de madrugar y poner la radio para ir despejándose, antes de empezar las tareas cotidianas. Como hace mucha gente. Lo que pasa es que parece que ella no sintoniza emisoras de la Cadena Ser -debe saberse de memoria lo que dicen-, de la que es colaboradora habitual, sino aquellas que más le ponen de los nervios. Son ganas de flagelarse.

En 2007, poco antes de acercarse a la Zeja, presentando su última novela, El corazón helado (Tusquets, Barcelona, 2007) en Sevilla, Almudena Grandes dijo que cada mañana fusilaría a dos o tres voces que la sacan de quicio, sin especificar quiénes eran los propietarios de esas voces, aunque todo el mundo lo adivinaba, porque dio algunas señas cuando advirtió que estábamos en un país en el que la derecha española recuerda más a la de la Segunda República que a la del franquismo, donde se vuelve a reclamar el derecho a gobernar «por gracia divina». La escritora señaló que la derecha «no ha sabido reaccionar como un partido político derrotado, sino como un terrateniente expropiado o alguien a quien le roban el bolso». Hizo bien en advertirnos de que, afortunadamente, el Ejército, la coyuntura internacional y los ciudadanos -se supone que la mitad de ellos- ya no son lo que eran. En la Segunda República, se supone, porque la eximia no se explica bien.

Los comentarios más encendidos, en lugar de ir dirigidos a su novela, analizaron la profundidad de sus intenciones madrugadoras. El historiador Pío Moa la saludaba en Libertad Digital:

Almudena Grandes asegura que la derecha actual se parece más a la de la República que a la del franquismo. No estoy muy seguro de qué quiere decir con eso, y probablemente ella tampoco. La derecha, bajo la República, fue muy moderada, legalista y pacífica, vicios tanto más dignos de repulsa cuanto que sufría a diario los ataques ejemplarizantes de una izquierda henchida de las virtudes opuestas. Pero en su infinita ignorancia histórica (nadie es perfecto), lo mismo Almudena cree lo contrario. Ella se ha forrado como escritora pornográfica o parapornográfica (de algo hay que vivir), y mi consejo es que continúe por ahí, porque como historiadora o novelista histórica su porvenir no parece muy claro. Aunque nunca se sabe, y allá cada cual.

También ha tenido la egregia novelista la amabilidad de confesar que fusilaría a unas cuantas personas cuyas voces le fastidian. Claro, por qué no, lo más normal. En lo que llaman la República, esto es, en el Frente Popular, podría haber satisfecho sus buenos deseos con la mayor sencillez. Hoy, con esta puñetera falsa democracia salida de una transición tan lamentable, todavía hay obstáculos para que las buenas gentes progresistas satisfagan sus impulsos más naturales y sentidos, viéndose sometidas a una represión intolerable. Baste mencionar a esos hombres de paz, autores de tantos accidentes trágicos, pero también lógicos y qué menos, y todavía perseguidos por los reaccionarios, por esa derecha tan parecida a la de la República. Mas, en fin, todo se andará, si Progreso y Zapo quieren.

Hay gente que no lee ni las cartas que recibe, podría haber contestado la eximia autora de Las edades de Lulú, aquella gran no vela que la editorial recomendaba leer con una sola mano. Unos años antes de su explosión mañanera, Almudena Grandes ya había avisado que aquí no funciona nada porque no hubo transición política, se pasó de una dictadura a una democracia, en apariencia, porque los que manejaban los hilos eran los mismos. Para democracia, la de la República. Se lo aclaraba a Ana Anabitarte, de la revista Babad, en 2002:

En los años treinta este país era un país modélico, estaba a la cabeza de Europa con una cultura y una legislación impresionantes, y de todo eso no se ha vuelto a hablar. Sólo se dice que la República son obreros desalmados quemando iglesias. Sobre eso habrá que escribir, nos están robando a los españoles una parte de nuestra historia. Antes de morirme me gustaría vivir una Tercera República, pero es dificil, porque no hay ninguna corriente de opinión organizada que se pueda oponer a la monarquía.

La entrevistadora le advertía: «Sin embargo, a los españoles parece gustarles la monarquía».Y la escritora contestaba esto:

Porque desde el principio se vinculó al rey con la democracia y se le vendió a la opinión publica una especie de viaje paradisiaco pacífico y feliz a la democracia, en el que estaba el rey como símbolo. Porque como durante cuarenta años la República había sido sinónimo de todo lo contrario y como los partidos políticos de izquierda cuando llegaron a España no hicieron nada por reivindicar la República, se instaló en el subconsciente colectivo nacional que el rey tenía que ver con la democracia, con Europa y con la prosperidad. Unos pocos intelectuales estamos intentando fomentar otro tipo de debate desde hace mucho tiempo, pero es dificil, porque a las empresas periodísticas de este país no les interesa. Hay cosas que se caen por su propio peso, como que la mo narquía es un fósil histórico injustificable. En un país donde el primer artículo de la Constitución dice que todos los españoles son iguales ante la ley, que haya un rey es una contradicción.

A Almudena Grandes casi parece quedarle pequeño lo de la Zeja, grupo siempre complaciente con ZP, con sonrisitas, haciendo la pantomima del dedo sobre un ojo. En las ideas que atribuye al papel de la izquierda hoy, en medio de una crisis económica brutal, ella apunta hacia horizontes más lejanos, casi hacia sus orígenes revolucionarios. En un foro organizado por Izquierda Unida en el Congreso de los Diputados en 2010, habló de refundar la izquierda española, demasiado pachucha, tomando como referencia a Lenin. «La realidad impone un cambio de estructuras, de estrategias y de programas», dijo fiel a aquella máxima de su adorado Lenin: la primera obligación de todo revolucionario es comprender la realidad. Algo de razón tiene la escritora al recurrir a la influencia del pensamiento marxista de Vladimir Ilich Ulianov, alias Lenin: fue quien inventó las célebres checas, sitios secretos, más cómodos para matar y torturar a los inconformistas sin molestar a los vecinos; inventó también los campos de concentración, idílicos lugares donde las escabechinas humanas llegaron a ser más cómodas y numerosas, por cuestión de espacio. Entre Lenin y su sucesor, Stalin, asesinaron a unos veinte millones de personas. No se sabe quién ganó a quién en la competición sanguinaria, pero lo que sí está claro es que incluso superaron en víctimas a la dictadura nazi, según Juan Pablo Fusi, por citar a un historiador prestigioso y cercano.

La refundación de la izquierda que Almudena Grandes reclama no llega a los excesos del leninismo y del estalinismo, pero sí aboga por una actitud firme ante las patochadas sociales de la derecha, y si hay que dar se da. Puesta a repartir mamporros, la emprendió contra el crítico musical de El País, Fernando Neira, por una críti ca a una actuación del cantante Joaquín Sabina, que calificó de «un concierto distinto, aburrido, senil y decepcionante». Almudena Grandes, defendiendo a su amigo de la Zeja, se preguntaba: «¿Cómo es posible que un solo listo se haya atrevido a llamarnos tontos a todos sin que le tiemble el pulso?».

Ella las gasta así. La emprendió hasta con los muertos, siempre que no fueran de la República, como fue el caso de sor Maravillas, la monja carmelita -fue canonizada por Juan Pablo II- que nació en el lugar que hoy ocupa el edificio del Congreso de los Diputados, que pasó mil calamidades y persecuciones en la Guerra Civil. La iniciativa de colocar una placa en homenaje a la santa madrileña, a instancias del PP, que fue aprobada por la Mesa del Congreso, con el beneplácito del presidente José Bono, otro que tal baila, levantó la firme oposición del diputado de ICV, Joan Herrera, y al final los partidos se volvieron atrás y se revocó el proyecto.

Políticamente, lo de sor Maravillas resultó un episodio patético, provocado por nuestros diputados. Fue glosado, convenientemente, no podía ser menos, por la pluma progresista de Almudena Grandes, en El País:

Un tribunal ha constatado la muerte de Franco. Qué risa, dicen algunos.Yo prefiero reírme de otras cosas. Déjate mandar. Déjate sujetar y despreciar.Y serás perfecta. Parece un contrato sadomasoquista, pero es un consejo de la madre Maravillas. ¿Imaginan el goce que sentiría al caer en manos de una patrulla de milicianos jóvenes, armados y -¡mmm!- sudorosos? En 1974, al morir en su cama, recordaría con placer inefable aquel intenso desprecio, fuente de la suprema perfección. Que la desbeatifiquen, por favor. A cambio, pueden beatificar a Bono, porque la pequeña vanidad de su implante capilar es pecado venial frente a tamaña perversión.

La gracieta sobre la monja no se la rieron ni en su propio periódico. El escritor Antonio Muñoz Molina, un intelectual poco sospechoso de bailarle el agua a la derecha, escribió una carta al director, donde apuntaba la vergüenza que sentía:

Almudena Grandes hace lo que tal vez intente ser una broma acerca de una monja en el Madrid del comienzo de la Guerra Civil. «¿Imaginan el goce que sentiría al caer en manos de una pandilla de milicianos jóvenes, armados y -¡mmm!- sudorosos?». ¿Estamos ante la repetición del viejo y querido chiste español sobre el disfrute de las monjas violadas? No hace falta imaginar lo que sintieron, en los meses atroces del principio de la guerra, millares de personas al caer en manos de pandillas de milicianos, armados y casi siempre jóvenes, aunque tal vez no siempre sudorosos. Basta consultar a historiadores fuera de toda sospecha o -ya que nos preocupa tanto la recuperación de la memoria- recuperar el testimonio de republicanos y socialistas sin tacha que vieron con horror los crímenes que se estaban cometiendo en Madrid al amparo del colapso de la legalidad provocado por el levantamiento militar. Ni a Manuel Azaña, ni a Indalecio Prieto, ni a Arturo Barca, ni a Julián Zugazagoitia les costó nada imaginar la tragedia de tantas personas asesinadas por esas pandillas no siempre incontroladas que preferían mostrar su coraje sembrando el terror en Madrid en vez de combatiendo al enemigo en la sierra.

El chiste sobre la monja le salió por la culata a la escritora. Hubo otros escritores que la imaginaron a ella vestida con sus hábitos, en el trance erótico que supone a sor Maravillas. Es el caso de José Luis Alvite, en La Razón:

Puedo suponer a la escritora sumida en una angustiosa mezcla de lujuria y misticismo, acaso excitada por la fálica sugerencia del agresivo mosquetón, quién sabe si dispuesta incluso a ser ella quien le corte la retirada al miliciano para asegurarse la juerga antes de pagar gustosamente con su vida el precio de la delirante bacanal. Me pregunto entonces si sor Almudena se aferrará a la fortaleza de su fe y resistirá hasta el martirio las acometidas del invasor o si, por el contrario, hará lo imposible por convencer al miliciano de que no depusiese su amenazadora actitud y consumase cuanto antes la agresión, invirtiendo la terrible angustia hasta convertirla en voraz coquetería. ¿Podría ocurrir semejante cosa? ¿Cabría esperar que la tórrida exuberancia hormonal de sor Almudena nublase su sabio juicio moral? ¿Irrumpiría en la pastoral modorra de su misticismo el incontenible y vulgar impulso de la lascivia? ¿Pasaría por su cabeza la idea de que el paroxismo conventual de la fe no es en sí mismo excluyente de la cósmica convulsión del orgasmo?

Abundando en la cuestión de remover el pasado, en su versión cejatera,Almudena Grandes participó como actriz en el vídeo Cultura contra la impunidad, sobre la Memoria Histórica. Hubiera sido el súmmum que hubiera encarnado a sor Maravillas. Pero no, dio vida a otra mujer, Granada Garzón de la Hera. Dice la escritora en el vídeo de marras que el cura de su pueblo la denunció por no haberse casado por la Iglesia. «Primero me excomulgan, luego me rapan y por fin me fusilan junto con otras dieciséis mujeres». La escritora dice que el vídeo tiene como objetivo hacer visibles a las 113.000 familias que perdieron a familiares en la guerra y en la postguerra. Las tropelías republicanas deben ser pura imaginación, cosas novelescas de autores de la derecha, que los tuvo y muy buenos, como Agustín de Foxá, autor de Madrid, de corte a checa, las peripecias de cuyo protagonista en época de registros por los milicianos y la CNT-AIT, las terribles checas, los paseos, la profanación de iglesias, las ejecuciones sin juicio, podrían dar para otro vídeo lleno de sangre inocente. Pero, como dijo Dolores Ibárruri, esa gran mujer de la izquierda: «Es mejor matar a diez inocentes antes de que se escape un solo fascista vivo».

El ex presidente y ex diputado socialista madrileño Joaquín Leguina escribió en El País, a raíz del empecinamiento del juez Garzón y de los camaradas de Almudena Grandes por abrir un juicio al franquismo, que en los dos bandos, durante la guerra, se habían cometido barbaridades, tratando de que nadie se dejara influir por ideas y actitudes sectarias, a la sombra de la zapateril Ley de Memoria Histórica, cuando la Amnistía de 1977 había puesto fin legal a todo y no era bueno perpetuar la división de los españoles. Recordaba Leguina un caso novelesco por su brutalidad:

Vivir durante la guerra en la retaguardia republicana -nadie que se haya ocupado de ese asunto lo negará- representó para mucha gente un auténtico infierno de persecución y de muerte. Bastaría la lectura de la gran novela de Juan Iturralde Días de llamas, para ilustrarlo. Y esa novela me lleva a un personaje -ligado a la UGT y al PSOEque resultó ser un individuo siniestro, Agapito García Atadell, quien se hizo famoso en Madrid al inicio de la Guerra Civil como jefe de una de las Brigadas del Amanecer que operaban en la capital (también los de la FAI fueron maestros en represión revolucionaria y montaron, por ejemplo, una checa en el cine Europa de la calle Bravo Murillo, desde donde salían a dar paseos nocturnos y a llenar de cadáveres la Dehesa de la Villa). Estas pandillas -muy contentas de exhibirse armadas por la retaguardia y de no pisar el frente- aparecían de madrugada en los domicilios de la gente de derechas para dar el paseo a sus moradores y, de paso, requisar en su propio beneficio los bienes que encontraban en los registros de aquellas casas. Según se cuenta, Indalecio Prieto -que era ministro de la Guerra- dio la orden de detener al compañero García Atadell y a su cuadrilla, pero, quizá alertado, Atadell arrambló con todo lo que pudo y se fue a Marsella, desde donde tomó un barco con destino a Buenos Aires. Pero el buque hizo escala en Canarias y los franquistas (quizá avisados desde la zona republicana) lo sacaron del navío y lo tomaron preso. Sabemos a través de Koestler (autor de El cero y el infinito), entonces encarcelado por los franquistas en Sevilla, que García Atadell estuvo en aquella cárcel y allí le dieron garrote. Probablemente, sus restos reposen en alguna fosa común de algún cementerio sevillano y ahora podrían ser exhumados... ¿Con honores?

El enfrentamiento entre el político socialista y la escritora -se llamaron de todo- devino finalmente en libro de Joaquín Leguina, El duelo y la revancha (La Esfera de los Libros, Madrid, 2010), donde el autor ajusta las cuentas pendientes contra los que, como Almudena Grandes, tratan de reescribir la historia a su manera.

Por aquellos días del artículo de Leguina, Almudena Grandes, erre que erre, participó, con otros artistas de la Zeja, en el encierro por el juez Garzón en la Universidad Complutense. También tomó parte en la marcha de Madrid por el mismo juez, cuando se gritó contra jueces del Tribunal Supremo y contra el PP. «El Poder judicial se ensaña con Garzón hasta un limite que desborda el Estado de Derecho. Sólo falta que aparezca un cadáver en un maletero, pero todo se andará», decía la escritora. Almudena Grandes contestó a Leguina en el mismo periódico y le tildó de miserable y traidor. Sin argumentos para rebatirle, le afeó que tuviera un cargo regalado por Esperanza Aguirre, cuando es notorio que el cargo que ocupa el político socialista, como consejero permanente del Consejo Consultivo de la Comunidad de Madrid, es algo dispuesto por ley al haber sido presidente de la misma. En el rifirrafe, el político calificó a la escritora de sectaria y antifranquista sobrevenida.

Lo que parece desconocer Leguina, o no quiere enterarse de ello, es que Almudena Grandes no es sólo columnista, que pronuncia conferencias en el extranjero, que le paga el erario público, en el Instituto Cervantes, y que es una escritora de éxito que tiene ya media docena de adaptaciones cinematográficas de sus novelas, y no todas son eróticas. Algunos críticos, como Antonio Parra Sanz, la llaman «La heredera de Galdós».

Siempre ha reconocido Almudena Grandes -escribe Parra Sanz sobre su novela Inés y la alegría (Tusquets, Barcelona, 2010)- lo que le debe a Benito Pérez Galdós, y es una influencia de la que presume a menudo, hasta el punto de que gracias a ella ha iniciado una serie de novelas que abarcarán algunos episodios de la posguerra española, o de una guerra interminable, como ella misma ha titulado la obra. Esta primera entrega tiene como fondo la invasión, en 1944, del valle de Arán por parte de ocho mil soldados pertenecientes a la Unión Nacional Española, republicanos todos, combatientes contra Franco y Hitler, espíritus que buscaban sin cesar una justicia que les volvió, una vez más, la espalda (...). La autora madrileña ha preparado una mixtura tan atrayente como los platos de su protagonista, combinando lo histórico con lo ficticio, porque en la novela hay dos líneas claramente diferenciadas hasta en la voz narrativa: una en tercera persona, en presente histórico, y otra en la íntima primera persona de sus personajes, una que evoca los hechos ocurridos hace más de sesenta años y otra que recrea el amor de Inés y Galán. Dos criaturas nacidas con el sello de Almudena Grandes, cuyas vidas se insertan en mitad de los hechos reales, no en vano, en muchas páginas de la obra leemos la siguiente frase: «La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales».Y el mayor mérito de esta novela radica no en el talento literario de su autora, que a estas alturas está ya fuera de toda duda y más que reconocido, sino en su capacidad de hacer pasar como absolutamente real la ficticia historia de amor.

Otros no son tan benevolentes, como es el caso de Manuel García Viñó, director de la revista La Fiera Literaria, del Centro de Documentación de la Novela Española:

En el Centro de Documentación de la Novela Española clasificamos las novelas neocostumbristas del último cuarto del pasado siglo y primeros años de éste en castizoplastas, pornocasposas y tremendistas folclóricas. Las de Almudena Grandes, primera dama de las letras españolas hodiernas según la crítica, pertenecen claramente a las pornocasposas, aunque con ciertas gotas castizoplastanas. Muy característica suya es la titulada Castillos de cartón, de la que se dijo y se repitió que evocaba maravillosamente el Madrid de los ochenta (el de la Movida) y el ambiente de una facultad de Bellas Artes. Es de la que me voy a ocupar aquí. Gustave Flaubert dedicó mucho tiempo a seguir, en hospitales parisinos, el proceso, en varios niños, de la enfermedad que aquejaría al hijo de madame Arnoux en La educación sentimental. Estoy convencido de que Almudena Grandes, como mucho, fue una tarde a tomar café al bar de la Facultad de Bellas Artes de Madrid, y otra al estudio de un amigo pintor. O ni siquiera esto. Estimó suficiente lo que sabía de oídas o creía intuir, confiando lo demás a su talento de novelista. Lógicamente, ella es la primera en ignorar que ese talento no existe. Quien, como yo, ha vivido entre pintores y frecuentado por razones profesionales una facultad de Bellas Artes, descubre en seguida la falsedad y los tópicos, la inverosimilitud de todo cuanto se dice de su ambiente, a partir de una «inspiración» de raíz libresca o cinematográfica.Y lo mismo cabe decir de la ingenuidad, el simplismo y el convencionalismo con que se describe el comportamiento de los «pintores» o aspirantes a serlo. Aunque luego justificaré detalladamente todas estas afirmaciones, quiero aludir ya, como ejemplo llamativo, a ese «futuro genio», primero de la clase y asombro de sus condiscípulos, que dibuja unaVirgen de Rafael, una bailarina de Degás, un arlequín de Picasso, una tahitiana de Gauguin, etc., según se lo van pidiendo los integrantes de un grupo de compañeros admirados. La verdad es que a un tipo así -lo menos artista que pueda concebirselos pintores, aun en fase de aprendizaje del oficio, lo que hacen con él no es admirarlo, sino mandarlo a un circo. Por otra parte, sólo con ver a qué pintores citan la autora y sus personajes -esos de principios del siglo xx que conocen hasta los más ignorantes, porque sus cuadros adornan las cajas de chocolatinas y sus nombres aparecen en los crucigramas- se advierte el desfase respecto al tiempo -década de los ochenta- en que la acción, dice, se desarrolla.

Al margen de la novela, la Memoria Histórica constituye un intrincado berenjenal de donde no acaba nunca de salir Almudena Grandes. Por donde va se la encuentra. En Colliure (Francia), donde está enterrado el poeta Antonio Machado, su alcalde, Michel Moly, la calificó en 2009 de escritora que derrocha injurias gratuitas, a raíz de un artículo, en El País, en el que pedía para el poeta una tumba española, caliente y soleada:

Estuve en Colliure, donde él no eligió morir, en el cementerio donde le enterraron hace hoy setenta y cinco años. Mucha gente dice que es bonito.A mí me pareció espantoso, una tumba pequeña, indigna, pobre, ajena, insignificante y sobre todo fría, muy fría, demasiado para un poeta que me ha hecho temblar de emoción tantas veces. Pero no todo es negativo.

La escritora explicaba a sus lectores que Machado era una atracción turística rentable para el Ayuntamiento de Colliure y señalaba que los cegatos turistas españoles que llegan hasta allí por autopista pagando, claro- no advierten que están cerca de las playas donde los franceses encerraban como ganado a los soldados del Ejército Popular de la República, a quienes el poeta dedicaba sus versos. Turistas desmemoriados históricos.

Deliraba la eximia. Hasta el hispanista lan Gibson -otro que en su deslumbramiento sectario llegó a calificar el auto del juez Garzón como lo más escalofriante que había leído en años- discrepaba en El Periódico de la tétrica descripción que hacía la escritora en Colliure:

Hay quienes abogan por que dichos restos vuelvan a España. No soy de ellos. Los Machado, Antonio, su madre, su hermano José y la mujer de éste, Matea Monedero, fueron atendidos con suma caridad en Colliure por la dueña del hotel Bougnol-Quintana, que les dio cama, comida, ropa, esperanza y hasta sellos para sus cartas, así como por otros ribereños simpatizantes con la causa de la democracia española. Y, cuando llegó la muerte, a Machado le fueron rendidos todos los honores, con entierro digno incluido, como se puede apreciar en las fotografías que se conservan. Desde entonces, Colliure no ha dejado nunca de ocuparse del poeta. En 1957, el Comité Antonio Machado de la localidad promovió una suscripción popular para la construcción de una sepultura nueva que contuviera juntos sus restos y los de su madre, y el Ayuntamiento apoyó la iniciativa cediendo a perpetuidad una ubicación privilegiada cerca de la entrada al cementerio; a lo largo de las décadas, distintos cabildos han promovido actos e iniciativas relacionados con el poeta y su obra, y en la actualidad la Fundación Antonio Machado de Colliure sigue con la tarea de honrarle y de fomentar el interés por su obra. Incluso patrocina un premio literario en su recuerdo.

El poeta Luis García Montero aboga porque los restos de Machado reposen en el Cementerio Civil de Madrid, en el que están otros familiares del poeta. Se nota que Almudena Grandes y Luis García Montero son un matrimonio bien avenido, al menos en política. Juntos han seguido la comparsa de manifiestos y protestas cejateras a favor de Garzón, contra Israel, contra la guerra, contra el PP, etc.Y con lo de Machado no iban a variar.

En uno de sus múltiples artículos en los que arremete contra el PP, la escritora llamó a la alcaldesa de Valencia, Rita Barberá, «matona de discoteca». Hay algo curioso en este caso; las dos,Almudena y Rita, físicamente son como dos gotas de agua. Hay metáforas que matan, a veces.

Metáforas es lo que suele hacer, en sus ratos libres, el marido de Almudena Grandes. Luis García Montero (Granada, 1958) es poeta. De jovencito perteneció al Partido Comunista y luego a Izquierda Unida, donde fue candidato a las elecciones europeas, pero sin suerte, yendo a dar en la Zeja, donde, a finales de 2010, su compañera Almudena, su amigo Joaquín Sabina y otros cejateros hicieron una pirueta tratando de salvar el ridículo político de haber apoyado a Zapatero.A tal efecto, los desertores de la Zeja, como los referidos, secundaron en las elecciones catalanas de 2010 a ICV-EUiA, el grupo al que hizo famoso uno de sus concejales, el número uno de la coalición por la provincia de Tarragona en las últimas elecciones generales y concejal del Ayuntamiento de Torredembarra (Tarragona), Llus Su, que en 2008 instaba a apadrinar a los niños de Extremadura por mil euros al mes, porque a su juicio no les bastaba el dinero que daba Cataluña a Extremadura. La mofa, colgada en su blog, la ilustraba con una foto de dos niños medio desnudos y sucios. También incluía dos lemas, uno muy cosmopolita, en inglés: «SOS Extremadura needs you» (Extremadura te necesita) y otro en catalán más detallado: «Un 8,7 por 100 del PIB catalán no es suficiente, apadrina un niño extremeño por mil euros al mes». No se vieron ni se escucharon manifestaciones cejateras contra el original camarada de ICV-EUiA.

Luis García Montero, además de poeta, ejerció de profesor de Literatura Española en la Universidad de Granada, donde acabó como el rosario de la aurora. Se autoexilió después de haber sido condenado por un delito de injurias contra un compañero, José Antonio Fortes, profesor de Literatura Contemporánea de la misma universidad, y presidente de la Asociación para la Investigación Crítica de la Ideología Literaria en España.

En el trasfondo de sus desgracias granadinas está, cómo no, la dichosa Memoria Histórica, en este caso en torno a un granadino ilustre, el poeta Federico García Lorca. Luis García Montero publicó un artículo en El País, titulado «Lorca era un fascista», en el que tachaba de perturbado al profesor Fortes, compañero de su mismo departamento, por algunas supuestas opiniones respecto a García Lorca:

Soy contrario a limitar la libertad de expresión de los tontos indecentes, porque cualquier recorte puede abrir el camino a la censura injustificada y al control del pensamiento. Pero esta defensa de todo tipo de libertad de expresión obliga a dar la cara y a ser muy tajante de vez en cuando. No me estoy refiriendo a los miedos y a las autocensuras inaceptables provocadas por las amenazas del fundamentalismo islámico, sino a las teorías de un profesor perturbado de la Universidad de Granada, José Antonio Fortes, que lleva años lanzando disparates sobre los alumnos y contra algunos de sus compañeros.

García Montero contaba que no era raro que aparecieran alumnos por su despacho para preguntarle compungidos si era verdad que García Lorca fue un fascista. Achacaba al profesor Fortes la difusión de esta especie.

El enfrentamiento no sólo fue literario. En una reunión del departamento, García Montero había proferido graves insultos a Fortes. Luego siguió una campaña de descalificaciones en medios afines. Algunos, como Público, titulaban: «El poeta García Montero, a juicio por defender a Lorca»; «Un poeta acosado», escribía el periodista Román Orozco, quién te ha visto y quién te ve, en la edición de El País de Andalucía. Hubo una recogida masiva de firmas de apoyo al poeta. Pero el juzgado de lo Penal número 5 de Granada no se dejó influir por amigos y sectarismos y en 2008 condenó al poeta. Dejaba claro que una cosa es la controversia y otra el linchamiento público del rival. Es más que dudoso -decía la sentencia refiriéndose al artículo de García Montero- que para defender a Lorca se tenga que insultar al profesor Fortes y descalificarlo. También llamaba la atención sobre el hecho curioso de que el artículo comience y termine defendiendo la libertad de expresión y que a su vez pida que se tomen medidas contra el profesor Fortes por lo que dice o piensa.

Entre las condolencias por la condena a García Montero figuraba la del presidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, y numerosos escritores, así como los artistas de lo que con el tiempo sería el Sindicato de la Zeja. También tuvo detractores: colectivos de alumnos de la universidad granadina pusieron a caer de un burro a García Montero en varios artículos, en la revista Rebelión: «La literatura es un lugar más dentro de los lugares ideológicos en la historia, esto es, en la lucha de clases. El fascismo, aún hoy, se transforma, muda de piel, se democratiza», escribían. En un artículo firmado en esta revista por críticos y escritores como Santiago Alba, Pascual Serrano, Constantino Bertolo, Belén Gopegui, César de Vicente e Ignacio Echevarría, se calificaban los hechos contados en los medios afines a García Montero como una narración mitológica construida desde El País. «José Antonio Fortes -opinaban- no es un oscuro profesor revisionista ni ha llamado a Lorca fascista, ni, desde luego, ha justificado su asesinato porque fuera maricón».

Tuvo más altercados García Montero. En 2010 se peleó con Susana Rivera, la viuda de su maestro literario, el poeta asturiano Ángel González, de quien dijo que era un Aristóteles en bañador, recordando los veraneos junto a él y su viuda, al borde de la playa. Aquellas conversaciones dieron como fruto Mañana no será lo que Dios quiera (Alfaguara, Madrid, 2009), de García Montero. En una de las presentaciones del libro, el cantante Joaquín Sabina contaba cómo el poeta granadino se decidió a novelar la infancia del amigo común, considerado casi como un hermano: «Fueron palabras arrancadas al sobrio Ángel, al pudoroso Ángel a base de whiskys con vistas a la tarde de Rota. Ahora sabemos qué había detrás de las gafas de Ángel, del destierro de Ángel, del pudor de Ángel».Y de la «amistad» de algunos discípulos.

García Montero, que era patrono de la Fundación Ángel González, dimitió de la misma, aduciendo como motivo la errática e incomprensible postura de su presidenta y viuda del poeta asturiano, acusándola de querer quedarse con su herencia. La viuda respondió en El Cultural:

La acusación de Luis García Montero de que yo quiera quedarme con todo el legado del gran poeta Ángel González, mi marido, y cambiar su testamento es absolutamente falsa y me parece una muy grave afrenta al notario que se encarga de custodiar dicho testamento. Es una difamación sin ningún fundamento, y fácilmente refutable como todas las otras declaraciones sobre mí que se han hecho en los últimos días, y las que se harán en el futuro. Que yo sepa, un documento así no se puede alterar sin incurrir en la delincuencia, a García Montero ya le he oído decir lo mismo de otras viudas cuando el testamento no sale a su favor, ya nos llamó las viudas vituperadas. García Montero necesita justificar su falta de compromiso con la Fundación Ángel González, todavía inexistente, y su absoluta deslealtad al amigo muerto, para eso no tiene más remedio que recurrir a la calumnia, la difamación y la injuria; no es la primera vez que lo hace.

En lo único que tiene razón García Montero es en que a Ángel González no le hubiera gustado esta situación. En efecto, estaría desolado, y yo creo que ya incluso enojado, él que casi nunca se enojaba, pero no creo que hubiera tolerado que me calumniaran a mí ni que se intentara utilizar su fundación para otros fines que no fueran los suyos. Ángel hasta en la muerte me protegió a mí (él también oyó a García Montero atacar a viudas), en un sobre sellado con la instrucción de abrir en caso de fallecimiento. Me dejó una carta donde dice: «Eres la más honesta, la más íntegra, la más buena, la mejor».Y ahora, por obligación moral, pero sobre todo por amor, yo voy a hacer lo mismo por él siempre. Al final tanta injuria sólo daña a Ángel González. No se lo merece.

No todo han sido sinsabores en la vida de García Montero. En 1994, el Ministerio de Cultura del gobierno de Felipe González, con la cejatera Carmen Alborch al frente, le dio el Premio Nacional de Literatura, doble alegría, porque ese año fue cuando se casó con Almudena Grandes. El PSOE siempre cuida a sus amigos.

ÁLVARO DE LUNA
A caballo entre Franco y ZP

n Álvaro de Luna famoso en España, el condestable de Castilla, noble conquense, tuvo muchos favores del rey Juan II, del que fuera favorito, que le valieron privilegios, señoríos y otras múltiples prebendas de la época, en el siglo xv. Otro Álvaro de Luna, también famoso, el actor nacido en Madrid en 1935, tuvo el privilegio de trabajar en lo que más le gustaba de joven -el cine-, después de abandonar los estudios de medicina, todo ello bajo la égida de Franco, que irremediablemente era la habitual de la época. Nuestro héroe hizo cine y televisión en aquellos tiempos de la Televisión Española una, grande y poco libre. Luego, en la etapa del gobierno de Adolfo Suárez, en 1977, lograría el espaldarazo popular como actor con su personaje de El Algarrobo en Curro Jiménez, la serie de bandoleros, protagonizada por Sancho Gracia, gran amigo del citado Suárez, el reconvertido demócrata del yugo y las flechas. TVE echó la casa -y el dinero público, por supuesto- por la ventana en la serie de Curro Jiménez: tres años de rodaje en Andalucía, con directores de cine como Pilar Miró, Rovira Beleta, Mario Camus, Joaquín Romero Marchent, Antonio Drove y Fernando Merino.

La amistad de Adolfo Suárez -director general de Televisión Española cuando se proyectó la idea de rodar Curro Jiménez- con Sancho Gracia era algo notorio.Y en este caso se diría que fue decisiva. «Muchos consideran que su continuidad en televisión con Curro Jiménez se debía a su gran amistad con Adolfo Suárez», le comentaba pasados los años, en 2010, José Antonio de las Heras, en El Mundo. El actor, acostumbrado a cabalgar por Sierra Morena, se escaqueaba esta vez por los cercanos cerros de Úbeda: «Era y soy amigo de Adolfo Suárez, pero yo no he dejado de trabajar en ningún momento desde la serie Curro Jiménez, ni en cine ni en televisión, y eso que hemos pasado tiempos en que la situación no era demasiado buena».

Antes de que Álvaro de Luna formara parte del Club de la Zeja, en 1995, se trató de reinventar el éxito de aquella serie televisiva tan popular, Curro Jiménez, emitida en prime time, en días en que aún no se soñaba con televisiones privadas. Participó, junto a Sancho Gracia, en una serie que Antena 3 Televisión produjo y emitió, continuando las aventuras del famoso bandolero andaluz, una especie de Curro Jiménez II. Incluyeron en el reparto a Jorge Sanz, que interpretaba el papel de hijo de Curro. Acabaría cumpliéndose el proverbio popular sobre las segundas partes.

En aquella época de Curro Jiménez -personaje que, por cierto, existió: un barquero sevillano, criminal, que huye de la justicia y se dedica a ejercerla a su manera con otros bandoleros-, el izquierdismo de Álvaro de Luna no se notaba o era muy incipiente todavía. Levantaba el brazo y el puño cerrado sí, como los parias de la tierra, pero agarrado al trabuco.

Álvaro de Luna, que entró en la popularidad televisiva a caballo, también lo hizo a lomos de un jaco en el cine, concretamente en la película La máscara de Scaramouche, de Antonio Isasi-Isasmendi, en 1963. No era muy aficionado al cine, pero como quería comprarse una moto y sabía montar a caballo acabó participando como especialista. Poco después, en 1965, Isasi-Isasmendi la daría ya un papelito en su nueva película, Estambul.

Por aquella época privaba el cine intrascendente, de aventuras. Y también el cine de propaganda anticomunista, que era la obsesión del régimen, tarea en la que destacaron algunos buenos directores, como el propio Antonio Isasi-Isasmendi, Rafael Gil, Ana Mariscal, Edgar Neville, Ladislao Wajda, José Antonio Nieves Conde y José María Forqué, entre otros. En su libro Brumas del franquismo (Edicions Universidad de Barcelona, Barcelona, 2007), Francesc Sánchez Barba apunta la tesitura en la que se veían algunos de estos profesionales: «Si se quiere hacer extrapolación al margen de ideologías personales, las necesidades económicas de los profesionales mencionados llevaban a aceptar proyectos cinematográficos teñidos de ideología antiliberal y anticomunista».Y en los actores, como Álvaro de Luna, ídem de ídem.

Partidarios de la otra Memoria Histórica recordaban en La Gaceta que antes de que Álvaro de Luna entrara en política, a caballo de la Zeja, tuvo un pasado franquista:

Fue, de hecho, uno de los asistentes a la manifestación que ensalzaba a Franco en octubre de 1975, después de que se hubieran hecho efectivos los fusilamientos días antes, el 27 de septiembre, de tres militantes del FRAP y dos etarras, y toda la opinión pública y medios internacionales denunciaran los últimos abusos del régimen del Caudillo. En aquella manifestación, Álvaro de Luna acudió a apoyar a Franco junto a otras personalidades también conocidas, como Federico Volpini y Miguel de la Quadra-Salcedo.

Tres televisivos famosos, ¿qué iban a hacer sino apoyar al Caudillo?

¿Y qué? ¿Y si ellos fueron con la heroica intención -soterrada- de reventar la manifestación de adhesión al Caudillo? Son ganas de fastidiar revolviendo en el baúl de los recuerdos. Además, asistir a una manifestación de Franco no era óbice para ser un demócrata, como se demostraría con el paso del tiempo.

¿Quién va a negar, por ejemplo, su condición de demócrata al periodista Fernando Onega, que estaba, también, muy adherido a Franco? Onega, que fue subdirector del diario Arriba, el periódico falangista, fundado y dirigido por José Antonio Primo de Rivera, fue también jefe de Prensa de la jefatura Provincial del Movimiento de La Coruña, además de jefe de Prensa de la Guardia de Franco y asesor político del lugarteniente general de aquella organización. Era quien le escribía los discursos a Adolfo Suárez, y a él le atribuye la frase «puedo prometer y prometo» José Utrera Molina, el que fuera ministro secretario general del Movimiento, suegro de Alberto Ruiz-Gallardón, en su libro Sin cambiar de bandera (Planeta, Barcelona, 1989).

Cosas tan emotivas como éstas escribía Onega, en Arriba, el 21 de noviembre de 1975, despidiendo al Caudillo:

No sólo de dolor vivió la ciudad en aquellas fechas inolvidables. Al tiempo que éste se hacía presa de los corazones, nacía la esperanza: Madrid, al mismo tiempo, se convertía en capital de la esperanza. ¿Y qué daba pie para pensar en ella? Sencillamente, lo que dejaban ver los ojos: los testimonios del pueblo. Aquel pueblo madrileño que, agolpado en las aceras, asistía al entierro o guardaba largas horas de cola, era lo que fundamentaba la esperanza de que Franco había dejado una sociedad madura, preparada para emprender una nueva etapa.

A Álvaro de Luna lo relacionaban con Franco aquellos a los que les fastidiaba que se hubiera lucido prestando su voz en un vídeo de propaganda del PSOE, titulado Ella, en la campaña de las elecciones europeas de 2009, dirigido por el cineasta Fernando Colomo, otro que tal baila en la Zeja, «ese servilismo antiestético», según Fernando Sánchez Dragó.

En ese servilismo no es que el actor insultara a nadie. Lo que la voz de Álvaro de Luna explicaba a los españoles sobre la crisis económica en el vídeo de marras era bien simple, una idea lanzada un poco antes por el presidente José Luis Rodríguez Zapatero, en el Debate sobre el Estado de la Nación: «La culpa no es de los especuladores, ni de la codicia de los altos ejecutivos, ni de los excesos del capitalismo salvaje, el problema es ella». ¿Y quién era ella? Por lo que se veía en el vídeo, la culpa no era de una mujer, viajando en un autobús solitario nocturno, ni de Leire Pajín, como algunos pudieran suponer, al estar implicada en el invento. Ella era la derecha. «Para la derecha todo se reduce a que los trabajadores tienen demasiados derechos», concluía el vídeo, pidiendo el voto a los ciudadanos con un contundente aviso: «¡Reacciona ahora!». La reacción del PP quedó resumida en una frase de su diputada Beatriz Rodríguez Salmones, en el Congreso de los Diputados: «¡Qué hijos de puta!, ¿no?».Al menos alguien reaccionó.

Pepe Sancho, El Estudiante, compañero de correrías de Álvaro de Luna en Curro Jiménez, que presentaba enValencia el espectáculo Enrique IV, recién constituida la Plataforma de la Zeja dejó caer por qué no estaba en el grupo de apoyo a Zapatero, criticando la «necedad de algunos políticos y algunos colegas que para apoyar a unos demonizan a otros». Dijo que prefería «seguir libre para poder meterme con Rajoy o con Zapatero y que no me limiten para meterme solamente con uno». Cuando le apuntaron el fervor de algunos colegas suyos en la Zeja, dijo: «Me parece perfecto si quieren hacerlo, somos personas libres; lo único que me parece mal es que se nos meta a todos en el mismo paquete». Según Pepe Sancho, «la supuesta izquierda siempre dice que son unos cretinos los que no hacen lo que ellos quieren».

Su ex compañero Álvaro de Luna, lo mismo que se fajó en el vídeo Ella, también dio la cara en primera fila por Zapatero en el último acto electoral de 2008. En esta ocasión, Álvaro de Luna fue comedido: «Ante la tristeza de esa derecha, nosotros luchamos y apostamos por la alegría.Vamos a luchar con lo único que sabemos hacer todos nosotros, con la palabra», dijo. Una recomendación -la de la alegría- que debió de tomar al pie de la letra su camarada el cineasta José Luis Cuerda, cuando llamó, alegremente, en el mismo acto, a los votantes del PP «turba mentirosa y humillante». De la Iglesia dijo Cuerda que es «una teocracia estúpida». Ni que él fuera obispo, aunque alguna pinta tiene.

Álvaro de Luna participó en mítines socialistas, dando ejemplo, incluso, no sólo a los militantes de base sino a sus propios dirigentes -País Vasco, Alicante-, alabando la buena nueva del pleno empleo que aseguraba traer su ídolo Zapatero. Luego, el programa zapateril trajo el mayor paro de la historia, cinco millones de desempleados, pero en todo hay matices, alguna culpa tendrá Ella, como se decía en la propaganda. En Alicante, precisamente, mientras reivindicaba «el derecho y el deber» del mundo de la cultura a defender su ideología «a cambio de nada, diga lo que diga el PP», fue donde descubrió cómo se había formado la Plataforma de Apoyo a Zapatero (PAZ), que aglutina a la Zeja y adláteres, de la que es portavoz. Como casi todas las cosas grandes, se formó por casualidad: «En un bar, cuando leímos que había vuelto la idea del infierno y decidimos hacer algo para no tener el infierno aquí». El infierno era la derecha, claro, Ella.

Y según declaraba en Colpisa, el infierno tan temido ha desaparecido: «¿Qué le parece la España de Zapatero?», le preguntaban en esa agencia, a finales de 2008.Y respondía:

Esa palabra que parece tan manoseada, el talante, a mí me gusta mucho. Al margen del presidente de Gobierno, creo que la sociedad no está tan mal como dicen algunos. Tengo una hija que acaba de terminar Biología, y otra que es abogado, y las oigo, y sé que tienen problemas. Pero hace cuarenta años existían esos mismos problemas y todo era más gris. En momentos difíciles como éste, con problemas económicos, hay grandes esperanzas. Los españoles tenemos mucha fuerza, somos un país que hemos atravesado momentos cruentos, con violencia, y hemos salido adelante. Esta crisis la vamos a solucionar, no los políticos sino entre todos.

Dice Alvaro de Luna que sigue teniendo confianza en Zapatero. «Dejaría de tenerla si le regalasen los trajes», señala. Todo un detalle valenciano. Le parece que Aído «funciona bien», debe de ser el único; en fin, que España va bien, que diría Aznar.

No se sabe qué hace Zapatero que no nombra ministro al popular Algarrobo. Méritos le sobran. De momento, en 2009, la reina le entregó el premio al Cine y los Valores Sociales, en la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas, galardón que premia trayectorias que, dentro del ámbito del cine, se han distinguido por su compromiso con los valores sociales. El ámbito de los valores es muy ambiguo. Pero, para explicarlo, alguien resaltó lo que hacía nuestro héroe: «Era de esos hombres que si te quedabas tirado en Albacete a las 5 de la madrugada porque el coche se te había quedado sin gasolina, allí que iba desde Madrid para resolver el problema». En Albacete la única pega que puede producirse es que si un percance así ocurre en invierno, uno puede helarse de frío, pero hay cómodos hoteles, buenas gasolineras y modernos talleres. Quien lo probó lo sabe, que dijo el poeta.

En 2005, la Diputación Provincial de Badajoz, socialista, por supuesto, le invitó al curso de verano «Restituir la Memoria: cárceles y campos de concentración en la Guerra Civil y el franquismo», celebrado en Castuera. Participó en la mesa redonda «Literatura y cine en la recuperación de la memoria», y fue ponente en el apartado «Actor y compromiso histórico». De esto sabe mucho Álvaro de Luna.

A finales de 2010, el Ayuntamiento de Fuentes de Ebro, socialista, por supuesto, que preside María Pilar Palacín, rendía un gran homenaje al actor en la clausura de la 15 edición de la Semana de Cine y de la Imagen (SCIFE). Méritos le sobran.

Lo dicho. Pocos se explican que ZP eligiera a la ministra de Cultura, González-Sinde, con menos currículo socialista que Álvaro de Luna.Aunque da igual, entre cejas anda el juego.

ANTONIO BANDERAS
Si habla como un pato...

icen sus fans más enfervorizados que el actor Antonio Banderas (Benalmádena, Málaga, 1960) no tiene mucho que ver con los artistas de la Zeja, que está por encima de todas esas miserias políticas oportunistas. Apliquémosle un dicho típico de la prensa estadounidense, la suya habitual: «Si habla como un pato, camina como un pato y tiene la cara como un pato, lo más probable es que sea un pato».

Veamos: «Voy a votar al PSOE», dijo ante las elecciones legislativas del año 2000, las que ganó Aznar por mayoría absoluta a Almunia. Estos fans es que parece que no siguen ni a su ídolo. El hombre decía que, aunque estaba algo lejos, se encontraba muy concienciado sobre los problemas españoles a través del canal internacional de Televisión Española. Entonces, no resulta extraño que votara al PSOE. «Sigo siendo un hombre de izquierdas», remachaba. En las elecciones anteriores, en 1996, que también perdió el PSOE, grabó un vídeo de apoyo a Felipe González, con el estilo que luego copiarían los de la Zeja, y que se emitió durante un mitin de final de campaña, en el palacio Sant Jordi, de Barcelona. Qué emotivo cierre de campaña de Felipe González, el político que acabó con la corrupción (hasta el cuello), acompañado por Antonio Banderas y Miguel Bosé, para que luego viniera un político sin carisma y de derechas y lo echara del gobierno. Qué injusticia ante tanto esfuerzo. El fracaso nos hace mucho más sabios que el éxito, vino a decir un sabio escocés. Aunque no fue el caso de González.

En 2008 Banderas apareció en TVE para echarle flores a su nuevo ídolo, reciente ganador, Rodríguez Zapatero. «Lo conocí cuando era presidente (sic) de la oposición. Bueno, si el otro era "el pretendiente", éste es el elegido, ¿verdad?». El «otro» era Rajoy. «Yo lo veo -a ZP- como una persona relajada en su cargo de presidente, tenaz, inteligente y firme. Yo creo que es más firme de lo que la gente se piensa cuando va a la toma de decisiones», dijo del hombre del talante. Además de calificarlo de «tenaz, inteligente y firme», afirmó que «ha tomado decisiones muy serias, muy importantes algunas de ellas, como la retirada de las tropas de Irak, por ejemplo, y no dudó. Se llevó a cabo de la manera en que lo había planteado en el programa». Al actor cobista se le olvidó otra cosa preferente que figuraba en el programa electoral de ZP, lo del pleno empleo, aquellos «motivos para creer» que el propio actor apoyó, la promesa de la creación de dos millones de puestos de trabajo, que luego resultaron ser de parados. Banderas dijo como colofón en TVE que si tuviera que elegir entre los líderes europeos al mejor presidente se quedaría con Zapatero. El autor de El arte de la prudencia, Baltasar Gracián, ya dijo que tontos son todos los que lo parecen y más de la mitad de los que no lo parecen.

Hasta su mujer, Melanie Griffith, que ha aprendido a chapurrear el español gracias a él, también coincide en política: «Zapatero, un presidente fabuloso», decía la actriz en la versión española de Vanity Fair.

Expresarse como se expresa Banderas tiene sus riesgos. Así lo reconocía el esforzado actor: «Ser tan claro en expresar mis ideas me ha creado problemas, pero seguiré haciéndolo». Probablemente se refería a los ataques que recibió por apoyar a Felipe González en 1996, cuando fue acusado de hacerlo a cambio de un contrato con la junta de Andalucía.

Contratos ha tenido siempre este actor, como hombre de negocios que es, aunque no muy bueno. Uno de los contratos que se calificó como de pago político es el que presentó Banderas, en Madrid, en 2005, junto al consejero de Turismo, Comercio y Deporte de la junta de Andalucía, Paulino Plata. Un convenio de patrocinio -también podían haberlo llamado subvención, pero sonaba peor-, por un millón de euros, para colaborar en la película El camino de los ingleses, dirigida por el actor, según la novela homónima de su paisano Antonio Soler, e interpretada por el cejatero Juan Diego. Resultó un fracaso; la película, no la subvención.

En 2006, cuando se estrenó la película subvencionada por la Junta, Antonio Banderas aprovechó el acto público para anunciar que desistía, al menos de momento, de un proyectado negocio, también con implicación oficial. Se trataba del proyecto Teatro del Puerto, en Málaga, que se encontró con reticencias urbanísticas. O imaginó lo que se veía venir con tantos favores, como le decía a Sur: «Tuve la impresión de que nos meteríamos en un follón donde la crítica nos iba a masacrar: "Esto es para el teatro de Banderas que le han dado millones de euros para construir". No, mire usted, con esto yo no voy a ganar nada. Este teatro me iba a costar dinero todos los años». Independientemente de las trabas legales -subsanables- que presenta la característica de la ubicación, las cosas no están muertas del todo. El consejero de Turismo, Paulino Plata, que junto a Banderas presentó el proyecto hace dos años al entonces presidente de la junta, Manuel Chaves, se deshizo en elogios sobre la iniciativa del actor para toda Andalucía, para que «se entienda que no es el teatro de Antonio Banderas, sino el del Puerto de Málaga». El actor dijo que traería a famosos de Broadway y de Los Ángeles para dar cursos. En fin, quedaba todo un poco cateto.

En 2007, la revista El Observador destacaba algunos favores al hermano del actor, Javier:

Poco ha importado que ya se hubiera difundido el desvío de subvenciones públicas que ha hecho todos estos años la directiva del Club Mediterráneo de Málaga a una empresa privada propiedad del entonces comodoro del club. Ni que la polémica surgida estuviera a punto de costarle las elecciones a Luis Merino Bayona el pasado mes de marzo. Nuevamente, la actual directiva del club náutico ha desviado las subvenciones públicas recibidas en este 2007 para organizar laVI Regata Ciudad de Málaga-Costa del Sol. La beneficiada es de nuevo Ganando Barlovento SL, negocio del dimitido comodoro del club Rafael Díaz Fernández (aunque seguía en el cargo en el momento de realizarse la regata). Ganando Barlovento ha recibido desde 2004 no menos de 879.000 euros (casi 150 millones de pesetas) tanto del Ayuntamiento de Málaga como de la junta de Andalucía. La junta de Andalucía, además, da subvenciones más suculentas a Ganando Barlovento como patrocinio del barco TAU-Andalucía, que está vinculado también al Club Mediterráneo y del que es armador Rafael Díaz Fernández, junto a Javier Banderas, hermano del popular actor Antonio Banderas. En este 2007 ha recibido 440.000, la misma cantidad que en 2006, a lo que hay que sumar los 250.000 euros de 2005, todo ello información publicada en el BOJA. En total, 1.130.000 euros de dinero público (casi 190 millones de pesetas) en los últimos tres años.

La lista de iniciativas frustradas de Banderas es bastante amplia. Está la empresa de alquiler de embarcaciones de recreo Doncel, también de Málaga, que comparte con su hermano Javier. Pese a que Javier ha logrado algunos éxitos sonados, como su victoria con el barco Karhu en la XXVIII Edición de la Copa del Rey de Vela, la empresa no parece tirar. Su facturación ha bajado de 977.000 euros en 2007 a 929.000 en 2008. Igual que el beneficio, que descendió de 214.000 a 15.000 euros.

El actor y su hermano tuvieron el negocio de un pub-bardiscoteca, Kaleido, en Benalmádena, que estuvo muy de moda unos años, cuando la gente creía que se iba a encontrar allí al actor y a Melanie dándole gusto al cuerpo. Al final lo vendieron.

También fracasó en un proyecto de teatro en la estación madrileña de Príncipe Pío, con abundantes pérdidas. Como apunta el periodista Fernando Barciela en Tiempo, la película de sus negocios ha sido un fracaso:

De momento, parecen haberse salvado de la quema apenas dos de sus iniciativas: la cadena de cines Arte Siete, de Gescine, y su bodega de Ribera del Duero. Pero si Gescine parece que de momento va aguantando el tirón, otra cosa es el negocio del vino, Anta Banderas, en el que los resultados financieros y comerciales están aún por ver. Fue sólo hace algunos meses cuando entró en Anta Bodegas y ya está pensando en ampliar el negocio con añadidos como el de un hotel. Acaba también de iniciarse (a finales de año) como promotor de un equipo de carreras de motos, el Antonio Banderas Racing Team, una actividad con riesgos evidentes, en la que es muy fácil perder también ríos de dinero. De momento ha fichado a dos pesos pesados de la modalidad, Joan Olivé y Kenny Noyes, encargados de defender sus colores en el mundial de motos 2010.

También se metió en negocios de aceite, que no funcionan muy bien, y quiso tener una cadena de restaurantes propia y en franquicia, unos 120 en total, en todo el mundo. El primero lo inauguró en la plaza Mayor de Málaga, pero la cadena se desplomó a los dos años y las pérdidas fueron de película: unos 15 millones de euros, se calcularon. Otro de sus fracasos espectaculares como empresario fue como productor cinematográfico de Green Moon, en Estados Unidos y en España. Nunca logró que la Warner, con la que tenía un acuerdo, se interesara por sus guiones.

El informe económico de Fernando Barciela sobre los negocios de Banderas salva de la quema algunas iniciativas, por ejemplo Gestión Cinematográfica (Gescine):

(...) fundada en 2002 como la mayor parte de sus empresas, y Anta Banderas, creada el año pasado y una de sus escasas iniciativas fuera de Málaga. Gescine, que gestiona varias cadenas de cine en España en centros comerciales de Granada, Écija (Sevilla), Lucena (Córdoba), Las Palmas o San Martín del Rey Aurelio (Asturias), fue concebida como una joint venture entre el actor (con el 50 por ciento) y Chiclana Films, una empresa familiar andaluza. Se le podría calificar de momento como el negocio más prometedor de Banderas (...). Otro negocio aparentemente interesante es Anta Banderas, la ya famosa bodega de Ribera del Duero, de la que la estrella malagueña compró el año pasado el 50 por ciento. Fundada por la familia Ortega en 1999, produce vinos de muy buena calidad, caros y con muchos premios en su haber. Una gran empresa, con activos superiores a los 16 millones de euros (2007) y con más de 230 hectáreas de viñedo propio enVillalba de Duero y en Nava de Roa, de las que puede extraer un millón de botellas al año (...). Por último, con Banderas como inversor, su paso por Desafio Español, la empresa creada en 2003 para explotar los derechos de la Copa de América de Valencia, y finiquitada en junio de 2009. Según las cuentas disponibles, la empresa, en la que el actor tenía el 25 por ciento, logró facturar nada menos que unos 51 millones de euros entre 2005 y 2007, con unos beneficios netos de 5,2 millones, que seguramente le han servido al actor para consolarse de sus tropiezos en el mundo de los negocios. Esto, además de la publicidad, que sí le ha dejado, y le sigue dejando, ingresos muy interesantes y casi libres de polvo y paja. Las patatas Lays o Matutano hace años; sus marcas de perfume para Puig, que han ido en progresión; o la campaña de Marks & Spencer de las navidades de 2007, considerada una de las mejores del año en el Reino Unido, por la que se dice que cobró unas 100.000 libras (cerca de 115.000 euros), pero que, según la prensa británica, no le sirvió de mucho a la cadena de grandes almacenes, ya que ese ejercicio no logró evitar una caída de ingresos del 2,2 por ciento.

A finales de 2010, el Instituto Cervantes le echó un capote, subvencionándole una exposición itinerante de fotografias. Él aprovechó la inauguración del evento fotográfico para presentar un perfume. El negocio es el negocio.

Hijo de un comisario de Policía franquista, futbolista frustrado por una lesión, no le ha ido tan mal, pese a algunos negocios: tiene una calle en su pueblo, le nombraron hijo predilecto de Málaga, Zapatero le concedió en 2008 la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, prestigioso club donde hay muchos de la Zeja, además de otros personajes. En 2009, sus colegas Juan Diego e Imanol Arias le entregaron la Espiga de Oro honorífica del Festival de Cine de Valladolid, y en su discurso animó a la juventud a luchar contra la crisis. «Que nunca dejen de soñar, que sean persistentes, que se la jueguen: la palabra imposible no existe. Si Banderas se marchó a Estados Unidos con el dinero de la venta de una moto vieja y lo ha estirado durante veintiún años, cualquiera puede conseguirlo», dijo. Si vendió la moto, ¿no le pagó Pedro Almodóvar por sus películas?

En cuestiones económicas, mejor no imitarlo.

AZUCENA RODRÍGUEZ
La mirada de la Zeja

a cineasta madrileña Azucena Rodríguez, directora y guionista con unas cuantas películas y muchos guiones de cine y televisión, paradójicamente alcanzaría su máxima notoriedad profesional dirigiendo un breve documental (unos catorce minutos), el polémico vídeo Cultura contra la impunidad, donde el núcleo duro de la Zeja pone voz a quince víctimas de la dictadura franquista, elevadas a categoría de símbolo único, frente al olvido de las víctimas republicanas, lo que se ha dado en llamar Memoria Histórica. Ella, que es licenciada en Historia Moderna, seguramente sabe que el oficio de historiador es de los más ingratos del mundo, porque a veces lo histórico llega a convertirse en género literario. Se puede esconder el fuego, ¿pero qué hacemos con el humo?

En su mirada apócrifa de la injusticia, Azucena Rodríguez utiliza a once actores, un director de cine, dos escritores y un cantante -adscritos al Clan de la Zeja- para meterse en la piel de quince asesinados durante la Guerra Civil y la dictadura, y contar una versión personal: Maribel Verdú, Javier Bardem, María Galiana, Juan Diego Botto, Carmen Machi, Aitana Sánchez-Gijón, Paco León, Pilar Bardem, Juan Diego, Hugo Silva, Juan Manuel Seda, Pedro Almodóvar, Almudena Grandes, Juan José Millás y Miguel Ríos. Quince historias trágicas que acaban con el estruendo de una descarga de fusiles cada una de ellas.

Por ejemplo, el actor José Manuel Seda da vida a Gerardo González Iglesias, militante de UGT y padre de cuatro hijos: «Cuando estalla la guerra me alisto en las milicias.Al caer el frente de Asturias me detienen para fusilarme el 5 de marzo de 1938. Mis hermanos, Ángel y Ramón, también son asesinados. No pude elegir a mi abogado, no tuve un juicio justo y acabé en una fosa común. Mis familiares siguen buscándome. ¿Hasta cuándo?».Y así, uno tras otro, rememorando, a través de la historia personal, la historia general.

Pura Memoria Histórica, sí, pero cuando se recurre a ella desde planos tan personales suelen presentarse algunos inconvenientes que chocan, no contra la verdad, sino contra la objetividad general. «El recuerdo -escribe el periodista Santiago González a raíz del vídeo de Azucena Rodríguez- se aviva tanto más cuanto más años pasan de los hechos. La segunda es la afición de sus adeptos a discriminar a las víctimas por colores. Es un rasgo socialdemócrata; en la aplicación de la ley contra la violencia de género, también se discrimina según el agresor y la víctima sean varones o mujeres».

En este caso, el del vídeo de Azucena Rodríguez, la discriminación afectaría también a los miles de víctimas del bando republicano, que no sólo son olvidadas, sino que parecen culpables de su desgracia. Podría acusarse también al franquismo de no haberse preocupado de los restos de sus muertos.

¿Dónde están, por ejemplo, las víctimas de Paracuellos del Jarama? Sí, amontonadas en grandes fosas comunes, que, como dice el vídeo de Azucena Rodríguez, «no tuvieron juicio ni abogado». En 1936, entre dos mil y cinco mil personas fueron asesinadas, en Madrid, según los historiadores, sin ninguna acusación formal. Eran sacados de las prisiones por orden de la junta de Defensa de Ma drid, encabezada por el secretario de Orden Público Santiago Carrillo, y fusilados por milicianos. Jesús Galíndez, mítico personaje del nacionalismo vasco, miembro de la delegación del PNV en el Madrid sitiado, vivió junto a Carrillo aquellos terribles sucesos. Galindez, en el exilio, recordaba escandalizado, en su libro Los vascos en el Madrid sitiado (EkinTxlaparta,Tafalla, 2005):

La trágica limpieza de noviembre fue desgraciadamente histórica; no caben paliativos a la verdad. En la noche del 6 de noviembre fueron minuciosamente revisadas las fichas de unos seiscientos presos de la cárcel Modelo y, comprobada su condición de fascistas, fueron ejecutados el día 7 en el pueblecito de Paracuellos del Jarama (...). Dos noches después, otros cuatrocientos. Total, 1.020 (...). En los días sucesivos la limpieza siguió hasta el 4 de diciembre.

El término «fascista» se aplicaba a militares que habían secundado a Franco o que no se habían incorporado a la defensa de la República, religiosos, militantes de partidos de derechas, simples familias que no tomaban parte en los disturbios, niños que iban a colegios religiosos... Era amplio el concepto para matar, eso facilitaba las cosas.

«Para mí -concluía Galíndez- la limpieza de noviembre es el borrón más grave de la defensa de Madrid, por ser dirigido por las autoridades encargadas del orden público».

El historiador CésarVidal, autor de varias investigaciones sobre estos hechos, también es concluyente: «Carrillo es culpable, no me cabe duda».Aunque es cierto que es algo olvidado en el revisionismo de la Ley de Memoria Histórica.

CésarVidal ofrecía a Azucena Rodríguez la posibilidad de una grabación, remedando su famoso vídeo y metiéndose en la piel de Tomás Bragado:

Soy Tomás Bragado y tengo dieciséis años. En julio de 1936, al haber suspendido, me vi obligado a quedarme en Madrid en el colegio de religiosos donde cursaba el bachillerato. Fui asesinado junto a otras cinco mil personas en Paracuellos del Jarama por orden del Consejo de Interior de la junta de Defensa de Madrid. Mi primo, que, gracias a Dios, sobrevivió a la guerra, se llama Amando de Miguel.

Azucena Rodríguez se habría lucido de haber incorporado a Santiago Carrillo en los relatos de su vídeo. Por ejemplo, podría haber dado vida al célebre dramaturgo Pedro Muñoz-Seca, cuyo principal delito para ser fusilado en Paracuellos del Jarama fue haber escrito obras muy divertidas, como La venganza de don Mendo o La tonta del rizo.

Debió rondarle en la mente a Azucena Rodríguez la posibilidad de dirigir a este protagonista destacado de nuestra historia que es el viejo líder comunista, porque de hecho acabó incorporándolo a uno de sus rodajes, concretamente al capítulo 178 de la serie Cuéntame cómo pasó de Televisión Española, dirigido por la cineasta madrileña. En este cameo, Carrillo hace de sí mismo, de líder del Partido Comunista de España (PCE), que ha regresado del exilio, en los tiempos cercanos a los de la peluca, en los que él se travestía y la Policía miraba para otro lado, hasta que se produjo la pantomima de su detención, en 1976.ToniAlcántara (Pablo Rivero) consigue una exclusiva, a través de su ex novia, para Dossier 76 -menos mal que no se les ocurrió poner Cambio 16-, la nueva revista en la que trabaja: entrevistar al líder comunista Santiago Carrillo. El chaval habla con el abuelete Carrillo y éste cuenta sus batallitas de la Transición: «Fueron días muy importantes -decía- para nosotros, porque ya preparábamos la legalización del partido». El autor de la entrevista se habría llevado una buena bronca por cualquier redactor jefe que se preciara medianamente competente: la entrevista, ni fu ni fa.

¿Alguien se imaginaba una travesura así de los guionistas de Cuéntame?: «Señor Carrillo, cuénteme cómo pasó lo de Paracuellos». Azucena Rodríguez, que era la directora -otras veces ha sido guionista en la serie- presumiblemente lo habría cortado, porque no figuraba en el guión o por otras razones menos profesionales.

Azucena Rodríguez supera por la izquierda a los campeones de la Zeja en la firma de manifiestos y asistencia a saraos políticos. Su mirada política es demasiado sesgada para contar la historia de todos.

En 2006, la cineasta firmó el manifiesto republicano en el 75 aniversario de la Segunda República española. En 2007, firmó con otros artistas e intelectuales otro manifiesto contra la crispación política, a iniciativa del entonces rector de la Universidad Autónoma de Madrid, Ángel Gabilondo, hermano del ex presentador de Cuatro, Iñaki, y posteriormente premiado como ministro de Educación en el sorteo zapateril. También figuraban otros pro Zeja, como los escritores Fernando Schwartz y Almudena Grandes; el vicepresidente de la Fundación Alternativas del PSOE, Nicolás Sartorius; el presidente del Círculo de Bellas Artes de Madrid, Juan Miguel Hernández de León; el cineasta Pedro Almodóvar, el poeta Antonio Gamoneda -poeta de cabecera de ZP, premiado nada menos que con el Cervantes-; el productor de cine Elías Querejeta, el psiquiatra Carlos Castilla del Pino y los escritores Manuel Rivas, Félix Grande, Félix Duque y José María Ridao. Paradójicamente, el manifiesto contra la crispación política parecía buscar, como motivo esencial, que el PP se encrespara de una vez: «Toda la carga opositora se ha concentrado en unos supuestos peligros para la unidad de España y en una no menos supuesta rendición del Estado ante los terroristas (...) tamaña desmesura no tiene nada que ver con la realidad (...) convertir en propia la idea de España, en bandería, es propio de dictaduras e ideologías extremistas», eran algunas de las cargas contra el PP.

En 2009 Azucena Rodríguez firmó otro manifiesto de apoyo a Izquierda Unida en la elecciones al Parlamento Europeo, junto a otros destacados de la Zeja, entre ellos, Juan Diego, José Sacristán, Almudena Grandes y Joaquín Sabina, que al parecer son de múltiple ubicación politica, según convenga. Había que llevar a Izquierda Unida a Europa, donde venía cosechando fracaso tras fracaso, «porque ha demostrado que su trabajo es imprescindible en la España progresista de hoy; porque su presencia asegura una política de izquierdas para toda la sociedad», decía el manifiesto. La coalición no avanzó ni un milimetro respecto a elecciones anteriores: sólo obtuvo el 3,71 por ciento de los votos.

Fracasó Azucena Rodríguez con sus artistas cejateros cuando intentaron darle bombo institucional a su famoso vídeo de la Memoria Histórica, proyectándolo en el Congreso de los Diputados. Era una iniciativa de IU e ICV, pero la mesa de la cámara rechazó esta iniciativa. Entonces, los diputados Llamazares y Joan Herrera solicitaron la sala Clara Campoamor, a ver si colaba. Campoamor era progre, sí, pero si hubieran leído lo que la política republicana opinaba, desde el exilio, en su libro La revolución vista por una republicana (Renacimiento, Sevilla, 2009), no habrían osado mezclar su nombre con el invento. Sobre los dos bandos en la Guerra Civil escribía: «La heterogénea composición de los grupos que constituyen cada uno de los bandos demuestra que hay al menos tantos elementos liberales entre los alzados como antidemócratas en el bando gubernamental».Y sobre el resultado de la guerra: «La victoria total, completa, aplastante de un bando sobre el otro cargará al vencedor con la responsabilidad de todos los errores cometidos y proporcionará al vencido la base de la futura propaganda, tanto dentro como fuera de nuestras fronteras». Se expresaba la feminista más ilustre de la historia de España como si hubiera visto el vídeo de Azucena Rodríguez.

El vídeo recibió, según La Razón, una subvención zapateril de unos 650.000 euros, lo que no está mal en tiempos de crisis. La directora dijo que no, que pagó la gente. Nunca se supo qué gente.

Al margen del vídeo y reivindicaciones cejateras varias -Garzón, Palestina, etc.-, Azucena Rodríguez ha dirigido alguna película. Exactamente tres. Entre rojas -ya se supone de qué va el argumento-, la vieron 49.358 espectadores, según datos oficiales, y recaudó unos 146.200 euros. Puede ser divertido, la vieron 57.947, con una recaudación de 161.200 euros. Los resultados económicos de estas dos películas son equivalentes de las pesetas de entonces. En 2009 dirigió Atlas de geografía humana, basada en la novela del mismo título de su colega de Zeja Almudena Grandes. Tampoco es una película para recordar en los anales del cine español: la vieron sólo 63.425 espectadores y tuvo una recaudación de unos 342.000 euros, casi la mitad menos que la subvención que había recibido del Instituto de la Cinematografia y las Artes, del Ministerio de Cultura: 651.262 euros.

Azucena Rodríguez no ha tenido éxito en el cine todavía, pero, como dicen en los pueblos de La Mancha, las penas con pan son menos penas.Y con subvención, lo mismo.

BORIS IZAGUIRRE
La Zeja fashion

ara la mayoría de la gente tiene la imagen estereotipada, casi exclusivamente, de miembro provocador del mundo del espectáculo, especialmente de la televisión, en algunos programas de frivolidades como Moros y cristianos, Más madera y Crónicas marcianas, de Telecinco, entre otros. En este último programa fue donde adquirió la mayor popularidad con sus salidas de tono, entre las que figuraba enseñar el culo a los telespectadores.

La mayor polémica política que protagonizó en España el venezolano Boris Izaguirre (Caracas, 1965) no estaba basada en sus exageradas sonrisas y achuchones electorales el día del vídeo de la Zeja junto a Zapatero, pues su imagen cuadraba allí perfectamente. La polémica surgió en uno de sus sesudos análisis políticos, cuando dijo en el programa La Ventana, de Gemma Nierga, en la Cadena Ser, donde colabora habitualmente, que los miembros del Partido Popular «eran muchísimo más antidemocráticos que ETA». El PP pasó de la polémica con gente del mundo del espectáculo. «Les da por ahí como les podía dar por otra cosa», dijo Gabriel Elorriaga, a la sazón -en 2006- secretario de Comunicación del PP. No hizo lo mismo el periodista Carlos Dávila, hoy director de La Gaceta, que en el programa radiofónico de la Cope La Linterna, al referirse al presentador, dijo: «Hablo de un abrecu los que se llama Boris Izaguirre. Un personaje abyecto que en cualquier otro país del mundo estaría en estos momentos sencillamente en la clandestinidad».

Probablemente, al analista le molestó mucho menos que a sus fans -Boris nunca ha negado su condición de gay, sino que incluso la ha destacado- la salida de Dávila, cuya imagen fue vapuleada en Internet con vídeos y calificativos anónimos atroces. El propio Boris reconoció, o le hicieron reconocer en la Ser, que había metido la pata, vestida -en algunos programas colaboraba desnudo de cintura para abajo, como se ha señalado-, y rectificó unos días después. Dijo que el suyo fue «un comentario muy desafortunado» y asumió «completamente la responsabilidad de ese error», mostrando su arrepentimiento «por haber herido alguna sensibilidad». Sobre todo, la de las víctimas del terrorismo y la de los millones de ciudadanos que comparten su calvario.

Desde aquel episodio polémico, la imagen influyente de Boris Izaguirre ha sido recurrente, como protagonista en algunas grandes cuestiones políticas. Lo ponía en evidencia el periodista José García Domínguez, de Libertad Digital, imaginando una posible aprobación del Estatuto Vasco, el conocido como Plan Ibarretxe:

Ya lo estoy viendo. Primero saldrá Juanjo embutido en el traje de los domingos y convocará la «consulta» para que los vascos decidan el futuro de las vascas, y viceversa. Al día siguiente, un sesudo artículo publicado en El País y firmado por el ilustre jurisconsulto don Miguel Herrero y Rodríguez Por UnVellón (más el IVA) nos recordará que ya la Asamblea General de las Naciones Unidas, en la resolución 5.214 del 14 de diciembre de 1960, estableció lo que continúa: «Todos los pueblos tienen el derecho a la libre determinación; en virtud de este derecho, establecen libremente su condición política y persiguen libremente su desarrollo económico, social y cultural». Luego, a media tarde, Gemma Nierga le ordenará a Boris Izaguirre que se suba urgentemente los pantalones antes de dar paso, también urgentemente, a una conexión con Barcelona. Al punto, el vicepresidente de la Generalidad procederá a leer con voz tan emocionada como solemne el siguiente apartado del Pacto Internacional de los Derechos Civiles y Políticos de 1966: «Todos los pueblos tienen el derecho a la libre determinación. En virtud de este derecho, establecen libremente su condición política y proveen asimismo su desarrollo económico, social y cultural».

La mayoría de sus méritos políticos cejateros casi siempre han girado en torno a su condición de gay, en plan seductor para unos y como un bufón mediático para otros. En una ocasión encabezó una manifestación de unas doscientas personas frente a la sede del Partido Popular, en la calle Génova de Madrid, con la Federación Estatal de Lesbianas, Gays y Bisexuales, entidad subvencionada largamente por el pepero Ruiz-Gallardón en sus festejos. La concentración tenía como motivo la defensa de los derechos de los homosexuales y llamaba la atención de los transeúntes que los manifestantes fueran cargados de tortillas, salchichas y plátanos. Explicaron que lo hacían como protesta por un artículo, publicado en La Tribuna de Albacete, por el periodista Dimas Cuevas, candidato al Senado por el PP, en el que se manifestaba en contra de los matrimonios homosexuales. «Las bodas de lesbianas -escribía Cuevas- tendrán que incluir diversas variedades de tortillas, y de postre bollitos con nata; y los convites para homosexuales serán a base de quimbos, perritos calientes y plátanos al horno». Boris, miembro de la Zeja, coreaba, desaforado, mensajes como: «Discrimina la gaviota al idiota que le vota» y «El PP es homófono, machista y fascista». No fue extraño que se enfadara él, que dijo en Telecinco que «detrás de una gran mujer ha de haber dos grandes maricones», aunque ha dejado caer reflexiones políticas de mayor enjun dia como «España es una puta, pero es la única que tenemos», que dijo en El Mundo.

Respecto al incidente del rey Juan Carlos con el presidente de su país, Hugo Chávez, en la Cumbre Iberoamericana de Chile, el presentador venezolano está en contra del Gorila Rojo, pero sólo para apoyar a Zapatero. Lo explicó en una rueda de prensa:

Él [Chávez] estuvo permanentemente provocando, hasta hacer saltar, nada más y nada menos, que al rey de España, y ahora mantiene este discurso que está muy en consonancia con él, porque no hay que olvidar que su gran figura es Simón Bolívar, un hombre que mantuvo una actitud tan beligerante y agresiva contra la corona española como la que mantiene Chávez ahora... El que sale claramente ganador del incidente es el presidente del Gobierno español, porque es el que mantiene su discurso y mantiene su tono de voz, mientras que las otras personas pierden tanto su discurso como su tono de voz.

En esta comparecencia, Izaguirre destacó, aunque no viniera mucho a cuento, que los líderes de la derecha española se comportan «como unos alborotadores y unos bullangueros, y el que verdaderamente mantiene un tono, un discurso y una forma de hablar educada es Zapatero».

Si Zapatero ganó en la cumbre de Chile, Boris también ganó su dinero con el premio de Televisión Española, que le fichó procedente del fracaso de Más que baile, de Telecinco, donde ejercía de jurado. Le encargaron la conducción de un programa semanal de entrevistas, Humanos y divinos, «por su visión rigurosa y original del mundo», decían en la tele. Fue tan rigurosa su visión, que pese a que el programa se emitía en prime time, hubo que retirarlo a las cinco semanas por su baja audiencia: 5,8 por ciento de media. Pese a sus pestañeos, a sus poses fashion y a que llevó a algún cejatero al programa, como Imanol Arias -éste va diciendo que no es de la Zeja- y Juan Echanove, el invento aburría hasta a las ovejas. Pero la broma para que Boris salvara el verano costó a las arcas públicas no menos de 100.000 euros, según revelaba La Gaceta. Boris cobraba 10.000 euros cada semana. Algo es algo. A caballo regalado no le mires el diente.

CAYETANA GUILLÉN CUERVO
Toma el dinero y corre

n España es dificil ser famoso sin exponerse a los juicios más corrosivos, aunque a veces la envidia, que suele motivar muchas críticas, no deja de ser una especie de alabanza. ¿Cómo se explica, si no, que se envidie tanto el sueldo que Televisión Española paga a la actriz y periodista Cayetana Guillén Cuervo? ¿Sólo porque ese dinero lo aportan los españoles con sus impuestos? Dificil creerlo, y que no haya algo más detrás. Por ejemplo, cuando El Confidencial Digital desveló que Cayetana había llegado a percibir entre 15.000 y 20.000 euros a la semana por presentar dos espacios: Días de cine y Versión española. O sea, entre 60.000 y 80.000 euros al mes por ponerle voz a unas entradillas en el primer espacio y por conducir las entrevistas en el segundo. ¿Y qué? ¿No es sanamente envidiable? Se llegó a criticar, incluso, que en una ocasión, en febrero de 2009,TVE llegara a emitir al mismo tiempo los dos programas que presentaba Cayetana Guillén Cuervo, ambos grabados -porque lo contrario habría tenido que ver con el Espíritu Santo y ella es laica-, uno por La 1 y el otro por La 2. Estos son, simplemente, los riesgos de trabajar demasiado. Al final se quedó sólo con Versión española, pues así se evitarían estos contratiempos en la programación; porque aunque la metieron -esta vez como actriz- en la serie Amar en tiempos revueltos, invento con centenares de capítulos en la programación de TVE, como se emite en la sobremesa es dificil que coincida con Días de cine, que es un programa nocturno.

Lógicamente, la actriz -en este caso, periodista- tuvo que salir al paso de las informaciones y críticas sobre su sueldo, a través de una carta de su abogada Cristina Almeida a El Confidencial Digital:

Vengo a informarles de que mi representada trabaja en TVE en su condición de reconocida periodista, cobrando un salario acorde a su categoría profesional y al trabajo realizado, sin que sus ingresos alcancen ni mucho menos la cantidad reflejada en su artículo (...) la condición de trabajadora de doña Cayetana en la cadena pública nada tiene que ver con su ideología política, habiendo prestado sus servicios para la entidad cuando ha gobernado la derecha, como cuando ha gobernado la izquierda.Ante todo es una profesional de los medios. Es absolutamente irresponsable hacerse eco de supuestas sospechas sin contrastar de modo alguno la información.

No dice cuánto le pagan. ¿Y a quién le importa? ¿No serían las insidias profesionales la causa de la divulgación de sus sueldos? El número de periodistas desempleados pasó de 3.030 en el periodo de 2008-2009 a 6.500 en 2010, según el nuevo Informe Anual de la Profesión Periodística, que edita la Asociación de la Prensa de Madrid (APM). Es un hecho acorde con la crisis, sí -como diría Zapatero-, pero el paro es una cosa y otra la categoría profesional, por ejemplo la de Cayetana Guillén Cuervo (Madrid, 1969), hija de los actores Genma Cuervo y Fernando Guillén.

Es cierto que el programa Versión española se lo dieron a Cayetana Guillén Cuervo en 1998, durante el mandato de José María Aznar. Pero antes, con el PSOE en el poder, también había cobrado sueldos oficiales como componente de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Por cierto, que tuvo que aguantar que le colgaran el rumor de una relación sentimental con el ex presidente Az nar. En aquella ocasión, Cayetana emitió un comunicado a través de su abogada, Almeida, para frenar el rumor que tomaba consistencia y era la comidilla de muchos programas televisivos, como Crónicas marcianas y Aquí hay tomate, algo que era «absolutamente falso», según decía el comunicado. Pasado el torbellino del rumor, ella dijo en la radio -Kiss FM- que lo había pasado fatal:

La verdad es que ahora, a toro pasado, hace gracia, pero te aseguro que lo pasé fatal. Ten en cuenta que fue un rumor que duró dos años y que para nada dignificaba mi imagen. Sobre todo, porque ese tipo de rumores para una chica tiene una connotación muy peyorativa, además de porque en aquellos momentos tenía una connotación política muy heavy, por la situación en la que, con motivo de su apoyo a la guerra de Irak, se encontraba José María Aznar. Me sentó muy mal, como supongo que también le ocurriría a él. Con lo que alucino todavía es con que la gente se lo creyera.

Aznar no dijo nada sobre el rumor con Cayetana. No es la primera vez que el ex presidente se ve envuelto en rumores de romances. En 2008 incluso le atribuyeron la presunta paternidad del hijo de la ministra francesa de justicia, Rachida Dati, rumor que Aznar sí desmintió, aunque es cierto que conocía a la ministra y había fotos juntos en algún almuerzo.

Mucho más grave fue la acusación de una televisión. En 2007, Aznar fue puesto en la picota por supuestos amoríos en el programa Aquí hay tomate, de Telecinco, donde se especuló con su separación. Pese a que el matrimonio Aznar-Botella salió al paso con un comunicado contundente, desmintiendo el rumor que anunciaba la separación «por culpa de una relación extramatrimonial», los comentarios siguieron. El matrimonio se querelló yTelecinco fue condenada por el juzgado de Primera Instancia número 2 de Pozuelo de Alarcón (Madrid) a pagar al matrimonio 240.000 euros a cada uno, en concepto de indemnización por «daños morales», aunque en otras instancias superiores la cantidad se quedó en 90.000 euros.

Los más malévolos de los que criticaban el alto sueldo de Cayetana Guillén Cuervo recordaban que formaba parte del Sindicato de la Zeja, el colectivo que prestó su adhesión inquebrantable a Zapatero para su reelección en 2008, insinuando que estaba al frente del programa como pago político. ¿Ha negado ella, acaso, lo de la Zeja? Igual que ella están Pedro Almodóvar, Miquel Barceló, Boris Izaguirre, ConchaVelasco, Alvaro de Luna, Víctor Manuel, Joaquín Sabina, Ana Belén, Joan Manuel Serrat, Miguel Bosé, Marisa Paredes y «tropecientos» más.

Cayetana ha firmado todo lo firmable de la Zeja, ha presentado saraos, como el de la Puerta de Alcalá de Madrid en 2009, convocado por los sindicatos para apoyar a Zapatero y contra los empresarios. Incluso llevó a su programa a la ministra de la Zeja, Ángeles González-Sinde, que no tuvo inconveniente en promocionar una de sus películas, Una palabra tuya. Como cejatera, Cayetana es intachable.

Tampoco se puede ser pionero de nada en este país, como lo fue Cayetana, sin exponerse al vapuleo social y político, y hasta religioso. Su hijo fue el primer madrileño que recibió un «bautismo laico», en una ceremonia que ofició -en plan laico, claro- el concejal socialista de Madrid Pedro Zerolo, en dependencias municipales. Al menos en Madrid capital fue el primer bautizo laico. En Cataluña y Rivas-Vaciamadrid se hizo algo parecido, aunque no se sabe muy bien qué es, pero sí que la Iglesia lo rechazó tajantemente. El único bautismo que reconoce el diccionario de la Real Academia dice que es el «primero de los sacramentos del cristianismo, con el cual se da el ser de gracia y el carácter cristiano». El del hijo de Cayetana se llamó «bautismo Zerolo», de momento, hasta que se regule oficialmente como tal. Mariano Rajoy aprovechó un mitin en Navalmoral de la Mata (Cáceres) para calificar el bautizo organizado por Zerolo de «ridículo colosal», e incluso, remedando las palabras de la ilustre socialista Leire Pajín sobre Obama y Zapatero, añadió que «eso sí que es un ridículo interplanetario».

Cayetana también fue pionera en TVE fumándose un porro, en un programa que tenía en La 2, De calle, en 2007 -de nuevo cobraba de dos programas y nadie protestaba-. «Cayetana la ha en TVE fumándose un porro y pidiendo más drogas», titulaba Periodista Digital:

Cayetana «lo lió» en TVE. Así se presentó este jueves la presentadora y actriz Cayetana Guillén Cuervo ante la audiencia de la pública. 387.000 espectadores pudieron observar atónitos cómo la Cuervo degustaba un porro y se lo pasaba a una de sus colaboradoras... Ambas reían relajadas llamándolo «el cigarro de la risa». Pero la cosa no acabó ahí, Cayetana, mientras se tomaba un cubata cargadito, pidió drogas a uno de sus invitados que viajaba al extranjero. El espacio De calle no funciona en audiencia y parece tener los días contados. Pues «apaga y vámonos», debió pensar Cayetana para pasar mejor el trance del fracaso. Ni corta, ni perezosa se lió un porro. Ella y una de sus colaboradoras, una tal Cristina, se lo pasaron en grande. «Cigarro de la risa» para arriba, «cigarro de la risa» para abajo. «Pásalo», «pásalo», las protagonistas de la escena televisiva disfrutaban de lo lindo, con una sonrisa floja y una cara distraída. Así, fumando, esperó la llegada de Óscar faenada, a quien, aprovechando la entrevista, pidió que le trajera unas «setillas» y un spacecake de su próximo viaje a Ámsterdam.

Las asociaciones de espectadores remitieron sus quejas a los medios informativos, esperando una explicación por parte del ente y la retirada fulminante del programa. «Resulta intolerable que se haga apología de la droga en una televisión pública y en pleno prime time». Como este país carece de sentido del humor y la gente tiende a confundir -ella es actriz- realidad con ficción, el programa -por esa causa o porque carecía de audiencia suficientesalió de la programación por pies.

Pasado el escándalo, ella lo explicó en Kiss FM, su radio favorita:

Pienso que se ha tergiversado todo. Era un sketch de humor en el que, por supuesto, no estaba fumando marihuana. ¡En qué cabeza cabe! ¡Es como si un actor, para interpretar a un borracho en una obra se tomara dos botellas de anís! Sin embargo, de repente, lo que se ha contado y llegado a publicar en muchos lugares es que «Cayetana Guillén Cuervo se fuma un porro en directo». ¡No! Siento decepcionar a quien le hubiera gustado que eso fuera así, pero se trataba de un sketch de humor en el que estábamos haciendo parodia de unas imágenes de archivo, en el que repasábamos cómo determinados presentadores e invitados se habían cogido un «pedo» en directo. Me he sentido en cierto modo manipulada, porque se trató de algo totalmente inocente, sin tener, ni siquiera, la intención de transgredir. El problema es que se ha terminado sacando todo de contexto por el hecho de haberse emitido en una televisión pública. Te aseguro que en el programa Hipamos... Me parece mentira que viviendo en una España de izquierdas y tan progresista como en la que estamos ocurran estas cosas.

En la España de izquierdas, en las horas más bajas de Zapatero, en otoño de 2010, la actriz le echaba piropos al de la Zeja, en El País: «Me parece un tío honesto y buena persona, y eso me gana a pesar de los errores cometidos». No dice cuáles son los errores, quizás no merecen la pena. ¿Los cinco millones de parados, tal vez? Cayetana es una cejatera fiel y ejemplar, ya se ha dicho. Fidelidad y elogios, para que aprendan otros de la Zeja que se están rajando. Y Zapatero sólo le ha dado, en 2007, la Medalla de Oro de las Bellas Artes, que Cayetana recogió en nombre de su programa.

Diga lo que diga, haga lo que haga, la criticarán. Por eso, hace bien en cobrar -si el sueldo es galáctico, mejor- y que larguen lo que quieran. Como decía Cela, que hablen de uno aunque sea bien.

CONCHA VELASCO
De chica yeyé a chica ZP

ue una niña mimada del régimen franquista hasta su final; tanto, que contribuyó decisivamente a modernizar su imagen. Dicen los que lo vivieron, que a Franco se le caía la baba cuando ella cantaba en los festivales artísticos anuales que él presidía en La Granja de San Ildefonso (Segovia), para conmemorar el «Glorioso Alzamiento del 18 de julio de 1936», como rezaban las convocatorias. Otra de las debilidades artísticas del Caudillo era el consuegro del político José Bono, el cantante Raphael.

Este autor entrevistó a ConchitaVelasco (Valladolid, 1939, hija de una maestra y de un militar franquista, coronel de Caballería) en los años sesenta, mientras promocionaba una canción que hacía furor entre los jóvenes de la época. A su lado estaba un señor, ya talludito, por encima de los cincuenta años de edad, al que ella consultaba con la mirada antes de contestar cualquier pregunta. Aquel gesto de precaución parecía algo lógico en una chica veinteañera que había sido lanzada, inesperadamente, al estrellato popular. No estaba la época para muchas alegrías.

Pero aquel señor que hacía guardia en la intimidad del camerino de la cantante no era su padre, como en buena lógica se habría supuesto. Era su novio: José Luis Sáenz de Heredia, primo hermano de José Antonio, el fundador de la Falange, un hombre que durante la guerra había sufrido prisión en las checas republicanas de Madrid.Y menos mal que pudo contarlo.

Sáenz de Heredia era el director de cine que había lanzado a la fama a ConchitaVelasco en su película Historias de la televisión, estrenada en 1965. En esta película la joven actriz cantaba «La chica yeyé», canción de Augusto Algueró y Antonio Guijarro. Era normal ver junta a pareja tan desigual, entre otras razones porque el primo del Fundador, además de llevar las riendas del corazón de la modosita chica yeyé, también gestionaba su representación artística.

Conchita Velasco no parecía la típica chica interesada, que al alcanzar la fama deja tirados a sus mentores. Se vio después. En 1969 participó sin cobrar en la película El taxi de los conflictos, dirigida por Mariano Ozores y Sáenz de Heredia, como una forma de ayudar a este último, que estaba atravesando una grave situación económica.

Antes de su salto a la fama, en los años cincuenta, Conchita Velasco había trabajado como bailarina con la vedette Celia Gámez, como artista flamenca con el cantaor Manolo Caracol y había actuado en diversos ballets de ópera. También había rodado como coprotagonista los filmes Muchachas en vacaciones y Las chicas de la Cruz Roja, también con canción pegajosa, con Tony Leblanc, la estrella masculina de la época, con el que rodaría seis películas y que le abrió, de par en par, las puertas del cine español.

Conchita Velasco decía que ella no era cantante, para que lo tuvieran en cuenta los críticos, pero con tanta popularidad la casa Belter llegó a ofrecerle la grabación de ocho discos más. Grabó discos, rodó películas, hizo teatro, intervino en televisión... estaba en todas las salsas mientras iba «evolucionando» dentro del régimen que ya daba sus últimos coletazos. En la transformación social y política experimentada por la actriz, de Conchita pasó a llamarse Concha.

No lo pasó mal, evidentemente, en el franquismo. Así lo reconocía a un testigo agudo de la época, el periodista jesús María Amilibia, en La Razón: «No -dice Concha Velasco-, la verdad es que no lo pasé mal.Ya me gustaría ponerme moños, pero no. Era una actriz premiada y considerada. Iba a actuar a La Granja, ante Franco, y me parecía un honor. No obligaban a nadie, ¿eh? Vivía y trabajaba».

En 1971 participó en la famosa huelga de los actores, que reivindicaba la reducción de la jornada laboral en España. No se sabe si llegó a hacer huelga motu proprio o porque daba la casualidad de que, a la sazón, estaba representando una obra teatral de Buero Vallejo, La llegada de los dioses, junto a Juan Diego, comunista de pro, también miembro aguerrido de la Zeja zapateril, que, además de ser su novio entonces, era uno de los cabecillas de la huelga, organizada por su partido, el PCE. No llegó la sangre al río, pese a que algunos cuentan batallitas de héroes. Hasta Juan José Rosón, presidente del Sindicato del Espectáculo franquista, que luego fue ministro del Interior con Adolfo Suárez, apoyó las reivindicaciones de los actores.

Durante el periodo del gobierno de Felipe González, Concha Velasco monopolizó los principales espacios dramáticos y musicales de Televisión Española, alcanzando su esplendor en 1984 con la serie Teresa deJesús, en la que interpretaba a la santa de Ávila.También presentó los especiales de Nochevieja de 1985 a 1987. Ella decía por entonces que las grandes cantidades de dinero que le deparaba la televisión pública servían para sufragar los enormes gastos de sus negocios teatrales. Fuera para esos menesteres o para otros, lo cierto es que esas enormes cantidades de dinero público iban a parar a su cuenta corriente, no a la de sus vecinos de La Moraleja.

En 1985 TVE le encargó la presentación del programa La comedia musical española, en el que durante doce semanas fue desfilan do lo más granado del género, desde Celia Gámez a ella misma. En 1990 presentó Viva el espectáculo, programa por el que también pasaron destacadas figuras mundiales del ámbito musical. Con este programa finalizó sus apariciones en TVE para empezar otros programas en las televisiones privadas.

Felipe González, una vez instalado el PSOE en el poder, utilizó el tirón popular de la imagen de Concha Velasco, de pronto reconvertida en icono socialista.Allí donde había un mitin importante de Felipe, allí estaba la actriz dando su apoyo, con el mismo entusiasmo que daba la tabarra en la televisión única, TVE. Famosa fue su actuación en la gala de Nochevieja de 1985, alzando la copa junto al ministro de Exteriores, Fernando Morán, para brindar por «Europa, el paraíso». Se trataba de promocionar como algo bondadoso un nuevo impuesto, el IVA (Impuesto sobre el Valor Añadido) que se vislumbraba con mucho miedo por la entrada de España en la Comunidad Económica Europea. Concha Velasco llegó a una actuación sonrojante -incluso al recordarla- cantando «¡Que viva el IVA!». En medio del ruido de las copas de champán y de los gritos típicos del trance del nuevo año, ella insistía machaconamente con la palabra IVA, sonriendo, como si le hubiera dado un telele.

Luego, piruetas del destino, el IVA le destrozó la vida: su marido, Paco Marsó, no lo pagó durante años, y Hacienda cayó sobre ella «como una bomba», en expresión propia de la actriz. Según la Justicia, los impagos de las sociedades que compartía con su marido Paco Marsó ascendían a 721.000 euros, correspondientes a los años 1996,1997 y 1998. «¡Que viva el IVA!».

En 1987 el gobierno de su héroe de entonces, Felipe González, la distinguió concediéndole la Medalla de Oro de las Bellas Artes.Y el alcalde de Madrid, el socialista Juan Barranco, para no ser menos, también le hizo entrega de la Medalla de Madrid al Mérito Artístico.

Con la llegada de José Luis Rodríguez Zapatero, Concha Velasco se agarró a su cintura -a la del político- en uno de los últimos mítines de la campaña electoral socialista, y fue pionera -en todo hay pioneros- haciendo el gesto de la ceja zapateril, algo que todavía deja alucinados a los niños más pequeños. Había motivos, remedando el eslogan de la huelga general contra ZP: los artistas vieron concedidas por el gobierno sus aspiraciones económicas en el canon digital. Ella reconocía en público que la victoria socialista le había devuelto la ilusión.Y dinero.

La nueva musa socialista acudió a la toma de posesión de José María Barreda, el presidente de Castilla-La Mancha, que también la ha llevado como protagonista en varios saraos teatrales oficiales de esta comunidad. Por las mismas fechas, asistió también, cómo no, a aquella folclórica toma de posesión de José Bono como ministro de Defensa, en el primer gobierno de Zapatero. También estaban Natalia Figueroa y Raphael, que acabarían de consuegros del ministro. Fue cuando Bono dijo en su discurso que observaba «falta de testosterona» en el PP.Y luego explicó que tendría que haberse dirigido a la presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, entre otros que se encontraban ausentes.

Como en la época felipista, la TVE controlada por el PSOE zapateril volvió a apostar fuerte por Concha Velasco, y protagonizó ésta la serie Las cerezas del cementerio, en 2005.También se le encargó la conducción de un ambicioso programa, Mi abuelo es el mejor (2006), en prime time, que resultó un estrepitoso fracaso y fue retirado a los pocos días de su estreno. En 2007 la compensaron y le dieron la serie Herederos, y en los coletazos de las influencias zapateriles, en 2010, Las chicas de oro, que también resultó un fracaso. Pero TVE estuvo al quite y le proporcionó el programa semanal Cine de barrio, que presentaba la folclórica Carmen Sevilla. Le die ron el contrato sin contar siquiera con aquélla, que creía que iba a seguir. La Zeja tiene preferencias.

En 2009 el gobierno de Zapatero le encargó, previo pago de su importe, la grabación de un spot para la campaña institucional de las Fuerzas Armadas en el día de la fiesta nacional del 12 de octubre. Ni su sonrisa, vestida de militar, ni sus buenas intenciones impidieron el abucheo popular a su nuevo héroe (ZP) en el desfile militar, preludio de lo que ocurriría con tono mayor en 2010.

La Zeja compensa los esfuerzos, con dinero de todos los españoles, ya se ve. En 2009 el Consejo de Ministros acordó conceder la Medalla al Mérito en el Trabajo a Concha Velasco, distinción que, paradójicamente, le entregaría el ministro de Trabajo que más desempleados ha contabilizado durante su mandato, Celestino Corbacho. La actriz recibió la medalla en el tajo, en el escenario del teatro Goya de Barcelona, caracterizada de Madame Rosa, una prostituta judía, en el espectáculo La vida por delante, de Román Gary. La actriz dijo que en principio creía que la concesión de la medalla era una broma y que no estuvo segura hasta leerlo en el BOE. En vista de que era verdad, dijo que cuando se muera quiere que la entierren con esta medalla.

Pasada la euforia medallera, Concha Velasco empezó a decir algo que asumía la mayoría de los españoles mucho antes que ella, que Zapatero le había defraudado por no haber reconocido la crisis a tiempo. ¿Por qué le secundó, entonces, el Sindicato de la Zeja con tanta euforia? Probablemente, Zapatero estaba convencido de su propia realidad, muy diferente a la de los demás, pero contagiosa hasta el entusiasmo, algo que viene a hacer buena aquella sentencia del sabio zaragozano Baltasar Gracián: «Todos los necios son obstinados y todos los obstinados son necios». ¿Y qué son los que siguen a los necios?, preguntaríamos al autor de El arte de la prudencia...

Lo único claro en esta cejatera mayor es que de incondicional de ZP pasó a criticarle. Cambiar, ley de vida. Un paisano de Concha Velasco, en un encuentro en el diario El Norte de Castilla, de Valladolid, le espetó:

-¿Qué le parece cómo está dejando el país su amigo Zapatero, al que apoyaron usted y otros artistas?

-Todos tenemos derecho a tener una ideología -respondió la actriz-, unas creencias religiosas, yo me gusto en ese sentido, creo que soy leal. No es el momento de contestar concretamente a la pregunta, pero creo que con lo que he dicho... que cuando haya elecciones volveremos a pensar a quien votamos, ¿no te parece?

Desconcertante respuesta. ¿Volverá la actriz a sus orígenes? ¿Pasará otra vez de un extremo a otro en busca del mejor? No debe de haber aprendido de Santa Teresa aquello que decía de que no son buenos los extremos, aunque sean en la virtud.

CRISTINA DEL VALLE
O Palestina delValle

ste apelativo («Palestina del Valle») evoca el valle del jordán, bella depresión donde el planeta más se hunde, aflorando la belleza de las aguas del mar Muerto (416,5 metros bajo el nivel del mar). Un lugar cuyos paisajes rememoran imágenes religiosas Gesucristo y Juan Bautista en el río, Moisés en el monte Nebo, desde donde Dios le mostró la Tierra Prometida). Sin embargo, para cualquier miembro del Sindicato de la Zeja y adláteres, antes que las connotaciones histórico-religiosas del lugar, el apelativo «Palestina delValle» es un modo cariñoso de reconocer la lucha de su correligionaria más politizada y comprometida, Cristina, la ex cantante de Amistades Peligrosas. Una lucha por la causa del pueblo palestino, que no es otra que la constitución de un Estado y, si fuera posible, sin Israel cerca, lo que ya sería un malabarismo, no sólo político, sino geográfico.

Cristina del Valle (Oviedo, 1960), fundadora y presidenta de la Plataforma de Mujeres Artistas contra la Violencia de Género, es una activista inasequible al desaliento, que diría un viejo falangista.Y no sólo por la causa palestina. Dice que desde niña está implicada en reivindicaciones sociales de todo tipo, desde que militara en la Liga Comunista Revolucionaria, una lucha que la ha llevado a Palestina, al Sahara, a Guatemala, a Ciudad Juárez... Mantuvo una reunión con los lideres de Hamás para impulsar el llamado proceso de Gaza y declaró públicamente, ante los que criticaron que tuviera este tipo de interlocutores, que sí eran los adecuados, «porque Hamás es un representante del pueblo palestino, y es insostenible una paz en la que no tengan cabida todas las voces. Es el momento de poner fin a la ocupación de Palestina y de escuchar a la ciudadanía árabe».

No se explicó mucha gente por qué Zapatero, teniéndola tan cerca, no la nombró ministra de Asuntos Exteriores en sus sucesivas crisis. En 2009, Zapatero y Cristina fueron galardonados con el Premio Nicolás Salmerón de Derechos Humanos. ZP, por su Alianza de Civilizaciones, que no se sabe bien qué es, pero suena bien, aunque cuesta carísima y es un lujo con la que está cayendo. Cristina, por su compromiso contra la violencia machista. El jurado estaba compuesto por parlamentarios socialistas y activistas feministas y transexuales del PSOE, pero bien es cierto que los dos se merecían el galardón.

El grupo palestino que reivindica Cristina del Valle en sus conversaciones de Oriente Medio, Hamás (Movimiento de Resistencia Islámico), es un movimiento cuyo objetivo, según su carta fundacional, no es otro que el establecimiento de un estado islámico en la región histórica de Palestina, que comprendería los actuales de Israel, Cisjordania y la Franja de Gaza, con capital en Jerusalén. Es un grupo declarado como organización terrorista por la Unión Europea, por Estados Unidos y por otros muchos países. Aparte de los atentados indiscriminados al pueblo judío, suele ahorcar a cualquier palestino que vea con buenos ojos a Israel.

En abril de 2010 Hamás ahorcó a dos hombres por colaborar con Israel, según informó el corresponsal de la BBC en Gaza,John Donnison, pese a la petición de clemencia de Amnistía Internacional y otras organizaciones de derechos humanos. Según este periodista, técnicamente nadie puede ser ejecutado en los territorios palestinos sin la aprobación del presidente de la Autoridad Palestina. Pero Hamás no reconoce la autoridad de Mahmoud Abbas, y todo arreglado.

No se vio a Cristina delValle, quizás por problemas de agenda, en ninguna manifestación airada contra la ejecución de los dos palestinos disidentes. Sí estuvo en la quema de banderas israelíes en Madrid, en 2009, en una manifestación contra actuaciones del ejército israelí en Gaza, en la que también estuvieron vociferando junto a ella la escritora Lucía Etxebarría, el músico Luis Cobos, la cineasta Icíar Bollaín y los actores Paco León, Juan Diego, Pilar Bardem, Verónica Forqué, Juan Diego Botto, Willy Toledo, Loles León... Pura Zeja. La Embajada de Israel les recordó que «no salieron en el pasado para protestar contra la agresión de Hamás sobre las comunidades del sur de Israel. El silencio entonces ante los ataques a Israel y las movilizaciones hoy son una muestra clara de doble moral y sesgo».

Israel no se entera. Lo de Cristina es Palestina, por eso los amigos la llaman también «Cristina Palestina».Ante un viaje a Gaza, en 2008, recordó al desaparecido YasserArafat, aquel que fue presidente de la Autoridad Nacional Palestina, que pasó de terrorista a Premio Nobel de la Paz, vaivenes que tiene la política. «Arafat -dijo la cantante- ha sido un símbolo para el pueblo palestino, el líder por excelencia. En las dos horas que estuvimos juntos percibí que era profundamente carismático. En su trato se notaba el amor y el respeto hacia el pueblo español, pero, desde luego, también se percibía su sufrimiento porque llevaba ya tres años confinado». Es de agradecer el amor que sentía Arafat por el pueblo español y no sorprende que tuviera tantos conflictos con Hamás. Este grupo también quiere liberar a España.

Con este talante, el de Cristina delValle y los árabes, ya sabe ZP lo que tiene que hacer con el polémico burka. España no tiene autoridad moral para prohibir el burka, declaró la cantante a Público (Olivia Caballar), cuando empezaron las prohibiciones en Francia y otros países de la Unión Europea:

Tenemos más de cuatro mil locales donde se abusa, se explota, se trafica con el cuerpo de las mujeres. Por no hablar de las cifras de los asesinatos y de una sociedad que aún, en muchos casos, no tiene en España una posición clara y firme contra la violencia. Jamás vemos que las calles de este país se llenen de gente denunciando una realidad que le cuesta la vida cada dos días a una mujer. Con esto, el tema del burka se queda en algo ridículo, descontextualizado y poco ético.

La cuestión del burka es, de hecho, una causa más en esta hiperactivista cejatera, aunque se olvida de lugares donde las mujeres carecen de derechos elementales, como Palestina.

Ella dice que en Palestina se encuentra como en su propia familia.

Otra de sus causas -ale quedará tiempo para cantar?es la del pueblo saharaui. Un día, en 2002, cogió por banda a Zapatero en la sede del PSOE y le dijo: «No podemos seguir siendo cómplices de la situación del pueblo saharaui», y le explicó la cantidad de acuerdos de la ONU que se incumplían. Parece que ZP se impresionó mucho con sus palabras -ya se sabe que es un político muy impresionable- y le encargó que tomara nota a Leire Pajín, a la sazón secretaria de Movimientos Sociales y Relaciones con las ONG del PSOE. No se hizo nada.Ya lo explicó Aminatu Haidar con su huelga de hambre en Lanzarote.

Si le indigna lo del burka, tampoco deja pasar una con cualquier otro trapo femenino. Montó en cólera cuando el diputado Eduardo Zaplana, portavoz del Partido Popular en el Congreso de los Diputados, dijo a la vicepresidenta María Teresa Fernández de laVega: «Cuánto ganaría la cámara si usted, que es tan aficionada a disfrazarse, un día se vistiera de vicepresidenta y cumpliera con la obligación». Esta derecha...

Cristina del Valle, le reconocía a Ramón Suárez, de Todo corazón, la dejadez de la derecha española ante la violencia de género:

Es evidente que no han tenido ningún pudor en manifestarse contra cualquier ley que aumente la autonomía y la libertad de decisión de las mujeres. La derecha y todas las religiones se niegan a que la mujer utilice con libertad su propio cuerpo y por eso se oponen a la interrupción voluntaria del embarazo. La derecha tiene un concepto patriarcal de la familia donde se controla sexualmente a la mujer y se la reduce al espacio domestico. La Iglesia funciona con esos sistemas, está dominada por hombres.

¿Y en el islam de sus amigos de Hamás mandan las mujeres?

Tanto activismo debe tener su reconocimiento público. Alguno hay: el más reciente en 2010, cuando Cristina del Valle ganó la primera edición del Premio Semilla, otorgado por elAyuntamiento de Gordoncillo (León) con motivo de la XI Feria Vitivinícola. Ayuntamiento socialista, por supuesto, pero da igual: las luchas con vino también son menos. Hay más galardones. Entre otros, en 2001, el Premio Ampri, el Trece Rosas, que otorga el Ayuntamiento de Fuenlabrada (Madrid); el Ana Tutor del PSM (PSOE madrileño), y otros muchos más, también de tinte socialista, qué más da: Premio Culturas 2003, del Comité Extremeño contra el Racismo y la Intolerancia; Premio Comadre de Oro, de la Asociación Comadres de Asturias; Premio Clara Campoamor, de la Secretaría de Igualdad de la Comisión Ejecutiva Provincial del PSOE de Sevilla; Premio Bétera en Lila, de la Asociación de Mujeres Progresistas de Valencia, y Premio Meridiano, del Instituto de la Mujer de Grana da. Además, menciones especiales del Premio Racimo, del Ayuntamiento y la Prensa de Jerez, y del Premio Rosa Manzano de la Secretaría de Igualdad del PSOE en Madrid.

La última causa más notoria de su plataforma es la del apoyo al juez Baltasar Garzón, encausado en 2010, en el Tribunal Supremo, por tres presuntos delitos. Su comunicado para que el alto tribunal «detenga esta situación injusta con el juez», echa chispas, es toda una joya de prudencia y asepsia que pasará a los anales de los juristas más avezados:

Desde la Plataforma de Mujeres Artistas contra la Violencia de Género manifestamos todo nuestro apoyo, respaldo y solidaridad con el juez Baltasar Garzón ante el proceso judicial al que está siendo sometido. Nos rebelamos contra este proceso. Nos parece injustificable, indignante e inadmisible este proceso y la situación que se ha creado en torno al magistrado Garzón y sus investigaciones sobre los crímenes de guerra y las víctimas de la dictadura franquista tras presentar querellas dos grupos ultraderechistas y ajenos al sistema democrático.

Nos duele este tipo de actuaciones que debilitan nuestro sistema democrático. Baltasar Garzón nos merece mucho respeto, es una persona leal, coherente y muy comprometida en la lucha contra las dictaduras, genocidios, el terrorismo, la corrupción política y también en la lucha contra la Violencia de Género. Garzón ha apoyado y colaborado en alguna de las acciones de la Plataforma de Mujeres Artistas.

Este proceso contra Garzón desacredita a nuestro país, a nuestra democracia. Baltasar Garzón se ha ganado el prestigio internacional juzgando a genocidas y dictadores, defendiendo a las víctimas de estas injusticias, como han sido los casos de Chile y Argentina. Garzón ha dignificado la justicia, ha dignificado a una sociedad que necesita la memoria colectiva para mirar hacia el futuro. Son decenas de miles las víctimas de la dictadura franquista y muchas las familias que tienen derecho a encontrar y enterrar a sus seres queridos. Consideramos que un sistema judicial en una sociedad democrática no puede negar la investigación sobre desaparición de personas.

«Muchos jueces son absolutamente incorruptibles; nadie puede inducirles a hacer justicia», decía Bertolt Brecht.

Y aunque no lo parezca, Cristina delValle también canta -el alcalde de Madrid, Ruiz-Gallardón, suele contratarla en losVeranos de la Villa- canciones de amor como ésta:

Claro que también, por la cuenta que le trae, es una de las mayores activistas de los artistas del canon digital, ese impuesto considerado ilegal por los tribunales europeos que grava a todos los consumidores españoles que compren un MP3, un DVD, un CD o un móvil. En 2007 se vio a Cristina del Valle a las puertas del Congreso,junto a otros artistas de la Zeja, todavía en ciernes, luciendo camisetas rojas con la leyenda «sí al canon», cuando el Senado emplazó al gobierno a eliminarlo en el plazo de un año.

Hubo canon, gracias a ZP y en el plazo de un año se recaudaron más de 110 millones de euros con el dichoso impuesto.Y nació la Zeja.

FEDERICO LUPPI
Ahorcado en su propio cordón

ederico Luppi (Ramallo, Argentina, 1936) no iba para médico, aunque lo pareciera por sus obsesiones sanitarias, pasó por diversos trabajos antes de convertirse en actor. En España trascenderá más que por sus interpretaciones cinematográficas -su última película, Pasos, dirigida por él e interpretada por su mujer, fue un fracaso pese a la subvención-, por aquella intervención en la Plataforma de la Zeja, en la que imitando a ETA proclamó: «Tenemos la obligación irrenunciable -nos va la vida y el país en esto- de crear un cordón sanitario, para evitar que esta derecha más que ultramontana, cerril, troglodita, casi gótica, se adueñe del pensamiento y el espíritu español». El actor argentino trató a media España de apestada, como si diez millones de españoles que votaron al partido que más afiliados cuenta estuvieran gravemente infectados de cólera, de viruela o de sida.

Lo de Luppi era una versión en plan pataleta del Pacto del Tinell, llamado así por haber sido firmado en el salón del Tinell, de Barcelona, el 14 de diciembre de 2003, que decía así:

Los partidos firmantes del presente acuerdo se comprometen a no establecer ningún acuerdo de gobernabilidad (acuerdo de investidura y acuerdo parlamentario estable) con el PP en el Govern de la Generali tat. Igualmente se comprometen a impedir la presencia del PP en el gobierno del Estado, y renuncian a establecer pactos de gobierno y pactos parlamentarios estables en las cámaras estatales.

Los abajo firmantes eran Joan Saura, por ICV-EUA; Pasqual Maragall, en representación de PSC-PSOE-CpC; Josep-Lluís Carod-Rovira, en representación de ERC. Los mismos grupos, incluido CiU, que se habían negado a respaldar en el Parlamento una propuesta de Ciudadanos de Cataluña condenando a ETA. Todo cuadraba en el cordón: ETA yTinell contra el PP. Aislamiento, desprecio absoluto al contrincante, olvidando que donde hay desprecio hay fascismo.

Federico Luppi, en la intervención que le ha hecho famoso en España, tuvo ínfulas sesudas, no se quedó sólo en la perorata sectaria:

En este momento, la lucha política excede del marco ideológico y se ha convertido, hace mucho tiempo ya, en un permanente ejercicio de la perfidia, de... de lo mediocre, de la bajeza política, a tal punto que he visto en las tertulias cotidianas, matinales, de política, a periodistas que ya no lo son: son simples operadores políticos de la mediocridad más absoluta (...).Ayer escuché al presidente, o no sé cómo se llama, ¿verdad?, de la Asociación de Víctimas del Terrorismo, decir que el señor Zapatero «piensa y vive como terrorista». Este despropósito, que encierra una cierta condición casi demencial, nos está obligando a nosotros a exceder el marco de la discusión partido a partido (...). Éste es el permanente argumento que usan para descalificar, para embarrar la cancha, como dicen los políticos, para pervertir los datos, los hechos: lo que ocurrió no ocurre y lo que no ocurre lo inventan... Tenemos que tener mucho cuidado porque, insisto, no se trata aquí ya de luchar contra las ideas de un partido opositor. La oposición no existe. Es pura, lisa y llanamente obstruccionismo, insisto en la palabra, más perverso que jamás he visto.

Con el ánimo crecido -la Zeja nunca ha dudado de su influencia política en el gobierno de ZP-, Luppi ha seguido secundando el eterno panel que defienden sus camaradas cejateros: «No a la guerra» -la de Irak-, fuera Israel, sí al canon, Memoria Histórica, Garzón... En este aspecto, la Zeja propuso otro cordón sanitario para aislar al juez, no por desprecio, sino para preservarlo de males que se le venían encima, ya que estaba siendo «atacado» por elTribunal Supremo, que investigaba los cobros que recibió durante su estancia en la Universidad de NuevaYork entre 2005 y 2006, y que estudiaba si procesarlo por investigar las desapariciones durante la Guerra Civil y el franquismo y por ordenar intervenir las comunicaciones en prisión entre varios imputados en el caso Gürtel y sus abogados.

El cordón-manifiesto, que firmaba Luppi, llegaba a calificar como una «perversa paradoja» que los «presuntos delincuentes erigidos en acusadores conviertan al juez que los investiga en reo». Convertidos en ante jueces criticaban que se hubiera llegado a esta aberrante situación «por mor de la investigación de dos de los delitos más graves que pueden dañar un sistema democrático: los crímenes contra la humanidad y la corrupción».

El escritor Antonio Muñoz Molina, poco sospechoso de coincidencias peperas, analizaba lúcidamente, en un artículo en El País, la obsesión de la izquierda por oponerse, no al gobierno sino a la oposición, adivinándose una situación de adhesión ciega e inquebrantable a Zapatero:

También es llamativa la complacencia con que tantas personas de izquierda han resuelto en los últimos años abolir toda actitud que no sea de inquebrantable adhesión al gobierno. He leído textos conmovidos sobre la felicidad de estar «al lado de mi presidente», y escuché hace poco en la radio a un entusiasta que llevaba su fervor hasta un extremo de marcialidad, asegurando que él, en estas circunstancias, se ponía «detrás de nuestro capitán, en primer tiempo de saludo», tal vez no el tipo de incondicionalidad más adecuado para el primer ministro de una democracia. Quizás uno, como va cumpliendo años -enfermedad política que denunciaba hace poco en estas mismas páginas Suso de Toro, a quien cabe suponer venturosamente libre de ella-, conserva el recuerdo de otra época en la que las personas de izquierdas podíamos ser muy críticas y hasta en ocasiones hostiles hacia otro gobierno socialista, o por lo menos no incondicionales hasta la genuflexión, hasta las lágrimas. No digo que no haya motivos para oponerse a una deplorable oposición, avinagrada y sombría, que no parece capaz de desprenderse de su propio delirio de conspiraciones, y en la que todo el talento de sus dirigentes da la impresión de estar puesto al servicio, sin duda generoso, de favorecer a sus adversarios. Lo que me sorprende es este nuevo concepto de la rebeldía y de disidencia, que consiste en rebelarse contra los que no están en el poder y en disentir de casi todo salvo de las doctrinas y las directrices oficiales....

Federico Luppi, especializado en dictar lecciones de democracia en España, no necesitaba Viagra ideológica en los años de la terrible y genocida dictadura militar argentina. Fue con los militares, precisamente, cuando mejor trabajó. En esa época tétrica de los militares rodó dos de sus mejores películas, Tiempo de revancha, considerada como uno de los títulos más representativos del cine de propaganda de la dictadura militar, y Los últimos días de la víctima, las dos con el director Adolfo Aristaráin.

Cuentan sus paisanos que Luppi siempre estuvo picoteando en política sin mancharse. «Luppi puede quedar limpio en medio del chiquero. Estaba rodeado de mierda pero no se daba cuenta. No se ensució. Siempre tan limpito él», recuerda un ex montonero argentino, abogado, afincado en España, que coincidió con el actor en tiempos juveniles. De jovencito, Luppi era de los de «arriba, parias de la tierra» y asiduo visitante de Francisco, Paco Urondo, un brillante escritor de Santa Fe, jefe montonero que acabó muerto en un enfrentamiento con los militares en 1976. Los montoneros fueron una organización guerrillera, identificada con la izquierda peronista, que desarrolló su «lucha armada» durante la década de los setenta. Perseguían la desestabilización del país y el regreso al poder de su líder, Juan Domingo Perón. Cuando éste regresó, el gobierno de su mujer, María Estela Martínez de Perón, la declaró «ilegal», hasta que, derrocada la esposa de Perón por la dictadura militar, ésta la aniquiló definitivamente en 1976.

Al final, nadie echó de Argentina a Federico Luppi, sólo los coletazos de la miseria en el famoso «corralito», en la crisis económica argentina de 2001. Esto contaba a Ana Seoane, del diario argentino Perfil:

Me fui porque me quedé sin un centavo, y esto no es un eufemismo. Levantarme todos los días a las seis de la mañana para hacer la cola en el banco, para que me dieran cien dólares de mi dinero, lo sentía como un zafarrancho moral y afectivo desastroso. Viendo, además, que los políticos del momento, desde Duhalde y De Mendiguren hasta el staff del gabinete del inoperante De la Rúa, miraban todo como si ellos fuesen representantes del Parlamento finlandés. Nunca tuve tan claro y descaradamente doloroso el destino sudamericano de la vida de uno. Por eso me fui a Madrid, para recuperar mi verticalidad y mi salud. Fue una experiencia importante porque me permitió entender en carne propia, sin ningún camino filosófico o racional, que hay ciertas instituciones del sistema capitalista que están hechas para lo contrario de lo que uno piensa. Por ejemplo, los bancos no están para ahorrar el dinero del cliente, sino para juntarlo y robarlo. Cuando ocurre un crack bancario en el mundo, como ahora en los Estados Unidos, la ayuda de los Estados va para los bancos, no para los ciudadanos que tienen hipotecas. Cuando ganan, privatizan las ganancias, pero cuando pierden socializan las pérdidas. Ahora entiendo casi a la perfección el discurso mentiroso y perverso de todos los economistas, quienes buscan ocultar sus futuros robos; llámense las AFJP o bancos privados extranjeros en la Argentina, no importa el nombre, están planteados para robar.

Esto lo decía en 2009, en Argentina, a donde había vuelto a rodar, precisamente, una película sobre el «corralito». Peloteó a la presidenta Cristina Kirchner, que para eso es de su cuerda, aunque va presumiendo de que no es ni será peronista -dime de qué presumes...-. Dijo al respecto al diario Perfil: «Nunca antes había visto un gobierno tan sensato y equilibrado para gobernar».Y los lectores le contestaron: «Luppi, cómprate una lupa».

El «corralito» le echó de Argentina y en España se quedó para impartir lecciones sublimes, como le contaba a Claudio M. de Prado, de Adn:

Todo lo que uno diga está contaminado de intención selectiva y electiva, por lo tanto yo no puedo decir que soy un individuo que admire el discurso de la derecha, no forma parte de mi horizonte afectivo. En los últimos tiempos he leído burradas terribles sobre actores sin más fundamento que el del simple odio basado en prejuicios ideológicos. También he visto cómo se mancilla el cine español diciendo que vive del subsidio. Son mentiras tan obscenas y obsoletas que sólo responden a la perversión de hacer daño. Después hay una vieja paridad indiscutible, y es que la derecha siempre ha tenido dos elementos cojos en su vida orgánica como partido. No les interesa ni la educación ni la cultura. Lo poco que le dedican a eso lo hacen en términos políticos y por que hay que ganar elecciones, pero les interesa tres cominos. Por eso el odio a los actores, a la cultura, al cambio, a la libertad... El otro día oí al dirigente máximo del PP diciendo que los artistas estaban untados. Ese tipo de despropósitos no sólo son un equívoco político, sino la gruesa, evidente y clamorosa pepita de la mala fe.

Los expertos dicen que existen tres formas de deshacerse del rencor.Y en política suelen funcionar. Recordarlo hasta que se pudra por dentro, escupirlo y contagiar a otro, o desintegrarlo con el olvido. No se observa que Luppi adopte la última opción saludable.Acabará ahorcado en su propia cuerda -en este caso cordón-, del sectarismo.

FRAN PEREA
La vida es una subvención

n el verano de 2010, cuando el cantante y actor Fran Perca (Málaga, 1978) presentó su último disco Viejos conocidos, donde asegura que pretende reivindicar quién es y qué hace, dijo que todas sus canciones están basadas en sus vivencias. Esto último no es cierto: en su último repertorio no incluye su entusiasmada voz en el vídeo Defender la alegría, proclamando que Rodríguez Zapatero era eso, «la alegría», que nos libraría en el futuro del PP, del paro, de situaciones de agobio social y de crisis. En la histórica fiesta de la Plataforma de la Zeja, en la campaña electoral de 2008, el videoclip en el que cantaba el hijo mayor del culebrón televisivo de Los Serrano, junto a otros cejateros como Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina, Miguel Bosé, Soledad Jiménez, Ana Belén y Víctor Manuel, fue la expresión de un baboseo exagerado hacia el político de las cejas circunflejas. Vistos los resultados posteriores, los votantes que les siguieron deberían pedir resarcimientos morales con carácter retroactivo a quien inspiró la balada y a sus intérpretes.

Tampoco aparece entre sus últimas canciones ese término sagrado que adoran los de la Zeja: subvención. En el caso de Fran Perea (Francisco Manuel Perea Bilbao), el término estaría, incluso, enraizado en profundidades familiares, lo que explicaría más rápi damente sus fervores zapateriles. Fran Perea es hijo de José Joaquín Perea Rodríguez y Amparo Bilbao Guerrero, ambos militantes del PSOE de Málaga. El padre fue responsable del Plan Andaluz de Educación para Inmigración en Málaga, tiene nómina en la junta de Andalucía como catedrático de instituto y figuró, también, en la plataforma de apoyo a ZP.Trayectoria normal. Pero ya venía caracterizándose, años atrás, en otras expresiones subvencionables y subvencionadas. En 2003 participaba en cursos de una ONG, la Fundación Cives, con Victorino Mayoral, en los asuntos relacionados con la «ciudadanía». Mayoral, diputado socialista, figuraba como promotor del manifiesto del PSOE, en diciembre de 2006, titulado «Constitución, laicidad y Educación para la Ciudadanía», y era presidente de la Fundación Cives y de la Liga Española de la Educación y la Cultura Popular.

El diario ABC descubrió que la Liga Española de la Educación y la Cultura Popular, presidida por Mayoral, había obtenido contratos por un valor próximo al millón de euros con administraciones locales gobernadas por su propio partido. A esta ONG se le adjudicaron entre abril de 2006 y julio de 2007 cinco contratos con los ayuntamientos madrileños de Alcorcón, Fuenlabrada y Parla, por un montante total de 923.000 euros, según los documentos públicos a los que ABC tuvo acceso. La Liga Española de la Educación y la Cultura Popular empezó a firmar contratos con las administraciones públicas en junio de 2006. Primero fue con el Ayuntamiento de Alcorcón, que le adjudicó un contrato por un importe de 322.522 euros, para dar un «servicio de cohabitación a la convivencia para la Concejalia de Bienestar Social». Obtuvo la contrata pese a que su oferta estaba 11.000 euros por encima del presupuesto base de licitación: a las ofertas por debajo del precio de licitación se les daban tres puntos y se obtenían cuatro «por calidad y excelencia en la presentación de este tipo de servicios acre ditada por las correspondientes certificaciones expedidas por organismos públicos o entidades privadas de prestigio». Casi cuatro meses después, la Liga Española de la Educación obtuvo del Ayuntamiento de Parla, cuyo alcalde era Tomás Gómez (hoy secretario general del Partido Socialista de Madrid), un contrato para gestionar los «servicios educativos de dos casas de niños ubicadas en los colegios públicos Clara Campoamor y Séneca». Fue adjudicado a la asociación por 168.560 euros.

En Málaga, el padre de Fran Perca, José Joaquín Perea, fue presidente de la Liga Malagueña de la Educación y la Cultura Popular hasta 2005. Según ABC, la junta de Andalucía concedió desde 2005 cerca de un millón y medio de euros (casi 250 millones de pesetas) a la Liga Malagueña de la Educación y la Cultura Popular, dependiente de la Liga Española. Sólo en un mes, enero de 2008, la junta concedió a la Liga Malagueña 140.000 euros, según los expedientes en el Boletín Oficial de la junta de Andalucía de 28 de enero de 2008:

Expediente: (DPMA) 524-2007-00000163-1.Entidad: Liga Malagueña Educación y Cultura Popular. Programa:Apoyo a la inserción sociolaboral de personas en riesgo de exclusión. Subvención: 78.000,00 euros. Expediente: (DPMA) 524-2007-00000 164-1. Entidad: Liga Malagueña Educación y Cultura Popular. Programa: Habilidades sociales para la autoayuda. Subvención: 7.718,39 euros. Expediente: (DPMA) 524-2007-00000165-1.Entidad: Liga Malagueña Educación y Cultura Popular. Programa: Escuela de verano CEIP Miguel de Cervantes. Subvención: 18.166,98 euros. Expediente: (DPMA) 524-200700000162-1. Entidad: Liga Malagueña Educación y Cultura Popular. Programa: Servicio de asesoramiento jurídico y laboral para colectivos en riesgo de exclusión social, inmigrantes y empresarios. Subvención: 37.000,00 euros.

Según escribía Pedro de Tena en Libertad Digital:

Si contamos los últimos cuatro meses, la cantidad asciende a 319.000 euros según el Boletín OFcial de la junta de Andalucía. Dicho de otro modo menos elegante, la Liga Malagueña de la Educación y la Cultura Popular vive de la junta de Andalucía para todo, hasta para el material fungible. Ver expediente AP.029, en el BOJA 243, de 12 de diciembre de 2007.

Si la trayectoria pública del padre de Fran Perea es un laberinto de subvenciones oficiales, la madre, Amparo Bilbao Guerrero, no se queda corta. Fue delegada de Igualdad y Bienestar Social de la junta de Andalucía en Málaga, a pesar de haber sido elegida concejal del Ayuntamiento de Málaga, puesto al que renunció en 2007, tras las elecciones municipales. En la delegación fue relevada en 2010. Según parece, la junta le pidió que siguiera en su puesto para estar atenta a la aplicación de la Ley de Dependencia. Las ayudas que concedió la junta desde 2005 hasta el tercer trimestre de 2007, más de 300.000 euros, fueron firmadas por Amparo Bilbao Guerrero, madre de Fran Perea y esposa de José Joaquín Perea Rodríguez, directivo de la Liga Española de Mayoral, patrono de la Fundación Cives y ex presidente de la citada Liga Malagueña. La excusa que adujo la delegación que dirigía Amparo Bilbao fue que las dos subvenciones a la Liga Malagueña fueron hechas tras haber dejado el cargo el marido de la delegada. Pero la Liga Malagueña presentó su solicitud de subvenciones en 2005, cuando todavía era presidente el señor Perea Rodríguez, que, en cualquier caso, nunca dejó de estar vinculado a la Liga Nacional, la entidad matriz de la sucursal malagueña, ni a la malagueña, de la que es presidente de honor.

La junta de Andalucía concedió subvenciones por valor de más de 3,5 millones de euros sólo en los últimos cinco años a la Liga Malagueña de la Cultura y la Educación -según Pedro de Tena-. La Liga Malagueña es supuestamente una organización no gubernamental, sin ánimo de lucro, aunque Joaquín Perea figura como presidente del consejo de administración de la empresa Insertalia SL, que está dedicada a «multiservicios», y el cien por cien de las acciones pertenecen a la Liga Malagueña con la que comparte el domicilio social e incluso los teléfonos y el fax de contacto, según el Registro Mercantil y numerosas páginas web donde publicitan sus servicios y ofertas de empleo. Insertalia SL ejecuta casi todos los trabajos que se derivan de las subvenciones de la junta de Andalucía, que abarcan desde programas de educación para dejar de fumar hasta subvenciones para la construcción de una guardería, con más de trescientos mil euros.

Hay más nombres de la familia de Fran Perea vinculados a cargos y nóminas oficiales de la junta de Andalucía. Toda una tela de araña. Para que luego digan que la política no une a las familias. No es extraño, pues, el fervor zapateril del chaval de Los Serrano.Y sigue, por lo que se desprende de su respuesta cuando un lector del diario Sur de Málaga le preguntaba: «Pilar Bardem dijo en referencia a los artistas que como usted apoyaron a Zapatero: "Yo no soy de la Zeja, y a quien lo diga lo mato". ¿Se sintió ofendido?». «Para nada -contestó Fran Perea-, cada uno tiene su opinión y es lo maravilloso de expresar ideas».

La idea de Fran Perea parece estar muy clara. «La gente necesita, además de un cantante, canalizar su necesidad de un líder de ideas, pero yo no soy un político, yo canto, es mi trabajo». La frase no es suya, es de León Gieco, un cantautor argentino. Para Fran Perea ya está Zapatero, buen canalizador de ideas.

GRAN WYOMING
La Zeja bufona

ntre las frases célebres que él y sus hagiógrafos destacan, después de decenas de años dando la vara esperpéntica en televisiones y escenarios, sobresale ésta: «La humanidad ha salido ganando con mi decisión de dejar la medicina para ser artista». Probablemente fue una buena decisión, el resultado es más dudoso. O no. El «artista» no perdió el tiempo, ejerció incluso haciendo la mili, donde destacan algunas brillantes aportaciones a la lírica, como ésta: «Con la aguja percusora, el recluta la indica, y la Irene [el fusil] le decía (...) si me amas, aplícame la bocacha apagallamas. Síguete meneando, mi bella Irene, que ya me viene». Menos mal que la mili que debió de hacer el ilustre vate era larga en aquellos tiempos -nuestro héroe ya es talludito-, porque en tales menesteres creativos se necesita tiempo para la reflexión. Sus hagiógrafos -y el alcalde de Madrid, Ruiz-Gallardón- le ensalzan como presentador, músico, periodista, actor, escritor... Una especie de Leonardo da Vinci de la comunicación.Y ZP sin enterarse para llevárselo al gobierno.

Mucho después de la mili, durante la celebración de la gala de los Premios Goya de 2010, la reportera de su programa El intermedio, de La Sexta, Berta Collado, entrevistando a los invitados, le dijo: «Tengo aquí a Leire Pajín, ¿qué le puedo preguntar Wyo ming?». «Que si Pajín es sinónimo de masturbito». Pajín se mostró molesta, creyendo que la pregunta era de la presentadora. «Pero si me lo ha dicho Wyoming», le apuntó. «Ah, bueno, él es mi amigo y se lo perdono», contestó Pajín. Menos mal que Wyoming llamaba desde Madrid, si lo llega a hacer desde Valladolid... Nota: Pajín debería fichar a Wyoming como asesor sexual en el Ministerio de Sanidad. Urgen cerebros así al servicio público.

Este líder de opinión, el Gran Wyoming o Manuel Monzón (Madrid, 1955), arremetió contra el escritor Fernando Sánchez Dragó a raíz de unas declaraciones de éste sobre su último libro Dios los cría, firmado conjuntamente con el cómico Albert Boadella. En uno de los párrafos, Sánchez Dragó apunta: «En Tokio, un día, me topé con unas lolitas, pero no eran unas lolitas cualesquiera, sino de esas que se visten como zorritas, con los labios pintados, carmín, rímel, tacones, minifalda... Tendrían unos trece años. Subí con ellas y las muy putas se pusieron a turnarse. Mientras una se iba al váter, la otra se me trajinaba». El escritor dijo que todo estaba literaturizado y había ocurrido en los años sesenta. Wyoming saltó en el El intermedio: «Es oír esta anécdota y me dan ganas de vomitar». «Tiene suerte de que va por la vida de intelectual. Si fuera un concursante de Gran Hermano lo echan de la casa por hablar así». Hombre, se puede ir un poco de intelectual, si, aparte de escritor de éxito, se es licenciado en Filología Románica y en Lenguas Modernas, doctor en letras y profesor invitado en universidades de varios países: Estados Unidos, Japón, Kenia, Marruecos, Senegal, Italia, España... Siempre será mejor curriculum que haber pegado la tabarra y la gorra por el Elígeme y otros garitos, para acabar de bufón televisivo y haciéndole la pelota a Zapatero con la bufonada de la ceja.

«El crimen ha prescrito, pero lo que no prescribe nunca es ser un sinvergüenza. Lo que ocurre es que por eso no vas a la cárcel, te pasa algo peor: Esperanza Aguirre te hace director de un informativo en Telemadrid», insistía Wyoming, quizás traicionado por su inconsciente. ¿Se acordó del caso Hermann Tertsch? Todo el mundo recuerda la agresión que sufrió por la espalda el periodista Hermann Tertsch, a la sazón director del informativo nocturno de Telemadrid, que acabó en el hospital con varias costillas rotas y un pulmón daliado. Muchos relacionaron este episodio con los chistecitos que un poco antes había hecho Wyoming sobre Tertsch, en su programa. «Me han llamado asesino cuatro veces, mis abogados están preparando la demanda contra Wyoming, La Sexta y Globomedia. Les va a costar cara esta miseria moral que permite todo a estos gurús de la izquierda apoyados por La Sexta, Roures y Zapatero», dijo Tertsch, indignado. La Sexta dijo que se trataba de una práctica habitual en el programa de humor de Wyoming, sin intención de ofender. Wyoming, en plan de víctima lastimera, declaró, en rueda de prensa, que querían hundir su prestigio profesional y que lo que más le había alarmado eran las palabras de la presidenta de la Comunidad de Madrid, que no se anduvo con chiquitas y acusó al espacio de La Sexta de «agresión moral grave» contra Hermann Terstch.

Terstch había dicho en un editorial: «Frente a tanto ministro pacifista que prefiere morir a matar (en alusión a José Bono), la decisión de matar a un enemigo que nos quiere matar está justificada como defensa legítima, y si pudiera matar a quince miembros de Al Qaeda para liberar a los tres compatriotas secuestrados, lo haría sin dudar».Wyoming, por medio de cortes de voz, simulaba la voz del periodista, con montajes de imágenes. En uno de ellos, Terstch, con un hacha en la mano, aseguraba que mataría a quince pacifistas, y que estaba dispuesto a acabar con quince menores y con sendos ministros del gobierno e incluso con Zapatero.

El Wyoming que ejerce de Torquemada con las correrías japonesas de Sánchez Dragó aparecía en un vídeo vejando a una beca ria por haber interrumpido un ensayo de su programa. Dijo que era una broma que querían gastar a Intereconomía, que recibió el vídeo y entró al trapo, exhibiendo las imágenes y poniendo a parir al cómico de La Sexta. Xavier Horcajo, director del programa Más se perdió en Cuba, puso a Wyoming de vuelta y media. Fue un numerito de cuidado, el provocado por el cómico. Miles de personas vieron las imágenes también por Internet, sin saber que era una ocurrencia graciosa del Wyoming.

Un internauta, después de ver el vídeo varias veces, escribía:

Visiono las imágenes varias veces y busco algún indicio propicio para pensar que es un montaje, una falsa noticia de esas que a veces los protagonistas se encargan de realizar para confundir al personal, etc., etc. Pero no, parece que la grabación plasma un momento real y que la soberana bronca ocurrió en la realidad. De ser cierta esa realidad grabada, me asaltan a bote pronto dos reflexiones. La primera alude al desamparo al que se expone tanta gente en la vida laboral del día a día: superiores despóticos que realmente pueden hacerle a uno la vida imposible, llegando desde la prepotencia, el abuso de poder y la falta de educación, incluso a la humillación, el insulto directo y personal, los comentarios completamente fuera de lugar, la vejación.

Pues nada de eso, se trataba de una broma del ocurrente Wyoming. El presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid, Fernando González Urbaneja, mostró su irritación: «El lunes ya supimos que se trataba de una celada a Intereconomía y nos pareció deplorable». Hasta El País le dio un pescozón: «¿Se puede emitir el apaleamiento de un mendigo o la vejación de un empleado para que pique la cadena rival y haga el ridículo?». Por lo visto, sí.

Y es que muchos no entienden que Wyoming cuando habla en serio es viceversa, y al revés, que le gusta hacer gracietas en la ocasión más imprevista y que, como todo el mundo, también tiene sus manías. Aquel día, la tomaría con los de Intereconomía, que siempre están diciendo que van los primeros. Pero su principal manía es José María Aznar. Un día escuchó al ex presidente en TVE decir que había vuelto la corrupción -en realidad no se ha ido, estuvo con Felipe y sigue con Zapatero-, y Wyoming tomó la pluma y ejerció esta vez de periodista en su columna de Público:

Muchas de las fechorías que ahora conocemos ocurrieron cuando Aznar era presidente del Gobierno y no vieron la luz antes porque él mismo cerró la Fiscalía Anticorrupción, dejando el terreno libre a corruptores y corruptos.

El periodista murciano José Antonio Martínez-Abarca, a raíz de una actuación cejatera deWyoming con los sindicatos, en apoyo de Zapatero, en 2009, relata en Libertad Digital una cena muy reveladora con el cómico:

Cené con el Gran Wyoming hace ya algunos años, en La Gran Taberna de Murcia. Padecía una obsesión con Aznar. Me quiso contar algunas anécdotas que a su vez le habían rumoreado sobre el entonces presidente del Gobierno, que demostraban su inequívoca naturaleza dictatorial y su parentesco directo con Franco. Wyoming iba a hacer un monólogo estelar, y yo iba a ser privilegiado asistente. «Cosas como...». Hubo un largo silencio del humorista. «Espera», siguió. «Bueno, ahora no me acuerdo», se venció. Había sufrido una laguna mental, letal si hubiese estado en directo sobre un escenario. Pensé que, tal vez, Wyoming se quedaba en mucho menos si no tenía delante el «teleprompter», que necesitaba hasta para improvisar gracias. Este finde tuvo otra de esas lagunas políticas. Afirmó, en el atril de la manifa de los liberados sindicales convocada contra los empresarios, que «la ideología no es una cuestión de rentas, si fuera así yo sería ultrafascista». Precisamente, Wyoming. La ideología por supuesto que es una cuestión de rentas, al menos cuando se trata de ideología comunista. Casi no es otra cosa que tema de rentas. ¿Que serías ultrafascista si qué? Es que lo de este señor es ultrafascismo sin paliativos: cuando se cobra y se vive como un multimillonario (no «como un», perdón: se vive de multimillonario) y se habla y se posa como un paria de la tierra, eso es ultrafascismo: populismo más cuenta corriente. Hipocresía más fanfarronería. Para poder ser de la ideología de la que presume Wyoming hay que seguir sus incómodos y disuasorios preceptos: darlo todo al partido marxistaleninista, que administra a cada cual según sus necesidades, dejándole a él, como a todos, la cartilla de racionamiento. ¿Dónde está la cartilla de racionamiento de Wyoming? No la hay, porque le encanta, como a toda esta jarca, el capitalismo insolidario y liberal que dice atacar, luego eso es ultrafascismo, señor rentuoso. Aunque la laguna mental de Wyoming (parece que ya va quedándose en una pura laguna rodeada de un, anacrónico a su edad, flequillo) le haga contarlo en público para que le rían la gracia. Que la golfemia liberada de la manifa antiempresarial, no más esclarecida ni más consecuente que el propio Wyoming, le rió. ¿Qué no van a reír estos? Desahogados obscenos que encima nos restriegan la morterada de billetes que ganan en bien de los pobres.

Escribiendo no tiene mucha gracia el hombre, no se puede tener todo. En uno de sus artículos, para darle un palo a Aznar, a propósito de la Memoria Histórica, que él defiende como ilustre cejatero, dice que es algo surrealista que el ex presidente pase sus vacaciones en Quintanilla de Onésimo. Se supone que será por adoración a Onésimo Redondo. ¿Y no fue surrealista que Felipe González se fuese de crucero de verano en el yate de Franco, el mítico Azor?

A la hora de ejercer de periodista en Público emerge su espíritu de cejatero militante, incluso con carácter retroactivo. En uno de sus artículos-denuncia, en su blog de Público, escribe, no sobre los cinco millones de parados de Zapatero, sino sobre un suceso que ocurrió hace seis años.Wyoming cree ver más que vieron los jueces en el accidente delYak-42 y le echa la culpa al PP de que el caso se cerrara. La sentencia del juzgado de primera instancia número 2 de Zaragoza, dice que el accidente se debió a la «actuación temeraria» de la tripulación, pero él ve pasta por en medio:

El objetivo era que la dilación en el proceso no repercutiera en la intención de voto y, como se ha visto más tarde, que no se descubriera que el dinero destinado al transporte de los militares desaparecía por arte de magia, de forma que por el susodicho vuelo el Ministerio de Defensa pagó 149.000 euros de los que la compañía sólo cobró 38.422. Una vergüenza.

También critica al juez Grande-Marlaska, como si fuera cómplice del PP.

El señor Marlaska, que juzgó la cuestión después de varios intentos de archivo y de resistirse hasta la evidencia a que los peritos turcos declararan en el juicio -¿por qué?-, no encontró responsables, eximió al resto de personas citadas por las partes porque no eran «garantes de la seguridad exigible para transportar a militares españoles». Al parecer, los militares viajaban por capricho y bajo su responsabilidad (...). Una trama de corrupción causó la muerte de los militares. Se llevaban la pasta. Causaron sesenta y dos muertes, les pillaron, y no pasa nada.

Otro de los nortes de su brújula es la Iglesia, que está enfilada en la mayoría de sus más agrios comentarios. Hijo de un miembro del Opus Dei, tanta misa diaria de pequeño le habrá dejado secuelas psicológicas. Hablando en su programa sobre los conflictos en el Sahara, lo más importante que dijo fue esto: «Si el Papa y Falete tuvieran un hijo saldría como MohamedVI». Para añadir, «si al Papa le sale un hijo como MohamedVI no estaría tan a favor de la familia». Luego añadió más detalles como que el Papa y Falete juntos no harían buena pareja porque se pelearían «por la elección de los vestidos». Sólo faltó uno de sus más destacados paladines, Alberto Ruiz-Gallardón, diciendo: «Wyoming, muuuuuuuuuy bueno».

Pero, para fan de Wyoming, el jefe de la Zeja, Zapatero, que en una entrevista en La Sexta con Mamen Mendizábal dijo que lo único que ve en televisión es El intermedio, oportunidad que aprovechó Wyoming para hacer una entrevista-montaje con su ídolo, en la que pudimos enterarnos de cuántos echaba al día y otras cosas íntimas. «Presidente, ocupa usted el escaño de mi corazón», dijo el cómico.Ya se sabía.

Es partidario de las subvenciones, está con Garzón, contra la guerra (de Irak), contra el PP... En fin, un cejas auténtico.Y Zapatero quiere volver a ganar con estos mimbres.

ISABEL COIXET
La madre de la criatura

os chinos y los que visitaran el pabellón de España en la Exposición Universal de Shanghái, en 2010, todavía deben estar alucinando, no sólo por el susto de toparse con un muñecón de seis metros y medio de alto, un robot gordinflón que daba miedo, sino por lo que a juicio de Zapatero significaba el invento. Se trataba, según el optimista antropológico, de un remedo del futuro de España, fuera de los tópicos al uso del sol, la paella, las castañuelas y las batas de cola. Según Zapatero, que se fue hasta Shanghái para decirlo, el futuro de España tenía que ser como Miguelín -así bautizaron al horrible muñecón-, un futuro grande.Y en cierto modo, ZP dio en el clavo con su metáfora gordinflona: España tiene un paro enorme, un déficit público voluminoso, un empobrecimiento social gigantesco, una crisis económica, en suma, vastísima, más grande incluso que el gigante Miguelín.

La madre de la criatura -del muñecón- es la cineasta Isabel Coixet (San Adrián del Besós, Barcelona, 1958), de la Plataforma de la Zeja, cejatera inconfundible con sus gafas de plástico. Eligió al bebé que encarna Miguelín en un casting, convocado en Barcelona, al que se presentaron quince niños. O sea, que Miguelín no es el príncipe Felipe cuando era niño, como interpretaron algunos malpensados. En la presentación general que se hizo de Miguelin a la prensa, Isabel Coixet dijo que le había dado muchas vueltas a la cosa, con asesores, amigos y artistas chinos hasta llegar a esta conclusión: «Aquí -en China- los bebés les alucinan, les fascinan todavía más que en España (...). Los chinos se pelearán por hacerse la foto con Miguelin». Lo que sí ocurrió es que los chinos, especialmente los pequeños, preguntaban continuamente si los niños españoles eran tan grandes.

La foto del «niño de Zapatero», como fue rebautizado Miguelín, costó a las arcas públicas la friolera de medio millón de euros.A su lado, la «niña de Rajoy», aquella desafortunada metáfora electoral del líder del PP, es una hormiguita imperceptible. La presencia de la gorda criatura no estaba contemplada en el diseño inicial del pabellón de España, adjudicado por un total de 11,4 millones de euros. O sea, que hubo que rediseñarlo y agregarle costes. Aparte, Isabel Coixet fue designada directora artística de la sala, cuyo montaje y producción costó dos millones y medio de euros, con vídeos con una temática común: «El futuro».

No es el único encargo que Zapatero hace a esta ilustre de la Zeja. En 2008 fue encargada de crear una campaña del PSOE para las elecciones generales. Tras pensarlo «un poco», creyó que «sí debía hacerlo», se justificó a Europa Press. La campaña estaba compuesta por tres spots. En uno aparecían jóvenes que se estrenaban votando; en otro, un anciano con la ilusión de seguir votando, y en un tercero, varias personas, mezclando todas las edades y compartiendo la opinión general de que había que votar. Se invitaba a votar incluso al PP. El eslogan decía: «Vota con todas tus fuerzas», también a lo bruto, como Miguelín. Los anuncios se rodaron en la Agencia Sra. Rushmore, la misma que realizó el vídeo propagandístico Con Z de Zapatero, en el que el presidente del Gobierno aparecía sentado en un sofá, riéndose de su propio guiñol.

Isabel Coixet justificaba haberse mojado tanto con el PSOE, considerando que ir a votar «es un derecho y deber del ciudadano». Gran descubrimiento. Cuando presentó los vídeos de la campaña electoral, aseguró no tener miedo a que la tratasen de partidista, advirtiendo que siempre había sido clara en lo que vota. Pues sí. En 2008 también recibió, no otro encargo audiovisual de ZP, sino 15.000 euros -algo es algo-, a través de la asociación de la que es vicepresidenta, la CIMA (Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales), según publicaba el BOE de 15 de diciembre del citado año.

En 2007 le encargaron la campaña publicitaria de la Dirección General de Tráfico -esta mujer no para con encargos oficiales, ¿cuándo hará sus películas?-, esta vez a través de Alfredo Pérez Rubalcaba, ministro del Interior, que presentó el invento. La autora dijo sentirse muy honrada por las peculiaridades especiales de este trabajo: «Pienso que no es necesario enseñar la sangre, hacer obvias las cosas, que un discurso bien elaborado puede ser más elocuente que millones de planos», dijo. No enseñaba sangre en los planos, pero, aun así, la campaña publicitaria fue calificada de agresiva por el tono de algunos diálogos. Por ejemplo cuando un señor le dice a otro: «Ponte el cinturón cada vez que te subas al coche. Porque te salva la vida, por la multa o por una tía, da igual. Póntelo aunque vayas detrás o te romperás la maldita cabeza. Hazlo por los puntos o para que tu madre no tenga que llevar flores al kilómetro 23 de alguna carretera».

Televisión Española contrató a Isabel Coixet con motivo del cincuentenario de TVE Cataluña -luego dirán que la Zeja no da trabajo-, para un reportaje en el que la realizadora catalana hace una revisión de la mujer en la sociedad en los últimos cincuenta años.

La guinda de su contribución cejatera es el documental Escuchando al juez Garzón, una película de hora y media, resumen de una entrevista que el escritor Manuel Rivas, cejatero de pro, realiza al ex juez de la Audiencia Nacional. Con las cosas que pasan en España y hay que dedicar hora y media al juez, que no sale en los medios, precisamente. La obra tenía como primer destino nada menos que el Festival de Berlín, previa subvención.A lucirse tocan.

Respecto a la eterna cuestión de la Zeja, las subvenciones, Isabel Coixet defendió que los cineastas se dediquen a hacer películas y que de las ayudas se ocupen los productores, durante su intervención en el Festival Mujeres en Dirección de Cuenca. ¿Qué más da que la pasta la cobre el productor? ¿No sería mejor eliminar las subvenciones?

Aparte de encargos oficiales, Isabel Coixet rueda películas. Por ejemplo, suya es El mapa de los sonidos de Tokio, que fue presentada en el Festival de Cannes, en 2009, y dejó indiferente a la crítica, pese a que se había divulgado que el presidente de la Generalitat, José Montilla, y su adlátere Carod Rovira habían estado visitando los lugares donde rodó la película la paisana Coixet durante su viaje oficial a Japón.

Carlos Boyero, el crítico cinematográfico de El País, no se quedó muy indiferente por la película de Coixet. En su artículo «Ultimo tango en Tokio», destilaba veneno fino:

Resulta impactante el arranque de esta película, en el que un grupo de hombres de negocios celebra una comida de trabajo devorando con naturalidad sushi y sashimi sobre el cuerpo de señoras desnudas. Estos apuntes costumbristas abundan en el desarrollo de la trama. Por algo lleva título tan poético.Y no defrauda el enunciado, ya que además del folclore visual también nos ofrece los sonidos de esa ciudad registrados, porque uno de los personajes es un ingeniero de sonido con la misión de captar la heterodoxa acústica de todo tipo de ambientes. O sea, Isabel Coixet intenta regalarnos a los curiosos mirones el auténtico espí ritu de lugar tan enigmático. Pero hay más. Va a integrar la geografia del alma japonesa con el pretendido volcán sentimental y erótico entre un comerciante de vinos catalán y una introvertida japonesa. Resulta que él se siente hundido e inconsolable por el reciente suicidio de su neurótica mujer y ella combina el proletario oficio de cortar pescado con el de asesina profesional de alto standing. ¿Por qué? Pues porque le da la gana a la guionista Coixet, porque debe de haber descubierto un lírico cordón umbilical entre ambas profesiones. La hermética killer ha sido contratada por el vengativo padre de la suicida para que le dé matarile al fulano que no la supo amar. La cazadora y su ignorante presa sienten una irresistible atracción fisica y deciden encontrarse en un posmoderno hotel, sin camas, permanentemente iluminado, con el aspecto de un vagón del metro, para follar apasionadamente y hablando de ellos lo justito. Como hacían el desesperado viudo y la hipnotizada veinteañera en aquel poema desgarrado y auténtico titulado El último tango en París. Con la diferencia de que Bertolucci me provocaba escalofríos y los atormentados amantes de Isabel Coixet, además de no creérmelos, me inspiran un poco de risa.

Para colmo, el fotógrafo Javier Aramburu se topó un día con el cartel de la película y dijo que le habían plagiado una imagen suya que había publicado un año antes en la revista Avenue.Y se liaron el fotógrafo y la productora Mediapro, tan ligada a ZP y a la Zeja, a amenazas judiciales, a ofertas de dinero para paliar la metedura de pata, y en ese plan. La película había recaudado ya más de un millón de euros cuando el fotógrafo encontró la sorpresa.

El éxito es fácil de obtener. Lo dificil es merecerlo. Camus dixit.

ISMAEL SERRANO
Cuéntaselo a papá

Ismael Serrano (Vallecas, Madrid, 1974) se le conoce en el mundo de la canción como el «hijo platónico de Serrat», no porque imite la línea progre en los inicios del cantautor catalán, que ya no se lleva -aunque parece calcada, a veces-, sino porque, cuando canta, el tono de su voz es muy parecido a las baladas de una cabra enamorada, que diría el escritor Juan Marsé, sobre Serrat precisamente. Para colmo, tiene en su repertorio una canción -algunas se las escribe su papá- que se titula «Duermes», lo que aprovechan sus detractores para decir que produce tanto sopor en sus conciertos, que puede llevar al público al borde de la narcolepsia. El papá de Ismael es un periodista que trabajó en El País, Rodolfo Serrano, que acabó de jefe de prensa de la chaquetera Rosa Aguilar en la alcaldía de Córdoba y que ha publicado un libro titulado Oficio de fracasados, prologado por Juan Luis Cebrián, en el que reflexiona sobre el periodismo de hoy. Sin comentarios.

Críticas aparte, el hijo también hace canciones para su papá. Por ejemplo, «Papá, cuéntame otra vez», donde se exalta lo progres que fueron nuestros padres, los de izquierdas, desde que la luz de la revolución los iluminó en el año 1968, en el célebre mayo francés:

La letra, de una altura literaria enorme, continúa con más bataHitas y desencantos varios.

Las ganas de protagonizar momentos especiales de la historia no son nuevas. Millones de españoles estuvieron en las algaradas juveniles del 68, en Francia, especialmente en las calles de París, codo a codo con los grupos de izquierdas franceses, protestando por los males de la sociedad de consumo ante la crisis económica que se vislumbraba. Según Miguel Catalán, profesor de Ética de la Comunicación de la Universidad Cardenal Herrera-CEU, de Valencia: «En España hubo un momento en el que todo el mundo parecía haber participado in situ en las revueltas de Mayo del 68. Un buen número de escritores e intelectuales españoles parecieron encontrarse casualmente en París justo en ese momento y luego contaban su experiencia personal en artículos y libros». Como el papá de Ismael Serrano.

Para explicar tanta presencia de españoles en Francia, Franco debió de comunicarse con su colega el general Charles de Gaulle a fin de enviarle legiones de testigos. Uno de ellos ya estaba allí, el corresponsal de Televisión Española Federico Volpini, que había calificado a uno de los rebeldes, Daniel Cohn-Bendit, alias Dani el Rojo, como agitador, llevando fotos de Mao, etc. Volpini intentó entrevistar a Cohn-Bendit, que por cierto ha acabado de eurodiputado, con buen sueldo, y el Rojo se negó a hablar con un medio que estaba «al servicio de la dictadura». Otro que sí estaba allí, precisamente trabajando en una mítica librería, LaVieille Taupe, de la rue Gay Lussac, en plena zona del follón, el periodista Xavier Domingo, le contaba a este autor, compañero suyo en la revista de la Transición Cambio 16, que en aquellos días sólo vio por allí a un español, Carlos Semprún Maura. Que estaba exiliado como Xavier Domingo.

Un exiliado, Antonio Pérez, de la CNT, recuerda en Rebelde los detalles poco edificantes de algunos españolitos famosos, cosas que no le contó su papá a Ismael Serrano:

Ninguno de los sesentayochistas españoles ha alcanzado en las décadas posteriores ninguna preeminencia política o cultural -no digamos económica-. Así que no nos vengan con las monsergas de que «la generación del 68 ha ocupado el poder», «se cambiaron la chaqueta», «han demostrado ser una banda de corruptos», etc. Al menos, se nos debe parecido respeto al que nosotros profesamos para con nuestros muchos desaparecidos en combate.Y tampoco estaría mal reconocernos que, aunque sólo sea en los hombros, ahora estamos más cerca de los gigantes que de los enanos (...). Otro saboteador fue el entonces famoso locutor radiofónico Alberto Oliveras, chisgarabís que se nos presentó una noche en la sede del Comité Español de la Sorbona exhibiendo una preciosa mancha de tinta afectadamente vertida en su impoluta camisa. Quiso saber nuestras filiaciones, pero se negó a prestarnos un minuto de radio en directo. En consecuencia, nos proporcionó el inmenso placer de expulsarlo de la Sorbona, culpable del delito de confundir la coquetería con el arte. Otro personajillo de infelice recordación fue Fernando Arrabal, tímido hasta la psicopatía, quien se mostró incapaz de intervenir en las asambleas y ni siquiera de garabatear una pintada en una pared oscura. Eso sí, sobornaba a otros para que pintaran sus lemas, insulsos hasta la vacuidad. Harto de que nadie le hiciera caso, muy pronto agarró su Citroén Dos Caballos rojo y se perdió en esa nada de la que nunca más regresó.

Ismael Serrano se siente frustrado por la lucha, aquella que sin duda surgió en el 68. «La Movida echó tierra a todo lo que olía a compromiso», le decía en El Mundo a Carmen Serna, cuando presentó su disco Acuérdate de vivir. Es verdad; tanto Tierno Galván con «a colocarse y al loro», tanto Almodóvar, tanto Rock-Ola, tanto Alaska y los Pegamoides... Aquello no podía acabar bien. El cantante vallecano lucha por otras cosas. Él dice que está conectado al mundo por principios.Y está en el combate de sus miserias, por ejemplo: «El Gürtel me suena a corrupción y a escurrir el bulto. Aquí se toma como referencia casos como Filesa, pero éste tuvo su coste: juicios, gente en la cárcel y responsabilidad política.Ahora habrá que vivir el mismo proceso», señalaba en El Mundo. Combate también las descargas de Internet. Está en el bando cejatero del canon digital, el canon ilegal, según la Unión Europea, que suena parecido pero no es igual.

«Hola, Ismael, ¿qué opinas tú de la SGAE? ¿Eres de los de Ramoncín o del otro bando?», le pregunta en un chat un lector del Diario de Ibiza. «La SGAE -responde sesudo- es solamente una entidad de gestión. Culparla por hacer cumplir las leyes es absurdo. Hay que exigirle responsabilidades, en todo caso, al legislador.Y éste tiene que legislar para buscar el equilibrio entre el libre acceso a la cultura (tal y como recoge la Declaración Universal de Derechos Humanos en el apartado 27.1) y el derecho del creador a la protección de los intereses morales y materiales que le correspondan por razón de sus producciones (artículo 27.2 de la Declaración Universal de Derechos Humanos).Y el tema merece un debate sosegado». Blanco y en botella.

Las luchas de Ismael Serrano son las luchas de la Zeja. Estuvo secundando las concentraciones, «encierros» y otras algaradas públicas cejateras en apoyo del juez Baltasar Garzón, cuando lo encausó el Tribunal Supremo por un presunto delito de prevaricación al investigar los crímenes del franquismo. En uno de esos actos, celebrado en la Universidad Complutense, con amenaza de encierro, se trataba de presionar al Consejo General del Poder judicial ante la inminente suspensión cautelar del juez Garzón. Intervino Ismael Serrano y el núcleo duro de la Zeja lanzó diatribas a diestro y siniestro: José Sacristán, Pilar Bardem, Pedro Almodóvar, Almudena Grandes, Juan Diego Botto, Luis García Montero, Pepe Viyuela...«Me parece lamentable -decía Ismael Serrano- que a la primera persona que se va a juzgar por los crímenes del franquismo sea el juez que se atrevió a abrir una investigación. Cabe recordar que lo que mueve tanto a Garzón como a las víctimas no es el revanchismo, sino la justicia universal. Esta decisión además distancia al poder judicial de la gente, porque se mueve por lo que parecen rencillas internas».

El cantante escribía en una columna de Público, recordando un encuentro con una de las Abuelas de Mayo, en Argentina:

Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas, me habla de la visita del juez Garzón a Argentina. Participó en la presentación oficial de la candidatura de las Abuelas para el Nobel de la Paz. Somos muchos los que tratamos de impulsar esta iniciativa... Estela me habla con perplejidad de la situación que vive el juez en España.Y yo comparto el asombro.

También participó con otros cantantes de la Zeja -Sabina, Miguel Bosé, Ana Belén y Víctor Manuel- en un homenaje a Salvador Allende, en Chile, conmemorando el centenario del mandatario socialista. No se le vio apoyando al disidente cubano Orlando Zapata, que murió en huelga de hambre, ni reprendiendo públicamente a su colega Willy Toledo, que dijo que Zapata era un delincuente común. Pero en vista de los escándalos de la dictadura castrista, cada día más en evidencia, algunos miembros de la Zeja han empezado a desmarcarse. En su caso, con la boca pequeña, echándole la culpa a los yanquis, siempre tan crueles: «Hemos de responsabilizar al bloqueo de EEUU de alimentar un régimen en el que no se tolera la disidencia y en el que hay presos políticos, pero no podemos evitar la condena, ser críticos con una situación injustificable. No vale decir que en Colombia hay presos politicos o que desaparecen periodistas en México», decía.A Rafa López, de La Opinión de La Coruña, Serrano tendría que retirar, por desactualizados, algunos textos de sus canciones. Por ejemplo, en «Somos», cuando canta: «Tras el brillo de las barras de aquel bar donde te amé, isla de resistencia, tallando en cubitos de hielo futuro y promesas».Y en «Ya ves», en la que avisa: «Si hoy se cae La Habana, quién será nuestro dueño».

Fue también uno de los firmantes contra el Estado de Israel, pidiendo a Zapatero la retirada del embajador español, en un escrito en el que se rechazaba «la ofensiva criminal hacia Palestina». También estuvo, cómo no, en el «No a la guerra» contra Aznar. Sus críticos recuerdan su ausencia en las manifestaciones de las víctimas del terrorismo etarra. Pero ésa es otra guerra.

Hombre preocupado por la sociedad y sus problemas, fue firmante del manifiesto cejatero para la salida de la crisis que leyeron esos clarividentes economistas Juan Diego Botto, Juan Diego, Almudena Grandes y Joaquín Sabina, en un acto oficiado por Luis García Montero, cejatero mayor, quien exhortó a «clamar contra la corrupción de la política» y luchar contra la «libertad avariciosa del mercado». Crisis encarrilada.

Incluso en uno de sus últimos discos se refiere a la crisis, porque «la realidad te produce emociones, sentimientos que te indignan y te hacen exigir que se redefina la forma en que vivimos», según le contaba a Teresa Sánchez Vicente, en ABC. «En su canción "Podría ser" -apuntaba la periodista- hace referencia al problema del paro y cuenta la historia de un desempleado que se refugia en su hogar y su mujer para sobrellevar su dificil situación. Serrano es crítico con el gobierno y le pide valentía e inteligencia a la hora de gestionar la crisis económica. "Les exijo que sean capaces de volver a formular las reglas del juego". Para Serrano, el ejecutivo de Zapatero "ha dado pasos atrás a un nivel imperdonable, ya que dijeron que no se iban a hacer reformas laborales que supusieran un coste para los trabajadores y ahora sí se están haciendo". "Me han colgado el sambenito de que estoy en el rollo de los artistas de la Zeja y nunca he hecho campaña con el Partido Socialista, es más, por quien yo hago campaña es por Izquierda Unida", remachaba el cantante».

En Costa Rica, la periodista Mónica Morales le preguntaba:

-¿Es Ismael Serrano un hombre de izquierdas?

-Creo que mis canciones definen claramente mi ideología. No tengo ningún problema en reconocerme de izquierdas porque creo que eso es lo que trae el disco, mis letras.

-¿Cuál es tu causa de lucha?

-Uno se compromete con las luchas que valgan la pena. Todas son compatibles y necesarias. Me interesa desde la lucha por el medio ambiente, hasta la lucha que reivindica los derechos de los trabajadores.

Quizás por eso se hizo del Clan de la Zeja, aunque reniegue de ella. En las elecciones autonómicas catalanas de 2010 firmó un manifiesto en el que declaraba que si viviera en Cataluña votaría a Joan Herrera, el candidato de Iniciativa-Esquerra Unida (ICVEUiA). El tal Herrera perdió dos escaños.

La Zeja se depila, cuéntaselo a papá.

JAVIER BARDEM
Come, reza, ama.Y calla

avier Bardem (Las Palmas de Gran Canaria, 1969) apareció especialmente poco agraciado en una foto que publicaron los periódicos, en 2003. El actor estaba desencajado, iracundo, daba miedo. No se trataba de papel alguno en una película de terror. Aunque, probablemente, no se podría poner otra cara en el trance que vivía. El hombre participaba en la manifestación del famoso «No a la guerra», de la pre-Zeja, entonces llamada Plataforma Cultura contra la Guerra, y más concretamente, contra el gobierno de José María Aznar. Su madre, Pilar Bardem, en La Bardem. Mis memorias (Plaza & Janés, Barcelona, 2005), cuenta aquella batalla, que comienza mientras asistían a la sesión decisiva en el Congreso de los Diputados:

.... Salimos y bajamos hasta Neptuno, a reunirnos con multitud de compañeros, entre ellos mi hijo Javier, que allí se manifestaban. Fue entonces cuando le hicieron la foto a Javier, gritando con toda su alma: «¡No a la guerra!». La instantánea que fue portada de La Razón, ese panfleto para franquistas nostálgicos. La primera vez que la vi fue en el repaso de las portadas de la prensa del día siguiente que hacían en el informativo de Telecinco, el más ecuánime e interesante en aquellos momentos. Mostraron la de La Razón. Estupor. Era Javier. Le preguntaban, acusándole, por qué no gritaba con igual gana contra ETA, contra sus atentados. Sentí un dolor profundo. Lloré. ¿Por qué? ¿Por qué entre todos los que allí estaban habían elegido a mi hijo, criminalizándolo? Lloré mucho (...). Bajé a primera hora de la mañana a por el periódico. Entre los comentarios que había, insultantes y despectivos todos contra personas que, no lo olvidemos, a nadie insultaban y simplemente decían no al crimen que es la guerra, el que más me dolió fue el de Antonio del Real, El Nono. Un director, un compañero.

Y menos mal que Antonio del Real todavía no se había reunido con Rajoy, que también debe doler.

En efecto, la primera página del «panfleto para franquistas nostálgicos» sacaba a un Javier Bardem chillón y feo. Pero es que el actor se ve así, feo. «En ocasiones -decía al semanario portugués Expresso-, cuando me levanto y me veo en el espejo hasta me asusto y pienso: "Dios naío, qué cosa tan horrenda". Si hay personas suficientemente locas hasta el punto de pensar que soy un símbolo sexual, es problema de ellas». Probablemente se trate de un gesto de cordura del actor, pasajero, por supuesto, porque trascienden mucho más sus gestos de símbolo sexual y de macho ibérico. Será un problema de visión de sus fans.

Su rostro de característico, una especialidad en el cine que da tan buenos resultados como la de galán -ahí está su Oscar secundario en No countryfor old men, No es país para viejos- no es el principal problema de este actor. Los que le siguen de cerca aseguran que lo peor es que cada vez que habla «la caga», como dicen algunos jóvenes de su generación. En el recuerdo están sus declaraciones al suplemento de moda T Magazine, del periódico New York Times, en 2008, y su opinión sobre los españoles: «Son duros. Critican mi trabajo y dicen que me he vendido. Quisiera decirles: ¡Dejadlo, sois una panda de tontos!». «Tienes que recuperarlos», explicaba. «Tienes que demostrar que eres el mismo tipo tonto y limitado que antes y no alguna especie de chico dotado». Gracias por el esfuerzo de recuperarnos. Dotado o no, nadie mejor que él para saberlo. La revista Esquire fue más lejos: «Un actor prodigiosamente dotado».Vale, tampoco hay que dar detalles. Si lo dicen... Donde ya se ve que no está muy dotado es en el arte de la elocuencia. Durante una estancia en La Habana, pedía en el diario Granma -medio de gran prestigio, órgano del Partido Comunista Cubano- que se juzgue a Bush, a Blair y a Aznar por crímenes de guerra. La manía del «No a la guerra» parece que la lleva grabada en la lengua y le aflora al menor descuido. El hombre tuvo un pequeño lapsus en sus declaraciones: se le olvidó denunciar la situación de periodistas, políticos y artistas torturados y muertos en las cárceles del régimen castrista, sólo por no estar de acuerdo con sus tropelías. Quizás, en esa ocasión, el hombre no llevaba medios adecuados para oponerse, habrá que comprar una camiseta con la pegatina oportuna, no siempre está a mano todo en el equipaje.

Todo se explica desde la coherencia: si quieres miel no des patadas sobre la colmena, como dice un proverbio. Javier Bardem fue el primer firmante de una carta pública de apoyo al actor Willy Toledo, que ante la muerte del disidente cubano Orlando Zapata Tamayo, a causa de su huelga de hambre, dijo que «era un delincuente común, ni siquiera era un disidente político».

Así empezaba la carta firmada por Bardem:

Política es todo aquello que concierne a la convivencia: cómo nos organizamos para vivir juntos y, a ser posible, en paz. En este sentido, todos somos seres políticos, todos tenemos el derecho y la responsabilidad de participar en la decisión de cómo vivir en comunidad. La construcción de una sociedad más humana es una tarea de todos los ciudadanos sin excepción. Consideramos que nuestro compañero Gui llermo Toledo ha sido objeto de una reacción agresiva y desproporcionada en los medios de comunicación por ejercer el derecho ciudadano a participar públicamente del debate político. Derecho que ha de prevalecer se esté o no de acuerdo con las opiniones que se expresen. A nuestro parecer, la reacción contra las declaraciones de Guillermo Toledo se ha convertido, en muchos casos, en una auténtica campaña contra su persona. Por este motivo, le expresamos nuestro más firme apoyo.

Más de lo mismo.

Durante la presentación de los premios del Círculo de Críticos de Nueva York, refiriéndose a su actuación en No country for old men, D. L. Hughley le preguntó: «¿Cómo te preparaste el papel de asesino psicópata?». El actor contestó en inglés, ¿qué se creían?: «I thought of Bush», dijo. O sea, «me inspiré en Bush». Esta vez la pegatina la tenía en la lengua, le salió otra vez el «No a la guerra».

El silencio en el auditorio se hizo sepulcral, nadie le rió la gracia, pese a que se encontraban presentes actores como Sean Penn, mil veces más involucrado que él contra la política del presidente de Estados Unidos -incluso viajó a Irak- en el conflicto iraquí. Esta vez la verborrea de Bardem le jugó la misma pasada que a Zapatero la ocurrencia de no levantar el culo cuando pasó la bandera de Estados Unidos, en el desfile de la fiesta nacional española. Luego ZP anduvo mendigando audiencias y fotos en la Casa Blanca, inútilmente. Los estadounidenses diferencian, claramente, lo que es la ofensa a la nación y lo que son sus críticas.

Cuando un personaje desbarra de esta manera, afloran las sentencias más juiciosas. Cinematográficas, como tonto es el que dice tonterías (Forrest Gump); o literarias, como Cervantes, en El Quijote, cuando pone en boca del bachiller Carrasco que el número de tontos es infinito. Aunque, en el caso que nos ocupa, mejor habría que aplicar lo que apunta Montaigne, algo tan humano como que nadie está libre de decir estupideces. Lo malo es decirlas, como Javier Bardem, con énfasis.

Un incauto lector de El Mundo le preguntaba: «¿Por qué no se manifiesta ahora por la guerra de Afganistán como lo hizo en el 2004 por la de Irak? ¿Realmente le afecta que haya este tipo de conflictos o sólo le interesa según el partido que gobierna?»: «Tanto en Irak como en Afganistán -contestaba- se trata de respetar y aplicar las resoluciones de las Naciones Unidas. Para el Sahara también. En este momento las resoluciones de las Naciones Unidas para el Sahara reconocen el derecho de autodeterminación del pueblo saharaui. Lo que hay es que aplicarlas». Parecía que estaba respondiendo Zapatero.

Entre las múltiples causas por las que lucha cuando no rueda, está, como no podía ser menos, la del juez Baltasar Garzón, apartado de su cargo en la Audiencia Nacional por querer abrir un proceso al franquismo, además de otras dos causas diferentes. Durante la presentación de la película Biuüful, en 2010, el actor se mojó por el juez, como miembro militante de su plataforma de apoyo. «Creo que mi postura es de sentido común. Que Falange Española lleve al banquillo a un juez por investigar los crímenes del franquismo es algo terrible y retrógrado. Es de sentido común defender el derecho a la información y al bienestar de las familias de las víctimas. Con este asunto hemos dado un paso atrás importante. Gran parte del legado del franquismo sobrevive todavía en ciertos tribunales». Pero el hombre es como su madre de lanzado, o más: «Las dos Espalias existen -decía-, lo vemos todos los días. Lo que quiere hacer Garzón es limpiar esas heridas para que no se vuelvan a abrir. Intentar impedir que se reabra este tema -investigar los crímenes del franquismo- tiene una motivación puramente política», concluía.

Olvidó que no era solamente Falange, sino también otras dos asociaciones ciudadanas las que ejercían la denuncia y, en su sectarismo cejatero, olvidó también reconocer que a nadie se le estaba negando el derecho a investigar el franquismo; el Tribunal Supremo solamente señaló que Garzón no era competente para hacerlo.

En una de esas «dos Españas», en la del más rancio franquismo, la de la posguerra, su abuelo Rafael Bardem se hartó de hacer teatro y películas, entre ellas una considerada como una de las de más acendrada propaganda de la gesta nacional: El santuario no se rinde, dirigida por Arturo Ruiz Castillo en 1949, basada en la resistencia de unos guardias civiles y sus familias en el santuario de laVirgen de la Cabeza, ante el asedio de las tropas republicanas. Es la historia real de una masacre. Tras nueve meses de resistencia -muchos murieron por intoxicación de las hierbas que les servían de alimento-, el santuario fue tomado por los republicanos. En el asalto participaron la XVI Brigada Mixta, la XIV Brigada Internacional, así como aviones rusos, una sección de morteros y artillería pesada y 15 carros de combate soviéticos T-26. Se cuenta que la talla de la Virgen de la Cabeza fue escondida durante el asedio y nunca se encontró.

Javier Bardem podía haber interpretado al célebre capitán Cortés, que mandaba la resistencia, herido y muerto en el desenlace del asedio al santuario. Pero prefirió el vídeo de la Zeja, donde encarna otro caso horrible, el de Francisco Escribano, cabrero de dieciocho años, fusilado -según se cuenta-, en 1941, al igual que su familia, acusado de robos de alimentos. Intereconomía TV contraprogramó, con la imagen de Bardem, otro «vídeo», tratando de borrar sectarismo al invento, donde el actor diría: «Me llamo Javier Bardem. Soy actor y tengo cuarenta y un años. Este documental parece un desinteresado intento de que se haga justicia. Pero en el fondo, si lo piensas bien, si no te ciegas, verás que es una campaña irresponsable que nos devuelve al pasado, caldea el ambiente y siembra el odio. El mismo odio que nos llevó a la guerra en 1936, así que no me hagas mucho caso. Todas las familias en España tienen historias como ésta. No te dejes contagiar por el odio.Ya no hay bandos».

Pero Javier Bardem es un hombre de la cultura de la Zeja, no puede entrar en debates tan pedestres: que si franquismo, que si Paracuellos... Nuestro hombre es consciente de que su influencia podría inclinar muchas balanzas. Por cierto, fue sonado aquel reto televisivo del Follonero, personaje de Jordi Évole, en el programa de Buenafuente, cuando, ante un debate electoral entre Zapatero y Rajoy, prometió votar al candidato que primero citara al influyente Javier Bardem. La cosa se alargaba en vano, cuando, al final, Zapatero arqueó sus cejas circunflejas y se acordó del grupo de la ídem, citando a Bardem y a otras «cejas», reprochando al PP que ofendiera a la gente de la cultura, pero especialmente al ganador de un Oscar, a quien puso como ejemplo palmario de la cultura española actual.

La queja que planteaba Rajoy en el debate con Zapatero se centraba en que el líder del PP consideraba poco menos que un atraco el impuesto del canon digital, que defendían a coro los artistas de la Zeja. Algo que los tribunales europeos avalaron pasado el tiempo, declarándolo ilegal.

Javier Bardem ha hecho pinitos, lo mismo que su madre y sus hermanos, en negocios de producción de espectáculos cinematográficos y escénicos, pero sin éxito. Su producción más destacada fue el documental Invisibles, en 2007, en el que se recogían varias situaciones límite en el Tercer Mundo. Fernando Barciela señalaba en el semanario Tiempo que el largometraje Invisibles casi hizo honor a su título en taquilla:

Al final fue un fracaso de crítica, que lo calificó de regular, y de público, ya que lo fueron a ver en España unos 8.700 espectadores, lo que pro dujo una taquilla de 51.000 euros.Y seguramente todo un fracaso financiero si tenemos en cuenta que las diversas partes de la película, dirigidas por Wim Wenders, Mariano Barroso, Isabel Coixet, Javier Corchera y Fernando León Aranoa, se filmaron en sitios como Colombia, Bolivia, República Centroafricana, Congo y Uganda.

Tal como está el patio, no es extraño que el Sindicato de la Zeja suspirara -o gritara, mejor- por el canon digital y las subvenciones oficiales.Ahora se desliga de la Zeja porque Zapatero no le recibió cuando fue a llevarle firmas por la autonomía del Sahara. Para firmas está ZP.. .

El negocio en el que mejor le ha ido al clan familiar de los Bardem, madre e hijos, ha sido en el del condumio, quién lo diría. La taberna La Bardemcilla, una iniciativa conjunta del clan pese a los pesares, ha sido una historia bastante diferente, señala Fernando Barciela: «Con especialidades como las croquetas o los huevos de oro, los boquerones crujientes adobados con bienmesabe y un ambiente mezcla defashion con España cañí, no tiene problemas de público y se ha venido manteniendo con beneficios desde finales de los noventa. La famosa taberna facturó en 2006 y 2007 en torno a los 650.000 euros al año, con beneficios de entre 17.000 y 20.000, unos resultados que no son para tirar cohetes, lo que seguramente se explica porque el local tiene dieciséis empleados, una nómina de cuidado». La crisis de Zapatero.

«En Australia sí que se vive bien... allí hay curro, aquí no; allí follas, aquí no», decía Javier Bardem. Pero no se refería a la crisis zapatera, es un diálogo suyo en la película Los lunes al sol, no hay que ser mal pensados.

Tanto hablar, en la ficción o en la realidad, no le exime de «cagarla», como se ha visto. Por ejemplo, otra ocasión más donde nuestro ejemplo de la cultura actual -ZP dixit- no estuvo muy original. Fue cuando dijo, en una entrevista en el Frankfurter Rundscha, con motivo del estreno de su película Come, reza, ama, con Julia Roberts: «Siempre he dicho que no creo en Dios, creo en Al Pacino». El director Fernando Trucha, tras recibir el Oscar, por Belle époque, dijo: «Me gustaría creer en Dios para agradecérselo, pero sólo creo en BillyWilder». Otro de los ídolos de nuestro héroe es Marlon Brando, con quien comparte nariz rota, por un tortazo que recibió de jovencito en la puerta de una discoteca.

En fin, come, reza, ama.Y calla.

JESÚS VÁZQUEZ
La Zeja desnuda

n uno de los actos de apoyo a Zapatero, celebrado en el campo de juego ideal de la Zeja, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, se presentaban dos vídeos de apoyo al líder socialista, que asistía con su mujer, Sonsoles. El matrimonio estaba sentado junto al cantante Joaquín Sabina y la actriz Nuria Espert, cejateros mayores en mérito y edad. El maestro de ceremonias era jesús Vázquez, presentador de concursos televisivos, quien, temblando por la emoción, se dirigió al público: «A ver, me gustaría decir una cosa, sobre todo escuchadme los compañeros de Telemadrid, que son los que sigue mi padre, no va a seguir a Gabilondo si es del PP. Papá, si me estás viendo, que no te lo creas, que la Plataforma de Apoyo a Zapatero no ha insultado jamás, jamás, a los votantes del PP». Fue el acto en el que Zapatero anunció ante muchas personas sordas que crearía doscientos mil nuevos puestos de trabajo para discapacitados en los siguientes cuatro años. Creó cinco millones de parados entre los capacitados, mejor no pensar lo que habrá ocurrido en otros ámbitos sociales más vulnerables.

Aquel día de exaltación zapateril, más que a Telemadrid, el presentador jesús Vázquez parecía dirigirse exclusivamente a su papá, un militar ferrolano, como Franco, que estaría un poco mosca con los elogios que le había dirigido el director de cine José Luis Cuerda, a él y a quienes votaban lo mismo que él. En otro acto de la Zeja, Cuerda había pedido el voto para Zapatero para que no volviera «la turba mentirosa y humillante, que piensa desde su imbecilidad que todos somos más imbéciles que ellos», en alusión a los amigos del papá deVázquez.Y de paso se acordó de los obispos españoles: «Puesto que Rajoy no piensa pelearse con ellos, para que los obispos no nos echen encima una teocracia igualmente humillante y estúpida». En el acto estaba el pleno artístico de la Zeja y algunos intelectuales, como el escritor Juan Goytisolo, también cejatero, y al que, sin hacer tanto ruido como el cineasta albaceteño, al poco de ganar Zapatero, el Ministerio de Cultura le dio el Premio Nacional de Literatura, con lo que se embolsó 40.000 eurillos.

Jesús Vázquez (El Ferrol, La Coruña, 1965) o no leía nunca un periódico, algo bastante habitual en España, o los pinganillos no le dejaban oír el sonido del bosque político, porque lo de Cuerda fue sonado. Sí utilizó Vázquez los medios escritos para apoyar a su ídolo ZP. «Apoyó públicamente a Zapatero. En la actual situación de crisis, ¿qué opina sobre su actuación?», le preguntaba la periodista Ángeles E Maira, en El Progreso, de Lugo. Jesús Vázquez respondía como si fuera el mismísimo Zapatero, transmutado en presentador de televisión: «Ha habido errores, pero, en líneas generales, el gobierno español ha tomado las decisiones correctas para hacer frente a esta terrible crisis internacional, que en España resulta más sangrante en términos de desempleo debido a nuestro modelo económico. Se hizo lo que había que hacer: contener la propia crisis aumentando el gasto público, dar protección a los desempleados y empezar el cambio de modelo económico». «¿Cuáles diría que han sido los cambios más importantes de los acaecidos en España durante los últimos años?», insistía la periodista. «España ha vivido una auténtica revolución en los últimos treinta años. Pasa mos de una dictadura, de su oscuridad y falta de libertad, a ser una democracia avanzada, líder en derechos sociales, igualdad y ayuda a los desfavorecidos». Esta vez, al referirse a la oscuridad de la dictadura, jesús Vázquez no debió acordarse de papá, el militar de Franco. Claro, que habría cosas peores, como vivir en las estrecheces morales del armario, de donde se liberó, como le contó a Mamen Mendizábal en La Sexta: «Salir del armario fue uno de los momentos más importantes de mi vida. El armario es un sitio terrible en el que vivir, engañarte a ti mismo y a los demás tantos años se hace terrible».

Sin complejos, fuera del armario, jesús Vázquez defraudó con su gesto a algunas de sus fans, adolescentes y soñadoras: « JesúsVázquez el de La quinta marcha? ¿El que salía con Marlene Moureau?», decían. Últimamente, ha ido dando tumbos, de fracaso en fracaso, como presentador de espacios de variedades, rayando en la telebasura, siempre en Telecinco. Nadie es perfecto, que duró siete emisiones, Siete en acción, Guerra de sesos, que duró un mes, Mi familia contra todos, La guillotina y I love Escassi, fueron programas bajo mínimos de audiencia. Este último programa -un reality con eljinete Álvaro Muñoz Escassi- provocó un enfrentamiento entre el PP y el PSOE cuando se rodó un episodio en La Rioja, gobernada por los populares, y los gastos fueron cargados al Ayuntamiento de Logroño. El programa era de un absurdo subido, pero cosas peores se han visto. Pretendía que el jinete hallara el amor en escenarios tan fascinantes como paseos en globo, sesiones de vinoterapia, y en este plan, entre diecisiete mujeres que competían por conquistarlo. El fracaso fue estrepitoso, a nadie le interesaba el afán de JesúsVázquez por buscarle novias al jinete. La gente del Instituto de la Mujer debió ser de la poca que lo vio, porque denunció que se trataba de «la exhibición de los estereotipos más sexistas, recurriendo a estrategias y actitudes donde imperan la agresividad y la vejación entre las propias compañeras». La mujer como mercancía sexual a disposición del varón. La ministra de Igualdad, Aído, no dijo nada y aún no se había ido del gobierno.

Durante la emisión de otro programa presentado porVázquez, Supervivientes, en 2010, protagonizó un incidente en directo, cuando el ex presentador y concursante José Manuel Parada fue acusado de acosar a otro concursante. Parada se defendió recordando a jesús Vázquez lo duro que era que le acusasen de algo que no había cometido, en referencia al Caso Arny, un bar de ambiente sevillano, en 1995, donde Vázquez fue acusado de abusos a menores, junto a otros cuarenta y siete varones. En 1998 fue absuelto, después de un juicio muy lioso, según las partes.

En 2005, durante la emisión de un programa radiofónico, junto a la política Trinidad Jiménez, a la sazón concejala socialista del Ayuntamiento de Madrid, jesús Vázquez pidió en matrimonio a su novio, Roberto, con el que se casó poco después. Trinidad Jiménez ofició la ceremonia. Fue uno de los primeros matrimonios homosexuales que se celebraron en España.A la ceremonia también asistió Pedro Zerolo.

Vázquez, cejatero entusiasta y casado, ha manifestado en varias ocasiones que quiere tener un hijo, una de ellas en El Mundo: «Me encantaría tener un Robertito que se pareciera a su padre. Me están poniendo muchas trabas para adoptar un niño», decía. Todo se andará si gana ZP.

Fue el primer hombre en posar desnudo, con motivo de la Semana del Orgullo Gay de 2010.A sus cuarenta y cinco tacos,Vázquez tuvo agallas para desnudarse en la revista Interviú, inaugurando la lista de hombres en pelotas del semanario. En el reportaje, pagado, enseñaba el culo y otras partes de su anatomía. Lo que cobrara por el reportaje -nunca dijo cuánto- prometió destinarlo a causas solidarias con el Tercer Mundo. El presentador colabora con ACNUR, organización que difunde y atiende las necesidades de las poblaciones refugiadas mediante campañas de sensibilización, de la que es embajador. «Yo enseño el trabuco si me pagan un hospital», dijo en Telecinco, como un guiño a Interviú, señal de que la cuestión del destape podría seguir avanzando. Cuestión de pasta.

En 2007 compartió cartel con otros dos gays famosos, Boris Izaguirre y el juez de la Audiencia Nacional, Fernando GrandeMarlaska, en una campaña que impulsó el gobierno de Zapatero a través del Ministerio de Sanidad y Consumo, dirigida a sensibilizar sobre los repuntes del sida en colectivos homosexuales. En 2006 las relaciones homosexuales no protegidas entre hombres habían supuesto el 17 por ciento de los casos de sida y el 22 por ciento de los que afectan sólo a hombres, según datos del Plan Nacional sobre el Sida.

Jesús Vázquez también prestó su imagen en una campaña de Amnistía Internacional contra la persecución de los homosexuales. Pero vestido.

JOAQUÍN SABINA
Roj o desteñido

i hubiera nacido en la era de su ídolo político, Zapatero, el cantante -Joaquín Ramón Martínez Sabina (Ubeda, Jaén,1948)no habría tenido que recurrir a ningún sobrenombre artístico para anunciarse. Hijo de un inspector de Policía de Franco -de la secreta, como se decía entonces-, cuando empezó a tontear, en su juventud, tuvo que marcharse a Londres. De no haberse marchado, sus travesuras o gamberradas no habrían pasado de aplicarle levemente la ley de vagos y maleantes -él no era de los que conspiraban contra el Caudillo, como José Bono, en la Guardia de Franco-, pero habría sido un mal trago para su padre, un hombre del régimen, que tenía otro hijo, que acabó siendo policía como él. «Mucha, mucha Policía», dice el estribillo de una canción de Sabina.

Era tan rojo Joaquín Sabina que durante su «exilio político» en Londres colaboraba en Carta de España, una revista oficial que fundó el régimen franquista, en 1960, para que sirviera de lazo permanente entre la patria y las grandes oleadas de emigrantes que escapaban de la pobreza en aquellos años. Cuentan que al Caudillo se le saltaban las lágrimas leyendo, en esta revista, algunas peripecias de nuestros compatriotas en el extranjero. Esperemos que no fueran escritas por Sabina. Con las colaboraciones de la revista -era una de las que mejor pagaba, quien lo probó lo sabe- y cantando en bares y bocas del metro londinense, más el dinero que papá le mandaba, el hombre fue pasando su «exilio», hasta que volvió para hacer el servicio militar.

Ya con Adolfo Suárez en el poder, la Televisión Española controlada por UCD -otros rojazos tremendos- abrió las puertas a realizadores con ingenio, como fue el caso de Fernando García Tola, que con programas como Buenas noches, con Carmen Maura como presentadora, cambió el ambiente de las veladas de la televisión única. El éxito batió récords de audiencia. Éxito que prosiguió en la era socialista, a primeros de los ochenta, con Si yo fuera presidente, donde se dio a conocer Sabina al gran público. «Al principio -cuenta Tola a Lorenzo Díaz, en su libro 50 años de TVE (Alianza, Madrid, 2006)- las críticas de Si yo fuera presidente eran crueles, amargas, y le digo a Ramón Gómez Redondo que voy a dimitir. Luego, el éxito. Creo que rompí todos los moldes con Javier Krahe, Alberto Pérez, Joaquín Sabina; Savater haciendo su discurso... y es curioso porque luego me han imitado como perros, como Ramón Miratvilles que en Cerca de ti cambiaba de decorado cuando antes me criticó todo eso».

Sabina tuvo con el programa de Fernando G.Tola la oportunidad de trascender fuera de su red habitual de barecillos y pubs, donde cantaba hasta el alba, por cuatro duros o cuatro copas. Hasta entonces, su público mayoritario no pasaba de ser el revoltijo animado y chillón de los cierres de campaña de PCE, IU y otros partidos marginales, donde Sabina animaba el cotarro.

Con la fama llegaron las giras, las multinacionales del disco y el éxito, y con éste algunos desvaríos y chatequeteos políticos.Y sus obsesiones: Bush y Aznar, sobre todo, a los que calificaba como criminales de guerra, aunque este autor, en una de las noches blancas en casa del cantante, a los pocos días del atentado de ETA a José María Aznar, le escuchó decir, con testigos: «Qué tío, tiene un par de cojones. Hay que descubrirse. Salió del coche sacudiéndose el polvo de la chaqueta.Yo me habría cagado de miedo». Los chaqueteos también son mentales, porque, después de declarar, también a este autor, en una entrevista en Tiempo, que nunca votaría al PSOE «porque Felipe González ha llenado de mierda nuestros sueños», fue uno de los cabecillas principales de la constitución de la Plataforma de la Zeja, en las elecciones generales de 2008, en el Círculo de Bellas Artes, de Madrid. Allí se le ve, dándole achuchones a Zapatero, cantando la canción «Defender la alegría», sobre un poema de Mario Benedetti, berreando y haciendo la tontería de la ceja con sus colegas Joan Manuel Serrat, Ana Belén, Concha Velasco...

En fin, el cantautor Sabina, de comunista pasó a Izquierda Unida y de ahí al PSOE, algo que sus ex compañeros de viaje no le han perdonado. Malali Labrac, en el Foro por la Memoria, se lo recuerda:

Algunos, ante la acuciante necesidad de acabar con la prolongación del aznarismo sin Aznar, han cruzado el lecho de agua que separa las dos orillas de la izquierda, y se han pasado al partido del GAL. Joaquín Sabina,Víctor Manuel, Ana Belén... nuestros queridos progres oficiales se cobijan bajo el puño y la rosa, a la sombra de catorce años de políticas derechistas, corrupción a gran escala y terrorismo de Estado. Sabina es el caso más sangrante, pues hasta no hace mucho despotricaba duramente contra Felipe González y lo consideraba peor que el bigotes, porque era un traidor y el otro era simplemente un facha. Es verdad que todavía no se había hundido el Prestige y todavía los Tres de las Azores no habían lanzado su guerra de rapiña contra Irak, y el PP se mantenía oculto bajo una fina piel de cordero. Pero esto no justifica la amarga traición de Sabina, que ha corrido hasta llegar al sol que más calienta, contradiciendo su trayectoria durante el felipismo cuando él era uno de sus críticos más acérrimos y cuando dedicó algunas canciones a la cultura del pelotazo y a la ley Corcuera. Sabina se equivoca hoy como se equivocó en 1982 al pedir el voto para el PSOE.Ahora saluda sonriente a ZP, el insulso social-liberal, líder de un partido que mantiene en sus filas a Bono, Ibarra, Paco Vázquez, Redondo-Terreros... Sabina pierde muchos puntos para mucha gente, y lo digo de buena tinta.

Sabina pidió el voto para Zapatero con la Zeja y en plan ripioso, en una página que tenía en la revista Interviú, metiéndose con los políticos populares, con la Iglesia, con todo lo que se pusiera delante de su ZP:

Llamazares se dio por aludido y a trancas y barrancas utilizó también los versos, en Interviú, para recordarle al cantante su chaqueteo, entre otras cosas sonrojantes: «Para `joder a los míos", como tú bien escribiste/ debes comer más alpiste/ y no creer que somos críos. Que eliges "lo menos malo"/ dices para tu incesto/ que Solbes guarde tu impuesto/ y no te deje de lado. Si mi memoria no falla, / en privado me dijiste/ hace años, aún muy triste, / que no serías más canalla. Podrás fingir un desliz/ y escribir todo con Z/ pues clara tienes tu meta/ ponte que hablas de Madriz». Llamazares le recordaba, también, que utilizara los guantes si votaba alguna vez por Izquierda Unida, ya que había votado al PSOE.

Llamazares debe saber que Sabina es bastante bocazas, según propia definición del cantante. Un día dice una cosa y otro dice otra. Suele ser venenoso en sus peleas. Así le contestaba al escritor Alfonso Ussía, después de que éste le criticara en La Razón (las palabras en cursiva de un soneto titulado «Don Mendo no se hereda», las utilizaba Ussía contra el cantante) :

En una entrevista con Carlos Boyero, en Rolling Stone, el periodista le preguntaba si comería con Aznar (aún no se había hecho la foto de las Azores). «No lo sé -respondió-. Pero sí que estuve con Ruiz-Gallardón el día de la Constitución, pero también te puedo decir que le he dicho a Menem dos veces que no iba a comer con él. Lo que sí sé es que no le daría la mano a Felipe González. Me he sentido engañado con lo de Nueva Izquierda, siendo uno de los impulsores. Sí saludo a Carrillo con afecto, y desde luego, estoy convencido de que no es el asesino de Paracuellos».

En la huelga general del 29 de septiembre de 2010 convocada por Comisiones Obreras y la Unión General de Trabajadores, Sabina, Miguel Ríos y otros cejateros se adhirieron al Manifiesto de la Cultura y la Universidad andaluzas en apoyo del paro, pero se incidía mucho en que el gobierno rectificara y no se dejara influir por la agresiva orientación neoliberal de la derecha y de los empresarios. O sea, que no parecía una huelga contra Zapatero, sino contra el PP.A lo mejor por eso firmó. La Zeja en general adoptó una postura similar. Lo que más le dolía de la huelga al cantante era que a río revuelto de huelgas... Esperanza Aguirre había anunciado que quería suprimir a una legión de liberados sindicales en la comunidad, trabajadores sindicalistas que cobran y no trabajan. «Lo que está haciendo Esperanza Aguirre -decía Sabina en Público, con motivo de la huelga general- es un peligro tremendo. Se quiere cargar a los liberados sindicales, demoniza a los piquetes».

En general la derecha tampoco es que haya tratado mal a Sabina, sino todo lo contrario. En 2009, el alcalde de Madrid, Ruiz-Gallardón, le concedió la Medalla de Oro de la Ciudad de Madrid. <Joaquín Sabina se trata, sobre todo, de un hombre, de un torero, de un artista, con un orgullo que no deja sitio a la vanidad, de corazón caliente y sangre fría con creces derramada. Joaquín ha sido arrebatado por Madrid al pueblo jienense, es cantante, poeta y sobre todo uno de los mejores retratistas de la ciudad», rezaba el texto de concesión del título firmado por el alcalde.

En otoño de 2010, poco después de la diatriba sabinesca, el gobierno de Esperanza Aguirre concedió a Joaquín Sabina el Premio de Cultura de la Comunidad de Madrid, en la categoría de música. A la hora de recoger el premio no tuvo más remedio que hacer una gracieta ante el fair play de la presidenta madrileña: «Si han premiado a uno de la Zeja como yo, ya sólo falta que premien a un controlador aéreo».

Zapatero le dio el premio típico y máximo de la Zeja, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, en 2006. Entre los premiados estaba otro cejatero destacado, el actor Juan Diego. La medalla se la entregó el rey, como es protocolario en este galardón, pero él se apresuró a decir a los cuatro vientos que esta medalla la concede el Consejo de Ministros de un gobierno democrático y de izquierdas, quizás para hacer hincapié en su idea republicana frente a la monarquía. No es de extrañar que dijera a este autor en una entrevista que estaba deseando que se casara el príncipe Felipe con la modelo noruega Eva Sannum, a ver si con ella venía la República.

Luego vino aquello del baile con la princesa Letizia -la Leti, dice él- en casa del cantante, que él divulgó. Ella le contó un chiste de Lepe: «¿En qué se parece Estefanía de Mónaco a Letizia? En que Estefanía folla con un funambulista y Letizia es una fulana muy lista».

Le gusta recordar a sus amigos sus francachelas con Fidel Castro, largando durante horas y horas de lo divino y de lo humano. En México, durante una gira sudamericana, en 2006, despotricó contra la monarquía española: «Tenemos una democracia coronada y mientras haya una familia real, que parece tiene derecho divino y también derecho de herencia, eso no será una auténtica democracia», dijo en los principales periódicos desde México a Chile y, según Efe, también se manifestó sobre la dictadura castrista de Cuba, en 2010: «No firmaré ningún manifiesto ni carta contra Cuba mientras existan cosas como la prisión de Guantánamo o el bloqueo», advirtió durante su comparecencia ante los periodistas, en México, para presentar su disco Vinagre y rosas. Para este rojo la dictadura es de Estados Unidos.

Ante el ridículo apoyo pro ZP, va diciendo que se ha afeitado la ceja. Los ojos no sirven de nada a un cerebro ciego, dice un proverbio árabe. La Zeja, sí.

JOSÉ LUIS CUERDA
«Tonto contemporáneo»

osé Luis Cuerda bien podría haber ganado, con todos los honores, el prestigioso título de «Tonto contemporáneo», nombre del premio que otorgaba una peña periodística, durante la Transición, en Madrid. Se trataba de la tertulia de La Taberna del Alabardero, restaurante propiedad del cura Luis Lezama -había sido sacerdote hacía mucho, pero siguieron llamándole así-, que trataba de detectar a los autores de las tontadas o meteduras de pata más notables de la actualidad. Hubo premiados de mucho fuste y la mayoría acudió a recoger el título, probablemente para tratar de quitarse honores. Su presidente era el escritor y periodista Luis Carandell, a quien, en una ocasión, le cayó la papeleta de comunicar el premio a jesús Aguirre, duque de Alba, ya que todos los contertulios se habían esfumado, conociendo cómo las gastaba el también ex cura premiado. Luis Carandell llamó al duque por teléfono y estuvieron hablando un rato. «¿Cómo estás?, ¿y Cayetana?, ¿escribes algún nuevo libro?», siempre en plan afectuoso. Carandell, liado, no sabía por dónde salir y tiró por el camino de en medio. El diálogo siguiente, por lo que contaba el periodista, fue aproximadamente así: «Jesús, no sé si sabes que tenemos una tertulia periodística en El Alabardero». «Sí, sí, muy buena, he oído hablar muy bien de vosotros». «Pues mira, jesús, te hemos concedido el premio de Tonto Español Contemporáneo». El duque saltó: «Caballero, usted se ha confundido, aquí nadie se ha presentado a ningún premio. Buenas tardes».Y colgó. La tertulia era así de rigurosa, tanto que en una ocasión le dieron el premio al filósofo Julián Marías y uno de sus miembros lo impugnó porque decía que no era tonto contemporáneo, que era antiguo.

¿Habría ganado Cuerda el premio a raíz de su aquelarre verbal en la Zeja? Quién sabe. Hubo uno que fue a un concurso de tontos y lo perdió por tonto.

En el histórico balamido del acto de constitución de la Plataforma de Apoyo a Zapatero (PAZ o Zeja), el director de cine José Luis Cuerda (Albacete, 1947) fue el primero que bramó, pidiendo el voto para el PSOE, con una razón determinante: «Para que no vuelva la turba mentirosa y humillante que piensa desde su imbecilidad que todos somos más imbéciles que ellos», en clara alusión al PP.Y de paso: «Para que los obispos no nos echen encima una teocracia igualmente humillante y estúpida». Dijo que Zapatero debía continuar en el poder porque «lo ha hecho razonablemente bien y se pueden razonar sus aciertos: la ampliación de los derechos civiles más importantes de nuestra historia reciente», entre otros logros. Efectivamente, la Zeja vería, poco después, que con ZP llegaron sus aspiraciones y bien surtidas de dinero: subida del canon digital (hoy canon ilegal) y subvenciones a porrillo para el cine español.

En la historia más reciente de José Luis Cuerda hay que consignar que, en 2002, el «imbécil» José María Aznar, a la sazón presidente del Gobierno por el PP, había presidido un Consejo de Ministros que había acordado concederle la Medalla de Oro de las Bellas Artes. ¿Premiar a este cineasta fue un capricho original de Aznar, de los muchos que tenía?, ¿fue un alarde de progresía a cargo de su ministra de Cultura, Pilar del Castillo, que de jovencita había tenido veleidades maoístas? Dificil saberlo. Parafraseando a Einstein, la estupidez humana es la única cosa que nos da una idea del infinito.

En 2001 también le cayó otra dosis oficial de metal dorado al cineasta, ésta más esperada, de gente de su cuerda, de parte del gobierno socialista de Castilla-La Mancha que presidía José Bono. En el acto de entrega, Cuerda relató los años duros de su infancia en Albacete, donde vivió hasta 1962, años tan duros que le permitieron estudiar, lo mismo que a su hermano Abel, profesor universitario, magnífico pintor, que ganó el certamen nacional de pintura más codiciado y prestigioso de la época, el de la revista Blanco y Negro. Quien lo vio lo cuenta.

También en la memoria histórica de José Luis Cuerda figura la televisión pública (Televisión Española, no había otra), donde entró a trabajar a finales de los años sesenta, tiempo de grandes alardes de libertad de Franco, al socaire de los «25 años de paz», sobre todo en el campo de la información, parcela en la que empezó trabajando. Era la RTVE dirigida por Jesús Aparicio Bernal, procurador en Cortes y falangista valeroso, y Adolfo Suárez, ídem de lo mismo, que con la desaparición de Franco devinieron en demócratas, el primero en Alianza Popular (AP) y el segundo en Unión de Centro Democrático (UCD).

Cuerda entró en TVE en 1969. «Allí se entraba si tenías mano [enchufe] en el franquismo, yo entré por influencias de Fraga», cuenta José Luis Calvo, que trabajó en el departamento de documentación de TVE, en los años sesenta, en el paseo de la Habana de Madrid. «Aquello era un nido de enchufados, lo mismo te tirabas, como yo, tres meses sentado, sin dar golpe, luego te daban un paripé de examen y te hacían fijo».

No sabemos cuál sería la «mano» de José Luis Cuerda para entrar, pero llegó a dirigir un programa nocturno en la Segunda Ca dena, a la que entonces se conocía por UHE El espacio que dirigió se llamaba Cultura 2 y lo había heredado de su amigo Ramón Gómez Redondo, que lo dirigía con otro nombre, Galería. Gómez Redondo, albaceteño como Cuerda, había sido jefe de la centuria Alejandro Salazar -¿se conocieron allí?-, la más falangista de Albacete, llegando con el tiempo a ser el realizador de los vídeos electorales del PSOE, con Felipe González, y jefe de programas de Televisión Española, en la época socialista, en una de las evoluciones ideológicas que suelen afectar a muchos políticos. ¿Fue falangista y destacado socialista? ¿Cómo se puede cambiar tanto? Hay explicaciones en algunos casos. Cuentan que un día el torero Juan Belmonte, ya retirado, asistía a una corrida de toros con su mozo de espadas; éste miró al tendido y contempló, asombrado, que un ex compañero de cuadrilla presidía el festejo como gobernador civil de la provincia. «Maestro, pero si éste trabajaba con nosotros en la cuadrilla, ¿cómo se puede llegar a gobernador civil? «Degenerando», contestó Belmonte.

La lucha de Cuerda con sus documentales, en el esplendor del franquismo, debió de ser terrible. Probablemente se propiciaron reportajes arriesgados con los cabecillas de las revueltas mineras de Asturias, coloquios de protesta con el contubernio político, por la aprobación, en 1969, de la Ley de Sucesión a la jefatura del Estado, que en la persona de Juan Carlos de Borbón,jurando los Principios del Movimiento, pretendía perpetuar el régimen de Franco. Debieron grabarse muchos de esos contenidos, con descarnados debates, y serían secuestrados, porque nunca se han visto. Pero Cuerda tenía también otras opciones informativas, comprometedoras, en actualidad social y cultural, para batirse el cobre, que para eso le pagábamos. Era la época de la llegada del hombre a la Luna, que daba para mucho, también del triunfo de Massiel en el Festival de Eurovisión con el «La, la, la», y de julio Iglesias en el de Benidorm con «La vida sigue igual», el esplendor de Fórmula V con canciones comprometidas como «En la fiesta de Blas» -no de Blas Pifiar—, estaban de moda Los Canarios, con Teddy Bautista sin las obsesiones del canon, ni los 250.000 euros que se lleva al año por defenderlo... había mucha tela que cortar. Cada noche, cuando después de la lectura de las noticias, por unos locutores de aire marcial -normal, eran militares-, llegaba «El alma se serena» y ondeaban las banderas con la imagen del Caudillo, entre nubes, José Luis Cuerda debía de respirar tranquilo, después de tantos avatares.

No es extraño que dejara la televisión cinco años después de haber entrado en ella, para dedicarse a cosas más prósperas, al cine y a los negocios. Tiene una bodega de vinos, una productora cinematográfica, hace guiones, rueda películas, recibe subvenciones y habla -tartamudeando un poco, Dios no le ha llamado por los caminos de la oratoria- en los mítines de los «untados», como popularmente se ha dado en llamar a las concentraciones públicas de la Zeja.

Un lector de El Mundo le decía al crítico cinematográfico Carlos Boyero, durante un encuentro digital, que José Luis Cuerda había dicho que al cine español le sobraba cocaína. «Le sobran muchas cosas -respondió Boyero- y le faltan también bastantes. Le sobran, por ejemplo, subvenciones. Estoy seguro de que José Luis Cuerda las adora». Algo de eso debe pasarle, porque a finales de 2009, con la llegada de la crisis, decía que no ejercía porque le faltaban mecanismos de financiación. En una entrevista con Julián Díez en Cinco Días, defendiendo su negocio, casi trataba de borregos a los espectadores españoles:

Durante años se ha macerado al ciudadano español desde los medios de comunicación, que deseaban reducir sus aportaciones a la producción, con la idea de que el cine español es muy malo. Habría que pre guntarse para empezar qué es cine español. ¿Lo que hacen Almodóvar o Amenábar, lo de Garci, lo de Álex de la Iglesia, lo de Mariano Ozores? Pregúntenle a cualquiera cuál es la última mala película española que ha visto.Todos contestan que ninguna, que como es tan malo, ellos no van nunca a ver películas españolas. Hablan pues de su maldad por lo leído.Verbalizan titulares.

Criticaba la negativa de los bancos a dar créditos al cine y apuntaba hacia el horizonte de las subvenciones, que no parecía que estuvieran todavía a su gusto. El cierre del grifo bancario «puede decirse que es un factor más del enmierde que ahoga al cine español hoy por hoy.Y de mañana no hablemos. También hay otros factores, por ejemplo legislativos, que son colaboradores necesarios en el crimen».

Por donde ha ido, José Luis Cuerda ha llevado sus quejas como una cantinela: «El cine español se muere», «sin la inversión de las televisiones no se puede hacer cine». Inversión obligatoria que el Tribunal Supremo ha planteado como inconstitucional, restringiendo la capacidad de las televisiones de decidir el destino de sus inversiones.

¿Tiene razón Cuerda para hacer de llorón cada vez que le mientan la situación del cine español?

Mientras se quejaba, la afluencia a las salas con películas de cine español era campeona en su caída: más del 30 por ciento. Las películas españolas no despertaban el mínimo interés, alegando el público falta de calidad, pero le cuestan al Estado un ojo de la cara. Por ejemplo, en la actividad de 2008, en los datos que ofrecía el Ministerio de Cultura, 99 películas recibieron ayudas, con un coste de 260 millones de euros, pero apenas recaudaron 100 millones. Gastaba casi el triple de lo que ingresaba. Una ruina. No extrañó que la ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, que dejaba la presidencia de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas, en su primera comparecencia pública abogara por las subvenciones al cine: «Las ayudas al cine español son imprescindibles. Ojalá que en un futuro sea autónomo, pero hoy por hoy no es así».Y ella no se puede quejar, es de las que más ayudas ha recibido como cineasta, según un informe de El Economista, unos 10 millones de euros, la mayor parte desde que llegó Zapatero a la presidencia del Gobierno. Ayudas sustanciosas; por ejemplo, 867.065 euros se llevó La vida que te espera, 826.441 La puta y la ballena, 798.223 Las razones de mis amigos y 794.173 Heroína. Esto, sin contar Mentiras y gordas, película de la que es guionista la ministra, que había recibido varias decenas de miles de euros por los convenios entre el Ministerio de Cultura y el Instituto de Crédito Oficial (ICO).

Pese a que el público da de lado a la mayor parte del cine español, la ministra destinaba un presupuesto de 89,4 millones de euros para el ejercicio de 2010, dentro del Fondo de Protección de Cinematografia, lo que suponía el 1,6 por ciento más que en 2009. Pese a la crisis, aparte de las subvenciones, cada película contará con 200.000 euros sólo en concepto de préstamo. Además, se firmó un contrato de 486.000 euros para viajes y promoción de películas, a cargo del Instituto de la Cinematografia y de las Artes, que todavía presidía Ignasi Guardans, que fue destituido tras dejar caer públicamente supuestos compadreos en la concesión de subvenciones.

La Comisión Nacional de la Competencia, en su Informe Anual sobre Ayudas Públicas, criticó en 2010, no que la ministra subvencionara su propia película, Mentiras y gordas, ni que su hermano, su tío y la actual pareja de Ángeles González-Sinde, Javier Gil del Amo, sigan ligados al sector que ella regula, sino el sistema de reparto de subvenciones, con criterios muy subjetivos, es decir que primarían a los afines ideológicamente. Según el informe de la comisión, «la ponderación de criterios como el historial y la trayectoria profesional a la hora de presentarse a las ayudas limitan de forma injustificada el número y la variedad de los operadores que pueden acceder a ellas». Unos días después de publicado este informe, el Ministerio de Cultura aprobó una nueva partida de diversas ayudas al cine de unos 60 millones de euros. Su cinismo (el de la ministra) le llevó a decir en una entrevista con Ramón Muñoz, en El País, que le dolía «la ignorancia supina de quienes piensan que el cine español vive más de las subvenciones que de la taquilla... Hay unos intereses ajenos al mundo cinematográfico que tratan de socavar los valores de la izquierda ligados a la cultura y el pensamiento».

Con los datos en la mano, los llantos del cineasta José Luis Cuerda carecen de fundamento alguno. González-Sinde le dio a MaribelVerdú, protagonista de su última película, Los girasoles ciegos, el Premio Nacional de Cinematografía. Así se olvidaba del cabreo que tuvo por no haber sido seleccionada para los Oscar. Además, la película está ambientada en la Guerra Civil y Maribel es cejatera. Se juntan Memoria Histórica y Zeja, y todo queda en casa.

Otra cosa es la verborrea de Cuerda. Dicen que es inevitable, habla claro, como en sus películas. Él cuenta siempre una anécdota que vivió y que dice que le marcó para siempre: dos individuos, muy serios, discutiendo y uno le decía al otro: «Te voy a dar una patada en los cojones que te voy a arrancar la cabeza. ¿Me has entendido?». El aludido asintió y la discusión no pasó de ahí.

Después de soltar lo de la turba mentirosa para definir a los «imbéciles» afiliados y votantes del PP, recibió los parabienes socialistas y cejateros, por haberse expresado con tanta claridad. También tuvo detractores, incluso fuera del PP. La política catalana independentista Pilar Rahola le sacudía, con certera ironía, en La Vanguardia, en sus habituales cartas dirigidas a Boris Izaguirre, cejatero que se encontraba presente en el aquelarre de marras:

Querido Boris. El PP no me gusta nada de nada. Casi tan nada como a ti, pero estoy en contra de crear estos discursos demonizadores, que excluyen a millones de votantes de la cordura y el sentido común, que desprecian a los otros, que se elevan como si tuvieran la verdad universal y que respiran un cierto tufillo de despotismo ilustrado. Las palabras de Cuerda son propias de un pequeño déspota, y lo siento, porque me gusta Cuerda. Pero ¿es necesario despreciar hasta ese nivel a los votantes de otro partido para ganar la razón? ¿Qué pensamiento libre, crítico, razonable, existe detrás de una pendejada como ésa?Yo no veo más que consigna, propaganda y servil compostura. Nada me suena a crítico. Ergo, nada me suena a libre. Por supuesto, los ataques posteriores de Rajoy, hablando de estómagos agradecidos y cánones varios, eran pura demagogia, pero ¿qué os esperabais? ¡Si se lo pusisteis a tiro! Uno no puede subir a las altas tribunas de su fama, vociferar contra millones de votantes, y esperar que no le caigan chuzos... Estratégicamente, creo que es un error de bulto. Pero, además, democráticamente es una inmoralidad. Tenemos que empezar a entender que la democracia juega a muchas cartas, que todas son lícitas y que si gana la que no nos gusta, tenemos que volver a ganarnos la razón. La razón, que no el desprecio. En fin, querido. Perdona el atrevimiento. Pero te vi ahí en medio, al ladito del bellezón de Judith Mascó -otra peculiar disciplina artística, la suya-, con cara de chico bueno, y pensé que Sarkozy y Ségoléne me daban mucha envidia. Mientras ellos juegan a seducir a grandes intelectuales y se pelean por un Glucksmann, aquí sacamos a gritar a José Luis Cuerda. No, si quedar, queda bien. Pero ¿es lo mismo?

Probablemente, la pendejada de Cuerda a que alude Rahola reafirmó más el voto popular que la chusca ocurrencia de la «niña» de Rajoy, parida por los sabios estrategas que tiene en la sombra.Al que perpetra este tipo de hazañas, en la tierra del cineasta, en Albacete, le dicen que es un «tonto del pijo».

JOSÉ SACRISTÁN
Zeja subida, progre menguante

ese al tinte progresista, de marxista ofuscado y trascendente, que trata de buscarse al socaire de la Zeja y de su inspirador, Zapatero, la imagen del actor José Sacristán (Chinchón, Madrid, 1937) conduce inexorablemente a muchos españoles al recuerdo de cometidos públicos de mayor calado estético y de más alta categoría moral y política: a sus películas corriendo, salido, detrás de las bellas turistas suecas que poblaban las playas del sur de España, enseñando los primeros biquinis, en el esplendor turístico del franquismo. A lo mejor por apego a ese punto cardinal firmó el manifiesto «Mirando al Sur», con otros cejateros ilustres como Juan Diego, Pilar Bardem,Almudena Grandes, etc. Pero parece que lo que quería decir el manifiesto era «mirando a Evo Morales», que, aunque sea del sur, no deja de ser un tipo bastante feo, se mire por donde se mire, pero ya se sabe que la belleza está en los ojos que miran.

En la Plataforma de la Zeja el actor insiste, con denuedo, como todos sus camaradas, en las reivindicaciones habituales que inspiran al sindicato: sí al canon digital, sí a la Memoria Histórica, todos contra Israel, no a la guerra (la de Irak, no la de Afganistán), viva el juez Garzón, no a la crisis económica, sí a las subvenciones, no a la derecha cerril, sí al diálogo con ETA, «hay que ilegalizar al PP»... Nada suena a nuevo.

Da gusto escuchar la idea sacristana cuando su autor se expresa fuera, iluminando a los incautos que tienen de España una idea equivocada o no tienen ninguna. Por ejemplo, un día que Sacristán estaba en Argentina estrenando una obra sobre la decrepitud humana -nadie se dé por aludido-, descubrimos a través de su clarividencia que los cementerios son un vivero electoral, no de votantes, sino de candidatos. Los estrategas de los partidos políticos ya pueden ir tomando nota del hallazgo. Esperemos que el fenómeno no afecte alValle de los Caídos. «En España, la derecha volvió de la tumba», les decía a los incautos argentinos a través del diario Perfil, cuando el periodista Diego Grillo le preguntaba por el resurgimiento de la derecha. «Desde que el señor Zapatero ganó las elecciones luego del atentado de Atocha -cuando Aznar se tuvo que retirar del gobierno por la puerta de atrás manchado de barro, sangre y mierda-, la derecha se puso en pie de guerra, decidida a deslegitimar a este gobierno.Todos y cada uno de los pasos que ha intentado dar este gobierno han sido atacados. Han aparecido muchas cosas, no sólo la emigración». No dice qué más cosas aparecieron.

Confiemos en que José Sacristán se lavara y perfumara, convenientemente, en su día, porque el político «manchado de barro, sangre y mierda» le quiso contaminar y le concedió al actor madrileño la Medalla de Oro de las Bellas Artes, en el año 2000. Sería un capricho provocador. Este Aznar, como tenía mayoría absoluta, hacía lo que quería, y así le fue. El hacer bien a villanos es como echar agua en la mar, porque la ingratitud es hija de la soberbia, decía Miguel de Cervantes, pero no es éste el caso.

También en Argentina, le decía el actor a la periodista de Clarín, Silvina Lamazares, que siempre tuvo claro al enemigo y que con la ideología de fondo -la comunista, por supuesto-, hizo su camino en el franquismo, donde vivió males sin cuento, como el destierro y el hambre.Y, además, sin el recurso de poder deprimirse. «Hubiera sido descojonante de la risa que alguien hubiera presentado un cuadro depresivo o que hubiera necesitado ir al analista porque tenía un problema de identidad.A hostia limpia te curaban el problema o te pegaban tres tiros en la nuca. El tema era ver cómo coño comías al día siguiente», decía Sacristán a la asombrada periodista.

Sacristán partió hacia el destierro con su madre, desde Chinchón -que no está en Rusia, precisamente- a Madrid, a cuarenta y cinco kilómetros. El padre estaba en la cárcel por su significación en el bando republicano en la guerra. En el destierro madrileño, el joven Sacristán, como otros jóvenes de la época, hoy cejateros, como Concha Velasco, Tina Sáinz, etc., no trabajó, no ganó un duro y, además, fue perseguido continuamente por sus ideas políticas para que no hicieran cine ni televisión.

Los anales del cine y la televisión españoles deben estar manipulados, porque a José Sacristán, a Juan Diego y a ConchitaVelasco ya se les veía a todas horas en aquellas magníficas ediciones de Estudio 1, de TVE, allá por los años sesenta, hasta tal punto que parecían trabajadores fijos. ¿No serían manipulaciones de la censura franquista que hacían ver lo que no era? En la televisión, la censura también hizo su agosto, no sólo en el cine de la época, cuyo mayor censor -presidente de la censura cinematográfica- fue Antonio Fraguas, que salvó a los españoles de los vértigos que podían causar las palabras y los cuerpos lozanos de las mejores estrellas de Hollywood. En su Historia de la literatura fascista española (Akal, Madrid, 2008), Julio Rodríguez Puértolas no analiza el fenómeno de la censura televisiva con detenimiento, según el crítico Juan Fernández Krohn: «Otro fenómeno que la Historia de la literatura fascista española pasa por alto -escribe- es el de la pequeña pantalla. La televisión -con pleno apoyo y protección estatal tuvo sus inicios en España en 1956, y en ella se verían consagradas figuras célebres de realizadores y de actores como Jaime de Armiñán y Adolfo Marsillach, procedentes del TEU, como muchos otros». En la televisión de los años sesenta-setenta todos los contenidos estaban cuidadosamente calculados por el régimen, habida cuenta del impacto social del medio en España.Y ocurría lo mismo en el cine, el otro medio decisivo de poder en la creación de una cultura popular.

José Sacristán se esforzó con ahínco -algún día le reconocerán sus méritos, aunque ya hizo algo Aznar- en cultivar al país con sus actuaciones en muchos eventos cinematográficos de la época, de gran calado intelectual. A saber: Mí mujer es muy decente, dentro de lo que cabe (1974), Vida conyugal sana (1974), Sex o no sex (1974), El abuelo tiene un plan (1973), Señora doctor (1973), Las estrellas están verdes (1973), El padre de la criatura (1972), París bien vale una moza (1972), Guapo heredero busca esposa (1972), Vente a Alemania, Pepe (1971), Vente a ligar al Oeste (1971), No desearás a la mujer del vecino (1971), Las ibéricas EC. (1971), Españolas en París (1971), El apartamento de la tentación (1971), Pierna creciente, falda menguante (1970), Cateto a babor (1970), La tonta del bote (1970), Don erre que erre (1970), Una señora llamada Andrés (1970), El ángel (1969), Sangre en el ruedo (1969), Soltera y madre en la vida (1969), Relaciones casi públicas (1968), No le busques tres pies al gato (1968), ¡Cómo está el servicio! (1968) y Sor Citroén (1967), entre otras.

Después de sus enormes contribuciones a la cultura patria, José Sacristán estuvo en el Partido Comunista, cuando se legalizó, claro, pero, como otros muchos camaradas, cambió de chaqueta buscando mejores calores, ley de vida.Además de miembro destacado del Sindicato de la Zeja, da conferencias previo pago de su importe y participa en foros públicos. Así reflexiona con Nacho Abad, en Madrid Sindical:

¿Qué pasa con la izquierda? Eso es lo que más me jode. ¡Qué pasa con Izquierda Unida! ¿Dónde está? Hay que mirarla con lupa. ¿Dónde coño está? ¿Qué pasa con la izquierda? Me pone de los nervios. Me pasa con Al Fatah y Hamás. Cómo es posible que un pueblo tan humillado y pisoteado esté dándose de hostias entre sí. ¿Cómo es posible que Izquierda Unida, conforme está el panorama, esté donde está?Y como la historia ha favorecido toda la vida a la derecha, ahora toca bajarse los pantalones, aguantar a la Iglesia y aguantar este chaparrón de mierda de unos especuladores de mierda. ¿Por qué? Porque no hemos tenido capacidad de reacción real para neutralizar, atajar y controlar.

Sacristán es portavoz de la Plataforma Contra la Impunidad del Fascismo, que se movió inútilmente en la calle para que el Consejo General del Poder judicial no encausara al juez Baltasar Garzón.

Alguien dijo que después del fascismo sólo hay fascistas y antifascistas. El problema es saber dónde están unos y otros, si en la derecha o en la izquierda.

JUAN DIEGO
Franco en el cuerpo

uando a mitad de 2010 se grabó el vídeo Cultura contra la impunidad, de Azucena Rodríguez, muchos lo interpretaron como la creación de una polémica artificial para echar una mano al jefe de la Zeja, Zapatero, en sus horas más bajas, tras el ajuste social que le impusieron los organismos internacionales económicos. Algunos medios de comunicación contestaron con las evidencias del olvido que proclamaba el vídeo: las víctimas de la República. Se hicieron montajes a la contra con otras historias personales, utilizando lo que determinado «actor» del vídeo podría haber dicho. En Internet uno de los más difundidos fue el que podría haber grabado el actor Juan Diego. Decía así:

Hola, no me llamo Juan Diego, me llamo José Sanz Tejedor. Hoy todos me conocen como San Cirilo Beltrán. Fui asesinado en Asturias en plena Segunda República en 1934. Eran tiempos de paz, dos años antes de la Guerra Civil. Todo comenzó cuando las fuerzas políticas de izquierda perdieron las elecciones en 1933 y ganó el centro derecha. Los izquierdistas del PSOE, Esquerra y otros partidos no admitieron los resultados democráticos y decidieron dar un golpe de Estado contra la República Española para intentar llegar a una guerra civil (...). Proclamaron la República Independiente Socialista Asturiana y el Estado Ca talán. El gobierno de España, entonces conservador, tuvo que intervenir para desarticular el golpe de Estado. Mientras se produjeron estos acontecimientos en Asturias, fui asesinado junto a nueve compañeros religiosos el 7 de octubre de 1934. Desde entonces se nos conoce como los Mártires de Turón y fuimos beatificados posteriormente por el Papa. En aquellos incidentes no sólo perdimos la vida nosotros, en total fueron asesinados treinta y cuatro religiosos, entre ellos varios seminaristas y novicios. Pusieron una bomba en la catedral de Oviedo, quemaron la Universidad de Asturias, donde se perdió la segunda mejor biblioteca de España. En total fueron saqueados y quemados cincuenta y ocho edificios religiosos históricos.A pesar de esto, yo no pido revancha. Es más, mientras me estaban asesinando rezaba por las almas de mis asesinos, y rezaba por el perdón de todos ellos.

El relato se difundió en la red social Slideshare, que cuenta con más de cuarenta y cinco millones de usuarios en todo el mundo.

El personaje no es ficticio. La narración en la causa de beatificación de Cirilo Beltrán, religioso de las Escuelas Cristianas, no difiere mucho del vídeo:

Las víctimas comprendieron de inmediato las intenciones del Comité y se prepararon generosamente al sacrificio con la oración, la confesión y el perdón que otorgaron a sus asesinos.A la hora prevista por el Comité, caminaron juntos y serenos al cementerio. En el centro del mismo estaba preparada una fosa, delante de la cual alinearon a los religiosos. Fueron muertos con dos cargas de fusilería y rematados a tiros de pistola. La serenidad y valentía con la que los Hermanos y el P. Pasionista aceptaron el martirio impresionó a los mismos asesinos, como más tarde ellos mismos declararían. Pocos meses después de su muerte sus cuerpos fueron exhumados y trasladados con grandes manifestaciones de adhesión al mausoleo donde reposan, en Bujedo, en la provincia de Burgos.

En el vídeo Cultura contra la impunidad, Juan Diego encarnaba a Feliciano Marcos Brasa, de Destriana (León), miembro de las juventudes Socialistas de su pueblo. A finales de julio de 1936 fue secuestrado y torturado, asesinado y enterrado en un paraje alejado varios kilómetros de su localidad. En octubre de ese mismo año, su padre, que era presidente de la Sociedad de Trabajadores de la Tierra, fue asesinado junto a dos vecinos.

Juan Diego Ruiz (Bormujos, Sevilla, 1942) empezó militando en un sindicato de estudiantes falangistas, el Frente Nacional de Trabajadores, fundado por el actor junto a otros falangistas: Sigfredo Sillers de Luque, José Real y Jorge Perales Rodríguez, hijo de Narciso Perales, falangista de la primera hora junto a José Antonio. En aquel sindicato, Juan Diego vivió una época enfervorizada de vigor nacionalsindicalista. Tras su singladura azul mahón, Juan Diego pasó al Partido Comunista, cuando esta formación era clandestina en España, es decir, testimonial: ni se sabía que existía. Su nombre salió a la luz cuando la famosa huelga de actores de 1975, conflicto laboral, que no político, que secundaba hasta el sindicato vertical del régimen. Por esas cosas de la vida y de los cambios de chaqueta, acabó finalmente en la Zeja. Mucho antes, sobre todo en los años sesenta, se hartó de hacer Estudio 1, novelas y otros programas teatrales de la televisión franquista (TVE), amén de participar en compañías nacionales, festivales de España, teatro Romano de Mérida y otras oficialidades artísticas. Era otra manera de luchar contra Franco. ¿Dificil de entender? Los grandes conocimientos engendran las grandes dudas, dijo Aristóteles.Y en algunos personajes, mucho más.

«Hola, Juan Diego, me imagino que elegir la profesión de actor tiene mucho de valor, ¿no sientes a veces un poco de vértigo al vivir tantas vidas diferentes?, ¿no rozáis la esquizofrenia en vuestra profesión?», le preguntaba un lector de El Mundo, durante un encuentro digital. Contestó que no:

Piensa que ese asesino que tú tienes y que yo tengo dentro, ese ángel que tienes dentro, ese violador machista, ese retrasado mental que yo tengo dentro, el cine me permite sacarlo fuera, echarlo en la pantalla para que nos riamos todos, y el psiquiatra está muy enfadado conmigo, porque no me pilla. Lo terrible es hacer los personajes y no creértelos, por lo tanto, no echarlos fuera.Y cuando un personaje se te queda dentro, sí que tienes que acudir al psiquiatra.

El método Stanislavsky en sus manos sería poco menos que un cuento infantil. El hombre tenía a Franco dentro. Más de media vida con esa cosa en su interior. Menos mal que debió echarlo fuera cuando interpretó al Caudillo en la película Dragon Rapíde, de Jaime Camino, en 1986. Estaba tan creíble en la piel del Generalísimo, que por este papel consiguió la primera de las ocho nominaciones a los Goya que tiene en su historial profesional.

Tanto debe de haber metabolizado al Caudillo que, incluso, se expresaba como un experto en la materia. Hace años en La clave, aquel programa televisivo de José Luis Balbín, Juan Diego participaba en un debate sobre el pensamiento político de Franco. Cuando la discusión se encontraba en su momento más acalorado, Juan Diego, que había permanecido en silencio, dijo: «El pensamiento político de Franco está en este libro». Se hizo el silencio y la expectación subió cuando el actor sacó un enorme libro y lo abrió. Se trataba de un libro decorativo, sin nada dentro, sin páginas, donde apenas puede disimularse una petaca para echarse un trago, o una botellita de licor. ¿Dónde estará el pensamiento político de Zapatero? ¿Cabrá en ese libro hueco?

Una de las mayores luchas sociales en las que al actor se le ha visto muy implicado es ante un atropello brutal, no de coche, sino contra el juez Garzón, por las tres causas que tiene en el Tribunal Supremo. Juan Diego se ha manifestado por Garzón, ha firmado por Garzón, se ha encerrado por Garzón, ha clamado por Garzón... Y el Tribunal Supremo sin hacerle caso.

Para el actor y sus compañeros de Zeja, el caso Garzón es simplemente un «embate de inhumanidad e inmoralidad», que de completarse pondría en «crisis» el Estado de Derecho y la independencia judicial. «Si de pronto la dignidad del ser humano no está encarnada en la justicia, no podemos llamar democracia a lo que en este momento existe en este país», dejó caer Juan Diego en el homenaje al juez, celebrado en Jaén, en el que participó.Y en la lucha sigue el actor, porque el país se hunde sin Garzón, ya que defenderle es defender la democracia.

Una opinión distinta tenía del juez estrella el vicepresidente tercero del Gobierno, Manuel Chaves, en 2003, cuando era presidente de la junta de Andalucía. Sólo es cuestión de echarle un vistazo al libro La memoria recuperada, de María Antonia Iglesias (Aguilar, Madrid, 2003): «Baltasar Garzón es una mala persona; lo era antes y lo es ahora. Es un gran simulador, no es trigo limpio». Así es la Zeja de incoherente, porque su presidente, Rodríguez Zapatero, no dudó en echarle un capote cuando empapelaron al juez: «Al igual que muchos españoles, sabemos de la valentía que el juez Baltasar Garzón ha tenido durante muchos años en la lucha contra la peor lacra de nuestro país, contra el terrorismo de ETA. Esta trayectoria está siempre presente en la inmensa mayoría de los españoles y en el Gobierno de España».

Tantas causas -Zapatero, Garzón, Memoria Histórica, canon digital, Sahara...- le acarrean múltiples condecoraciones, que siempre tienen una pantalla para los mal pensados: su trabajo como actor. En 2005 Zapatero le premió con la Medalla al Mérito en las Bellas Artes. Tras recibir la medalla de manos del rey Juan Carlos, el actor aseguró que no esperaba que se la concedieran, pero «me ha gustado mucho por lo que ha sido de compromiso» y resaltó el impulso de los reyes en defensa de la cultura. Otro cejatero, Joaquín Sabina, que estaba en el mismo lote premiado, dijo que la medalla se la había concedido un gobierno democrático y de izquierdas. Así quedaba bien como republicano.

El Ayuntamiento socialista de Málaga también le homenajeó, en 2009, con el Premio Málaga, que le fue entregado por otro cejatero, Antonio Banderas, y en presencia de otros miembros de la Zeja, como la ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde y los actores Adriana Ozores y Pepón Nieto, que actuaron de presentadores. Todo entre cejas. Más premios: el de la Radiotelevisión Andaluza, del PSOE, naturalmente; el del Festival Internacional de Cine Independiente de Elche, municipio socialista que tira la casa (miles de euros) por la ventana cuando se trata de la Zeja. Que se lo pregunten a Miguel Bosé.

Tiene también la Medalla de la Provincia de Sevilla (2004); la Medalla de Andalucía (2003), y el Premio de Cinematografla junta de Andalucía José Val del Omar. En fin, entre socialistas anda el juego.

JUAN DIEGO BOTTO
Entre la mamandurria y la gloria

rofundizando en la personalidad pública de algunos artistas de la Zeja puede llegar a entenderse el apoyo que obtienen de su inspirador Rodríguez Zapatero, algo que los adversarios políticos califican de compadreo, sectarismo y tutela pesebrera. Los artistas enfrentan su sensibilidad, cada día, con el pueblo, en contacto permanente con sus afanes. Sólo su sutileza y su entrega ya es un valor que habría que preservar como un bien público. Por ejemplo, está el caso del actor Juan Diego Botto (Buenos Aires, Argentina, 1975), que se multiplica en todos los planteamientos reivindicativos de la Zeja, entre ellos la cuestión de la Memoria Histórica, y de rebote la defensa del juez Baltasar Garzón, encausado por el Supremo. Para entender el problema es imprescindible leer lo que el actor escribió en Público, en febrero de 2010, en una exhibición suprema de sutileza objetiva:

Pasará a la historia el juez Luciano Varela como el valedor de parte de las tesis del fascismo en España. Lo hará con el inestimable apoyo de los vocales de Consejo General del Poder judicial, avales estos de las posiciones del juez instructor.No pasará a la historia Santos, original de León, asesinado por el ejército franquista junto a otros seis hombres en las afueras de la ciudad. No pasará a la historia porque nunca nadie ha investigado ese fusilamiento extrajudicial. Ahora sabemos que, de triunfar esta sentencia que apoya las tesis de Falange Española y Manos Limpias, jamás nadie lo hará. Jamás nadie en España investigará ese crimen.

Porque lo que han dejado claro estos históricos jueces, y ésta es la cuestión central, es que la tortura, la desaparición forzosa de personas, el secuestro y robo de bebés y la eliminación sistemática de un grupo ideológico y político opuesto al poder son delitos sujetos a leyes de amnistía, delitos que prescriben y por lo tanto delitos que no deben ser investigados.

El actor argentino afirmaba que los jueces LucianoVarela, Margarita Robles y demás miembros del Consejo General del Poder Judicial compartían los mismos planteamientos que los defensores de famosos dictadores, como Videla en Argentina, Pinochet en Chile, Ríos Mont en Guatemala y Franco en España. Lo que para él supone dar validez suprema a las leyes de amnistía frente a lo que considera delitos de lesa humanidad. Convertido en juez del tiempo, aseguraba que estos jueces que se han metido con Garzón pasarán a la historia, precisamente por eso, por encausar a su querido juez, que deseaba juzgar al franquismo.

Durante el encierro pro Garzón de la Zeja en la Universidad Complutense, que resultó un fiasco porque no se presentó casi nadie,Juan Diego Botto remachó sobre la cuestión: «¿Cómo vamos a confiar en una justicia que persigue un robo, pero no cientos de robos de bebés; que persigue un asesinato, pero no un genocidio; que persigue la desaparición de una niña, pero no la de 113.000 personas?».

Con tamaña sencillez puede entenderse que la izquierda española acapare los mayores apoyos del mundo de la cultura frente a la incapacidad que suele presentar la derecha en este aspecto. Aunque el escritor Juan Manuel de Prada indaga en otras razones de mayor calado:

Existen, en primer lugar, razones históricas muy profundas. El artista vive, desde que el mundo es mundo, una contradicción interior que parecía irresoluble: por un lado, desea que su arte sea apreciado, no soporta vivir a la intemperie, y ese impulso -mixto de vanidad e instinto de supervivencia- lo ha aproximado a los palacios de los poderosos; por otro lado, esta connivencia con el poder lo hace avergonzarse de sí mismo, porque considera que ha traicionado su vocación felina de singularidad, y esto hace que se revuelva contra el poder establecido. La izquierda vino a poner fin a esta contradicción: pues, por un lado, proporcionaba cobijo al artista, dotándolo además de una munición ideológica esquemática (pero el artista nunca se ha caracterizado por sus elaboraciones complejas); y por otro, le suministraba un enemigo contra el que podía revolverse (llámese capitalismo, imperialismo americano, religión, etcétera), infundiéndole además la ilusión de que ese enemigo era el poder establecido. Así, los artistas de izquierdas pudieron resolver sus problemas de mala conciencia, fingiendo que se hallaban en la intemperie, cuando en realidad se habían instalado en el palacio de los poderosos.

De Prada destaca en su análisis a la caterva de artistas mediocres o irrelevantes, que, como ocurre en la Zeja, suelen arrimarse al poder establecido buscando simplemente un poco de notoriedad o exclusivamente poder disfrutar de la mamandurria que éste ofrece.

¿Puede considerarse a Juan Diego Botto como uno de estos actores en busca de la mamandurria del poder? Habría que juzgar a la luz de los hechos.

Juan Diego Botto, además de actor, quiso pasar a la historia, no como el vituperado juez instructor del Supremo, sino como director de ¡Hay motivo!, un largometraje realizado a base de pequeñas piezas cinematográficas (32 cortometrajes), dirigidas por autores diferentes, cuyo objeto global era abrir los ojos a los ciudadanos, que siempre están un poco cegatos. No se trataba de un empeño baladí, sino de hacer una radiografia de España (para los electores de ZP, claro) y denunciar la realidad política y social de la última legislatura de José María Aznar: a saber, el hundimiento del petrolero Prestige en Galicia, el apoyo del gobierno de Aznar a la guerra de Irak, la carestía de la vivienda, la manipulación de TVE ante la huelga general, etc. No se acordaron de otros problemas globales: el Gal y el terrorismo de Estado con el PSOE, la gigantesca corrupción socialista en el gobierno de Felipe González... Pero todo se andará. Participaron, entre otros cejateros ilustres, Pilar Bardem, Víctor Manuel, Isabel Coixet, Juan José Millás, José Luis Cuerda, Vicente Aranda, el Gran Wyoming y el propio Juan Diego Botto.

¡Hay motivo! se proyectó en universidades y en otros centros, así como en diversos canales de televisión del Grupo Prisa. Los cineastas incluso animaron a los internautas a que descargaran la película en Internet -aquí no había piratería- y la película fue estrenada comercialmente el día 12 de noviembre de 2004 y proyectada hasta el día 25 del mismo mes, último día de exhibición de la cinta. Para ser «una patada en los genitales del partido del poder, el PP», según Pedro Almodóvar, el entusiasmo comercial que despertó en el público no batió records: apenas 496 espectadores se acercaron al cine para verla (según datos del Ministerio de Cultura). La recaudación ascendió a 2.831,40 euros.

El periodista Santiago González veía en su blog, refiriéndose a la obra suprema de Botto, otros fines distintos a los puramente cinematográficos:

Los creadores son un grupo de presión notable. Como los diecinueve testigos inamistosos de la era McCarthy, están dispuestos a arriesgar su carrera y hasta su libertad por la defensa de la libertad de todos. Hagan un experimento recreativo y véanse el agitprop ¡Hay motivo!, que destacados cineastas españoles filmaron para las elecciones de 2004. Pregúntense cuándo harán otro ¡Hay motivo! a partir de las cifras del presente. El gobierno reaccionó a las demandas como suele, poniendo en marcha una ocurrencia, y en una primera aproximación creó el canon digital. La compra de cada ordenador, cámara fotográfica, CD, DVD, blu-ray, pendrive y material análogo, iría gravada con una tasa especial que se entrega a la SGAE para que ésta la reparta entre sus administrados. Son unos céntimos y no servirán para compensar el lucro cesante por las descargas, pero es una aberración sin corregir.

La obra suprema de Juan Diego Botto se llevó muchos mamporros. No es para tener en cuenta cuando el esfuerzo revela la lucha.Ya avisa un proverbio árabe que las grandes obras las sueñan los genios, las ejecutan los luchadores, las disfrutan los felices y las critican los inútiles crónicos.

Con ¡Hay motivo! no se ganó dinero, pero ya se ha dicho que no se trataba de eso. A propósito del vil metal, Juan Diego Botto, tan activo en la Zeja, fue uno de los abajo firmantes del manifiesto pidiendo una economía más social, una salida progresista a la crisis. «Es imprescindible que se lleven a cabo reformas fiscales que garanticen la equidad, la solidaridad fiscal, sin paraísos ni privilegios para millonarios, y la mayor contribución de los que más tienen, para que el Estado pueda aumentar sus prestaciones sociales y ejercer como un potente impulsor de la actividad económica», rezaba el manifiesto que firmó Juan Diego Botto con otros miembros de la Zeja.

Todo normal, pero es que el actor, que también es empresario, no presenta las cuentas de las sociedades en las que figura como administrador único desde hace años, según un informe de El Extraconfidencial. com:

El 12 de diciembre de 1995, con apenas veinte años, se constituyó la sociedad Judibo, SL, cuya denominación coincide con el acrónimo de su nombre. Creada con el capital mínimo, el objeto de la sociedad es la promoción, producción, representación y preparación de conciertos musicales y representaciones artísticas o culturales en general, interpretados por artistas nacionales e internacionales. Es decir, aprovecharse del capitalismo que tanto critica para a través de una sociedad pagar como máximo el tipo del Impuesto de Sociedades. Después de presentar las cuentas anuales al Registro Mercantil de los años 1996 y 1997, el actor no ha vuelto a presentar ninguna cuenta. Sin disolver la anterior empresa, en 2005, diez años después de crear la primera, constituye la sociedad Platierra Inversiones 2005. Sus orígenes son azarosos, en 2005 la declara unipersonal, cambia el objeto social, cambia el domicilio social, modifica los estatutos, nombra nuevo administrador y en 2006 deposita las cuentas del año anterior. Pero si en la primera sociedad presentó dos años las cuentas, en ésta tan sólo en el primer ejercicio. Todo un ejemplo de lo contrario de lo que uno reivindica, él oculta sus cuentas, mientras pide una economía más social. No hay que olvidar su participación en la ¿película-documental? ¡Hay motivo! contra el último gobierno del PP.Ahora hace falta saber el motivo por el que no cumple sus obligaciones registrales aun a riesgo de ser multado por Hacienda.

Una cosa es predicar y otra dar trigo.

JUAN ECHANOVE
Carpanta en la Zeja

1 actor Juan Echanove (Madrid, 1961) figura en los ancestros de la Zeja. Estaba antes de que se gestara; hay cosas que se perciben antes de que lleguen, como les ocurre a los peces gato con los terremotos. La oronda figura del actor lucía una pegatina con la inscripción del «No a la guerra», contra la política exterior del gobierno de Aznar, cuando fue expulsado del Congreso de los Diputados, junto a otros pre-cejateros chillones, en 2003. No iba a quedar la cosa allí. Luego, fue evolucionando en diversas plataformas.Juan Carlos Escudier lo ponía como ejemplo en El Confidencial, resaltando la inutilidad de estos grupos para captar votos, pese al ruido que hacen:

Se puede seguir la evolución de un individuo a través de los folios en los que ha estampado su sello. Pongamos el caso de Juan Echanove. Sin ánimo de exhaustividad, el actor fue uno de los firmantes del manifiesto de apoyo a IU que Anguita llevó en el bolsillo en las elecciones de 1993. En el año 2000 se le vio aplaudiendo en primera fila cómo Joaquín Almunia, por el PSOE, y Francisco Frutos, por IU, se juraban amor eterno, poco antes de la debacle de la izquierda que dio la mayoría absoluta a Aznar. Ocho años más tarde es uno de los conjurados de la «zociedad zecreta de la zeja».Algo de evolución ha habido. ¿O no?

Uno de los momentos más bochornosos vividos por el autor de este libro, como reportero, estuvo protagonizado por Juan Echanove y sus camaradas. Fue en el Círculo de Bellas Artes, de Madrid, en las elecciones municipales de la capital madrileña, de 2003, en las que se presentaba José María Mendiluce, escritor y político, que había sido eurodiputado por el PSOE y desempeñado importantes misiones diplomáticas en el extranjero. Era cabeza de lista del Grupo Los Verdes, una opción ecologista de izquierdas. Por allí andaban, además de Echanove, futuros cejateros de militancia y de adhesión como Joaquín Sabina, Víctor Manuel, Ana Belén, Miguel Ríos, Juan Diego Botto, Pedro Guerra, Miguel Bosé, Imanol Uribe, María Barranco, Javier Gurruchaga, Lucía Etxebarría, Emilio Martínez Lázaro, Agustín Díaz Llanes, Fernando Trueba, Mariano Barroso...

Mendiluce pensaba darse un baño de moral con la izquierda en su carrera hacia el Ayuntamiento de Madrid, en la que también participaba, por el Partido Popular, Alberto Ruiz-Gallardón. De pronto, Barroso, el cuñado de la ministra de Defensa, Carme Chacón, cogió por banda al incauto Mendiluce y gritó, como si no estuviera delante, en sus narices: «¡La izquierda está colgada de un concejal y Mendiluce va a hacerle perder entre 20.000 y 30.000 votos!». Se hablaba de que, si no se retiraba, la extrema derecha se adueñaría del Ayuntamiento. Se supone que tomaría nota el «verso libre» del PP, Ruiz-Gallardón, de cómo le califican por ahí: extrema derecha pura y dura. Querían, en suma, que Mendiluce retirara la candidatura suya de los Verdes. El director de cine Fernando Trueba estaba de acuerdo con su colega Barroso: «Estamos hartos de que la extrema derecha dirija elAyuntamiento, no la derecha, sino la extrema derecha. Queremos un Ayuntamiento de izquierdas», dijo. Le dijeron de todo al pobre Mendiluce: que era un narcisista, que había acudido allí para hacerse la foto con los famosos, etc. El hombre quiso rebatir tanta acusación y pidió la palabra. «Sólo si es para retirar la candidatura», le advirtieron. Al final, amordazado por sus propios compañeros, sólo pudo hablar con los periodistas, mientras Sabina leía un solemne comunicado de reafirmación democrática de izquierdas, que Echanove y los suyos aplaudieron, bramando contra Mendiluce.

Este autor, que había quedado allí con Mendiluce para entrevistarle, le escuchaba compungido: «Es una vergüenza que el mundo de la cultura favorezca a los partidos grandes con actitudes así (...). Nunca pensé que tuvieran la osadía de decirme esto; no forma parte del espíritu de la izquierda, qué vergüenza (...). Estos actores pertenecen a una izquierda sectaria y trasnochada (...). Dicen que Gallardón es un Le Pen y que hay que hacer un frente contra el fascismo»... decía Mendiluce, alucinado por la encerrona que le habían preparado sus propios correligionarios.

Luego, ya en la Zeja, Echanove fue saltando de plataforma en plataforma en dirección hacia ZP. Hasta interpretó Plataforma, la obra de Michel Houellebecq, que no tiene nada que ver con sus saltos políticos, obra dura y con bastante pornografia, que le obligó a masturbarse en escena.

Hijo de familia acomodada, de jovencito quiso ser abogado, pero se quedó en Turno de oficio, serie televisiva de 1985. Lo cuenta él mismo en su autobiografia:

Terminado mi paso por los Menesianos decidí ingresar en la Facultad de Derecho de Madrid (Universidad Complutense). Lo hice por dos razones. La primera porque mi familia esperaba eso de mí, y la segunda porque todos mis amigos se iban a Derecho, de modo que yo me fui con ellos. Lo cierto es que me fui con ellos hasta el bar de Derecho, ya que a las clases he de decir que no asistía con mucha frecuencia.

Recuerdo que el primer día en que me matriculé en la facultad, al comprobar en las listas quiénes eran mis profesores, un tipo barbudo y muy mayor me preguntó:

-¿Quién te ha tocado en Historia del Derecho, chaval?

-García-Gallo -le contesté.

-¡Hostias! -dijo-. ¡No acabas la carrera ni de coña!

Y tenía razón, porque en tercero me rifé del todo.Y además odio el Derecho

El catedrático que noqueó a Echanove está considerado por los expertos como uno de los historiadores del Derecho más importantes del siglo xx. Alfonso García-Gallo, soriano, autor de decenas de importantes estudios e investigaciones sobre Derecho, ya era profesor de esta materia cuando sólo contaba veinte años y catedrático a los veinticuatro.

Se perdió el jurista Echanove, pero sus seguidores ganaron sus actuaciones en el cine, en la televisión, en el teatro y en la Zeja. El hombre se apunta a un bombardeo. En 1993 llegó a debutar como cantante en una gira entre cejas con Víctor Manuel, Ana Belén, Joaquín Sabina, Miguel Ríos y Joan Manuel Serrat, y otros como Manolo Tena, Antonio Flores y Pablo Milanés.

En 2005 confesaba, eufórico, en La Voz de Asturias a Juan Nieto: «Estoy viviendo el mejor momento de mi vida». No era para menos: poco antes había ganado Zapatero las elecciones y había merecido la pena hacer el número de la Zeja en su apoyo. Rodaba dos películas: Bienvenido a casa, de David Trucha, y Alatriste, de Agustín DíazYanes, en las que coincidió con alguna cejatera como Concha Velasco. Además, empezó a interpretar a Miguel Alcántara, hermano de Imanol Arias -dice que él no es de la Zeja- en la serie de TVE Cuéntame cómo pasó, y participó en el rodaje de la película Manolete. Había debutado también como director teatral con Visitando a Mister Green, de JeffBaron, donde se apuntan serias reflexiones sobre los fundamentalismos y la intransigencia entre las personas. El argumento plantea una situación tan compleja como si Echanove fuera condenado judicialmente a visitar y atender en su casa a un anciano, llamado -un suponer- José María Aznar. Dificil, sí.

Estaba tan eufórico por aquella época, que metió la pata, a juicio de mucha gente, cuando dijo que «a Pepe Rubianes no se le puede fusilar al amanecer» (diario El Correo), metáfora poco adecuada, invocadora de recuerdos de checas y otras barbaridades milicianas durante la Guerra Civil. Le falló la Memoria Histórica. Rubianes era aquel fino actor gallego que, en un acto de conversión nacionalista catalana, expresó en TV-3 aquella lúcida declaración de intenciones: «A mí la unidad de España me suda la polla por delante y por detrás... Que se metan a España por el puto culo a ver si les explota dentro. Que se vayan a cagar a la puta playa con la puta España». La escritora Almudena Grandes, compañera de Zeja de Echanove, parece que se quedó, sin embargo, con ganas de fusilar a esas horas del alba a dos o tres voces que la sacaban de quicio, de la radio concretamente.Y mejor no señalar.

Desde otoño de 2010,Juan Echanove e ImanolArias estuvieron en su salsa, nunca mejor dicho. Se empezó a emitir una serie documental, Un país para comérselo, un programa gastronómico que les ha llevado por toda España, poniéndose ciegos de las mil y una exquisiteces que ofrecen nuestras regiones para buen comer y buen beber. En principio iban a ser 26 capítulos y se quedaron en 12.También se iba a emitir a principios de 2010 y lo dejaron mucho tiempo en la nevera, sin muchas explicaciones. Se dijo que eran problemas de RTVE con la productora, la misma de Cuénta me, Grupo Ganga, que también les colocó el programa Cántame cómo pasó, un estrepitoso fracaso. También se planteó si era el programa ideal en una España con cinco millones de parados, con los comedores sociales y de Cáritas desbordados por cientos de miles de personas en la más absoluta pobreza. Con bastante sentido común, así se expresaba un espectador de Vertele.com: «Vaya... el Imanol este no sólo lleva años viviendo del sueldazo de la televisión pública por Cuéntame, sino que también ha comido gratis a toda hora (y cobrado una pasta también) en esta especie de "documental" para "los amiguitos"... En época de crisis, ver cómo estos dos se atiborran por doquier, no creo que sea muy agradable... por cierto, el Echanove, va a estar en el ojo del huracán, porque eso de estar gordote e ir de festín pantagruélico no "casa" con el mensaje de la tele pública».Ahora sólo falta que el PP empiece a investigar en la Comisión de Control de RTVE a cuánto nos han salido los centollos o los riberas que se han zampado estos dos famosos tragaldabas.

El programa tampoco descubre la pólvora. Esas maravillas para el paladar y la vista -es también un recorrido cultural y turístico- ya las descubrió la actriz Gwyneth Paltrow con su Spain on the road again, programa de 13 capítulos de la American Public Television. Gwyneth iba acompañada por el chef Mario Batali, la actriz Claudia Bassols y el crítico gastronómico del NewYork Times, Mark Bittman. Gwyneth hizo lo mismo que hicieron Imanol Arias y Juan Echanove, sólo que todo rebosaba del asombro y la simpatía de esta actriz estadounidense, que vivió en España, acogida con una familia toledana, de Talavera de la Reina, y considera a nuestro país su segunda patria. De hecho, Talavera la nombró hija adoptiva.

Si encima se tiene en cuenta que Juan Echanove es empresario de Granja Rosendo, en un pueblo de Segovia, empresa dedicada a negocios agroalimentarios de verduras, además de algún otro ne gocio de alimentación, y que Imanol Arias participa en Bodegas Cepa 21, con la familia Moro, lo ideal es que, con un poco de tacto, hubieran pensado en otros guías más adecuados para este programa gastronómico, en una televisión pública. En España abundan, y buenos, aunque no sean de la Zeja.

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD
Rojo bajo égida falangista

1 poeta y escritor José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1926), decano de la Zeja, contaba que cuando llegó a Madrid en los años cincuenta se encontró «Un Madrid mezquino, inhóspito, con restricciones eléctricas, cartilla de racionamiento y ambiente tristón y mediocre en las calles. Luego estaba el contraste de los cafés y bares de la Gran Vía llenos de putas y capitostes del sindicato o de la Falange». Esto le relataba a Antonio Astorga, en ABC, a raíz de la publicación de sus memorias, La novela de la memoria (Seix Barral, Barcelona, 2010). En su tierra (Diario de jerez, A. Cala/P. Ingelmo) el poeta seguía con su tabarra autobiográfica, explicando sus múltiples «exilios». No soportaba jerez. «Era un jerez dominado por esos falangistas, falangistas con nombres de poderosos». «Me veía convertido en un poeta local...».

Llega a Madrid y lo encuentra en penumbra; los focos no recibieron al poeta: «Muy poca circulación, gente silenciosa, cariacontecida. Y recuerdo el frío. El frío, ese frío de Madrid, lo puedo sentir. Me asustó, me sorprendió, me exasperó».Y, sobre todo, falangistas por doquier, demasiados para un rojo progre que no lo manifestaba, como todos los que se exiliaban hacia su propio interior, por si las moscas.

Curiosamente, fue un falangista -Camilo José Cela- el que rescató al exiliado jerezano en aquel Madrid inhóspito, frío, plagado de putas y de capitostes azules. En aquellos tiempos, Cela, además de escribir magníficas novelas, como La familia de Pascual Duarte y La colmena, o libros de viajes, como Viaje a la Alcarria, era un aguerrido sindicalista, afiliado a Falange, además de censor y delator de personas opuestas al régimen. Una joya es su escrito al comisario general de Investigación yVigilancia, que este autor reveló en Cambio 16, en plena Transición, con el consiguiente escándalo, cuando el escritor gallego era senador por designación real, nada menos:

El que suscribe, Camilo José Cela y Trulock, de veintiún años de edad, natural de Padrón (La Coruña) y con domicilio en esta capital,Avenida de la Habana 23 y 24, Bachiller Universitario (Sección de Ciencias) y estudiante del Cuerpo Pericial de Aduanas, declarado Inútil Total para el Servicio Militar por el Tribunal Médico Militar de Logroño en cuya Plaza estuvo prestando servicio como soldado del Regimiento de Infantería de Bailén (ñ 24), a VE. respetuosamente expone:

Que queriendo prestar un servicio a la Patria adecuado a su estado fisico, a sus conocimientos y a su buen deseo y voluntad, solicita el ingreso en el Cuerpo de Investigación yVigilancia.

Que habiendo vivido en Madrid y sin interrupción durante los últimos trece años, cree poder prestar datos sobre personas y conductas, que pudieran ser de utilidad.

Que el Glorioso Movimiento Nacional se produjo estando el solicitante en Madrid, de donde se pasó con fecha 5 de octubre de 1937, y que por lo mismo cree conocer la actuación de determinados individuos.

Que no tiene carácter de definitiva esta petición, y que se entiende solamente por el tiempo que dure la campaña o incluso para los pri meros meses de la paz si en opinión de mis superiores son de utilidad mis servicios.

Que por todo lo expuesto solicita ser destinado a Madrid que es donde cree poder prestar servicios de mayor eficacia, bien entendido que si a juicio de V.E. soy más necesario en cualquier otro lugar, acato con todo entusiasmo y con toda disciplina su decisión.

Dios guarde aV.E. muchos años.

La Coruña a 30 de marzo de 1938. II Año Triunfal.

Fdo. Camilo José Cela.

Pero la vida da muchas vueltas. Igual que escribió esta bochornosa propuesta, luego, en 1978, Cela fue corrector del texto de la Constitución Española.

Caballero Bonald no debía de manifestar muy claramente su antifranquismo y su progresismo de izquierdas, o lo disimulaba mucho, cuando Cela se lo llevó a Palma de Mallorca, en 1956, y le nombró secretario de redacción, primero, y subdirector, después, de su revista Papeles de Son Armadans, una publicación clave en el mundo literario de la época. Caballero Bonald estuvo trabajando con Cela hasta 1959. De aquella época lo que más trascendió fue un conflicto sentimental, el episodio que Rosario Conde, la primera esposa de Cela, reveló en la revista Interviú, cuando reconoció que nunca había estado enamorada de su marido y que su auténtico amor había sido José Manuel Caballero Bonald. La cosa pudo haber acabado como el rosario de la aurora, pero era imposible, porque esta revelación la hacía a la muerte del Nobel. Por cierto, Cela no pagaba la pensión a su ex mujer, que en sus inicios literarios le transcribió más de sesenta manuscritos. Cela le debía casi cuarenta millones de pesetas, según descubrió este autor. Una entre otras muchas artimañas del escritor y su segunda mujer, Marina Castaño, para que su hijo Camilo José no heredara ni un céntimo.

En 1959, Caballero Bonald obtuvo el Premio Boscán y el de la Crítica de poesía, galardón este último que el régimen había creado en 1956, y que ha recibido en tres ocasiones. Por esas fechas -año 1959- cuenta que se autoexilió a Colombia, porque España estaba irrespirable. Allí trabajó en la enseñanza. Este «exilio» es una manera de camuflar, a toro pasado, con marchamo de protesta, el «vente a Colombia, Pepe». Otros cumplían con el «vente a Alemania, Pepe», por necesidad, sin ningún complejo ni disimulo.

Su exilio fue visto y no visto, tres años escasos. A principios de los años sesenta ya estaba de regreso en España. En la oposición a Franco, con el mismo talante sutil que el exilio, sin que se notara nada.

Otro falangista de pura cepa, Luis Rosales (Granada, 1910Madrid, 1992), le buscó trabajo en el Instituto de Cultura Hispánica, célebre entidad subversiva donde las hubiera, que había creado el régimen del Generalísimo en 1946, donde el poeta granadino fue asesor del director, Gregorio Marañón Moya, igualmente con antecedentes en cargos falangistas. Rosales fue también director del Departamento de actividades Culturales. El Instituto de Cultura Hispánica era una institución destinada a fomentar las relaciones entre los pueblos hispanoamericanos y España. Su primer director fue un hombre de confianza del Caudillo, Joaquín Ruiz-Giménez. También lo fue el notario Blas Piñar, célebre político de la ultraderecha en la Transición, franquista hasta la médula.

Caballero Bonald y Juan Goytisolo (Barcelona, 1931), que han firmado entusiastas manifiestos de adhesión zapateril, pronto fueron recompensados con la lotería de la Zeja.A ambos no les fueron mal las cosas durante el gobierno de Zapatero. En 2008, a Goytisolo, después de cinco años sin publicar una novela, el Ministerio de Cultura le dio el Premio Nacional de las Letras, dotado con cuarenta mil euros, y el gobierno de Castilla-La Mancha, con el socia lista Barreda el frente, le otorgó el Premio Internacional Don Quijote, dotado con veinticinco mil euros y una escultura de Manolo Valdés. Algo es algo. De aquí al Cervantes sólo hay un trecho. A Caballero Bonald le dieron el Premio Nacional de las Letras en 2005, el Premio Nacional de Poesía en 2006 y el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca, éste dotado con cincuenta mil euros, que con los sesenta mil de los otros son una pasta.

Tampoco puede quejarse el escritor Juan José Millás (Valencia, 1946), hipercejatero total, de la lotería literaria oficial. En 2008 el Ministerio de Cultura le dio el Premio Nacional de Narrativa, dotado con veinte mil euros. Este premio no se lo habrían dado si le hubieran aplicado la Ley de la Memoria Histórica, que tanto defienden Millás y sus camaradas. El premio tiene un largo pedigrí franquista: fue creado por el Ministerio de la Gobernación, según orden de 25 de enero de 1949. Lo mismo lo devuelve. En 2010 los reyes de España, don Juan Carlos y doña Sofia, junto al presidente de Castilla-La Mancha, José María Barreda, le entregaron el Premio Don Quijote de Periodismo, que está patrocinado por el gobierno de Castilla-La Mancha con nueve mil euros. Aquí fue más el ruido que las nueces, pero menos da una piedra. En honor de Millás hay que reconocer que fue capaz de comprometer al ex presidente socialista Felipe González, en una entrevista en El País, en 2010. Fue cuando Felipe dijo: «Tuve que decidir si se volaba a la cúpula de ETA. Dije no.Y no sé si hice lo correcto». Escandalizó la respuesta, lo que resulta sorprendente, porque Felipe González es un político que siempre estuvo por encima del bien y del GAL.

Felipe González y José Manuel Caballero Bonald fueron distinguidos en la década de los noventa por el gobierno socialista andaluz -lógico- con los títulos de hijos predilectos de Andalucía. De todas formas, el poeta -residente en Madrid- no debe ser muy profeta en su tierra. Otro poeta y escritor jerezano, Fran cisco Bejarano, codirector de la revista literaria Fin de siglo y director de la revista Contemporáneos, Premio de la Crítica en 1988, escribía en el Diario deJerez, de su paisano Caballero Bonald, cuando el gobierno de Zapatero le dio el Premio Nacional de las Letras Españolas, en 2005:

El pobre Bonald cuando ha escrito poesía no le ha salido poesía; cuando novela, su voluntad de estilo -el vano empeño de quien no lo tiene- las hizo ilegibles por farragosas; cuando artículos, se le veían los descosidos y los harapos de su incultura. Pero encontró un trabajo para mantener a su familia y una manera engañosa de vivir.

Claro que -lo sé- si soy yo el que escribe estos juicios sobre Bonald se intentarán buscar razones innobles. Estoy acostumbrado. Ni me importan ni me afectan. No las hay: he leído a Caballero Bonald por curiosidad de paisano, y todos sus paisanos tienen sus obras al alcance para comprobar que no miento: las obras de Caballero se caen de las manos de cualquier persona de gusto. Creyó, como otros coetáneos suyos, que el futuro literario estaba en la izquierda, y se apuntó. La derecha culta española ha escrito siempre muy bien, luego el secreto del converso estaba en escribir mal. No con la idea de acercarse a un lenguaje popular, sino todo lo contrario: alejar a la gente sencilla de la literatura. De esa pedantería participa el cada vez menos amable Caballero, un neoizquierdista que se siente cómodo con una izquierda en el poder que, al gobernar, es conservadora. Su alma sufre con las contradicciones de sus ideas y de su vida, de su lenguaje impostado y de su literatura manca.

Bejarano declara su afecto indiscutible por Caballero Bonald -menos mal-pero denuncia su falso desdén por su tierra, por aparentar lo que en el fondo más desea: «El amor que su pueblo le ha negado siempre por esquinado».

Donde el comportamiento de Caballero Bonald no resulta esquinado es en la Zeja. Fue uno de los intelectuales que expresó su «admiración y respeto» por el tripartito catalán -que Dios le conserve la vista-, en un manifiesto en defensa del Estatuto, en el que también firmaba Suso del Toro, escritor de cabecera de ZP. No es poco el estigma literario que le ha caído. También pataleó en el manifiesto «Una huelga en defensa propia», públicamente leído por la escritora Almudena Grandes. Los de la Zeja y los sindicatos UGT y CCOO pretendían que el gobierno diera marcha atrás en la reforma laboral y los recortes sociales.Ya se vio el caso que les hicieron.

Opina con su camarada cejatero Juan Goytisolo que sentar al juez Baltasar Garzón en el banquillo «sería el peor golpe desde el 23-F». Que se prepare el Ejército.También denuncia «un franquismo latente» que ahora «alienta la FAES del señor Aznar». En una entrevista en El País decía que escribió su último libro poseído por el apasionamiento «contra los gregarios que van a las manifestaciones contra el divorcio, contra los homosexuales y contra la LOE».A la vejez, la indignación por la guerra de Irak le había devuelto a la poesía, de la que estaba exiliado, con el libro Manual de infractores (Seix Barral, Barcelona, 2007).Al final, va a resultar que José María Aznar es su muso.

Fue sonada su metedura de pata en el IV Premio de Novela Ciudad de Torrevieja, en 2005, del que era presidente del jurado, cuando ganó CésarVidal con Hnos de la luz, una interesante novela sobre la masonería en la Revolución Francesa. Con manifiesta mala educación, Caballero Bonald, a años luz de los éxitos literarios deVidal, llegó a decir en público que era una novela «ideológicamente detestable». Le salió la vena de señorito de izquierdas: «Me recuerda a libros que publicaban los herederos de Franco sobre la masonería, y queda a trasmano de mis gustos ideológicos». Vidal se embolsó los 360.000 euros con que el Ayuntamiento de Torrevieja dotaba el premio y Caballero Bonald se quedó con dos palmos de narices y con su rabieta.

La envidia es una declaración de inferioridad, vino a decir un célebre estratega de la Revolución Francesa: Napoleón I.

LOLES LEÓN
Cejatera exiliada

1 cantante catalán Loquillo, hablando de su exilio de Cataluña a causa del nacionalismo y sus intransigencias intolerables para los que no comulgan con sus ideas, siempre dice que su caso no es único. Según él afecta a toda una generación de artistas y suele recordar el caso concreto de la actriz Loles León (Barcelona, 1950), que ha hecho gran parte de su carrera en Madrid, según el cantante, porque la echó Pujol.

No es probable que a principios de los años ochenta, recién llegado al poder, que se prolongó hasta 2003, el molí honorable president de la Generalitat de Catalunya, Jordi Pujol, no tuviera otra cosa que hacer que firmar expedientes de exilio a ciudadanos catalanes que le caían gordos, demasiado tenía con capear el escándalo de la quiebra de Banca Catalana, de la que había sido impulsor, y eludir las aviesas intenciones del gobierno de Felipe González. Pujol fue procesado, pero al final el caso se arregló con 1.157 millones de pesetas, que puso el Fondo de Garantía de Depósitos. Seguramente, Loquillo se refería al ambiente cultural alicortado e irrespirable que suele emanar de cualquier nacionalismo, cuya mirada no alcanza más allá de la provincia. Loles León había sido comunista del PSUC y anarquista de la CNT, a lo mejor por eso le caía gorda a Pujol.

La propia Loles le explicaba su exilio voluntario a su amigo el periodista Pepe Ribas, fundador y director de la revista Ajoblanco, un espacio único y provocador de alternativa cultural durante años:

A mí de Barcelona me echó Jordi Pujol, que fue quien cerró la Cúpula Venus, un lugar que marcó una época importante, cuando triunfaba el espectáculo de cabaret que inventó Nuria Massot. Nos quitaron los focos, nos negaron los permisos. Todos los espectáculos tenían que ser en el catalán de Pompeu Fabra. Me llamaron charnega, butiflera. Me fui al nuevo Arnau durante nueve meses y luego volví a la salaVillarroel. Pero yo sabía que a Barcelona le habían robado la magia, que no me iban a dar ningún papel deseado y que en Madrid estaban la industria y mi futuro. Escaldada, me subí a un talgo con dinero prestado, me corté el pelo y, atolondrada, siempre que me interesa algo meto la pata, me fui a ver a Almodóvar, que no me hizo caso. Poco después me invitaron al Primer Festival de Teatro Independiente y presenté: Loles es Lola.

El propio Ribas evoca aquellos primeros pasos de la actriz catalana en el Madrid de los ochenta, en plena Movida:

Lo recuerdo bien, 1983, yo vivía en Madrid y asistí con Cecilia Roth a aquella representación comprometida y salvaje que inauguró el nuevo cabaret madrileño. Actuaba sola, con un pianista y mucha provocación. Años más tarde, llegarían Paco Clavel, Las Virtudes,Wyoming, y la nueva moda se instalaría en los locales progresistas del barrio de Maravillas, en letra de Rosa Chacel. No fue todo de color fucsia. Loles pasó apuros. Sólo tenía cuatro vestidos, dos sombreros, un amigo pianista y un fajo de tesón. Cogió una gran cesta de mimbre, metió en ella su vestuario y se convirtió en empresaria, en escenógrafa y en la única actriz de su propio espectáculo. Partió de gira por muchas provincias hasta que la contrataron en el Elígeme.A partir de ahí, todo rodado. Loles llenaba todas las noches hasta reventar con su Loles es maravillosa. Abría con un texto de BorisVian bastante agresivo, se metía con los tíos e improvisaba con bronca traviesa y buenas canciones. «¿Qué tal, chochis? ¿No quiere usted hablar de sexo? Entonces, ¿a que ha venido? La puerta está abierta, yWojtyla en El Dos de Mayo. Recuerdos de mi parte... Y por favor, si tienes algún amigo cachondo no le digas que no venga». Hasta Carmen Romero, por aquel entonces primera dama, fue al espectáculo. Extasiada ante el brutal desparpajo, la invitó a su mesa para decirle: «Hija, mentira me parece que seas catalana».

Del Elígeme, uno de cuyos propietarios era el cantante Joaquín Sabina, Loles pasó a la sala Maravillas, donde la vio Pedro Almodóvar y la convirtió en una de sus chicas: Mujeres al borde de un ataque de nervios, Átame... Llegó la fama con sus contratiempos. «Una noche, Loles, la hija del churrero de la Barceloneta -cuenta Pepe Ribas-, ligó con Jeremy Irons, con tan mala fortuna que resbaló por las escaleras del hotel y estuvo más de cuarenta y cinco días en el hospital, tres meses con muletas y seis hasta andar por la calle sin temor a las multitudes». Lo de Jeremy Irons fue cierto, ocurrió el 9 de octubre de 1999. Al final fue indemnizada con más de cuarenta mil euros, después de una década de litigios, por el hotel Santo Mauro, a donde había ido a tomar la última copa, en la suite del actor de La misión. Loles siempre recuerda, incluso con humor, este episodio de su vida. No volvió a tener contacto con el actor y cuando le preguntaron en la web Vanitatis cómo se portó después del accidente, dijo que no se preocupó por ella, aunque asegura que a Penélope Cruz y a Antonio Banderas, cuando se encuentran con él en Hollywood, les pregunta por «aquella chica que se cayó por las escaleras».

El bosquejo fresco que hace Pepe Ribas de Loles León, como musa inteligente y provocadora del cabaret, tiene su contrapunto en otro escritor divertido, José Luis Alvite, que, en 2002, la retrató en La Razón:

Cada vez que escucho a Loles León recuerdo su aparición como chica Almodóvar. Entonces era la gordita locuela y chistosa, la inocente obscenidad pasiva en la patología de aquel cine que en realidad lo que anunciaba no era una nueva cota de la inteligencia, sino el camino al abrevadero. Porque al cabo de los años, en Crónicas marcianas de esa pobre Loles León parece que sólo puedas esperar que haga de vientre por la boca. Juraría que una mujer como ella sólo puede resultar fina a oscuras.Y prometo no volver a verla en su programa. No se necesita mucha lucidez para comprender que hay cosas más interesantes por las que abrirte a vómitos. Me dirán que la zafiedad es un inevitable efecto secundario de la libertad. Bien, conforme, uno comprende que a veces hay que dejarse amputar la pierna para salvar la vida. Pero que en Crónicas marcianas lo que se nos amputa, maldita sea, es el cerebro. Y lo que se alcanza a expensas de la libertad no es la cultura, el talento o la imaginación, sino aquel vacuno pleonasmo de las juergas del III Reich en las alargadas mesas de los restaurantes restringidos en los que aquellos salvadores del mundo hacían ladrar como perros las vaginas de sus criadas (...). Cuando nacieron las televisiones privadas, los más optimistas auguraban la elevación del techo cultural de los españoles. Presentían grandes películas, soberbios espectáculos musicales, rabioso teatro de vanguardia, luminosos debates en profundidad, y luego resultó todo lo contrario. Esperábamos a O'Neill y nos encontramos a Jaimito Borromeo. Nos prometieron a Joyce y nos trajeron a Belén Esteban. ¡Maldito chasco! ¡Malditos hijos de perra! Prometieron que elevarían nuestra cultura y lo único que conseguimos fue a Loles León, ese fenómeno de la chacinería clínica que con sus intervenciones nos demuestra que, en su bajeza, el ser humano puede subir la cintura por encima de las cejas.

Con el tiempo, Loles León fue evolucionado hacia el Sindicato de la Zeja. Se la vio, con otros artistas, desgañitándose en su apoyo al grupo terrorista Hamás -igual que el etarra Iñaki de Juana Chaos lo hizo en Belfast- en la manifestación que tuvo lugar en Madrid, en enero de 2009, condenando las acciones militares de Israel en Gaza, que habían causado varias muertes. En 2008, la noche en que ganó las elecciones Zapatero, después del número de la Zeja, Loles León la vivió emocionada en la sede del PSOE, en la calle Ferraz, de Madrid, donde entre copa y copa de cava se coreaba: «Aznar, cabrón, saluda al campeón», «nunca más, Partido Popular». Nada nuevo. Unas horas antes, sentada en las primeras filas, con otros colegas, Loles arqueaba las cejas y ponía el dedo sobre una de ellas en señal de apoyo zapateril. ZP hizo algunas promesas aquella noche, entre otras cosas, la creación de una Agencia Española de Industrias Culturales, un canal cultural de televisión, un Centro Nacional de Artes Audiovisuales... No cumplió ninguna, salvo una ley de cine que no gusta a nadie y una protección del canon digital que ha resultado ilegal.

Unos días antes de las elecciones, Loles tuvo un altercado con la actriz Victoria Vera, mientras ésta presentaba la tradicional cena de los Premios Mayte de Teatro. Fue una bronca a grito pelado, pero pudo haber acabado a tortas, de no haber mediado algunos pacificadores.Victoria Vera, mientras hablaba, lanzó alguna indirecta a los de la Zeja, recordando que el papel de los artistas siempre ha sido crítico con el poder. Loles León debió darse por aludida, y empezó a gritar y a interrumpir a Victoria Vera, que no se inmutó, sino que la invitó a que cogiera el micrófono y diera su mitin. Loles amenazó a gritos con irse, y los comensales corearon: «¡Que se vaya!».

En fin, un episodio típico de la Zeja.

MARÍA BARRANCO
Tu nombre me sabe a Zeja

n la carrera artística de María Barranco (Málaga, 1961) no hay ,que esforzarse buscando sus grandes hitos en papeles estelares, porque no los hay, siempre ha discurrido en papeles de reparto: desde chica de conjunto en la compañía de revistas de Juanito Navarro, a las películas Las edades de Lulú, pasando por Mujeres al borde de un ataque de nervios, etc. Aunque éste es un cometido, el de los actores B, que ha dado grandes nombres a la escena española, recuérdese, por ejemplo, el desaparecido Manuel Alexandre, y no digamos en Hollywood: ¿quién no recuerda a Judith Anderson en el papel de la enigmática y malvada ama de llaves en Rebeca, de Alfred Hitchcock?

María Barranco no ha logrado rayar a estos niveles secundarios en su proyección pública -todo se andará-, aunque tampoco se cumplieron los negros augurios que le hicieron cuando se fue a vivir a Madrid: «¿Cómo quieres triunfar con ese apellido?». No cayó en el barranco del fracaso, pero a punto estuvo, porque ya de jovencita, ella misma se apodaba Lola Menta, porque siempre que iba a buscar trabajo le decían: «Lo lamento, no hay nada».Al menos, sentido del humor no le falta.

El momento cumbre de María Barranco, como dicen los taurinos, no está en el cine, en el teatro, ni en la televisión, pese a los fervores de sus fans, si los tuviere. Sus días de gloria se los ha dado la política, aunque no ejerza como profesional de la misma, por mucho que lo parezca. Uno de esos instantes culminantes está fechado en Málaga, cuando José Luis Rodríguez Zapatero, recién llegado a la presidencia del Gobierno, el 26 de abril de 2005, fue a imponerle la Medalla de Oro de la Provincia, en un acto emotivo celebrado en la localidad de Álora. Había que ver la entrada al pueblo, donde se celebraba el Día de la Provincia, con una larga caravana de coches oficiales, con Zapatero al frente... todos en plan comitiva triunfal. Parecía como cuando Franco inauguraba pantanos, con la gente volcada en las calles, dando vítores y queriendo tocar a ZP.

En el acto de imposición de la medalla, el emotivo ZP dijo que María Barranco es un ejemplo en el que mirarnos para enfrentarnos al futuro. Él no debió de hacerlo, así le fue con la crisis económica. Dijo algo mucho más revelador: «Es una estupenda actriz que da vida a la vida» (aquí el presidente no hizo demasiados esfuerzos intelectuales)... Dijo, también, que la admiraba como «presentadora de actos políticos» -ano quedamos en que es actriz?-, recordando que lo había presentado en varios mítines en las elecciones pasadas. «María, tu nombre me sabe a victoria», apostilló ZP. Es decir, que lo del vídeo triunfal de la constitución de la Zeja en 2008 ya estaba ensayado por María Barranco en otras elecciones zapateriles. Por eso le salió tan natural.

María Barranco estuvo emocionada durante todo el acto y balbuceó unas palabras de agradecimiento, lógicamente. Aunque desgraciadamente no habló, también asistió al acto una mujer célebre por su verbo hondo, la ministra de Fomento, Magdalena Álvarez, Maleni, aquella de «antes partía que doblá».Y de muchas más expresiones, igualmente de gran calado intelectual: «Hay determinadas cuestiones, que aun conociéndolas, no las conozco», «España es muy grande y hay que trabajar todos en muchos sitios», «el úni co sitio en la estación inter-nodal de la T4 en el que podía haber estado [Esperanza Aguirre], porque es de la Comunidad de Madrid y porque son los elementos de la Comunidad de Madrid, es, o tumbada en las vías o colgada de la catenaria», «según he visto yo en la tele ha nevado en los últimos diez años», «¿que hay polvo en una obra? ¡Pues claro que hay polvo en una obra! Si no hubiera polvo no habría obra o no hay obra sin polvo»; «cuido tanto hablar, que hablo peor»...

María Barranco, como su paisana Maleni, tampoco parece haber sido llamada por los caminos de Castelar. Pero, en fin, son gajes de hablar tanto a las masas, que lo mismo hace gracia que contrista, depende de quien escucha. Presentando una convocatoria pública, ante miles de personas, en Málaga, empezó así nuestra eximia: «¡Bienvenidas y bienvenidos a este acto! Bueno, a este acto... yo cada vez que digo la palabra acto me pongo nerviosa, porque para mí el acto es otra cosa, ¿no?, otra cosa más íntima». Tomen nota los sesudos miembros -con perdón- de la Real Academia Española de la Lengua, que no se enteran con tanta reunión sesuda.

Antes de la medalla de Zapatero, le dieron otra más importante: la Medalla de Oro de Andalucía. Se nota que estudió en el colegio de monjas La Medalla Milagrosa, de Málaga: la mujer estaba predestinada a tanto metal. En esta ocasión, la medalla se la concedió Manuel Chaves, que entonces era presidente de la junta de Andalucía.Tiene también la Medalla delAteneo de Málaga. En fin, ella se ha sentido siempre muy ligada a la cosa, al PSOE, y por añadidura a la Zeja. Intervino en el vídeo de apoyo a José Antonio Griñán, como nuevo secretario general del PSOE andaluz, en 2010.También colaboraron el cantante Miguel Ríos, la actriz Kity Manver... Todo en Zeja.

Tampoco tiene mucho futuro la Barranco como adivina. Durante la campaña electoral del socialista madrileño Rafael Siman cas, como candidato por segunda vez- a la presidencia de la Comunidad de Madrid, en el mitin final intervino María Barranco, quien tras la perorata entusiasta de rigor, sentenció: «La izquierda no puede permitir el próximo domingo una derrota electoral de Simancas». La autoridad competente lo permitió, y las urnas, también, con una goleada de Esperanza Aguirre, que ganó por mayoría aplastante y que quitó a Simancas las ganas de volver a presentarse por tercera vez.

La actriz se apunta a todas, tanto en presencia como abajofirmante, siempre que las causas vayan en la dirección cejatera. Por ejemplo en aquel festejo celebrado en Jaén por la Plataforma de Apoyo al juez Baltasar Garzón, en el que, según Efe, había adhesiones variopintas: los escritores Ana Rossetti, Juana Vázquez, Manuel Rivas y Fanny Rubio, los actores Juan Diego, Juan Diego Botto, María Barranco, Pilar Bardem,Vicky Peña y Jordi Dauder; además, de la abogada Cristina Almeida y los fiscales Carlos Jiménez Villarejo y Eligio Hernández; el rector de la Universidad Complutense de Madrid, Carlos Berzosa; la cantante Marina Rosell... Según la plataforma, que creó una web especial (congarzon.com), el manifiesto fue también suscrito por otros famosos como José María Manzanares, David Fandila el Fandi, José Padilla, Curro Díaz, Pasión Vega, Enrique Morente, Paco Ibáñez y Juan Gelman.

La plataforma de apoyo denunciaba que «el juez Baltasar Garzón está siendo juzgado por una sala del Tribunal Supremo en la que la mayoría de sus miembros juraron lealtad al Movimiento Nacional del franquismo». ¿Y qué creen que juró Carlos Jiménez Villarejo, ex fiscal anticorrupción, candidato de IU-ICV a las elecciones europeas, defensor de la Memoria Histórica, el que dijo que los magistrados del Supremo que juzgan a Garzón son «torturadores franquistas»? Fue nombrado por Franco fiscal abogado de la Audiencia de Barcelona el 1 de abril de 1962 -¡vaya fecha, el Día de la Victoria!-. Estuvo en silencio contra Franco durante esa época. Es tío de la ministra de Asuntos Exteriores, Trinidad Jiménez, cuyo padre, José, fue magistrado del Tribunal Supremo, también con Franco, y se supone que no «torturador». Aquí en cuanto tiras de Memoria Histórica te sale el Caudillo protector.

Fue de las primeras en lucir la camiseta con la inscripción «No a la guerra», a la de Aznar, la de Irak, en la tribuna de invitados del Congreso de los Diputados, en 2003, de donde fue expulsada por el alboroto que montó con sus compañeros de Zeja. La camiseta del «No a la guerra de Afganistán», donde ha muerto un centenar de españoles, por ninguno en Irak, la están fabricando en China, que sale más barata.

Tanta manifestación tiene sus riesgos. Uno de los que vivió, cuando la sonada manifestación del «No a la guerra», en el Congreso, lo cuenta con detalle su colega Pilar Bardem en sus Memorias:

El día que se debatía en el Congreso la postura de España, sería más exacto decir la del gobierno del PP, en el posible conflicto contra Irak, PSOE e IU nos invitaron a treinta actores a asistir como público. Se había dado tanta importancia, por unos y otros, a lo de los Goya, que allí estaban esperándonos todas las cámaras del mundo. Como no querían que llegásemos a tiempo de presenciar la primera intervención de Aznar, en vez de entrar con la normalidad habitual -yo ya había asistido a algún pleno- nos pararon con un dispositivo de seguridad desmedido, merecedor de gente más feroz que un grupo de actores. El cacheo absolutamente minucioso al que se nos sometió fue humillante. Querían retrasar nuestra entrada, y como tardamos más de hora y media en cruzar la puerta, lo consiguieron. ¿Qué podían buscar entre mi ropa, armas de destrucción masiva? ¿Pistolas y Goma 2?

-Lo siento, me lo han ordenado -se disculpó la mujer policía que me registraba con morosidad, subiendo lentamente sus manos por entre mis piernas. Incluso a ella le daba pudor lo que estaba haciendo con una señora mayor. Una señora indignada, pero nunca agresiva o peligrosa.

A María Barranco, en un operativo especialmente brillante, le desactivaron un tampax. Se lo desarmaron por completo.

Ella es así, de izquierdas hasta el tampax. «Ser de izquierdas es mi manera de vivir y de ser», proclama.

En una entrevista con Juan Cruz Osta, en Periodista Digital, la actriz definía la guerra de Irak como «la invasión». «Estoy a favor -decía- de que se acabe esta guerra, esta lacra. Tengo esperanza y mucha fe en el gobierno de Zapatero y congo mucho en Rubalcaba». Aquí acertó, especialmente en lo de Rubalcaba. Le molestaba que algunas asociaciones le reprocharan no ponerse, con igual entusiasmo, la pegatina «ETA no». «Parecía que si no te la ponías estabas a favor del terrorismo.Y eso no es verdad», decía.

A veces es poco consecuente con sus opiniones. En el año 2000 le dijo a Empar Moliner (El País) que no le gustaba la televisión que se hacía en España: «La tele me parece muy petarda. Por suerte, a las actrices ni nos llaman para trabajar porque ya hay otro tipo de gente que se presta». Normal en un espíritu cultivado. Ella estaba con Groucho Marx: «Encuentro la televisión muy educativa. Cada vez que alguien la enciende, me retiro a otra habitación y leo un libro».

Desde que dijo aquello, María Barranco no ha parado en la tele, participando en numerosos programas, entre ellos, en Esta noche folio. Ejem, ejem, no es preciso dar detalles.

MARÍA GALIANA
La abuela de la Zeja

uando le entregaron a María Galiana (Sevilla, 1935) el Premio al Cine y los Valores Sociales 2010, se apresuró a decir que no le gustaban los premios, que prácticamente los aceptaba como un deber. Éste lo recogió. «Porque lo ha dado la reina», dijo.

No es cierto que la reina le diera nada, doña Soga se limitó a entregar el premio que habían convocado, como cada año, la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción (FAD) y la Entidad de Gestión de Derechos de los Productores Audiovisuales (EGEDA), con el apoyo de la Academia de Cine y la Federación de Productores Audiovisuales (FAPAE). Los que realmente le dieron el premio fueron sus colegas de la Zeja y asociados: José Luis Borau, Montxo Armendáriz y Álvaro de Luna, galardonados con el Premio al Cine y los Valores Sociales en las ediciones de 2007, 2008 y 2009; los periodistas Manuel CampoVidal y Concha García Campoy; Álex de la Iglesia, presidente de la Academia de Cine; Enrique Cerezo, presidente de EGEDA; Pedro Pérez, presidente de FAPAE, e Ignacio Calderón, director general de la FAD.

Tampoco parece cierto que le desagraden mucho los premios y distinciones oficiales. Citemos solamente los galardones de carácter oficial, no los numerosos otorgados por asociaciones y otras entidades de índole privada.

En el año 2000 María Galiana fue distinguida con la Medalla de Andalucía, galardón que engloba las dos categorías anteriores, oro y plata, concedidas por la junta de Andalucía.

En 2004, María Galiana recibiría un gran espaldarazo oficial por parte del Ministerio de Cultura de España, regido por su amiga María del Carmen Calvo Poyato, más conocida como Carmen Calvo, la del «dixit» y «pixi», cuando confundió, en una sesión parlamentaria el latín del senador Juan van Halen con la pareja de dibujos animados de los sesenta Pixie y Dixie. Exceso de cultura se llama esto. Esta política socialista pasará a la pequeña historia de la democracia como «la ministra de las frases». He aquí una muestra: «Yo he sido cocinera antes que fraila» (Diario de Mallorca), «un concierto de rock en español hace más por el castellano que el Instituto Cervantes» (revista Rolling Stone), «deseo que la UNESCO legisle para todos los planetas» (El País), «estamos manejando dinero público, y el dinero público no es de nadie» (ABC), «no podemos perder el dominio de la Ñ, que casualmente es la letra que está en la palabra español» (20 minutos), y muchas más recogidas en numerosos medios: «El español está lleno de anglicanismos», «el Rocío es la explosión de la primavera en el Mediterráneo», etc.

La «ministra de las frases» otorgó a María Galiana la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes por su trayectoria profesional. En 2004 María Galiana y Carmen Calvo actuaron juntas en el documental María querida, de 91 minutos de duración, sobre la pensadora andaluza María Zambrano, dirigido por José Luis García Sánchez y en el que intervienen también Pilar Bardem y otros cejateros, como Juan Diego. La participación de Carmen Calvo es un carneo, ya que fue quien impulsó el proyecto cuando era consejera de Cultura de la junta de Andalucía, que fue la que pagó.

En 2005 el gobierno de Zapatero le concedió otra importante distinción, la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo. Se la impuso en Sevilla el ministro de Trabajo y Asuntos Sociales jesús Caldera, junto a otro sevillano distinguido con el mismo galardón, Miguel Rodríguez-Piñero y Bravo Ferrer, que entre los años 1992 y 1995 fue presidente del Tribunal Constitucional. «Es un acto que hace justicia a dos personas que tienen en común la pasión por el trabajo y que nos ayuda a recordar, a hacer historia, a entender que estamos obligados a saber de dónde venimos, quiénes somos, y quiénes nos han ayudado a ser como somos», dijo el ministro. Muchos también lo saben, pero no tienen medalla.

María Galiana Medina, licenciada en Filosofa y Letras -rezaban las notas oficiales-, ejerció como profesora de Historia del Arte en un instituto público, desde 1959 hasta 2000, año en que se jubiló. En 1985 debutó como actriz en la película Madre in Spain. Seis años después ganó un Goya a la mejor actriz de reparto por su papel en Solas. María Galiana interpreta a Herminia en la serie Cuéntame cómo pasó de TVE, un papel que le ha hecho convertirse en uno de los rostros más populares del país. Es conocida como la «abuela de la tele».

También en el año 2005 la actriz y la ministra de Cultura Carmen Calvo -un tándem constante- recibieron el Premio Puerta de Andalucía, patrocinado por un grupo hotelero y la junta de Andalucía, regida por el PSOE. En 2008, la Diputación Provincial de Sevilla le otorgó la Medalla de Oro de la Provincia, con motivo del Día de la Provincia, el 23 de mayo, que se celebra siempre con diversos festejos. «Espero que también nos informen a los ciudadanos de todos los gastos, incluyendo invitaciones y copichuelas, que van a salir de nuestros bolsillos, ¿o lo van a pagar los políticos provinciales de sus suculentas nóminas personales?», criticaba un no invitado a los ágapes.

En 2008 estuvo a punto de llevarse el premio Comadre de Oro, otorgado por un grupo feminista. Fue finalista. El premio se lo llevó una asociación de clínicas de abortos, la ACAI.

María Galiana participó también en el vídeo de la Zeja Cultura contra la impunidad, encarnando a Balbina Gayo Gutiérrez, maestra republicana que fue detenida el 9 de septiembre de 1936 y asesinada al día siguiente.También mataron a su marido, Ceferino Farfante Rodríguez, maestro igualmente, cuando fue a preguntar por ella, al día siguiente. El matrimonio dejó huérfanas a tres hijas. Aunque sea sesgado, como todas las historias del vídeo, el relato descubre un suceso terrible.

Un egabrense, paisano de la ex ministra Carmen Calvo, le pregunta a María Galiana si estaría dispuesta a meterse en la piel de cualquiera de las víctimas del bombardeo de Cabra (Córdoba). El bombardeo de Cabra (7 de noviembre de 1938), realizado por la aviación republicana, fue una masacre: se registraron 107 muertos y más de 200 heridos, todos civiles. Cabra no era objetivo militar, ni estaba situada en zona estratégica de interés, aunque pertenecía a la zona nacional. Se cree que se debió a una información equivocada.

La ministra de Cultura González-Sinde ha dicho de Galiana: «¡Qué buena ministra sería!». ¿Por qué no dimite ella y le da paso a la abuela de la tele? En el perfil a bote pronto de 20minutos, parece dar la talla tanto o más que su paisana Aído:

-¿Reza?

-Ya no.

-¿Qué guarda bajo la cama?

-Las zapatillas.

-¿Canta en la ducha?

-¿Canta en los karaokes?

¡No!

-¿Cuántos e-mails recibe al día?

-No tengo ordenador.

-¿Duerme con calcetines?

-No.

-¿Tiene sueños eróticos?

-No.

-¿Se sonroja si la halagan?

-No.

-¿Qué ruido le parece más insoportable?

-Un tocadiscos en medio de una feria.

-¿Pasaría por el quirófano por estética?

-No.

-¿Le preocupa su peso?

-¡Sí! He perdido veinte kilos.

-¿Cambia mucho de peluquero?

-No.

-¿Recoge los platos?

-Sí, siempre.

-¿Aspira a...?

-Ser más famosa de lo que soy, al máximo reconocimiento mundial.

Tiene también una calle en Sevilla. «Lo que a mi padre le hubiera gustado estar conmigo cuando pongan dentro de poco mi nombre a una calle de Sevilla», decía, un poco antes de febrero de 2009. Pusieron su nombre, pero quitando el nombre del sargento Manuel Sánchez Olmo, igual que su compañera de Zeja Pilar Bardem se lo quitó al general Merry.

A la «abuela de la tele» no le gustan los premios. Como dice el proverbio, la modestia murió cuando la falsa modestia vino.

MARÍA JOSÉ GOYANES
Memoria al desnudo

a actriz María José Goyanes (Madrid, 1948) no podrá decir lo que decía la cantante francesa Edith Piaf cuando le preguntaban por su mejor recuerdo profesional. «Cuando se levantaba el telón», contestaba siempre la inolvidable intérprete de «La vie en rose». María José Goyanes echó los dientes en el teatro. Su parentesco con la escena es largo: su abuelo fue el actor Alfonso Muñoz, y su madre la actriz Mimí Muñoz. Sus hermanasVicky Lagos, Mara y Conchita Goyanes también son actrices. Además, su historial profesional es largo y pasa por el teatro, el cine y la televisión de varias épocas. Pero, en su memoria histórica -en la personal, no en la de Garzón- y en la de muchos españolitos, será dificil borrar su hito más destacado: fue la protagonista del primer desnudo en el teatro, en España. Ella no era la principal intérprete de la obra -era José Luis López Vázquez-, pero la visión de su cuerpo casi adolescente los borró a todos. Qué país.

Corría el año 1975, Franco estaba en las últimas, cuando se estrenó en el teatro de la Comedia de Madrid la obra Equus, de Peter Shaffer, dirigida por Manuel Collado, marido de María José, que también era empresario teatral. Era la historia de un psiquiatra, un drama psicológico, tratando a un adolescente afectado de complicadas patologías de adoración sexual por los caballos. En un mo mento de la obra, María José Goyanes y el actor Juan Ribó salían desnudos. Además, el escenario era circular y daba mayor sensación de participación a los espectadores, sentados a su alrededor. Así ocurrió las dos o tres primeras funciones -quien lo vio lo cuenta-, pero rápidamente la autoridad gubernativa cortó por lo sano: despidió a los censores que habían dejado pasar la escena e impuso braguitas o clausura de la función. El matrimonio empresario, María José y Manuel, que habían invertido en la función una pasta (cinco millones de pesetas de la época) se amoldó a las exigencias de la censura: en lugar de desnudo, top less. También fue un hito. «Pues sí, me gusta ser la primera señora que ha enseñado las tetas en un escenario», nos decía en Cambio 16. Pues sí, tiraron más que dos carretas. Hubo llenos diarios y a forrarse.

Aquello fue un hecho histórico, el primer desnudo posfranquista. La función no era nada del otro mundo, pero el debate popular que originaron los desnudos fue tremendo. Quien mejor lo evoca es Francisco Umbral en su Crónica de esa gente guapa (Planeta, Barcelona, 1990):

María José Goyanes merece figurar en el altorrelieve de las heroínas nacionales y católicas, junto a Clara del Rey, Manolita Malasaña,Agustina de Aragón o incluso Santa Isabel la Católica (el Opus la quiere canonizar), porque en tiempos dificiles para la lírica del cuerpo, como hubiera dicho Brecht, otro hombre de teatro, María José tuvo el valor de desnudarse con un par (de ovarios) entre falangistas tempestuosos, políticos recelosos y marquesas a verlas venir.

María José Goyanes nunca eludió este papel histórico, que suele evocar con tono moralizante: «El país estaba enfermo y el destape ayudó a curarlo», recordaba en El Mundo. Recordaba también en Telecinco que le enviaban cartas en las que le decían de todo menos bonita, una de ellas, una carta-bomba que afortunadamente no abrió. Le tuvieron que poner escolta. Cada noche los policías la llevaban a casa en coche. «Algunos policías -recordaba- se ponían cariñosos, poniéndome la mano en el muslo. "¿Y tu maridito, qué opina?"». Efectivamente, el país estaba enfermo.

La musa desnuda, como se la conocía en círculos intelectuales, abrió la veda. Pocos meses después, el director Manuel Canseco incluía un papel femenino a pelo, un desnudo integral de Ángela Reino, en su montaje de La paz, de Aristófanes, que había adaptado Francisco Nieva y que se estrenó en el teatro Romano de Mérida.

La Goyanes deslumbraba a los intelectuales de la época, sobre todo a los más progres. Es antológico el artículo que escribió en El País, el periodista Arcadi Espada, relatando el deslumbramiento experimentado ante la actriz por el escritor Andrés Trapiello. He aquí un fragmento:

Trapiello tenía veinte años, era largo y delgado, y la vida le parecía un error. Es que pasaba los inviernos en Valladolid. Es que militaba en el Partido Comunista de España Internacional, el impresionante PCE (i). Es que trabajaba en la delegación del diario Pueblo, en la sección de Cultura. Es que pintaba monótonos cuadros informalistas. Una mañana de 1974, en una asamblea de la facultad, escuchó esto de su jefe comunista:

-Que hayan matado a un apátrida... pásese. ¡Pero a PuigAntich...! ¡Esto es imperdonable!

Empezó a poner problemas y acabaron echándole del partido. Por tres razones, le dijeron: por revisionista, por maricón y por drogadicto. No todas las razones eran inexactas. Fue entonces cuando la actriz María José Goyanes llegó a Valladolid.

En realidad ya se la había visto en la ciudad tres años antes, liderando una comedia de Aristófanes. Salía de una enfermedad de la que se había curado en Asturias y vertía la comedia con un acento asturiano que revenía. Andrés Trapiello y tres o cuatro gamberros más la abuchearon. Su ímpetu parecía el de todo el teatro, y la actriz lloró y suspendió, o eso habrían querido los despiadados. Ahora volvía con obra nueva: Usted también puede disfrutar de ella, de Ana Diosdado. A Trapiello lo envió su periódico para que le hiciera una entrevista y el joven se enamoró.

El enamoramiento superó el tiempo de la entrevista, lo que es muy raro en el oficio. María José Goyanes no había cumplido los treinta años y era una mujer casada, rodeada de actores, esa turba. El joven la esperaba cada noche a la puerta del teatro, se abría paso furioso entre la corte y conseguía llevársela sola por la noche de Valladolid. Paseaban por el Campo Grande, los chalados. El joven vivía en una buhardilla proletaria y romántica. Allí le cogía las manos a la actriz, nada más, después de andar la noche clandestina de los arrabales.Yo te seguiré, le prometía.

Cumplió su palabra. Se plantó delante del hombre -muy bronco- que llevaba lo suyo en el periódico y le dijo que era imprescindible viajar a Sitges. Allí iba a desarrollarse una edición más del Festival de Teatro, y Pueblo de Valladolid no podía faltar. Ve, coño, ve. Llegó a Barcelona con ella, Dios dado. Se encerraron en un apartamento. Él se rodeó de prospectos del Festival de Sitges y con esa base fue enviando sus crónicas y adiestrándose felizmente en el arte de la mentira. No firmaba con su nombre. Firmaba con el nombre de Carlos Hoces. Hay que agarrarse al pasado para no caerse. Firmaba así por Marx y por la siega...

Antes del desnudo, o del top less histórico, María José Goyanes se hartó de hacer teatro, cine y televisión. Era una niña cuando actuó en El caballero de las espuelas de oro, junto a José María Rodero. Con quince años ya había actuado en el cine y en la televisión y acabaría formando su propia compañía con dieciocho. No le fue mal profesionalmente en el franquismo. Ella misma añoraba, en 2007, en conversación con Soga Basalo, el teatro de aquella época:

Al teatro hay que mimarlo un poco más y estoy convencida de que si los Estudio 1 volvieran, que si alguna cadena tomara esa antorcha, sería fantástico, se apuntarían un tanto, creo que volverían a funcionar, que mucha gente a partir de los treinta se acuerda de los Estudio 1... Incluso hay gente que se ha dedicado al teatro porque se aficionó entonces y creo que estaría muy bien... estaría muy bien que lo hiciera la pública, naturalmente... es un poco su obligación...

Se desconocen las claves de su transformación política que la han llevado a estar presente en todas las salsas zapateriles. Bien es cierto que en el Clan de la Zeja hay mucho colega y es menos fácil aburrirse, además están las manifestaciones cada dos por tres.

La actriz no ha parado en el Sindicato de la Zeja: estuvo en el famoso lanzamiento de la Zeja, en marzo de 2008, en el mini encierro de la Universidad Complutense, que organizaron las subvencionadas Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica y Fundación Contamíname. Allí, la actriz leyó algunas páginas del auto del juez Garzón contra los crímenes del franquismo. Firmó un manifiesto de apoyo para que Evo Morales siguiera en su cargo al frente de Bolivia, una especie de auto de fe de quienes creen que el progreso y el cambio provienen de alguien que ha demostrado trascender las fronteras, en su afán de proteger la pachamama, algo que seguramente quita el sueño a los millones de parados españoles. Firmó también otro manifiesto, titulado «Otra política y otros valores para salir de la crisis», que fue entregado a los secretarios generales de CCOO y UGT, en el que se señala como culpables a las políticas neoliberales, que ya se sabe que son las que más gustan a la derecha. Ellos planteaban lo que se llama una salida progresista a la crisis. No se sabe cómo pero suena bonito.

María José Goyanes asistió al macroconcierto que, a iniciativa del actor cejatero Willy Toledo, se celebró en Rivas Vaciamadrid (Madrid), en apoyo a la activista saharaui Aminatu Haidar, que estaba en huelga de hambre en el aeropuerto de Lanzarote, tras su expulsión del Sahara Occidental por parte de Marruecos.Y ha secundado siempre los postulados y las manifestaciones de la plataforma Todos con el Sahara, así como las manifestaciones contra Israel.

En su lucha reivindicativa cejatera, secundó la Declaración contra la Guerra de Afganistán: «Algunos intentan presentar la ocupación liderada por EEUU como una misión de paz y reconstrucción, pero la triste realidad es otra». Efectivamente, la realidad es que Zapatero ha enviado tropas españolas varias veces a Afganistán y que esta guerra ya ha costado noventa y dos muertos españoles.

Después del «No a la guerra» de Aznar, le vino como anillo al dedo protagonizar por primera vez en España Madre Paz, un alegato antibelicista de Darío Fo y Franca Rame, que trata sobre un posible diario de Cindy Sheehan -personaje real-, la llamada «madre pacifista», que tras la muerte de su hijo -un soldado USA- en la guerra de Irak, pidió explicaciones al ex presidente estadounidense George W. Bush, a las puertas de su rancho. Dicen que ella, la Goyanes, estaba encantada de encarnar a la madre que puso nervioso a Bush. Esto decía en la Universidad Europea de Madrid:

Hacer una obra antibelicista en estos tiempos que corren es un gustazo. La situación y este personaje tan hermoso, esta mujer tan pura, tan naíf, tan poco formada; un ama de casa corriente de un pueblito de California, que en un momento determinado tiene las agallas de coger una mochila y una silla de jardín, plantarse delante de la puerta del rancho de Bush, pues verdaderamente es tan ingenuo que casi te hace sonreír. Luego se le unieron más de un millón de personas y en este momento es una activista por la paz. Le dieron su apoyo Michael Moore, Jane Fonda, Susan Sarandon, mucha gente que en Estados Unidos lucha por la paz y por los derechos humanos y por la vuelta de los soldados del frente, ya que sigue habiendo un terrible conflicto y una guerra.

Pese a su fervor antibelicista, no se la ha escuchado todavía gritando, ni con pancartas en la calle, contra la guerra de Afganistán, donde Zapatero ha enviado las tropas que Obama le ha pedido, guerra en la que ya han muerto noventa y dos soldados españoles. Sorprendería ver a María José Goyanes y a sus colegas de la Zeja plantados ante la puerta de Zapatero, pidiéndole, al menos, una revisión semántica en sus expresiones: que cuando él dice refiriéndose a Afganistán «misión de paz» diga simplemente «guerra». Sería otro hito histórico, como el del desnudo.

MARIBEL VERDÚ
Zeja contradictoria

pocos pueden reprochar a Maribel Verdú (Madrid, 1970) que sea una persona inhibida en sus manifestaciones públicas. En 2009 dijo a los cuatro vientos que el político que más «le ponía» era Rubalcaba, y ni se vislumbraba lo que se avecinaba cuando en 2010 Zapatero nombró a su ídolo vicepresidente primero y portavoz del Gobierno. De ahí al paroxismo... En la misma entrevista en la que revelaba su debilidad por el político que le aceleraba el pulso -con Karmentxu Marín, en El País-, la actriz nos descubría su alergia más temida: el PP, como no podía ser otra. Bueno, sí, la penicilina. También ofrecía alguna interesante pauta de comportamiento ciudadano ante la subida de los impuestos: «Me jode que te cagas -decía-. Pero me descojono», lo que no deja de ser un consuelo para los cinco millones de parados que se vean en la tesitura de pagarlos. Al menos, pueden descojonarse, o lo otro. Por último, revelaba su vida culinaria: «Una mierda».

Después de su adhesión al club de la Zeja, la actriz no ha parado, y es que la actitud cejatera da mucho trabajo: apoyo a Zapatero, defensa del canon, apoyo al juez Baltasar Garzón, cultura contra la crisis, Memoria Histórica, cultura contra la impunidad del franquismo, tareas que en la mayoría de las ocasiones conllevan manifestaciones, gritos, pancartas y encierros. Incluso vídeos, como el que grabó Azucena Rodríguez con Maribel Verdú y otros colegas de Zeja, en el que se pretende denunciar los crímenes del franquismo.

MaribelVerdú encarna a una mujer que supuestamente ayudaba al maquis, después de la guerra:

Me llamo Primitiva Rodríguez y ayudo en lo que puedo a mis compañeros que luchan en el monte. La brigadilla de la Guardia Civil viene a buscarme el 6 de septiembre de 1947... Al llegar a un descampado me bajan del camión y me violan dos hombres. Después me pegan un tiro. No tuve juicio, ni abogados ni sentencia, ¿hasta cuándo?

Un contravídeo diría:

Me llamo MaribelVerdú y ayudo como puedo a mis amigos del cine. Yo también voy de negro y leo una pantalla que tengo delante. Me han convencido para que te cuente atrocidades cometidas en el pasado, para manipular tus emociones, para que viejos odios superados retornen con fuerza. No caigas en la trampa, no te dejes contagiar por el odio.Ya no hay bandos.

Después de la frenética actividad cejatera, a Maribel Verdú le han empezado a llover premios. Uno de los más importantes, en 2009, nada menos que el Premio Nacional de Cinematografia, que recibió, en el marco del Festival de Cine de San Sebastián, de manos de la ministra de la Zeja (Cultura), Ángeles González Sinde, quien destacó que se lo habían dado por su carrera y por ser «un producto genuino» del cine español, como si el resto de los actores no lo fueran. En el jurado estaba el actor Javier Bardem, otro de la Zeja, que había recibido el mismo premio el año anterior.

En 2010 fue homenajeada en el Festival de Cine Español de Londres y recibió otro homenaje en Buenos Aires, promocionan do el cine madrileño, en la edición de ArgenCine y MadridCine, que organizan la Comunidad de Madrid y el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales de la Argentina (INCAA). Aquí, a la actriz no debió afectarle la alergia pepera, hubiera sido un contratiempo enviar a otro actor. La comunidad cuenta para este evento con un pequeño presupuesto en torno a los 80.000 euros. Menos mal que en 2010 el Ministerio de Cultura asignó más de tres millones de euros para ayudas a festivales de cine y 486.000 euros para gastos de viajes, en las actividades de promoción y difusión de la cinematografía española.

La actriz madrileña, considerada miembro del núcleo duro de la Zeja, participó en los Cursos de Verano de la Universidad Menéndez Pelayo.Y la enviaron a la Exposición Universal de Shanghái, participando en un ciclo patrocinado por las autoridades culturales de esa ciudad china, el Ministerio de Cultura español, el Festival Internacional de Cine de Shanghái y el Pabellón de España en la Expo 2010. «Me encanta Shanghái, Hipo en colores con esta ciudad», decía en un encuentro con la prensa. «Esto no tiene nada que ver con la India, nadie te pide dinero por la calle, no se ve aquella pobreza». Claro como que no estaba alojada en una chabola, precisamente, sino en el Gran Meliá Hotel, en Pudong, en el distrito financiero de la ciudad.

Pese a estas cosas gratis total de premios y festivales -cosas pasajeras-, MaribelVerdú se considera una curranta nata. Así se lo confesaba a Oskar L. Belategui, en La Verdad:

Mira, hace unos meses recogí la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo en nombre de Rafael Azcona, que ya estaba muy malito.Y cuando vi la gente que estaba allí me di cuenta de que no me la podían dar, ellos sí que se la merecen de verdad. No me enorgullezco de ser tan trabajadora, la vida me ha llevado a serlo. Empecé muy joven, y hubo un momento bastante largo en el que por circunstancias personales tuve que hacer de todo. Después pude elegir.Y ahora sólo hago aquello en lo que creo.Viviría mejor siendo una mercenaria, ganando todo el dinero del mundo. Pero, ¡cómo me voy a la cama por las noches!

Sus dilemas o sus contradicciones cejateros pasan porque ella es una furibunda defensora de la libertad y la independencia del Sahara -se ha manifestado en primera linea en la calle-, mientras puede contemplar cómo el gobierno de su adorado -no tanto como Rubalcaba- Zapatero ha mirado siempre para otro lado ante las tropelías de Marruecos. En una de esas manifestaciones, bajo el lema «Por la libertad y la independencia del Sahara; Marruecos culpable, España responde», según Efe, Pedro Zerolo, concejal socialista de Madrid y amigo de la Zeja, respondió que su partido había mantenido la misma postura durante muchos años y había pedido una solución «justa, duradera y mutuamente aceptada por las partes, y que respete el derecho de autodeterminación del pueblo saharaui». O sea, nada.

MaribelVerdú fue más explícita que Zerolo sobre el conflicto del Sahara. Dijo que el pueblo saharaui «tiene derecho a tener lo que se les quitó hace mucho tiempo». Pero la ministra que le dio el Premio de Cinematografia, González-Sinde, ante las últimas manifestaciones pro Sahara, les pide, prácticamente, que se callen, que hablen de lo que sepan, como hace ella. «Nuestra responsabilidad en este asunto -dijo en RNE- es lo suficientemente importante y es un tema lo suficientemente delicado como para que los que no somos expertos no hagamos ese papel de opinar y de contribuir a la confusión en lugar de encontrar soluciones». Sobre la presencia de gentes de la Zeja junto a dirigentes populares en las manifestaciones dijo que era una «coincidencia» que les debe hacer «pensar».

La llamada a callar de la ministra originó un debate en la Zeja, a la que tanto han aplaudido cuando hablaba de la guerra de Irak, sin que sus miembros sean expertos. El actor Willy Toledo, como siempre, dio duro en declaraciones a Servimedia y tachó de «profundamente reaccionaria y antidemocrática» la petición de González-Sinde de que sobre el Sahara Occidental sólo hablen los expertos. «Si en democracia sólo se pueden pronunciar expertos, encerrémonos en nuestras casas, pongámonos un esparadrapo y dejemos de hablar». Juan Diego Botto, más comedido, calificó de «desliz» las manifestaciones de González-Sinde. «Estoy convencido de que realmente no piensa lo que dijo y que fue una torpeza por su parte. Es una mujer culta y no creo que hoy suscribiera esas palabras». Debió tratarse de un subidón ministerial.

MaribelVerdú también firmó, en 2010, un manifiesto, junto a otros sesenta intelectuales y artistas, en el que se denuncia que «Cuba está soportando una feroz y dolorosa dictadura», otra cuestión donde la política de Zapatero es dar la espalda y en algunos casos ser cómplice.

La vida es una contradicción. En política, mucho más.

MARISA PAREDES
La llorona de la Zeja

urante gran parte del año 2010, la actriz Marisa Paredes (Madrid, 1946) recorrió España promocionando la película El dios de madera, del escritor Vicente Molina Foix, adoptando una actitud lastimera sobre el cine español. «Es miserable que nos llamen los de la Zeja», se quejaba en Málaga. «El "No a la guerra" marcó la mala marcha del cine español», se lamentaba en Santander.Y una detrás de otra: «En estos momentos y más que nunca el cine español está en la picota»... Pasó de corear la canción Defender la alegría, junto a Zapatero -el himno que cantaban en el vídeo de la Zeja Serrat,Ana Belén, ConchaVelasco y Fran Perca, entre otros cejateros- a entonar la marcha de la tristeza, vagando como alma en pena. Aunque a esta actitud habría que aplicarle la sospecha tacitiana de que los que más se lamentan suelen ser siempre los que sufren menos.

En Santander, durante una rueda de prensa, antes de recibir el 1 Premio a la Cinematografia que concede la Universidad Internacional Menéndez Pelayo -la Zeja siempre es honrada oficialmente-, señaló: «Yo he leído realmente a cronistas decir "no volveré a ver cine español". Lo he leído en un periódico con muchísima tirada. No es que el periódico sea fantástico, sino que tiene muchísima tirada».Aparte de descubrirse como lectora del periódico que no es fantástico, la actriz tomaba a los espectadores cinematográficos españoles por dóciles corderos: no irán al cine porque algún cronista o crítico no volverá a ver películas españolas, olvidando dos cosas fundamentales: que el cronista tiene derecho a expresarse libremente y que el éxito o el fracaso de un producto público, como el cine, está sometido a las reglas de la oferta y la demanda, puede consumirse o no, según guste o no.

Los temores de Marisa Paredes por el cine español no son ventolera de un día, son tan fundados que, incluso, parecen cernirse sobre las generaciones venideras: «Espero que este desprecio no se herede», le decía a Oskar Belategui, de El Correo, como si en el futuro tener criterio y conciencia personal fuera una aventura perdida de antemano. «Soy demócrata -añadía-, pero alguien que ataca así no tiene perdón, sólo por haber tenido una actitud contestataria... Me parece muy bien que alguien pueda decir que no ve cine español. Pero que no lo haga porque somos unos lameculos (sic) de Zapatero.Y se pierde muchas cosas, porque el cine español cada vez está mejor».

Lameculos o no, utilizando la expresión de la actriz, el caso del cine español tiene más que ver con que el invento sólo funciona para unos pocos, que con las fobias contra sus colegas del «No a la guerra». Precisamente, siendo Marisa Paredes presidenta de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas, durante la entrega de los Premios Goya, en 2003, fue cuando se armó el pitote del «No a la guerra», en el espectáculo montado por sus compañeros de subvenciones, el grupo Animalario, actitud que secundaron varios grupos de ultraizquierda, convirtiendo al entonces presidente Aznar en un apestado político y en poco menos que un criminal de guerra.

Analicemos someramente, entre sollozos y subvenciones, el llanto de la eximia Marisa Paredes. El asunto es para llorar, pero por otros motivos que los que exhibe la actriz.

Con las cifras en la mano, el cine español es un enorme agujero negro por el que se va mucho dinero de los impuestos que pagan los españoles, incluidos los que no van al cine porque lo consideran un bodrio o, simplemente, porque no quieren. Esto sin contar los 920 millones de euros que se ha tragado en la última década, recibidos de las cadenas españolas de televisión, un grifo que tuvo que cortar el Tribunal Supremo. La ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, ante esta decisión de la justicia, dijo que confia en la «plena constitucionalidad de la ley», chollo que, por cierto, empezó a legalizar, a finales de los años noventa, el gobierno del criminalizado por el «No a la guerra» José María Aznar. «El cine es una industria cultural prioritaria en la estrategia de cualquier país», sostiene la guionista González-Sinde. Por la cuenta que le trae, como parte del negocio. Dijo también, mosqueada por las supresiones de departamentos en la última crisis zapatera, de 2010, y con motivo de la idea del PP de cargarse su ministerio: «La propuesta de suprimir el Ministerio de Cultura es reaccionaria». Y atentatoria contra su bolsillo, salvo que le pague el PP el sueldo y otras gabelas que emanan del cargo.

En los últimos años el desastre ha sido crónico, aunque la industria trabajaba a destajo al socaire de las ayudas oficiales. En 2008, por ejemplo, según el Ministerio de Cultura, se rodaron 173 largometrajes, de los que 24 tuvieron menos de 100 espectadores; se citaban también otros 46 que, un año después, todavía no se habían estrenado, lo que no era nada raro, ya que, de las películas rodadas en 2007, al menos 20 seguían sin estrenarse en 2009. Había antecedentes del gran interés que venía despertando el cine español, subvencionado por Zapatero, que desde su llegada al poder había aumentado las ayudas al cine en un 170 por ciento, para que digan que la Zeja no se paga. Entre esos antecedentes exitosos está una película de corte progre, Estrella P, dirigida por Pablo Sereno de la Viña, en 2006, según la novela La putain respectueuse, de Jean-Paul Sartre, que sólo habían visto 17 personas. ¿Dónde se metieron los familiares de los actores? Como a todo hay quien gane, otra pelicula de esa cosecha, Feliz monicaco, dirigida por Albert Baello, una comedia, también en plan progre, sobre las relaciones de pareja, no había contabilizado ni un solo espectador.

Y la cifra siguió subiendo. En 2009 fueron a por la pasta 187 películas rodadas. «Es una salvajada. Se deberían redistribuir las ayudas para filmar unas sesenta películas competitivas», dijo en el Periódico de Catalunya el director general del Instituto de Cine, Ignasi Guardans, horas después de que su ministra le destituyese, levantando negras sospechas sobre el sector del cine, que algún día alguien desenmascarará.

¿Cómo es posible que se subvencione una ruina como el cine español?

Javier Martín, en El País, planteaba el fenómeno en un reportaje con acertadas comparaciones:

Quizá para explicar el fenómeno de tanta película española que no se proyecta o que atrae a menos de cien personas hay que recordar el sistema de ayudas oficiales a la industria del cine. Ayuda del gobierno central, ayuda de los gobiernos autónomos, ayuda, por obligación legal, de la televisión pública estatal, de las autonómicas y de las privadas... Así hasta tener la sensación de que igual se hace cine como se cultivaba el lino, para recaudar subvenciones, aunque luego ni se recoja el lino ni se proyecten los filmes.

Pero las subvenciones no sólo llegan a las películas que más se ven, también las reciben aunque no tengan ningún éxito, según una nueva orden ministerial de la que ha estado dirigiendo la Academia de Cine antes de ser ministra. Incluso hay discriminaciones positivas en las ayudas si el proyecto lo presenta una mujer, así co mo para los documentales y el 3D, junto a las películas en catalán y gallego, con una ventaja de dos puntos, equivalente a 20.000 euros. Y por si fuera poco, los regalos se prodigan, se pagan hasta los saraos. González-Sinde concede ayudas por valor de 394.000 euros para la organización de festivales y certámenes de cine. De esa cantidad, 150.000 euros son para la Academia del Cine, que ella presidía cuando la llamó Zapatero, para subvencionar la última gala, cantidad a la que hay que sumar los 200.000 euros que paga TVE por retransmitirla, aunque casi nadie la vea. Una televisión pública que actúa como coro cejatero.

Juez y parte, la ministra de Cultura no parece muy alejada de los intereses del Instituto de la Cinematogra$a y de las Artes Audiovisuales en las decisiones adoptadas y en las que ella adopta. Según denuncia el Extraconfidencial.com:

El 13 de mayo de 2009 acordó ampliar la reserva del Fondo de Protección a la Cinematografia, para la convocatoria de ayudas al desarrollo de guiones para películas de largometraje en un importe de 600.000 euros. Esta subvención era el postre, ya que ese mismo día se amplió la convocatoria de ayudas para la producción de cortometrajes en un millón de euros y para la realización de obras experimentales de decidido contenido artístico y cultural, de documentales y pilotos de series de animación en cinco millones de euros. La Oficina de Conflictos de Intereses ha tomado nota y ha abierto un expediente a González-Sinde, ya que, técnicamente, cualquier resolución que adopte respecto a la industria del cine supone incurrir en prevaricación, pues la misma persona que solicitó subvención al gobierno, como presidenta de la Academia del Cine, se la concede después siendo ya ministra.

Antes de que empezara su periplo de lamentos, Marisa Paredes recibió del gobierno de Zapatero, en 2008, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. La chatarra dorada parece ya una constante de reconocimiento de la Zeja. En 2010 la recibió también Rosa María Sardá, otra cejatera mayor. Ante tanto medalleo, sorprenden algunos actos del ámbito artístico como el de Santiago Sierra, al devolver a González-Sinde el Premio Nacional de Artes Plásticas 2010 y sus correspondientes 30.000 euros. En su carta a la ministra, Sierra decía:

Este premio instrumentaliza en beneficio del Estado el prestigio del premiado. Un Estado que participa en guerras dementes alineado con un imperio criminal. Un Estado que dona el dinero común a la banca. Un Estado empeñado en el desmontaje del Estado del bienestar en beneficio de una minoría internacional y local. El Estado no somos todos. El Estado son ustedes y sus amigos. Por lo tanto, no me cuenten entre ellos, pues yo soy un artista serio.

El mismo día que premiaron a Marisa Paredes con la Medalla de Oro, también fue galardonado el director y productor Antonio Isasi-Isasmendi, ex pareja de la actriz, que hizo cine en las profundidades del franquismo, como ella lo hizo también, en los «25 Años de Paz». Recibieron la medalla en una gala que presidieron los reyes en La Coruña y en la que actuó de maestro de ceremonias César Antonio Molina, entonces ministro de Cultura, el hombre que susurraba a las higueras, según lírica autodefinición, o el hombre sin glamur, según Zapatero cuando lo sustituyó por Ángeles GonzálezSinde.

Además del «No a la guerra», entre sus méritos contraídos en el Sindicato de la Zeja, Marisa Paredes cuenta incluso con antecedentes, especialmente en la movida contra Israel. La actriz declaró a la Agencia Efe que Polanski ganó un Oscar, en 2003, al que optaba también Pedro Almodóvar, por influencia del «lobby judío». Sí, hay judíos hasta debajo de las piedras, pero sobre todo en la Embajada de Israel, en Madrid, donde la Zeja centra sus fobias políticas cada dos por tres. Marisa Paredes fue una de las que se manifestó en 2009, en Madrid, al grito de «Palestina vencerá», algarada en la que Rosa María Mateo e Imanol Arias (ambos, cejateros pasivos) leyeron un manifiesto para exigir al gobierno, a la ONU y a la Unión Europea que intervengan de manera «decidida y urgente», para imponer un alto el fuego permanente, organizar un plan de ayuda humanitaria y terminar con el bloqueo fronterizo.

En 2010 se la vio vociferando en la puerta de la Audiencia Nacional con sus camaradas de la Zeja: «Garzón, amigo, el pueblo está contigo» y «Fuera fascistas de la judicatura», así como entonando cánticos contra el juez del Tribunal Supremo Luciano Varela.Y también, en 2008, gritaba a las puertas del teatro Albéniz, a coro con Pedro Almodóvar, Federico Luppi, Pilar Bardem, Nuria Espert y otros cejateros y adjuntos al sindicato. Lógicamente, Esperanza Aguirre era la principal receptora de los improperios artísticos. Todo porque la presidenta madrileña no impedía el cierre del local, cuando era notorio que la Comunidad de Madrid lo tenía alquilado desde 1985, formando parte de su programación escénica, desde entonces, y que cuando la comunidad intentó mantener el alquiler, los propietarios se negaron, rescindiendo el contrato.

En noviembre de 1996, la receptora de los gritos de Marisa Paredes y sus amigos -Esperanza Aguirre- siendo ministra de Educación y Cultura, concedió a la actriz el Premio Nacional de Cinematografia, valorando su larga carrera en el cine, en el teatro y en la televisión y muy especialmente su actuación en la película La flor de mi secreto, de Pedro Almodóvar. Pero es que entonces no existía la Zeja.

Efectivamente, la carrera de Marisa Paredes es larga. Hija de una familia humilde, por dificultades económicas tuvo que poner se a trabajar a los doce años como aprendiz de modista, aunque su vocación era el teatro. Pudo asistir a la Escuela de Arte Dramático y tuvo una oportunidad como meritoria, en 1961, con la compañía de Conchita Montes, una actriz de gran personalidad, unida sentimentalmente al autor Edgar Neville, dos glorias artísticas de la aristocracia franquista, que hicieron juntos el guión de la película Frente de Madrid, que es conveniente que no vean los de la Memoria Histórica.

Conchita Montes representaba Esta noche tampoco, de José López Rubio, obra que dio suerte a Marisa Paredes, cuando tuvo que sustituir a la segunda actriz, Carmen Sáinz de la Maza, que se sintió indispuesta.

Aunque parece que ella ya se sentía, por entonces, muy de izquierdas y bastante molesta soportando la dictadura, ésta siguió dándole trabajo.A los dieciséis años se enamoró de Fernando Fernán Gómez y con dieciocho ya trabajaba en Televisión Española, en el magnífico Estudio 1, y luego fue bandeándose en numerosas producciones del cine intrascendente de la época: Canción de cuna, Merlín, Llegar a más, El mundo sigue, Las salvajes de Puente San Gil, La tía de Carlos en minifalda, Cinco dólares por un día, Réquiem por un gringo y No disponible, entre otras.

La dictadura la hizo «progresista», según confesaba a Juan Cruz, en El País, en 2004. «La progresía -decía- viene de darte cuenta de que no soportas la dictadura; tu padre diciéndote: no te puedes poner este pantalón. Y era un país sin desarrollo intelectual, sin educación, un país de prohibiciones». Una dictadura que, según ella, empezaba en su familia, porque su padre no quería que fuera actriz:

Era una familia de cuatro hermanos, cuatro hijos de un matrimonio que se llevaba francamente mal. Mi madre era portera, pero para llegar ahí había venido de Colmenar Viejo justo en 1939; mi padre había hecho la guerra en Madrid, participó en el asalto al Cuartel de la Montaña.Tiene un trozo de metralla en el cuello, que él enseña con mucho orgullo.

No son para enorgullecerse, ni tampoco es recomendable que Marisa Paredes los muestre a sus amigos de la Memoria Histórica y defensores de Garzón, los relatos de lo que ocurrió en la montaña de Príncipe Pío, el mismo lugar donde los fusilamientos que inmortalizó Goya, un acuartelamiento de mil quinientos hombres, que fue sitiado por una multitud para que no secundase el alzamiento de 1936.

Quien mejor lo cuenta, estuvo allí, incluso accedió al cuartel, antes del asalto, para pedir a los jefes la rendición en nombre de la República. Se trata de Arturo Barca, madrileño, escritor autodidacta, de raíz popular, miembro de la UGT que colaboró en el bando republicano como censor de los corresponsales extranjeros en Madrid, entre otras misiones propagandística. Es el autor de la trilogía La forja de un rebelde (Debolsillo, Barcelona, 2006), escrita en su exilio de Londres, que apareció primeramente en inglés.

El relato de Barca pone los pelos de punta:

Me encontré de pronto en el patio del cuartel. Las tres hileras de galerías que se abren sobre el patio cuadrado estaban llenas de figuras que corrían, gritaban y gesticulaban, agitando fusiles en lo alto y llamando con voces inaudibles a sus amigos abajo. Un grupo perseguía a un soldado que corría alocado de terror, pero sacudiendo de su lado a todo el que se cruzaba en su camino. Tropezó y cayó. El grupo se cerró sobre él. Cuando se disolvió, no veía nada desde donde yo estaba. En la galería más alta apareció un hombre gigantesco, llevando en las manos, sosteniéndolo en alto, un soldado que agitaba en el aire las piernas. El gigante gritó: «¡Allá va eso!».Y lanzó el soldado al espacio. Cayó dando vueltas en el aire como un muñeco de trapo y se estrelló en las piedras con un golpe sordo. El gigante levantó los brazos. «¡Voy a por otro!», aulló... Eché una ojeada al salir del cuarto de banderas, abierto de par en par. Estaba lleno de oficiales, todos muertos, yaciendo en una confusión bárbara, unos con los brazos caídos sobre la mesa, otros sobre el suelo, algunos sobre el cerco de las ventanas. Algunos de ellos eran muchachos, casi niños.

En total, cerca de mil muertos.

MIGUEL BOSÉ
Bocazas de la Zeja

1 cantante Miguel Bosé (Panamá, 1956) superaría en su calidad de bocazas a cualquier otro contrincante, incluido otro cejatero militante, el cantautor Joaquín Sabina, una cota dificil de igualar. Sólo hay que atender a algunas de las expresiones que suscitan sus filias y fobias políticas, especialmente estas últimas, para comprobar que estamos ante un caso especial de la oratoria.

«Cenaría con José María Aznar con espíritu antropológico, como si saliera con una jirafa: para ver cómo se comporta», afirmaba Miguel Bosé en una entrevista publicada por la revista Magazine, del diario italiano Corriere della Sera. Quería quedar fino en la tierra de su madre, la actriz Lucía Bosé, pero se notaba mucho su analfabetismo funcional. No es culpa suya, aunque estudió con planes mejores, el cantante se parece a las numerosas víctimas de la Logse, que se derrumban en primero de Bachillerato. La antropología no es la ciencia que estudia el comportamiento de los animales, es la etología. No necesita ni dos tardes -como Zapatero para aprender economía- para saberlo. Expresándose así, parecía que la jirafa era él.

En el siguiente caso, el cantante lenguaraz casi se expresaba como etólogo, probablemente sin saberlo, como aquel personaje de Moliére que no se daba cuenta de que hablaba en prosa: «El PP es como un molusco pentacéfalo con tentáculos como medusas», le dijo a DanielVerdú en El País. Como no quedaba muy claro el concepto, añadió: «Rajoy no es un líder. Es como una indigestioncilla». Seguramente de calamares.

Entre sus perlas más notables y polémicas destaca también la pronunciada durante la promoción de su último disco, Cardio: «En Cuba siempre ha pasado de todo, y no se sabe cuánto hay de verdad y cuánto no. Si se habla de represión, en todos los países ocurre. Mira en Valencia, el caso Gürtel, o lo de la exposición de fotografías. Si eso no es represión...». Se refería a que la Diputación Provincial de Valencia hubiera desautorizado una exposición de fotos, de temática política, especialmente sobre el caso Gürtel por estar sub júdice-, en el Museo Valenciano de la Ilustración y la Modernidad. Pudo hacerse en otro lugar, pero aquí era gratis, el chollo de siempre. Bosé comparó esta desautorización con los crímenes de la dictadura cubana.Y de paso, rebajaba la tensión en el linchamiento mediático a su colega de Zeja, Willy Toledo, que había calificado de delincuente común al preso cubano, fallecido en huelga de hambre, Orlando Zapata.

Esta brutal comparación le costó la cancelación de su concierto en Torrevieja (Alicante), aunque su alcalde, Pedro Hernández Mateo (PP) no estuvo muy fino al llamar a Miguel Bosé «artistaza», durante el pleno municipal en el que se debatía la decisión del ayuntamiento de romper las negociaciones con el cantante.

No es la primera vez que Miguel Bosé rebaja, o lava con su actuación, la mala imagen de la dictadura cubana. Si en España, según él, la represión es similar, Cuba, que además tiene un buen clima, debe de ser un paraíso. En 2009 Fidel Castro aplaudía la actuación de Miguel Bosé en La Habana, en el concierto montado por el cantante Juanes. Miguel Bosé no es un turista más en Cuba, según algunos informes. Corría el año 1999 -revela el Extraconfi dencial. com- cuando un disidente, no político, del régimen cubano se presentó en la redacción del extinto Diario 16, en el departamento de investigación, y ofreció su testimonio. Se llama Delfin y había trabajado para los servicios secretos de Cuba así como para la seguridad personal del general Castro. La mayor parte de sus revelaciones quedaron plasmadas en sucesivos reportajes publicados en el mencionado periódico, y fueron refrendadas, posteriormente, por otro ciudadano cubano con residencia en Las Palmas de Gran Canaria, también exiliado, y que finalmente se suicidó. Siempre según esos testimonios, cualquier ciudadano español, fuera cual fuera su condición, era sometido a un estrecho y planificado seguimiento. Nadie se libraba: ni artistas, ni políticos, ni empresarios. Los servicios secretos cubanos eran los encargados de instalar los dispositivos necesarios para grabar y filmar todas sus actividades durante su estancia en la isla. Es decir, el gobierno de Fidel Castro dispone de un copioso archivo de imágenes, de incalculable valor, con las que, en más de una ocasión, ha negociado. Los mejores hoteles estaban plagados de micrófonos y cámaras ocultas.

En estas grabaciones de los servicios secretos cubanos aparecen, lógicamente, los personajes más asiduos, como Antonio Gades, Sara Montiel,Víctor Manuel y Ana Belén, Luis Eduardo Ante y Miguel Bosé. Éste figura como un privilegiado:

Siempre le pusieron a su disposición todos los servicios que podía prestar el régimen de Fidel Castro. Las autoridades, por órdenes expresas de la oficialidad, hacían la vista gorda ante determinadas actividades consideradas como delito para el resto de los turistas y, por supuesto, para los ciudadanos cubanos. Sin problemas de visado; cuando aterriza en el aeropuerto de La Habana no se le revisa el equipaje.

En fin, las dictaduras para eso lo son- hacen lo que quieren.

Las andanzas del cantante con las dictaduras sudamericanas no son exclusivas de Cuba. En 1981, participaba en el XXIII Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar (Chile), aquel que la dictadura militar del general Pinochet -desde 1973 a 1989- utilizó para lavar su imagen ante el mundo.

Así recordaba Ernesto Burgos, en La Nación, la actuación de Bosé:

1981 fue el año de las estrellas. Desde España llegaba por primera vez un jovencito, hijo del famoso torero Luis Miguel Dominguín, de nombre artístico Miguel Bosé. El cantante revolucionó a las jóvenes chilenas y alarmó a las damas con más de tres décadas. Luciendo una apretada malla de ballet y danzando al ritmo de «Voy a ganar», Bosé acaparó el interés de todos los que presenciaron el festival, tanto en vivo y en directo, como por televisión. Fue también el debut de los rayos láser en la Quinta Vergara, bombas de ruido, mucho humo y espectaculares luces multicolores.

En el Diario de Cooperativa, el grupo chileno Illapu denunciaba el papel que jugó el Festival deViña del Mar en la dictadura: «El festival cumplió unos roles muy vergonzosos para el pueblo chileno, durante la dictadura de Pinochet. Nosotros sí somos críticos de ese espacio, pero también reconocemos que es una gran ventana para la música», señaló Roberto Márquez, líder del grupo.

Aquella época, 1981, era el año del tejerazo en España.Y de Pinochet en Chile. ¿Bosé era facha entonces, para promocionar la dictadura chilena? Por coherencia no es probable, porque en su tremenda verborrea cejatera -en CNN Plus- llegó a comparar a Esperanza Aguirre, la presidenta madrileña, con la política estadounidense Sarah Palin, proponiéndole la creación de un partido de extrema derecha. ¿Para afiliarse Bosé? Buen juicio y mucha plática raras veces se juntan, decía un sabio.

En la época de su padre, el famoso torero Luis Miguel Dominguín, el joven Bosé no apuntaba, ni en sueños, por estos derroteros del desvarío político que vive. Tampoco puede alardear mucho de su amistad con el pintor Picasso, que le daría una pátina de rojo, como alardea a menudo: que si jugaba con él, que si les hacía pintar a él y a sus hermanas, que si los llevaba al cine. El amigo de Picasso fue su padre, aunque respecto a esta mítica relación entre el pintor y el torero, mejor correr un tupido velo; acabó de manera poco elegante y no precisamente por motivos políticos, como bien sabe Carlos Abella, el biógrafo de Dominguín. El torero Luis Miguel Dominguín, hermano de un comunista declarado, y con tratos con Picasso, supo bandearse en el franquismo con inteligencia, se parecía poco a su hijo. Incluso se iba de cacerías con Franco por Sierra Morena. En una entrevista de este autor con el torero, en la cama -Dominguín-, a la pregunta ¿cómo definiría el socialismo?, contestó: «Como la punta de lanza de toda sociedad». Respuesta que no tendrían hoy muchos líderes socialistas actuales, incluido Pepiño Blanco. Dominguín era entonces un líder de masas, un número uno, y como vivía Franco, aunque habló metafóricamente, el Ministerio de Información y Turismo se lanzó sobre el periódico como el gavilán sobre su presa.

Bosé se mueve ahora como pez en el agua por Sudamérica, porque es también colombiano. En Colombia tiene un negocio, un restaurante-puticlub, según reveló en presencia del cantante su socio Nacho Vidal, conocido actor pornográfico, durante una entrevista en La Sexta. En su incontinencia política, quizás puede hasta convertirse en un líder colombiano.Ya está tratando de arreglar lo de la guerrilla. «Cantante español más sensato e inteligente que las directivas del PP (Partido Popular de España). Mientras Aznar y su sucesor atizan la guerra en toda América Latina, Miguel Bosé se ofrece a hablar con la guerrilla (FARO)», decía la Agencia de Noticias Nueva Colombia (Anncol), que difunde información de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Esperemos que arregle este asunto.

A finales de 2010 también empezó a repartir doctrina en Chile. Durante una conferencia de prensa habló muy claro, para que no le confundieran los que iban a sus conciertos en la dictadura de Pinochet: «No soy un hombre de derechas, mi apoyo en Chile fue a las campañas de [los ex presidentes Ricardo] Lagos y [Michelle] Bachelet». Sobre el presidente chileno Sebastián Piñera, señaló que «indudablemente es un gran empresario, pero un país no es una empresa». Se mostró irritado por la forma del rescate de los treinta y tres mineros sepultados, en una indirecta al presidente Piñera, señalando que aquello «parecía Gran Hermano». Estamos ante un gran líder.Y serio, faltaría más.

En España, cuando Zapatero le premió con la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes, en 2009, Miguel Bosé habló como portavoz de los galardonados, entre los que figuraban también los cejateros Isabel Coixet, la del Miguelito gordinflón, e Imanol Arias, que siempre va diciendo que no es de la Zeja. El cantante volvió por sus fueros -debería estudiar etología-: «Estamos a punto de quedarnos huérfanos, al borde de la extinción, como están los osos polares, o los linces. Mímennos, no nos desamparen, no nos dejen huérfanos», dijo, pidiendo amparo, protección, complicidad fiscal con el mecenazgo, ¿subvenciones?... Artistas en crisis.

A Miguel Bosé no le van mal los negocios; es un potentado de cuidado, con grandes fincas e inversiones en negocios medioambientales en Extremadura.También en esta comunidad tiene inversiones en la industria alimentaria. Es propietario de Monsalud, un secadero de jamones ibéricos, cuya marca está protegida bajo la denominación de origen Dehesa de Extremadura. La sociedad de esa marca, Brumale SL, cuyo accionista principal es el cantante, recibió subvenciones del Estado por al menos 229.516 euros, según recogía el Extraconfidencial.com.

¿Repartirá jamones gratuitos en Cuba? Eso sí que sería socialismo auténtico.

MIGUEL RÍOS
Zeja con repollo

1 cantante Miguel Ríos (Granada, 1944) la jubilación parece haberle limpiado la agenda, después de cincuenta años en la brecha, que ya son años. Cuentan que Franco tarareaba, no sus piezas de rock, pero sí el «Himno a la alegría» -el hombre también tenía sus gustos, qué le vamos a hacer-, que le adaptó su amado y malogrado Waldo de los Ríos. Al menos Miguel Ríos en la dictadura cantaba cosas agradables y no loas al Caudillo, como su colega Víctor Manuel. Los dictadores también tienen sus gustos musicales. A Hitler, por ejemplo, le pirraba Wagner, como a Fidel Castro le gustan todas las músicas, siempre que su creación pueda verse «a través del prisma del cristal revolucionario».

De un tiempo a esta parte, el rockero granadino se apunta a todas. Participó en 2004 en el concierto «Recuperando la Memoria» -Histórica, por supuesto-, un homenaje a los republicanos, que organizó la Fundación Contamíname para el Mestizaje Cultural, la ONG de Pedro Guerra, en Rivas Vaciamadrid, con toda la Zeja en pleno. Por cierto, en 2010 Zapatero premió con 23.000 euros a Contamíname, para ir tirando con lo del mestizaje.

Firmó el «No a la guerra» contra Aznar y el «no a la crisis», pero con Zapatero. En el manifiesto anti-crisis los abajofirmantes no iban contra Zapatero -qué tendrá que ver él con esto-, sino contra «la libertad avariciosa del mercado» y «el modelo productivo basado en la especulación financiera». La periodista Curri Valenzuela se preguntaba, incauta ella, en ABC: «He leído el manifiesto en busca de alguna petición para que los autónomos cobren el paro, las administraciones públicas paguen lo que deben a las pymes, los pequeños negocios reciban facilidades para seguir abiertos y las empresas subvenciones para contratar más personal, los consumidores vean rebajados sus impuestos para animarse a comprar...». No vio nada de esto. Cosas de la crisis.

Participó también en la reunión con los sindicatos UGT y CCOO, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, apoyando la huelga general de 29 de septiembre de 2010. Cuando los asistentes miraron alrededor, se dieron cuenta de que eran los mismos que habían apoyado la candidatura de Zapatero en el vídeo de la Zeja, en 2008. Quizás por eso no hablaron directamente de ZP, sino de la crisis, del gran capital, de la avaricia de la derecha y de los empresarios, que estaban de cambalache con el gobierno «para imponer medidas de una agresiva orientación neoliberal», que «sólo benefician a los causantes de la crisis», según dijo la actriz Adriana Ozores. Incluso hubo alguno que confiaba en Zapatero: «Si en algo es experto el presidente del Gobierno es en rectificar». Claro, que para rectificar hay que meter la pata. Miguel Ríos fue más sesudo y quiso recordar a los ciudadanos «que Europa les pertenece y que los políticos deben responder ante ella, no ante el FMI».

También se le vio en un vídeo del PSOE andaluz, apoyando al secretario general del partido y al parecer presidente de la junta de Andalucía en despedida, José Antonio Griñán, junto a la cejatera María Barranco y a las tres limpiadoras que se ocupaban del despacho del líder socialista, enTorretriana, cuando éste era consejero de Economía y Hacienda. Las más convincentes en la retahíla de elogios al homenajeado eran las limpiadoras.

Firmó también un manifiesto donde, con enorme preocupación, se advertía al mundo, al menos a España, de «la gravísima situación que se derivaría de un probable apartamiento del juez Garzón de sus funciones en la Audiencia Nacional». Fuese y no hubo nada.

Actúa en el vídeo Cultura contra la impunidad, donde encarna a un alcalde o a un pedáneo republicano, no está claro el cargo. Éste es su relato ante la cámara:

Me llamo Severiano Rivas, soy el alcalde republicano de mi aldea. Me detienen en agosto de 1936, mientras me estoy tomando un café, permanezco detenido durante dos meses, después me pegan un tiro y abandonan mi cuerpo en los alrededores del cementerio. No tuve juicio, ni abogado, ni sentencia. Mi hijo sigue esperando justicia. ¿Hasta cuándo?

En Intereconomía Televisión le ajustaron un relato sobre otro suceso que, también, podría haber encarnado el cantante:

Hola, no me llamo Miguel Ríos, me llamo José Calvo-Sotelo. Fui un político monárquico y conservador de la etapa de la Segunda República. Realizaba oposición a los gobiernos de izquierdas, tal y como lo hace hoy Mariano Rajoy.Al igual que don Antonio Maura, también fui amenazado de muerte en el Congreso de los Diputados en 1936 por los socialistas Casares Quiroga, Ángel Galarza y la Pasionaria: «Pensando en su señoría encuentro justificado todo, incluso el atentado que le prive de la vida». Sesión del Congreso del 1 de julio de 1936. A estas amenazas del PSOE yo les contesté que «tengo anchas espaldas». Dos semanas después de recibir esta amenaza se presentaron en mi casa varios agentes de la Policía y me detuvieron sin ningún tipo de explicación. Mientras salía de mi casa, intenté tranquilizar a mi mujer. Me metieron en un furgón policial del Estado y cuando íbamos camino sin rumbo, el guardaespaldas de Indalecio Prieto (presidente del Partido Socialista), que también iba en el furgón, me asestó un disparo certero en la cabeza. Morí al instante y soltaron mi cadáver en el cementerio del Este de Madrid. Estos hechos desencadenaron cuatro días después la Guerra Civil española y el alzamiento militar de Franco y muchos otros militares, ¿se imaginan si la Policía Nacional y el guardaespaldas de Zapatero asesinasen hoy a Mariano Rajoy?

En 2010, durante su gira de despedida, en La Coruña, en un chat de La Opinión, uno de sus fans le afeó su exagerada adhesión zapateril e incluso le manifestó que, por esa actitud, ya no le interesaba como cantante: «Manifestar tus ideas -contestó Miguel Ríos- tiene sus riesgos, pero no hacerlo significaría el fracaso de la libertad de elección de ideología. Otra cosa es que de pronto gestos que haces de acuerdo con un postulado político tengas que deshacerlos para llamarle la atención a la gente que incumple sus programas». Ante la pregunta de otro usuario de si volvería a hacer «el símbolo de la ceja» en un país con cinco millones de parados, el rockero empezó a marcar distancias con la política del gobierno:

Después de la ceja y enmendándole la plana al promotor de la ceja, he firmado el manifiesto junto a los sindicatos y en contra del gobierno por una política errática que no comparto.Yo soy un ser independiente que tiene todo el derecho del mundo a reivindicar lo que crea conveniente.

En Granada, su tierra, en El Ideal, le recordaba Juan jesús García una noche de ensueño de su ídolo ZP:

-Hace cuatro años dijo que Zapatero había tenido los primeros cinco minutos más brillantes de ningún otro presidente de Gobierno. Camino de las nuevas elecciones, ¿fueron cinco o cinco mil?

-Zapatero dijo aquella noche en la tele: «No os fallaré», una promesa dificil de cumplir con el principal partido de la oposición boicoteando sistemáticamente todas sus iniciativas, incluso después de ser sancionadas en las Cortes. Ha sido una legislatura muy agria y repleta de bajonazos. La derecha política de este país no sabe hacer oposición y usa su vieja experiencia para desestabilizar.

Así se expresaba el rockero, como Pepiño Blanco, culpando al PP.

La adhesión socialista de Miguel Ríos viene de lejos. Con Franco estaba callado, cantando, pero al PSOE no se le veía por ningún sitio, y por lo tanto era dificil apoyarlo. El autor de este libro entrevistaba al cantante, que se hacía llamar Mike Ríos, que quedaba más moderno en aquella década prodigiosa de los sesenta. Mike era un joven correcto, con algunos collares medio hippies al cuello, pero sin ideología conocida. La procesión iría por dentro, porque en 1982 se lanzó al ruedo político, y no precisamente como espontáneo. Sirvió a las juventudes Socialistas como lema en su campaña electoral: «Éste es el cambio del cambio». El propio Alfonso Guerra, que lo había invitado a cantar en el mitin final de campaña del paraninfo de la Universidad Complutense, le dijo en la fiesta de celebración del hotel Palace, tras la mayoría absoluta aplastante del PSOE, que no sabía cuántos diputados le debía a Miguel Ríos, y le dio las gracias porque debían de ser muchos.

Como otros cejateros, Miguel Ríos tiene en su haber un largo palmarés medallero de acentuado cariz socialista, un buen historial de méritos para contárselo a sus nietos.A saber: Premio Ondas para el programa ¡Que noche la de aquel año! (1987); Medalla de Oro de la Ciudad de Granada (1987), con alcalde del PSOE; Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (1993); Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales (1999), ésta con Aznar, el de la guerra; Premios de la Música de Andalucía; Premio Especial al reconocimiento de una trayectoria musical (2000); Premio de la Academia de las Artes y las Ciencias de la Música al mejor álbum de rock (2001); Medalla de Oro de Andalucía (2002); Premio de Honor de la Academia de las Artes y las Ciencias de la Música por su trayectoria (2003); Premios de la Academia de la Música: Premio al mejor disco de rock por Miguel Ríos 60 mp3, Premio de la Música 2005 de Canal Sur Radio por Miguel Ríos 60 mp3; Premio Ondas en reconocimiento a toda su carrera (2007).

El último galardón, el Premio La Trastienda, de la Fundación Instituto de Cultura del Sur, se lo entregaron en 2010 cejateros como Ana Belén,Víctor Manuel, Luis García Montero y Almudena Grandes, entre otros adláteres de la Zeja, como Teddy Bautista, Benjamín Prado, Javier Rioyo o ChusVisor. La Fundación Instituto de Cultura del Sur tiene como presidente de honor a Felipe González.

De retirada feliz y cejatero receloso, ante la incompetencia de su ídolo político, en el veterano rockero priman, en sus manifestaciones públicas, las viejas evocaciones. Cuando llegó a Madrid, con diecisiete años, recordaba que fue a vivir a una pensión del centro. «La mayoría eran horrorosas y olían a repollo», señalaba.

En política algunos artistas huelen también. Y no a repollo, precisamente.

MIQUEL BARCELÓ
Todo por la pasta

1 día del histórico posado del Sindicato de la Zeja con su inspirador José Luis Rodríguez Zapatero, 9 de febrero de 2008, el pintor Miquel Barceló (Felanitx, Mallorca, 1957) sonreía feliz, como todos sus compañeros de clan, mientras Serrat cantaba las alabanzas zapateriles, ante evento tan feiz.Al mallorquín, como cejatero, le sobraban motivos para la sonrisa y el peloteo al ídolo. Poco después se embolsaría una millonada por pintar la cúpula de la sede de la ONU en Ginebra -esa que se caía a trozos a las pocas semanas de su inauguración y que fue calificada por el artista como una «sopa de materia primigenia» y por el populacho como el «caganer psicodélico»-. La sala, desde entonces, pasó a llamarse oficialmente Sala de los Derechos Humanos y de la Alianza de las Civilizaciones, ese invento zapateril que cuesta un ojo del presupuesto público.

«Empecé a trabajar en ella -en la cúpula- en septiembre del año pasado, pensando que en Navidad habría terminado, pero ni siquiera había empezado. Fui fracaso tras fracaso, porque era un proyecto mal calculado», explicó el artista en la solemne presentación, a la que incluso fueron los reyes de España. Miguel Ángel Moratinos, ministro de Asuntos Exteriores entonces -todavía no lloraba-, no quiso dar el coste de la obra porque, dijo, «el arte no tiene precio». Le faltó haberse elevado intelectualmente un poqui to más: «Lo que no puede ser, no puede ser, y además es imposible».Y con un poco de acento andaluz habría podido imitar a El Guerra, torero sentencioso a quien muchos le atribuyen la autoría de esta sabia sentencia.

Costó la broma de la cúpula unos 20 millones de euros. El 60 por ciento del coste lo pagaron empresas privadas españolas y el 40 por ciento restante el Estado y las comunidades autónomas de Baleares, Andalucía, Extremadura, Asturias y Cataluña, casualmente gobernadas por socialistas. La Zeja suele pagar bien.

Y para colmo, la polémica rehabilitación -¿por qué no la dejarían como estaba si de todas formas la sala funcionaba normalmente?- se financió con ayuda que tenía que ir destinada al desarrollo de los países pobres, esos, como los de África, en los que Barceló pinta unos cuadros tan abstractos que no se sabe si los negros son blancos o éstos son negros. Al menos 500.000 euros eran del Fondo de Ayuda al Desarrollo (FAD), según se supo en el debate de los Presupuestos Generales del Estado. Ese dinero que servía para vacunas y otras medicinas de niños desvalidos tuvo un destino más brillante y colorista, en sus correspondientes partes: el bolsillo de Barceló y coronar las calvas de los prebostes de la ONU. En el Congreso de los Diputados se consideró que ese uso del FAD era «irregular», «inmoral» y ya se verá si también «ilegal». De hecho, se le preguntó al gobierno de Zapatero: «¿Cuántas vacunas, pozos, saneamientos, cuántos miles de niños podían haber sido atendidos con ese dinero?». Pero, y lo bonito que ha quedado el techo de la sala, ¿eso no cuenta? Por si faltaba discusión, en círculos artísticos se criticó que la cúpula del derroche es casi una gemela de la Cueva de la Flauta de Caña, belleza legendaria oriental, situada en Guilin, al sur de China, cubierta también de numerosas estalactitas de diversas formas y colores.Ya se sabe, la naturaleza imita al arte y viceversa.

Zapatero, en su discurso de inauguración de la cúpula millonaria, estuvo bastante abstracto, a lo mejor trataba de estar a tono con Miquel Barceló. Dijo que la obra de Barceló «invita a ser mirada con ánimo, humildad, respeto, consenso y con conciencia a la pertenencia a una condición humana que nos trasciende». Calificó la cúpula como «la obra de un genio, un genio español». Palabras tan grandilocuentes de ZP debieron causar su efecto, resonando en la sala. Un mes después de la inauguración, el periódico de Ginebra The Human Rights Tríbune denunciaba que la cúpula se desmoronaba a trozos. Para que no se caiga, el Consejo de Ministros aprobó el 23 de diciembre de 2010 una subvención de 1.905.000 euros. No está mal, podrían mandar también a alguno de los cinco millones de parados para que ayuden a sujetar el invento.

En el año 2007 se inauguró otra obra polémica de Miquel Barceló: un retablo de cerámica que realizó «a golpes y puñetazos», según opinión del propio autor, en la Capilla del Santísimo de la catedral de Palma de Mallorca, representando el Misterio de los Panes y de los Peces y el de las Bodas de Caná. Para legos en estas cuestiones, entre ellos el propio Barceló, que se declara agnóstico, trata del relato del Evangelio de San Juan en el que se cuenta que Jesús logró dar comida a cinco mil personas con cinco panes y dos peces, hecho que se relaciona con el milagro de las Bodas de Cana, donde convierte el agua en vino.

Esta joya gótica -la catedral- data de lejos. Su primera piedra fue colocada por Jaime 1 en 1230. Barceló colocó los últimos pedruscos -un mural cerámico policromado de trecientos metros cuadrados-, trabajo que costó en torno a los cuatro millones de euros y una fuerte polémica sobre su idoneidad, en la que algunas críticas llegaron a afirmar que había destrozado La Seu, nombre popular como se conoce a este templo, considerado como uno de los cuatro más bellos del mundo. Los reyes de España inauguraron también esta obra. El pintor no asistió a la misa previa a la inauguración-bendición de la capilla, por su acendrado agnosticismo. Olvida Barceló aquello que decía un artista de la palabra, OscarWilde, sobre los buenos artistas, que según él lo entregan todo a su arte, y, por consiguiente, no tienen ellos mismos nada de interesante.

Hubo resistencia en el cabildo catedralicio a que se realizara esta obra, escollo superado por algunas maniobras internas y externas. «La intervención en un patrimonio del siglo xiv puede provocar muchísimos interrogantes», reconoció con precaución Mercé Gambus, que además de ser madrina del título de doctor honoris causa de Barceló en la Universidad de las Islas Baleares, fue también la responsable de la Fundación Art, organismo que coordinó el proyecto, junto a las instituciones oficiales. Barceló supeditó la aceptación del doctorado a su intervención en la citada reforma de la Capilla del Santísimo en la catedral de Palma. Dos pájaros de un tiro.

A sus cincuenta y tantos años, está plagado de títulos y galardones oficiales. Curiosamente todavía no tiene la Medalla de Oro a las Bellas Artes, con la que suele distinguir el Ministerio de Cultura a muchos miembros de la Zeja. Todo se andará. El gobierno de Felipe González ya le otorgó el Premio Nacional de las Artes Plásticas en 1986.

En el año 2000 el gobierno balear le concedió la Medalla de Oro de la Comunidad Autónoma, «por haber contribuido con su obra a hacer que las Islas Baleares merezcan una mirada diferente del mundo». Fue cuando Jaime Matas, hoy a merced de la justicia, perdió las elecciones y el gobierno balear y fue nombrado ministro por Aznar, tomando el timón de las islas el llamado «pacto de progreso» entre el PSOE y otros partidos nacionalistas y de izquierdas.

En 2003 recibió el galardón más prestigioso de las artes que se concede en España, el Premio Príncipe de Asturias de las Artes. El gobierno de Zapatero incluyó su exposición «Barceló», organizada por el Ministerio de Asuntos Exteriores de España a través de la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior (SEACEX), con una itinerancia mundial: Sao Paulo (Brasil), Hannover (Alemania), Ciudad de México... En 2009 fue elegido para representar a España en la 53a Bienal de Arte de Venecia. El pabellón de España en Venecia estaba promovido por el Ministerio de Asuntos Exteriores y la Agencia de Cooperación Internacional para el Desarrollo, con la colaboración de la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior y el gobierno socialista de las Islas Baleares.

Suma y sigue. La grandeza no consiste en recibir honores, sino en merecerlos, Aristóteles dixit.

NURIA ESPERT
A la vejez, zej uelas

a actriz y directora teatral Nuria Espert (Hospitalet de Llobregat, Barcelona, 1935) recuperó fuerzas juveniles y en 2009 interpretó un clásico de Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba, junto a Rosa María Sardá, compañera de la Plataforma de la Zeja, en un montaje oficial que debió de costar un ojo de la cara. Al Estado, claro.Volvió por sus fueros, con la misma fuerza expresiva de siempre. Nuria Espert ya se lució con Lorca en otras ocasiones, por ejemplo, con Yerma, espectáculo dirigido por el argentino Víctor García en 1969, la época de mayor impacto artístico nacional e internacional de esta veterana actriz. Esta obra la hizo acreedora el Premio a la Mejor Labor Teatral, en 1972. El franquismo también premiaba a los progres.Y durante esa época interpretó en cine alguna adaptación literaria en catalán, que al parecer no estaba tan perseguido como cuenta la leyenda. Por ejemplo Laia, (Vicens Lluch, Barcelona, 1970), según un texto de Salvador Espriu.

Antes de su reaparición teatral lorquiana con Rosa María Sardá, a Nuria Espert se la vio sonriente y entusiasmada durante las elecciones legislativas de 2008, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, con la plana mayor de la plataforma cejatera, pegadita a Zapatero y a la pareja compuesta por el actor Miguel Rellán y la presentadora Rosa María Mateo (él es cejatero militante y ella, consorte), entre otros muchos artistas del clan. Nuria Espert defendía la misma tabarra que defienden todos sus compañeros: votar a Zapatero, la Memoria Histórica, el «No a la guerra», viva Palestina, etc... La presencia de Nuria Espert en la fiesta de la Zeja era la constatación del carácter retroactivo de este singular movimiento político, que probablemente latía ya en la noche de los tiempos.

Aunque luego vengan las compensaciones públicas (la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes ya la tiene, se la dio Felipe González en 1984), lo malo de militar con excesivo énfasis en algunas causas políticas es que, a veces, se habla demasiado y, generalmente, se suele desbarrar. Esto es lo que le ocurrió en el verano de 2010 cuando fue premiada con el título de doctora honoris causa por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP), de Santander, donde habló por los codos (Radio Nacional en Cantabria) sobre la Memoria Histórica, el franquismo, Lorca, la crisis económica, el teatro...

Por ejemplo, dejó caer este axioma: «Todos los intelectuales tienen que ser progresistas».Y tiene que ser así porque, según ella, ser conservador significa «querer arreglar las cosas que ya están en vez de mejorarlas».

Probablemente, habla la voz de la experiencia. Ella, que durante el franquismo más cerrado siempre anduvo a bomborombillo de la progresía más adelantada.Y es que, entonces, ser progresista, por ejemplo, era ir al Oliver, de Madrid, cerca del teatro María Guerrero, y arreglar el mundo allí, tomando copas hasta las claras del día. Muy pocos estaban en el ajo. Ella sí.

En sus magníficos fragmentos autobiográficos, Personas y lugares (Trotta, Madrid, 2002), uno de los libros preferidos del actor Harrison Ford, según nos confesaba en Cambio 16, el filósofo, novelista y poeta español George Santayana (catedrático en Harvard, admirado en todo el mundo, ninguneado y hasta desconocido en España), decía que de todas las palabras del léxico moderno, la palabra «progreso» era la más detestable. Escéptico y crítico implacable en los análisis del presente, reflexivo con el pasado, probablemente vislumbraba los desmanes y las estafas que se cometerían en el futuro en nombre de esa palabra, en toda su proyección humana. No es preciso enumerarlos.Y lo que te rondaré, morena.

Esta misma aseveración de Santayana la escuchó este autor de boca de una actriz legendaria española, María Casares, la gran diva de la Comedie Francaise, hija del político republicano Santiago Casares Quiroga -era presidente del Gobierno cuando estalló la guerra en 1936-, durante una entrevista exclusiva, antes del estreno de El adefesio de Rafael Alberti en Madrid, en 1976. Curiosamente, a María Casares la acompañaba en aquella ocasión una joven aspirante a actriz, Alicia Moreno, que resultó ser hija de Nuria Espert y, con el tiempo, consejera del Partido Popular en el Ayuntamiento de Madrid. Invocaba la gran actriz un pensamiento de su amante, Albert Camus, Premio Nobel de Literatura en 1957, a raíz de la nueva situación política que se abría en España: «Hay que ir con precaución. Todas las revoluciones modernas en nombre del progreso han concluido en un reforzamiento del poder del Estado».

Nuria Espert en sus memorias De aire y Juego (Santillana, Madrid, 2002) cuenta lo progre que era ella con su teatro, jugándosela ante el dictador (Franco), especialmente cuando se atrevió a estrenar en 1969 Los dos verdugos, del dramaturgo Fernando Arrabal, a la sazón exiliado en París después de haber sido juzgado y encarcelado bajo el régimen franquista en 1967, por «blasfemar contra la Patria», concretamente por esta dedicatoria a uno de sus lectores: «Me cago en Dios, en la patria y en todo lo demás».

El régimen las gastaba así con la contestación. «Un torerillo -escribía Arrabal, contando sus experiencias en la prisión de Carabanchel- fuera de sí tras un accidente de coche gritó entre otras cosas "los españoles son unos cabrones" y estaba condenado a seis años de cárcel por "injurias a la nación española"». Él estuvo sólo veinticuatro días, se escapó de una buena, merced a una gestión del periodista Emilio Romero con Fernando Herrero Tejedor, a la sazón fiscal general del Tribunal Supremo. Arrabal se fue a París y desde allí despotricó cuanto quiso contra Franco y su régimen.

Evidentemente, había que tener valor, como Nuria Espert, para atreverse a desafiar al franquismo en su salsa, estrenando a este autor. Fernando Arrabal estaba considerado por el régimen franquista uno de los cinco españoles más peligrosos, con Santiago Carrillo, Dolores Ibárruri la Pasionaria, Enrique Líster y Valentín González el Campesino.

Leyendo a Nuria Espert se observan los nervios ante estreno tan arriesgado. En las páginas 106 y 107 de sus memorias cuenta la actriz aquel peligroso trance:

En medio de todo aquel follón llegó la puntilla: alguien trajo un ejemplar del ABC donde aparecía la antecrítica de Arrabal (de su obra Los dos verdugos). Al parecer, Arrabal se había arrepentido de autorizar la obra y cargaba contra nosotros en unos términos que jamás le perdoné, porque nos hicieron un daño terrible (...). En aquel artículo, violentísimo, trataba de desvincularse totalmente del espectáculo, como si le hubiéramos engañado para estrenar a sus espaldas.

Arrabal, en su «artículo violentísimo», en su antecrítica (la página está intacta en la Hemeroteca Nacional y en los archivos de ABC, 7 de febrero de 1969), se expresaba así:

Cuando Nuria Espert y Armando Moreno (su marido) vinieron a París a pedirme más piezas (inéditas en España, aunque publicadas por estos mundos en seis tomos), creí que, a pesar del prestigio que tienen, se trataba de una pareja de locos. ¿Podrían eliminar esos insuperables que han hecho que mis obras se interpreten normalmente en los principales teatros del mundo pero nunca ahí?... por fin consiguieron que al menos se autorizaran en Madrid treinta minutos de mi teatro: Los dos verdugos -pieza escrita hace trece años, en 1956, en un hospital de los arrabales de París-. En efecto, sólo unos admirables y quijotescos locos podían lograr esta ruptura.Víctor García -el director de Los dos verdugos- ha hecho creaciones prodigiosas de mi Cementerio de automóviles, tanto en París, en un teatro con butacas giratorias donde la pieza estuvo seis meses en cartel; como en Belgrado, donde obtuvo el primer premio; como en Dijon, donde un enjambre de motos a toda velocidad rodaba en torno a los espectadores; como en Brasil, donde las serpientes vivas y los coches calcinados exaltaron al público y donde el espectáculo acumuló los principales Oscar de la temporada. Con estas direcciones superó incluso las representaciones de mi Cementerio de automóviles en NuevaYork (donde bajo la dirección de Joseph H. Dunn, consiguió el Premio Oby), o las de La Habana, con Gutkin. En la revista que dirijo en París recibo frecuentemente piezas extraordinarias de jóvenes dramaturgos españoles... desconocidos por completo. Gracias a ellas veo que el teatro español de esta época que comenzó con Echegaray y que hoy cuenta con dramaturgos como Picasso, Max Aub y tantos otros sigue estando en pleno apogeo. A estos autores «desconocidos» dedico este estreno con esperanza y humor.

Arrabal.

No se observa arrepentimiento alguno de Arrabal por haberles autorizado el estreno, sino todo lo contrario, ni aparecen insultos contra nadie, ni siquiera contra Franco. Sí se observa, claramente, la mentira de Nuria Espert contando batallitas que nunca vivió, pese a que ya hacía teatro en plena posguerra, en los años cuarenta, sien do una adolescente. Se supone que no sería teatro contra Franco, aunque tratándose de una progresista avant la lettre, probablemente la procesión iría por dentro. Puro teatro.

Impartiendo consigna cejatera, Nuria Espert también tiene futuro, ya se vio en Santander. Aunque desde 2009 tiene encargados otros cometidos: la Universidad de Alcalá de Henares, regida entonces por el ex ministro socialistaVirgilio Zapatero, la eligió, junto al rockero granadino Miguel Ríos, otro de la Zeja, miembro honorífico (miembra que diría la ex ministra Aído) del Claustro Universitario de las Artes, para representar a esta institución y difundir los valores que la inspiran.

Dijo nuestra eximia que, pese a la crisis económica, el teatro español se revitalizaba, que volvía «el coraje, el valor, la energía que tuvo en los últimos años del franquismo», coincidentes con los años del esplendor de Nuria Espert y de su compañía. Se nota que ella no firmó en esa época el famoso «Manifiesto Blumenthal» -ella era oficialmente aceptada-, elaborado por un grupo de autores españoles reunidos en la Sorbona. Sus puntos son la radiografia del teatro en España:

1. Las autoridades de la España de hoy, temiendo que toda reunión de españoles se convierta en manifestación antigubernamental, imponen una censura y una represión fortísima en el teatro.

2. En la España actual se dan tres casos: a) el teatro oficialmente aceptado a pesar de que a veces expresa dignamente su misión; b) el teatro desterrado, el de autores, por lo general universalmente famosos, que no pueden ejercer su profesión en España; c) el teatro amordazado del interior, un teatro nuevo y exaltante.

En su lección magistral cántabra ante la prensa, la actriz se defendió así de las críticas populares a los titiriteros: «A mí me gusta ría que los dentistas también tuvieran responsabilidad social, y los veterinarios... Se visualiza mucho en la gente de teatro porque tenemos una pequeña popularidad; pero creo que se tiene que compartir, desde el obrero hasta el magnate. ¿Sólo la gente de la cultura tiene responsabilidad social?» Una manera de sacudirse las críticas a la Zeja.

También examinó la actual crisis económica con análisis similares al hombre que inspira la Zeja, el optimista que no se atrevió a reconocer su llegada durante años: «La crisis económica -decía Nuria Espert- estaba pronosticada en este mundo tan injusto. Desde el fin de los tiempos se sabía que el capitalismo acabaría siendo devorado por sus propios hijos; no le haría daño el comunismo, el progresismo, sino que ellos mismos, borrachos de su propio poder, acabarían como Saturno, devorado por sus propios hijos, y eso es lo que ha pasado». En su análisis denunció que el problema ha venido «del interior, de la voracidad, de la falta de ética». Pronosticó que la crisis la pagará la gente ética y la que no, y confía en que la crisis «le llegue a todo el mundo porque no puede haber privilegiados».

Mal de muchos...

PEDRO ALMODOVAR
Todo sobre mi chollo (subvenciones)

lgunos detractores del director de cine Pedro Almodóvar .(Calzada de Calatrava, Ciudad Real, 1949) resaltan en sus críticas que es el difusor de una imagen bastante friki de España en el mundo, a través de los personajes característicos de sus películas: travestis, homosexuales, yonquis, mujeres histéricas y otros arquetipos sociales. No están exentas de razón estas observaciones, aunque cada uno es libre de hacer el cine que quiera, como algunos críticos son libres, también, de hacerle bajar a palos del Olimpo, donde se cree instalado a perpetuidad desde que tocara el Oscar.

Carlos Boyero, crítico cinematográfico de El País, resaltó su falta de interés por la película Los abrazos rotos, presentada en el Festival de Cannes, en 2009, interpretada nada menos que por Penélope Cruz, filme en el que el director manchego decía encerrar una metáfora política: la recuperación de la Memoria Histórica, afán zapateril donde él, como cejatero mayor, está implicado hasta los huesos. «No me habíais preguntado nunca por ello -dijo a la prensa- y aquí no me lo han preguntado, pero yo quería decirlo. Es una metáfora que no está clara, está dentro de mis intenciones y si no la digo no se sabe. Lo que ocurre es que no encontré un hueco para que en la película se expresara de un modo explícito». No lo explicó tampoco muy bien en la realidad, pero más o menos se entiende por dónde quería ir:

En las películas que hacía en los ochenta, de un modo deliberado, no estaba ni la sombra de Franco. Para mí negar que Franco hubiera existido era el modo de vengarme contra su memoria. Pero llega un momento en el que es imposible renunciar a la memoria. Es necesario afrontarla para equilibrar la situación.

¿Nos hablaba de sus años de lucha en la oprobiosa dictadura? ¿Combatió Almodóvar a Franco mientras éste vivía? En la lucha, probablemente nuestro héroe no olvidaría aquello del poeta alemán Heinrich Heine, que aseguraba que no hay nada más silencioso que un cañón cargado.A lo mejor lo suyo era otra manera de luchar: mutismo frente a la opresión.

Almodóvar llegó del pueblo a Madrid sin oficio y se buscó uno atrevido: se colocó de chupatintas en la empresa más mimada por Franco, en aquel tiempo: la Compañía Telefónica Nacional de España. ¿Ejerció como un quintacolumnista enquistado y silente en aquel gigantesco monopolio del régimen? ¿Puso zancadillas ideológicas soterradas a las famosas «matildes», espejismo del liberalismo más especulativo? Todo es silencio. Fueron doce años de lucha, que algún día nos descubrirán los biógrafos y los historiadores en su justa dimensión. Hasta ahora la semblanza más ajustada a nuestro insigne personaje, en sus años heroicos, es la del escritor y periodista José García Domínguez, una de las plumas brillantes de Heterodoxias.net, que dejó escrito lo que sigue:

Me llamo Pedro Almodóvar Caballero, y jamás moví un dedo contra la dictadura del general Francisco Franco. Otros, pobres necios, obtusos doctrinarios, inmaduros inadaptados todos, la hostigaron con ahínco, arriesgando en el empeño libertad, patrimonio, profesión; hasta la propia integridad fisica, muchas, demasiadas veces.Yo, en cambio, no fui tan temerariamente insensato como ellos. Hubo en aquel entonces quienes, por elemental higiene cívica, se alistarían en las filas del PCEPSUC, o en las más escuálidas aún del difunto PSP, o en el MC, o en la LCR, o en el PTE, o en la ORT, o en BR, o en la OIC, o en el PORE, o en la CNT... De existir tal espectro fantasmal, hasta en el non nato PSOE pudiera haber recalado algún despistado

En mi caso, sin embargo, opté por enrolarme en las heroicas milicias nocturnas del J&B, las mismas que rendirían gloriosos servicios a la causa democrática combatiendo el tedium vitae en las barras de los bares y las pistas de las discotecas. He ahí el currículum del que tan orgulloso me siento, ese que ahora me impulsa a aleccionar a los jóvenes que nada conocieron de aquello. Podéis comprobarlo, si os place. Nací el 24 de septiembre de 1949. Sabed, pues, que ya había cumplido veintiséis años cuando, por fin, murió el autócrata. Mas no busquéis huella alguna de mi periplo resistente en los archivos de la Brigada PolíticoSocial, ni en cualquier otro registro público o privado de nuestra dignidad colectiva. Creedme, sería perder el tiempo.

Durante la larga noche de piedra que glosó en desolados versos Celso Emilio Ferreiro, acerté en todo momento a conducirme como un súbdito ejemplar. Os lo ruego, renunciad a preguntarme qué es un salto. No sabría responderos, salvo que os refiráis, claro, a alguna especialidad clásica del atletismo olímpico. Ni tampoco me habléis de ese miedo gélido que dicen haber sentido cuantos vivieron la clandestinidad. ¡Qué diantres habría de conocer yo acerca de eso! En cuanto a las vietnamitas, supongo que serán las chicas de la Conchinchina, ¿no? Por lo demás, callé cuando ellos gritaban y grito ahora, tantos años después, cuando ese incomprensible pudor suyo les empuja al silencio. Como veis, soy, por encima de cualquier consideración, un idealista muy español: estoy con el que manda. Siempre.

Con estas hechuras, era dificil que el jurado de Cannes, y menos Boyero, entendiera la enrevesada metáfora, llena de silencios interiores y externos, que al hilo de Franco quería explicar Almodóvar en su película. No hubo Palma de Oro sino más pena que gloria. Carlos Boyero llegó a escribir textualmente: «No soy masoquista, no quiero ver otra vez Los abrazos rotos, por mucha metáfora que encerrara».Almodóvar, muy fino él encajando, le contestó en su blog: «A mí me importa un comino si Boyero es o no masoquista, si tiene un testículo o cuatro, o la marca de crema hidratante que utiliza.Ya que le pagan para que informe de las películas que compiten en el festival (aunque haya visto alguna antes, no puede conocer la reacción de la prensa si no asiste a la proyección), el hecho de no ser masoquista no debería eximirle de esta obligación».

Este humor se gastaba Almodóvar en Cannes, pese a que estaba rodeado de toda su troupe y de haber sido subvencionado con 80.000 euros por el Ministerio de Cultura para promocionarse en el festival.Ya se sabe, para sufragar viajes, hotel, comidas, copas, ruedas de prensa. En 2008 el Ministerio de Cultura, es decir todos los españoles, incluso los que no van al cine, le pagó a Almodóvar los gastos para promocionar su película Volver, también en el Festival de Cine de Cannes: 60.500 eurillos.A finales de 2010 la ministra González-Sinde le daba un millón de euros para su película Los abrazos rotos. Para que rabie Boyero. En total, desde que el hombre de la Ceja llegó al poder, en 2004, las películas de Almodóvar han recibido 2,9 millones de euros, en diferentes conceptos.

También se enfadó mucho Almodóvar cuando Paul Julian Smith, un estudioso inglés de su cine, criticó en el diario londinense The Guardian su voracidad con las subvenciones oficiales. Sólo en los años 2005 y 2006, tras llegar al gobierno Zapatero, el jefe de la Zeja,Almodóvar había recibido un total de 2,3 millones de euros, en concepto de ayudas públicas, según un informe de Higinio Mosteiro y Enrique Cerezo en la revista Época. En la época felipista, entre 1982 y 1996, la productora El Deseo, que comparte Almodóvar con su hermano Agustín, también recibió 1.332 millones de pesetas, vía subvenciones.

Paul Julian Smith criticaba esa voracidad, señalando que el acaparamiento de subvenciones, dedicadas a promocionar las producciones cinematográficas internacionalmente, estaba impidiendo que directores noveles pudieran optar a ellas. Por ejemplo, monopoliza la emisión de cine en salas comerciales de diversos países, entre ellos el Reino Unido.

Entre películas y subvenciones, Almodóvar se ha ido convirtiendo en un multimillonario, eso sí, de izquierdas. En 2008, cuando se puso a hacer la pantomima de la Zeja, defendiendo a Zapatero y el canon digital, los activos de sus negocios alcanzaban los 67 millones de euros, según el diario El Economista. Esos millones estaban repartidos en beneficios de otros negocios, al margen de la producción cinematográfica, como el sector inmobiliario y la bolsa. Se subrayaba en el informe que además de los grandes ingresos que debe recaudar en este concepto (la SGAE nunca ha hecho público el reparto de las ganancias entre sus asociados), el apellido Almodóvar está directamente relacionado con una de las sociedades de autores. Su hermano Agustín es vicepresidente de la Entidad de Gestión de Derechos de los Productores Audiovisuales (Egeda), una sociedad que recauda también derechos de propiedad intelectual y que llega a cobrar hasta 1.700 euros por minuto de emisión de las televisiones, según El Economista. No es extraño que defendiera con tanta pasión el canon digital, incluso fue a Bruselas, con el cantante Víctor Manuel, otro que tal baila, a defenderlo. Aunque allí les dijeron que, tal como se aplica el canon en España, es una ilegalidad.

Pedro Almodóvar, a través de su empresa El Deseo Inversiones S.L., también ha invertido importantes cantidades económicas durante los últimos años en activos especulativos e inmobiliarios, convirtiéndose en una sociedad de alto riesgo, según las empresas de calificación. La compañía del manchego tiene como objeto social «la tenencia, explotación, compra, venta y arrendamiento de inmuebles, incluyendo la compra y venta y tenencia de valores inmobiliarios y toda clase de títulos valores cotizados y no cotizados en bolsa». Se constituyó en el año 2001, con un capital de un millón de euros y sin empleados en nómina. La crisis, según el Extraconfidencial.com, le ha pasado factura, además de alguna cornada del estafador estadounidense Madoff. Las cuentas de la empresa dejan ver una deuda superior a los 4,2 millones de euros, además de las pérdidas económicas, que en el año 2007 superaron los 290.000 euros. Son cosas de la ambición especulativa; de izquierdas, eso sí.

Su lucha contra Franco no la han interrumpido las películas, las subvenciones y los negocios. Tiene tiempo para todo. Fue un activista furibundo contra la guerra de Irak -fue encargado de leer el manifiesto en la masiva manifestación en Madrid, en 2003-, pero luego perdió el culo para ir emocionado a Estados Unidos a recoger un Oscar. Contradicciones del artista, dirá. De izquierdas, claro.

A propósito de Oscar, papelón el de Mariano Rajoy, y el de Rodrigo Rato, que viajaron a Los Ángeles a compartir emocionados el Oscar con Almodóvar, en 2000, por Todo sobre mi madre. Antes, en 1998, el gobierno de Aznar, el de la guerra de Irak, le había concedido la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, que él aceptó muy gustoso. ¿La devolverá? El oro se ha disparado en su cotización bursátil.

El cineasta pagó pronto las adoraciones peperas: en 2004, durante la rueda de prensa de La mala educación, después de felicitarse porque con la victoria de Zapatero se había vuelto a la democracia, después de «la modorra de estos ocho años», reveló: «Voy a decir una cosa que por ahora circula como rumor y que si se confirma puede ser terrorífico, y es que el PP estuvo a punto, el sábado a las doce de la noche [la víspera de la jornada electoral], de provocar un golpe de Estado». El PP le perdonó la vida al cineasta por algo que en el país donde dan los Oscars le habría costado pudrirse entre rejas.

Sigue con su lucha obsesiva. A raíz del apoyo al juez Garzón, aseguró sentir «perplejidad y miedo», como si el Caudillo no hubiera muerto. Perplejidad y miedo «porque en 2010 tengamos que seguir luchando contra Franco.Todo esto -de Garzón empapelado en el Supremo- significa una nueva victoria de Franco y es muy dificil de digerir». Lo que faltaba, el Caudillo como el Cid.

En el semanario francés L'Express revelaba sus intenciones de hacer un cine más radical para denunciar la España dejada por el PP. El drama cotidiano de los cinco millones de parados de Zapatero, la desesperación de las familias con hambre, las colas en los contenedores de basura para comer algo, no son imágenes para su cine crítico.

Sectarismo, dogmatismo ciego... ¿La vejez siempre es así?

PEDRO GUERRA
Zeja contaminada

os inicios artísticos del cantautor Pedro Guerra (Güímar,Tenerife, Canarias, 1966) aparecen contaminados por esa plaga de nuestro tiempo y de otros- que son las subvenciones. Para eso se han inventado, para subvencionar, diría un Pero Grullo. Además, ya dijo una ministra socialista de ZP que el dinero público no es de nadie.

Pedro Guerra, aparte de cantar en las fiestas de su pueblo, empezó en serio su carrera musical de actuaciones públicas a los dieciocho años, en La Laguna, donde coincidió con otros cantautores, como Marisa Delgado, Andrés Molina y Rogelio Botanz, con los que formó Taller Canario de Canción, en 1985. El primer disco, Nueva Canción Canaria» llegó pronto, ese mismo año, editado por el Centro de la Cultura Popular Canaria y el Parlamento de Canarias. Se trata de la adaptación de la canción «Endecha», una de las endechas en lengua guanche (bereber) recogidas por Leonardo Torriani en el siglo xvi. Para que luego digan que las instituciones no se preocupan de sus súbditos, ni los padres de sus hijos. En esa época de la subvención musical, el padre del cantautor, Pedro Guerra Cabrera, era persona muy influyente en las islas, nada menos que el presidente del Parlamento de Canarias por el PSC-PSOE, que fue el pagano del invento musical. Además de la primera presidencia del Parlamento Canario (entre 1982 y 1887), el padre del cantautor también ocupó otros cargos políticos: consejero del Cabildo Insular de Tenerife, alcalde de Güímar, miembro del comité regional del Partido Socialista Canario-Partido Socialista Obrero Español (PSC-PSOE), diputado regional y senador por la isla de Tenerife. Fue también miembro del Centro de la Cultura Popular Canaria.

Ya en la Península, grabó en directo Contaminados, con las participaciones de Chico César, Javier Ruibal y Julieta Venegas. Políticamente, al cantautor le contamina la izquierda, aunque ya se intuían antecedentes en este campo. Él dice que vota a Izquierda Unida (IU), pero no se ha perdido ningún sarao reivindicativo de la Zeja. Después del segundo triunfo de Zapatero, en marzo de 2008, le decía a Joaquín Anastasio, de La Provincia:

Yo he votado a IU y ha tenido un batacazo bestial. Nos decantamos hacia el bipartidismo PP-PSOE y no creo que eso sea bueno. Me alegro de que haya ganado Zapatero. Me entristece que IU, aunque haya tenido casi un millón de votos, sea una opción a desaparecer, prácticamente. Es injusto. La pena no es que no la voten, es que ha perdido el grupo parlamentario aunque la hayan votado, creo que está bien que haya dos partidos fuertes, pero también se debe favorecer a estas opciones más pequeñas, son opciones diferentes y que pueden jugar su papel ahí.

No hay que preocuparse, la Zeja es ambivalente, si no está IU, está ZP.

En un encuentro digital en El Mundo, un lector mosqueado le preguntaba: «¿Por qué hablas siempre del "Estado español"? Sinceramente no lo entiendo, aunque me parezcan bien todas las opciones políticas». Contestaba: «Porque España es para mí un Estado de naciones diferentes, con culturas diferentes que, incluso, no siem pre tuvieron una historia común, con lenguas diferentes. Creo que por encima de todo hay que respetar eso, si no me parecería un gesto intolerante».

Aquí le afloraba la contaminación del tufillo nacionalista canario, que existir existe, esperemos que no sea el del iluminado político Antonio Cubillo, que empezó en el PCE y formó el MPAIAC, que lo que propugna es el derecho de autodeterminación para Canarias, por considerarla una parte integrante de África y no de España. En 2007, en el diario El Día, de Tenerife, Antonio Cubillo publicó un «Anteproyecto de Constitución de la República Federal Canaria» que generó debate en algunos medios de las islas.Todo se andará.

En las elecciones al Parlamento Europeo, en 2005, recién llegado Zapatero al gobierno, Pedro Guerra reclamó el voto útil para IU, en un cierre de campaña, celebrado en Las Vistillas, Madrid, junto a otros colegas que auparon a ZP en la Zeja, como Joaquín Sabina, Pilar Bardem, Caballero Bonald, Miguel Ríos y Juan Diego, entre otros. Estaban envalentonados y alegres por la derrota del PP, y Sabina hizo sus gracietas habituales, confiando en que, con el PSOE en el poder y la presión de IU, acabara la telebasura. «Es que habíamos llegado a tal nivel que Sánchez Dragó parecía Aristóteles, Pedro Ruiz, Séneca, y el bueno de Labordeta... ¡Marco Polo con mochila!».Ya se ha visto el resultado de los sueños sabiniles: ¡Rappel con guitarra!

La firma de Guerra es habitual en los pitotes públicos de la Zeja, con Luis Eduardo Ante, Joaquín Sabina, Miguel Ríos, Ana Belén, Ramoncín, Ismael Serrano y Joan Manuel Serrat, entre otros cantantes; actores como Héctor Alterio, Juan Diego Botto, Paco Casares, Juanjo Cucalón, Juan Echanove, Miguel Ángel Gallardo, María José Goyanes, Juan Diego y Alberto Sanjuán, y escritores como Luis García Montero, Almudena Grandes, Luis Lande ro, Juan José Millás, Rosa Regás y Manuel Rivas. En un manifiesto entregado a los sindicatos de la subvención, UGT y CCOO, en 2010, entre otras cuestiones planteaban: «¿Otra política para salir de la crisis?». «¿Frente a la soledad social, la pobreza y el egoísmo, una respuesta progresista supone apostar por los valores culturales de la solidaridad, que no son ideales utópicos trasnochados, sino la mejor muestra de la dignidad cívica de los sentimientos humanos?». Demasiados interrogantes para una realidad tan clara.

Se encerró por el juez Garzón, clamó por el Sahara y por la Memoria Histórica, como buena expresión de su talante cejatero. Se unió a la Plataforma Contra la Impunidad del Franquismo y también figuró en un proyecto para TVE, la serie La memoria recobrada, que pretendía «dar una visión de la Guerra Civil que hasta ahora no se había dado», según contaba el impulsor del proyecto Alfonso Domingo. Pedro Guerra sería uno de los hilos conductores para contarnos cómo fue en realidad la guerra.

Guerra es fundador y presidente de la Fundación Contamíname, para fomentar el mestizaje cultural, pero recibe subvenciones para la Memoria Histórica. «Pretendo crear un espacio para mostrar la diversidad cultural y las posibilidades de mezcla entre ellas», decía. Ésta era una de las convocatorias en las que colaboraba Contamíname: Un concierto homenaje a los republicanos. «Durante los más de veintiocho años transcurridos desde la muerte del dictador Francisco Franco -rezaba la convocatoria-, los republicanos españoles y todas aquellas personas que padecieron la represión franquista y lucharon por el regreso de la democracia no han recibido ni una pequeña parte del reconocimiento público que merecen. La Transición española rompió con la Segunda República pero no lo hizo con la dictadura. Muchos hombres y mujeres han muerto en estos años esperando un reconocimiento». Sí, mucho mestizaje cultural. Muy contaminado.

Un vistazo al Boletín Oficial del Estado habla por sí solo. Por ejemplo, en 2009 la Fundación Contamíname para el Mestizaje Cultural recibió 24.500 euros para un Encuentro Iberoamericano de Memorias. ¡Mestizos americanos, a recordar se ha dicho! También figuraba una partida de entre 24.557,87 y 37.500 euros para Fundación Contamíname para el Mestizaje Cultural Coordinadora Provincial por la Recuperación de la Memoria Histórica en Burgos.

A principios de 2011, una investigación del senador del PP, Joan Huguet, sobre el dinero público gastado por la Ley de Memoria Histórica, revelaba que la Fundación Contamíname para el Mestizaje Cultural de Pedro Guerra, en cuyas actividades participan asiduamente los ilustres cejateros Juan Diego Botto, Pilar Bardem y Almudena Grandes, entre otros, había recibido subvenciones por un importe de 91.000 euros.

«Contamíname, pero no con el humo...». Con subvenciones.

PILAR BARDEM
La Esteban de la Zeja

la actriz Pilar Bardem le atribuyen cierto parecido fisico con Belén Esteban, esa eminencia mediática, un detalle para estudiosos de la vida de esta última o de ambas, en caso de adaptaciones cinematográficas. Expresiones faciales trágicas, desmesuradas, a veces iracundas, una versión cazurra de la grandiosa Irene Papas. Las dos se manifiestan, también, con igual histrionismo en sus respectivos ámbitos de influencia: una, a gritos, en la verborrea política, demagógica y sectaria; la otra, también a grito pelado, en los espacios del chisme y de la telebasura.

Pilar y Belén tienen también claros paralelismos en algunos propósitos. «¡Yo no soy de la Zeja y al que lo diga lo mato!», dijo Pilar Bardem, harta de desgañitarse con los cejateros en la Plataforma de Apoyo a Zapatero. Lo advirtió durante el acto de presentación de la autobiogra$a de la actrizYolanda Farr.

Belén Esteban, dirigiéndose a María José Campanario, pareja de su ex pareja, el torero Jesulín de Ubrique, también amenazó: «¡Con esa niña cuidadito, porque la ha parido la Esteban. Por mi niña mato!».

Mujeres sensibles donde las haya, las dos. La sensibilidad levanta una barrera que no puede salvar la inteligencia, vino a decir ante estos casos el maestro Azorín, al que seguramente ellas leen por las noches.

Las dos eximias divergen -en algo habría que diferenciarlasen su origen. Pilar Bardem nació en Sevilla y Belén Esteban en Ascao, un barrio de Madrid, en Ciudad Lineal, no en San Blas, como se dice para darle lustre popular al personaje.

El origen sevillano de Pilar Bardem fue casual, no hay mayores gracias ni castañuelas, aunque el hecho sí ha tenido consecuencias impopulares en la ciudad bética. Sus padres, los actores Matilde Muñoz Sampedro y Rafael Bardem, estaban en Sevilla, el 14 de marzo de 1939, el día que nació Pilar, no actuando para el ejército republicano, no, que Sevilla fue zona nacional de Franco hasta el final de la guerra, algo que nuestra heroína no ha anotado en su batalla callejera por la Memoria Histórica.

Fue casualidad, pero ese detalle tan original, nacer en Sevilla, como cientos de miles de sevillanos, le valió nada menos que para que le dedicaran una calle, una idea de Izquierda Unida, el partido de la actriz, avalada por el alcalde socialista de Sevilla, Alfredo Sánchez Monteseirín, hombre austero donde los haya, que mandó su coche oficial desde la capital hispalense hasta Barcelona, situada a unos mil kilómetros, para poder moverse por esta ciudad, a donde había viajado en avión, con motivo de la final de la Copa del Rey de Fútbol entre el Sevilla y el Atlético de Madrid.

Los concejales del PP votaron contra la concesión de la calle, arguyendo que Pilar Bardem «insulta a la Constitución, al rey y a los ciudadanos, además de que su apoyo al radicalismo abertzale es demostrable. Esto es un divertimento de IU que supone una falta de respeto a la ciudad».

Para darle una calle a Pilar Bardem hubo que quitársela a alguien, pero para eso está la Memoria Histórica. El escritor y periodista sevillano Antonio Burgos glosaba, en ABC, tan trascendental suceso:

Es lógico que Nerón y Calígula tengan su calle en Montequinto y no hayan protestado los de la Memoria Histórica. ¿Estuvieron acaso en el bando de Franco en la guerra o algo? ¡Pues entonces! La Memoria Histórica hay que aplicarla según y cómo, mire usted. Por ejemplo, contra el general Merry, que hay que borrarlo para buscar sitio a la sevillanísima Pilar Bardem para dedicarle una calle, por aquello que dijo de nuestra ciudad y que mire usted cómo se me ponen los vellos al volver a oírlo, como alcayatas gitanas:

-En algún sitio hay que nacer.

Para hacer sitio a la pegatinera Bardem, de la Cofradía de la Sagrada Zeja de ZP, le han aplicado al general Merry la ley de la Memoria Histórica... contra la Guerra de Cuba, digo yo que será. Son o tan ignorantes o tan malvados, o ambas cosas a la vez, que no han mirado siquiera el Diccionario Histórico de las Calles de Sevilla, que publicó en 1993 el propio Ayuntamiento de Sevilla, en colaboración con la Consejería de Obras Públicas de la junta. Según esa publicación oficial, la calle que han quitado estaba dedicada a un general que cuando estalló la Guerra Civil estaba ya retirado. Por desconocimiento o por maldad, han confundido al padre con el hijo.

Antonio Burgos se refiere a Pedro Merry Gordon, que fue capitán general de la II Región Militar, radicada en Sevilla, durante la Transición. Su padre, el general Merry Ponce de León, conde de Benomar, participó en la guerra, pero en la de Cuba. «Pero como Merry les sonaba de algo, quizá del Merry Christmas de los americanos, pues leña al mono, que hay que cumplir con la actriz», concluye Burgos.

¿Fueron los méritos de Pilar Bardem mayores que los del militar decimonónico en Cuba o ha sido porque en algún lugar había que nacer? ¿No querrían cumplir con la actriz y darle la calle como un premio a la matriarca de la Zeja?

Los sevillanos se han tomado con guasa lo de la calle, como no podía ser menos. La gente la llama la «Calle de la Pancarta» y la «Calle de la Zeja», dos expresiones que marcan a nuestra eximia actriz. Con los sevillanos no hay quien pueda.

Los muros de Facebook echaban chispas, chispas de gracia sevillana contra la nueva sevillana ilustre, cuando le dedicaron la calle.

Por ejemplo, María José León Suárez, una sevillana, escribía:

Estimada Sra. Bardem:

Con motivo del supuesto cambio de nombre de la avenida General Merry de Sevilla al de Pilar Bardem, he tenido la ocasión de documentarme sobre su carrera cinematográfica, pues la verdad, no he visto ni una sola de sus películas y hasta hace poco la he confundido con la madre (que en paz descanse) del Sr.Alcántara (Cuéntame). Soy sevillana de pura cepa, del barrio de San Lorenzo, de comprar pescaíto los domingos, de patearme la calle Sierpes hasta encontrar los zapatos que busco, de feria y traje de gitana (no de faralaes), de bailar sevillanas lentas (Rafael del Estad) y rápidas (Corraleras de Lebrija), de irme los fines de semana a «mi campo», a las afueras de Sevilla. De Semana Santa (de verlas todas), del Gran Poder, de carne de gallina cuando me asomo a ver a La Macarena, de colegio de monjas en la Gavidia, de paseo en las barquitas (cuando había) en la plaza de España, de meriendas en el parque de María Luisa, de Corpus superarreglada, de batido de chocolate en Ochoa, de rosco de Reyes de La Campana, en La Campana, de tapeo veraniego-nocturno en la calle Betis, bisnieta, nieta, hija, madre, hermana, cuñada, esposa, tía y amiga de sevillanos. De comprar arbejones para las palomas del parque, de gitanillas y geranios y de patio de mármol «escamondado» con jabón verde.Y usted se preguntará para qué le cuento todo esto. Pues muy sencillo: cuando usted reúna cualquiera de las cualidades anteriormente expuestas, se viene por aquí, lo demuestra y seguramente la invitaremos a los toros. Mientras tanto, quédese en Madrid, o Barcelona, o donde sea, y deje en paz a la pobre gente de General Merry, que estoy segura se negarán a decirle al taxista: «A la calle Pilar Bardem».

Pilar Bardem también tiene calle en Rivas-Vaciamadrid, un feudo de Izquierda Unida, partido al que ella dice votar, además de apoyar a la Cofradía de la Zeja.Y no sólo calle, también da nombre al auditorio municipal de este pueblo madrileño, en el que nació el torero Marcial Lalanda, «el más grande», como canta su pasodoble, que sí tiene calle, pero en las afueras, pegada a la carretera.

Pilar Bardem no sólo atesora calles y pabellones. También tiene nada menos que la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, concedida en 2009 por el propietario de las cejas circunflejas, que secundan los titiriteros, José Luis Rodríguez Zapatero.Ya lo dice el proverbio: de bien nacidos...

La reseña oficial del palacio de La Moncloa justificaba el alto galardón a la actriz, faltaría más:

Actriz (Sevilla, 1939). Pertenece a una célebre saga de cómicos. Desde sus comienzos como actriz apenas cumplidos los veinte años hasta hoy, raro ha sido el año en que Pilar Bardem no ha estado sobre un escenario. Durante décadas compaginó sus trabajos en cine, teatro y televisión haciendo todo tipo de papeles. De estos cincuenta años de trayectoria teatral se pueden destacar algunos hitos, como Harold y Maud, en 1975, dirigida por José Tamayo; La carroza de plomo candente, dirigida en 1976 por José Luis Alonso; Las arrecogías..., en 1977, dirigida por Adolfo Marsillach; Martes de Carnaval, en 1996, dirigida por Mario Gas; o Pelo de tormenta, dirigida en 1997 por Pérez de la Fuente. En cuanto a su carrera cinematográfica, cuenta en su haber con ochenta títulos, entre los que figuran María querida, de José Luis García Sánchez (2004) o Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, de Agustín DíazYanes (1995).

Mucha película en su vida profesional, sí. En algo había que trabajar, se diría parafraseando su propia expresión sevillana sobre su nacimiento.

No destaca la reseña oficial su película Yo soy fulana de tal, de la que fue protagonista con otra cejatera ilustre, Concha Velasco, ambas a las órdenes de «aquel fascista de mierda», que dicen los de su cuerda, Pedro Lazaga, que fue voluntario de la División Azul en Rusia y dirigió muchas películas de exaltación patriótica. Si no lo han reseñado en sus méritos es un caso de Desmemoria Histórica.

Así es la vida. La vida es una contradicción: «Separado» se escribe todo junto y «todo junto» se escribe separado, filosofaría Belén Esteban.

No son pocas las contradicciones de los Bardem en sus proyecciones públicas. Su hermano, el cineasta Juan Antonio Bardem, comunista acérrimo, el más politizado de las tres Bes (Bardem, Berlanga, Buñuel), dirigió sus mejores películas bajo la égida de Franco o de su oprobiosa dictadura, según se mire. Ahí están, entre otras: Esa pareja feliz (1951), Bienvenido, mister Marshall (codirigida con Berlanga, 1953), Calle Mayor (1956), La venganza (1957), Muerte de un ciclista (1955), Los inocentes (1962) y Nunca pasa nada (1963), donde, por cierto, no trabaja Pilar Bardem.

En su libro El cine de Juan Antonio Bardem (Universidad de Murcia, Murcia, 1998),Juan Francisco Cerón Gómez especula sobre el modo de entender las relaciones entre un director como Bardem y el régimen. «La misma libertad condicionada que se le ofrece sirve para acallar sus voces de protesta». Resalta un comentario del historiador y crítico cinematográfico Luis Gómez Mesa, de 1978, con Franco y su dictadura desaparecidos: «Puede Bardem decir cuanto quiera, expresarse sin trabas.Y eso que en la época anterior se proyectaron en los festivales de Cannes, Berlin,Venecia, en representación oficial del cine español, sus películas Muerte de un ciclista, Calle Mayor, La venganza (Los segadores), Los inocentes, Sonatas y Nunca pasa nada». Otro crítico de esa época, Tomás García de la Puerta, se expresaba en el mismo tono: «Hay algo que sí admiro personalmente del gran director y es que nunca ocultó sus ideales, aunque estando tantas de sus películas "acogidas al crédito sindical", cabe pensar que el señor Bardem en el Sindicato del Espectáculo, aunque saludase con el puño cerrado, para cobrar tendría que abrir la mano». La derecha suele pagar bien.

Juan Antonio Bardem, que vivió con fama de comunista, y lo fue, también militó en las filas de Falange Española, en la histórica, recién nacida de José Antonio. Lo recordaba, hace años en ABC, su amigo, el historiador y embajador de España José Antonio Vaca de Osma:

Fuimos compañeros en el colegio de Nuestra Señora del Pilar de Madrid, de colegio, de clase y hasta de pupitre. Él, Juan Antonio, sacaba bastantes buenas notas, aunque no era de los mejores. Jugaba a veces de portero de fútbol, yo siempre de extremo derecha. Bardem era algo gordito y todos sabíamos que sus padres eran dos buenos cómicos de la época, Rafael Bardem y Matilde Muñoz Sampedro.Terminamos cuarto año de Bachillerato y luego vino la dispersión del verano, el terrible verano del 36. Le encontré poco más tarde en San Sebastián, zona nacional. Con sus padres, Juan Antonio había huido de la zona roja, donde no había ni teatro, ni toros, ni fútbol, ni comida... Así Matilde y Rafael Bardem pudieron actuar con éxito durante los tres años de la guerra en el teatro Victoria Eugenia de San Sebastián, en Sevilla, y en otras ciudades de la retaguardia nacional, en las que se vivía una casi ofensiva normalidad. Juan Antonio Bardem, mi compañero de colegio, llevaba camisa azul con el yugo y las flechas. Pertenecía a la Falange de Madrid en la capital guipuzcoana, con Eduardo y Gregorio Manzanos, que luego fueron sus productores cinematográficos, con Federico Iz quierdo Luque, con José Manuel Rivas, con Ángeles Ramos y otros jóvenes, más bien adolescentes, que organizaron allí el SEU.

La Zeja, lo mismo que se oculta lo de Bardem, oculta también que otro director contemporáneo del tío de Javier, Luis García Berlanga, juró fidelidad a Adolfo Hitler y se alistó en la División Azul para combatir al enemigo comunista en el ejército nazi. Cosas de la Memoria Histórica.

Pilar Bardem fue generalmente una secundaria en el cine y en algunos de aquellos excelentes Estudio 1 de la televisión franquista. Su mayor relieve público lo obtuvo al margen de su trabajo en 2003, formando parte del grupo de actores expulsado del Congreso de los Diputados, donde se presentaron luciendo en sus camisetas el «No a la guerra», como protesta por el apoyo del gobierno de José María Aznar a la guerra de Irak. Desde entonces se apuntó a todos los saraos sociales y políticos contra la derecha, como una cejatera exaltada.

No le ha ido mal. Un día después de su manifestación en el Congreso de los Diputados fue nombrada presidenta de la asociación Cultura Contra la Guerra, y posteriormente llegaría a la presidencia de AISGE (Artistas, Intérpretes, Sociedad de Gestión) que tiene fama entre sus críticos de que sus arcas parecen tan voraces como las de la SGAE.

Aquí, en la AISGE, Pilar Bardem ha rentabilizado muy bien el apoyo político de los artistas de la Zeja y sus adláteres al gobierno de Zapatero.

En septiembre de 2007 dirigió una carta a su amiga María Teresa Fernández de la Vega, vicepresidenta del Gobierno, para que subieran las tarifas del canon digital para CD y DVD, en vista de que los ministerios de Cultura e Industria habían llegado a un principio de acuerdo con las entidades afectadas, donde se estable cía una rebaja sustancial de 0,22 a 0,15 euros sobre cada CD, y de 0,60 a 0,24 en los DVD, lo que suponía una rebaja del 30 y el 60 por ciento, respectivamente, sobre las tarifas vigentes entonces.

«Ante esta grave situación (para ella y su asociación, no para los internatutas, ni usuarios de CD, DVD, ordenadores...) -decía la misiva a De laVega-, hemos creído oportuno poner en su conocimiento el impacto negativo que tendría para los titulares de derechos audiovisuales de hacerse efectiva». Se refería al borrador elaborado por los ministerios de Cultura e Industria. La AISGE, presidida por Bardem, pedía un encuentro con la vicepresidenta para que viera cómo iba a afectar la medida a los artistas audiovisuales, la mayoría cejateros. Faltaban muy pocos meses para las elecciones generales (9 de marzo de 2008). Los artistas estaban revueltos y expectantes. «Los actores, artistas, autores y productores audiovisuales -finalizaba la misiva- creemos que en esta materia es imprescindible la mediación de su persona para paralizar la propuesta de los ministerios implicados, sabedores de la sensibilidad que siempre ha mostrado frente a las reformas que en materia de propiedad intelectual han sido acometidas por el actual gobierno, y que, una vez más sabremos reconocer públicamente». Blanco y en botella.

Los ministerios afectados quedaron como Cagancho en Almagro y el gobierno subió las tarifas. En concreto se estableció un canon digital de 0,17 euros sobre los CD y de 0,44 sobre los DVD. También impuso una tasa de 1,10 euros sobre los teléfonos móviles con MP3 y un canon sobre todos los discos duros de ordenador, excepto los ya instalados en fábrica. ¿Qué van a hacer después de que el Tribunal de Justicia de la Unión Europea haya calificado «abusivo y discriminatorio» el canon digital? ¿Quién va a devolver a los ciudadanos los cien millones que se recaudaron en 2009 mediante el cobro del citado canon?

Unos meses después de aprobada la subida, surgió la Plataforma de Apoyo a Zapatero (PAZ), donde muchos de los afectados por el canon imitaban con los dedos las cejas circunflejas de su protector, sonriendo en plan bobo y pidiendo que se votara a Zapatero. Nacía oficialmente el Sindicato de la Zeja.

Pilar Bardem, la que ahora «mata» a quien le diga que es de la Zeja, apoya todos sus festejos reivindicativos ultraizquierdistas. ¿Que hay que crear un cordón sanitario a favor del juez Baltasar Garzón, con tres procesos abiertos en el Tribunal Supremo, por prevaricación?: allí están ella y la Zeja, saliendo a vociferar a la calle e incluso firmando un manifiesto en el que se dice que se está permitiendo que los «presuntos delincuentes» conviertan al juez en reo. El mundo al revés.

En 2008 se celebró una fiesta-mitin en Valencia para recibir a un barco-clínica (de la organización abortista holandesa Woman on Waves), allí estaba Pilar Bardem, en primera fila para defender una «maternidad responsable». El barco zarpaba del puerto con mujeres a bordo para que, una vez situado en aguas internacionales, el equipo médico realizara abortos al margen de la legislación española.Y en este plan, que diría Umbral.

La Federación Internacional de Asociaciones de Médicos Católicos calificó esta iniciativa como «la industria del aborto», equiparándolo poco más o menos al tráfico de esclavos en alta mar.

Sin embargo, nuestra heroína no se tiene por mala: asegura que reza mucho. «Lo que hago es rezar por los que se extrañan tanto de que los de izquierdas recemos. Soy la mujer que más reza de España», decía a La Razón. Reza e insulta si viene a cuento: a los cámaras de Libertad Digital Televisión los llamó «hijos de puta» mientras intentaban entrevistarla, durante una entrega de premios cinematográficos.

También ha prestado su cara y su voz en el polémico vídeo de Azucena Rodríguez sobre las víctimas del franquismo. Pilar Bardem habla en nombre de María Álvarez, una mujer que ayudó a los guerrilleros antifranquistas durante años, por lo que fue detenida en varias ocasiones. En julio de 1951 fue detenida junto a su hermano Marcelino. La Guardia Civil les aplicó la ley de fugas en un supuesto traslado y los asesinó.

Pero igualmente podía haber encarnado esta otra historia, de las que La Razón utilizaba como réplica al vídeo sectario:

Me llamo M.T.A. Dihinx y tenía veintiún años cuando mataron a dos de mis hermanos en la Guerra Civil. Era julio y habíamos salido a la playa para pasear cuando los cogieron y se los llevaron a Bilbao porque eran de derechas. Eso fue todo lo que habían hecho. Los fusilaron porque sí. Ahora tengo noventa y cinco años, pero recuerdo que todo lo que sucedió entonces fue muy triste. Los ajusticiaron el 4 de enero en la matanza de Bilbao. Asaltaron la cárcel y mataron a toda la gente de derechas que encontraron allí.

A mi madre y a mí también nos metieron en la cárcel en julio porque no teníamos las mismas ideas que ellos. Nos encerraron con las presas comunes, pero que eran muy buenas personas. Cuando vieron llegar a mi madre se quitaron su propio colchón y se lo entregaron a ella porque decían que el que tenía no era el más apropiado para una persona de su edad.

Recuerdo que en la celda había una cama de hierro y un jergón de paja. Las sábanas eran de algodón sin refinar con manchas de pulgas, y el retrete, un agujero con una jarra. Si te querías lavar tenías que ir a la parte donde estaban los milicianos.

Nos enteramos de la muerte de mis hermanos por un ama de llaves que conocíamos y que nos lo dijo. El pequeño, nos enteramos luego, cayó inmediatamente. En el suelo del patio había una mancha negra. Era suya, de su sangre.

Al otro, lo fusilaron a las cinco de la tarde, pero se hizo el muerto y se lo llevaron al hospital. Pero al día siguiente falleció.Yo perdono, porque si tú no perdonas, después jamás te perdonarán a ti. No tengo rencor por todo aquello. Tenemos que perdonar, porque quien guarda rencor en su interior no es un buen cristiano.

El asesinato jamás ha cambiado la historia del mundo, vino a decir Disraei.

Mujer de carácter, Pilar Bardem ha publicado sus memorias (Plaza & Janés, Barcelona, 2005) y no ajusta muchas cuentas en ellas, no se mete con nadie, salvo con su ex marido Carlos Encinas. Su episodio de separación parece de película, cine de terror. Una noche fue a recoger a los niños, sobre la una de la madrugada, y ella cuenta que le sugirió en el mejor de los tonos que volviera al día siguiente, que estaban durmiendo. Él llamó a la puerta y como no le abría se lió a tiros. Ella llamó por teléfono a la Policía, pero le contestaron que estaban en otros menesteres más urgentes. Entonces se puso a gritar improperios contra Franco. Ni por esas.

Vidas de película. La vida es lo que ocurre mientras se espera que ocurra algo.

RAMONCÍN
Cejatero avant la lettre

osé Ramón julio Martínez Márquez, alias Ramoncín (Madrid, 1955) podría considerarse como el precursor de la Zeja, aunque no se le haya visto con el dedo encima del ojo. Si no hubiera sido creada la Plataforma de la Zeja, con fines confluyentes con los de Ramoncín -canon digital a ultranza, hacer la pelota al poder socialista..., habría sido necesario crearla a su medida, porque él ya había dado la talla en la tarea. Si se analiza su trayectoria pública en torno al ex presidente Felipe González, puede observarse con rotundidad que fue un cejatero avant la lettre, que dirían los franceses, sólo que en lugar de hacer lo de la ceja circunfleja de Zapatero, habría sido preciso adoptar otro signo característico, por ejemplo, los dos puños en las mejillas, imitando los sempiternos mofletes del político sevillano, hoy negociante de altos vuelos.

El «rey del pollo frito» -así le llamaban popularmente, por una canción que cantaba cuando entró en el W C., perdón, el grupo vallecano al que se unió cuando empezaba- tuvo una trayectoria pre-cejatera que no llama a engaño. Lo mismo se le veía abrazado a Felipe González en los mítines electorales del PSOE, a principios de los ochenta, que se contaba como algo excepcional que algunas noches le ganaba al presidente jugando con él al billar, en la Bodeguilla del palacio de La Moncloa. Francisco Umbral ha hecho divertida literatura de aquellas comparsas palaciegas nocturnas, en las que estaba él mismo con su mujer, los sábados por la noche, junto a Felipe González y su esposa, Carmen Romero, para darles coba.

«Otro sábado -escribía Umbral, en «Cena de matrimonios», de Crónica de esa gente guapa (Planeta, Barcelona, 1991)- tocan actores famosos, editorialistas de El País y Fernando Fernán-Gómez. Según. Se cena potaje con los niños subiéndosele a uno por la cervical y luego bajamos a la Bodeguilla, que es un túnel de ladrillo y alicatado, el búnker del presidente para tiempos de paz (ya se está haciendo otro más hitleriano para la guerra), un rincón donde conspiran la amistad, el tabaco, la conversación, la piel femenina y la piel dorada del whisky, los cohíbas de Fidel, los poetas de Carmen Romero y el cheli Ramoncín (...). Señora de Umbral -prosigue el escritor, presentando a los asistentes-, Diana Polakow, la compacta esposa de Ramoncín, y finalmente éste, con la melena de los Beatles, las gafas de John Lennon, una camisa de viscosilla rock y botas de cuero hasta los huevos. Si la noche se alarga, Ramoncín y el presidente se echan una partida de billar (el billar está en una biblioteca de ilegibles, clausurada). Rosa María Mateo marca los tantos».

Aunque al billar casi siempre acababa ganando Felipe González, el cantante de Legazpi -lo de Vallecas es una leyenda equivocada o interesada- no perdió el tiempo con aquellas altas alternancias. Se convirtió en un tertuliano habitual de la televisión pública (TVE), hablando de todo lo divino y lo humano, menos del Gal, la corrupción y otras actualidades socialistas, lo cual era bastante comprensible, ya que intervenía en la televisión controlada por el gobierno socialista. Así, recordando por encima algunas de sus actuaciones, en verano de 1987 presentó el programa La tarde, de TVE; en 1989, TVE le contrató para la serie El séptimo cielo, mientras seguía apareciendo en varias tertulias. Grabó para la serie No sé bailar, protagonizó un capítulo de la serie España en Solfa, que TVE había encargado a Jaume Sisa (Ricardo Solfa). En 1992, TVE le ofreció un programa juvenil diario, que aceptó durante seis meses y que compaginó con la participación en las tertulias televisivas; también actuó como invitado en la serie Habitación 503. En 1993 dirigió durante todo el año el programa Lingo, un concurso con el que firmó un contrato para trescientos programas. El programa duró hasta 1996.

En 1997, ya sin Felipe González en el gobierno, el chollo televisivo se acaba. Ramoncín probablemente intuye que no se iba a comer una rosca en TVE y se pasa a las privadas; entonces era habitual verle y escucharle en Crónicas marcianas y Moros y cristianos de Telecinco, en discusiones de gran calado intelectual con ilustres personajes como el padre Apeles y Pilar Rahola, entre otros notables. En 1997 publica también un librito, Políticamente correcto o cómo decir las cosas sin llamarlas por su nombre (Temas de Hoy, Madrid, 1997), una especie de diccionario crítico, en el tono de otro anterior, el Tocho cheli, de la misma editorial, que por lo menos sirvió de divertimento y cachondeo a filólogos y lingüistas. ¿Quién le presentó la obra al insigne autor? Nada menos que Felipe González, en la librería Crisol, del grupo de Polanco. Políticamente correcto, sí.

«Ramoncín no pasará nunca a la historia como artista, ni siquiera de medio pelo. Pero sí tiene muchas posibilidades de hacerlo en calidad del pícaro español más célebre desde la Transición a la Gripe Porcina», escribía Mario López, en el diario digital Siglo XXI. Se refería la crítica a la capacidad de adaptación del personaje, desde sus inicios en salas cutres a sus apegos políticos en la Bodeguilla y en las televisiones. Sin contar los años que estuvo ejerciendo como alto directivo de la Sociedad General de Autores de España (SGAE), desde donde desarrolló una intensa cruzada en defensa del canon digital, conocido popularmente como «impuesto revolucionario», aprobado por ZP en su primera legislatura, contra las descargas digitales, persiguiendo las reproducciones en público de temas musicales en bodas, bautizos, comuniones, verbenas, fiestas benéficas y cualquier otro evento, como si al comprar un disco no se pagara ya a la SGAE. Hasta tuvo un agarrón dialéctico con su colega Joaquín Sabina cuando éste tituló una de sus giras veraniegas «Carretera y top manta», como si fuera una incitación a la piratería musical. Ramoncín dijo en RNE: «No suelo hablar mal de nadie, pero que Joaquín Sabina salga de gira con el nombre "Carretera y top manta" creo que dice a las claras en qué situación está este colectivo, cómo piensan algunos que es esto y cómo algunos se aprovechan de una situación determinada. Me parece que hay cosas que pueden ser escandalosas y otras que pueden ser repugnantes, y ésta lo es». Ramoncín, al que no le gusta que le toquen las narices, en referencia a su imagen, hasta se metía con la manera que tiene Sabina de realizar su trabajo: «Uno no puede creer que está por encima del bien y del mal, uno no puede creer que es Dios y como me permiten estar afónico, no cantar, irme, no venir... ¿carretera y top manta? Bueno, pues eso, desde aquí le digo que es vergonzoso y que es un insulto al resto de los compañeros».

La respuesta de Sabina fue más corta: «Que se joda. Si es más tonto, no nace». Alegó que Ramoncín no tenía que preocuparse porque «sus discos no se venden ni en el "top manta" ni en ningún otro lugar».

La antipatía y la animadversión que despierta la imagen del ex rey del pollo frito entre los internautas son notorias. Uno de los debates contra su imagen lo provocó él mismo en unas declaraciones a Julia Otero, de Onda Cero, donde calificó de pajilleros a muchos internautas. Fue cuando la locutora le preguntó por qué es uno de los tres individuos que peor caen a los españoles. Contestó que «le importaba un pepino», ganarse la enemistad de «unos individuos pajilleros en habitaciones oscuras mientras están descargándose miles y miles de canciones ilegales».

Obsesionado por su imagen, llegó a denunciar a la revista humorística El Jueves, y provocó el cierre de su canal de TV enYoutube, alegando que vulneraban los derechos de imagen y de marca del artista, como si el hecho de considerarse una marca no admitiera críticas. Uno puede beber Coca-Cola y decir que su sabor no le gusta, a eso se expone el producto en la venta. Setenta y dos horas después retiró la denuncia en vista del patinazo. El redactor jefe de la web de ElJueves, Óscar Perezdolz, dijo que los dos vídeos que se referían a Ramoncín no eran ofensivos: «En uno se simulaba una entrevista con una caricatura del músico donde hablaba de las descargas en Internet. En el otro, ni tan siquiera se tocaba este tema».

La Red parece llevarle de cabeza y de pleito en pleito. La Audiencia Provincial de Madrid desestimó la demanda que presentó el cantante, en 2009, por la publicación de unos comentarios que él consideró injuriosos en el diario 20minutos.es. Pedía la retirada de los comentarios y una indemnización de seis mil euros. El tribunal, además de quitarle la razón, le condenó al pago de las costas. Los jueces consideraban que el diario publicó la noticia acogiéndose a su «derecho a la información» y añadían que, «como es habitual», los lectores de la noticia «pueden realizar cuantos comentarios al respecto estimen oportunos». Según los jueces, al diario no se le puede exigir ninguna responsabilidad y apuntaban que ya el diario, a requerimiento de Ramoncín, borró parte de los comentarios.

También en 2009, Ramoncín interpuso una demanda a Ecoprensa, la editora del portal Ecodiario, canal generalista de Eleconomista.es, y del diario El Economista, por los comentarios vertidos por sus usuarios en una noticia titulada «Los usuarios de Facebook "fusilarán virtualmente" a Ramoncín». En la demanda, en la que se piden veinte mil euros como resarcimiento, los abogados del cantante, entre los que figura Colman Gota Thompson, de la SGAE, aducían que desde el inicio en 2005 del diario El Economista, éste había «publicado un sinfín de noticias, comentarios y opiniones, siempre en un tono negativo, sesgado y lesivo para los intereses que representa SGAE». ¿Existe el artículo 20 de la Constitución o también hay que pagar derechos de autor por citarlo?

Ramoncín también canta. En pleno regreso a los escenarios, después de sus avatares digitales, en 2006 acudió a una de las mayores manifestaciones musicales españolas: elViña Rock, deVillarrobledo, que se celebra en primavera y a donde acuden miles de aficionados de toda España. La noche de la actuación de Ramoncín, en el café de la Villa, un restaurante céntrico de la ciudad, su propietario, Fermín del Prado, no se explicaba que las pandillas de jóvenes que acudían al festival sólo compraran huevos, crudos y cocidos, así como yogures. Se acabaron varias veces las existencias, según este hostelero, quien llegó a pensar que se trataba de una nueva moda de gastronomía botellonera. Estaba equivocado. Nada más asomar Ramoncín en el escenario, cayó sobre él la carga huevera, amén de otras cosas peores, ya que las actuaciones tienen lugar en pedregosos barbechos. Ramoncín salió por pies. Un acto incivil como pocos. Si no te gusta un producto, lo mejor es no consumirlo, aunque parece que muchos sí lo hicieron. Un asistente explicaba así el suceso:

Por razones que no logro entender, este personaje iba a tocar en el festival. Justo antes que él tocaron Sepultura y los Chambao en los dos escenarios que flanqueaban al que usaría Ramoncín, así que cuando acabaron los conciertos, auténticas riadas de personas huían del espec táculo del rey del pollo frito entre comentarios y burlas. Mucha gente se quedó, y parece que la que se quedó más que intentar escuchar al tertuliano quería hacer que se fuera, y lo consiguieron... ¿cómo? sencillo, según apareció, una lluvia de piedras, vasos y demás objetos fácilmente encontrables en el suelo cayó sobre el escenario.

Ahora va poniéndose camisetas en las que dice: «Ya no soy directivo de la SGAE», incluso arrepintiéndose de haber defendido el canon digital. Claro que también pasó de crítico y boicoteador del programa Operación Triunfo a formar parte de su jurado.

Dicen que una experiencia nunca es un fracaso, pues siempre viene a demostrar algo. ¿Lo de Villarrobledo fue una lección en carne viva?

SERRAT
ZP no hace otra cosa que pensar en ti

lguien se imagina al cantautor Joan Manuel Serrat (Barcelona, 1943) rechazado y vapuleado moralmente por sus propios fans? A principios de 2009 se anunció la actuación de Serrat en Israel. Le dijeron de todo. Rubén Kotler, desde Argentina, le escribía:

Cuando me enteré que tocarías en Israel en el mes de mayo decidí no concurrir a escucharte en Tucumán, cuando el próximo 6 de marzo te presentes en esta cálida provincia norteña que siempre te ha acogido con los brazos abiertos.Y no lo haré esta vez porque no quiero contribuir con mi entrada a pagar parte de tu viaje a Israel. Si al menos tuvieras la valentía de llevar tu música a los territorios ocupados de Palestina y tocar, por ejemplo, «Para la libertad», en Gaza, honrarías tu espíritu de juglar y podrías reivindicarte con un público que espera que sus artistas se la jueguen por las causas justas... Creo que un músico debe ser coherente cuando levanta las banderas de los derechos humanos e ir a tocar hoy en Israel es acompañar a un Estado terrorista, como lo fue el Estado argentino en buena parte de los setenta. Conoces muy bien lo que es un Estado terrorista, pues tu música era prohibida por el franquismo y era prohibida en nuestras tierras latinoamericanas, cuando las violentas dictaduras asolaban a nuestros pueblos.

Xose Lois disparaba desde más cerca, desde España.Y con más precisión:

No es de extrañar la conducta de este personaje al servicio del PSOE desde hace muchos años. Su militancia «pacifista» como mero peón al servicio del poder ha posibilitado la desmovilización de importantes grupos de personas que, conmovidas por los cantos de sirenas de sus canciones, rechazaban la lucha y se recluían en un individualismo ascético propio de un monje budista. En estos tiempos, donde su caché debe de estar por los suelos, acepta ir a cantar a uno de los países más beligerantes del mundo, el Estado Nazional Sionista de Israel. Su presencia en este Estado fortalece las tesis de sus dirigentes y de su embajador en España tras los bombardeos sobre la Franja de Gaza, y posibilita la política del Ministerio de Exteriores español, con su ministro señor Moratinos a la cabeza, para que sigan mercadeando con armamento que se emplea sobre el pueblo palestino. ¿Será esto lo de la Alianza de Civilizaciones propuesta por Zapatero?

Además de críticas, Serrat recibió una carta abierta de la Campaña Palestina para el Boicot Académico y Cultural de Israel, que se mostraba «sorprendida» por su decisión y decía que iba a «legitimar y apoyar» con su actuación musical un «sistema de subyugación colonial». En la carta, difundida por toda Sudamérica, según Efe, le señalaban varios motivos para anular su concierto en Tel Aviv: la reciente ofensiva militar israelí en Gaza, a primeros de año, que había causado numerosos muertos y heridos, y la coincidencia, en mayo, de la conmemoración de la Nakba, que significa catástrofe en árabe, que los palestinos identifican con el aniversario de la creación del Estado de Israel, en 1948. Le recordaban, también, que otras figuras culturales internacionales, como Bono, Sting, Ken Loach y Jean Luc Godard, habían escuchado su llamamiento. Al final no cantó en Israel, y sus representantes trataron de desmentir la actuación. Hubiera sido, también, una incoherencia grande con los postulados del Sindicato de la Zeja, del que el cantautor catalán es uno de los principales impulsores.

No fue el único contratiempo que Serrat tuvo en tierras de Sudamérica. En 2009, el diario El Universal de México publicaba que el cantautor defendía al presidente venezolano, Hugo Chávez, señalando que no había llegado al poder por otro camino que por las urnas, resaltando el carácter democrático de su revolución. Fue una alegría verbal del cantautor, durante una rueda de prensa, en el Festival Internacional de la Canción deViña del Mar (Chile). Se le calentó la boca y dijo:

Chávez ha planteado unas elecciones y las ha ganado, ha planteado elecciones limpias y abiertas y las ha ganado (...). Creo que hay toda una historia detrás de eso [de la llegada de Chávez al poder], sin la cual es imposible buscar una respuesta al presente y mucho menos al futuro, una historia de partidos corruptos, como adecos y copeianos (...). Hay un presente [enVenezuela], hay una respuesta de la gente, es algo inexorable. Chávez no ha llegado al poder por otro camino que por las urnas (...).Todas las reformas que está imponiendo [Chávez] las impone por las urnas. La descalificación de esto no me parece el camino correcto. La oposición democrática al gobierno de Chávez debería aprender de los resultados y sacar sus conclusiones.

Justificaba por esa vía la reelección indefinida del dictador venezolano.

Casualmente, en 2007, cuando el incidente entre el rey Juan Carlos y el presidente venezolano, Hugo Chávez,Joaquín Sabina y Serrat, que ofrecieron un concierto conjunto en Bogotá, con motivo de su gira «Dos pájaros de un tiro», eludieron referirse al fa moso: «¿Por qué no te callas?». «Hemos venido a promover nuestro show. No el de Chávez o el del rey», dijeron a los periodistas. La pela es la pela.

Serrat estuvo en Argentina con motivo de la apertura del Congreso Iberoamericano de Educación, como una especie de Moratinos 2. En este país, la periodista Any Ventura, de La Nación, en una extensa entrevista, intentó, inútilmente, llevárselo al huerto de los compromisos políticos:

-¿Quién es tu Stalin hoy?

-No tiene cara ni tiene nombre. Ni tengo ningunas ganas de preocuparme por qué cara o qué nombre tiene. Sencillamente, creo que sin duda soy yo mismo. Es otra parte de mí mismo.

-Hace poco le hicieron una entrevista a Fidel Castro en la que dijo: «El modelo cubano no funciona ni para nosotros».

-Ese hombre lo tiene claro. Pero ha tardado mucho en decirlo.Yo creo que hace tiempo que lo sabe; bendito sea que lo haya dicho y bendito sea que todo esto represente un paso adelante para que el pluralismo político pueda hacerse realidad en Cuba.

-¿Lo de Chávez es una democracia?

-Es un personaje curioso, que adopta la personalidad de Simón Bolívar modificada; porque mientras Bolívar era preferentemente esclavista, descubrimos que Chávez adoptó un Simón Bolívar que es liberador de los negros. Pero éstos son usos y manipulaciones a los que los políticos, y los civiles también, nos tienen bastante acostumbrados.

Si no falla la Memoria Histórica -no la de Garzón, precisamente-, habría que detallar algunas cosas sobre la figura política y artística de Serrat. El cantante nunca fue prohibido en un «Estado terrorista», es decir en el franquismo. Es más: durante el esplendor del régimen fue cuando más cantó en catalán. Fue uno de los pio neros del movimiento artístico que se dio en llamar Nova Cancó, en los años sesenta. Si, posteriormente, cambió al castellano fue, simplemente, porque así alcanzaría el éxito. En catalán, ni él ni la Nova Cancó se habrían comido una rosca en Huelva, un suponer. Por aquella época, la década de los sesenta, Serrat ingresaría en la Escuela de Peritos Agrónomos de Barcelona, y llegó a conseguir en el «Estado terrorista» una beca de 250.000 pesetas -una fortuna en aquella época- y hasta estuvo trabajando de «sexador» de pollos con unos japoneses, según ha contado una y mil veces el propio cantante.

Más Memoria Histórica: Serrat rentabilizó en exceso, a río revuelto, la leyenda del caso «La, la, la». Massiel no fue, en principio, la cantante seleccionada para ir al Festival de Eurovisión, sino Joan Manuel Serrat, que junto con su casa de discos, Zafiro, trataron de que cantara su canción «El titiritero», en castellano, en lugar del «La, la, la», del Dúo Dinámico. Cuando en TVE escucharon la canción de Serrat, no les gustó para el festival, porque, aun considerándola buena, la otra era más festivalera, más pegadiza y le auguraban más posibilidades de ganar. Serrat estuvo de acuerdo y se puso a grabar el «La, la, la» en castellano y en catalán. Fue cuando tuvo presiones políticas de incipientes grupos nacionalistas, advirtiéndole de que, si ganaba, todo se iba a utilizar como propaganda del franquismo en el exterior. Entonces, dice a TVE que quiere cantar la canción en catalán, a sabiendas de que le van a decir que no, como se lo dirían hoy a él y a cualquier otro. Ante la negativa, el cantante, que estaba en París, dijo que no iría a Eurovisión. Se eligió entonces a Massiel; para más inri de Serrat, a propuesta de Zafiro, su casa de discos. El cantante empezó entonces su pataleta, su «autoexilio», pero nadie le echó ni le prohibió que cantara.

El idilio de Serrat con el PSOE no es reciente, como parece fingir Zapatero, para capitalizarlo. Se plasmó desde que Felipe Gon zález llegó al gobierno en 1982. El líder socialista lo utilizó en numerosas ocasiones como cantante de cabecera en mítines y en otros actos de propaganda, aprovechando y explotando el tirón popular del cantautor catalán.Además de Serrat, en 1982, en la misma causa socialista estaban Joaquín Sabina, Miguel Ríos, Paco Ibáñez, Luis Eduardo Aute y Javier Krahe, entre otros. Cuenta la periodista Amaha Sánchez Sampedro en sus memorias, en su libro Pendientes de la noticia (Planeta, Barcelona, 2003), que Joan Manuel Serrat, cuando cantaba aquello de «Hoy puede ser un gran día», convencía a todos de que esa fecha sería el 28 de octubre, la fecha de las elecciones en las que ganó Felipe González por mayoría absoluta.

Felipe pagó bien al propagandista socialista canoro. En 1995 condecoró a Serrat con la Encomienda al Mérito Civil, la máxima condecoración para premiar las grandes virtudes cívicas -apoyar al PSOE también lo es, y mucho, por lo que parece-. Se la impuso el mismo presidente del Gobierno en La Moncloa. Se dijo que la condecoración se la daban por lo que había hecho el cantante en el estrechamiento de las relaciones entre Latinoamérica y España. ¡Y Zapatero nombrando a Trinidad Jiménez ministra de Exteriores! Un año antes, en 1994, le había otorgado la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.

Luego, también de procedencia socialista, le cayeron galardones varios: en 2006, el Ayuntamiento de Barcelona le concedió la Medalla de Oro de la Ciudad de Barcelona por su aportación cultural y cívica. Ese año, Serrat recibió, también, la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo. En 2007, la Medalla de Honor del Parlamento de Cataluña, por su defensa de la lengua catalana. También fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad Complutense de Madrid, a iniciativa del rector Berzosa, al que se ha visto en varios saraos cejateros. En este acto estuvo arropando al cantante, cómo no, Felipe González, «el mejor presidente que ha tenido España en el siglo xx», Luis María Anson dixit, sin quedarle otra.

El idilio político entre Felipe y Serrat ha continuado con la Zeja. En plena campaña electoral de 2008, Felipe González defendía a Serrat en los mítines. Fue cuando dijo que «Serrat trabajaba en un mes más que Mariano Rajoy en ocho años que fue ministro», defendiéndolo del calificativo de pesebrista, recibido junto a otros artistas por la defensa del canon digital.

Es cierto que Serrat no escondió nunca su compromiso socialista. Apoyó a González y se fajó en favor de Zapatero, grabando el anuncio electoral de la Zeja. En el Semanal de ABC le preguntaban por su adscripción a este último grupo:

Pues qué voy a decir. Ésta es mi vida, y al menos todo lo que yo hago es transparente. Al menos salgo ahí y no hago nada bajo mano. Está claro. No engaño a nadie (...). Esto lo pensarán los que no les gusta que esté ahí. Sin embargo, esos mismos estarían encantados de que estuviera en el clan del Gallego o en el del Percebe.

Se supone que esto último lo decía en alusión a Rajoy.

Después del show de la Zeja, pasadas las elecciones, se rindió un homenaje a Serrat, con otro espectáculo, celebrado en Madrid, en la sala Florida Park, con motivo de sus cuarenta años en el tajo. Fue cuando Zapatero se emocionó y vino a hablarnos de idilio. No del idilio permanente de Serrat con el PSOE y viceversa, sino del suyo con Sonsoles, aquella chica inalcanzable, hija de un militar chusquero de Franco. Zapatero recordó, casi temblando, cómo le daba la tabarra a Sonsoles con la canción «No hago otra cosa que pensar en ti» para que le aceptase como novio. Acto de emotivo sabor cejatero, que aunque parecía un mitin, tuvo una cobertura institucional, conectando en directo con el Telediario de TVE de la no che. Lógicamente, la confesión zapateril dio paso a múltiples chistes, relacionados con su actuación de gobierno, imaginando a ZP cantándole a la crisis: «No hago otra cosa que pensar en ti, no se me ocurre nada...». Zapatero desde el escenario dijo: «Joan Manuel, sabemos que eres de los nuestros».

No era necesario señalarlo, ya se sabía. En 2009, Serrat fue galardonado por el gobierno de Zapatero con el primer Premio Nacional de las Músicas Actuales. ¿Quedan más premios? Tantos como gobierno zapateril. Nada es eterno.

TINA SÁINZ
La roja de la Zeja

n la mayoría de sus manifestaciones públicas y lo de la Zeja da para muchas-, la actriz Tina Sáinz (Madrid, 1945) suele repetir, con un aire de reproche, que el olvido es el deporte nacional de los españoles. Le falta el humor de Woody Allen sobre la memoria histórica que dice que en Estados Unidos no se acuerdan de la guerra contra España de 1898. «Lo más viejo allí tiene diez años», dice el genial cineasta.

En España el olvido es un tópico cierto -no hay más verdad que un tópico-, que en su caso estará azuzado, seguramente, por su encendida defensa de la Ley de la Memoria Histórica, que se llevó por delante al juez Garzón de la Audiencia Nacional. «Adelante, Garzón, lo están contando mal, no estamos hurgando en ninguna guerra civil», decía, animosa, a raíz de la promoción pública de la película Sangre de mayo, de José Luis Garci, en la que interviene Tina. La película de Garci no deja de ser otra manera de hacer Memoria Histórica, pero con mejor «guionista» que Garzón: Benito Pérez Galdós, y dos de sus Episodios nacionales. Un capricho de Esperanza Aguirre y su gobierno regional del PP, conmemorando el bicentenario del 2 de mayo y los acontecimientos de aquellos días de 1808, en Madrid, que costó la friolera de quince millones de euros, con gran beneplácito de la Zeja y de sus miembros que intervienen en la película. Una cosa es el dinero y otra el corazón político.

Tina Sáinz siempre ha llevado encima la aureola de «roja», desde su intervención y detención en la huelga de los actores de febrero de 1975, con Franco todavía vivo, de la que algunos de sus protagonistas y adláteres -aficionados a contar batallitas-, en su exageración, llegaron a afirmar que «había puesto contra las cuerdas al franquismo».

A Franco la huelga debió darle igual, porque no le gustaba el teatro.Además, no fue una protesta contra Franco: no se pidió ninguna amnistía ni se convocaron protestas políticas contra la dictadura. Fue el desenlace de las tensiones en las negociaciones del convenio colectivo de los actores, en Madrid, cuyas reivindicaciones pago de dietas, de viajes, de ensayos, función única, etc.secundaba hasta el Sindicato del Espectáculo del régimen. El paro se produjo porque los actores querían negociar al margen de las estructuras sindicales -enlaces y vocales-, a través de una comisión de once de ellos -la «comisión de los once», se llamó-, en la que figuraban José María Rodero, Lola Gaos, Francisco Margallo,Vicente Cuesta, Jesús Sastre, Luis Prendes, Pedro del Río,Alberto Alonso, Jaime Blanch,José María Escuer y Gloria Berrocal. Como no hubo acuerdo, se convocó el paro. Tina Sáinz, que formaba parte de un piquete informativo, en el que también estaba Rocío Dúrcal, fue detenida, con otros compañeros, en el teatro Bellas Artes, mientras informaba a sus compañeros. Algunos de ellos fueron acusados de pertenecer al FRAP (Frente Revolucionario Antifascista Patriótico) y de estar implicados en el atentado de la calle del Correo, de Madrid, en 1974, que costó la vida a doce personas e hirió a setenta y una.

Al final, ante las acusaciones de terrorismo a algunos de los actores detenidos, se negoció su puesta en libertad a cambio de desconvocar el paro y de imponer fuertes multas a los implicados. En el fondo, los actores se bajaron los pantalones y no se consiguió nada. Algunos miembros de la Zeja, como Nuria Espert y María José Goyanes, que entonces eran empresarias, no secundaron la huelga. Se dieron situaciones chuscas, como cuando la folclórica Lola Flores, una autoridad artística del régimen, se plantó en los calabozos y dijo: «¿Cómo van a acusar a mi comadre Rocío Dúrcal de ser roja y revolucionaria? Sois tontos».Y se la llevó a su casa.

Décadas después del desbarajuste de la huelga, que duró ocho días, Tina Sáinz reconocía a Álex Niño, en El País, la frustración ante las reivindicaciones laborales que se plantearon:

En este sentido, dimos un paso atrás. No supimos diferenciar al empresario «de paredes», al dueño del local, que era el que imponía unas condiciones leoninas, ganando dinero sin arriesgar nada, del empresario de compañía, que era en definitiva el que nos daba la posibilidad de trabajar. Entre otros, tenían compañía Gutiérrez Caba, Alberto Closas, Adolfo Marsillach, Nuria Espert, María José Goyanes... y no supimos diferenciar, los metimos a todos en el mismo saco (...).Tras la huelga, los actores impusimos unas condiciones laborales que las compañías no podían sostener, y de hecho la mayoría desaparecieron. La iniciativa privada dejó de producir y los teatros han tenido que recurrir a las subvenciones para sobrevivir. Esto al poder le viene muy bien, porque tiene un teatro complaciente y de paso neutraliza la crítica.

Curiosamente, el empresario «de paredes», que era el actor Paco Martínez Soria, a la sazón propietario del teatro Eslava -hoy discoteca-, donde actuaba Tina Sáinz cuando se produjo la huelga, aportó la mayor parte del dinero de la multa para ponerla en libertad. Martínez Soria era una fábrica de dinero, todos querían trabajar en sus funciones, que eran un negocio redondo. Por cierto, murió dando dinero. Su hijo, Paco, monje cisterciense, contaba a este autor que su padre fue encontrado muerto en el apartamento madrileño que ocupaba. Cuando registraron sus ropas descubrieron que tenía una quiniela con catorce aciertos. Un Midas hasta muerto.

A raíz de aquellos hechos, Tina Sáinz se afilió al PCE, partido que abandonó en los años ochenta, según decía, porque descubrió que no era comunista, para hacerse del PSOE.También es cierto que en los años ochenta coincidieron el derrumbe de la formación comunista y la época del esplendor socialista, que trajo aires nuevos y corrupción a mansalva. Hasta Carrillo salió por pies del PCE.

La actriz arqueó la ceja por Zapatero, junto a otros colegas, en las elecciones generales de 2008, en las europeas de 2009 y en los tradicionales saraos: Garzón, Israel, Memoria Histórica... Sólo le emergió la vena comunista cuando la Real Academia de la Lengua se planteó en 2009 cambiar la definición de «comunismo», hasta ahora «doctrina que propugna una organización social en que los bienes son propiedad común», por otra que acentuara lo que, a través de los hechos históricos, se ha revelado como carácter totalitario, pues bajo esa ideología murieron millones de personas. El fascismo y el franquismo ya están definidos como movimientos con carácter totalitario.

La Zeja -el cineasta Vicente Aranda y Tina Sáinz, especialmente- salió al paso de tamaño intento de atropello por parte de la RAE. Aranda dijo que «el comunismo que se puso en práctica en la Unión Soviética fue, efectivamente, una dictadura totalitaria, pero creo que el marxismo no tiene por qué ser totalitario». No extrañó esta opinión de quien cuando rodaba su película sobre Juana la Loca, en algunos palacios donde vivió la reina, mandaba que taparan los escudos del yugo y las flechas, aduciendo que eran símbolos franquistas. Pobre Isabel la Católica, lo que acabó haciendo de ella la Memoria Histórica.

Tina Sáinz dijo que «Franco era militar y dictador. ¿Acaso son todos los militares dictadores? No creo que la ideología comunista tenga nada de totalitario como tal». El académico y escritor Antonio Muñoz Molina sostiene que «ya está bien de tratar el comunismo con más indulgencia que el fascismo, como si hubiera diferencia entre un genocidio cometido en nombre del bien universal y otro en nombre de la superioridad de la raza aria. En España hay una consideración absurda hacia el comunismo (...) que, además, si lo criticas en esos términos -lo he sufrido en mis propias carnes- te convierten en un fascista».

Tina Sáinz, hija de un traspunte teatral -el que avisa a los actores para salir a escena-, es una de las más representativas figuras de los mal llamados actores secundarios, que consolidó su carrera en múltiples trabajos -teatro, cine, televisión- en el llamado periodo totalitario de Franco. Echó los dientes en el teatro y no paró nunca de trabajar. No intervenía en obras para derribar al régimen, precisamente; algunas, incluso, servían para darle lustre, como Los chicos con las chicas, película de Javier Aguirre, en 1967, basada en la misma canción de Los Bravos, que servía para la promoción de este grupo de música pop y para dar al mundo imagen de la modernidad de la juventud española.

Españolas en París (1971), de Roberto Bodegas, en la que también interviene, no se plantea como una crítica de la situación social de la época en que los españoles habían de emigrar en busca de la supervivencia, ni siquiera incide sobre sus problemas para adaptarse a otras culturas. Se trata de un grupo de españolas que emigran para trabajar de criadas y mandar algún dinero a las familias. El gran problema de la protagonista (Ana Belén) es que se ha enamorado de Manolo, un chofer que tiene novia en España y que está ahorrando para casarse, y no hace caso a sus amigas (Tina Sáinz era una de ellas) que le aconsejan dejarlo.

En la televisión única (TVE) fue una imagen casi inevitable, vinculada a los principales espacios dramáticos, como Primera fila, Platea, Estudio 1 y Novela, entre otros, como lo es hoy en muchas series de las televisiones actuales. El sociólogo e historiador de la radio y televisión españolas Lorenzo Díaz describe la década de los sesenta, y a Tina como protagonista, en su libro 50 años de TVE: «Es la época en que asoman a la pantalla jóvenes actores y actrices que luego serían famosos. Como Tina Sáinz, a la que vimos en El fantasma de Canterville, en la serie Novela, que nos tragábamos después de que los ministros del Opus nos contasen lo bien que iba el país». Al final de la emisión nocturna venía «El alma se serena» y Franco triunfal.

En una de sus últimas actuaciones públicas cejateras, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, se la vio junto a la dirigente del PSOE Leire Pajín, que invitó a la actriz y sus colegas a «seguir levantando la ceja» y «la voz» para desterrar a los escépticos. Pajín definió a los de la Zeja como luchadores por la libertad, «mientras otros recuerdan el franquismo como una etapa de placidez».

Pajín -dada a los desvaríos verbales- no aludía esta vez a Tina Sáinz, sino al PP.

VERÓNICA FORQUÉ
Cejatera de causas perdidas

o que son las cosas, todo el tiempo dando la cara en la Zeja -Memoria Histórica, ley del aborto, canon digital, caso Garzón, no a la guerra de Irak, todos contra el PP- y para una causa crítica con el gobierno que ella reivindica por escrito, incluso a gritos en las calles, Zapatero no le hace ningún caso.Ya en 2007 se desgañitó por la calle de Madrid y no cantando «LaVioletera», precisamente. La actriz Verónica Forqué y diez mil personas más, ataviados con turbantes y casacas típicas saharauis, pedían la autodeterminación del Sahara. Algunos hasta llamaban traidor a Zapatero por secundar la política opresiva de Marruecos sobre el pueblo saharaui. En el comunicado que se leyó, los convocantes admitían que se esperaban esta postura del gobierno socialista, «una ofensa a la dignidad e inteligencia de todos nosotros que, como el pueblo saharaui, nos sentimos traicionados y avergonzados».

Pedro Zerolo, secretario de Movimientos Sociales y ONG del PSOE, que se encontraba en aquella manifestación, también debió sentirse un poco avergonzado, porque prometió a los presentes que pediría a Zapatero que apoyara el referéndum saharaui frente a Marruecos. Quizás lo hizo con la boca pequeña, porque la política de Zapatero y de su gobierno fue la misma: mirar para otro lado. Aun así, muchos avergonzados aquel día, como Verónica Forqué, se hicieron de la Zeja para que Zapatero ganara las elecciones.

No fue la única vez que la actriz se empleó a fondo por la causa del Sahara. En 2008, siendo ya cejatera confesa, volvió a la carga con otros compañeros de cofradía, como Maribel Verdú y Fran Perca. También estaba Zerolo, quien dijo que el gobierno había hecho estos años una política activa de búsqueda de ese consenso. Es decir, nada.Verónica Forqué, que leyó el manifiesto de los convocantes, llegó a señalar a la comunidad internacional -zuna manera de exculpar a ZP?-, porque no había estado a la altura de las circunstancias en el conflicto, recordando que sólo los políticos pueden solucionarlo.

A finales de 2010 insistió, incluso compartiendo idea con dirigentes del PP, y en un clima muy exaltado por el ataque de las fuerzas marroquíes al campamento de Gdeim Izik, donde murieron varias personas, entre ellas un niño de catorce años, cuya fotografia se mostraba. Esta vez no hubo Zerolo de cuerpo presente, pero sí algunos miembros de la Zeja, como Pilar Bardem, Javier Bardem, Eduardo Noriega, Rosa María Sardá... El manifiesto, para poner verde al gobierno, lo leyeron Rosa María Sardá y Javier Bardem. El actor, a quien Zapatero había dado con la puerta de La Moncloa en las narices unos días antes cuando fue a llevarle más de 200.000 firmas por la causa saharaui, aprovechó la ocasión para poner de vuelta y media al gobierno: denunció y pidió el cese inmediato de venta de material bélico a Marruecos. Acabó gritando, desencajado: «¡Viva el Sahara libre!».

También en 2010 se movilizó, esta vez con pañuelos palestinos, contra el Estado de Israel. Ella y su grupo firmaron un «comunicado urgente», dirigido al gobierno español, mostrando el rechazo de las acciones llevadas a cabo por el ejército israelí en Gaza y exigiendo a Zapatero la retirada inmediata del embajador español en Israel hasta que se detenga la «ofensiva criminal hacia Palestina». Hubo manifestación, gritos, quema de banderas judías y hasta se apedreó la embajada israeli. Algunas banderas israelies portadas por los comedidos manifestantes que acompañaban a la actriz llevaban la esvástica nazi. Zapatero debía de estar muy ocupado con la crisis porque tampoco se enteró esta vez de las reivindicaciones de la Zeja. Por cierto, mientras la Zeja seguía arropando a su jefe, España vendía armas a Israel y no precisamente para colgarlas en los museos. Según datos oficiales del Ministerio de Industria, en el año 2006 se vendió material bélico a Israel por valor de 441.335 euros. En 2007 el valor de estas exportaciones llegó a 1.515.934 euros y sólo en el primer trimestre de 2008 ya se había llegado a 1.551.993 euros.

Quizás tanta incoherencia acabe resquebrajando el alma de la Zeja. No fue extraño que algunos cejateros estuvieran «desertando» en las elecciones catalanas de noviembre de 2010, como Joaquín Sabina, Antonio Banderas y Pedro Almodóvar, entre otros, firmando un manifiesto en apoyo de la candidatura de Joan Herrera de Iniciativa per Catalunya Verds-Esquerra Unida y Alternativa (ICV-EUiA). Pero esa falta de apoyo al Partido Socialista de Cataluña (PSC) era una pequeñita, sólo una pequeñita traición, o una búsqueda del voto útil, que tanto le gusta a Sabina, porque hasta Zapatero sabía que Montilla se la pegaba.

También se ha visto la firma deVerónica Forqué y su presencia en manifiestos y actos de apoyo al juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón, que acabó encausado por el Tribunal Supremo. La pobre Verónica no da una, acabará convirtiéndose en la cejatera de las causas perdidas. Lo mismo les ocurre a casi todos los miembros de la Zeja, pero en ella, por su entrega y su sensibilidad política, se nota más.

Entre causa y causa perdida, Verónica Forqué (Madrid, 1955) interpreta películas, obras de teatro, hace televisión, dirige espec táculos. Es hija del director y productor cinematográfico José María Forqué, perteneciente a la generación de los cincuenta, en la que se hizo bastante cine de propaganda del régimen, entre otros por el papá de Verónica. Por ejemplo, La legión del silencio, en 1956, de José Antonio Nieves Conde y José María Forqué, cuenta la historia ejemplar de un comisario político que huye de una redada, cambiando su documentación por la de un sacerdote fallecido en el autobús en el que viajaba. Su nueva identidad se dejará sentir en el comisario. También rodó Embajadores en el infierno (1956), donde se relataban y ensalzaban las hazañas de un grupo de españoles pertenecientes a la División Azul, luchando contra los soviéticos al lado de Hitler en la Segunda Guerra Mundial, que habían caído prisioneros en un campo de concentración ruso. Tales contribuciones a la causa ideológica franquista le supusieron a Forqué tres premios oficiales, entre ellos el del Sindicato Nacional del Espectáculo.

En 2007, cuando la actriz se reencontró con el papel de Carmela en el teatro, después de veinte años -fue la primera en representarlo-, dirigida por Miguel Narros, estaba eufórica: Zapatero en La Moncloa, el PP hundido, Ley de Memoria Histórica, los actores vislumbrando la Zeja... La obra ¡Ay, Carmela!, de José Sanchís Sinisterra, que cuenta los avatares de una pareja de actores en plena Guerra Civil, en la zona republicana, exaltaba sus sentimientos de izquierdas. Una periodista de Culturalia, Soga Basalo, le recordaba que quizás sería peligroso pasar página sobre aquel tiempo, o sea, Memoria Histórica. La actriz respondía como si fuese Carmela:

Sí, hay que recordar que tuvimos una república votada democráticamente que, de forma violenta, nos fue arrebatada por unos fascistas que decidieron que «tenían que salvar al país» en esa «cruzada»... fijate, los millones de personas que murieron y lo horrible que fue... eso no se tiene que volver a repetir. Recordar que la violencia, siempre, en nombre de lo que sea, es un error tremendo... el mayor error que puede cometer el ser humano.

Creció en el franquismo, como le recordaba el periodista Amilibia en La Razón, y los únicos recuerdos que tenía de esa época era ver a su padre «que llegaba a casa muy cabreado a la hora de comer porque la censura le había hecho una faena: "Me han quitado un plano de Analia en el que apenas se veía nada". A él no le gustaba Franco, él sólo quería que le dejaran trabajar sin muchas cortapisas».

Pobre papá, unas veces llegaba a casa cabreado.Y otras, premiado. No se podía tener todo.

VÍCTOR MANUEL Y ANA BELÉN
Izquierda con caviar

1 cantautorVíctor Manuel (Mieres del Camino, Asturias, 1947) puede pasar a la historia tanto por sus canciones como por sus frases lapidarias, esa especie de filosofa a pie de acera que le gusta repartir en beneficio propio, casi siempre. «Izquierda Unida se fue a la puta mierda», dijo quien militó en el Partido Comunista antes de llegar a la Zeja zapateril o Plataforma de Apoyo a Zapatero (PAZ). Algo de razón le asiste cuando señala que hay gente que «dices PC y piensa en un ordenador personal en vez de en un partido político», aunque olvida que, al menos, los ordenadores suelen funcionar y son prácticos en la vida de muchas personas. Bastante más que algunos partidos. Más: «Es de ignorantes decir que los de la Zeja se llevan las ayudas», esto, refiriéndose a sí mismo y a su mujer, la cantante Ana Belén, que junto con otros artistas apoyaron a José Luis Rodríguez Zapatero y a los que el PP señaló como los grandes beneficiados de subvenciones oficiales y otras gabelas.

Los tiempos en que la parejaVíctor Manuel yAna Belén copaba las galas de las fiestas en ayuntamientos de izquierdas de toda España están lejos pero no olvidados. Todavía hay algunos, por ejemplo Elche, Novelda, Gandía y San Juan de Alicante, municipios gobernados por el PSOE, que tiran la casa por la ventana con artistas de la Zeja, como Ana Belén, Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina o Miguel Bosé. Este último, incluso fue pregonero oficial de las fiestas de Elche, en 2005. Es probable que con el paso del tiempo el chollo haya decaído un poco -por la caída del PC, no del ordenador-, pero es que ningún chollo suele ser eterno, por muy sustancioso que sea.

Por ejemplo, desde los tiempos del gobierno del amigo Felipe González -de Ana Belén yVíctor Manuel-, en 1993, la pareja de artistas disfrutó de una concesión extraordinaria de playa privada en Mahón (Menorca). Se trata de unos terrenos públicos de acceso al mar que la pareja utilizó de solárium particular por esa gracia extraordinaria del gobierno socialista. Acabado el chollo, el Ayuntamiento socialista de Mahón salió al quite y aprobó la recalificación de un terreno anexo a su chalé -licencia de obras número 3002L00239-, autorizando aVíctor Manuel y a Ana Belén para construirse una piscina, según reveló la revista Desarrollo. Es lo que se llama urbanismo a la carta, o cómo un dedo puede ser muy rentable, por lo de la Zeja.

En verano de 2010 Víctor Manuel dijo solemnemente, dirigiéndose a un grupo de chavales: «La música os hará libres». Se nota que en la infancia el cantante no sólo fue monaguillo, sino que iba con provecho a la catequesis parroquial. Aunque luego, en otro acto público, llamara «hijo de puta» a su paisano monseñor Juan Antonio Martínez Camino, portavoz de la Conferencia Episcopal Española, que había criticado la política de Zapatero con la familia. El insulto lo soltó en un acto público, en un teatro, durante un homenaje; si al menos se lo hubiera dicho en asturiano...

Por cierto, en 1999,Víctor Manuel se declaraba en una revista de su tierra, El Semanal, muy combativo contra la oficialidad del asturiano:

Todo lo malo se copia. En Asturias ya empiezan a decir qué es de buen asturiano y qué es de mal asturiano. Siempre hay imbéciles que imitan lo peor (...). Creo que el bable no tiene que ser cooficial, como algunos pretenden. En Asturias, de un tiempo a esta parte, somos expertos en inventarnos problemas donde no los hay.Y éste es un problema claramente inventado. A los nacionalistas les encanta reescribir la historia (...). En mi tierra el nacionalismo todavía es bastante suave. Pero sospecho que va a prender más: la estupidez no tiene fronteras.

En 2009 participó en una campaña «gola oficialidá y defensa de la llingua de Asturies», o sea, que pensaba lo contrario que había criticado con tanto ahínco. Contradicción llaman a esto unos, cambio de chaqueta, otros.

Cuando Víctor Manuel lanzaba a los jóvenes artistas la admonición de «la música os hará libres», inauguraba un curso para jóvenes artistas de la Escuela de Música de la Fundación Príncipe de Asturias, subvencionado con dinero público, por supuesto. En su intervención dijo algo con doble intención: «La música no la llevas en el iPod; la llevas dentro de ti», aflorando, soterradamente, su defensa a ultranza del canon digital y su manía contra las descargas en Internet. El cantante asturiano deja en mantillas al presidente de la Sociedad General de Autores Españoles (SGAE), Teddy Bautista, en su defensa del canon digital. Cuando el gobierno promulgó la ley antidescargas, en 2009, dijo en declaraciones a Europa Press que llegaba muy tarde. En su cerrazón, no entiende que la gente se niegue a pagar por un CD donde alguien no se va a grabar música, sino unas fotos o cualquier otra cosa. ParaVíctor Manuel el canon hay que pagarlo y punto. «Está implantado en Europa -decía- y se ha pagado toda la puta vida». Europa ha dicho que lo que se paga en España es ilegal. Pero parece lógica la defensa a ultranza que hacen muchos artistas. ¿Para esto hacían la pantomima aquella de la Zeja? Una cuestión de pasta, más que de política.

En una entrevista que le hacía O. L. Belategui, en El Correo, Víctor Manuel se retrataba sobre los asuntos de la pasta y las nuevas tecnologías:

-Convenza a un mileurista para que no se baje su disco de Internet.

-No puedo culpabilizarle. No tiene la sensación de estar haciendo algo malo. Al contrario, se cree Robin Hood, arrebatando a las discográficas sus enormes beneficios.Y están matando a sus músicos, a mí no me tocan el pelo.

»Asumen que la cultura tiene que ser gratis.

»Parten de la falacia de que le quitan el dinero a Alejandro Sanz. En la carpeta de mi disco enumero a todas las personas que han intervenido: 18 músicos, 7 técnicos de sonido, un fotógrafo, un camarero, taxistas. Espero que en algún momento acabe el negocio inmenso que están haciendo las operadoras telefónicas con el ADSL, transportando contenidos ajenos.

»No hay campañas de internautas para quejarse de las líneas ADSL más lentas y caras de Europa.

»Tampoco escucho nada contra los consumibles, o contra el precio de un iPod. Sólo cargan contra los autores. Es una campaña perfectamente orquestada, que parte de la asociación de fabricantes de productos electrónicos, que tiene dinero suficiente para tratar de minar los derechos de los autores.

Otra frase célebre de nuestro héroe es la que pronunció cuando la ministra de Fomento, la ínclita Magdalena Álvarez, ordenó retirar la estatua ecuestre de Franco, en la plaza San Juan de la Cruz de Madrid, el 17 de marzo de 2005. El cantautor se personó en el lugar, procedente de una cena homenaje a Santiago Carrillo, para no perderse detalle del evento nocturno. Probablemente, iría influenciado por el tufo comunista de la cena cuando dijo, eufórico, a la prensa: «No he querido perderme esta noche irrepetible». Cuando Felipe González era presidente, en mitad de los años ochenta, dijo al respecto: «Me parece una estupidez eso de ir tumbando estatuas de Franco... Franco ya es historia de España... Siempre he pensado que si alguno hubiera creído que era un mérito tirar a Franco del caballo, tenía que haberlo hecho cuando estaba vivo».

Víctor Manuel, en lugar de derribar a Franco, lo aupó a su caballo. En 1966, el cantautor asturiano compuso y grabó una canción, «Un gran hombre», dedicada al Caudillo, una pieza que produce bochorno todavía, por la babeante admiración que destila y por lo ramplones de sus versos: «Deben seguir/ por la senda que Aquél nos marcó. / No han de ocultar, / hacia el hombre que trajo esta paz, / su admiración. /Y por favor pido siga esta paz». Corrían los famosos «25 años de paz» y Víctor Manuel se esforzaba haciendo bolos, pagados con dinero público, entre los emigrantes españoles en Europa, pregonando las excelencias del régimen. Se ha intentado, por todos los medios, borrar la existencia y el rastro de esta canción, pero sigue siendo una de las estrellas de Internet.

También escribió exultante: «¿Quién lo puede negar?/ No hay tregua en el combate por la paz. / Desde el 56/ tendimos nuestra mano/ a todos los demás».Aunque lo parece, no se trata de la continuación de la canción a Franco, porque el estribillo está claro: «Sí, veremos a Dolores caminar...». Esta loa está dedicada a Dolores Ibárruri, la Pasionaria, la histórica líder comunista, la amiga del genocida Pepito Stalin, la que amenazó en las Cortes a José Calvo-Sotelo, unos días antes de su asesinato, el 13 de julio de 1936: «Este hombre ha hablado por última vez», dijo dirigiéndose al diputado monárquico.

Ana Belén (Madrid, 1951), actriz y cantante, parecía la más convincente y entusiasta en las fotos y en el vídeo que se hicieron los artistas con el gesto de la ceja zapateril. Como en otro tiempo lo fue levantando el brazo con el puño cerrado con los parias de la tierra, en los mítines del PCE, cuando era comunista, o con Felipe González, cantando en la campaña que trataba de convencer a los españoles de que «OTAN, de entrada, no», aunque, poco después, fuera «OTAN sí». La política es así de contradictoria, tanto o más que algunas personas.

Después de las múltiples reivindicaciones cejateras, en 2010, cuando la cosa se puso negra por la crisis y los organismos internacionales obligaron a Zapatero a tomar medidas económicas impopulares, apareció Ana Belén en versión economista para echarle un capote a su jefe: «Nosotros hemos creído que éramos los reyes del pollo frito... vivíamos como nuevos ricos», dijo la artista a la Agencia Efe. Para que tomaran nota esos jubilados derrochones, esos funcionarios que dilapidan sueldazos. En horas veinticuatro, como las musas,Ana Belén pasó de entonar el «Defender la alegría» zapateril al «Defender la tristeza».

Quien sostiene tan fino análisis es la imagen de la nueva gama de productos Vitesse Excellent, de Puig. Ana Belén hace la publicidad de una crema contra el envejecimiento, que ha sido elaborada con perlas y caviar, dos productos netamente proletarios, como nuestra heroína. Ella la recomienda a las españolas. Las mujeres de los parados ya tienen un consuelo más en sus cuitas. Menos da una piedra

Una cosa es la ideología y otra el bolsillo, como recuerda el caso protagonizado en 2003 por la actriz y cantante en relación directa con el Ayuntamiento de Madrid, no precisamente comunista, cuando le encargaron un anuncio para propagar las excelencias de la Comunidad de Madrid, un asunto de mucha pasta. La periodista Mariángel Alcázar revelaba en El Periódico, que la musa de la modernidad, progre entre las progres:

Ha cobrado 750.000 euros (124 millones de pesetas) por protagonizar una campaña pagada por un gobierno del Partido Popular (...). El asunto afecta a Ana como mito y símbolo y también al presidente de la Comunidad de Madrid, pues no hay forma de encontrar la partida presupuestaria que dé fe del coste de la campaña. A Alberto le critican por haber contratado a Ana y a ésta por haber aceptado trabajar para el PP (...).Ana Belén es una artista cotizada, o al menos lo era cuando protagonizaba películas, de modo que no es de extrañar que su caché alcance cifras millonarias. Cuando estas cifras se cobran por bailar sin ganas enfundada en trajes diseñados por su peor enemigo, es lógico pensar que hasta en la vida de un símbolo hay momentos en los que el extracto de la cuenta corriente puede mandar de recreo a las ideas. En el anuncio, además, se oye una música compuesta por su hijo David San José, que también debió cobrar (...). Pero en este caso el dinero sólo es importante si ha servido para pagar el alquiler de un mito, habida cuenta de que éstos lo son porque no tienen precio. Es obvio que Ruiz-Gallardón ha querido tener en la campaña a la artista símbolo de un Madrid que no le votó, pero que espera captar de cara a su competición por la alcaldía madrileña. Lo de Ana Belén es más sencillo.

Lo curioso fue que la musa de Gallardón fue temporal. Cuando llegó la hora de la verdad, pidió el voto para la izquierda y a Gallardón que lo zurcieran. «Ya es hora de que se ponga fin a catorce años de gobierno del PP en Madrid», proclamó a los cuatro vientos. Menos mal que le habían pagado. Zapatero le pagó con la Medalla de Oro a las Bellas Artes.

En Toledo tuvo otro asunto de dinero. Un concejal del PP en el ayuntamiento socialista de la capital reveló que se habían desviado remanentes de partidas presupuestarias destinadas al Tercer Mundo para pagar una actuación de la cantante. El alcalde, Emilio GarcíaPage, justificó que se sacara ese dinero porque la recaudación, que se esperaba copiosa, iba a estar destinada a proyectos solidarios en el Shael. Pero la recaudación fue inferior a la partida que detrajo el ayuntamiento. Ana cobró 57.813 euros y la taquilla no llegó a los 11.800 euros, luego el Tercer Mundo se quedó sin 46.000 euros, que fueron a parar al bolsillo de la cantante. Ana Belén se vio en los cantares populares: «Progrep~a oportunista/ disfrazada de izquierdista, / que haces caja a tocateja... / Bien te ganas tus doblones, /que han votado once millones/ por tu amigo, el de la Zeja», cantaba, entre otras cosas, un poetastro, Monsieur de Sans-Foy.

Y es que algunas musas ya no son lo que eran. Que se lo contaran al maestro Francisco Umbral, que la adoraba un día sí y otro también. Así escribía sobre Ana Belén en su deliciosa Crónica de esa gente guapa:

En esta anécdota queda recogida toda la personalidad y el mundo de Ana/Pilar y de tantas mujeres como uno ha amado en vano. Lo dijo Pierre Daninos: «Mientras uno está todavía preguntándose por el color exacto de sus ojos, ella está ya calculando nuestra cuenta corriente» (...). Hicimos juntos la campaña anti-OTAN y otras campañas. De comunista de Carrillo a empresaria de sus propias películas, y hoy directora, de ser la musa del PCE a ser la más vendida de El Corte Inglés. Los hombres de su vida han sido Marx y Ramón Areces.

Cuando se le cayeron los palos del sombrajo, Umbral se lamentaba:

Cuando éramos de derechas yo había confundido la democracia con Ana Belén, el comunismo con Santiago Carrillo, la libertad con Juan Luis Cebrián y el progresismo con la boutique vaquera de Bravo Murillo.Yo estaba hecho un lío.

Hace poco, una periodista cubana (María Benjumea, en Cubanet) recordaba a Ana Belén la coincidencia del inicio del rodaje en Cuba, en 1992, de una de sus películas, Tirano Banderas, y la presen tación en Uruguay de la película La noche más larga, donde también actúa, con unos fusilamientos de Fidel Castro, dentro de su larga lista de matanzas. Le preguntaron en Uruguay por los fusilamientos de los dos dictadores, Castro y Franco, éste cuando ordenó las ejecuciones de cinco presos de ETA, en 1975. Ana respondió: «No estoy de acuerdo con los fusilamientos, pero no es lo mismo: los fusilamientos en Cuba fueron algo que responde a un momento coyuntural muy claro». No creía que se debiera suspender el rodaje ni que hubiera que dejar de visitar la isla. En mayo de 2003, algunos firmaron en una carta colectiva que redactó la revista Encuentro de Cultura Cubana, repudiando la represión castrista y exigiendo la libertad de los presos de conciencia condenados a cadena perpetua. Firmaron hasta comunistas confesos, como José Saramago, pero no se les ha visto en ninguna algarada callejera contra Castro, ni se han puesto en contacto con los familiares de presos cubanos. También firmaron otra carta de intelectuales, en 2010, pidiendo al gobierno cubano la excarcelación de presos politicos, cuando ya eran públicas las muertes de algunos de ellos.

Tanto Ana como Víctor, su marido, la tienen tomada con los exiliados cubanos en Estados Unidos, donde está la mayor oposición a los Castro, plagada de intransigentes: «En Miami hay una mafia anticastrista gusanera», dijeron ante las protestas por su actuación con el cantante colombiano Juanes, en 2009, en Cuba, en el concierto «Paz sin fronteras», donde intervinieron también los cejateros Víctor Miguel y Miguel Bosé. Un concierto polémico con implicaciones políticas por lo que significaba de propaganda del gobierno cubano.Ana Belén sostenía que cantar en La Habana no significaba adherirse a Fidel Castro. No era momento para enfrentamientos. O sea, que lo de la firma colectiva debió de ser una protesta con la boca pequeña.

Nadie tira piedras a su propio tejado.

WILLY TOLEDO
¿Dónde está Willy?

u ímpetu cejatero es tal, que es de los pocos del clan que suele tener luz propia en críticas y romances populares:

Este fragmento del romance de «El Trovador de la Sierra», emitido en el programa El color de la tarde, de Radio Inter, parece encerrar -a juicio de los cejateros- varias claves políticas, entre ellas que el PP se niega a reconocer la sangrante situación de las focas y, por supuesto la de los linces, detalles verdes que deberían tenerse en cuenta en futuros vídeos electorales.Y otra: que por fin la gente puede enterarse de quién es Willy Toledo, opaco pese a dedicarse a exhibiciones en público.

El mencionado Zapata del romance (Orlando Zapata Tamayo), un disidente cubano, luchador contra la dictadura castrista, preso -reconocido como prisionero de conciencia por Amnistía Internacional-, lanzó al estrellato al tal Willy Toledo.Ya es algo imparable. El cubano se declaró en huelga de hambre el 3 de diciembre de 2009 para llamar la atención internacional sobre la situación inhumana de las cárceles cubanas, repletas de presos políticos, simplemente disidentes con el régimen. Zapata falleció el 23 de febrero de 2010. No hubo clemencia de la dictadura comunista, ni ante la petición de la madre de Zapata para que lo liberaran, ni siquiera ante la reclamación internacional de una atención médica adecuada in extremis que le salvara la vida. El preso se extinguió lentamente.

La cofradía de la Zeja guardó silencio ante el trance, no era cuestión de echarse a la calle y crear un conflicto internacional. Habrá motivos, como dicen en sus mítines. Sólo saltó a la palestra uno de sus miembros, Guillermo Toledo, más conocido como Willy Toledo, o viceversa, que ante decenas de radios y televisiones puso las cosas en su sitio. Dijo que el fallecido Orlando Zapata era «un delincuente común, ni siquiera un disidente político», tesis que sostendría hasta el mismo Fidel Castro o cualquiera de sus dóciles lacayos.

La pregunta que cabría plantearse, con toda lógica, es por qué se expresaba así un representante de la izquierda estrepitosa espa ñola. Pero la más ajustada sería: ¿por qué un actor desconocido estaba ante tanto medio de comunicación? Si se trataba de un mindundi, ¿por qué atraía tanta atención mediática? Algún avezado periodista recordaba al tal Toledo con la activista saharaui Aminatu Haidar, en el aeropuerto de Lanzarote, apoyando su huelga de hambre y quedándose a dormir con ella (cerca, en las inmediaciones del aeropuerto). Más interrogantes: ¿por qué Aminatu sí y Zapata no? Muy fácil. Ella (Aminatu) representa, a juicio de Willy Toledo, la lucha del pueblo saharaui contra la tiranía marroquí (incluso la española), y el tal Zapata es el enemigo de la bendición que cayó sobre el pueblo cubano: el comunismo. Con estas premisas tan llenas de conclusiones, no era extraño que también dieran su cabezada en el aeropuerto canario Cayo Lara, líder de Izquierda Unida, el escritor José Saramago y muchos más en ese plan.

Pero Willy Toledo no estaba solo cuando soltó su andanada cubana. Por allí estaban presentes, entre otros, Álvaro de Luna, Inés Sabanés y Cayo Lara, de Izquierda Unida, el Gran Wyoming y Pilar Bardem, presidenta de la Fundación AISGE (Artistas Intérpretes Sociedad de Gestión), organizadora del acto para reflexionar sobre la situación del Sahara y leer un manifiesto en defensa del derecho de autodeterminación del pueblo saharaui.

No hubo manifiesto por el preso cubano recién fallecido. Willy Toledo lo solventó todo con nitidez. Tomó la palabra y comparó la huelga de hambre de la activista saharaui Aminatu Haidar con la de Orlando Zapata, señalando que había grandes diferencias en un caso y en otro. «La diferencia fundamental -dijo- es que aquélla (Aminatu) es una defensora y luchadora de los derechos humanos, pacífica, que ha cumplido años y años de agresiones y torturas, probablemente violaciones, que una mujer saharaui por dignidad jamás reconocería».Y Zapata «era un delincuente común, ni siquiera era un disidente político».

Si lo sabrá él, que lee Granma, el órgano oficial del Partido Comunista de Cuba. Mauricio Vicent, corresponsal de El País en La Habana, escribía sobre el mártir cubano:

La historia de cómo ese joven albañil negro de una pequeña localidad del Oriente cubano llegó a convertirse en el mártir de la disidencia que es hoy, es larga y gris. Zapata era el segundo hijo de una familia humildísima de Banes, un pueblo de 35.000 habitantes situado a 830 kilómetros al este de La Habana. De allí era oriundo Fulgencio Batista, contra el que se alzaron en armas Fidel y Raúl Castro, que nacieron a pocos kilómetros del lugar, en el asentamiento de Birán (...). Zapata nunca destacó ni tuvo carisma, está claro. Sus compañeros de disidencia lo recuerdan como alguien «muy sencillo» y de «pocas palabras», pero «valiente». «No tenía miedo», asegura Marta Beatriz Roque, la disidente del grupo de los 75 que fue arrestada junto a él aquel 20 de marzo de 2003. «Aquel día, cuando llegó la Policía y nos detuvo, le pegaron: a cada golpe gritaba: "¡Vivan los derechos humanos!"».

El actor cubano Andy García, el de El padrino II, La noche cae sobre Manhattan y Medidas desesperadas, entre otras películas, tan dignas o más que las de Willy, le contestó y generosamente incluso le llamó «actor»:

Si ese actor o cualquier otra persona en el mundo cree que Zapata era un preso común o un agente de la CIA, que se vaya a Cuba y que se pase unos días con los presos políticos, a ver si sale con la misma opinión (...).Al ser una isla, el régimen ha podido controlar durante años la información que entra y sale, pero ya no pueden más gracias a Internet. Es muy importante que cada vez haya más gente comoYoani, que recurra a Internet para explicar lo que ocurre, su realidad (...). Siempre contaré la verdad, que la isla está sometida a una cruel dictadura que no permite a sus ciudadanos ser libres.

También le decía a Willy lo que le debía a su padre, «que me trajo a Estados Unidos con cinco años para que fuera libre, y también a todas aquellas personas que han muerto por la libertad en Cuba a lo largo de los años y por decir la verdad en un país donde no existe la libertad de expresión».

Willy, con dieciséis añitos, también fue a Estados Unidos, no sólo lo hizo Andy García, a ver si aprendía teatro en un instituto especializado. Le ganó García, a la vista está. Nuestro héroe se permitía aquellos lujos porque fue criado en los algodones del franquismo. Su padre, José Toledo, prestigioso profesional de la medicina, fue uno de los pioneros de la cirugía torácica en España, y desde su muerte, en 2009, la sala donde operaba en el hospital 12 de Octubre, de Madrid, lleva su nombre. Por cierto, en las fotos de inauguración del citado hospital en 1973, entonces denominada Ciudad Sanitaria 1° de Octubre (recordando la fecha en que los sublevados nombran a Franco jefe del Estado), aparecen varios doctores, entre ellos el padre de Willy, con el Caudillo y con los ministros Torcuato Fernández Miranda y Licinio de la Fuente, entre otros.

El periodista y escritor José García Domínguez tomaba la medida al propagandista cubano en Libertad Digital:

Por lo visto, y en un alarde de las muchas luces que lo adornan, Willy acaba de deponer eso que todos los miserables vascos -y no vascosrepiten desde hace medio siglo, siempre que ETA asesina a alguien y el cadáver aún permanece caliente en la calzada: «Algo habría hecho». Al parecer, la sola aportación original de Willy a guión tan manido ha consistido en deletrear de pe a pa las infamias de la Policía política con tra Orlando Zapata, publicadas en Granma. Quizá, y en su descarga, cabría conceder que vive atenazado por la ceguera ideológica, esa cárcel del pensamiento. Aunque no semeja el caso.A tenor de lo que pía y, sobre todo, de lo que calla, el marxismo-leninismo de Willy debe ser tan acendrado y profundo como el trotskismo de Roures o la rojísima rojez de Cebrián. Humo de zanahorias, que diría el de El Bulli. Por cierto, presidente, que le echen de comer.

La escritora cubana Zoé Valdés, residente en París, escribía en su blog:

Gracias al asesinato cometido por los hermanos Castro, un actorcillo de segunda categoría ha saltado a la fama en Facebook, al declarar en un vídeo que el disidente Orlando Zapata Tamayo era un delincuente común, repitiendo de este modo, como en un mal guión de los que él está acostumbrado a filmar, el guión de los hermanazos Castro.

Me pregunto, ¿quién es Guillermo Toledo?Voy a Google.A juzgar por el buscador, Guillermo Toledo no es nadie como para tomar en cuenta. Lo único que ha filmado son películas mediocres. No puedo juzgar las que le habrán filmado en Cuba, bajo la dirección de la Seguridad del Estado y de Villamarista, en un cuarto de hotel, porque no tengo el «disgusto» de haberlas visto (...). Esto es lo que hay en relación a Guillermo Toledo. Punto. No existe nada más como biografia.Y eso que ya está viejito, sobre todo para semejantes payasadas. ¿Payasadas? Perdón a los payasos. Fascistadas, eso es lo que son. Reacciones de un fascista. Es lo que hay, sumémosle este artículo, que de alguna manera le sube y suma puntos en Google.

Willy Toledo ha trabajado en La lengua de las mariposas, de José Luis Cuerda, cejatero mayor, y en una serie de televisión llamada Siete vidas. Además, ha participado en el «No a la guerra» y en el «Palestina vencerá», con Zerolo a la cabeza. Además, ya sabemos que sale mucho en Google.Algo es algo.

Todo el mundo se conmocionó -la Zeja, el gobierno y los partidos políticos- con las palabras del famoso Willy. Hasta la asociación de Pilar Bardem, la AISGE, tuvo que sacar un comunicado distanciándose de las palabras de su camarada. Por cierto, su hijo (de Pilar) Javier Bardem firmó otro comunicado en sentido contrario, contra el linchamiento mediático de Willy Toledo. La Zeja no se aclara.

Willy dijo que el comunicado de la AISGE no representa a los nueve mil afiliados de la asociación sino «a Pilar Bardem y a cuatro o cinco ejecutivos», que se han extralimitado en sus funciones transmitiendo su opinión política. Tampoco se achantó por las críticas recibidas y siguió insistiendo para defenderse de la «exagerada» polémica en torno suyo, en una entrevista concedida al informativo matinal de Telecinco. Aquí el hombre fue más claro, hay que agradecérselo. Nos ilustró sobre lo que está pasando en España, que es poco más o menos lo que ocurre en Cuba: por ejemplo, «cárceles clandestinas» para inmigrantes a las que «no tienen acceso la Cruz Roja, las ONG ni la prensa». Descubrió igualmente que «en España también han muerto decenas de presos en las cárceles». «Algo ilegal y poco demostrable al exterior está ocurriendo en España».

El hombre no parece malintencionado, lo que es de agradecer en estos casos. Tan mal debe ver las cosas aquí, que ha declarado en Cuba -revista Cubadebate- que se propone crear una plataforma para exigir democracia en España. Hay ya una plataforma, pero no le gusta porque dice que la manipulan «por un lado Rosa Montero y por el otro Mario Vargas Llosa», pidiendo libertad, democracia y respeto a los derechos humanos en Cuba. Por cierto, Willy se escandalizó de que la Academia Sueca le hubiera dado el Premio Nobel de Literatura al escritor hispano-peruano, «un derechista muy peligroso», según dejó caer en un festival cinematográfico sobre derechos humanos, celebrado en Mallorca. Dijo que una cosa es su literatura y «otra cosa es su deriva ultracapitalista y neoliberal... Siento desprecio por la gente que sabiendo cómo está el mundo, se sitúa al lado de criminales por sus propios intereses». Fidel Castro, ángel de la libertad, pensaría.

La nueva plataforma que promueve el actor tendría como finalidad paliar el «déficit democrático gigantesco» que se observa en España, según esta mente preclara: «Propongo crear una plataforma de españoles por la democracia en nuestro país, en vez de pedirla para otras naciones, especialmente a Cuba, que es más justa y democrática que España en muchísimos aspectos». Que vaya tomando nota el presidente Zapatero en sus proyectos aliancistas y civilizadores.

La periodista cubana Rosa Miriam Elizalde le pregunta cómo fue la cosa, su «hazaña» en España.Y responde:

Fueron días duros, de muchos insultos y agresiones mediáticas y verbales, pero como dice un amigo mío, «quien va al río a pescar, se moja el culo».Yo era consciente de que cuando se habla de Cuba, y más cuando se trata de defender la revolución, aunque sea mínimamente, tiene sus consecuencias, porque es uno de los temas tabúes en este país. Sabía la repercusión que traería, pero no pensé que tanto. Abrió los telediarios, con todos los problemas que hay en este país. Creo que por un lado estuvo bien, porque mostró a las claras qué tipo de prensa tenemos, qué tipo de libertad de expresión hay en este país, y quedó demostrado que a la postura de la Posición Común europea contra Cuba -la única nación en el mundo que la padece-, corresponde una Postura Común única de los medios de comunicación, de la cual no te puedes salir. Puedes decir algunas cositas, pero si te sales de ese margen, te echan encima todo el peso de los medios, que se reparten seis em presas, todas con la misma postura editorial e ideológica. Se la pasan todo el tiempo atacando y mintiendo contra Cuba, contra la revolución bolivariana y contra la revolución indigenista en Bolivia.

«¿Este zafarrancho te ha dado más popularidad?», pregunta la periodista, y él responde ufano:

Pues sí, entre la gente de izquierda de España y de otros muchos. He recibido mensajes de solidaridad de muchísimos países del mundo, de Argentina, Chile, Bolivia, Cuba -por supuesto-, Portugal... Y, por supuesto, me he ganado un buen puñado de enemigos más, porque ya tenía unos cuantos. Pero una persona se mide por el tipo de enemigos que tiene. Mis enemigos son la extrema derecha y yo estoy orgulloso de tener esos enemigos.

Está en todas las movidas de la Zeja -canon digital, Sahara, Gaza, Memoria Histórica, Garzón- y, al mismo tiempo, no está. Extraño ejercicio éste. «Estoy hasta las narices. No soy de la Zeja. Ni soy ni seré», dijo durante una fiesta del PCE en San Fernando de Henares (Madrid), donde sostuvo que Felipe González fue «el presidente más nefasto» por impulsar la privatización de «las empresas más productivas» del país en los años ochenta, y por su papel en el conflicto del Sahara Occidental al convertirse en «amigo personal» del rey «genocida» Hassan II, padre de MohamedVI.

No está en la Zeja. ¿Dónde está Willy? ¡En Google!

EL CLAN DE LA BARBA

ALBERT BOADELLA
Con la Barba y depilado

esultaría muy dificil encuadrar al actor y director teatral Albert Boadella (Barcelona, 1943) en una troupe como la de la Zeja, incluso dentro del Clan de la Barba, aunque el análisis de sus últimas actitudes públicas tire más hacia esta zona capilar. Cuando Rajoy se reunió con las gentes del teatro no adscritas a la Zeja, reunión a la que no asistió Boadella, éste comentó positivamente el pacto de Estado propuesto en aquella reunión por el líder del PP, lo que se ha dado en llamar la «Declaración de Cartagena», pues fue en un mitin en esa ciudad murciana donde se presentó. Es una especie de hoja de ruta del PP para la cultura, al margen de ideologías, con la finalidad de convertirla en una pieza clave ante la crisis económica. «En el momento actual -decía Boadella a Gema Pajares, de La Razón- es casi una prioridad ese pacto. Las administraciones lo primero que consideran un lujo son las cuestiones culturales... La iniciativa es interesante, aunar fuerzas me parece muy bien». Pero frente al tono idílico de la propuesta de Rajoy, el dramaturgo catalán barruntaba algunos obstáculos reales: «El problema es siempre el mismo: las autonomías, según cuáles, van a lo suyo, y lo hacen también en las cuestiones de contenidos culturales, con las que son muy sectarias, especialmente Cataluña, Baleares y el País Vasco». Lo que Vizcaíno Casas calificaría como «autonosuyas».

Sobre el ambiente cultural español, Boadella reflexiona en su blog:

Para abordar el problema (de la cultura en España) deberíamos empezar por esta pregunta tan simple: ¿en este país hay algo más burro que un asesor cultural? Cuando no se sabe qué hacer con un personaje de compromiso o de cuota, en España se le asigna el Ministerio de Cultura. El resultado es que las cuantiosas sumas empleadas en esos temas culturales parecen no servir de nada duradero. Es como empezar cada vez de nuevo desde el principio. Sólo cuenta el escaparate inmediato y cortar instantáneamente cualquier posibilidad de tradición, porque la novedad de turno invalida lo anterior. En este sentido, es lógico que la gente se ponga como una moto contra un cine nacional de pura bazofia y un teatro que cuando adquiere cierta calidad acostumbra a ser de importación. ¿Cómo se puede construir algo sólido en estas condiciones?

Espíritu libre, creador indómito, corrosivo e histriónico, se ríe hasta de su sombra.Y no digamos de los demás: «Rajoy es un gran registrador de la propiedad, y creo que debería volver a su profesión, en la cual tendría muchísimo más éxito que en sus actuales menesteres», le decía a Juan Manuel Ojeda, en un encuentro digital del Diario de Sevilla. En otra ocasión, comentando el caso del espionaje en el Partido Popular de Madrid, decía que no le gustaría nada estar en la piel de quien espiara telefónicamente a Rajoy, porque dormiría hasta a las ovejas.

Tampoco se muerde la lengua para hablar sobre otras tendencias: «La izquierda es lo más reaccionario que hay», dice quien, enfant terrible en el franquismo con su grupo Els Joglars, estuvo encarcelado en el inicio de la Transición democrática, en 1977, por representar La Torna, una obra satírica que la autoridad militar consideró injuriosa para la Guardia Civil.Tras ser sometido a un con sejo de guerra, el día anterior de la vista se fugó del hospital Clínico, donde estaba internado, y se refugió en Francia. Tras ser declarado en rebeldía, a su vuelta fue detenido de nuevo, en 1979. Hasta 1985 no fue exculpado del delito de injurias. Este episodio ocasionó numerosas protestas en los ámbitos de la izquierda y el nacionalismo catalanes, posiciones de las que el dramaturgo estuvo cerca en su juventud, y que hoy le consideran poco menos que un apestado. En realidad, el odio a Boadella comprendería a todo el espectro político, desde la ultraderecha a la ultraizquierda, pasando por la Iglesia. Sus numerosas sátiras teatrales pasaron por el nacionalismo de derechas (CiU), con Ubú president, ridiculizando al ex presidente de la Generalitat, Jordi Pujol; por la Iglesia, con Teledeum, con la que también tuvo problemas judiciales; y con la derecha franquista, cuando escribió el guión y dirigió la película Buen viaje, excelencia, donde se caricaturizaban los últimos días de Franco. También satirizó a personajes célebres catalanes, como el pintor Salvador Dalí y el escritor Josep Pla.

Boadella considera a los nacionalistas, en general, como una mezcla de cursis y rupestres, un disparate étnico y provinciano, en cuyo chantaje está asentada la política española. «Ya no siento nada por Cataluña -declaró en la Cope-. Incluso el paisaje me parece como si me pasaran un decorado. He perdido todo sentimiento hacia Cataluña». Este distanciamiento, cansado del cerrilismo nacionalista, lo asimilaba al de una pareja que termina separándose, pese a que la culpa «es de los dos».

Albert Boadella fue uno de los impulsores de la plataforma cívica Ciutadans de Catalunya, reconvertida en Ciudadanos-Partido de la Ciudadanía, pero se opuso a su presidente, Albert Rivera, y públicamente reconoció que votaba al partido de Rosa Díez, Unión Progreso y Democracia (UPyD). Hay quien le considera más cerca del PP que de UPyD, a través de Esperanza Aguirre. Donde es evidente que no está es con los artistas cejateros de ZP. En la comparecencia pública para celebrar el primer aniversario de los Teatros del Canal, de la Comunidad de Madrid, que dirige Boadella, habló del grupo de la Zeja y consideró legítima la libertad de apoyar cualquier opción política, aunque apoyos tan explícitos con el poder siempre incitan a pensar que detrás «puede haber ciertos intereses». En este sentido, Boadella recordó que como el teatro es una actividad apoyada en la mayor parte por las subvenciones estatales, los actores tratan de no morder la mano que les da de comer. «Algunos lo hacen con total desfachatez como los de la Zeja, y otros lo hacen de forma más discreta».

Esperanza Aguirre había sorprendido a propios y a extraños con el fichaje de Albert Boadella, en 2009, como director de los teatros oficiales madrileños (Teatros del Canal). No estaba mal el balance que dio en la primera temporada: 200.000 espectadores, 89 montajes y 463 representaciones. También se le encargó la dirección del teatro auditorio de San Lorenzo del Escorial. Pero lo que más llamaba la atención era la personalidad política del personaje, mucho tiempo situado en las antípodas del PP. El fichaje levantó todas las suspicacias políticas sobre el artista catalán. Y no faltaban razones. Para desconcierto de sus críticos peperos, al margen de su trabajo artístico, se le ha visto participando con entusiasmo de militante, como figura destacada, en algunas jornadas del PP, como la celebrada en Albacete, las jornadas sobre Cultura, donde pronunció una conferencia en la que destacó el inconformismo del actor y del intelectual, que deben nadar siempre a contracorriente. Vivirlo para verlo y creerlo, decían en círculos socialistas albacetenses, contemplando a Boadella en la convención pepera.

Fue en Albacete, en La Tribuna, donde Boadella explicó con más crudeza su exilio catalán. Dijo por qué se fue de Cataluña a Madrid:

Porque me he enfrentado a cosas que me han parecido fuera de todo sentido común, de toda sensatez, que habían sido signos tópicos de mi región y al enfrentarme a ello de una forma directa, expresando lo que pensaba, personal y artísticamente, la sociedad catalana ha considerado que yo traicionaba las esencias de la tribu, por así decirlo, y me ha considerado un traidor a la causa y esto en Cataluña es sagrado, significa lo que podríamos llamar la muerte civil. Si hubiera sido en el País Vasco, me habría arriesgado a la muerte física; en Cataluña todavía esto no existe y espero que no exista jamás... Lucho contra todas aquellas cosas que condicionan la libertad de pensamiento de las personas. En los últimos tiempos he sido muy crítico con los propios sectarismos de lo que fue un día mi generación, de los progres, que con el tiempo ha ido inoculando un sectarismo muy profundo, y que en el fondo se ha convertido en el poder. El problema es que lo que llamaríamos el poder no siempre es lo mismo, cambia según los momentos y según la época. Durante la dictadura era muy fácil, todos estábamos de acuerdo sobre quién era el malo de la película, que a lo mejor no era exactamente el malo, pero creíamos que lo era. Posteriormente el poder ha ido cambiando de partido, de tendencia, y creo que es una función del teatro buscar siempre el talón de Aquiles del poder.

También participó en la Convención Regional del PP de Madrid, de 2010, junto a Esperanza Aguirre y a la secretaria general María Dolores de Cospedal. El dramaturgo participó en una mesa de debate, «Sociedad en libertad», donde dejó caer algunas críticas sobre la situación actual de España: «Cada vez que veo una cámara hago un poco de teatro delante de ella (...). En España tiene uno la sensación de que te legislan desde que te levantas hasta que te acuestas (...). Dentro de poco vamos a tener que ir a la calle con un abogado (...). Los sucesivos gobiernos han ido recortando libertades».

Su visión crítica de la realidad no elude ningún hecho. En Murcia le pilló la crisis de gobierno, durante el estreno con Els Joglars de 2036 Omena-G, y la promoción de su libro Dios los cría (Planeta, Barcelona, 2010), escrito con Fernando Sánchez Dragó, y tuvo tiempo de dar su opinión: «Preferiría a Rubalcaba como amante antes que a cualquiera de las ministras de Zapatero. Se ha rodeado de niñatas», le decía a Antonio Arco, de La Verdad.Y abundaba sobre fenómenos televisivos como Belén Esteban y la encuesta de popularidad que la situaría como tercera fuerza política en España.

Bueno, la gente está en su derecho de adorar a los fantoches que le dé la gana, pero lo que hay que evitar es que todo eso pueda tener la más mínima consecuencia sobre lo que son las cosas fundamentales de un país. Habría que evitar que toda esa... iba a decir escoria, pero me aguanto y me reprimo... digamos que... todo ese mundo esperpéntico no puede joder a los demás: a los que han trabajado y trabajan de verdad, a los que tienen una idea de país y de progreso, etcétera. El mundo occidental tiene la posibilidad de refinar más sus formas de democracia; menos vulgaridad, más refinamiento.

Corrosivo hasta la médula, así escribía en su blog sobre la foto de las hijas góticas de Zapatero con Obama:

Admitirán que se necesita valor para dedicarse al teatro con el espectáculo real que nos ha ofrecido el presidente del Gobierno y sus niñas góticas.Acabo de buscar en Google «hijas de» y enseguida aparecen las de Zapatero, con nada menos que 1.570.000 entradas, seguidas a distancia por las «hijas de» Santa María del Corazón de jesús, con 1.330.000. ¡Me corroe la envidia! Todo el país pendiente de una payasada. Eso es intrusismo profesional y competencia desleal.

Tiene el Premio Españoles Ejemplares, de la Fundación para la Defensa de la Nación Española (DENAES), que se otorga a personas o entidades que se hayan distinguido por su aportación a la sociedad española. DENAES resaltó en este caso la persecución sufrida por Boadella, que se muestra públicamente. Está contra los políticos que prohíben rotular en castellano en Cataluña, contra los que hacen burla de la Iglesia, contra los que queman la bandera española.

En 1999 el gobierno de Aznar concedió a Boadella y Els Joglars la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. En 2005, el gobierno de Esperanza Aguirre le otorgó el Premio de Cultura en la modalidad de teatro...

¿Y un hombre con un pedigrí así todavía no es del PP?

Para entender la afinidad entre Albert Boadella y Esperanza Aguire hay que leer al actor y dramaturgo en su blog, porque es un divertido y brillante bloguero:

Era obligado hablar de ella. No me gustan los temas tabú, no forman parte de mi oficio. Así que, vamos al tema. Madrid. Hace unos meses. En plena calle Serrano: «Mira, yo personalmente te tenía simpatía pero desde que trabajas con la fascista y la hija de puta de Esperanza Aguirre...». Ampurdán. Almuerzo en la masía de unos amigos con pedigrí aristocrático: «Desde que estás con la Aguirre mi padre se pone fuera de sí». Una muestra de la clásica interpelación en los medios socialdemócratas: «¿Esperanza Aguirre le deja programar con libertad?». La pregunta insidiosa del asno ilustrado. «A ver cuando haces un Ubú sobre la presidenta de la comunidad». Mis respuestas no vienen al caso. Lo que importa es que esta mujer tiene la virtud de ponerlos frenéticos. A los unos y a los otros. Para la milicia progre personifica la exacta reencarnación de la facha. Para los catalanes nacionalistas, y menos nacionalistas, su nombre es como mentar a Felipe V, pero incluso para el propio stqff del PP, representa el enemigo a batir. La señora Aguirre posee una insólita habilidad en el arte de exasperar al adversario, arte en el cual, hecha la comparación, no soy más que un humilde aprendiz. Es más, ella me sirve de GPS psicológico. Cada vez que un ciudadano me la pone a parir reconozco al instante del pie que cojea. No es posible hablar tranquilamente con un devoto de la secta Prisa sin que pasado un minuto su estado de exaltación vaya en aumento hasta llegar al punto culminante: ¡Es que Aguirrrreeeee... ! En su propio PP, mientras Don Simulacro mayor se hace el gallego deshojando la margarita para ver si reprende o no a los cuatreros del Gürtel, ella se adelanta y echa de su partido a los tres implicados de Madrid. El Simulacro se queda turulato y como de costumbre pone cara insípida, incolora e inodora para disimular. Lo ha dejado a pelo delante del personal. Eso no quedará así. Aunque la inquina viene de lejos, y no es precisamente a causa de la política. Mi teoría es que el castañazo del helicóptero en Móstoles tiene su parte de responsabilidad en el contencioso. Estas razones colaterales son a menudo las decisivas dentro del ámbito político. Mientras la señora salía del aparato estrellado serena y dicharachera, sólo preocupada por una ligera carrera en las medias y el tacón del zapato, Rajoy era un ánima en pena con la faz de un cadáver resucitado por el conde Drácula. Muy malos augurios para un supuesto futuro jefe de tribu. Esas vejaciones públicas las paga caras quien sale bien parado. Los mediocres acostumbran a camuflar el resentimiento de sus nimiedades en los contenidos dialécticos. Por cierto, hablando de nimiedades, muy mal lo tenemos con esta alternativa de imitación. Pero vamos a lo nuestro. ¿Qué quieren que les diga? Podría trabajar bajo cualquier organismo del Estado si las responsabilidades artísticas fueran interesantes, porque en democracia no es obligado coincidir ideológicamente con quien preside la institución en la que uno colabora profesionalmente. Ni tampoco en la empresa privada. Esperanza Aguirre sabe además que mi último voto fue para UPyD, pues lo hice público en un acto en el que precisamente ella me acababa de hacer la presentación. Por lo tanto, no hay lealtades mas allá de las que exige la amistad y el contrato. Sin embargo, puedo asegurar que me sigue divirtiendo un montón esta mujer que avanza, impertérrita y elegante, con guerra en todos los flancos, incluida la retaguardia. Reconozco que no todo son ventajas para un servidor, el hecho de ser la presidenta de la comunidad en la que trabajo, me ha supuesto un nuevo flanco hostil en mi colección personal (más modesta que la suya) y esta vez, los refractarios constituyen una multitud de sectarios encrespados para añadir a la larga lista. Pero no se preocupen, en mi caso no cantará el gallo al mentarla.A mí también me va la marcha.Ya lo ven.

Dice a sus amigos que Zapatero le parece un menguado de vergüenza torera y Rajoy una fotocopia desteñida y rancia. Boadella podría estar perfectamente con los de la Barba, pero con líder depilado.

AMPARO BARO
Un verso anda suelto

esulta dificil encasillar a la actriz Amparo Baró (Barcelona, 1937), cuya popularidad la sitúa entre los diez españoles más conocidos y mejor valorados, sólo detrás del jugador de baloncesto, Pau Gasol, de Los Ángeles Lakers, y del tenista Rafael Nadal, según Personality Media, empresa de estudio de mercado y realización de encuestas de opinión pública. Son las consecuencias de haber realizado todo el teatro, el cine y la televisión que ha querido, con una vocación que la iluminó de repente, como un rayo, al ver actuar en el teatro a la actriz Asunción Sancho en la obra Seis personajes en busca de autor, de Pirandello, lo que le llevó a abandonar sus estudios de Filosofia y Letras y enrolarse en grupos teatrales aficionados, hasta que Adolfo Marsillach y Amparo Soler Leal, que actuaban en el teatro Windsor de Barcelona, en la temporada 1956-1957, la descubrieron felizmente para la escena española.

Popular en los hogares españoles, especialmente por las series televisivas El Internado, de Antena 3 y Siete vidas, de Telecinco, no se la ha visto nunca entre los de la Zeja, haciéndole la pelota a Zapatero, ni es probable que se la espere. Se ha manifestado públicamente en contra de las subvenciones. Mujer lenguaraz, no elude ninguna cuestión si le preguntan. Por ejemplo, en La Gaceta:

A mí lo de la Zeja me da mucha risa, pero allá ellos. Me parece bien que hayan hecho campaña a favor de ZP si creen en ello, y si encima les va muy bien, pues ¡estupendo! Cada uno se manifiesta como le parece. A mí no me gusta la política para ser activa, pero sí para criticar lo que está mal. Un amigo me dijo: «Tienes que estar siempre contra el poder, sea el que sea», y es verdad, porque el poder lleva a la injusticia siempre.

Sobre el cejatero Pedro Almodóvar, contaba a Clara Blázquez, de Punto de encuentro complutense:

Yo recuerdo una anécdota antes de que Almodóvar fuera tan conocido (todavía trabajaba en la Telefónica). A mí me dieron un guión de cine, me dijo mi representante: «Léete esto».Yo no sé, me leí aquello y leí unas cosas muy raras... una señora que se meaba en la boca de otra señora... y yo le dije: «Oye, este chico está loco, el que lo haya escrito. Así que no, dale las gracias por acordarse de mí pero yo no hago esto». Pues ése era Pedro Almodóvar con Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón.

Sobre los nacionalistas no quiere ni oir hablar. «Los nacionalistas deben tener un burka mental», dijo con brillantez que ya quisieran para sí algunos políticos. Le hiere que se imponga el catalán en los cines y en la televisión y que se multe a los comercios por rotular en castellano. Una vez, durante una estancia en un hotel de Barcelona, vio una película en la televisión, con Lola Flores doblada al catalán, y se sintió horrorizada. No era para menos.

Feminista de cepa, incluso cuando no se llevaba serlo, le dieron el premio Matahombres de Oro, en Zamarramala (Segovia), ese barrio donde un día al año, con motivo de la festividad de Santa Águeda, desde hace ocho siglos, la tradición otorga el mando de la ciudad de Segovia a las mujeres. La actriz fue distinguida por su defensa de la igualdad entre hombres y mujeres, no la igualdad que preconizaba la ex ministra Aído, con mapas del clítoris e iniciativas por el estilo. A Amparo Baró le horroriza cualquier discriminación positiva en la mujer, entre ellas la que González-Sinde ha dispuesto en Cultura para las realizadoras femeninas. «Es algo ridículo, incluso ofensivo y absolutamente indecente», dice.

Por timidez no suele ir a recoger los numerosos premios que le dan.Al de Zamarramala sí asistió y la gente la recibió con pancartas colgadas en los balcones, en las que se leía «Amparo, queremos una de tus collejas», refiriéndose a Sole, su popular personaje en la serie Siete vidas. Amparo Baró dijo en la fiesta segoviana que era el premio más personal que le habían entregado en su vida, porque siempre recibe premios por su trabajo y no por ser como es, una mujer independiente, un valor que aprendió de su familia.

También, excepcionalmente, en 2007, y porque la llamó el ministro -«era por la mañana y decías muchas gracias y te ibas»-, fue a recoger la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo. Qué menos, la de las Bellas Artes la puede esperar sentada, por lo que contaba en La Gaceta, sobre la politica de González-Sinde:

La política cultural no es la que a mí me gustaría. Sé que me van a poner de vuelta y media, pero yo no subvencionaría nunca ni al cine ni al teatro. El talento no se consigue con dinero. Se hacen películas maravillosas con cuatro pesetas, como nos demuestra Argentina. Hoy en día, entre las distintas subvenciones, de Cultura, de la comunidad, de los canales de televisión, hasta sobra. ¿Has visto El baile de la victoria? Es una película llena de talento, de sensibilidad y de poco presupuesto.

Va a misa de vez en cuando y marca la casilla de la Iglesia en la declaración de la renta. ¿Podría cuadrar Amparo Baró en el Clan de la Barba? Le decía a Gonzalo Altozano, en Alba, que aunque algunos amigos suyos dicen que es socialista, se consideraba una mujer más bien de derechas, dentro de un gran desconcierto personal porque no le gusta lo que ve políticamente. La gente que la ve en la tele también suele confundir ficción con realidad en Amparo Baró: «Todavía voy por la calle -contaba en Alba- y oigo: "¡Bien, Sole! ¡Salud y República!". Una vez, un taxista me dijo: "Porque usted es roja, ¿no?". Le contesté que eso de "roja" era una antigüedad.Y él: "Pues no hay más que verla en televisión".Y yo: "Y si hubiera hecho de puta, ¿qué?"».

Como un verso suelto, que no forma con otro rima perfecta ni imperfecta, así se muestra Amparo Baró respecto a las ideologías. Además de Ruiz-Gallardón y Esperanza Aguirre, la actriz podría ser el nuevo verso suelto de Rajoy. Mejor que la niña.

ARANTXA DEL SOL
Una portavoz para la Barba

rantxa del Sol fue una de las artistas que se acercaron a desayunar con el presidente del Partido Popular Mariano Rajoy, no se sabe si a seducirle políticamente, o al contrario, en lo que se vino a conocer como el «Complot de la Barba». La venta informativa del acto fue tan poco acertada que siempre quedará la duda de si los artistas intentaron seducir al político o fueron ellos los seducidos.

No es la primera vez que el PP resbala en el terreno de la comunicación. «La politica de comunicación del PP en el gobierno de Aznar -Miguel Ángel Rodríguez, Pío Cabanillas, Eduardo Zaplana- fue siempre un desastre, chusca, errática. Incluso lo fue en los planteamientos institucionales del sector en España», afirma un experto, el sociólogo Lorenzo Díaz, autor de importantes libros sobre aspectos de la comunicación en España. Una opinión que concuerda con la de un polémico comunicador, Federico Jiménez Losantos, director de es.Radio, expuesta en su libro Con Aznar y contra Aznar (La Esfera de los Libros, Madrid, 2002). Jiménez Losantos sostenía sobre el gobierno de Aznar que en los medios de comunicación «interviene mucho y muy mal. Es horrible en los métodos y nefasto en los contenidos. Ha llegado a igualar lo peor del PSOE y va camino de superarlo. Es la triste realidad». El hom bre se lamentaba de «haber inducido a muchos a creer en Aznar». Dicen que la sabiduría no consiste en aprender de los errores, sino en no lamentarse de ellos.

Bien podría tomar nota Rajoy de las cualidades comunicativas de la joven actriz, madrileña de nacimiento, aunque toda su familia es originaria de Cangas de Onís (Asturias), como responsable de la futura imagen pepera. Si ha llegado a ser ministra Aído y portavoz del Gobierno María Teresa de laVega...

Arantxa del Sol estudió Humanidades en la Universidad de Alcalá de Henares y fue elegida Miss Madrid en 1989, comenzando una carrera como modelo que la llevó a la televisión, a la cadena Telecinco, en la época despendolada de las Mamachicho. Ella empezó presentando el concurso de parejas Vivan los novios, junto al actor Andoni Ferreño, y después siguió con otros programas de variedades como VIP noche, Humor cinco estrellas y La batalla de las estrellas. Al final la que se convertiría en una estrella sería Arantxa. Ha tocado todos los palos públicos del espectáculo, desde las pasarelas y los escenarios hasta los medios de comunicación, e incluso ha hecho incursiones como empresaria de cosméticos. Después de cinco años alejada de los focos, volvió al teatro, triunfando como actriz en la función Brujas, de Santiago Moncada, dirigida por el actor Manuel Galiana. En esos cinco años de paréntesis profesional tuvo dos hijos, una parejita. A Arantxa, como se ve, no la van a ver con manifestaciones y programas tipo Aído ni cosas por el estilo. En fin, tiene mucha madera para el puesto de portavoz pepera; si Mariano Rajoy se anima, claro.

Además,Arantxa del Sol no se arredra ante los riesgos, es de las que suelen dar la cara, incluso en las circunstancias más adversas. El caso más llamativo ocurrió a principios de la década de los noventa, cuando se vio envuelta, como testigo, en el escándalo de una supuesta red internacional de tráfico de joyas y prostitución. Se trataba, según el sumario que llevaba la juez María Auxiliadora Echávarri, de Sevilla, de una red que responsabilizaba al magnate hispano-filipino Manuel Manda Elizalde, que captaba en España modelos y chicas de los concursos de belleza y las invitaba a Manila. El asunto se destapó a raíz de la denuncia de una mujer, cuya identidad no trascendió, que viajó a Manila para realizar una sesión fotográfica con joyas, en casa de Elizalde. Después de esta mujer, que observó en casa del magnate filipino «algo que me olia mal», se destapó la lista de otras guapas viajeras. Entre ellas, figuraba la entonces modelo Arantxa del Sol.

Desde el principio del escándalo, Arantxa del Sol siempre reconoció, a través de sus representantes, que estuvo unos días en Filipinas en 1990 y se alojó en casa del polémico magnate, aunque dijo que nunca recibió proposiciones sexuales. Incluso se sometió a La máquina de la verdad, aquel programa de Telecinco que popularizó el periodista Julián Lago. Sólo se observó una contradicción enArantxa.A sus representantes les dijo que la habían tratado «muy bien, me han tratado de maravilla». Mientras que Pepa Fuster, de la Agencia jet Set, con la que Arantxa trabajaba cuando viajó a Filipinas, dijo -según recogía el diario ABC- que «volvió echando chispas de las islas. No le gustó el comportamiento del dueño de la casa (Manuel Elizalde) y al regresar sólo dijo que no le agradó lo que vio y prefirió volverse». Fuster afirmó que la modelo realizó el viaje por su cuenta tras contactar a través de una amiga. «Entre ellas hacían los contactos y se saltaban las agencias», señaló.

Arantxa del Sol sólo tiene que controlar un poco sus nervios si decide participar en política. En 2007 fue expulsada de un juicio por gritar y llamar mentiroso a un abogado. Fue en el juzgado de primera instancia número 3, en la calle Capitán Haya, de Madrid, durante la vista en la que ella se defendía contra un programa de la cadena Telecinco -su antigua televisión-, a la que acu saba de «intromisión ilegítima en el derecho al honor, a la propia imagen y a la intimidad personal y familiar». Concretamente iba contra Ana Rosa Quintana y sus tertulianas. Cuando el abogado de una de las tertulianas intervenía, ella empezó a gritar «¡mentira, eso es mentira!».Pese a que el juez, Rafael Fluiters, le pidió compostura, ella no hizo caso y siguió gritando. Al final, Arantxa acabó en la calle, expulsada por el juez. En la política encontraría miserias humanas al por mayor, pero muchos políticos son consumados actores.

Experiencia política no tiene demostrada, todo ha quedado en el sonado acercamiento cafeteril al líder del PP. «Nunca he querido tomar como bandera un bando político», dijo en San Sebastián a Roberto Herrero, en el Diario Vasco, durante su gira teatral con Brujas. También reconoció que, aunque trata de que no le importen las opiniones de la gente, dada la exposición inherente a su trabajo público, en realidad sí le importan: «Quizás eso es lo que me ha hecho poner un poco de distancia a veces, sobre todo con el trabajo de actriz. También me pasa con el tema de la política». En este aspecto, sin mencionar directamente a sus colegas de la Zeja, reconoce la politización del mundo artístico: «Me ha defraudado cuando veo a los actores y actrices [se supone que haciendo el gesto de la ceja] que puedo admirar por sus trabajos. Me molesta». Más claro, agua.

Se la ha visto presentando diversas manifestaciones solidarias, especialmente en la de la Fundación Padre Garralda Horizontes Abiertos, de ayuda a todos los desfavorecidos, y en la Fundación para el Proyecto Belén, de ayuda a los hijos de madres presas. Respecto a la política, el único compromiso detectado a la actriz es el referido a la prohibición de las corridas de toros por el Parlamento de Cataluña. Aquí sí entró al trapo, en una entrevista de Covadonga López, en La Opinión de La Coruña:

Ya es lo que me faltaba por escuchar. Lo de Cataluña es un tema político, pero es una pena que también lo quieran llevar a Andalucía, que es la cuna del toreo por excelencia. No se dan cuenta de que hay muchísima gente viviendo de esto y me parece que la Fiesta Nacional no está bien defendida. En televisión sólo se muestra la parte cruel del espectáculo y no se esmeran en transmitir el arte y la cultura, que son los pilares de las corridas taurinas.

Una opinión que no se le ocurre a todos los políticos al uso. A Arantxa no le faltan fundamentos, al margen de uno muy importante, el familiar, por estar casada con un torero, Finito de Córdoba. Torero, además, de los buenos

ARTURO FERNÁNDEZ Y ALFREDO LANDA
Púgiles con la derecha

n 2005, recién llegado Zapatero al gobierno, cuando la crisis no era ni una pesadilla en el horizonte, decía el actor Arturo Fernández (Gijón, Asturias, 1929):

Creo que estamos en manos de personas no cualificadas para llevar un país. El socialismo fracasó hace nueve años. Nos dejó una tara de cinco millones de parados, con una economía por los suelos y una política exterior que nos convirtió en el hazmerreír. Ahora ha vuelto, y me da la sensación de que las cosas no se están haciendo bien. Me parece un desastre. Tenemos el gobierno que nos merecemos. Hubo once millones de señores y señoras que votaron a los socialistas, ¿qué le vamos a hacer? Luego hay 9.700.000 que no hemos apoyado a los socialistas porque a la hora de votar hay que emplear un poco la cabeza. Las ideologías han muerto. Sólo existe una, el dinero.

Podría haber dicho lo mismo cinco años después, sin quitar ni una coma, y su radiogra$a política hubiera sido válida. Era el análisis clarividente que el actor hacía en una entrevista, recogida en El Semanal Digital, donde ya planteaba los problemas de un poder incompetente y todas las inquietudes constantes de sus colegas del Sindicato de la Zeja, antes de crearse éste: las subvencio nes. «¿Qué opina del apoyo económico tan importante que recibe el cine español?», le inquirían. «No estoy muy al tanto del cine -respondía-. Acabo de hacer una película con Gabino Diego. Soy un actor netamente de teatro y llevo cuarenta y cuatro años con mi propia compañía. He hecho sesenta y tantas películas como protagonista, pero me interesó para adquirir en aquel entonces un nombre para formar mi propia compañía de teatro. Jamás he pedido una subvención. Pero no olvidemos que se constituyen muchas exclusivamente para poner la mano tonta a ver qué cae».

Las consecuencias de expresarse con claridad suelen ser previsibles en política.Y algunos gestos también se pagan: es amigo de Gabino de Lorenzo, alcalde pepero de Oviedo, a quien ha apoyado en alguno de sus mítines.

En 2008, el Ayuntamiento socialista de Gijón, ciudad donde nació el actor hace ochenta y un años y de la que es hijo predilecto, se lo quitó de encima de la programación de la Semana Grande (las fiestas de Begoña) y no incluyó a su compañía, con La montaña rusa, de Eric Assous, obra que representaba y dirigía entonces. Los del PP asturiano acusaron públicamente al ayuntamiento de «persecución política» a Arturo Fernández, apuntando alto. Les acusaban, también, de incumplir tres artículos de la Constitución por el veto al actor, referidos a la «no discriminación por motivos ideológicos, la libertad de ideas y la libre expresión de las mismas». Los que defendían la exclusión -y la ejercieron-, adujeron que era sólo un problema de celos entre ciudades, por haber estrenado la obra antes en Oviedo, aunque «olvidaban» que el actor argentino Federico Luppi había actuado en Gijón horas después de hacerlo en Avilés. Pero Luppi, el del cordón sanitario contra el PP, es un cejatero puro y, aunque todavía no se había formado el sindicato, ya se presentía el invento.

Arturo Fernández se dirigió a sus paisanos como pudo, a través de una carta en el diario El Comercio:

Queridos gijoneses: me entero por la prensa de que mi nueva comedia La montaña rusa, a punto de levantar el telón en el teatro Campoamor de Oviedo, no va a estar presente en la programación de verano de mi Gijón del alma.

Es fácil imaginar la perplejidad, la sorpresa e incluso, por qué no decirlo, el estupor que siento ante la cancelación unilateral por parte del teatro Jovellanos de un compromiso adquirido hace diez meses -verbalmente como siempre, eso sí- de representar la función en dicho teatro del 11 al 17 de agosto de 2008.

Me informan que la razón aducida por el teatro Jovellanos es que la represento en Oviedo con menos de seis meses de diferencia entre ambas fechas, condición esta de contratación desconocida para mí, que llevo más de cincuenta años cumpliendo con mi más querida cita anual, la presencia de mi compañía teatral en mi ciudad durante las Fiestas de Begoña. Esta novedosa exigencia sólo puede añadir estupefacción dado que durante estos mismos cincuenta años siempre he estado, con menos de un mes de diferencia, con la misma compañía y espectáculo en la ciudad de Oviedo, ciudad igualmente querida como todas las de Asturias, en las Fiestas de San Mateo.

Parece ser que esta decisión se toma el día 7 de mayo y tres días después el consejo de administración del teatro Jovellanos ya ha sustituido mi actuación.

Igualmente me informan de que, a modo de excepción a tal secreta regla, puedo actuar en Gijón quince días después de los pactados, esto es del 1 al 7 de septiembre. Fecha de cumplimiento imposible a menos que yo falte a mi palabra con otro teatro, costumbre esta que no tengo... como asturiano que soy, estoy enseñado a no tener más que una palabra. Hasta aquí el relato de unos hechos para mí injustos, hasta aquí mi sen sación de impotencia, hasta aquí la historia del perjuicio causado a un actor que durante más de cincuenta años ha cumplido todos sus compromisos, acostumbrado a no pedir ni recibir otra ayuda que no sea el favor del público ganado en base al esfuerzo y al respeto por su profesión y por sí mismo, un esfuerzo que se ha visto compensado porque puedo presumir de haber estado año tras año durante estos más de cincuenta, subido a un escenario con el patio de butacas lleno.

Lo malo, lo peor, es que dicho perjuicio excede de lo económico, aunque éste no sea pequeño, habida cuenta de la imposibilidad de, a estas alturas, cambiar las fechas de la temporada, dado que jamás planeo mi gira de verano sin acordar primero con Gijón las fechas que a mi ciudad más le convienen.

Lo malo, lo peor es que me duele. Me duele no estar en las Fiestas de Begoña de mi Gijón del alma. Me duele que el público de Gijón que tantísimas satisfacciones me ha dado no pueda ver esta maravillosa comedia que hoy estreno en el teatro Campoamor de Oviedo, teatro que tuvo la inmensa generosidad de abrirme sus puertas en estas fechas no tan comerciales como las tradicionales, porque, por razones profesionales y ajenas a mi voluntad, no podía estar en mi otra cita querida: las Fiestas de San Mateo.

Y como me duele, y como no quiero pensar que detrás de esta sorprendente decisión pueda haber otras motivaciones ...Y como no quiero que nadie pueda interpretar mi ausencia del verano gijonés y del teatro Jovellanos de otra manera.. .Y como quiero a mi Gijón del alma y a mi Asturias por encima de todas las cosas... escribo esta carta... Y después levanto el telón en la confianza de que todos los gijoneses habréis entendido las razones de una ausencia impuesta.

Hombre curtido en mil trabajos -tuvo una corta carrera como boxeador, peleaba con el nombre de El Tigre del Piles, fue chico de almacén, mecánico, marinero- hasta convertirse en el número uno de la alta comedia española, Arturo Fernández confesaba por entonces, dolido, que ningún régimen político le había puesto este tipo de zancadillas tan mezquinas. Ni siquiera lo pasó mal en el franquismo, pese a ser hijo de anarquista, de la CNT, un mecánico ajustador que vivió exiliado en Francia, mientras su madre y él se quedaron en Asturias, sobreviviendo con el trabajo de ella, lavando botellas. He aquí lo que confesaba a Amilibia:

Me hice hombre en el régimen de Franco y nadie se metió conmigo, nadie me puso la zancadilla por ser hijo de anarquista. Paco Rabal, mi buen amigo, se hinchó a decir que era comunista y trabajó y tuvo todo el éxito que quiso. No, no fue el franquismo una etapa triste para mí. Era mi juventud. El régimen me importaba un pito.Yo sólo quería trabajar.Y trabajé.Y disfruté. A muchos de mi generación, la guerra, la postguerra y todo lo demás nos hizo apolíticos. Sólo queríamos trabajar, vivir bien y olvidar.Yo no quería recordar lo ocurrido en la Guerra Civil. Los que quieren recordarla es porque no la han vivido.

No esconde sus preferencias políticas y se moja cuando la ocasión lo requiere. Dice que vota al PP y se define como «un hombre liberal y progresista». En las elecciones generales de 2008 pidió el voto para el PP, «porque le parece un gobierno de orden y de respeto, frente a la incompetencia». Asegura que jamás ha aceptado billetes de avión o estancias pagadas cuando ha sido invitado a leer pregones en las ciudades que visita. Desde luego, con esas premisas le costaría que le admitieran en el Sindicato de la Zeja. En este sentido, dijo en una ocasión a Efe que aunque vote al PP «no pasaría ninguna factura como suele ser habitual en algunos compañeros de profesión». Fue cuando dijo que sentía vergüenza por las declaraciones del ex presidente Felipe González, en las que calificó de «imbécil» a Mariano Rajoy. «Que diga eso el que fue el presi dente del gobierno más corrupto en la historia de España...». A Arturo Fernández no le falta Memoria Histórica, no.

El sempiterno galán asturiano se ha mojado muchas veces por el PP, mucho más que algunos de sus dirigentes. En 2006, actuando como mantenedor de la proclamación de fallera mayor de Valencia, Lucía Gil, tras los elogios a la chica y las exaltaciones típicas del evento, pasó al terreno político para criticar al PSOE, denunciando que a la Comunidad Valenciana le niegan el agua «las comunidades vecinas» socialistas. No dejó títere con cabeza, incluida TVE, siempre alineada en la linea oficialista contra el PP. Todavía faltaba un año y medio para las elecciones, pero el actor empezó su campaña allí mismo, pegando duro.

Como saben cómo las gasta, sus adversarios se la tienen jurada. Le apuntan supuestos favores de su partido, por ejemplo la Medalla de Oro de las Bellas Artes en 2003, otorgada por el gobierno de Aznar, el mismo que le concedió en 1998 igual galardón al cineasta Pedro Almodóvar, que, en un exacerbado estado de fiebre zapateril, no tuvo reparos en acusar al PP de provocar un golpe de Estado en 2004. En el verano de 2010, el grupo municipal socialista del Ayuntamiento de Oviedo criticó que se destinaran 104.400 euros al caché de Arturo Fernández, por su participación dentro de la producción Viva la zarzuela (con un coste total de 808.750 euros), que según su director, Antonio Castro, repasa los momentos musicales más representativos de este género.

Se muestra crítico con la imagen de muchos políticos, con su habitual impostura, que parecer actuar más que afrontar la realidad. «No creo que todo político esconda un actor -le decía a Chelo Tuya, de El Comercio-.Algunos sí. Otros pertenecen a oficios menores, como el de "encantador de serpientes". Algunos no tienen ni oficio ni beneficio. Bueno, beneficio sí: el que esperan obtener de la política».

Un colega de Arturo Fernández, y de su tiempo, Alfredo Landa (Pamplona, 1933) -inolvidables las escenas juntos en El crack II, de José Luis Garci-, se expresa en términos parecidos cuando le invocan la cuestión politica.Y también critica, sin tapujos, a algunos de sus compañeros. Éstas son algunas perlas que dejó caer en el popular programa El gato al agua, de Intereconomía Televisión, que dirige y presenta Antonio Jiménez: «El cine de Pedro Almodóvar no me gusta, no me va», <José Sacristán es diametralmente opuesto a lo que yo pueda pensar de la vida y de todo», «la politización perjudica muchísimo al cine español», «¡hay una falta grande de talento en este país!», «yo soy siempre muy optimista, pero está la cosa fea... No se puede leer el periódico. Esta noticia que han dado de que la culpa la tenemos nosotros porque dejamos una propina de un euro... es que de verdad, yo me siento como insultado. Yo me encuentro ahora con Solbes y le mando a hacer puñetas», «la gente tiene toda la razón en no acercarse al cine. Da pena, no hay talento, no hay gracia».

Todavía irían menos espectadores al cine si leyeran lo que cuenta en sus memorias, Alfredo el Grande. Vida de un cómico (Aguilar, Madrid, 2008), escrito con los recuerdos del actor por Marcos Ordóñez, que ha sacado aquí más partido que en el dictado de las memorias de Nuria Espert.También había más donde rascar.

Con la libertad que ofrece el horizonte del tiempo vivido, Alfredo Landa descubre en sus memorias las claves del soterrado -y descarado- afán que mueve a muchos famosos españoles y muy especialmente al cine, la principal industria que sustenta su trabajo: la subvención.

Para que entiendas por qué he perdido la ilusión te voy a contar cómo funciona el cine español.Aquí lo dice, en el periódico de hoy: «El beneficio industrial para el productor de una película es de un 15 por ciento declarado, con independencia de que llegue o no llegue a estrenarse en salas comerciales o de lo que se recaude en ellas». Ésa es la madre del cordero, lo de la independencia.Tiene huevos lo de la independencia. En plata: que les da igual la película, porque el negocio ya lo han hecho. Cualquiera puede ser productor hoy día. Una película española digamos media cuesta alrededor de un millón y medio de euros (...).Tú presentas tu proyecto a una comisión. Con un poco de suerte y algún otro contacto, lo más seguro es que te lo aprueben. Luego te vas al ICAA y sabes que te puede caer una subvención que te cubre el 33 por ciento del presupuesto a condición de que recuperes en taquilla trescientos mil euros, unos cincuenta millones de pesetas... Naturalmente, hinchas la burra todo lo que puedes...

Landa asegura que las cifras de espectadores del cine español están hinchadas, que el público no va porque no le interesa un grijo lo que le cuentan:

Tú te preguntarás: ¿cómo llegas a recaudar en dos semanas esos trescientos mil euros de taquilla para recobrar el 33 por ciento del presupuesto? Pues es muy fácil, aunque haya gente que no se lo crea: comprando las entradas. Que sí, hombre, que sí, que la mitad de los productores las compran. La tira de entradas compran. Hombre, evidentemente no van al Capitol y le dicen a la taquillera: «Póngame una ristra que traigo aquí diez millones». Tienen sus canales, sus contactos con los exhibidores. En España hay cinco mil cines, que a este paso pronto se quedarán en la mitad o menos, y se organiza una red de compra de butacas, en Oviedo, en Carcagente y en Villanueva de la jurisdicción, qué se yo. Hacerse, no sé exactamente cómo se hace, pero vaya, ellos mismos me lo han contado, es práctica habitualísima. Un negocio redondo.Y lo acojonante es que ni aun así despega el sector (...). Para mí todo empezó a fastidiarse con la famosa ley Miró. Creó unas comisiones que repartían los cartones de rodaje entre sus alnigos.Y los productores de la vieja escuela, que eran los que hacían más películas, se quedaron fuera del reparto.

Como Arturo Fernández, Alfredo Landa siempre se ha considerado un hombre de derechas. En una entrevista en El País, en la que presumía de landismo, la periodista Karmentxu Marín le preguntaba sobre sus preferencias políticas con una intención muy clara: «Tiene fama de ser un poco fachilla». Landa fue contundente y también presumió: «¿A qué le llama usted ser fachilla?Yo soy de derechas.Y uno puede ser de derechas sin ser facha».

Sus detractores le achacan haber promocionado un cine para incultos, encarnando el prototipo de españolito cutre y todas sus obsesiones: macho ibérico, salido, detrás de las suecas, en bikini, que venían a las playas españolas. En realidad creó un género cinematográfico, el landismo, donde incluso otros actores con fama de progres, como José Sacristán, militaron mientras duró el chollo, con títulos tan expresivos como La ciudad no es para mí; Dormir y ligar, todo es empezar; Cuando el cuerno suena; Manolo la Nuit; Las que tienen que servir; Vente a Alemania, Pepe; No desearás al vecino del quinto; París bien vale una moza...

Landa fue rescatado del landismo por Juan Antonio Bardem y José Luis Garci para otros cometidos cinematográficos, pero no se avergüenza de aquella etapa, al contrario: «Haber creado, ahí está, un fenómeno sociológico... ¡Ojo! ¡Viene en el Espasa! joder, haber conseguido eso! Muchos lo han tomado en el término peyorativo.Yo estoy orgullosísimo. Es algo que lleva uno como bandera.Yo soy el que ha creado el landismo, que era una forma de comportarse, de andar por la vida. El landismo es sinónimo de limpieza, fijate», le decía a Isabel Lafont en El País.

Los dos,Arturo y Alfredo, podrían encabezar un supuesto Clan de la Barba. Dificil cuestión.Arturo Fernández, que da mítines peperos, dice que ni conoce a Rajoy. Dos púgiles populares que dan con la derecha.

BERTÍN OSBORNE
Fritura variada

ertín Osborne (Madrid, 1953), hijo de aristócrata, bodeguero, hostelero, presentador de televisión, cowboy, abuelo y... cantante, que es su fuente de mayor trascendencia pública, no oculta su condición de hombre de derechas. Se esconde menos que algunos afiliados al Partido Popular.

En una ocasión, en 2006, acompañaba a la presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, a una fiesta en la sala Florida Park, en la que se celebraba un concurso de baile para jubilados. Éstos esperaban echarse algún pasodoble con la presidenta o con el cantante. Esperanza Aguirre no habló a la concurrencia, pero tras marcarse unos pasos con Bertín, entre los aplausos del público, el cantante tomó la palabra y, dirigiéndose a los presentes, dijo: «Ya que sois jefes de familia, que en vuestras casas todos voten a Aguirre en las próximas elecciones, ¡así podremos seguir bailando!». Debieron de hacerle caso, porque la Aguirre ganó por goleada. La oposición al PP calificó a Bertín Osborne como «el otro gran líder de la derecha». Que tome nota Rajoy.

No era la primera vez que se producía una salida de este tipo del cantante.Ya se sabía cómo las gastaba Bertín en cuestiones públicas. Cuando fue designado pregonero de las fiestas de carnaval de Madrid, en 1995, la propia Esperanza Aguirre, que entonces era concejal de Cultura del ayuntamiento, y José María Álvarez del Manzano, que era el alcalde, le dieron la consigna de que no se metiera políticamente con nadie, para evitar líos con la oposición. Pero el famoso pregonero, en vez de leer lo que ya le habían escrito, improvisó: «Que nuestro amigo Barranco (el aspirante socialista a la alcaldía) siga esperando con calma. Que ya se sabe lo que han hecho sus compañeros de armas, que en cuanto se quedan solos nos quitan hasta la almohada».

El cantante se justificó en su derecho a ejercer su libertad de expresión y en que no cobraba ni un duro por leer el pregón, «no como los artistas de izquierdas». Los pregoneros no cobraban, arguyeron en el ayuntamiento, pero sí les daban una pluma estilográfica y el libro Aleluyas de Madrid, editado por el ayuntamiento en la Imprenta Artesanal.

Quizás Bertín se refería a otros municipios cercanos a Madrid, como Fuenlabrada, donde, el año anterior, el cantante Ramoncín había cobrado ochocientas mil pesetas. A propósito de pueblos cercanos, el hombre está puesto en lo que sucede en ellos. Se indignó cuando quitaron el nombre de José María Aznar a una calle: «Me parece una gilipollez, y la alcaldesa, una mamarracha. Conozco Pinto y sé que hay muchas carencias (de las que ocuparse) en vez de andar cambiando los nombres de las calles para volver locos a los vecinos y a los carteros», le dijo a Luis Gómez en El Correo.

A José María Aznar lo defendió, a raíz de su gesto en la Universidad de Oviedo -la famosa peineta con el dedo, ante los abucheos de algunos- en el programa La Noria, de Telecinco, frente a la temible María Antonia Iglesias, que calificó al ex presidente de «hortera y macarra». Dijo Bertín que el gesto de Oviedo es muy usual en el mundo anglosajón y no suele escandalizarse nadie.Y frente a las críticas al ex presidente, se refirió a los índices de progreso y ri queza (de su mandato), frente a la miseria que desarrolló Zapatero. Sabiendo cómo las gasta, nadie se atrevió a rebatirle.Y tampoco se mordió la lengua a la hora de hablar de sus preferencias políticas. Dijo que no pertenece a ningún partido, ni le interesan éstos, que sobran miles de políticos en España y que él no les vota, sólo vota a las personas. En este sentido, reconoció en La Gaceta:

Hay personas en las que confio, que creo que son honradas y que trabajan y hacen su función con la mejor voluntad. Soy muy amigo de Trinidad Jiménez, de Felipe González, de Alfonso Guerra, pero soy íntimo amigo de Paco Camps. Conozco, desde que nacimos porque nuestras familias eran íntimas amigas, a Esperanza Aguirre. Alberto Núñez Feijóo me parece un tío estupendo, tengo muchísima relación con Pedro Sanz, de La Rioja. Javier Arenas ha estado en mi casa alguna vez. Me encanta Rosa Díez, le tengo muchísimo cariño. De hecho, la he votado.

Como se ve, de todo un poco, fritura revuelta, muy andaluz.

Bertín negó ser «fachilla», como muchos le tachan: «Nunca he sido un señorito porque mi padre no me dejó», dijo en la tele. Su padre era Enrique Ortiz y López-Valdemoro,VIII conde de Donadío de Casasola, título que le ha servido para dar nombre a un vino de su propiedad.

La amistad íntima con el presidente de la Generalitat valenciana, Francisco Camps, de quien dice que es «un tío honrado que se viste por los pies» -¿dirían esto todos los gerifaltes peperos?-, probablemente viene de la colaboración que este político ha prestado a la fundación creada por el cantante para niños que sufren parálisis cerebral, una enfermedad que padece un hijo suyo. Bertín reveló en la inauguración de la Conferencia de los Institutos de Filadelfia Fundación Bertín Osborne, enValencia, y a la que acudió el presidente de la Generalitat, que la idea de la conferencia que se celebraba surgió de una conversación telefónica entre ambos (Bertín y Camps) sobre los problemas cerebrales de su hijo, conversación en la que gastaron hasta «tres baterías de móvil», desde las diez de la noche hasta la una de la madrugada.Y una pasta, también, se supone.

Parece que no se casa con nadie, ni con sus amigos. En una columna en La Gaceta, criticando la ojeriza que siempre mantuvo el escritor Alfonso Ussía con el futbolista Raúl, ridiculizaba a su amigo con imágenes muy divertidas: «Querido amigo, dedícate a los bolos cántabros. En eso eres una institución. Una vez me llevaste a verte jugar y tengo que reconocer que me asombró tu estilo. Tu postura al lanzar la bola, a medio camino entre un Nureyev ruso y un caganer levantino, era de una plasticidad abrumadora y una elegancia irrepetible»...

En otoño de 2010, participando como invitado en un programa de actualidad política, Els Matins, de Josep Cuní, en TV3, el presentador se puso a hablarle en catalán, y Bertín le cortó, pidiéndole que le hablara bien, que no se enteraba un carajo.

Bertín tuvo serios problemas con Hacienda -con la escandalera correspondiente- en los años ochenta, de la forma en que se suelen tener los problemas con Hacienda, por deudas, como los tuvieron otros famosos, como Lola Flores, Pedro Ruiz o Marujita Díaz. Los problemas con Hacienda no son privativos de famosos del pasado. Los hay actuales también. El Extraconfidencial.com revelaba, en otoño de 2010, que el periodista Juan Ramón Lucas, de Radio Nacional de España, tenía serios problemas con Hacienda, al igual que Juan Luis Cebrián y otros periodistas. También Belén Esteban, «la princesa del pueblo», el escritor y periodista fernando Sánchez Dragó y el bailaor Farruquito son algunos de los señalados por Hacienda por requerimientos de impuestos impagados, crédi tos sin pagar, mantenimiento de SICAV de forma irregular o empresas con opacidad en la presentación de cuentas en el Registro Mercantil. El Mundo también señalaba a otros famosos con serios problemas por deudas fiscales y otras irregularidades graves: las cantantes Ana Torroja y Paulina Rubio (ésta con la Agencia Tributaria de México), la modelo Martina Klein y el empresario Javier Merino, marido de Mar Flores. Son los mil y un problemas de los ricos y famosos.

Bertín Osborne debe de haber espabilado con sus líos con Hacienda: entre todo su conglomerado de empresas -alimentación, bodegas, cuadras de caballos, etc.-, una de ellas, Bertín Osborne Representaciones SL, está domiciliada en San Sebastián, donde la tributación es mucho más favorable.

También se le debe a Bertín Osborne la provocación de una de las frases de mayor arraigo popular, la que pronunciara el alcalde de jerez, Pedro Pacheco, en 1985, cuando su ayuntamiento ordenó la demolición del chalet del cantante, por haber sido construido en zona rústica no urbanizable.

La Audiencia Territorial de Sevilla suspendió esa orden municipal, aunque autorizó el derribo de otras treinta viviendas ilegales en la misma zona, pero de familias menos pudientes. «La justicia en España es un cachondeo», dijo el edil jerezano. Pacheco fue empapelado por la justicia, sin consecuencias, y al final, diez años después, cayó la parte ilegal del polémico chalet. Pero la frase sigue en pie.

Presentador de un programa televisivo infantil, Bertíniños, en Intereconomía Televisión, no se sabe si estaba ensayado o no, pero en uno de ellos, en el que participaba el presidente de Cantabria, Miguel Ángel Revilla, uno de los niños, señalando a una imagen de Zapatero, le dijo: «Tú a ése no le votes». «Aquí el que manda soy yo», le contestaba Bertín. Para hablar de este programa televisivo, Bertín acudió a El rincón del parado y en la entrevista terminó expresándose como un ministro de Trabajo:

-Cuando ha querido hablar de su vida personal siempre nos comenta los altos y bajos que tiene la vida; de esta crisis, ¿saldremos reforzados?

-De esta crisis no va a salir reforzado nadie. Va a haber muchas personas afectadas, especialmente las que pierdan el trabajo con más de cuarenta y cinco años. Ésta es una crisis que ya dura demasiado, cuando la mayoría de los países de nuestro entorno ya están saliendo hace meses de ella.

-Aún en momentos duros para usted, siempre ha tenido una sonrisa o palabra amable para con los demás, y reconforta ver cómo intenta ver la vida desde un punto de vista positivo, ¿no hemos pasado de un optimismo ficticio a un pesimismo crónico en esta sociedad?

-El ver las cosas con optimismo me lo enseñó mi madre, que decía que siempre había una parte positiva en cualquier noticia mala. Sólo hay que saber encontrarla. El que esté preparado en tiempos de crisis y consiga trabajar bien y tener un razonable éxito, en el momento en el que pase la crisis irá a diez veces la velocidad de los demás. Con lo cual ahora es cuando hay que apretar más y cuando uno tiene que salir adelante con mucha más fuerza. Si eso lo haces ahora, el futuro lo tienes muchísimo más claro. El problema es para quien no pueda hacerlo. La responsabilidad de todos aquellos que nos mal dirigen es intentar que todo esto mejore y, de momento, el resultado es nefasto.

-Y en un tono un poco jocoso, ¿qué canción de su repertorio le cantaría en concreto a algún político en estos momentos?

-«No me des tormento, déjame vivir».

-Si dependiese de usted, ¿qué medidas concretas implementaría para generar empleo a corto plazo?

-Ayudar a la pequeña y mediana empresa. Intentar que los bancos, que son los que, probablemente, más responsabilidad tienen en la crisis, además del gobierno, abran la mano y ayuden a las pymes, que son las que crean riqueza y empleo. El gobierno y los sindicatos dan subvenciones y es mejor un mal trabajo que una buena subvención.

-Y por último, don Bertín, ¿qué consejos le podría dar a las personas que se encuentran buscando empleo en estos momentos?

-Que no se desesperen. Tienen que estar mentalizados en trabajar más que antes. El que salga de la crisis ahora va a salir más reforzado para el futuro. Ahora mismo, más vale un mal empleo que una buena subvención. No es momento de hacer ascos a ningún trabajo.

Bertín no está por las subvenciones, un desencuentro más con la Zeja.

BLANCA MARSILLACH
Hija de su padre

ací en Madrid en 1966, estoy soltera y tengo una hija «de cuatro patas», que es de lo que más orgullosa me siento en la vida. No me arrepiento de nada. Perdono siempre, olvido lo que quiero, valoro lo mejor de las personas y detesto la vulgaridad. Me gusta la comida japonesa y sólo bebo agua. Soy temperamental, impulsiva y luchadora. A una isla desierta me llevaría a mi perra; a veces tengo la pesadilla de que todo se va a la mierda y no tengo manías. De mayor me gustaría ser la madre Teresa de Calcuta y si volviera a nacer sería un delfin.

Así se autodefinía la actriz y empresaria, Blanca Marsillach, en La Razón, en 2010. Fue el año en que le adjudicaron un nuevo título para agregar en su biografia. Dicen que fue la que tuvo la idea de reunir a una representación del mundo del teatro con Mariano Rajoy, el líder del Partido Popular, algo que se interpretó como una contestación a la Plataforma de la Zeja y como un intento de robar cejateros a Zapatero. «El presidente del PP, Mariano Rajoy, toma contacto con el mundo del teatro de la mano de Blanca Marsillach», titulaba ABC.

Blanca Marsillach, con su eterna cara aniñada, aparecía sonriente junto a Mariano Rajoy. Ella estaba considerada un peso pesado en la reunión de marras. Blanca, además de actriz, tiene su propia compañía y dirige el teatro Fígaro-Adolfo Marsillach, de Madrid, patrocinado por las fundaciones Repsol y Esther Koplowitz. Fue de los pocos asistentes a la reunión con el político de la barba que no eludió la oportunidad de valorar públicamente la importancia del encuentro:

Rajoy ha entendido el conflicto y las necesidades del sector y ha mostrado una disposición absoluta para cambiar las cosas a mejor. Es un hombre que sabe muy bien lo que hace, que no habla por hablar y que tampoco se compromete a cualquier cosa, sólo a aquello que realmente puede llevar a la práctica.Y en ese sentido, creo que tiene los pies en la tierra.

Ni un portavoz pepero se expresaría mejor hablando de su jefe. Pero no hay que olvidar que Blanca es hija de su padre, el inolvidable actor y director Adolfo Marsillach, cuyo cinismo traspasó los escenarios, alguien que durante todo el franquismo lució fama de progre indómito de izquierdas y pasó de hacer películas de sonrojante propaganda fascista, como La paz empieza nunca, con la cejatera Concha Velasco, a dirigir proyectos teatrales oficiales del gobierno del PSOE, como el INAEM (Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música), de donde salió escaldado, según le confesó a este autor en 1990, cuando dimitió: a la hora de la verdad, no le dejaron hacer nada. Una impresión que corroboraba en 2010 su viuda, la actriz Mercedes Lezcano, durante la entrega del legado de Marsillach (quince mil fotografias y otros numerosos documentos) al Museo Nacional del Teatro, en Almagro. Siendo siempre Marsillach un hombre de izquierdas, «le decepcionó su experiencia en la política, cuando los socialistas le nombraron director del INAEM», vino a decir su viuda. Blanca, como su padre, fue más cínica. Dijo que como ella y su hermana Cristina -que no pudo asistir al acto-, sólo tienen «hijos de cuatro patas», habían querido que los bienes profesionales de su padre quedaran a salvo. Fue realista, sin embargo, al resaltar la presencia de su madre, la actriz mexicana Teresa del Río, la primera mujer de Adolfo Marsillach, «que estuvo con él cuando él no era nadie», dijo Blanca, hija de ambos.

Lo de Marsillach «siempre hombre de izquierdas», que resaltaba su viuda, es matizable en aras al derecho a la evolución de conciencia, al derecho a cambiar de cualquier persona. Incluso Zapatero llegó a remarcar en TVE -siempre tan desinformado- esa condición del actor, director y autor teatral catalán: «Había sido siempre de izquierdas y un destacado demócrata», salvo cuando «allá por febrero de 1939 -según recoge el Diccionario de la Falange-, por tanto, antes de finalizar la Cruzada de Liberación, el joven Marsillach se inscribía como voluntario en la Sección de Flechas de la Falange. Más tarde, dado su acendrado falangismo, fue seleccionado para formar parte de la centuria de élite del Frente de Juventudes, quedando encuadrado en la Segunda Falange de la Centuria Roger de Flor, Bandera Mare Nostrum, el 6 de diciembre de 1940. Pasaría luego, ya en 1943, a desarrollar sus actividades falangistas en el Hogar Navarra, en las Falanges juveniles de Franco» (Miguel Jiménez Marreo, La Nación, febrero de 2002).

Dicen los que saben hacer pronósticos políticos que Blanca Marsillach acabará dirigiendo el teatro oficial en España, como lo intentó su padre con el PSOE, pero esta vez por encargo de Rajoy. Blanca Marsillach dice que reza, tiene fe y hace deporte e intenta reírse. ¿Más afinidad con el de la barba? Los orígenes falangistas de su padre pueden significar más un impulso que un freno, tal como está la impostura en la política. A favor cuenta con algún antecedente propio, cercano a la administración pepera: desde hace años presenta en Telemadrid un programa cultural que muestra diversos aspectos de la actualidad teatral, con entrevistas, reportajes y representaciones. Un programa que se ve en digital y en abierto, y que tiene como escenario la ciudad de Madrid, donde Blanca Marsillach transita, con soltura, por los diferentes aspectos que ofrece el espacio.

En contra puede figurar alguna locura de juventud. Este autor, que fue redactor jefe de la revista Interviú, recuerda cómo más de un redactor aprovechaba cualquier visita al archivo para echarle un vistazo, de tapadillo, a las fotos de Blanca Marsillach, en traje de Eva, cuando posó para el semanario en 1984. Siempre se examinaban las fotos de Blanca, y no era por falta de estrellas destapadas, precisamente. Esta travesura, la del posado desnuda, disgustó mucho a Adolfo Marsillach. «Yo siempre he sido la mala, la oveja negra, la hermana maldita», confesaba Blanca, poco después, en El País, a Francisco Umbral, escritor con el que tuvo buena química.

Magnífica, la descripción que hacía el maestro Umbral de su entrevistada, recién desnudada en Interviú:

Española novísima, Blanca Marsillach ha llegado a mi dacha a mediodía, en un fragor de padres y de perros. Muchacha un poco oscurecida por la fama fácil de la hermana, es «la parte del diablo» (Milton, Mayer, Bataille, Rougemont) que nosotros queríamos conocer. Está ahora aquí. Ojos más intensos que atentos. El erotismo empezó cuando el dóberman le lamía los pies desnudos. Es la hermana maldita de Cumbres borrascosas, y ni siquiera juega a eso: vive. Me hubiese gustado, para la entrevista, que se sentase en el suelo, aquí a mi lado, como si yo fuese a rascarle la cabeza. Una mujer a la que se le rasca dulcemente la cabeza, lo cuenta todo. Pero se ha puesto enfrente, y encima con las gafas. He enfundado mi máquina por dejar mi mesa de trabajo. Ubre para el parchís. Blanca Marsillach tiene una belleza sólida y delicada, ya se ha dicho, algo muy firme que se expresa en carácter, y todo lucimiento con ella es como con una ninfa de piedra: casi imposible. O quizá sea que uno no ha encontrado el tono. En último caso, esto es la crónica de una derrota. Pero ríe muy niña mis gracias más sencillas, y eso se traduce en más desconcierto. Lleva los pechos sueltos, casi alpestres, bajo la fina prenda que debe estar como de moda.

Según contaba en una entrevista con Isabel Bugallall, de La Opinión de La Coruña. «Umbral y yo tuvimos una historia idílica y platónica, una atracción entre rebeldes. Le hacía gracia que fuera tan disparatada de jovencita y me pusiera el mundo por montera». Hablaba también de los desencuentros con su padre: «Mi padre fue siempre muy duro conmigo... Yo me crié entre tatas. Mi padre siempre estaba de gira y mi madre llegaba oliendo a Opium».

Después de la reunión con Rajoy, la actriz se embarcó en un proyecto teatral muy formal, junto a otra actriz, Mónica Buiza: Una noche con los clásicos, dirigido por Ángel Ojeda, obra que estrenó Adolfo Marsillach en el año 1997, junto con dos grandes de la escena española, Amparo Rivelles y María Jesús Valdés. En esta función se da vida a lo más granado de la literatura española de los siglos xvi y xvii: Garcilaso de laVega, Gutierre de Cetina, Fray Luis de León, Francisco de Quevedo, Luis de Góngora, Lope de Vega, Gil Vicente, San Juan de la Cruz, Calderón de la Barca...

Blanca concibe este espectáculo como un homenaje a su padre y un tributo de él a los clásicos. «Nunca trabajé con mi padre como actriz y ahora, a través de las tecnologías, hay momentos en los que parece que le estoy dando la réplica, pero con la diferencia de que no te puede juzgar. He vuelto a encontrarme con él», comentó Blanca, refiriéndose a la pantalla electrónica que permite dar vida en el escenario al gran actor catalán.

2010. Buen año de encuentros para Blanca Marsillach. Encuentro con su padre.Y con Rajoy.

INÉS SASTRE
La nueva musa del PP

1 título o el sambenito de musa del PP le cayó a la modelo y actriz Inés Sastre (Valladolid, 1973) en aquella catarsis de popularidad que fue la boda de Ana Aznar, hija de José María Aznar, con Alejandro Agag, en el monasterio de El Escorial, en 2002. Por lo visto, Inés iba invitada como amiga personal de la pareja, no como militante pepera, pero miembros y simpatizantes del PSOE empezaron a señalarla como el recambio generacional de Norma Duval, ex vedette a quien se recordaba acudiendo a los mítines electorales del PP, apoyando a Aznar en 1996, aunque ella dijo en su día, reconociendo sus afinidades políticas con la derecha, que lo de musa del PP era «una pijada más que se han inventado».

Esto se escribía en un foro del PSOE:

Norma Duval está demodé. La imagen de la vedette no casa con los jóvenes cachorros del Partido Popular, ahora que han conseguido rodearse de gente guapa de la talla de Inés Sastre, una chica de veintiocho años que parece haber sido hecha a la medida del PP: juega al paddle y al golf, navega en yate por las costas baleares, habla tres idiomas y está licenciada por la Universidad de la Sorbona de París. Ante semejantes características, a Norma Duval le queda grande el calificativo de musa del PP, por mucho que hace seis años se fuera de bolos con Aznar por los campos de fútbol y los palacios de congresos de España para apoyar su candidatura a la presidencia del Gobierno.

El periodista Enric Sopena entraba en mayores profundidades, en su análisis de El Siglo:

El recambio de Norma Duval es Inés Sastre. Tal designación no ha provocado ni polémicas, ni batallas intestinas, ni conspiraciones subterráneas. Lo contrario, pues, al proceso sucesorio en el que el PP se ha embarcado. Norma Duval no ha sobrevivido en el pedestal de musa del PP- a sus devaneos amorosos con José Frade, aunque este experto en producciones cinematográficas y televisivas erótico/casposas, también pertenezca al universo pepero, del que ha sacado, por cierto, suculento provecho (...). Para explicar las causas de la silente caída de Norma convendría no descartar los prejuicios de la puritana Ana Botella. A la segunda o primera dama de España, según se mire, no le habrán gustado nada los escándalos de Duval. Bastantes líos de faldas se acumulan en el entorno ministerial de su marido como para soportar, además, los de Norma. Inés Sastre, por otra parte, parece más pija que la afamada vedette. Cuando el clan de Becerril ha ganado influencia en Moncloa, Norma Duval se ha quedado demodé. La generación de Agag es la de Inés, no la de Norma. A Inés se le puede llevar a la discoteca y lucirla entre los jóvenes cachorros de la derecha y de las finanzas. Más aún, a fiestas como la que ofreció Alberto Cortina al Yerno del Régimen.

Virginia Miranda, también en El Siglo, insistía:

Su rostro viene siendo habitual en las campañas de publicidad de las principales marcas de moda.Ahora tiene firmado en exclusiva un contrato con el perfume Trésor de Lancóme y está embarcada en su carre ra cinematográfica, compartiendo cartel con actores europeos de la talla de Gerard Depardieu. El currículo de Inés Sastre, donde también cabe reseñar su licenciatura en Filología Francesa por la Universidad de la Sorbona de París y sus estudios de Sociología y Política por la UNED, parece estar hecho a la medida de la llamada a ser musa del PP de nuevo cuño: una mujer joven, guapa, con clase y con la cabeza bien amueblada. Incluso en su pasado sentimental aparece un nombre que, de forma indirecta, la relaciona con el hijo mayor del presidente: fue amiga especial de Luis Alfonso de Borbón, hijo de Alfonso de Borbón y Carmen Martínez-Bordiú. Mientras, la actual novia de José María Aznar hijo también lo fue.

Los méritos públicos que había contraído Inés Sastre para desplegar tales suposiciones ideológicas y adjudicaciones de títulos sobre su figura habían sido su asistencia a la «boda del año» y a la despedida de solteros de los contrayentes, acompañada por el que entonces era su novio, Michel de Mailengrau, un acaudalado belga, y manifestar que se sentía ligada a valores como la familia, lo que la convertía, por ende, en una mujer conservadora.Y si, encima, tenía un trabajo liberal, como es el suyo, también en mujer liberal.Todas las papeletas para ser del PP; y por guapa, musa.

Otras especulaciones apuntan que la nueva musa del PP podría ser Belén Esteban, la «princesa de Ascao», por su barrio natural, o la «princesa del pueblo», por adjudicación televisiva. Todo, porque en alguna intervención televisiva ha manifestado estar hasta el gorro de Zapatero -ay quién no?-, a quien ha acusado de no crear empleo y llevar al país a la ruina, reflexiones del más común de los españolitos actuales.Y por si quedaban dudas, dijo: «Yo voy a votar al PP». Sólo faltaba para encender el debate nacional que María José Campanario, la mujer de su ex pareja jesulina, dijera que votará al PSOE.

Belén Esteban se ha convertido en un fenómeno de masas, que puede revolucionar muchas cosas, tal como está el patio social, y que dejaría alucinado al propio Ortega y Gasset si lo viera. Su figura ha entrado en el debate y en el estudio de reputados intelectuales de izquierdas. El sociólogo Enrique Gil Calvo analizaba en El País el nuevo fenómeno Esteban y le adjudicaba méritos por su naturalidad y espontaneidad personales, dos valores claves en la televisión para parecer auténtico: «No se disfraza de nada, triunfa siendo sólo ella misma. En un circo de máscaras y fantasmones ficticios, ella se muestra moralmente desnuda, sin adornos. Una desnudez moral que no es obscena ni impúdica, sino al natural, como un diamante en bruto». El filósofo Fernando Savater se mostraba más crítico: «El nivel cultural de este país es tal que encontrar a alguien que está por debajo satisface a muchos. Es como las mujeres que tienen una amiga más fea para parecer ellas más guapas». Josep Ramoneda se mete en otros berenjenales al relacionar la televisión como el nuevo campo de excitación populista y demagógica de las masas. Belén Esteban -dice- no suple el silencio de las clases populares, sino que «lo alimenta». Relaciona el campo televisivo con un «fascismo de sala de estar más cultural que político».Y al fenómeno Esteban lo define como «apoteosis de la ignorancia convertida en virtud», advirtiendo de «los peligros de un discurso que extiende todos los tópicos antipolíticos y antidemocráticos».

Telecinco llegaba a anunciar un especial sobre su estrella como «Belén Esteban for president», probablemente alentada por el resultado de una encuesta, realizada en otoño de 2010, con tres mil doscientas personas, cuyos resultados revelaban que Belén Esteban podría quedar como tercera fuerza política en caso de que se presentase a las elecciones de 2012, superando a otros grupos políticos como Izquierda Unida o PNV. Y el 8,9 por ciento votaría a la Esteban como presidenta del Gobierno. Cosas peores se han visto.

Un dilema se le presenta a Rajoy. Dos iconos públicos al alcance. ¿Inés Sastre o Belén Esteban? La primera es guapa, discreta, culta, conservadora. La segunda difiere en casi todo. Aquí parece que se trata de elegir entre fabricar un reloj o dar simplemente la hora.

JUANJO PUIGCORBÉ
Entre Zeja y Barba

staba anunciada su presencia, junto a otros colegas, en la reunión con Mariano Rajoy convocada por Blanca Marsillach en el madrileño teatro Háagen-Dazs, del empresario Luis Alvarez, en plan de tomar un café y tener un cambio de impresiones, que se dice; pero cuando empezó a divulgarse que el líder del PP lo que intentaba, en realidad, era pescar en aguas de ZP, el actor Juanjo Puigcorbé (Barcelona, 1955) saltó como una anguila e hizo mutis. Pero, a río revuelto, entre rumores y desmentidos de una reunión sin más trascendencia que la que tiene asistir o no a ella, el actor catalán fue ya incluido, sin remedio, en el naciente Clan de la Barba.

Con la Zeja y con los que controlan el cotarro artístico no le va muy bien a Puigcorbé, por lo que cuenta: «Yo sigo queriendo hacer lo que he hecho siempre: actuar. Pero en el año 2000 dejé de recibir proyectos, y sobre todo hace seis años que ha disminuido radicalmente mi trabajo en cine, teatro o televisión. Pasé de treinta proyectos al año a cero», contaba en La Gaceta. «¿Lo atribuye a algo concreto?», le preguntaban.Y ésta era su respuesta:

Sí, claro, a un grupo determinado que a mí y a otra gente nos han tachado de su lista. Gente con mucho poder. Son unos grupos determi nados que lo mueven casi todo. Ellos mandan y crean un star-system propio para controlarnos mejor. En estos años han hecho que la profesión se multiplicara, y que los sueldos de actores, guionistas, realizadores y técnicos menguaran tremendamente. Nos han convertido a todos en parados o en mileuristas, y a los jóvenes en becarios. Sin embargo, el poder y los beneficios de estas productoras con grandes influencias ha crecido exponencialmente, mientras que otras van quebrando a un ritmo acelerado. El intervencionismo es tan descarado que dentro de poco se podrán dar por liquidadas más de las dos terceras partes del sector. Viva el amiguismo y el pelotazo, sostenibles, claro.

Más claro, agua.

Se lamentaba el hombre, en 2009, de que, aparte de que no le habían llamado desde hacía doce años de ningún centro de teatro nacional, en España, además del miedo a sobrevivir de muchos profesionales, había una especie de juego ultracapitalista, disfrazado de «buen rollito izquierdosón». Lo que sería una Zeja prepotente que domina el cotarro, vamos. Puigcorbé culpaba de todas sus desgracias profesionales -según contaba en La Gaceta- a una entrevista que le hicieron en El País, en el año 2000:

Un periodista puso en mi boca cosas que nunca dije y me hizo polvo. Yo contesté y me publicaron la carta en el periódico. Pero, a partir de entonces, creo que no me han vuelto a sacar. Hay que decirlo todo, la orden no venía de El País. Ellos fueron también un instrumento. Un instrumento de un grupo determinado que existe todavía y que ya domina gran parte del panorama. La situación va de mal en peor, no solamente no decrece sino que aumenta.

La entrevista que le «hizo polvo» y que no cuenta a La Gaceta se publicó en El País Semanal, realizada por Ramón de España, donde en un tono de excesiva sinceridad o de acentuado narcisismo, el actor venía a decir que él era un profesional demasiado importante comparado con la mediocridad habitual que nos rodea. Su sinceridad o su temeridad causaron efecto, y aunque rectificó, desmintiéndolo casi todo, quedó mal y arrastró al periodista con su desmentido. El actor olvidó a Aristóteles, cuando decía, más o menos, que el rasgo distintivo del hombre prudente es el ser capaz de deliberar y de juzgar de una manera conveniente sobre las cosas.

Puigcorbé siguió olvidando al sabio griego, respirando por la misma herida. En el Festival de Cine de San Sebastián, en 2009, mientras promocionaba la película, El discípulo, donde interpretaba a Poncio Pilatos, no se lavaba las manos precisamente:

Hay unos amigos determinados del régimen, del anterior y del de ahora, unos con un gobierno y otros con otro, que están ocupando absolutamente toda la producción nacional. Esto está en manos de cuatro y esos cuatro se han hecho multimillonarios en muy poco tiempo (...). La culpa de la situación del cine, del teatro y del mundo de la cultura en general no es de los actores jóvenes, sino de los amigos del poder que están ocupando con su influencia todos los puestos de audiovisual, medios técnicos, realización, producción, etcétera (...).Aquí de lo que se trata es de hacer monopolios y cargarse a la competencia, entonces es cuando se hace dinero en este mundo de la cultura.Ahora mismo un productor suelto no puede hacer nada, y menos ahora que van a quitar la subvención a las películas de menos de dos millones de euros de presupuesto. Serán las televisiones, que son las que tienen dinero y lo publicitan, las que puedan operar.

Lo que expuso durante el rodaje de El discípulo, en Baza (Granada), una coproducción entre España,Alemania y Estados Unidos, que narra los últimos días de la vida de jesucristo, con un presu puesto de cinco millones de euros, no era nada nuevo, sino una cantinela ya repetida por él mismo. El periodista José Utrera, de El Ideal, le señalaba que las películas y las series de televisión parecían copadas por actores jóvenes y él volvía a la carga:

No es una cuestión de jóvenes y veteranos, es más una cuestión de fondo, y es que hay unos amigos determinados del régimen, del anterior y del de ahora, unos con un gobierno y otros con otro, que están ocupando absolutamente toda la producción nacional. Esto está en manos de cuatro y esos cuatro se han hecho multimillonarios en muy poco tiempo. ¿Cómo? Pues pagando muy poco a la gente. No hay ni guionistas, porque ya son gente anónima que trabaja en un despacho en veinte mesas. Lo mismo ocurre con los directores y los realizadores: muchos son anónimos. Pero alguien se lleva el dinero, porque, según qué producción, una cadena amiga le paga un millón de euros. ¿Dónde va ese dinero? Seguro que a los actores y al equipo técnico no, porque éstos cobran dos pesetas, bueno euros (...). La culpa de la situación del cine, del teatro y del mundo de la cultura en general no es de los actores jóvenes, sino de los amigos del poder que están ocupando con su influencia todos los puestos de audiovisual, medios técnicos, realización, producción, etcétera. Esto lo sabe todo el mundo de nuestra profesión. Nadie lo dice, pero alguien tiene que decirlo.

En 2008, el año de la Zeja, seguía lamentándose en la Cadena Ser: «He ido a una productora -decía- y hemos presentado proyectos, pero nos los han tumbado todos y el panorama personal como actor que siempre ha tenido proyectos encima de la mesa ha cambiado, en cuatro o cinco años se han reducido a cero y he repescado algunas cosas de rebote. El amiguismo en nuestra profesión ha llegado a un punto intolerable y asfixiante. Algunos "primeros actores" nos hemos planteado abandonar la profesión. Y el espectador sabe perfectamente de qué estamos hablando, porque en la calle cada día nos hace los mismos comentarios». Confiemos en que no la abandone o que no vuelva a sus primeros papeles, no eran muy recomendables.

Siguió con sus diatribas contra la manipulación y el amiguismo en la profesión: «Tenemos una profesión donde cuatro productores, incluido algún ex payaso, se quedan con el dinero que deberían pagarles en justicia a los actores. Sólo hay que repasar la lista de multimillonarios para encontrarlos», declaraba Puigcorbé en una entrevista con José R. Palomar en El Periódico de Catalunya. Toda la profesión adivinó a Emilio Aragón como el «ex payaso». Como para esperar que le contraten en La Sexta.También arremetió contra el gobierno de Zapatero, del que dijo que está perdido, «va a la deriva, gracias a las empresas que han hecho el pelotazo... Hoy, Luis XVI sería un santo».

Un año después, Puigcorbé no sería Luis XVI, sino Juan Carlos 1 de España -la cejatera Marisa Paredes hizo de la reina Sofia-, en una polémica serie televisiva titulada Felipe y Letizia, emitida por Telecinco, que resultó un fracaso. El chándal que lucía el actor interpretando a don Juan Carlos dejó el muro de Facebook acribillado de burlas: «Me llena de orgullo y satisfacción hacer mis compras en Decathlon», decía un mensaje. En Twiter, los telespectadores tampoco se quedaban cortos en las críticas a la serie. Unos la tachaban de «parodia» por la poca consonancia entre realidad y ficción.Y otros se referían a la serie como la «comedia del año». Puigcorbé dijo a Europa Press que habían hecho una serie estupenda, tratándose de un tema tan dificil y complicado:

Yo he recibido felicitaciones como nunca jamás, pero también quería constatar la violencia de algunos medios de comunicación no partidarios ni con la cadena ni con no sé qué, que no me han sorprendido. Si empezamos a insultarnos, vamos a acabar muy mal. Es cierto que en estos dos años de legislatura que quedan van a sacar todos los cuchillos. Pero la mayoría del país no tenemos nada que ver, que nos dejen tranquilos.

Tanto quejarse, y acabó participando en la serie de Televisión Española Cuéntame cómo pasó, junto a su amigo Imanol Arias, donde interpreta a un empresario cosmopolita y triunfador en el año 1974. La periodista Victoria Souvirón, de Hoycinema TV aprovechaba la ocasión para inquirir sobre cómo vivió él esos días:

En el 74 yo tenía diecinueve años, estaba estudiando en la universidad Físicas, Filosofia y, más tarde, Interpretación. Además, tenía un grupo de teatro. Para ganarme la vida trabajaba en sitios muy diferentes: una imprenta, una tienda de discos, en el parque de Atracciones de Montjuic, en Mercabarna...También era delegado de la CNT en Barcelona.

No es de la Zeja, luego no tiene la Medalla de Oro de las Bellas Artes. Pero esos antecedentes anarquistas en la CNT... Peligra su ingreso en la Barba, aunque méritos ya se ve que le sobran.

JUNCAL RIVERO
Desayuno con... Mariano

urante la tradicional recepción que Esperanza Aguirre ofrece, cada año, a los participantes de la Pasarela Cibeles, en la sede de la comunidad, en la edición de 2010, una de las asistentes, una joven alta, elegante, parapetada tras unas gafas oscuras, rompiendo los saludos habituales se dirigió a la presidenta madrileña sin titubeos: «Presidenta, ¿le importaría hacerse una foto conmigo?». Y Esperanza Aguirre, que suele desbordar simpatía, a pesar de sus críticos, accedió sonriente, ante la expectación de las cámaras presentes. Detrás de las gafas oscuras estaba la modelo, actriz y presentadora juncal Rivero.

¿Cómo interpretar el gesto de juncal? ¿Simple admiración hacia la presidenta? ¿Identificación política con ella? La anécdota podría cargarse de varios supuestos si se tuviera en cuenta que, antes de la foto con Esperanza Aguirre, la actriz había tenido un encuentro con el líder del Partido Popular, Mariano Rajoy.

El desayuno con Mariano Rajoy le pilló a juncal Rivero en plena campaña de su última representación teatral, Brujas, de Alberto Moncada, donde interviene junto a las actrices Arantxa del Sol, Carla Duval, Cristina Goyanes y Lara Dibildos. No fue un desayuno con el glamur de la película, que inmortalizó Audrey Hepburn. Incluso estuvo a punto de no celebrarse. El productor Luis Álvarez, que era realmente el anfitrión de la reunión -tuvo lugar en su teatro Háagen-Dazs Calderón de Madrid-, se planteó la suspensión del encuentro cuando empezó a divulgarse que la finalidad que encerraba era puramente política, constituir una nueva plataforma al estilo de la Zeja zapateril. ¿Eran maniobras por celos de la Zeja? Al final, con el riesgo de ser catalogados como los del Clan de la Barba naciente -el clan, no la barba- en apoyo al líder del PP, hubo un grupo que asistió sin complejos. Otros hicieron mutis, seguramente afectados por la noticia de la supuesta plataforma barbera: el productor teatral Enrique Salaberría, el autor Ignacio Amestoy, su hija, la actriz, adaptadora y directora Ainoha Amestoy y el actor Juanjo Puigcorbé. Juncal Rivero sí asistió, así como su compañera de cartel, Arantxa del Sol.

El encuentro no fue para salir corriendo, como hicieron algunos. El único compromiso que trascendió después de celebrado fue que Rajoy incluirá en su programa electoral algunas cuestiones referentes al teatro, la mayoría de las cuales coinciden con la exposición que le hicieron llegar los artistas. Todas giran en torno a la «necesaria y dificil convivencia entre teatro privado y teatro público».

Esta vez juncal no pidió fotografiarse con la estrella política, con Rajoy, porque hubo foto de grupo. La verdad es que ella nunca ha aireado en público, salvo el arranque de simpatía con Esperanza Aguirre, sus preferencias políticas, aunque por descarte y por su propia trayectoria pública sí parece claro que no pertenece al Sindicato de la Zeja. Hace tiempo, en 1998, el malogrado Feliciano Fidalgo intentó su radiografia ideológica rápida en una de sus interesantes entrevistas en El País: «Bandera, familia, patria, Dios: ¿qué le dicen?», inquirió el periodista. «Es lo que me llevo en la maleta, y lo que no me puedo llevar. Es todo para mí», contestó la modelo, que por aquella época andaba desfilando por las pasare las de París y NuevaYork y rodando series televisivas muy populares, como El Súper o La casa de los líos, junto a Arturo Fernández. Quedaba bastante claro su pensamiento.

Veinte años después de aquella respuesta reveladora a Fidalgo, su idea sobre la sociedad y los ámbitos donde se ha movido profesionalmente -concursos, moda, espectáculo- sigue teniendo el mismo tinte sereno y conservador. No parece dedicarse al mundo del espectáculo: «El certamen de Miss España servía como trampolín para acceder al mundo de la moda y del espectáculo. El problema es que ahora se presentan muchas chicas que saben que, cuanta menos vergüenza tengas y más escándalo organices, terminas teniendo más repercusión mediática que la ganadora.Vivimos en una sociedad en la que ya no queda ni ética ni moral», decía juncal Rivero en El Mundo, en 2010.

Juncal Rivero ha sido precoz en casi todo lo que ha tocado. Dicen los que la conocen que a los trece años había escrito ya dos mil versos. Si hubiera continuado por ahí, quizás habríamos perdido una modelo y una actriz, pero lo mismo teníamos una Nobel de Literatura en ciernes. Estaba en el BUP y bailando deslumbraba a su profesora, la genial Mariemma, paisana suya, que a los nueve años ingresó en la escuela de ballet del théátre du Chátelet, de París. Juncal iba para gran bailarina, pero con su 1,78 de estatura habría sido dificil encontrarle pareja. Con diecisiete años se presentó al concurso de misses de Valladolid y ganó. A continuación fue Miss Castilla y León, Miss España y Miss Europa, popularidad que le abrió las puertas de la moda internacional: Dior, Chanel, Hanae Mori, Óscar de la Renta, Carolina Herrera... Fijó su residencia en París.

El alcalde de Valladolid, el singular Javier León de la Riva, del PP, no mandaba cuando la belleza de la vallisoletana juncal arrasaba en medio mundo. Mejor así, nunca se sabe: hay elogios que matan. El alcalde se mostraba ufano en 2010, porque en los quince años que llevaba al frente del ayuntamiento, juncal Rivero había sido la primera mujer que pronunció el pregón de las fiestas de esta ciudad, seguida de la nadadora Laura López y de la actriz Marta Valverde.Acertó en la elección, evidentemente, pero mejor no recordarlo mucho en su historial, después de su lucimiento -el del político pepero- con los morritos de la ministra Pajín.

A Juncal Rivero se la ha visto presentando también actos en otros feudos del PP -«Murcia qué hermosa eres»-. Pero también actuando por buenas causas, por ejemplo, en la presentación de «Albinos Spain Program», una fiesta solidaria del mundo de la moda para la construcción de un hospital en Tanzania, así como para la dotación de atenciones médicas para la población albina de este país. Su faceta de presentadora es de sobra conocida, la explotó profesionalmente el productor José Luis Moreno con varios programas televisivos muy populares, Entre amigos y Noche de fiesta, entre otros.

Se mueve, distante, entre el mundo del chismorreo, algo tan inevitable en su trabajo. En 2006 presentó en Sevilla Mundoimpar. com, una web dedicada a organizar actividades lúdicas para personas sin pareja. Coincidía el evento con los rumores de su divorcio, tras dos años de matrimonio con un sueco, hijo de los dueños de la franquicia Ikea en Mallorca y en otros países. Era su segundo divorcio, el primero fue con un ricachón, un hostelero, propietario de la cadena de restaurantes La Dorada, veinte años mayor que ella. Así es que lo de la web de los solitarios era como mentar la soga en casa del ahorcado.

-¿Se siente ahora mismo impar? -era la pregunta obligada.

-No, no -contestaba. El hecho de que yo presente esta web no está condicionado a cómo me encuentro en este momento; porque nunca he utilizado ni utilizaré mi situación personal para aumentar mi cotización. Cobro siempre igual, haya ocurrido lo que haya ocurrido en mi vida.

-Me refería a que ahora que se ha separado...

-Yo en ningún momento he desmentido ni confirmado tal noticia.

-¿Estamos equivocados entonces?

-Ni lo están ni lo dejan de estar. Simplemente, no hablo de ello.

¿Es una mujer muy independiente?

-Mucho. Salí de mi casa con dieciocho años y llevo trabajando desde entonces. He viajado sola por medio mundo; pero casi siempre por motivos de trabajo. Nunca me he planteado unas vacaciones sola.

-¿Se refugia en el trabajo?

-No me suelo refugiar en nada; porque la lucha es una constante en la vida y te empuja.Yo no me puedo parar a llorar ni a que me vean llorar, hay que seguir con todo adelante.Y tengo que trabajar, no me queda otra. No puedo cogerme una baja porque se me haya roto una uña o haya tenido un disgusto. Hay que llegar a casa y estar encantada porque están tu hijo, tu madre y la gente que te quiere.

-¿Confirmará o desmentirá alguna vez su separación?

-No. Es algo que de mí no va a salir.Ya caerá por su propio peso.

La cosa cayó, pero no hubo forma de sacarle nada en esta conversación que difundía la cadenaVocento. Lo único que trascendió de su vida privada en los trances de los divorcios es que siempre se casó con separación de bienes. De derechas o no, una modelo elegante.

MAGÜI MIRA
Barba sin pelos en la lengua

a actriz y directora teatral Magüi Mira fue una de las asistentes a lo que se dio en llamar el «café de la cultura que sí apoya a Rajoy», el contacto de Mariano Rajoy con varios artistas que no están caracterizados en la Zeja de Zapatero. Pese al sambenito barbero -como supuestos integrantes del Clan de la Barba- que arrostran los que asistieron a aquella reunión con el líder del PP, será dificil encuadrar a Magüi Mira en uno u otro bando político. En sus manifestaciones públicas ha trascendido su ausencia de sectarismo, incluso al hablar de la responsabilidad social del teatro, que es su vida, algo que concibe siempre y ante todo como un compromiso, sin caer en fáciles encasillamientos ni en diferencias ideológicas. Un compromiso que trasciende en la elección de los textos que representa o dirige.

Si la actriz fue a la reunión con Rajoy, probablemente sería porque le interesaron los planteamientos del Manifiesto de Cartagena, no el de Simón Bolívar en Cartagena de Indias, sino el que el Partido Popular propusiera en la ciudad murciana del mismo nombre, como un gran pacto de Estado sobre la cultura, con creadores y empresarios, para despolitizar la iniciativa cultural en un marco de incentivos fiscales que reconozcan su esfuerzo. Un marco, según Rajoy, cuyos objetivos son eliminar el partidismo, garantizar el res peto institucional por la independencia de los artistas, asegurar la estabilidad de la legislación en materia cultural para sacarla de la controversia política y obligar a las distintas administraciones a concretar unas cifras que permitan las inversiones necesarias. En esta propuesta del PP, si llega al poder, el teatro ocupa un lugar destacado.

Ella tiene esas inquietudes. Así que no es extraño que Magüi Mira acudiera a la reunión con Rajoy, algo que podría haber compartido cualquier artista no afectado por la pasión cejatera. Igual que estuvo con Rajoy, se la vio con Leire Pajín en la presentación del libro de la paisana Carmen Alborch, La ciudad y la vida. Ella estuvo correcta, como paisana y amiga de la autora, y representante del mundo cultural, pero la Pajín al repasar la trayectoria de Carmen Alborch en sus facetas como valenciana, feminista, gestora cultural y representante política, concretamente como ministra de Cultura, fue a lo suyo: «Muchos de los proyectos que puso en marcha fueron boicoteados y paralizados cuando la derecha llegó al gobierno», lamentando que Valencia, donde manda la derecha, esté perdiendo «tantas cosas». Por lo visto, esto es lo que quiere evitar el susodicho documento de Cartagena

Magüi Mira (Valencia, 1945) está considerada como una gran dama del teatro español. Ella misma cuenta mejor que nadie cómo se encendió la llama de su vocación artística:

Soy niña de posguerra, la primera de los seis hijos que tuvieron mis padres. Magüi me llamaba mi madre, Tati mi padre, Magüisa mi abuela. Recuerdo mañanas interminables comiendo cuatro aceitunas con mi hermano Carolo, y que luego chupábamos y rechupábamos los huesos, hasta que llegaba mi madre.Y aquella vez que casi se mueren los gemelos de no sé qué cosa, que se les fue con la primera inyección de penicilina que les puso, temblando, mi padre. Mi tío Luis me enseñó a leer a coscorrones, pero luego me gustaba poder decir en voz alta todos los anuncios que leía en el tranvía cuando iba a ver a mi abuela cogida de la mano de mi padre. Me gustaba el olor de las sábanas de mi abuela Isabel y escuchar aquella radio llena de ruido, hasta las tantas, cuando dormía con ella.Y un día nos llevaron al circo, y vi una niña vestida de azul noche que me pareció preciosa y que daba vueltas y vueltas encima de un elefante.Y todos la miraban, claro, como me miraban a mí cuando iba en la procesión de San Vicente de la mano de mi abuela, vestida con los moñetes y el traje de valenciana que me regalaron mis tías.Y se ve que eso de saberme mirada por otros me emocionó. Me hacía sentirme como la niña del elefante, y por eso hacía de pastorcilla en los belenes que organizaba la madre Estrella en Navidad.Y por eso bailaba en casa, en aquella habitación llena de armarios, y obligaba a mis hermanos a que me aplaudieran, y si no, los cogía de los mofletes.

Su debut como actriz lo hizo metiéndose en la piel de Molly Bloom, la protagonista del último capítulo del Ulises, de James Joyce, un monólogo -La noche de Molly Bloom- escrito por José Sanchís Sinisterra, ex marido de la actriz. No se equivocó el crítico de El País, Eduardo Haro Tecglen, cuando se estrenó la obra en Madrid, en 1980:

Debería ser también un éxito comercial, sobre todo por la interpretación de Magüi Mira: su manera de bullir en la cama caliente y dura del insomnio, su dicción de un texto dificil dentro del mundo un poco misterioso de la noche perdida; los matices de la evocación lejana -el Gibraltar de su infancia- o inmediata -la tarde de sexo-, el pequeño balance de su vida, el autorretrato, las esperanzas, encuentran continuamente en su voz el tono justo. Quizá mi ignorancia me ha impedido oír hablar antes de esta actriz; espero que todos podamos hablar de ella en el futuro inmediato.

Su carrera continuó en una trayectoria brillante, con teatro clásico y moderno. Inolvidable su actuación en Escenas de un matrimonio, de Ingmar Bergman,junto a José Luis Pellicena, que le valió el Premio Celestina. Últimamente, prepara un montaje sobre Madame Bovary.

Representando con Beatriz Carvajal El cerco de Leningrado, también de su ex marido, una comedia de humor inteligente sobre las utopías de dos mujeres, Magüi explicaba a Elena Sierra, de El Correo, el mensaje de la obra en el contexto social actual:

El cerco es algo más íntimo y lo sufrimos todos. Sanchís Sinisterra ha hecho un paralelismo entre el asedio que sufrieron los ciudadanos de Leningrado durante la Segunda Guerra Mundial y el que sufrimos nosotros en este mundo materialista, que ha perdido valores y ha impuesto sólo el valor del mercado, brutal. Es una realidad que nos cerca, que nos presiona, que no nos deja ser lo que queremos, sino lo que debemos (...). El autor, que es uno de los mejores que tenemos aquí y que maneja la comedia como nadie, con un humor inteligentísimo, lo creía así.Yo también. Tenemos que recuperar los valores más básicos, la igualdad, la humanidad, lo humanitario, y ésos no son valores de derechas ni de izquierdas. Son humanos.

Puede tomar nota Rajoy.Tampoco se achantó para hablar de la situación del cine español, en un encuentro digital en El Mundo. «Hola guapísima -le decía un comunicante-, acabas de decir que el cine no te ha dado nunca una oportunidad interesante. ¿Qué piensas del cine español? Mójate». «Pienso -contestó- que, salvo excepciones, es muy malo. Se empeñan en hacer una fórmula vacía de contenido para un hipotético público joven, al que tampoco le interesa, y faltan sobre todo directores. Lo que hay son realizadores. Tenemos un camino virgen por delante».

También puede ir tomando nota Rajoy -y sobre todo Zapatero- cuando la actriz y directora enfoca la cuestión de la crisis con la periodista Elena Solera, en el diario económico Cinco Días:

Puede ser que el gobierno perciba las cosas de forma distinta a como las percibimos nosotros. Pero la oposición bien poco está haciendo para ayudar, lo suyo es negarse por negarse. Si hubiera contribuido más, sería algo más fácil. La gente de a pie no sabemos muy bien dónde está el problema, pero es verdad que en los años de bonanza hemos vivido muchísimo mejor de lo que vivíamos años atrás. Yo creo que en casos como éste tenemos que sacrificarnos todos. A mí me están subiendo los impuestos y los pago. Sin embargo, hay una cosa que no sé por qué no se hace. Hay una gran cantidad de ministros y ministras que siguen cobrando sueldos increíbles a pesar de que han dejado sus puestos y una parte de ellos se dedica a otras actividades.Ahí atajaría y diría: «Ustedes han disfrutado mucho de esto, así que vamos a dejarlo a la mitad».

Parecía que estaba hablando de sus paisanos Pedro Solbes y María Teresa Fernández de la Vega.

Al contrario que sus colegas de la Zeja, no se la ve en continuas algaradas manifestantes, ni como habitual abajofirmante de cualquier manifiesto. Sí refrendó éste, el 14 de febrero de 2006, al cumplirse el 75 aniversario de la proclamación de la República:

(...) La República dotó a los sectores más débiles y desprotegidos de la sociedad de entonces, las mujeres y los niños, de un estatuto jurídico privilegiado en su época. El retroceso fue tan brutal, que el cambio de régimen supuso para ellas, para ellos, la pérdida de todo derecho y su consagración como subciudadanos dependientes de la buena voluntad de los cabezas de sus respectivas familias. La República apostó por la defensa de los espacios públicos como escenario fundamental de la vida española, asumiendo la necesidad de equiparar las condiciones de vida de las poblaciones rurales y urbanas, y desarrollando políticas de igualdad no sólo entre los individuos, sino también entre las regiones más y menos prósperas. El retroceso fue tan brutal, que el cambio de régimen consolidó las desigualdades históricas tanto individuales como colectivas, y abandonó la promoción de los servicios públicos para crear un déficit que en algunos sectores, como la educación primaria y secundaria, seguimos padeciendo todavía. La República fomentó el auge de la cultura española en todos los terrenos de la creación artística y de la investigación científica, el debate intelectual y la vida universitaria, hasta el punto de que su nombre y su destino estarán unidos para siempre a la memoria del máximo esplendor cultural del que ha gozado nuestro país en la era moderna. El retroceso fue tan brutal, que el cambio de régimen supuso la pérdida más trágica que, a su vez, ha soportado nunca la cultura española, el exilio masivo de los mejores, que dejaron las aulas y los laboratorios, los talleres y las redacciones, las editoriales y los museos, la autoridad y el prestigio intelectual de nuestro país, en manos de una improvisada cosecha de oportunistas y segundones, que redujeron la vida cultural española a una lamentable manifestación de mediocres oscuridades.

(...) Reivindicar su memoria es creer en nuestro propio futuro, que será proporcionalmente mejor, más libre, más justo, más feliz, en la medida en que seamos capaces de estar a la altura de la tradición republicana que hemos heredado. Por una España verdaderamente moderna, laica, culta, igualitaria, por su definitiva normalización democrática, y por el progreso armónico del bienestar de todos sus ciudadanos, hoy, setenta y cinco años después, queremos celebrar el 14 de abril de 1931, y proponer que esta fecha se celebre en lo sucesivo como un reconocimiento oficial a todos los ciudadanos españoles que lucharon activamente por la libertad, la justicia y la igualdad, valores comunes que tienen que seguir orientando la construcción democrática de la sociedad española.

¿Fue su espíritu republicano el que impulsó sus declaraciones a El Confidencial en el sentido de que sufrimos un permanente pasteleo con el rey? Que investigue Rajoy.

VÍCTOR ULLATE
Rajoy en danza

lgunos voceros del PSOE consideran al bailarín y coreógrafo Víctor Ullate (Zaragoza, 1947) el más destacado de «los de la Barba», o de los «artistas sin Zeja», como llaman en ámbitos socialistas al colectivo artístico que se reunió a desayunar con Mariano Rajoy en un teatro de Madrid, enfatizando el acto con expresiones como «Mariano entra en escena» y «Mariano pisa las tablas», como estrategia de acercamiento del Partido Popular a las gentes de la cultura afines ideológicamente.

Víctor Ullate no se ha cortado cuando ha tenido que elogiar a líderes del PP. «Las preocupaciones me han producido dos infartos -declaraba a Europa Press, en 2008-, pero en los últimos años la Comunidad de Madrid, primero con Alberto Ruiz-Gallardón y ahora con Esperanza Aguirre, me han respaldado mucho».Y lo mismo que a los líderes, elogia a los secundarios: «La gente de la Comunidad de Madrid es estupenda. Tenemos una viceconsejera (de Cultura) que es una maravilla, Concha Guerra.Tenemos a un vicepresidente estupendo, Ignacio (González). Todos están muy orgullosos de tener su compañía, tanto que han pensado que esta compañía podría ser el embrión del Ballet Nacional», le decía a jesús Ortega en Efecto Madrid.

Una de las grandes inquietudes de Ullate y Aguirre, la fundación de la futura Compañía Nacional de Danza Clásica, que diri giría el bailarín, habría cristalizado -al menos en su proyectocon un principio de acuerdo entre el Instituto Nacional de Artes Escénicas (INAEM), que dirige Félix Palomero, y la Comunidad de Madrid. Durante la presentación de su espectáculo Beethoven, se alegró de ese supuesto acuerdo, porque «ya es hora de que España tenga un ballet como Francia, Inglaterra o Alemania para interpretar obras como El lago de los cisnes o Giselle, versiones clásicas adaptadas». Ullate agradeció el apoyo brindado a su compañía por la Comunidad de Madrid, ya que «si no llega a ser por ellos, no hubiésemos aguantado tanto tiempo». Además, se sintió orgulloso de que la comunidad y el Ministerio de Cultura, dirigidos por dos partidos antagónicos, como el PP y el PSOE, hubieran optado por la creación de esta compañía nacional, apartando sus diferencias políticas por el bien común. No está tan claro.

A la espera de la posible creación de la Compañía Nacional de Danza Clásica -proyectada para finales de 2010-, Ullate ocupó algunas salas de ensayo de los Teatros del Canal, que dirige Albert Boadella, para la formación de bailarines. «Me encantaría que hubiera una compañía nacional. Si se hace o no; si la dirijo yo o no, lo decidirán los políticos; yo estoy aquí para ayudar. Estoy al servicio de la danza.Yo seguiré formando bailarines para que esa compañía tenga cantera», aseguraba el bailarín en El Mundo. «Víctor estará formando bailarines hasta su último infarto», bromeaba Eduardo Lao, director artístico delVíctor Ullate Ballet, recordando los dos ataques que sufrió Ullate en 2001.

El Víctor Ullate Ballet se nutrió siempre con alumnos de su escuela, desde su creación en 1988. Desde finales de 2009, tiene su sede y prepara sus espectáculos en el Centro Danza Canal, creado por la Comunidad de Madrid en los Teatros del Canal, como foco de renovación constante de la danza y como base formativa de la futura compañía nacional. El Centro Danza Canal es un mag nífico espacio, con diversas salas dedicadas a la creación artística coreográfica en todos sus estilos. Durante una visita de Esperanza Aguirre, asistiendo a un ensayo del Ballet de la Comunidad de Madrid, la presidenta madrileña se atrevió a hacer unos pasos en la barra, bajo la dirección de Ullate. El maestro la elogió en sus pinitos y la presidenta dijo, sonriendo, que de joven había estudiado ballet, pero que con sus cincuenta y siete años poco podía hacer.

Uno de los frutos excelentes de la labor creativa de Víctor Ullate fue el extraordinario éxito de Wonderland, presentada en otoño de 2010, en la Sala Roja de los Teatros del Canal, una obra que el artista sitúa en un psiquiátrico y que no deja indiferente a nadie. La obra está dedicada a los enfermos psiquiátricos y muy especialmente a su hermana Marisol -que sufre una discapacidad psíquica debido a una meningitis- con cuyos recuerdos la ha construido. Durante el estreno,Víctor Ullate agradeció a la Comunidad de Madrid todo el esfuerzo realizado en apoyo de la danza, sin el cual no estaría en el lugar destacado donde se encuentra. «Con Wonderland -dijo- me he quitado muchas cosas de la cabeza».

En 2010 el Ballet deVíctor Ullate fue premiado por el gobierno de Esperanza Aguirre con el título de Excelencia Europea, galardón que trata de reconocer a personalidades, entidades y empresas que se han distinguido en su trabajo a favor de la integración en la Unión Europea. Premiar al ballet de Ullate fue, un poco, como si la comunidad se hubiera premiado a sí misma, porque desde 1996 ha apoyado a esta formación artística, que representa a la comunidad madrileña como compañía estable en todos los ámbitos nacionales e internacionales. Quizás el mejor reconocimiento es el del bailarín, de indiscutible proyección internacional, que fue distinguido.Al mismo tiempo, se premió a título póstumo a la política del PP Loyola de Palacio, que fue ministra de Agricultura y vice presidenta de la Comisión Europea. Ullate posee también el Premio Nacional de Danza, en 1989; la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, en 1996; el Premio de Cultura de la Comunidad de Madrid, en la modalidad de Danza, en 2003 y el Premio Max de las Artes Escénicas, en 2007.

En 2009 el gobierno de Aragón, socialista, se gastó seiscientos mil euros en una campaña publicitaria de reafirmación aragonesa, en la que utilizó especialmente la figura de Víctor Ullate, en las vallas, junto a otros dos aragoneses que han triunfado y cuya trayectoria profesional está fuera de Aragón: la actriz Itziar Miranda, «Manolita» en la serie televisiva Amar en tiempos revueltos; y el futbolista Rubén Gracia, Cani.

En 1979 el gobierno español de UCD, concretamente jesús Aguirre, el duque de Alba consorte, le encomendó la formación de una compañía de ballet clásico, la primera del país, que dirigió durante cuatro años. Cuando llegaron los socialistas, se lo quitaron de en medio.

No tendrá dudas Rajoy para integrar en su grupo barbero a Víctor Ullate. Es casi imposible encontrar a un artista que concite tanta confluencia, capaz de unir al PP y al PSOE en intereses comunes.Ya veremos.

SEIS DIRECTORES EN BUSCA DE AUTOR (RAJOY)
Antonio del Real, Carlos Pérez de la Fuente,
Mariano de Paco,Tamazin Townsend,
Eduardo Galán y Pedro Manuel Víllora

e todos los artistas que tomaron el café teatral con el presidente del PP Mariano Rajoy, Antonio del Real (Cazorla, Jaén, 1947), actor y director de cine y teatro, es uno de los que más respira por la herida: el desinterés, cuando no la animadversión, del gobierno de Zapatero por los creadores artísticos que no estén alineados ideológicamente con el PSOE, o lo que es lo mismo, no formen parte de la Plataforma de la Zeja.

A finales de 2010, cuando estrenó la función Los 80 son nuestros, de Ana Diosdado, en el mismo teatro del café de la famosa reunión con el líder del PP, Antonio del Real llegó a decir que tendría que esperar al cambio político pasa desarrollarse como director, un cambio que, de creer en las encuestas, arrojaría a ZP al desván de los fracasos políticos más deprimentes, personaje que sólo sería recordado por sus terribles destrozos en muchos ámbitos sociales y económicos. Del Real no se mordía la lengua a la hora de enjuiciar la situación de la industria cinematográfica española, en una conversación con B. Ester Casas, de La Gaceta:

El cine español es un desastre. La gente no va al cine, cuesta muy caro y hay una especie de favoritismo descarado hacia la gente que es adicta al régimen. En TVE he presentado varios proyectos que han rechazado, así que lo intentaré en Antena 3, donde no miran si eres de la Zeja o no. Es una tristeza que tenga que esperar a que haya un cambio político en nuestro país para que pueda desarrollarme como director.

Una opinión que contrasta con la de su colega, la ministra de Cultura Ángeles González-Sinde, que no sólo está encantada de haberse conocido, como ministra, sino que autosubvenciona su propia película Mentiras y gordas, de la que fue guionista: un millón de euros de subvención, en concepto de ayudas para la amortización de largometrajes, pese a que la película recaudó más de cuatro millones de euros en taquilla y costó sólo tres millones.A ver quién le dice a la ministra «sin ley» que el cine español no interesa. Por lo que se ve es algo de interés mundial, como afirmaba su exótico antecesor, el ministro «sin glamur», que decía ZP, César Antonio Molina, que propugnaba luchar -¿con subvenciones gordas?- por el cine español y por el hispanoamericano porque «son de lo más demandado en el mundo». El hombre debe vivir en otro mundo; así le fue.

Antonio del Real, autor de películas -El río que nos lleva fue declarada de «gran interés» por la UNESCO- que han participado en festivales importantes, como Cannes, NuevaYork, Los Ángeles, Montreal, entre otros, no está por el sistema de subvenciones, concebido como premio al amiguete, un método que el PSOE practica como nadie y que, al parecer, viene de lejos. De hecho, Antonio del Real presentó un recurso contencioso administrativo contra las ayudas al cine en la época socialista de Felipe González, denunciando injusticias flagrantes. Del Real aducía que sus películas El poderoso influjo de la luna, Buscando a Perico, Y del seguro líbranos, Señor y café, coca y puro no habían conseguido ni subvenciones ni anticipos. También le dieron con la puerta en las narices cuando presentó el proyecto de su película El clavo de oro a la Dirección General de Cinematografía de la época felipista, con un presupuesto de ciento cuarenta millones de pesetas, un film en el que se planteaban aspectos de la Semana Santa y que contaba en su reparto con nombres como Fernando Fernán-Gómez y Alfredo Landa, entre otros. Le respondieron en el ministerio que el proyecto no se ajustaba a las disposiciones legales, que contempla factores positivos de calidad en el guión, la rentabilidad de las anteriores películas del director, e incluso la profesionalidad de éste. Por esa época, en la década de los ochenta, fue elegido mejor director por la Asamblea de Directores y Realizadores Cinematográficos y Audiovisuales (ADIRCAE), galardón patrocinado por la SGAE, como premio a su trabajo en la película El río que nos lleva, basada en la novela del mismo título de José Luis Sampedro.

Antonio del Real no forma parte de la Zeja, queda claro, él siempre ha denunciado sectarismo, sin esconderse. A falta de subvenciones, se entrampó -hipotecó sus dos casas- para producir La conjura de El Escorial, película en la que se narran, entre otras, las intrigas palaciegas de la princesa de Éboli en la corte de Felipe II. En un homenaje a Fernando Fernán-Gómez al que asistieron Zapatero y su mujer, Sonsoles, en el que también estaba presente Antonio del Real, el presidente del Gobierno se interesó por La conjura de El Escorial. «Pilar Bardem y Sonsoles le dijeron al oído a Zapatero que no fuera a mi estreno», revelaba Antonio del Real a Luis Herrero en es.Radio.

Para colmo de antipatías en el PSOE, en el año 2000, en una serie de TVE,_ jacinto Durante, representante, Antonio del Real eligió a Mariano Rajoy para que hiciera un cameo, es decir, para que actuara haciendo de sí mismo, de ministro de Educación y Cultura, que lo era por aquel entonces. Durante el café con los artistas, Del Real aprovechó para regalarle a Rajoy un capítulo de la serie en la que trabajó. «Es muy buen actor», dijo Del Real sobre el líder del PP, aunque advirtió que no sería muy conveniente para su carrera política ir pregonando estas cualidades.

Otro de los asistentes a la Bodeguilla de Rajoy, el director y productor teatral Carlos Pérez de la Fuente (Talamanca del Jarama, Madrid, 1959), lo tiene bastante crudo en los ámbitos de influencia de la Zeja, entre otras cosas porque ocupó el cargo de director del Centro Dramático Nacional entre 1996 y 2004, que coinciden con la época del gobierno de Aznar. A esa época corresponden algunos de sus mejores montajes, como Nostalgia del paraíso, en homenaje a Antonio Gala, sobre textos del propio autor (1996); Pelo de tormenta, de Francisco Nieva (1997); San Juan, de Max Aub (1998); La fundación, de Antonio BueroVallejo (1998); La visita de la vieja dama, de Friedrich Dürrenmatt, en versión de Juan Mayorga (2000); El cementerio de automóviles, de Fernando Arrabal, Premio Ercilla al Mejor Espectáculo 2000; La muerte de un viajante, de Arthur Miller, con María jesús Valdés y José Sacristán (2000); Carta de amor (como un suplicio chino), monólogo de Fernando Arrabal, con María JesúsValdés (2002) e Historia de una escalera, de Antonio BueroVallejo (2003).

Otro hándicap para hacer méritos cejateros sería que en su larga y premiada carrera, aparte de la Medalla de Oro de las Bellas Artes, en 1999, entre otros galardones, hay uno dificil de digerir en la Zeja: el Premio Españoles Ejemplares de 2009, que entrega la Fundación para la Defensa de la Nación Española. A Pérez de la Fuente se lo dieron en la categoría de Arte y Humanidades, en reconocimiento a su labor como director del espectáculo teatral Puerta del Sol, un episodio nacional, estrenado con motivo de la conmemoración del bicentenario del Dos de Mayo. Para colmo, el premio se lo entregó Esperanza Aguirre, la presidenta madrileña, que fue quien le nombró director del Centro Dramático Nacional cuando ella era ministra de Cultura. Esperanza Aguirre dijo que tipos como De la Fuente constituyen «la mejor prueba de que la nación española es la garantía de la libertad y de la igualdad de todos». De la Fuente dijo haber sufrido los ataques de los nacionalistas por haber llevado al Teatro Nacional de Cataluña, que sufragan todos los españoles, espectáculos teatrales en español.

De la Fuente tiene también el Premio de Cultura 2008 de la Comunidad de Madrid.Y además, coincide con Rajoy en la necesidad de crear un pacto de Estado para la cultura, la promulgación de una ley del teatro, incluso una Academia de Teatro y una ley de mecenazgo con fórmulas que no hagan de España diecisiete compartimentos estancos, en dotar de mayor presencia internacional al teatro español y en la conveniencia del papel que debe jugar la administración en relación con el teatro para que no haya competencia entre lo público y lo privado.

Después del café teatral de los llamados Artistas de la Barba, Pérez de la Fuente dijo que el teatro español tiene mucho más futuro que el cine, aunque señaló que el teatro nunca le ha interesado al gobierno de Zapatero. Probablemente adivinando el sambenito barbero advirtió:

Hubiéramos ido igualmente si nos hubiera convocado otro partido político... Sería realmente bueno y deseable que se pudiera despolitizar todo el tema de la cultura, al igual que ocurre, por ejemplo, con el Museo del Prado. Tenemos que ir a la esencia y huir de las etiquetas, porque se puede hacer buen y mal teatro tanto en la izquierda como en la derecha. Lo ideal y deseable es que la alternancia en el poder vaya seguida de una normalidad.

¿Y entonces qué sería de los de la Zeja?

Mariano de Paco (Murcia, 1972), es otro experimentado y reconocido director teatral, que también se ha distinguido en la ges tión de las artes escénicas, como gerente del Festival de Teatro Clásico de Almagro. Entre los reconocimientos que recoge su intenso historial destaca el Premio José Luis Alonso para jóvenes directores de escena, otorgado en 2005 por la Asociación de Directores de Escena (ADE), por la obra Danny y Roberta, de John Patrick Shanley. Una representación que además consiguió el premio a la mejor actriz (Maite Jiménez) y el Premio Ibercaja al mejor espectáculo en el certamen Arcipreste de Hita de Guadalajara, en 2006, y el premio al mejor actor (Francesc Galcerán) en la 12a Muestra de Teatre de Barcelona de 2007, en la que también fue finalista al premio de mejor espectáculo. Entre sus más recientes direcciones se encuentran Felices 30 (2009), Obsession Street (2009), La fierecilla domada, de William Shakespeare, (2008), o La señorita de Trevélez, de Carlos Arniches (2007).

Entre sus habilidades como gestor habría que destacar que fue capaz de poner de acuerdo a la Comunidad de Madrid y al INAEM del Ministerio de Cultura, con la empresa privada, para montar en los Teatros del Canal El galán fantasma, de Calderón de la Barca, una divertida comedia de enredo y misterio. Mariano de Paco es director de la Feria de las Artes Escénicas de Madrid, evento que nació en 2004, promovido por una asociación, ARTEMAD, que aunque tiene vocación nacional en el objetivo de promocionar espectáculos de teatro y danza del Estado español, no hay que olvidar que tiene una mirada atenta a las producciones de la Comunidad de Madrid, que no son pocas. Otro recelo para la Zeja y mérito para la Barba. Precisamente, tras la reunión con Rajoy, Mariano de Paco coincidió con sus compañeros Eduardo Galán y Juan Carlos Pérez de la Fuente en la necesidad de que el sistema actual del teatro español cambie hacia «una apertura nacional y, a la vez, esté presente en los grandes eventos internacionales».

La nota internacional de la reunión de la Barba la dio la direc tora teatral Tamzin Townsend (Liverpool, Inglaterra, 1967), conocida como la «reina Midas» del teatro español. Hija única de un escritor y una actriz, dice que cuando estudiaba arte dramático en Kent era la única alumna que aspiraba a ser directora y no actriz. Llegó a España con un amor de juventud. Ella prefería viajar a Barcelona y él a Madrid. Al final se radicó en Barcelona durante quince años. Ha sido una pieza clave en los últimos montajes españoles. Todo lo que toca lo convierte en éxito. El éxito de Rajoy ha sido atraerla entre los artistas defraudados por Zapatero. Ha dirigido tanto a actores de la Zeja como de la Barba -Aitana SánchezGijón, María Galiana, Lola Herrera, MaribelVerdú, María Barranco, Carmelo Gómez-. Llegó a dirigir cuatro montajes en distintas ciudades (Carnaval, Seis clases de baile en seis semanas, En la cama y Un dios salvaje) mientras preparaba el estreno de Días de vino y rosas, con Carmelo Gómez y Silvia Abascal, basada en la película inolvidable que dirigió Blake Edwards en 1962, con Lee Remick y Jack Lemmon.

A Tamzin Townsend no se le conocen veleidades políticas en España. Quizás su mayor «implicación» sea el café que se tomó con Rajoy. En un largo encuentro con el crítico Juan Antonio Llorente dejaba entrever un cierto desencanto con los promotores oficiales del teatro en España. «Mujer y extranjera. ¿Cuál de estas características le ha abierto más puertas y cuál se las ha cerrado?», preguntaba el crítico. «Yo diría que ninguna de las dos -respondía ellaha sido definitiva en un sentido u otro. Otra cuestión sería si me plantea por qué después de haber hecho tantas obras no me han invitado todavía desde algún teatro nacional». «Ahí va la pregunta... ¿tiene la respuesta?», insistió Llorente. «No lo sé -contestó Tamzin-. Tal vez porque piensan que trabajo muchísimo en el teatro privado, pero aún no me ha llegado una propuesta desde un nacional». ¿Será que hay muchos compromisos con la Zeja, porque es muy numerosa? Tamzin Townsend siempre se ha mostrado crítica con la política teatral oficial, de ahí que dijeran que era la que más atentamente escuchaba los proyectos de Rajoy para el teatro que incluiría en su programa electoral.

En otro encuentro en La Razón, con varios artistas, Townsend lamentó la ausencia de políticas educativas en España: «Me interesa mucho el nuevo público, la educación del teatro y la manera en que lo público come terreno a lo privado». Rebatió la idea que se tiene de que el teatro recibe muchas ayudas oficiales: «Es de lo menos subvencionado de este país. Si tirásemos de estadísticas, entre lo que generamos de IVA y lo que recibe nuestro sector iba a haber una gran diferencia respecto a otros». Por si acaso, Tamzin Townsend advirtió al final de la reunión pepera: «Aunque Rajoy nos escuche, no somos los de la Barba». En una mujer estaría poco agraciada una barba, pero cosas más raras se han visto.

Convertir también el teatro en una cuestión de Estado era la idea principal de los asistentes al café de la Barba. El actor y productor Juan Luis Gallardo -que es de la Zeja, aunque nada es eterno- había planteado los mismos fines para sacar al cine del debate político, durante las jornadas «La industria del cine: propuestas para el futuro», celebradas en la Fundación del Instituto Universitario de Investigación José Ortega y Gasset. Decía: «Voy a entregarle las conclusiones de estas jornadas a Mariano Rajoy y se las va a leer delante de mí, y luego se las llevaré a Zapatero. A los dos les voy a cercar y perseguir». Gallardo, antes del estreno de El avaro de Moliére, que él interpreta y produce, hablaba con la periodista Sofia Basalo sobre «los malos actores, los patéticos personajes que se mueven en el subvencionismo y en el pesebre alimenticio de su mediocridad». La periodista le planteó: «Por tanto, entiendo que no está del todo de acuerdo con las subvenciones». Galiardo contestó:

Estoy en contra de la subvención barata y alimenticia por autonomías que crea el clientelismo, no del apoyo que revierte en impactos sociales y que hay obras que tienen una repercusión en su recorrido, quinientas representaciones, doscientos cincuenta mil espectadores, y no en unos señores que son alimentados para que no salgan a la calle a criticar a los gobiernos autonómicos o a defender las lenguas autonómicas y periféricas que impiden que un espectáculo pueda salir, como éste, al mundo, a seiscientos millones de hispanoparlantes o amantes del castellano, de esto estoy preocupado, de la mediocridad del pesebrismo.

El problema con los bellos deseos es que existe la realidad: el montaje de El avaro está coproducido por el centro Dramático Nacional y la junta de Andalucía, además del patrocinio de la junta de Extremadura, a través de Marca Extremadura. Un poco más y a Juan Luis Gallardo le sale una función autonómica.

Eduardo Galán (Madrid, 1957), autor y director teatral, profesor de Lengua y Literatura y ensayista, fue subdirector general de Teatro del INAEM, tiene un currículo rico en los ámbitos de la escena. Ha recibido, entre otros premios, el Calderón de Teatro, en 1989, por La sombra del poder, en 1992, el Premio Lazarillo de Tormes de Teatro por La silla voladora; en 1993, el Premio de Teatro Enrique Llovet por La amiga del rey, y en 2002 el Premio Nacional de Teatro Infantil y juvenil de AETIJ. Algunas de sus obras se han representado en Iberoamérica, Portugal y Grecia, y han sido traducidas al inglés en EEUU, al griego y al portugués. Pero presenta un desdoro a ojos cejateros o un mérito ante Rajoy, según se mire: fue subdirector general de Teatro del INAEM (Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música en el Ministerio de Cultura), de 1996 a 2000, nombrado por Esperanza Aguirre. También en 1996 fue nombrado presidente de AETIJ (Asociación Española de Teatro Infantil y juvenil), cargo que ejerció durante dos años. Es socio fundador de Secuencia 3 Artes y Comunicación, una entidad que dice buscar «la creatividad y la calidad en todas las fases de la producción y exhibición de un espectáculo».

El teatro de Galán es muy actual. Una de sus obras de mayor éxito, estrenada en 2009, es Felices 30, basada en el caso de unas madres de Serradilla del Arroyo (Zamora) que se desnudaron en un calendario para lograr fondos para la creación de un centro de ocio para sus hijos. Aunque la historia es de ficción, el autor quiso conocer a las protagonistas que le inspiraron la obra. Le cautivó la gran ternura que mostraban aquellas mujeres por sus hijos, llegando a hacer algo que iba a resultar muy criticable. «Aquello me entusiasmó -contaba Galán a Natalia Sánchez, en La Opinión de Zamora-. Recorté la noticia, que todavía conservo, y seguí con mi planteamiento inicial. Meses más tarde volvió a salir la noticia de que habían perdido nueve mil euros y habían tenido que hacer una sesión de fotos para un portal de porno casero para pagar la deuda, lo que me conmovió. Me parecieron mujeres que no han conseguido la ayuda de nadie, empecé a documentarme... di con el correo electrónico de una de ellas, de Rosa Garín...». La obra la dirigió su amigo Mariano de Paco.

Pedro ManuelVíllora (La Roda, Albacete, 1968), que también estuvo cafeteando con Rajoy, es editor, director de escena y crítico literario y teatral. Tendrá que levantar acta del futuro del teatro y de sus vicisitudes. El presente se lo desgrana a Don Clorato, en Proscritos:

No soy ni optimista ni pesimista. Si solamente fuese autor, o sólo director, a lo mejor tendría otra opinión. Pero al ser también profesor y crítico, eso permite que mi opinión varíe. Si sólo fuese autor, pensaría que estamos en un país que desprecia a sus autores.Así como por ejemplo un director cinematográfico estrena y eso ya es un acontecimiento, un autor teatral estrena y eso no trasciende. Pero como crítico y profesor tengo la suerte de poder recibir muchísimos textos, que se están publicando y no se estrenan o que se están escribiendo y ni siquiera se publican, y por eso creo que existe una cantidad asombrosamente grande de dramaturgos que están haciendo un teatro excelente que por desgracia no está siendo representado. Si sólo fuera un espectador, diría que el teatro está mejor que nunca, porque realmente las cifras que nos ofrece la SGAE cada año son fantásticas y van en aumento. Pedro ManuelVíllora se lamenta de que el teatro que va en auge, según esas cifras de la voraz SGAE, no es el dramático, sino el musical y el cómico. Habría que escuchar a los espectadores el porqué de esas preferencias artísticas.

Sobre los tres segmentos -el privado o comercial, el público y el alternativo- en que habitualmente se considera dividida la creación teatral, este director aboga por un teatro intermedio:

Que no solamente tenga vocación alternativa pero que no forme parte tampoco del teatro estrictamente comercial. Es ese sector intermedio el que tiene dificil acceso. En este sentido falta un sector empresarial capaz de canalizar las subvenciones oficiales hacia espectáculos del nivel intermedio. Los centros públicos tienen mucho que hacer: teatro actual, clásicos... Pero además tiene que hacer algo que para mí es imprescindible y que siento como el mayor déficit del teatro español contemporáneo, que es el teatro de repertorio. Me pregunto dónde están las obras de autores como los O'Neill, los Tennessee Williams, los Arthur Miller; el teatro de Ibsen, de Strindberg, de Genet, de Koltes... Todos estos autores no son españoles vivos, no pueden ser representados tampoco por una compañía nacional de teatro clásico. Se quedan en el intermedio, que un productor privado generalmente no puede asumir. Mi ideal sería que los centros de producción... Todos estos au tores no son españoles vivos, no pueden ser representados tampoco por una compañía nacional de teatro clásico. Se quedan en el intermedio, que un productor privado generalmente no puede asumir. Mi ideal sería que los centros de producción públicos se ocupasen del teatro de repertorio internacional y que dedicasen una gran esfuerzo estrictamente económico para que productores privados hiciesen a los autores españoles. También para que los autores españoles pudiesen formar parte de compañías que en definitiva redundarían un beneficio económico para ellos.Yo he sido estrenado por los tres teatros. Como teatro público un estreno al final no es más que un escaparate, pero es algo que no tiene continuidad.Yo no tengo ningún interés en volver a ser estrenado por un teatro público: ya lo he hecho una vez, ya tengo suficiente. En cambio, sí me agradaría poder tener un tejido industrial subvencionado o ayudado por el dinero público pero con una gestión privada. Eso, para mí, sería el ideal.

En definitiva, a este director le gustaría un teatro público subvencionado, pero con gestión privada.

Que Rajoy le escuche.

BIBLIOGRAFÍA

ALCOCER, José Luis, Radiografía de un fraude, Planeta, Barcelona, 1978.

BARDEM, Pilar, La Bardem. Mis memorias, Plaza & Janés, Barcelona, 2005.

BABEA, Arturo, La forja de un rebelde, Debolsillo, Barcelona, 2006.

BOADELLA, Albert y SÁNCHEZ DRAGÓ, Fernando, Dios los cría..., Planeta, Barcelona, 2010.

CAMPOAMOR, Clara, La revolución vista por una republicana, Renacimiento, Sevilla, 2009.

CERÓN GÓMEZ, Juan Francisco, El cine de Juan Antonio Bardem, Universidad de Murcia, Murcia, 1998.

DíAz, Lorenzo, La televisión en España, 1949-1995, Alianza Editorial, Madrid, 1994.

50 años de TVE, Alianza Editorial, Madrid, 2006.

ELGUERO, Ignacio, Los niños de los chiripit fláuticos, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

ESPERT, Nuria, De aire y juego, Santillana, Madrid, 2002.

EsPRiU, Salvador, Laia,Vicens Lluch, Barcelona, 1970.

FoxÁ, Agustín de, Madrid, de corte a checa, Planeta, Barcelona, 1993.

GALíNDEZ, jesús, Los vascos en el Madrid sitiado, Editorial Ekin Txlaparta, Tafalla, 2005.

GIL, Alberto, La censura cinematográf ca en España, Ediciones B, Barcelona, 2009.

IGLESIAS, María Antonia, La memoria recuperada, Aguilar, Madrid, 2003.

LEGUINA, Joaquín, El duelo y la revancha, La Esfera de los Libros, Madrid, 2010.

MUÑOZ MOLINA, Antonio, La noche de los tiempos, Seix Barral, Barcelona, 2008.

ORDÓÑEZ, Marcos, Alfredo el Grande. Vida de un cómico, Aguilar, Madrid, 2008.

RAMONCíN, Tocho cheli, Temas de Hoy, Madrid, 1993.

Políticamente correcto o cómo decir las cosas sin llamarlas por su nombre, Temas de Hoy, Madrid, 1997.

RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, Historia de la literatura fascista española, Akal, Madrid, 2008.

SÁNCHEZ BARBA, Francesc, Brumas del franquismo, Edicions Universidad de Barcelona, Barcelona, 2007.

SÁNCHEZ SAMPEDRO, Amalia, Pendientes de la noticia, Planeta, Barcelona, 2003.

SANTAYANA, George, Personas y lugares, Trotta, Madrid, 2002.

SERRANO, Rodolfo, Un oficio de fracasados, Editorial Berenice, Córdoba, 2006.

UMBRAL, Francisco, Crónica de esa gente guapa, Planeta, Barcelona, 1990.

UTRERA MOLINA, José, Sin cambiar de bandera, Planeta, Barcelona, 1989.

INDICE ONOMÁSTICO