El ciudadano

LUIS E. DOMÍNGUEZ CÁRDENAS

.

El ciudadano

Neógrafo Editorial, Inc.

Primera edición 2015.

© Luis E. Domínguez Cárdenas

© Neógrafo Editorial, Inc.

Diseño: Ricardo Class y Ledo.

Formato: novela de ficción.

Edición: Alexandra Rodríguez Burgos.

Diagramación: Vilmaris González Rivera.

Comentario sobre la obra: Luis López Nieves.

Derechos reservados

Prohibida la reproducción total o parcial del texto, diagramas, diseños, fotos y montaje, por cualquier medio gráfico o de otra índole sin permiso escrito del autor y/o la Editorial.

© 2015

.

A mis tres mujeres:

Gloria, Urania y Lira

1 INTERIOR DE UNA CASA / NOCHE

Comienza la escena con una toma muy cerrada y difusa de un espejo. Se abre lentamente el tiro. Apenas puede apreciarse la fisonomía de un hombre. Mientras esta acción discurre, oímos el pensamiento del actor. A medida que se abre el tiro, va aclarándose la imagen del personaje, que aparece de medio cuerpo. Este está vistiéndose y acicalándose. Observamos que es un hombre mulato, en sus treinta, medianamente musculoso y bien parecido. El espejo refleja una habitación modesta, con una foto familiar colgada en la pared contraria.

TOMY

(Pensando)

Luego de tres intentos y más de cien mil pesos, tuve que replantearme otra forma de viajar a Puerto Rico. No podía seguir arriesgando la vida y malgastando tanto dinero...

―¡No, no y no! Corten. Jeremías, tus gestos, tus expresiones frente al espejo tienen que reflejar amargura y dolor. ¿Lo tienes claro? ¿Estudiaste el parlamento?

―Sí, señor.

―Bien. De nuevo. Desde el principio. Corre cámara.

―¡Corriendo!

―Corre grabación de pensamiento.

―¡Corriendo!

―Yyy… ¡acción!

TOMY

(Pensando)

Luego de tres intentos y más de cien mil pesos, tuve que replantearme otra forma de viajar a Puerto Rico. No podía seguir arriesgando la vida y malgastando tanto dinero. Tenía que existir una vía más segura y menos costosa, por lo menos, más segura. El problema consistía en identificar esa ruta.

De regreso a Higüey, comencé a considerar diversas posibilidades: como ir de polizón en un barco de carga, escondido en el compartimiento del motor de un yate, hasta lo más imprudente: falsificar un pasaporte norteamericano. También empecé a reunir capital de la mejor forma que descubrí hace unos años: vender favores sexuales a las turistas que visitan Punta Cana y Bávaro. Alemanas, españolas, holandesas, italianas, todas ellas son locas con los negros por la fama que tenemos de estar exageradamente bien equipados. ¿Qué mejor sitio que estos lugares para empolvar sus blancas totas un fin de semana y regresar a sus casas bronceadas por el sol y por un negro?

Aunque parezca mentira, yo no disfruto esta labor; por el contrario, quiero ejercer mi profesión oficial como ingeniero civil, pero tengo metido en la cabeza llegar hasta Nueva York, donde se encuentra la mayoría de mi familia: mi madre, dos hermanos mayores y lo que más quiero en todo el mundo: mi hija Rosa María. Mi esposa, Rosa, murió en un naufragio, pero a la niña la socorrió uno de los yoleros y la enviaron con su abuela a los Estados Unidos. Todavía no me repongo. ¡Todavía me duele! Ay, Rosa, ¡qué falta me haces!

―¡Corten, corten! Joder, Jeremías. Ya te dije que tu personaje tiene una conversación interna con mucho sentimiento. Es un fluir de conciencia cargado de angustia. No estoy viendo aflicción alguna. Lo que veo es a un tío, a un John Travolta, arreglándose para un Saturday Night Fever, con la música de los Bee Gees de fondo. ¿Viste esa película?

―No, señor.

―Da igual. El caso es que esa no es la idea, ¡hostia! ¡Tienes que darme angustia! Tienes que sentir lo que está diciendo tu pensamiento. ¿Entiendes?

―Sí, señor.

―¡Vale! Vamos desde arriba.

―¿Desde el principio?

―Sí, Jeremías. Desde el principio. Corre cámara.

¡Oh!, pero bueno. Trece veces me hizo repetir el gallego la misma escena, y eso que estamos comenzando la película... Que no le daba suficiente sentimiento a la trama, dice. Si él supiera… Todo sea por salir de esta vida de mierda. Pero tuve suerte. Tuve la gran suerte de que la cubanita directora de casting se enamorara de mí y me vendiera ante Lucrecia, la productora y también cubana, como la Mamajuana hecha hombre. Ahora soy propiedad de Lucrecia, o Luque, como le dicen. Ellas buscaban un mulato joven con cierta musculatura y un rostro fresco. Les di a ambas todo eso y mucho más, menos mi voz. No entiendo por qué no les gustó mi voz, si ya había trabajado en un comercial para televisión de una pasta dental: “Deja tus dientes como perla”, dije mientras mostraba el producto y una sonrisa a la cámara. Nadie puso reparo. Solo repetí la línea dos veces y me pagaron quinientos pesos. Es verdad que ese fue el único comercial en que hablé, porque en los otros trabajé de extra. Mostré mi cuerpo bailando bachata, o mi cara, fingiendo que hablaba por teléfono. Este gallego pretende que exprese sentimientos usando una voz prestada. Otro tigre hablará por mí en la película. Me da igual, siempre que me paguen.

TOMY

(Gira hacia la cámara y habla)

¿Qué más puedo decirte? Esa es mi historia. Ahora, con tu permiso, me dispongo al ataque, a conseguir unos pesos y ya sabes cómo.

―Yyy… ¡corten! ¡Coño! Por fin, tío. Eso te quedó bien, Jeremías. Muy bien. Vámonos a descansar, que mañana tenemos varias escenas. Jeremías, ya sabes que los tiros de mañana tienen audio grabado y sonido en directo.

―Sí, señor. Lo sé.

Estoy muy agotado. Pensaba que este negocio de las películas era más fácil. Cuando uno ve el producto final en el cine, creemos que no toma tanto tiempo hacer una película. Espero que a la Luque no se le ocurra pedir que pase la noche con ella, porque este tigre no tiene ganas ni para Angelina Jolie, aunque me ponga la creta en la cara. Pero tampoco quiero dar cajeta para que no me saque de la filmación. Ojalá venga pronto el concho, antes de que aparezca la Luque. Creo que no voy a tener suerte. Por ahí viene.

―¿Te vas? ¡Tan rápido! Ya quieres espantar al mulo…

―¿Rápido? ¡Vaina! Estamos aquí desde las seis de la tarde.

―Chico, no me chives. Este negocio es así. ¿No me invitas a una cervecita?

―Lucrecia, ya está amaneciendo. No hay nada abierto.

―Chico, tú eres más exagerado que nosotros. Todavía faltan tres horas y mi hotel está abierto. Lo mejor de todo: no tienes que esperar por el taxi.

―Lucrecia, estoy cansado y mañana tenemos que irnos para Punta Cana.

―¡Coño, chico!; no seas aguafiestas. Ya te dije que este negocio es así. Se jode, pero también se goza. Ahora es tiempo de gozar. Más vale que te pongas para tu número, si quieres seguir haciendo cine. ¿Qué me dices, mulatón? ¿Hacemos un bayú?

Me cuesta trabajo entender su jerigonza, pero quedó muy clara la advertencia de sacarme del rodaje. Eso sí lo entendí. Me fastidia hacer de puto y más con Lucrecia. Aunque conserva buen cuerpo, puede ser mi madre. Todas estas mujeres se vuelven locas fuera de sus países. Empinan como chichiguas alborotadas. Si no fuera por los cheles y mis aspiraciones, mandaría a la mierda a la Luque, que bastante me asquea su tota de chemba. Tengo que fumigarla con jabón de olor cada vez que me pide un masaje oral.

―Despierta, Jeremías, que tenemos que irnos. ¡Vamos! Despierta que la guagua nos espera.

―¿Qué hora es?

―Hora de irnos. Estamos tarde.

―Estoy muy cansado. Yo los alcanzo.

―No chives, Jeremías. Vístete de una vez y sigue durmiendo en la guagua.

―Te lo dije, Lucrecia; que dejáramos esto para otro día.

―Pero gozamos, ¿no?

Gozó ella, porque yo estaba prácticamente dormido aún, por todos los gritos de placer y términos desconocidos que dijo: “¡Más duro, niche; más duro, coño!”. No sé si ella se refería a mi ñema tan soñolienta como yo o a qué. Dura, no estaba. No había alcanzado su máxima estatura y esplendor.

Hice lo que ella me sugirió: dormir en la guagua. Yo quería repasar las escenas que se filmarían ese día, mejor dicho, esa noche, para no tener que oír los regaños del gallego. No pudo ser. Voy a desgastarme, si sigo con este ritmo de merengue apambichao. Va a darme una sirimba tarde o temprano.

Todavía no me había acomodado en la habitación del hotel cuando me llamaron para una junta de producción. Yo tenía los ojos pegados en el fondo de la cabeza. Mira que le dije a esta mujer que dejáramos el bayú para otro momento.

Allí estaba la Luque, fresca, junto a otras personas que no conocía. La Luque conducía la reunión sin los ojos alborotados como los míos, hasta tenía buena energía la gran hija de su madre.

―Caballeros, aquí les paso lo que vamos a tirar esta noche. Hay unos cambios menores que no afectan ni la acción ni el diálogo de los actores.

―¡Joder!, Lucrecia, ¿más cambios? A este paso nunca vamos a terminar.

―Mira, Manolo, no me saques el diablo. Cuando hay cambios, hay cambios y ya. Además, tampoco te perjudica. Es un cambio de locación solamente. En vez de filmar en el bar que habíamos visto y aprobado, tenemos que ir a otro bar.

―¿Qué dices? ¿Cómo que no me afecta? Ya tenía los ángulos estudiados y el director de fotografía ya había hecho el plano de luces.

―Pues lo hacemos de nuevo y punto. No quiero oír más quejas, ¡coño!

Ya te dije que la gran hija de… tenía buena energía. Ahí estuvo peleando buen rato con el director de la película, con el director de fotografía, con el director de arte y no sé con cuántos directores y técnicos más. Era una mezcla de cubanos, españoles y algunos de los míos. El caso es que repartieron el nuevo guion de lo que estaría filmándose esa noche. Lucrecia acordó con todos esos directores visitar el nuevo bar, no sin antes presentarme a la estrella femenina de la película, a Yolanda Dau, una actriz bastante conocida. Había visto dos de sus películas: El ladrón de corazones; y la otra, ¿cómo es que se llamaba la otra? Era una comedia. Creo que Se busca pareja. No, no... Ese no era el título, pero algo parecido. En persona es mucho más bonita: unos tremendos ojazos castaños y un gran cuerpo blanquito, blanquito, con un inmenso culo. Simpática…

―Jeremías, te presento a tu compañera de la película. Es lo más cotizado que tenemos hoy día en Cuba: Yolanda Dau.

―Mucho gusto, señorita Dau. Jeremías de la Cruz.

―Chica, Luque, te faltó comentar que también es muy formal.

―Bueno, ensayen los parlamentos de esta noche, en lo que llevo a estos gallegos a ver la nueva locación.

Estuve un rato sin decir nada. No sabía qué decir. Miré el piso. Miré el techo. Miré a la gente pasar.

―Y bien, ¿ensayamos?

―No. Mejor dicho, sí. Perdone.

―Vamos a comenzar por tutearnos. ¿Te parece?

―Como usted quiera.

―¡Chico!, relájate y empieza a tutearme.

―Sí. A tutearte.

―Estás muy tieso. Tienes que soltarte. Mira, agita los brazos. Así, ves. Luego, rota la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como yo. Eso, muy bien. ¿Te sientes más relajado?

―Sí.

―¿Viste alguna película de las mías?

―Sí, El ladrón de corazones, y la otra…, no recuerdo el título. Era una comedia, muy graciosa, de una mujer que buscaba a una persona para compartir un apartamento y no encontraba...

―Se busca pareja.

―¿Era ese el título?

―¡Claro!

―¿Cuántas películas has filmado?

―Con esta, serían siete, pero como protagonista, es mi cuarta película. Ya sé que es tu primera experiencia. No te preocupes. Voy a ayudarte.

―Gracias. Se lo agradezco. Todo este asunto me tiene nervioso y Manolo me pone más nervioso.

―Es un gran director. Te diría que de la misma liga de Pedro Almodóvar. Sabe sacar los sentimientos de los actores. Hurga en las entrañas hasta que logra obtener el dramatismo que exige la escena. Esta es mi tercera película con él y me siento afortunada.

―Y esa vaina de estar cambiando el guion en medio de la película, ¿es normal?

―Más normal de lo que imaginas. Lo de la locación no es nada. Malo es cuando cambian escenas completas que ya se habían filmado.

―¡Oh, pero bueno! ¿Y eso sucede mucho?

―Con bastante frecuencia. Cabe la gran posibilidad de que el guion original de esta producción sufra modificaciones.

―¡Oh!, y ¿por qué piensas eso?

―Porque así es este negocio. Puede ser que al productor o al director se le ocurra otra escena que no estaba contemplada en el guion. O, sencillamente, no gustó lo que filmaron. Incluso, en ocasiones, los actores sugieren variaciones al guion. Pero no te preocupes por eso. Vamos a repasar lo de esta noche, porque no he tenido la oportunidad de leer todo el guion. ¿Tú lo leíste?

―A medias. Quiero decir que me concentro en lo que vamos a filmar cada día. Pero me leí el resumen.

―La escaleta.

―¿Qué es eso?

―Un resumen de los tiros y las acciones.

―No creo. Era más bien...

―¿Sinopsis?

―¿Cómo te explico? Era un ejemplo general de la película.

―Una sinopsis.

―Pues eso. Oiga, usted no habla como cubana.

—Aprendí a modificar el acento para tener oportunidades en otros mercados. Pero cuando tengo que hacer de cubana, soy bien cubana. Oye, chico, tenemos que ensayar.

2 INTERIOR DE UN AUTOMÓVIL / NOCHE

Tomy conduce lentamente frente al hotel Barceló, mientras observa una gran cantidad de militares y policías que cuidan la entrada de la hospedería.

TOMY

(Pensando)

¡Eaaa!, nunca había visto tantos policías por el Barceló. ¿Habrá pasado algo?

Tomy detiene el vehículo para indagar lo que está sucediendo en el hotel.

TOMY

Mi sargento, ¿qué sucede?

MILITAR

(Llega hasta donde está Tomy y contesta en tono arrogante)

Siga camino y no pregunte.

Tomy se aleja del hotel, preocupado y disgustado. Va en ruta de una barra.

TOMY

(Pensando)

Aquí pasa algo grande, sin duda alguna. Solo he visto esa cantidad de uniformados cuando viene el presidente. Pero no creo, cuando viene el presidente todo el mundo se entera. Bueno, tendré que enfilar hacia otro hotel. Carajo, qué vaina. Mis contactos están ahí. ¿Qué será lo que pasa en el Barceló? Preguntaré en el Cortecito Bar, a ver si alguien sabe.

—¡Corten, corten! Jeremías, se supone que estás molesto, contrariado. Cuando oigas tu pensamiento decir: “¡Carajo! ¡Qué vaina!”, te dije que golpearas el timón del coche o lo que te salga del forro; pero, macho, golpea algo cuando llegues a esa parte. ¿Lo tienes claro?

—Sí, señor.

—Siempre me dices sí, señor, y tenemos que repetir la escena. Bueno, desde arriba y ya sabes, Jeremías, muestra frustración. ¡Ah!, y cuando hables con el sargento, hazlo sonreído, aunque después te revientes por dentro. ¿Entiendes?

—Sí... Está bien: frustración. ¡Entendido!

Creo que esta noche será larga. Todavía falta la escena principal, la del bar donde conozco a Yolanda Dau, o mejor dicho, a Josefina Roque, a Fefa. Y ahí voy a tener sonido en directo y mis supuestos pensamientos. Los que grabó otro tigre que ni conozco. Y luego, al final, de seguro que a la Luque se le ocurrirá que le dé un masaje oral, como dice ella. Ya estoy cansado, y menos ánimo voy a tener para masajes. Tengo que inventar algo para zafarme de la Luque.

—¡No, no y no! Así no, Jeremías.

—¿Y ahora qué pasa, Manolo?

—Estás viendo lo que pasa. Jeremías no está dándole emoción a la escena.

—Yo la vi bien.

—Pero tú no eres la directora.

—En eso tienes razón. Soy la productora y no vamos a estar aquí toda la noche por una bobería de gesto que a ti no te gusta cómo el muchacho lo hace.

—Te recuerdo, Lucrecia, que esta es una producción conjunta.

—También en eso tienes razón, donde el ICAIC está aportando el sesenta por ciento.

—Y RTVE el resto, más mi talento, el talento del director de fotografías y el del director de arte.

—¡Coño, gallego!, no te des tanta lija. ¿Crees que en Cuba no tenemos buenos directores? Y el resto del personal, ¿quién está proveyéndolo? ¿Televisión Española? Somos nosotros: el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos.

—Te he dicho mil veces que no me llames gallego.

—Mira, Monolito lindo, no le des más moña al asunto. Quedó bien. Todavía falta la escena principal de hoy y ya estamos por encima del presupuesto. Así que, antes de que la caña se ponga a tres trozos, entierra esta escena.

En verdad que esta señora tiene buenos pantalones. Si no supiera que le gustan las ñemas, diría que es una marimacha, porque eso es lo que parece. Menos mal que salió en mi defensa; de lo contrario, estaría repitiendo la escena cinco veces más. Estoy arrepentido de haber aceptado este trabajo. Nunca imaginé que esto de hacer películas fuera así. Nada que ver con los comerciales para la televisión. Es mucha presión. Uno ve a los galanes en la calle con buenos carros, con bellas mujeres, con buena vida, y aspiras a ser como ellos. ¡Qué vaina! Hubiera seguido de cantinero, ya que lo de pelotero no se dio. Allí nadie me decía cómo tenía que expresarme, cómo tenía que caminar, cómo tenía que mirar. Estoy peor que antes. Ahora soy un esclavo de este negocio y de la Luque. Bueno, todo sea por salir de este país. Cuando reúna los cheles que me faltan, arranco para Nueva York.

3 INTERIOR DE UNA BARRA / NOCHE

Tomy entra en la barra (Cortecito Bar), que está llena de gente. Algunos conversan y otros bailan al ritmo de una bachata. La música está alta. Tomy se abre paso hasta llegar al mostrador y pide a la CAMARERA una cerveza Presidente.

TOMY

(Casi gritando)

Belleza, dame una Presidente.

La camarera se retira de cámara y tarda unos segundos en lo que busca la bebida. Mientras, Tomy gira para ver a la gente bailando. Llega la camarera con la cerveza.

CAMARERA

(En tono indiferente)

¡Cuarenta pesos!

TOMY

Belleza, y hablando de presidente, ¿sabes si el presidente está en el Barceló?

CAMARERA

(Extrañada)

No que yo sepa... ¿Por qué preguntas?

TOMY

Por la cantidad de policías y militares que hay en los alrededores del hotel.

CAMARERA

(Relajada)

No es el presidente. Es una delegación de cubanos.

TOMY

¿Cubanos de Cuba o de Miami?

CAMARERA

(Animada)

¡No, hombre!, de Cuba. Hace poco, algunos de ellos estuvieron aquí y formaron tremenda bulla.

TOMY

(Curioso)

Y, ¿de qué es la delegación?

CAMARERA

Eso no lo sé, pero les gustó tanto este bar, que prometieron volver con más gente.

TOMY

¿Cuándo?

CAMARERA

A saber. Puede ser hoy, puede ser mañana, como puede ser nunca. Tampoco sé. Mira, tigre, sigue con tu Presidente que tengo que atender a otras personas.

—Corta, Manolo, corta. Chico, no jodas. ¿Por qué dejaste correr esa escena? Toda esa acción fue muy plástica.

—Me alegro de que te hayas dado cuenta, pero como tuve la impresión de que querías dirigir, la dejé correr.

—¡Coño!, Manolo, no empecemos. Trabaja en lo tuyo, y yo, en lo mío. No estés dándome lecciones en medio de la producción.

—Lucrecia, ¿quién aprobó a estos actores? No fui yo. Por más que te advertí en la preproducción... Claro, ahora pretendes que los convierta en superestrellas de cine.

—¡Okey!, te doy la razón. ¿Contento? Sácales el máximo a estos muchachos, porque con estos bueyes tenemos que arar. Y recuerda, estamos fuera de presupuesto por veinte mil euros. Espero que no nos pasemos de ahí.

—Bien, chicos, desde arriba. Todo el mundo a sus posiciones. Corre cámara...

―¡Corriendo!

―Yyy… ¡acción!

¡Carajo! ¿Qué pasó? ¿Se le aflojaron los pantalones a la doña? Bueno, tendré que acostumbrarme a estar repitiendo una y otra vez las escenas. Lo mismo sucederá con el resto de las acciones. También tendré que acostumbrarme a los regaños de Manolo y a las peleas que él tiene con Lucrecia y Lucrecia con él. Ya dije que esta noche sería larga. ¡Vaina! La cabeza quiere explotarme y los ojos se me quieren brotar. ¡Cama! Eso es lo quiero. ¡Carajo!, esto no tiene fin. Pero como dicen ellos: así es este negocio; y como digo yo: todo sea por los cheles.

Tomy se quedó espiando a la camarera de espalda. Trataba de ver el trasero de la joven, pero el mostrador se lo impedía. Entonces, optó por dirigirse a la única mesa disponible en el bar.

TOMY

(Pensando)

En el Barceló no hay nada que buscar. Déjame ver en qué otro hotel me dejarían entrar…

El pensamiento es interrumpido por la entrada abrupta de miembros del ejército y de la Policía. Los uniformados observan alrededor; la clientela los mira a ellos, extrañados.

TOMY

(Pensando. Continuación)

¡Eaaa! ¿Qué está pasando? Y todos estos militares, ¿qué hacen aquí?

Un OFICIAL instruye a un subordinado, luego de la pesquisa visual.

OFICIAL

(Tono autoritario)

Dígale al coronel que pueden bajar.

Tomy, como el resto de los presentes, se ve confundido ante la presencia castrense.

TOMY

(Pensando. Continuación)

¡Los cubanos! Tiene que ser eso: los cubanos.

Se oyen carcajadas y conversación alta que casi opacan la música del establecimiento. Los cubanos van entrando en la barra haciendo escándalo. Los primeros que entran son siete hombres. Todos se encaminan hacia el mostrador.

CUBANO 1

(Tono alegre)

Te digo, asere, que vas a gozar.

CUBANO 2

(Tono incrédulo, pero alegre)

Más vale, porque luego de haberme despertado para venir hasta aquí, más vale que goce.

CUBANO 1

(Tono alegre. Continuación)

No chives, chico. Cuando te mueras, tendrás tiempo suficiente para dormir. Aprovecha, mi sangre, que esto no se da todos los días.

La sorpresa sigue reflejada en el rostro de Tomy y en el resto del público.

TOMY

(Pensando)

¡Qué rápido habla esta gente! ¿Y todos son hombres? ¿No hay mujeres en la delegación? ¡Ah, sí! Ahora están bajando de la guagua.

Comienza a entrar un grupo de cinco mujeres, que también se dirigen al mostrador. El CUBANO 1 pide una cerveza para una de ellas.

CUBANO 1

(Tono alegre. Se dirige a la camarera)

Sírvale a la compañera un Raúl Castro.

CAMARERA

(Extrañada, sin entender)

¿Un Raúl Castro?

CUBANO 1

Sí, chica: una cerveza Presidente.

CAMARERA

(Con firmeza y tono serio)

¡Oh, pero bueno! Podría ser un Danilo Medina.

CUBANO 1

(Sorprendido)

Rápida la chiquita, ¿verdad, compañera?

La mujer cubana (FEFA) le reprocha a su colega el chiste que le hizo a la camarera, a la vez que se aleja del mostrador y de su grupo en busca de un lugar donde sentarse.

FEFA

(Con carácter)

Compañero, deja de molestar a la muchacha.

A Tomy no se le quita el asombro y está pendiente de todo movimiento y conversación del grupo de cubanos.

TOMY

(Pensando)

Un Raúl Castro. ¡Qué gracioso el cubanito!, y qué buena está la compañera. Las otras están regulares, pero esta, en particular, tiene la madre de los culos. Curioso, todas son culonas con tetas infantiles. La mujer tiene que tener familia negra. Seguro...

Tomy se pone nervioso cuando ve que la cubana se dirige hacia su mesa.

TOMY

(Pensando. Continuación)

Está bien distribuida. ¡Eaaa!, viene hacia acá.

La cubana se detiene frente a la mesa de Tomy, con mucha coquetería.

FEFA

¡Buenas noches! ¿Me permite sentarme aquí? No hay mucho espacio disponible.

TOMY

Sí, siéntese.

FEFA se sienta al lado de Tomy y le extiende la mano derecha, a la vez que se presenta.

FEFA

Gracias. Muy amable. Me llamo Josefina, Josefina Roque, pero todos los compañeros me conocen como Fefa.

TOMY

(Relajado, le da la mano)

Encantado. Yo soy Jeremías de la Cruz y siempre me han dicho...

—No, no. ¡Corten! ¿Cómo que Jeremías de la Cruz?, ¡joder! No puedes equivocarte porque, cuando vayamos a hacer el doblaje, los movimientos de tus labios tienen que coincidir con el nombre del personaje. ¿Entiendes? Recuerda que, frente a las cámaras, Jeremías no existe. Eres Tomás Martínez Reyes, Tomy. Métete eso en la cabeza.

—Perdón.

—¡Hostia! Vamos a terminar con una película de errores. Llena de “bloopers”. Todos, a sus posiciones. Yolanda, repite el parlamento. Corre cámara.

—¡Corriendo!

—Yyy… ¡acción!

FEFA

Gracias. Muy amable. Me llamo Josefina, Josefina Roque, pero todos los compañeros me conocen como Fefa.

TOMY

Encantado. Yo soy Tomás Martínez Reyes y siempre me han dicho Tomy.

FEFA

¿Eres de por aquí?

TOMY

De San Pedro de...

—¡CORTEN! Esto no puede estar pasando. Esto es una pesadilla. ¿Serás gilipollas? ¡Joder, Jeremías! ¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal? ¿Estuviste follando toda la noche? Ya te dije que no puedes equivocarte. De lo contrario, esta película se parecerá a una de aquellas chinas de Kung Fu, en la que los movimientos de los labios iban por un lado y el doblaje por otro.

—¿Qué hice ahora?

—¿De dónde es tu personaje?

—¿Tomy?

—No, Rocky, el boxeador. ¡Claro que Tomy!

—De Higüey.

—Tú eres de San Pedro de Macorís, pero Tomy es de Higüey. Ya te dije que, frente a las cámaras, Jeremías de la Cruz no existe. No es nadie. No vive.

—No discutan más. Vamos a detener la filmación. El muchacho se ve agotado. Pasado mañana seguimos con esta toma. Ahora, todo el mundo a descansar.

—Lucrecia, y tu queja del presupuesto, ¿qué?

—Ese es mi problema, Manolo.

Gracias a Dios que Lucrecia detuvo la producción. Estaba a punto de una sirimba. A ver si de verdad me deja descansar y no se le ocurre un bayú de esos que tanto le gusta. Quiero cama, sí, para dormir.

—¿Te sientes bien, Jeremías?

—Sí. Gracias, Yolanda.

—Parece que no. Te veo débil, flojo.

—Estoy bien. Algo cansado, pero bien.

—Lucrecia me pidió que te ayudara a desarrollar tu personaje. Mañana, cuando te repongas, trabajamos esta escena y tu personaje, ¿te parece?

—Con gusto. Y... Yolanda, se lo agradezco.

—Hasta mañana.

Por fin pude descansar. Por fin pude dormir. Sin dar masajes ni bayú. El sueño fue tan pesado que no recuerdo nada. Comencé a oír unos truenos o unas fuertes explosiones. Ni una cosa ni la otra. Alguien golpeaba la puerta con insistencia. Si no llega a ser por Yolanda, seguiría durmiendo un día más; pero ella fue la que me despertó a las once de la mañana.

—Me asustaste.

—¿Por qué?

—Llevo rato tocando a la puerta y llamando por teléfono. Pensé que te había pasado algo. Estaba a punto de ir a la gerencia del hotel para que abriera.

—Lo siento. Hacía tiempo que no dormía tan profundo.

—Bueno, ¿estás listo?

—Necesito un café y una ducha.

—Pues nos duchamos y luego tomamos café.

—¿…?

—Y esa cara. ¿Qué? ¿No quieres? Recuerda que vamos a tener una escena de sexo. Es mejor que se te vaya quitando el pudor desde ahora.

—¿Una escena de sexo? ¿Cuándo? ¿Dónde?

—Chico, ¿eres bobo? Se ve que no leíste la sinopsis y, mucho menos, el guion.

—No creo que pueda hacer eso.

—Ya me viste desnuda en El ladrón de corazones. Me toca verte a ti.

—Nadie me dijo que tenía que salir desnudo. Manolo, ¿estará ahí?

—Manolo, Lucrecia, Pepo, Santiago, Esmeralda, Danilo, Morelia; todo el mundo.

—No puedo hacer eso ante tanta gente. ¡No!

—¡Ay, chico! No te preocupes. Yo estaré tapándote.

—Pero esa no es la escena que filmaremos mañana.

—Lo sé. Hay que entrar en confianza; ir entrando en los personajes. Me llamarás Fefa, y yo te llamaré Tony todo el tiempo.

—Es Tomy.

—Bien. Muy bien. Tienes que pensar como Tomy. Caminar como Tomy. Hablar como Tomy.

—Yo no soy el que voy a hablar en la película. Otro tipo lo hará.

—Eso no importa. Ya lo sé, pero el drama tienes que dárselo tú. Tienes que sentir pasión y las alegrías y los sufrimientos de Tomy, porque tú eres Tomy. Vamos para la ducha.

¡Carajo! El cuerpo de esta mujer no se parecía al que vi en la película El ladrón de corazones. Tiene unas tetas duras como sus nalgas y su tota parece que era atendida por un estilista. Eso sí, le hacía falta sol, mucho sol. Yolanda, al verme desnudo, exclamó una jerigonza cubana que no había oído: “¡Qué majá más grande!”. Cogió el jabón y comenzó a frotar muy suave mis brazos, espalda, piernas y terminó en el majá. Ya no podía más. Estaba caliente. Así, enjabonado y mojado, la cargué hasta la cama.

—Con razón Lucrecia no quiere dejarte ir. Anda, pásame el ajustador y el blúmer. En cuanto termine de vestirme comenzamos a ensayar, Tomy.

Estuvimos practicando mis líneas y las de ella: entradas y salidas, gestos que tenía que hacer, pausas en los diálogos, miradas, suspiros; en fin, todo. Al siguiente día, hicimos lo mismo, hasta que llegó la hora de partir hacia el Cortecito Bar. No solo repasamos las escenas. También me enseñó algunas técnicas de actuación de un maestro ruso, Estanilasqui, o algo parecido. Pero insistió en que mi personaje era yo mismo. Jeremías y Tomy eran la misma persona. En otras palabras, mi representación se haría más fácil sin tratar de fingir caracterización alguna. Solo tenía que llamarme Tomás Martínez Reyes, Tomy. Me extrañó no haber visto a Lucrecia en estos dos días. Es posible que consiguiera a otro tigre para sus masajes orales. ¡Quién sabe! Tan pronto llegamos al Cortecito, allí estaba la doña, la gran hija de su madre. Repartía órdenes y discutía con Manolo.

—¿Ensayaron?

—Sí, Lucrecia. Desde ayer estuvimos ensayando.

—Y, ¿cómo lo hizo Jeremías?

—Divinamente bien.

—Me imagino, socarrona. Bueno, toma tu posición, y tú también, Jeremías.

—¿Jeremías? Aquí no veo a ningún Jeremías. Mi nombre es Tomás Martínez Reyes, mejor conocido como Tomy.

—Y eso, ¿qué bicho te picó?

—Nada me picó. Ese es mi nombre.

—Ya ves lo bien que ensayamos.

—Niña, te felicito. Ahora falta que no se equivoque ante las cámaras.

—Descuida. No lo hará. ¿Desde dónde quieren que repitamos?

—Le preguntaré a Manolo.

Manolo nos indicó que quería repetir la escena de cuando Fefa se sienta al lado de Tomy, o sea, a mi lado, y se presenta. ¡Oh, pero bueno! Todo era idéntico a lo que había hace dos noches. Todo. Me acomodé en la mesa del bar a esperar la llegada de Fefa.

—Corre cámara.

—¡Corriendo!

—Yyy… ¡acción!

FEFA

Me llamo Josefina, Josefina Roque, pero todos los compañeros me conocen como Fefa.

TOMY

Encantado. Yo soy Tomás Martínez Reyes, y siempre me han dicho Tomy.

FEFA

¿Eres de por aquí?

TOMY

De Higüey. Queda como a media hora de Bávaro.

FEFA

Conozco Higüey.

TOMY

Y usted, ¿de qué parte de Cuba es?

FEFA

Ya notaste que somos cubanos. Por el escándalo, ¿verdad? Soy de Santa Clara, pero resido en La Habana.

TOMY

Por el escándalo y porque me comentaron que hay una delegación de ustedes quedándose en el hotel Barceló.

FEFA

Es cierto. Allí estamos hospedándonos.

TOMY

Y, ¿hasta cuándo?

FEFA

Hasta pasado mañana. Íbamos a irnos antes, pero el presidente, Medina, quiso obsequiarnos con una estadía en Bávaro.

TOMY

Generoso el presidente. Entonces, ¿llevan más tiempo aquí?

FEFA

Así es. Pero estábamos en Santo Domingo.

TOMY

Y, ¿puede saberse el propósito de su visita?

FEFA

¡Claro! No es ningún secreto. ¿No lees los periódicos, chico? Cuba mantiene varios programas de cooperación técnica, científica y cultural con ciertos países. Aquí estuvimos ofreciendo unos seminarios para el desarrollo de la industria agropecuaria.

TOMY

¿Usted es agrónoma?

FEFA

(Mira alrededor)

Casi. Luego de oír tantas charlas sobre agricultura y sus diversas ramificaciones, solo me falta el título. Soy una especie de chaperona.

TOMY

Me parece que la comitiva es bastante grandecita como para necesitar una chaperona.

FEFA

No te creas. Siempre hace falta alguien que vele por ellos, que los atienda. Pero háblame de ti. ¿A qué te dedicas?

TOMY

Trabajo en los hoteles, aunque estudié ingeniería civil.

FEFA

Y, ¿por qué no ejerces tu profesión?

TOMY

Porque hay más dinero en los hoteles.

FEFA

¿Esperas hacerte rico algún día?

TOMY

No. Solo espero vivir. La paga como ingeniero civil no es muy buena.

FEFA

Por lo que me dices, supongo que tienes una familia grande que alimentar.

TOMY

(Tono sobrio)

No tengo familia. Bueno, tengo…, pero no la que imaginas. Soy viudo, con una niña de cinco años que se llama Rosa María.

FEFA

Debe ser duro para un hombre criar solo a una niña.

TOMY

Mi madre me ayuda.

FEFA

(Mira el reloj de pulsera)

Menos mal. Bueno, fue un verdadero placer, Tomy. Ya es hora de irnos.

TOMY

(Extrañado)

¿Tan pronto?

Fefa se levanta de la silla y Tomy hace lo propio.

FEFA

Mañana van a llevarnos a los Altos de Chavón y hay que levantarse temprano.

TOMY

¿Puedo llevarla hasta el hotel?

FEFA

No creo que sea posible.

TOMY

¿Por qué? Quisiera seguir hablando con usted, aunque sea por unos minutos.

Fefa hace una señal con la mano derecha al resto de la comitiva, para indicar que deben abandonar la barra. La cámara corta al grupo de cubanos, que comienza a salir del lugar.

—Yyy… ¡corten! ¡Coño!, Jeremías, estoy sorprendido, macho. Ni una sola equivocación y las inflexiones fueron correctas, como los movimientos. Te hizo bien el descanso.

—Gracias, señor.

—Joder, Jeremías, llámame Manolo.

—Sí, señor... Manolo. Y usted, llámeme Tomy.

—Gracioso el chaval. Pero está bien, muy bien.

—¿Qué se filma ahora?

—Vamos a hacer dos parlamentos fuera de cámara y, luego, Yolanda y tú comienzan a caminar hacia la salida del bar. Ahí cortamos para establecer la toma del exterior del local. ¿Entiendes?

—¡Entiendo! Pero ¿por qué tengo que hablar, si no voy a salir en cámara?

—¿Quieres meterte a productor, Jeremías?

—No, señor… Manolo.

—Porque necesitamos medir ese espacio de tiempo para que cuadre con la acción que se está viendo y con la acción que le sigue, y porque la voz de Yolanda sí vamos a utilizarla. Por eso es que tienen que hablar, aunque no salgan en cámara. ¿Alguna duda?

—No. Gracias.

—Bien. Corre cámara.

—¡Corriendo!

—Yyy… ¡acción!

FEFA

(Fuera de cámara)

Porque tenemos que irnos todos juntos. Ya te dije que soy la chaperona.

TOMY

(Con insistencia. Fuera de cámara)

La travesía es corta. No creo que de aquí al hotel vayan a portarse mal sus muchachos. Además, con la cantidad de policías que los acompañan, usted tampoco corre peligro.

FEFA

(En cámara y sonreída)

¡Qué chistoso eres, chico! Pero no. Ya te dije que eso no es posible.

TOMY

(En cámara. Con picardía)

Me gustaría verla de nuevo.

Fefa y Tomy comienzan a caminar hacia la salida de la barra.

FEFA

Ya sabes dónde estaremos mañana.

TOMY

Con el ejército que anda con ustedes, dudo que dejen acercarme a los Altos de Chavón.

—Yyy… ¡corten! ¡Macho!, ¿qué te hicieron? Te quedó perfecto, Jeremías.

—Gracias a Yolanda. Estuvimos ensayando muy duro.

—Yolandita, ¿qué infusión le diste a Jeremías?

—Ninguna, Manolo, lo que él te dijo. Solo ensayos y algunas técnicas de Konstantin Stanislavski.

—¡Ah!, el viejo Stanislavski, nunca falla. Bueno, tomemos un receso en lo que acomodamos la siguiente toma.

Por supuesto que me dio un brebaje: la Mamajuana de sus jugos. Un rico compuesto de sudor, saliva, lágrimas, sangre y una gran cantidad de fluido. Yo también le di el mío. Menos las lágrimas y la sangre, todo lo demás está incluido en la receta. A ella le gustó mi caldo. Lo gozó. Y admito que disfruté el suyo. Es una tremenda hembra, una mujer completa.

—Chicos, vamos a filmar la última escena de la noche. Todo el mundo a sus posiciones. Corre sonido.

—¡Corriendo!

—Corre cámara.

—¡Corriendo!

—Yyy… ¡acción!

4 EXTERIOR DE LA BARRA / NOCHE

Fefa y Tomy se encuentran fuera de la barra. Detienen el paso. Se ve el movimiento de soldados y policías, prestos a salir del lugar. También se ve a la comitiva de cubanos montándose en el autobús.

FEFA

Y, ¿qué te parece mañana en la noche?

TOMY

¿Qué pasa mañana en la noche?

FEFA

Nos tienen preparado un espectáculo folclórico en el hotel.

TOMY

Allí menos. Esta noche traté de entrar al hotel y…

FEFA

No te preocupes. Eso lo resuelvo. Espera un momento.

Fefa se retira del lado de Tomy y se dirige hacia un militar de alto rango. Tomy permanece en alerta. Observa la acción y ve que el oficial firma una tarjeta y se la entrega a Fefa. Luego, esta se encamina hacia Tomy.

FEFA

(Entrega tarjeta a Tomy)

Ya está. El coronel me entregó su tarjeta de presentación firmada. Vas a dársela al oficial que esté en la entrada. ¿Bien?

TOMY

(Complacido)

¡Bien, gracias!

FEFA

Hasta mañana, Tomy.

Tomy despide a Fefa y ve a toda la comitiva partir en un autobús. Al vehículo lo escoltan dos camiones llenos de soldados, uno al frente y otro detrás de la guagua. Para abrir paso, van dos carros de la policía y cuatro motocicletas. En la retaguardia, otro auto de la policía. Cámara se disuelve a negro.

—Yyy… ¡corten! ¡Magistral!, chavales. Terminamos por esta noche. A descansar.

—¡Caballero!, Jeremías, todavía tengo la boca abierta.

—Lucrecia, todo se lo debo a Yolanda, mejor dicho, a Fefa.

—Esa niña te transformó en dos días. Es increíble.

—¿Usted cree?

—Es que pareces un actor de verdad. Quiero decir, un actor experimentado.

—Tiene que agradecérselo a Yolanda.

—Lo haré. Y dime, ¿qué planes tienes para esta noche?

—¡Oh, pero bueno! Aparte de la asistencia de Yolanda, me vino muy bien el descanso. La otra noche estaba bien amemao. La cabeza me dolía y no tenía empuje. Si quiere que la filmación de mañana salga como la de hoy, necesito descansar y ensayar.

—¡Ya sé! Eres un aura tiñosa, niche. Pretendes seguir jamando a Yolanda. Encontraste carne fresca y para el carajo la Luque, ¿verdad?

—No es eso, Lucrecia. Las escenas que se tiraron esta noche quedaron bien porque estaba reposado, despierto...

—Y porque Yolanda te dio su bollo peinado, sus tetas y culo de silicona. Recuerda una cosa, Jeremías, yo sigo siendo la productora de este proyecto.

¿Silicona? No creo. ¿Cómo sabe ella? Envidia. Tiene envidia. No hay que buscar nada más. Envidiosa. Pero ¡qué vaina! Voy a tener que participar en su bayú y mañana estaré igual que anteayer. ¿No tiene fin esta mujer? ¿Tendrá marido? ¿Quién podría estar casado con una diabla como esta? Y si lo tiene, pobre de él. Le debe de estar doliendo la frente. Yo quería ensayar con Yolanda y estar relajado, fresco, para que la filmación de mañana quede como la de hoy. No pudo ser. Me metió en su cama.

No dormí nada. Había singado toda la noche. Cuando no hacía de caballo, hacía de buzo o de plomero. Y pedía más. Más de todo. Con fuerza, con brutalidad, con rabia, porque así es que lo disfruta. Es incansable esta mujer. Creo que está loca o se mete algo, porque nadie normal exige tales cochinadas, que ni me atrevo a contar. Y yo, loco no estoy, pero sí desesperado.

Me sentía aployao con un tremendo dolor en la cintura. Pero la desgraciada estaba fresca, con ánimo.

—¿Te gustó, mulatón?

—¡Ay, Lucrecia! Vas a matarme.

—¡No chives! Un tipo tan joven como tú tendría resistencia para una semana corrida. Pero como no soy Yolanda, y mucho menos tengo el cuerpo de ella, te cansas con solo verme.

—Me gustaría tomar en serio este trabajo. Me gustaría desarrollarme como actor. Con esta bachata, no creo que llegue al final de la película. Voy a terminar lambiao.

—No exageres. Anda, vete a ensayar con tu amada.

¡Vaina! Ya es la una y media de la tarde. Tengo hambre, sueño y punzadas en la cintura. La gran hija de su madre pretende que ensaye las escenas de esta noche en tan corto tiempo. Ya estoy oyendo la voz del gallego: “Joder, gilipollas, ¿qué coño te pasa, Jeremías? ¡Hostia! ¿No ensayaste, tío? ¿Qué? ¿Estuviste follando toda la noche? ¡Esto es una mierda, macho!”. Y tendrá razón en decirme todo eso y mucho más. Estoy más muerto que vivo. ¡Ay, malditos cheles! 

5 INTERIOR DEL CARRO / EXTERIOR DEL HOTEL BARCELÓ / NOCHE

La escena abre de negro a imagen. Tomy llega a la entrada del hotel en su automóvil. Un SOLDADO se le aproxima y Tomy muestra la tarjeta que le había entregado Fefa la noche anterior.

TOMY

Estoy invitado por la señorita Josefina Roque. El soldado lee la tarjeta y se la lleva a su superior. El militar regresa donde Tomy y, decir nada, le hace un gesto para que salga del vehículo. Ambos comienzan a caminar hacia un grupo de la seguridad cubana.

TOMY

(Pensando y atemorizado)

¡Eaaa! Esto parece una convención de militares. Todos me miran extrañados, con ganas de interrogarme.

Por el camino, Tomy observa las diversas reacciones de los soldados que se apostan en alerta. Esta situación lo pone nervioso.

TOMY

(Pensando y atemorizado. Continuación)

¡Oh!, tranquilo, tigre, baja el arma. Y tú también, cabito, que me pones nervioso. Se estarán preguntando qué vaina hace ese tipo aquí. ¿Quién carajo es él? ¿Cómo pudo entrar?

SOLDADO

(Se dirige al oficial cubano)

Buenas noches. Traigo a este señor que alega ser un invitado de la señorita Josefina Roque.

OFICIAL CUBANO

Gracias, SOLDADO... ¿Y el nombre del ciudadano?

El soldado se retira de cámara.

TOMY

Me llamo Tomás Martínez Reyes, pero dígale que es Tomy.

OFICIAL CUBANO

Un momento, en lo que localizo a la compañera Roque.

El OFICIAL CUBANO se retira de cámara y Tomy queda en compañía de dos miembros de la seguridad cubana. Se miran sin que decir nada. Al rato, aparece Fefa.

FEFA

(Coqueta)

¡Vaya! Pensé que no ibas a venir.

TOMY

Tuve problemas mecánicos; mi carro no quería prender…

—¡Corten! ¿Qué te pasa, macho? ¿Perdiste el brillo de anoche? Te veo desganado, Jeremías. Tal parece que los problemas mecánicos los tienes tú.

—Me puede dar unos minutos, Manolo.

—¡Vale! Media hora para todo el mundo.

No me sentía bien. Creo que tenía fiebre y el dolor en la cintura no se me quitaba. Sentía punzadas en todo el cuerpo. Además, la debilidad no me dejaba ver ni oír con claridad. Parecía un zombi. Pero la maldita doña estaba como lechuga. Más activa que nunca. ¿De dónde saca fuerza la condenada? Esta diabla está matándome poco a poco. Yolanda también notó mi falta de ánimo. Trató de reforzar los consejos y las técnicas que me había enseñado, con tal de sacar la escena. La escuchaba, sin atender. La miraba, sin verla. Estaba ciego y sordo. Tuve que hacer un tremendo esfuerzo para repetir la toma, y repetirla, y repetirla, hasta el próximo tiro. No llegué al próximo tiro. El tiro lo recibí yo.

Vino la sirimba. Comencé a vomitar lo poco que tenía en el estómago. Un mejunje verde pastoso era lo que expulsaba. Caí como guanábana podrida al piso y todo se fue a blanco. Un blanco brillante. Entonces pensé que me había ido para el otro lado. Que me había dado el patatús final. Que ya mismo estarían velándome. De repente, vi la figura de hombre que iba formándose. Era idéntico a mí. Pero no era yo. Era el otro: el tigre de la película, que vino a insultarme.

—Eres una mierda, ¡carajo!

—¿Mierda? Tú no eres el que se acuesta con la cuera esa, ni le haces todas las porquerías que pide.

—Haz bien mi papel. Es lo único que te pido.

—¿Por qué no cambiamos?

—Si pudiera, te juro que lo haría. No sé por qué te escogieron a ti. ¿Acaso tú no aspiras a marcharte del país?, porque yo sí. Quiero encontrarme con mi hija Rosa María, y con mi madre.

—Yo también quiero encontrarme con mi familia en Nueva York y con…

—¡Vaina! Tienes la oportunidad de tu vida, no la desperdicies. Si la doña te pide que la singues, la singas por donde ella quiera y ya. No te lamentes tanto.

—No tienes idea de todo lo que le tengo que hacer.

—¡Claro que lo sé! Pero es posible que esta sea nuestra ocasión para irnos de aquí.

—¿Cómo? —El problema es que tú, al igual que yo, y todo el mundo, utiliza la misma

fórmula para salir del país: reunir unos cheles y luego emigrar a Estados Unidos o Puerto Rico.

—¿Existe alguna otra forma?

—No seas tan amemao. Usa más la cabeza de arriba. Esta película será presentada en Europa, en América Latina y quién sabe si también en los Estados Unidos. Serás famoso y te aclamarán. Tendrás que viajar por el mundo. Ahí está nuestra ventaja. Así que no jodas y trabaja bien las cosas.

—Yo sé preparar tragos y jugar pelota, pero esto de ser actor nunca lo había hecho. Solo tres comerciales para la televisión. Toda esta vaina del cine me pone muy nervioso. Y la...

—¡Carajo, Jeremías! Sea la madre que te parió. Eres un mediocre cantinero y un pésimo pelotero. Aprovecha la situación. Si se fijaron en ti, es porque vieron algún potencial como actor.

—El potencial lo tengo entre las piernas. En eso se fijó la directora del casting y luego Lucrecia. Vete. ¡Déjame en paz!

Una enfermera trasteaba mi brazo derecho: “Tranquilo. Estoy cambiándole el suero”. La miré incrédulo, desorientado, confundido.

—¿Estoy vivo?

—Claro, hombre.

—¿Terminamos de filmar?

—No sé de qué habla. ¿Estaba soñando?

—De la película que estamos filmando en el hotel Barceló.

—Desconocía que estuvieran haciendo una película. ¿Es usted actor?

—Sí. Bueno... trato.

—No me suena su nombre.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Lo tiene impreso en esta cinta, ve: Jeremías de la Cruz Blanco.

—¿Jeremías? Es Tomy. Mi nombre es Tomás Martínez Reyes.

—En ese caso, estoy poniéndole el suero al paciente equivocado. Voy a indagar.

—¡No!... Disculpe. Me turbé. Ese es el nombre del personaje que interpreto.

—¡Oh! De momento me confundió. ¿De qué trata la película?

—No lo puedo decir. No se me está permitido hablar sobre el tema.

—Pero ¿es una comedia? ¿Es de misterio? ¿Muere usted en la película?

—No. Mejor dicho, no sé. Se pasan cambiando el guion. Si no me matan en la cinta, la productora lo hará.

—¿Por qué dice eso?

—Nada. Olvídelo. ¿Desde cuándo estoy aquí?

—Desde ayer en la noche.

—¿Usted sabe qué tengo?

—Según el médico, una infección en la orina y falta de un buen mangú.

—Es verdad. Eso es lo que quiero: un mangú con salchichón y huevo.

—También necesita antibióticos para la infección. 

—¿Cuándo salgo del hospital?

—El médico dirá. Mientras, siga reposando. ¡Ah!, luego quiero su autógrafo.

Saliendo la enfermera de la habitación, entró la diabla acompañada del ángel. Lucrecia traía una caja de chocolates, y Yolanda, un ramo de flores.

—Tremendo susto nos diste.

—¿Cómo te sientes?

—Me dijo la enfermera que tengo una infección en la orina.

—Lo sabemos. Ya el médico nos puso al tanto. También nos dijo que el desmayo se debió a un desgaste físico. No puedes estar haciendo travesuras, Jeremías.

—Lo sé, Yolanda. Créeme que trato...

—Yolanda, tenemos que irnos. Hasta mañana, Jeremías.

—¿Por qué tan rápido, Lucrecia? Recién llegaron.

—Porque tenemos gestiones pendientes y necesitas descansar. Solo vinimos para conocer tu estado y saber cuándo te dan el alta.

¿Descansar? No sé qué significa para Lucrecia descansar. Me trajo el guion con las escenas pendientes de filmar. Las que yo interrumpí con mi desmayo, gracias, precisamente, a ella. Su cerebro diabólico solo piensa en dos cosas: singadera y presupuesto, en ese orden. Y como en este último renglón ya estaba pasada, pensó que trayéndome el libreto recuperaría el tiempo perdido. Pero me hacía falta a Yolanda para repasar. Como no quise que Lucrecia fuera a malinterpretar mi solicitud, me quedé callado. Por suerte, Yolanda se ofreció a quedarse conmigo para ensayar las tomas pendientes.

Entre medicinas, sueros y exámenes del médico, Yolanda y yo estuvimos practicando. Era gracioso porque todas las enfermeras del piso vinieron a vernos. Hasta el doctor se quedaba un rato con nosotros para ver el ensayo. Cuando terminábamos unos parlamentos, nos aplaudían. Al segundo día de haber ingresado al hospital, ya me sentía bien, con fuerza y sin dolor en la cintura. Tan pronto me dieron de alta, se retomó la producción.

6 EXTERIOR DEL HOTEL / PASILLOS / NOCHE

Fefa y Tomy comienzan a caminar hacia el interior del hotel por una acera bordeada de plantas y flores. La cámara los sigue.

FEFA

Bueno, entremos.

TOMY

¿Está buena la bulla?

FEFA

(Sin entender)

¿La bulla…?

TOMY

La fiesta.

FEFA

Sí, está buena… Pero no nos sentimos entusiasmados.

TOMY

Deben de estar cansados, con tantas actividades... Luego de haber ido a los Altos de Chavón, supongo que todos estarán bien agotados.

FEFA

(Con tristeza)

No es por esa razón.

7 INTERIOR DEL HOTEL / VESTÍBULO / NOCHE

Llegan al interior del lobby y se detienen.

TOMY

(Extrañado)

¿Entonces?

FEFA

(Indignada)

Chico, ¿no lees los periódicos?

Fefa abre la cartera y extrae un recorte de periódico que le da a leer a Tomy.

FEFA

(Indignada. Continuación)

Mira. Aquí guardo en mi cartera el recorte de prensa. ¡Lee!

Cámara corta al recorte de prensa:

Arriba otro grupo de cubanos a la isla de Mona

Por Prensa Caribe

Guardabosques del Departamento de Recursos Naturales de Puerto Rico detectaron la presencia de un grupo de dieciocho cubanos que arribaron ayer en la noche a la isla de Mona. Se informó que el grupo está formado por tres familias que zarparon de Boca de Yuma, poblado costero localizado en la provincia oriental de Alta Gracia, República Dominicana.

El grupo —compuesto por cinco niños entre las edades de dos a siete años, y trece adultos, incluida una anciana de 84— se encontraba bien de salud, aunque algo deshidratados, se dijo.

Los guardabosques comunicaron a las autoridades federales la presencia de los cubanos y estos trasladaron a la ciudad de Mayagüez a los refugiados. Es el quinto grupo que desembarca en la isla de Mona en lo que va de año.

Corte a Tomy. Cuando este termina de leer la noticia, mira extrañado a Fefa.

TOMY

Y, ¿por esta razón ustedes están desanimados?

FEFA

(Indignada. Continuación)

¿No entiendes la vergüenza y la mala propaganda que eso representa para nosotros y para la Revolución cubana? Cabrones, gusanos!

TOMY

Y, ¿por qué no los regresan como hacen con los dominicanos?

FEFA

(Indignada. Continuación)

Chico, ¿en qué mundo vives? ¿No sabes que, cuando un cubano pisa territorio estadounidense en busca de asilo, automáticamente los aceptan? ¿O tan poco sabes que Puerto Rico es una colonia de los Estados Unidos? Ahora esos gusanos hijos de putas están cogiendo a la isla de Mona como vía para llegar al imperio y aquí… aquí no hacen nada.

TOMY

(Extrañado)

¿Cómo que aquí no hacen nada?

FEFA

(Indignada. Continuación)

Que tu gobierno no hace nada para impedirlo…

TOMY

Si no hace nada para impedir que los propios dominicanos viajen en yolas maltrechas, ¿por qué tendrían una vigilancia especial para evitar que los cubanos naveguen hacia Puerto Rico?

FEFA

(Indignada. Continuación)

¡Coño, chico! Para eso estamos asistiendo…

TOMY

(Extrañado)

¿Qué? ¿Qué quieres decir?

FEFA

(Cambia de actitud por una más serena)

¡Nada! Olvida lo que dije. Sencillamente estoy desquitándome contigo lo encabronada que estoy. ¿Quieres ir a mi habitación? 

TOMY

(La mira extrañado sin decir nada)

FEFA

No seas guanajo y acompáñame al cuarto. Allí tengo una botella de vino que me regalaron. Espero que así se me pase la roña que tengo.

Se disuelve a la próxima escena.

—Yyy… ¡corten! ¡Qué bien, macho! Te regresó la luz... Chavales, terminamos por hoy.

Me regresó la luz. ¡Qué gracioso el Manolo! Parece que así me veía, como una bombilla apagada. Menos mal que estas tomas quedaron bastante buenas. Ya estoy hecho un actor. ¡Vaina!, ¿será verdad lo que dice el guion sobre los cubanos? ¿Tendrán los cubanos unos privilegios que no tienen los dominicanos? No creo. ¿Por qué ellos pueden permanecer en territorio norteamericano con tan solo tocar tierra? A nosotros nos sacan como mierda. No debe ser cierto. Esto tiene que ser parte de la película. ¡Carajo!, la Luque.

—Es increíble, Jeremías, el efecto que tiene Yolanda sobre ti.

—Lucrecia, usted no puede entender que realmente estuvimos trabajando y que el reposo me hizo bien.

—Sí, lo entiendo. Como también entiendo que le hiciste un trabajo más profundo.

—¡Ay!, Lucrecia, deje ya esa vaina.

—Está bien, Jeremías. Te dejaré tranquilo... Por ahora... Toma, es lo que vamos a filmar mañana en la noche.

—Ya tengo las escenas de mañana.

—Revisamos el guion.

—¿Otra vez?

—Y todas las veces que sea necesario. Así es...

—Ya sé: así es este negocio.

—No te quejes. Lo hicimos por ti.

—¡Oh, pero bueno! ¿Por mí?

—Eliminamos la escena de sexo como tal. Vamos a comenzar la acción cuando terminan de tener relaciones. Será tu pensamiento quien narre el acto de lo acontecido. Solo tu torso aparecerá desnudo, y el resto del cuerpo, cubierto por una sábana. Mientras que a Yolanda la veremos vistiéndose.

—Gracias. Eso me tenía nervioso.

—Yolanda nos advirtió. Como ya estamos muy pasados del presupuesto, decidimos simplificar la toma para que fluyera con rapidez. Bueno, vete a descansar. Mañana tienes que comenzar temprano a ensayar.

8 INTERIOR HABITACIÓN DE HOTEL / NOCHE

Tomy está desnudo en la cama, cubierto por una sábana. Observa a Fefa, que se viste y camina rápido por la habitación. Va del baño a la coqueta (donde busca un broche para el pelo); de la coqueta al clóset (donde coge una blusa); y de regreso, al baño donde terminará de vestirse y peinarse.

TOMY

(Pensando)

Me costó trabajo entenderla. Hablaba muy rápido y usaba unas expresiones que a saber lo que querían decir. Solo entendí su pasión. Sus besos ardientes. Sus uñas clavadas en mi espalda. Su movimiento rápido de la pelvis. Y de vez en cuando, gritaba mi nombre. Espero que se le haya quitado la roña esa. Ya sé que de aquí no voy a sacar ni un peso.

Mientras Fefa hace toda la acción de vestirse, le va hablando a Tomy.

FEFA

Tomy, tienes que irte.

TOMY

Quiero estar más tiempo contigo…

FEFA

Lo siento. Tienes que irte.

TOMY

¿Qué? ¿No te gustó?

FEFA

Me encantó. Mi compañera de cuarto está por llegar y le prometí que para la una de la mañana podría entrar a la habitación. Mira, solo faltan diez minutos.

TOMY

Esta es la despedida, ¿no?

FEFA

Sí. Lamento que sea tan abrupta, pero por favor vete ya.

TOMY

¿Puedo verte mañana?

FEFA

Salimos muy temprano.

Tomy comienza a vestirse.

TOMY

Puedes darme tu dirección y tu teléfono.

FEFA

¿Para qué?

TOMY

Para escribirte y quién sabe si te visite…

FEFA

¿Visitarme? ¡Qué chistoso eres!

TOMY

¿No puedo visitarte? ¿No puedo viajar a Cuba?

Tomy termina de vestirse

FEFA

Por supuesto que puedes viajar a Cuba.

Fefa escribe su dirección y su teléfono, y se lo entrega a Tomy.

FEFA

(Continuación)

Toma, aquí tienes, pero vete.

TOMY

Fue un placer conocerte. ¿Me das un beso de despedida?

FEFA

Ya nos besamos bastante. Por favor, vete ya. ¡Adiós!

Fefa va empujando a Tomy hacia la salida de la habitación. Se deja empujar y vemos una expresión pícara reflejada en su rostro. Aprovecha un descuido de Fefa y la besa en los labios. Molesta, Fefa abre la puerta y le da un fuerte empujón. Observamos a Tomy sonreído mientras abandona el cuarto. Se disuelve a negro.

Tuve que repetir esta escena, pero no tantas veces. Solo tres cortes. Pese a que cambiaron el guion por mí, comoquiera no me sentía a gusto vistiéndome en frente de tanta gente. Se me notaba la vergüenza hasta en el pelo. Manolo decidió acomodar la cámara más lejos para que no se viera lo nervioso y tímido que estaba. De reojo veía a la maldita doña sonreída, y su asistente le hacía coro mientras le comentaba algo al oído. De seguro estaban burlándose de mí. Lo importante fue que Manolo y Yolanda me felicitaron. Voy a repasar las tomas de mañana, en las que estaré solo, bueno, con un tigre que hace de mi amigo. Gracias a Dios que son cortas y de día.

9 EXTERIOR DE UN BAR / MESITAS CON SOMBRILLA / DÍA

Tomy está tomando cerveza. Se ve pensativo, distraído. Un AMIGO que pasa por la barra lo reconoce y se le acerca.

AMIGO

¡Hombre!, Tomy, te veo muy pensativo. ¿Qué? ¿No te fue bien en el fin de semana?

TOMY

No es eso. Me fue bien.

AMIGO

¿Cuántos cheles sacaste?

TOMY

¡Nada!

AMIGO

¡Oh, pero bueno! Explícame esa vaina.

TOMY

Olvídalo. Estoy pensando en algo importante. Muy importante.

AMIGO

No seas amemao. Dime, ¿en qué piensas?

TOMY

En una idea que se me ocurrió.

AMIGO

Cuéntame, tigre. Deja de fuñir.

TOMY

Cuando la tenga más clara, te la explico.

AMIGO

Estoy barajando contigo y tengo una alemana que me espera.

Se disuelve a la siguiente escena.

—Muy bien, chavales. Vámonos para la siguiente locación. Jeremías, recuerda que en las dos escenas que filmaremos no tienes que hablar.

—Sí, señor. Lo sé.

—Para no detener la acción, habrá una cámara dentro de la casa y dos afuera, que te seguirán hasta el buzón. Te quiero ver contento por el camino. ¿Vale?

—Entendido.

10 INTERIOR DE LA CASA DE TOMY / MESA DE COMEDOR / DÍA

Vemos a Tomy redactando una carta. La cámara capta las primeras líneas de la misiva.

TOMY

(Tomy va narrando la carta)

Mi querida Fefa:

Espero que al recibo de esta carta te encuentres bien. Desde que te fuiste, no hago otra cosa que pensar en ti. Te extraño…

Se observa a Tomy que dobla la carta, la mete en un sobre y le coloca un sello. Continúa el audio del pensamiento.

…mucho, como no tienes idea. Me dejaste herido el corazón y con las ganas de hacer más el amor contigo. Aquella noche, aunque corta, fue inolvidable.

11 EXTERIOR / BUZÓN / DÍA

Tomy sale de la casa y llega a un buzón. Continúa el audio del pensamiento.

Estoy tan loco por verte, que en cualquier momento me doy un viaje a La Habana. Así de loco estoy. No te sorprendas si un día de estos llego a Cuba. Te quiere, Tomy.

—Yyy… ¡corten! ¡Perfecto! Bueno, chicos, a recoger. Terminamos en la República. Nos vamos para Cuba.

Mi primer viaje fuera del país, mi primer viaje en avión. ¿Cómo será eso de volar? Se me está revolviendo el estómago. ¡Carajo!, no quiero otra sirimba y menos ahora. Pasado mañana salimos hacia La Habana. Quién sabe si, después de todo, él tenga razón. Quién sabe si esta sea mi oportunidad para salir de la isla. Está claro que tengo que viajar a Cuba para continuar la filmación, pero no creo que, de la noche a la mañana, me convierta en una estrella de cine. Eso solo pasa en las telenovelas. ¿Quién sabe? Mejor sigo con mi plan de ahorrar dinero. Es más seguro. Ahora lo que me preocupa es la travesía en avión. Está poniéndome más tenso que Lucrecia y Manolo juntos. Necesito a alguien que me oriente y me diga cómo es el asunto de volar. Recuerdo que a mi primo Winston no le fue muy bien cuando viajó a Nueva York. Me dijo que por poco se le sale el alma por la boca. Voy a darme una cerveza, a ver si se me pasa el nerviosismo que tengo.

En el bar del hotel, me encontré a unos técnicos de la filmación. Tenían tremenda bulla montada. Pepo, un cubano bien chistoso, me hizo una reverencia en cuanto me vio.

—¿Qué desea su majestad?

—Una cerveza.

—Socio, aprovecha y pide algo más caro y fuerte que eso. Esto no es así en Cuba.

—Gracias, Pepo. Solo quiero una cerveza.

—Te veo preocupado, Jeremías.

—No es nada. Estoy bien.

—Caballo, a ti te pasa algo. Yo puedo leer a la gente. ¡Dime!

Pepo pidió una Presidente al camarero y, tan pronto se la sirvieron, me condujo a una mesa apartada del grupo.

—Aquí tienes la cerveza. Ahora cuente lo que le sucede a su majestad.

—No me hagas reír, Pepo.

—Para eso estamos. ¡Habla!

—…

—Ya sé. ¿Tuviste un problema con la Luque?

—No.

—¿Con Manolo?

—Tampoco.

—¿Y bien?

—… Nunca he montado en un avión y estoy muy nervioso.

—¡Coño, asere! ¿Por eso estás así?

—Estoy que me cago, Pepo.

—No jodas, chico. Yo he volado más que Supermán y no pasa nada. Es muy divertido volar. Créeme.

—Cuando mi primo Winston emigró a Nueva York, hace ya un par de años, me comentó por teléfono que jamás volvería a montarse en otro avión, porque las tripas se le subieron a la garganta y los oídos se le taparon.

—Perdona que te diga esto, pero tu primo es un comemierda. Es cierto que los aviones cogen unos vacíos y bajan de momento. También es cierto que los oídos se tapan, pero eso es todo…

—¿Es verdad que los chicles son buenos para la altura? Winston me dijo que, si alguna vez volaba, masticara chicle todo el camino, cosa que él no hizo porque le faltan algunos dientes, y que…

—Continúa.

—Y que le rezara a la virgen de la Altagracia.

—Gracioso tu primito. Chicles y oraciones. Nunca he usado gomas de mascar, pero dicen que es buena para destapar los oídos. Tampoco le he rezado a ningún santo ni a nadie. Ahora bien, si el consejo de tu primo te hace feliz, pues mastica y reza toda la travesía. Mira, Jeremías, te aseguro que corres más peligro en las carreteras que en el aire. Tranquilo, socio. Viajar en avión es tremenda gozadera.

—Gracias, Pepo. Me retiro a preparar la maleta.

—No es nada. Nos vemos en Cuba.

Pepo hizo todo lo posible por calmarme, pero ni él ni la cerveza surtieron efecto. El temor continuaba ahí alterando los nervios. Comoquiera voy a seguir la recomendación de Winston: chicle para la sordera y oraciones para el miedo. ¡Carajo!, la Luque.

—¿Estás listo, mulatón?

—¿Para qué?

—¡Caballero! Tal parece que vistes al diablo. No te asustes. No es lo que crees. ¿Estás listo para el viaje?

—No. Aún no. Tengo que hacer la maleta.

—Toma.

—¿Qué es esto?

—Un formalismo. Ya que no tienes pasaporte, es un permiso de entrada al país que te otorga nuestro gobierno. Lo llenas e incluyes dos fotos tamaño carné. Cuando tengas todo, me lo entregas para que nuestro jefe de seguridad lo firme.

—No tengo fotos.

—Habla con Leopoldo, el fotógrafo de producción. Te veo tenso, Jeremías. ¿Pasa algo?

—Estoy bien. Solo un poco de nervios.

—¿Por qué?

—Nunca he montado en un avión.

—Ya verás que te gustará. Mira, después te traigo unas pastillas que noquean. Te las tomas una hora antes de salir y pasarás todo el viaje dormido.

—Me dijo un primo que era bueno masticar chicles.

—Olvida los chicles. No te harán falta. Esas pastillas son maravillosas. En Cuba te doy otras que despiertan.

—Se lo agradezco, Lucrecia.

—Ahora bien, puedo darte un masaje relajante…

—¡Oh, pero bueno! ¿En qué quedamos?

Puedes imaginarte el masaje que me dio y, claro, el que tuve que dar yo. En esta ocasión, no me importó tanto, porque no tenía la presión de filmar al día siguiente. Aunque todavía no me acostumbro ni soporto sus puercadas. Mientras lo hacíamos, seguía picándome el asunto de volar. Por más pastillas para dormir, chicles que mascar y oraciones a la virgen de la Altagracia, la preocupación no se me iba de la cabeza.

—Mulatón, esta fue nuestra última singada.

—...

—En Cuba no podemos estar haciendo estas cosas.

—...

—¿Qué? ¿No vas a decir nada?

—No sé qué decir.

—Mejor así. Calladito hasta el final. ¿Entiendes?

—...

—Más tarde te traigo las píldoras. Anda, busca a Leopoldo para que te tome las fotos.

Llegó el día de la partida. Esa noche la pasé en vela y en el baño. Cuando faltaba una hora para abordar, tomé las pastillas de Lucrecia. Por si acaso, compré tres cajas de chicles, más conseguí una estampita de la virgen de la Altagracia. Con todo y eso, mis piernas se resistían a caminar. Tenía una temblequera que se podían oír los cheles que llevaba en el bolsillo. En el avión me sentaron al lado de Yolanda.

—¿Quieres la ventana, Jeremías?

—No, gracias. Estoy bien aquí.

—Tranquilo, chico. El viaje es corto. Menos de dos horas.

—Yolanda, esta es la primera vez que subo a un avión.

—¡Relájate! Esto es un paseo por las nubes.

—Eso no me alivia. Como tampoco las pastillas para dormir que me dio Lucrecia.

—Entre tú y yo, voy a darte algo que te ayudará a tranquilizarte.

—¿Qué dices?

—Acércate... Más... Que esto quede entre nosotros. Voy a darte algo que suaviza los nervios. Toma. Ve al baño e inhala este talquito. Verás lo bien que te sentirás.

—¡No! Yo no... Yo no me meto... No me meto eso.

—Es mejor que todas las pastillas que usa Lucrecia.

—¡No!... Estoy... Estoy... Gracias... No...

Comencé a sentir la lengua pesada, como mis pensamientos. No podía hablar sin bostezar. La visión se nubló. Fue entonces cuando él se presentó de nuevo.

—Te dije que conocerías el mundo.

—¿Qué mundo? ¿Salir de una isla para meterme en otra? Comoquiera, tengo que ir a Cuba para continuar la filmación.

—¡Carajo!, Jeremías, esto es solo el principio. No sabes reconocer las oportunidades.

—¿Qué oportunidad? La única vía para salir de aquí es si reúno dinero y es lo que estoy haciendo.

—Estoy perdiendo el tiempo contigo. No hay forma de que entiendas. Ya eres parte de mi colección de frustraciones. ¡Vaina!, Jeremías. Te ofrecí la fórmula para abandonar la República por la puerta ancha; como si fueras un pelotero contratado por las grandes ligas. Creo que necesitaré un cincel que ayude a meterte en la cabeza la ventaja que tienes sobre los que aspiran a emigrar del país.

—Ya sé: seré famoso y me aclamarán en el mundo entero. No me singues. Asumiendo que llegue a suceder, puede pasar mucho tiempo y yo quiero irme ya.

—¡Serás bruto! Sabes muy bien que anhelo estar con mi hija y mi madre en Nueva York. Tengo más prisa que tú. Llevo años tratando de salir; mucho dinero perdido en travesías hacia Puerto Rico, y lo peor de todo: mucho sufrimiento. Tú no perdiste a una esposa...

—Porque no soy casado. Pero perdí a mi novia, que se fue para Estados Unidos.

—Mierda, Jeremías. Ella está viva. Ella te dejó, que no es lo mismo. Se fue detrás de otro tigre con más huevos que tú.

—¡No es cierto!

—Si no quieres aceptar la realidad, es tu problema. Ahora pretendes irte a trabajar con Winston a un colmado en “Quisqueya Heights”, con la única intención de recuperarla. ¡Olvídalo!

—¡Vete al carajo!

—Son grandes tus aspiraciones.

—No jodas. Déjame en paz.

—Dime una cosa, ¿cuánto prometieron pagarte por la película?

—Cinco mil dólares.

—Una porquería. Y ¿cuánto te han pagado?

—Nada. Hasta que no termine la producción...

—¿Cómo sabes que te van a pagar?

—No estés jodiéndome más la cabeza. Firmé un contrato.

—¿Lo leíste?

—...

—Eso imaginé.

—Ellos se comprometieron a pagarme. Con ese dinero, podré irme a Nueva York.

—Y con menos también. El asunto está en que cumplan.

—Te dije que me dejaras tranquilo.

—Lo haré. Contigo no se puede razonar.

—Vete ya.

—Menos mal que se me ocurrió otro plan para lograr mi propósito de abandonar el país.

—¿Cuál?

—¿Para qué quieres saber? Me estás botando...

—Dime.

—No creo que te diga. Total, tú no aceptas sugerencias. Sigue con tu gran idea de reunir cheles, que yo voy a poner en práctica mi proyecto.

—Quieres seguir jodiendo mi cabeza, ¿verdad?

—No. Pero si eres inteligente, te darás cuenta. Si la estrategia resulta, podré entrar legalmente a los Estados Unidos... Te están despertando.

—Jeremías... Jeremías... Despierta. Ya llegamos.

—...

—Despierta. Llegamos a La Habana... Lucrecia, Jeremías no despierta.

—Ya lo hará.

—¿Qué le distes a Jeremías? Lo mataste.

—No seas comemierda, Yolanda. Le di una pastilla para dormir. Y tú, ¿le diste algo?

—¡Nada!

—Ábrele la boca. Más grande.

—¿Qué es?

—Una píldora para despertarlo.

—Te la pasas de pastilla en pastilla.

—No me hagas hablar, Yolanda... Mira, está abriendo los ojos.

—Por fin. Me asustaste, Jeremías.

—Ustedes van a pagarme, ¿verdad?

—¿De qué coño hablas?

—Dime que es cierto, Lucrecia...

—Claro que vamos a pagarte tan pronto termine la producción. Ya llegamos a Cuba.

Gracias a Dios, en tierra firme. Ni cuenta me di. Pero no sé qué fue peor: mi primer viaje en avión o las pastillas de Lucrecia. La próxima ocasión seguiré la receta de Winston: chicles y oraciones. Traté de ver el paisaje del aeropuerto a la hospedería, pero no estaba bien despierto. Me acomodaron en el hotel Lido e indicaron que a las tres de la tarde pasarían por mí para una reunión de producción.

Intenté ducharme varias veces, pero el agua salía congelada. Tuve que bañarme por partes: una pierna primero; luego, la otra. Lo mismo hice con los brazos; un tratamiento especial a la ñema y, finalmente, la cara. Ahora bien, el agua fría hizo mejor efecto que la pastilla para despertar

Cuando faltaba hora y media para la reunión, quise aprovechar el tiempo para echar una ojeada por los alrededores, no sin antes indagar en el vestíbulo por el agua caliente.

—No tenemos agua caliente en este hotel, señor.

—¿Se dañó?

—No hay servicio de agua caliente.

—Y, ¿cómo se baña la gente?

—Con agua fría, señor.

—Eso es una vaina.

—¿Algo más en lo que pueda asistirle?

—¿Dónde está ubicado este hotel?

—Estamos en la calle Consulado 210 E; justo en el centro de La Habana. Desde aquí, puede caminar al Museo de Ciencias Naturales; al Paseo del Prado; al Museo de la Revolución; al Museo de Bellas Artes; a La Habana Vieja o al Centro Gallego, que ahora es el Gran Teatro.

—Estoy harto de gallegos.

—¡Vaya! En resumen, la localización de nuestro hotel es ideal para conocer nuestra capital. Tenga este mapita. ¿De dónde es usted?

—Soy dominicano.

—¿Está vacacionando?

—No. Vine a filmar una película.

—¡Vaya, caballero! ¿Usted es actor?

—Sí.

—¡Bacán! Tenemos un actor en el hotel. ¿En qué habitación está?

—En la cuarenta y dos.

—¿Jeremías de la Cruz? ¿Cierto? Voy a cambiarlo a la treinta y tres. Esa tiene balcón.

—¿Tiene agua caliente?

—No, señor. Nadie aquí tiene agua caliente. Pero tiene vista.

Fue muy amable y servicial el tigre, pero cambiaría el balcón por una ducha con agua caliente. ¿Serán todos los hoteles de Cuba así? Preguntaré en la reunión de producción.  

Cuando salí a la calle con el mapita en mano, volví a entrar rápido al hotel. En ese momento, parte del alero del edificio contiguo cayó en la acera. Gracias a Dios que me detuve a leer el mapa; de lo contrario, otra sería la historia.

—¿Se arrepintió de pasear?

—Por poco muero en el intento.

—¿Qué le sucedió, señor?

—Un pedazo de alero cayó en la acera.

—Lo siento, señor. Estas estructuras están desmoronándose poco a poco. Por más que las apuntalen, siempre salta un fragmento.

—¿Un fragmento? Mejor espero aquí hasta que me recojan.

—Cuando salga, camine por el medio de la calle, como hace todo el mundo.

Preferí quedarme en el vestíbulo viendo los panfletos de turismo y leyendo un periódico que encontré: Granma. Todavía no me había despojado del susto, así que, de momento, era mejor ver a Cuba por medio de las fotos de los folletos y del diario.

A las tres menos cinco de la tarde, entró un hombre que se dirigió a la recepción del hotel. El tigre del mostrador señaló con el brazo hacía mí. El individuo se acercó y preguntó si yo era Jeremías de la Cruz.

—Sí, soy yo.

—Mucho gusto. Soy Gustavo Bustillo, del equipo de producción. Vine a recogerlo.

—Gracias. ¿Y Lucrecia? ¿No vino?

—La señora Lucrecia Molina y el resto del grupo aguardan en las oficinas del ICAIC.

—¿Está lejos el carro?

—No. Justo al frente.

Comoquiera, salí prevenido del hotel y tuve la precaución de mirar hacia los techos de los edificios circundantes.

—¿Sucede algo, señor?

—Hace un rato quise dar un paseo por los alrededores y una parte de ese alero cayó en la acera. ¿Lo ve?

—Estas estructuras son muy antiguas. Las más nuevas son de los años cincuenta. Pero no se preocupe que, de aquí a la máquina, no sucederá nada. Entre, por favor. Lo llevaré por el malecón para que disfrute de una impresionante vista. Al menos los extranjeros que nos visitan, dicen eso.

Me estuvo curioso el vehículo, una marca desconocida para mí. “Esto es un Fabia, fabricado en Checoslovaquia. Salen bastante buenos”, me comentó Gustavo. También me estuvo curioso ver la gran cantidad de autos antiguos norteamericanos que aún circulan al lado de carros modernos, y de unos conchos en forma de coco que sirven de taxi.

Es verdad que la vista es bonita. Las olas rompen con fuerza en el muro con ganas de saltar a la avenida. Aunque nosotros en Santo Domingo tenemos algo muy parecido, esta calzada es más ancha. Igual que en República Dominicana, también sirve de punto de reunión para los jóvenes. Allí fue donde conocí a mi novia, bueno, a mi ex, Elena. Hace más de dos años, fui a visitar a mi primo Winston a la capital, y él me llevó a pasear por el malecón. Elena compartía con unas amigas que Winston conocía.

Así comenzó todo. Cada fin de semana, por espacio de un año, viajaba a Santo Domingo para estar con ella, hasta que un día no la encontré. Se había marchado a Nueva York.

“Olvídala”, me dijo él. ¿Cómo? Al ver este malecón, ella volvió. Regresaron todos los recuerdos: su belleza, su perfume, su picardía, sus besos... Dime cómo puedo olvidarla. ¡No puedo! Dejé de ver el mar para no verla sentada en aquel banco de cemento donde solía esperarme. Miré hacia la izquierda, hacia los edificios antiguos de la zona colonial.

—Algunas de esas estructuras ya mismo se caen, ¿verdad?

—Es que no tenemos materiales para renovarlas.

—¿No hay materiales de construcción?

—Muy pocos. No alcanzan para tantos inmuebles.

—¿Por qué?

—Gracias al embargo que nos tiene Estados Unidos...

—¡Ah!, el embargo.

—Ellos no nos permiten adquirir nada.

—¿Podrían comprar en otro país, por ejemplo, el mío?

—Sí podemos, pero se necesitan divisas, dólares, que tampoco tenemos.

—Y la moneda de ustedes, ¿no la aceptan en la República Dominicana?

—Solo dólares, euros o libras esterlinas.

—¿Han tratado trueques?

—¿Trueques? ¿De qué?

—No sé. Algo que ustedes tengan que no haya allá. Como peloteros...

—Está bueno el chiste. Estamos llegando.

En la reunión se encontraba el mismo grupo que ya conocía, más otros cubanos que se unieron a la producción. La doña conversaba con Manolo mientras tomaba café. Al verme, dejó a Manolo a un lado y se acercó.

—¡Vaya!, Jeremías, ¿cómo te sientes?

—Bien. Gracias, Lucrecia

—¿Descansaste?

—Algo.

—¿Está cómodo el hotel?

—He visto mejores. Ese no tiene agua caliente y la habitación no está cuidada.

—¿No?

—¡No!

—Gustavito, cambia a Jeremías de hotel. Acomódalo en el hotel Vedado. No quiero que se resfríe nuestra estrella.

—¿Ahora o luego de la reunión?

—Ahora. Recoge sus cosas en el Lido y procura una buena habitación en el Vedado.

—Bien, señora.

—Bueno, Jeremías, ya tienes hotel nuevo con agua caliente. Tampoco quiero que te lleves una mala impresión de nosotros.

—Se lo agradezco, Lucrecia. Otra cosa...

—¿Qué?

—Necesito que me facilite algo de dinero. No tengo moneda nacional y en caso de que me dé hambre o quiera tomar un café...

—Luego te doy. ¿Algo más?

—No. De momento, eso es todo.

La reunión se inició con el anuncio de un cambio de locación y ciertas modificaciones al guion. Ya estoy acostumbrándome a las constantes enmiendas que esta gente le hace al libreto y a las peleas que se forman entre Lucrecia y Manolo. Ahora, el personaje que interpreto lo quieren acomodar en un hotel de lujo cuando llegue a Cuba, a lo que se opone Manolo.

—¡Joder!, Lucrecia, Tomy no tiene el perfil para hospedarse en el Habana Libre o el hotel Nacional. Es totalmente ridículo que un tío, que apenas tiene para comer, se instale en un lugar de cien euros la noche. ¿A quién se le ocurre?

—A mí y a otras personas.

—¿Cuál es la idea?

—Manolo, así es y así será.

—He consentido cambios absurdos en el transcurso del rodaje, pero esto es el colmo.

—Solo vamos a filmar en el interior de la habitación. No vamos a recoger nada del exterior.

—Ya entiendo. Ustedes quieren causar la impresión de que todos los cuartos de aquí son espléndidos, incluso, para un tío que no podría pagarlo.

—Mira, Manolo, si esta situación te incomoda, llamo ahora mismo a otro director.

—Llámalo. Estarían ustedes en plena violación de contrato.

—Esto mejor lo discutimos en mi oficina.

Ambos se marcharon de la reunión. No solo el guion sufre modificaciones; comprendí que una figura tan importante como el director también pueden cambiarlo, sin que importe lo que ya se hubiese filmado. El salón se convirtió en un cuchicheo. Yo, como no tenía con quién conversar, me dediqué a ver las fotos de artistas y carteles de películas colgados a vuelta redonda, hasta que Yolanda se acercó. Estaba acompañada de un tigre.

—Jeremías, quiero que conozcas al otro actor que estará con nosotros: Fernando Hechavarría.

—Mucho gusto. Jeremías de la Cruz.

—Bienvenido, Jeremías. Espero que te sientas a gusto en mi tierra.

—Gracias, señor.

—¡Caballero! Y ese formalismo. Me puedes tutear, chico.

—Él es así, Fernando. Le cuesta tutear a la gente.

—No es eso, Yolanda. A mí me enseñaron diferente. En mi casa no me permitían tutear ni siquiera a mis abuelos, y menos a recién conocidos.

—Bueno, chico, ahora estás en Cuba y aquí no somos tan rígidos. Vamos a trabajar juntos por buen tiempo, así que deja la formalidad a un lado.

—Trataré... ¿Cuál será su papel? Digo, tu papel.

—Seré Rafael, el novio de Fefa.

—¿El novio de Fefa? ¡Oh, pero bueno! Estoy hablando con mi contrincante.

—Eso es, pero no te preocupes, Jeremías, no estoy bravo.

—Y hablando de lo que acaba de pasar, ¿a ustedes no les inquieta lo que está sucediendo? ¿Creen que saquen a Manolo de la filmación? Me parece que el gallego no aguanta más.

—¡Ay, Jeremías! Tú no los conoces. Esos seres se adoran. Tienen una bonita relación de amor y odio. Ya verás que, cuando regresen a la reunión, vienen agarrados de mano.

—¿De verdad, Yolanda?

—Te lo aseguro.

No entraron agarrados de mano, pero sí sonreídos y conversando como si nada hubiera sucedido. Yolanda tenía razón: no los conozco. Como tampoco esta industria que me cuesta trabajo entender. Es un ambiente raro de gente que un día te da besos y abrazos y al siguiente ni te conocen; sin contar, la mucha tensión que se vive. Tal parece que así es este negocio. La reunión de producción continuó tranquila. Repartieron el nuevo guion modificado y se acordó atrasar el rodaje por un día. Quiere decir que comenzaremos pasado mañana. Mejor. Podré repasar con calma los cambios, aunque me advirtieron que, en mi caso, fueron leves las alteraciones. Como sea, no había tenido oportunidad de estudiar las escenas.

A eso de las nueve y pico de la noche, terminó la reunión. Tenía hambre. Solo comí unas galletas con queso que sirvieron a las cinco de la tarde. Esperaba una cena bufet como en Punta Cana, pero al parecer aquí la cosa funciona diferente. Tenía que resolver el asunto de la alimentación, porque las tripas se me estaban retorciendo. Acudí donde Lucrecia para reclamarle por la comida y por el dinero prometido.

—¡Vaya, socio! Se te subieron los humos. Estás hecho un capitalista, Jeremías. Aquí no hay cena bufet.

—Lucrecia, no he comido nada desde que salimos de Santo Domingo.

—Toma. Aquí tienes doscientos pesos.

Yolanda oyó la conversación y vino a mi rescate. Me dijo que me llevaría a un paladar, una especie de restaurante casero o algo parecido, según entendí. Lo que sea, con tal de comer algo. El hambre estaba mareándome.

—Tenemos que ir con Gustavito, el muchacho que te trajo al ICAIC.

—Sí. Está bien.

Fuimos a Doña Luisa, un paladar de cocina típica cubana que, según Gustavo, quedaba bastante cerca del nuevo hotel. Cuando llegamos, Gustavo nos pidió que aguardáramos un momento en el carro, en lo que averiguaba si había disponibilidad. Menos mal que tenían mesas porque iba camino a una sirimba, si no comía algo. De hecho, no estaba lleno, pero la música abarrotaba el local. Los pocos clientes eran todos extranjeros: un grupo de cuatro españoles y una pareja de italianos. Los únicos cubanos acababan de entrar conmigo. Los españoles reconocieron a Yolanda y vinieron tras su autógrafo y unas fotos tan pronto nos sentamos. El mozo y la propia dueña, doña Luisa, hicieron lo propio. Nunca imaginé que esta mujer fuera tan popular. A mí ni siquiera me miraron. Así que me enfoqué en el plato del día: picadillo, arroz con moro y plátanos maduros fritos. Para beber: cerveza Palma Cristal.

Ya mi estómago estaba contento, lleno de comida y felicidad. Quise hacer el gesto de pagar o, por lo menos, contribuir con algo de dinero, pero ni Yolanda ni Gustavo me dejaron.

—¿Un tabaquito, Jeremías?

—Gracias, Gustavo, pero no fumo.

—Jeremías es un muchacho sano, ¿verdad?

—Estoy libre de vicios, Yolanda. Una que otra cerveza... Bueno, aprovecho para agradecerles la invitación. Todo estaba muy rico. ¿Por qué no me dejaron pagar?

—Por dos razones: primero, porque no tienes suficiente dinero para cubrir la totalidad de la cuenta; y segundo, lo más importante, porque aquí solo aceptan moneda convertible.

—No entiendo.

—Déjame ver cómo te explico. Resulta que hasta el año 2004 circulaban cuatro monedas en el país, incluidos el dólar estadounidense y el euro. Para evitar confusión, toda moneda extranjera tiene que cambiarse a pesos convertibles. En ciertos establecimientos, como este, únicamente admiten el peso convertible o CUC.

—Entonces, los doscientos pesos que me dio Lucrecia, ¿no puedo usarlos?

—Puedes, pero no en todos los lugares. Vamos a hacer una cosa: dame los doscientos pesos y yo te los cambios por CUC.

—¡Oh, pero bueno! Solo me estás dando diez pesos. ¿Cómo es esa vaina?

—No te quejes, chico. Estoy dándote más de lo que se supone. Yo soy la que pierdo con este canje. El cambio está veinticuatro a uno. O sea, para que entiendas mejor, por cada veinticuatro pesos cubanos, recibes un peso convertible. Tendría que haberte dado ocho pesos con treinta y tres centavos.

—¿Qué puedo hacer con diez pesos?

—No se preocupe, Jeremías. Mañana puede desayunar en el hotel, porque está incluido. Me lo notificaron cuando lo cambié de hospedería.

—Y, ¿qué hago para el almuerzo y la cena?

—No jeringues más, Jeremías. Eso te da para almorzar. Luego, en la noche, yo te recojo para ir a cenar. ¿Contento?

—Gracias, Yolanda. Pero ¿y el resto del tiempo que estaré aquí?

—¡Ay, chico! Cómo jodes... La producción provee alimentos.

—Pero como Lucrecia dijo...

—Mientras se esté filmando, habrá comida. No será igual que allá, pero habrá. Así que, tranquilo... Vámonos, que es tarde.

No es cuestión de joda, es cuestión de que estoy en un país extranjero con diez pesos en el bolsillo. La Luque me cagó. Yo creía que estaba dándome una fortuna. Todavía no logro entender la vaina esa de los pesos convertibles y la doble moneda. Espero que no se presente una urgencia. Yolanda y Gustavo me dejaron sus teléfonos tan pronto llegamos al hotel. Quise ver algo de televisión, pero el sueño me ganó. Me quedé dormido con la ropa puesta.

Al día siguiente, lo primero que hice fue probar si había agua caliente. ¡Había! Estuve más de media hora bañándome. Esta habitación no se compara con la anterior. Es más decente. Aunque tampoco se compara con las del hotel Barceló. Bajé, desayuné, y regresé a estudiar el libreto. Me la pasé leyendo todo el día. Ni siquiera fui a almorzar. Pensé que era mejor guardar los diez pesos y esperar por Yolanda para salir a cenar, pero el que se presentó fue Gustavo.

—Yolanda no puede venir. Fue citada a una reunión imprevista, pero aquí le envía la cena. Que le aproveche... ¡Ah! Lo recogeré a las siete de la mañana.

—Gracias, Gustavo. ¿Sabes cuántas tomas estarán filmándose?

—Tengo entendido que dos.

¿Será verdad lo de la reunión? ¿O estará cansada de mí? Al menos no me acostaré con el estómago vacío. Bueno, tengo más tiempo para repasar el guion. Pero antes, a comer: dos muslos de pollo con ensalada y una botella de agua.

Luego de la cena y de haber estado estudiando el libreto todo el día, luchaba con los ojos para que se quedaran abiertos. Me eché agua en la cara. Sacudía la cabeza para despertar y...

—¿Tú, de nuevo?

—¿Te molesta?

—Cada vez que vienes es para joder. No quiero verte más.

—Mira, tigre, lo que te molesta de mí son las advertencias y los consejos que te ofrezco. No te preocupes. No voy a decir ni a reclamarte nada. Tú mismo irás dándote cuenta. Solo vine a decirte que hagas bien el papel. Mi papel. No la cagues.

—Vete al carajo y déjame en paz, por favor.

—Cuídate, Jeremías.

—Cuidarme de qué...

—Es lo único que te voy a decir.

—Te gusta joderme la cabeza, cabrón. Me quieres poner más tenso de lo que estoy.

—Habla con Lucrecia y pídele un adelanto del dinero en dólares.

—¡Oh, pero bueno! ¿En qué quedamos? Dijiste que no ibas a decirme ni a reclamarme nada.

—Está sonando el teléfono.

¡Mierda! Las siete de la mañana y no estoy listo. Debe ser Gustavo. Me di una lavadita de gato, cambié rápido de ropa y bajé como centella. Gustavo me condujo a toda velocidad al hotel Habana Libre. Al entrar, me dije: carajo, acomodaron a este tigre en un hotel de lujo. Lucrecia y Manolo tenían tremenda cara de palo. Esperaban por mí para iniciar la filmación.

12 INTERIOR CASA / SALA / DÍA

Tiro cerrado a un teléfono que está timbrando. Vemos a lo lejos una silueta de alguien que viene de prisa a coger el teléfono. Cuando la persona toma el aparato, podemos observar que es Fefa.

FEFA

¡Oigo!

13 INTERIOR DE UN CUARTO DE HOTEL / DÍA

Tiro abierto de la habitación. Tomy está acostado en la cama con el teléfono en la mano.

TOMY

¡Aló!... ¿Fefa?

Tan pronto Fefa diga el próximo parlamento, se fracciona la pantalla en dos para ver simultáneamente ambas acciones.

FEFA

Sí. Dígame, ¿quién habla?

TOMY

Soy yo, Tomy…

FEFA

(Extrañada, sin tener idea de quién hablaba)

¿Tomy?

TOMY

Sí, Tomy, el dominicano.

FEFA

¡Tomy! ¡Ah sí! Tomy... ¿Cómo estás, chico?

TOMY

Bien, gracias. Estoy aquí…

FEFA

(Confusa)

¿Cómo que estás aquí?

TOMY

Aquí, en Cuba, en La Habana…

FEFA

¿Y eso? ¿Cuándo llegaste?

TOMY

Hoy. Estoy hospedándome en el hotel Habana Libre.

FEFA

¿Qué haces aquí?

TOMY

Vine a verte. ¿No recibiste mi carta?

FEFA

Sí, la recibí, pero pensé que era un chiste tuyo eso de venir a verme.

TOMY

¿Chiste? ¿Cómo puedes pensar que era un chiste, si me dejaste loco?

FEFA

Mira, Tomy, voy a ser franca contigo. Siento que hayas venido hasta hasta acá para verme, pero la realidad es que no me interesas.

TOMY

Pero… aquella noche…

FEFA

(Molesta)

Aquella noche fue solo eso: una noche y nada más. Tengo aquí a mi prometido. Caramba, chico, lamento la incorrecta impresión que te causé. En verdad que estás perdiendo tu tiempo y también perdiste el dinero que te costó venir a La Habana. Lo mejor que puedes hacer es regresarte a la   República Dominicana lo más pronto que puedas…

TOMY

(Triste)

¡Fefa! No me digas eso…

FEFA

Y qué quieres que te diga si es la verdad. No me interesas y, por favor, déjame tranquila.

Fefa cuelga el teléfono y desaparece el efecto de la pantalla fraccionada. Solo vemos a Tomy.

TOMY

(Molesto)

¡Aló!... Fefa… ¡Aló! Me oyes. Carajo, me colgó.

—Yyy… ¡corten! Quedó bastante bien. Vamos a repetir la última línea, Jeremías. Quiero ver más molestia de tu parte. Cuando digas: “Carajo, me colgó”, te quedas mirando el teléfono y luego te lo llevas al pecho. ¿Está claro?

—Sí, señor.

—Corre cámara.

—¡Corriendo!

—Yyy… ¡acción!

Menos mal que todo salió a gusto de Manolo y rápido. En lo que recogían, me asomé al balcón y pude observar la maravillosa vista que provee este hotel. ¡Qué suerte tiene el cabrón de Tomy! Por qué no me acomodaron a mí aquí, y a él, en el Vedado, o mejor, en el Lido.

14 EXTERIOR / TAXI-MOTORA / DÍA

Vemos a Tomy que se baja de un coco taxi. Observa el nombre de la calle y los números de las casas. Saca del bolsillo un papel y confirma la dirección. Se disuelve a la próxima toma.

—Yyy, ¡corten! Chavales, terminamos por hoy. Jeremías, mañana puntual. ¿Vale?

—Perdone, señor.

—¿Ya te crees estrella de cine?

—No, Lucrecia, es que...

—Ahórrate las excusas. Mañana te recogerán más temprano. Pide en la recepción del hotel que te despierten a las cinco. No podemos darnos el lujo de perder tiempo. ¿Entiendes?

Tremenda vergüenza. Solo faltó que la maquillista también me regañara. Total, llegué treinta y cinco minutos tarde. El momento no era el más apropiado para hablar de dinero con Lucrecia, así que tuve que guardarme las ganas y mis diez pesos convertibles. Luego, trajeron el almuerzo: un sándwich, frutas, agua y café. Cómo extraño a Punta Cana.

El resto del día, Yolanda, Fernando y yo nos dedicamos a ensayar las escenas. Antes, le pregunté a Yolanda por qué no fue a cenar conmigo.

—¿Gustavo no te dijo?

—Sí, me dijo.

—Pues eso. Vamos a ensayar.

—Pero...

Pero nada. Ahí terminó nuestra conversación. Más tarde, como a la siete de la noche, vino la cena: un sándwich, frutas, agua y café. Bendita sea Punta Cana. No sé dónde cenaron Lucrecia y Manolo, porque, cuando trajeron los alimentos, ellos no compartieron con nosotros. A las nueve de la noche terminamos de ensayar. Al día siguiente me recogieron a las seis en punto.

15 INTERIOR / SALA DE CASA / HABITACIÓN / DÍA

Disolvemos a la MAMÁ de Fefa que va de prisa desde la puerta hasta la habitación donde se encuentra su hija. La cámara sigue a la señora hasta que ambas se encuentran.

MAMÁ

Fefita, allá fuera hay alguien procurándote.

FEFA

¿Y quién es, mamita?

MAMÁ

No lo sé. Solo sé que es un niche, pero bastante guapo y creo que es extranjero, por la forma en que habla…

FEFA

(Molesta)

No me jeringues. No me digas que está aquí…

MAMÁ

Pero ¿quién es, hija?

FEFA

(Molesta. Continuación)

Nadie importante. Un dominicano que conocí y está enamorado de mí.

MAMÁ

(Preocupada, angustiada)

¡Coño! ¡Ay, Yeye! Kinkamache ori mi. Y Rafaelito, ¿sabe de este dominicano?

FEFA

¡Mamita!… ¿cómo crees?

MAMÁ

(Preocupada, angustiada. Continuación)

Y qué vamos a hacer. Rafaelito viene de camino y, si se encuentra con ese niche… ¡Ay, Yeye!

FEFA

Tranquila, mamita. Yo me encargo. Ahora salgo y lo despacho.

—Yyy… ¡corten! Perfecto, Yolanda y doña Prudencia. Ambas estuvieron de maravilla. Ya terminamos con usted, doña Prudencia. Gracias. Chavales, preparen la toma exterior.

16 EXTERIOR / CASA DE FEFA / DÍA

Fefa abre la puerta de la casa. Este tiro es sobre el hombro de Tomy.

FEFA

(Molesta, irritada)

Se puede saber, ¿qué haces en mi casa?

TOMY

Vine a visitarte.

FEFA

(Molesta, irritada. Continuación)

Te dije que no me interesas y que me dejaras en paz. ¿De qué forma quieres que te lo explique? Coge camino y no vengas más.

TOMY

(Confundido)

Pero si me diste tu dirección y tu teléfono. Entendí que…

FEFA

(Molesta, irritada. Continuación)

Entendiste mal. No te hagas el chivo loco. Yo no te contesté la carta, ¿verdad que no? Yo no te invité a que vinieras, ¿cierto? Solo te dije que podías viajar a Cuba, pero en ningún momento te ofrecí mi casa. Si te di la dirección y el teléfono, lo hice bajo un estado de desesperación para que te fueras rápido de la habitación. Eso es todo. ¡Lárgate! Ya mismo viene mi novio y no quiero que te vea conmigo.

TOMY

(Confundido)

Eres muy cruel. No entiendo tu vaina…

FEFA

(Molesta, irritada. Continuación)

¡Qué vaina ni diez carajos! ¡Me saqué la rifa del guanajo!

17 EXTERIOR / CALLE DE FEFA / DÍA

Corte al novio de Fefa (RAFAEL), que viene caminando por la acera como a una cuadra de la casa. Hace algunas paradas para saludar a los vecinos.

18 EXTERIOR / CASA DE FEFA / DÍA

Corte a la continuación del tiro 16. Fefa cambia el tono cuando ve a su novio.

FEFA

(Nerviosa)

¡Coño, maldita sea! Por ahí viene Rafael. Ahora sí que tengo un chino atrás. ¿Qué hago? ¿Qué hago? Atiende lo que voy a decirte. Le diré a mi novio que eres un dominicano amigo de la Revolución y que te interesa conocer más sobre el pueblo cubano. ¿Entiendes?

TOMY

(Burlón)

¿Y no le menciono nada de nuestro romance?

FEFA

(Nerviosa)

No seas gusano, hijo de puta.

TOMY

(Burlón)

¿Yo soy el hijo de puta?

FEFA

(Nerviosa. Continuación)

¡Cállate ya!

Entra el novio de Fefa en escena.

—Yyy… ¡corten! Estoy sorprendido, Jeremías. Tío, te quedó perfecto... perfecto... Chavales, me notifican que llegó el almuerzo. Nos detenemos aquí, porque la próxima toma es bastante larga. Disfruten.

¡Ay!, el almuerzo. Ya sé: sándwich, frutas, agua y café. Pero no, trajeron una especie de sancocho que los cubanos llaman ajiaco, más pan, frutas, agua y café. Está mejorando la cosa. Como ayer, Lucrecia y Manolo desaparecieron de escena. Esta vez se llevaron a Yolanda y a Fernando. Al cabo de hora y media, los cuatro regresaron al estudio. Manolo traía los cachetes rojos y más actividad de la normal.

—No se duerman, gilipollas. Hay trabajo que hacer. Bueno, atiendan acá todos. La acción que filmaremos ahora es extensa. Vamos a acomodar las tres cámaras en el portal de la casa para no tener que interrumpir la secuencia. Quiere decir que cada uno de vosotros tendrá su cámara. ¿Entendido? Tan pronto producción me indique, comenzamos a rodar. ¡Ah!... y no se equivoquen, por favor.

FEFA

(Nerviosa. Continuación)

RAFAEL, mi vida, quiero que conozcas a Tomy, un compañero dominicano que está muy interesado en nuestro proceso y quiere conocer más sobre la Revolución cubana. Perdona, Tomy, pero olvidé tu apellido…

TOMY

Compañero Rafael, me llamo Tomás Martínez Reyes, pero mis amigos me dicen Tomy y espero que usted me diga así.

RAFAEL

(Con sospecha)

Bienvenido, compañero, pero preferiría decirte Tomás. Eso de Tomy es muy gringo.

TOMY

Como usted guste.

RAFAEL

(Con sospecha. Continuación)

Y, ¿dónde se conocieron?

TOMY

En mi país, durante los seminarios para el desarrollo de la industria agropecuaria. En esa ocasión, le comenté a la compañera Josefina mi profundo interés en venir a esta hermosa tierra para conocer más sobre la Revolución cubana y su magnífica gente.

FEFA

(Nerviosa. Continuación)

Así es, cariño. El compañero Tomy o, mejor dicho, Tomás, es un ferviente admirador de nuestra Revolución y de nuestro Comandante. Yo le dije que en Cuba siempre estaban las puertas abiertas para personas como él.

RAFAEL

(Con sospecha. Continuación)

Me parece muy bien la intención. ¿Viniste solo o con alguna delegación?

TOMY

De momento, solo. Pero espero que otros compañeros se unan.

RAFAEL

(Con sospecha. Continuación)

Y específicamente, ¿qué deseas conocer sobre nosotros?

TOMY

Lo que más pueda…

RAFAEL

(Con sospecha. Continuación)

Eso es muy amplio, compañero. ¿A qué te dedicas en la República Dominicana?

TOMY

Soy ingeniero civil.

RAFAEL

(Con sospecha. Continuación)

¿Ingeniero civil? No entiendo. ¿Qué hacías tomando un seminario sobre la industria agropecuaria?

TOMY

Supongo que aquí, como en cualquier lugar del mundo, utilizan ingenieros civiles en sus obras. Somos los profesionistas encargados de planificar, proyectar, diseñar, construir y mantener las obras civiles, como los sistemas de agua potable, alcantarillado y estructuras hidráulicas. La industria agropecuaria requiere de un sistema mecanizado que permita la entrada y la salida de agua para el ganado.

RAFAEL

(Más relajado)

Es cierto. Perdona mi ignorancia, pero como Fefa no me había informado sobre tu visita…

TOMY

No se preocupe, compañero Rafael. No se hable más. Entiendo perfectamente y no es para menos. La señorita Josefina desconocía mis intenciones. Quise, de cierto modo, darle una sorpresa y a la vez pedirle orientación de lugares que pueda visitar para mi propósito. Ya me retiro. Buenas tardes.

Tomy comienza a caminar fuera de escena y Rafael se le queda viendo.

RAFAEL

Espera un momento, compañero Tomás. Esta noche tenemos una reunión del partido. Es un consejo regional de la Provincia de la Habana, en que hablaremos de los logros obtenidos. Entiendo que ese foro sería un buen comienzo para que vayas conociendo cómo se hacen las cosas en nuestro país. ¿Qué te parece si nos acompañas?

Tomy regresa a escena.

TOMY

Encantado. Sería un placer.

RAFAEL

¿Dónde estás hospedado?

TOMY

En el Habana Libre.

—Corten, corten. Mala nuestra. Una de las cámaras se trancó. Pero todo lo anterior quedó muy bien, chavales... Jeremías, repite el último parlamento. ¿Estamos listos?

—¡Listos!

—Corre cámara.

—¡Corriendo!

—Yyy… ¡acción!

TOMY

En el Habana Libre.

RAFAEL

A las siete de la noche pasaremos a recogerte.

TOMY

Muy amable, compañero Rafael. Gracias por la invitación. A las siete en punto estaré frente al hotel. Adiós.

Tomy se despide. Fefa y Rafael observan en silencio a Tomy, hasta que dobla la esquina. Se corta a un tiro cerrado de Fefa.

FEFA

(Algo molesta)

Pero ¿por qué lo invitaste a la reunión del partido? Apenas conocemos a ese tipo…

RAFAEL

Tú lo conoces, ¿no?

FEFA

No tanto como para llevarlo a una reunión del partido.

RAFAEL

Pues yo sí quiero conocerlo. Si no supiera que a ti no te gusta quemar petróleo, diría que tuviste algo con ese niche en la República Dominicana.

FEFA

¿Cómo vas a pensar eso, Rafael? ¿Tienes guayabitos en la azotea? Sencillamente me manifestó su gran entusiasmo por la Revolución cubana y que siempre ha sido partidario de nuestro gobierno. Es todo. Pero, de eso a llevarlo a una reunión del partido, hay un gran trecho.

RAFAEL

¡Qué importa! Las asambleas son abiertas.

Se disuelve a negro.

—Muy bien. Todos estuvieron excelentes. Hasta tú, Jeremías, estuviste magnífico. Estoy sorprendido. Hemos terminado por hoy. Chicos, por ahí viene la cena.

La cena. ¿Cuál será la sorpresa? La sorpresa fue que Lucrecia me invitó a cenar. Espero que solo sea a comer y no se le ocurra hacer un bayú. Aunque ella dejó bien claro antes de salir de la República que aquí, en su tierra, no podíamos estar en la singadera… Como si a mí me interesara hacer eso con ella.

Buscó a Gustavo para que nos transportara al lugar donde íbamos a cenar. Esto quiere decir que no habrá singadera. Menos mal. Por el camino, no hablamos mucho. Comentó prácticamente lo mismo que dijo Manolo sobre mi trabajo: que estaba muy impresionada con mi desempeño. Nos internamos en un túnel y salimos al otro lado de la bahía donde se encuentra el Morro y una magnífica vista de La Habana. Ahí también se halla el restaurante Los XII Apóstoles. Contrario al paladar de Doña Luisa, este es un establecimiento lujoso y la música no rompe los oídos. La produce un cuarteto de tres guitarras y unas maracas, y los músicos van cantando de mesa en mesa. La única similitud es que estaba lleno de turistas. Al parecer, es un lugar que Lucrecia frecuenta, porque el capitán la saludó con cariño y nos condujo a un espacio reservado. Me extrañó que Gustavo no nos acompañara y se quedara hablando con unos mozos.

—Gustavo ¿no viene?

—No. Él aguarda afuera por nosotros. Ya cenó.

—Le quiero agradecer la invitación...

—No es nada, Jeremías. Siéntate, por favor. Te repito que estamos muy impresionados con tu actuación. Para no ser un profesional, ha sido realmente increíble. Has aprendido un montón en poco tiempo. Eres un actor nato. Quién sabe si en el futuro pueda surgir otra película para ti.

—¿Usted cree?

—Es posible. Vamos a ordenar la cena. ¿Te molesta si pido por los dos?

—No. Mejor así, porque no conozco los platos de ustedes.

Esta no es la Lucrecia que conocí en Santo Domingo de singadera, bayú y cochinadas. Esta es otra señora. Primero, ordenó unos tamales a la cazuela rellenos de carne de cerdo y, luego, ropa vieja con arroz blanco, frijoles negros y plátanos maduros fritos, más una jarra de sangría. Creo que será el momento de solicitarle parte de mi paga... en dólares.

—Debe de extrañarte el comportamiento de algunos de nosotros, particularmente el de Yolanda..., y el mío también.

—Francamente, sí. De momento, todo se enfrió.

—Resulta que yo le solicité a Yolanda que mantuviera una postura estrictamente profesional, y que evitara verte fuera del set.

—¿Por qué? No entiendo.

—Para nosotros, Yolanda es un producto de exportación y un símbolo para el turismo.

—Sigo sin entender.

—Nos ha costado trabajo fabricar la imagen de ella y las de otras figuras. No podemos permitir que sufra enlodadura de chismes y se corra un rumor infundado de que está saliendo con un supuesto actor dominicano. ¿Entiendes?

—Más o menos.

—Mira, Jeremías, el mundo de la farándula es muy cruel y aún aquí en Cuba se crean historias maliciosas sobre los artistas: que si el cantante fulano es maricón; que si la actriz perengana es bisexual y adicta; que si la productora zutana es una puta. Para evitar cualquier tipo de comentarios, hemos decidido que Yolanda no te vea en público. ¿Entiendes ahora?

—¿No puede tener amigos?

—Nosotros escogemos a sus amistades.

—Ahora entiendo la vaina. Eso quiere decir que yo no cumplo con los requisitos de ustedes. ¿Verdad?

—Quiere decir que a ti nadie te conoce. No queremos ligar a Yolanda con un cantinero aprendiz de actor. La próxima película de ella será con Antonio Banderas, no con Jeremías de la Cruz. Estamos evitando que su imagen se empañe antes de ese rodaje, el cual es muy importante para nosotros.

—¿Me está diciendo que soy el trapo sucio que puede manchar a Yolanda? ¿Por qué no llamaron a Antonio Banderas para hacer esta película?

—No me hagas reír. Por varias razones: Banderas no es dominicano ni es negro; segundo, esta es una cinta de bajo presupuesto, muy bajo; tercero, Yolanda está sustituyendo a la actriz que iba a actuar en esta película. La pobre falleció en un accidente automovilístico, una semana antes de comenzar. Este no es el tipo de proyecto para Yolanda. Ella está en otro nivel, pero teníamos que producir por todos los compromisos contraídos. ¡Coño!, no tengo que entrar en tantas explicaciones. La situación es que no queremos que tú, Yolanda y Fernando se vean fuera del set.

Me equivoqué. Sigue siendo la misma Lucrecia de siempre. La misma hija de su madre. Estoy jodido, porque aquí no puedo mandarla para el carajo y abandonar la producción. Tremenda encerrona. Hasta ahí llegó nuestra conversación. Hasta ahí llegó la cena. Hasta ahí llegó el rico sabor de los tamales a la cazuela y del resto de la comida. Sentía tanta molestia que ni recordé pedirle dinero. Quería ahorcarla en ese momento. Agarrarla por ese cuello largo y retorcerlo como se hace con las gallinas.

Luego, fuimos para el hotel sin pronunciar palabra alguna durante el trayecto. Solo dijo que mañana me recogían a las seis de la tarde. No contesté. No hice ninguna expresión. Nada. Estuve inmovilizado por un rato observando el carro de Gustavo perderse de vista y viendo a otros autos viejos y nuevos que circulaban ante mí. Volteé e inicié la entrada al hotel contando los peldaños y soplándome la nariz. Llegué a la habitación y me tiré a la cama.

—Te dije que te cuidaras, tigre.

—Por favor, no vengas a joder que bastante tengo.

—Es que tú no haces caso. Tienes que poner carácter y darte a respetar.

—¿Qué quieres que haga? Estoy en su territorio y sin dinero.

—Usa esos huevos que tienes para otra cosa. Carajo, Jeremías, saca pecho y reclama tu lugar. De lo contrario, van a seguir jugando contigo.

—Es fácil para ti decirlo, pero soy yo quien vive la realidad.

—¡Jeremías!, no seas amemao. Ahora tu realidad es mi realidad. Estás viviendo mi vida. Estoy tratando de ayudarte para que no te singuen.

—Ya me singaron. Ya estoy metido en esta mierda y lo que quiero es terminar lo más rápido posible.

—Demanda tu posición. Eres el artista protagónico y mereces igualdad de condición. No eres menos que ninguno de ellos. Exige respeto y dinero en cacaraso gringo.

—¡Ya!... Déjame tranquilo. Lo que puede suceder es que me saquen de la filmación, si sigo tus consejos.

—No seas tan aployao. ¿Cómo van a sacarte de la filmación a estas alturas? Perderían todo lo invertido.

—Esta gente cambia el guion todos los días. Estuvieron a punto de cambiar al director. Que me cambien a mí no sería nada.

—¡Qué vaina contigo, Jeremías! La brutalidad ocupa tu cerebro. Ellos pueden cambiar todo el equipo técnico si les da la gana, porque ninguno de ellos sale en la película, pero contigo, o con cualquier otro actor, la cosa es diferente. No te preocupes por eso. Créeme, no sucederá.

—¿Qué sabes tú?

—Es cuestión de lógica... Está sonando el teléfono.

Maldición. Me despertaron a las cinco de la mañana como ayer. Tenía que haber dado una contraorden en recepción, pero no sabía. La llamada me desveló; por más que traté de conciliar el sueño, no pude. Por un buen rato, me quedé observando el techo, y las palabras de Lucrecia resurgieron, todas y cada una de ellas: “…no queremos ligar a Yolanda con un cantinero aprendiz de actor… No queremos que tú, Yolanda y Fernando se vean fuera del set... Estamos evitando que su imagen se empañe antes del rodaje con Antonio Banderas…” Ahora resulta que podía ensuciar la imagen de Yolanda o la de Fernando, porque no estoy a la altura de ellos; porque soy un cantinero aprendiz de actor; porque soy un don nadie. Sentí que era menos que la mierda. ¿Por qué no me dijo eso en República Dominicana? ¡Puta asquerosa! Yo fui el que se embarró con su mierda. ¡Soy un amemao!

Debía estudiar las escenas de esta noche, pero no me daba la gana. No quería. ¿Qué hago? Sí... Estudiaré el libreto. No quiero dar motivos a esta gente para que hablen de mí. También llevaré una relación estrictamente profesional. Entre más rápido salga de esta porquería, mejor. Eso haré.

No salí de la habitación en todo el día, ni siquiera a desayunar. A las seis de la tarde, Gustavo pasó a recogerme. Me saludó y lo saludé. Esa fue toda la comunicación. Cuando llegué, estaban cenando: sándwich, frutas y agua. Manolo se acercó para darme unas instrucciones.

—Tan pronto termine de comer este sándwich, estoy con usted.

—Vale, tío. Cene con calma.

19 EXTERIOR / EDIFICIO / CALLE / NOCHE

Los tres personajes salen de un edificio y comienzan a caminar por una calle. Rafael lleva abrazada a Fefa. Esta se nota enojada y apenas habla en el trayecto. La cámara sigue toda la acción.

RAFAEL

Y bien, ¿qué le pareció la reunión del partido, compañero Tomás?

TOMY

Una experiencia totalmente nueva para mí. Diría que muy estimulante y efectiva, sobre todo para aquellas unidades que no pudieron cumplir con sus compromisos.

RAFAEL

Aquí las excusas pertenecen al pasado, compañero Tomás. Todo el mundo tiene las mismas oportunidades y, si una unidad no cumple con la encomienda asignada, ya saben a lo que se arriesgan. El embargo nos ha enseñado a ser casi autosuficientes y más vale que te las inventes; de lo contrario, la tarea de esa unidad será el doble de lo establecido. Yo sé que Ramón, el dirigente de ese bloque, es un compañero responsable, pero está rodeado de vagos con mentalidad capitalista que no lo ayudan.

TOMY

Y, ¿qué se supone que ellos hagan, si alegan no contar con la materia prima para poder terminar las obras?

—Corten, corten... Jeremías, no estoy viendo emoción. Estás diciendo las líneas sin sentirlas. ¿Qué pasa, macho?

—Nada, señor.

—¿Entonces? Tienes que ponerle ganas, chaval. Vamos desde arriba. Corre cámara.

—¡Corriendo!

—Yyy… ¡acción!

Ponerle ganas. Cómo iba a ponerle ganas, si no tenía ganas. Tenía que sacar las ganas de cualquier sitio. Pero las ganas no salían.

—Joder, Jeremías, ¿qué te pasa? Un muerto está más vivo que tú. ¿Te preocupa algo? Tus parlamentos son sencillos. Solo falta que le pongas ganas y entusiasmo, macho. De nuevo. Corre cámara.

—¡Corriendo!

—Yyy… ¡acción!

Tenía que hacerlo. No podía permitir que Manolo me llamara más la atención o que Lucrecia se aprovechara de mi ánimo para joderme. ¡Vaina! Ganas... ganas... ganas... ¡Qué vengan las jodías ganas! Tenía que actuar. Repetí los primeros parlamentos seis veces, hasta que salieron las malditas líneas. Con ganas y entusiasmo, sí, pero por dentro sentía furia, odio. Supongo que los actores tienen que hacer lo mismo: fingir felicidad o alegría, aunque estén molestos, o más bien, encabronados. Luego proseguimos con los otros parlamentos.

RAFAEL

Compañero Tomás, para que entiendas mejor nuestro sistema, te diré que el individuo no existe, como tampoco sus necesidades particulares. La única necesidad que tienes que atender es la de la Revolución, y la Revolución es el pueblo. Si tienes una asignación que te han encomendado, no hay excusas que valgan, por más que la caña esté a tres trozos, por más precarias que sean las condiciones, hay que cumplir y punto. Aquí todo el mundo tiene que ponerse pa’ su número. Comprendo que para ti todo lo que estás viendo y viviendo es nuevo, máxime cuando vienes de un sistema capitalista.

TOMY

Es cierto, compañero Rafael. Y a eso es a lo que vine. A aprender.

Corte a la cara de Fefa.

FEFA

(Pensando)

Cabrón mentiroso, no viniste a eso. Viniste tras mi bollo.

Corte al tiro abierto de los tres.

RAFAEL

Fefa, ¿qué crees si invitamos al compañero Tomás a tomar helado en Coppelia?

FEFA

(De mala gana)

Como quieras, mi vida.

TOMY

Me encantaría. Gracias. Son ustedes muy amables.

RAFAEL

A propósito, ¿cuándo es que te marchas?

TOMY

En una semana. Pero por lo poco que he visto de La Habana y de ustedes, los cubanos, siento que una semana no es nada.

RAFAEL

Así dicen todos los turistas que nos visitan. La Habana, y Cuba entera, tienen un encanto muy particular.

TOMY

Sí que lo tiene. Y dígame, compañero Rafael, ¿a qué se dedica usted?

RAFAEL

¿No te dijo Fefa?

TOMY

¡No!

RAFAEL

Tanto ella, como yo, trabajamos para la seguridad del Estado. Ahí fue donde nos conocimos. ¿Qué te parece si mañana te llevamos a recorrer algunos puntos de interés?

TOMY

¡Oh, pero bueno!, más que encantado. Gracias.

FEFA

Cariño, puede ser que el compañero Tomás tenga otros planes.

TOMY

Ninguno. Vine, precisamente, a conocer todo lo más posible de Cuba.

RAFAEL

¡Perfecto! Pasaremos a recogerte a las seis de la mañana.

—Yyy… ¡corte! Terminamos por hoy, chicos. Finalmente te quedó bien, Jeremías.

—Gracias, señor. Bueno, me retiro.

—Tío, ¿y esa seriedad?

—Prefiero que me llame por mi nombre. No soy tío suyo, ni de nadie.

—¡Vale, Jeremías! ¿Qué te picó?

—Nada me picó. Pero mi nombre es Jeremías. No gilipolla, no chaval, no tío...

—Estoy seguro de que algo te picó.

—Déjalo, Manolo. Yo sé por qué está así.

—Sí. Pregúntele a la señora Lucrecia. Voy a descansar.

—¿Qué le sucede a Jeremías?

—Algo que le dije. Está ofendido, pero las cosas tienen que ser así. Luego te explico, Manolo.

Informé en la recepción del hotel que me despertaran a las cuatro y media de la mañana. Estaríamos filmando varios lugares de importancia, pero sin diálogo; por eso, había que comenzar temprano.

20 VIÑETAS DE DIVERSAS ESCENAS DE LOS TRES PERSONAJES EN ESCUELAS, HOSPITALES, EL MORRO, EL CAPITOLIO, LA HABANA VIEJA, CAMPOS, ETC.

Fueron dos días largos, pero interesantes. Terminamos casi al anochecer. Tuve la oportunidad de conocer La Habana y sus alrededores, cosa que no había sucedido desde que llegué aquí, con excepción de la pequeña travesía del hotel al ICAIC y de la cena con Lucrecia en Los XII Apóstoles, la cual trato de olvidar. En verdad que es una ciudad maravillosa, lástima que la zona colonial esté en mal estado. Claro que para el propósito de la película, escogieron áreas decentes. El hospital y la escuela donde filmamos estaban relucientes. Disfruté este rodaje por todo lo que pude ver, pese a que estaba trabajando y a que en toda la filmación mantuve una actitud seria hacia el grupo de actores y hacia Lucrecia.

Hice justamente lo que pedían sin conversar con nadie: ponte aquí, ponte allá, saluda a un niño, mueve la cabeza en afirmativo, apunta con el brazo derecho y un montón de otras instrucciones. Yolanda y Fernando se dieron cuenta y, particularmente Fernando, preguntó algo en jerigonza cubana:

—Asere, ¿qué volá? ¿Qué moña la tuya?

No contesté. Primero, porque no entendí nada de lo que dijo; segundo, porque yo también tengo el derecho a que me respeten. Quedarme callado lo sacó de tiempo.

—¿Te crees más que nosotros?

—Todo lo contrario.

Fue lo único que hablé y me retiré del área. No quería entrar en explicaciones y, menos, iniciar una pelea en medio de la producción. Luego que terminamos el rodaje, Lucrecia se acercó.

—Jeremías, tenemos que hablar.

—Hable.

—Tu comportamiento está afectando la química con los actores y mañana, cuando reiniciemos las tomas con diálogo, más vale que cambies.

—Sigo las instrucciones que me dieron. Ni más ni menos. Usted misma puso las reglas.

—Te dije que fuera del set, pero aquí tiene que haber interacción entre ustedes para que la película fluya.

—Yo actuaré y diré lo que diga el guion, solamente. No tengo por qué hablar con ninguno de ellos ni con usted, a menos que sea relacionado con la producción. Yo no puedo ser un trapo sucio fuera del set y uno limpio dentro de él. Recuerde que todavía soy un dominicano cantinero aprendiz de actor. Sigo siendo el mismo mulatón o el mismo niche que en mi país usted se gozó; el que la hizo gritar de placer con todas las puercadas que pedía. No he cambiado. Sigo siendo el mismo. Si no tiene nada más que decir, me retiro a descansar.

La dejé muda. Es la primera vez que a esta mujer no le sale un carajo, un coño, un comemierda, un puñetero u otras tantas palabras cubanas que no conozco. ¡Nada! Y eso, más el recorrido por La Habana, me hizo el día. Mañana retomaremos las escenas de los lugares visitados como si fuera una continuidad. Vamos a ver cómo se desarrolla la situación de aquí en adelante luego de esta conversación.

Estaba muy agotado. Me di un baño y seguí directo para la cama. Tendría tiempo de estudiar el libreto, porque no sería hasta la tarde que comenzaríamos a filmar.

—Te felicito, Jeremías. Has dejado de ser un amemao.

—¿Tú, de nuevo? Vaina, no te cansas de molestar.

—Solo vine a decirte que lo hiciste bien.

—Gracias, pero déjame en paz que quiero seguir durmiendo.

—Ya estás dándote a respetar. Ahora falta que sigas haciendo perfecto mi papel.

—¡Carajo!, déjame dormir. Vete ya.

—Estoy dándote aliento, tigre.

—Eres una pesadilla.

—Bueno, sigue durmiendo.

Descansé. Pude dormir plácidamente el resto de la noche. Desperté relajado y comencé a repasar los parlamentos que estaríamos filmando. Alrededor de las cuatro de la tarde, Gustavo pasó por mí. Le di un simple saludo. Era mi intención mantenerme callado hasta llegar a la locación, pero nos tuvimos que desviar por una manifestación que bloqueaba nuestra vía. Todas las personas, particularmente mujeres vestidas de blanco, gritaban “libertad, libertad...”. Entonces, vi a otro grupo, con palos en mano, atacar a los manifestantes.

—¿Qué está pasando, Gustavo? ¿Qué es eso?

—Nada importante. Son gusanos contrarrevolucionarios.

—Pero les están cayendo a palos. Van a matarlos.

—No se preocupe, Jeremías. La sangre no llegará al malecón. A ver si aprenden de una vez y por todas a respetar a la Revolución. ¡Qué se jodan!, cabrones gusanos.

Me sorprendió la respuesta de Gustavo, sobre todo cuando pensaba que era el único formal del equipo de producción. Nunca le había oído una mala palabra. No quise indagar más sobre el asunto y seguí callado el resto del camino.

Cuando llegué al vestíbulo del hotel Habana Libre, donde estaríamos filmando, Lucrecia me condujo a una oficina.

—Jeremías, ya estamos a punto de concluir la película. Faltan dos tomas, incluida la de hoy. Bueno, el asunto es que estoy arrepentida de todo lo que dije y lamento mucho haberte ofendido. No solo tengo la presión de la producción, también respondo a otros intereses. No he sido justa contigo, porque has demostrado ser un actor en corto tiempo. Perdona.

—Y eso, ¿qué significa?

—Significa que estoy apenada.

—¿Y qué más?

—¿Qué quieres que diga? ¿Quieres que me arrodille y pida perdón?

—Quiero saber si me gané la confianza de ustedes. Quiero saber si no mancharé la imagen de Yolanda o la de otro actor cubano fuera del set. Eso es lo que hay que resolver, Lucrecia. No hago nada con su arrepentimiento.

—Sí. Te ganaste nuestra confianza.

—Yolanda, ¿puede invitarme a cenar o a salir?

—Si ella quiere, sí.

—¿Y no sentirán vergüenza de mí?

—No... Ahora bien, te pido que cambies esa actitud de indiferencia para que exista química entre todos ustedes.

—Si me respetan, yo cambiaré el comportamiento.

—Claro que te respetamos. A propósito, este es el nuevo final.

—Y todo lo que estudié, ¿no vale?

—Para nada. El final se modificó por completo. Es totalmente diferente.

—¿Con qué tiempo vamos a repasar el guion?

—No te preocupes. Tendremos un día adicional para eso. Anda, ve a maquillaje y luego a vestuario, que en media hora comenzamos a filmar.

21 INTERIOR / LOBBY / HOTEL / TARDE

Los tres personajes están sentados en el vestíbulo del hotel Habana Libre bebiendo cervezas. Fefa, como siempre, refleja cara de disgusto.

TOMY

Han sido ustedes muy acogedores. No sé cómo agradecerles tanta gentileza. Se tomaron tanto tiempo en enseñarme las bondades de la Revolución cubana. He aprendido mucho en mi corta estadía, pero mucho…

RAFAEL

No tiene que agradecer nada, compañero Tomás. Para eso estamos. Lástima que tengas que partir mañana. De lo contrario, te hubiéramos llevado hasta Santiago de Cuba y a la Sierra Maestra, donde comenzó toda esta maravillosa Revolución.

TOMY

Sí, es una verdadera lástima. Le confieso algo, compañero Rafael: estoy tan entusiasmado con todo lo que he visto que me gustaría quedarme por más tiempo. Es más, le diría o, mejor dicho, anoche estuve pensando en algo que ustedes pueden considerar descabellado, pero que demuestra mi fascinación con este pueblo.

RAFAEL

Cuéntame la loquera.

TOMY

Me gustaría extender mi estadía, pero no como turista. Me gustaría vivir aquí y, de ser posible, obtener la ciudadanía cubana.

FEFA

(Se atraganta con un sorbo de cerveza y pone cara de asombro mientras piensa)

¡¿Qué?! Le zumba el mago. A lo que ha llegado el niche con tal de seguir comiendo de mi papaya. ¡Es un verdadero hijo de puta!

Hay silencio entre los personajes. Se quedan mirando entre sí.

RAFAEL

(Sorprendido, rompe el silencio)

¡Vaya, caballero! A ti sí que te dio fuerte. Eso que dices es muy serio, ¿verdad, Fefa?

FEFA

(Sorprendida y tratando de disimular su molestia)

Compañero Tomás, nos agrada que piense así y nos gustaría que sirviera a los intereses de la Revolución, pero su familia, su trabajo, sus amigos, en fin, todo lo que tendría que dejar en la República Dominicana. Aparte, debe de analizar el cambio de vida que sería muy dramático. Usted viene de un sistema capitalista y aquí...

TOMY

Perdone que la interrumpa, compañera Josefina, pensé en todo lo que me dice, pero siento que mi vida está aquí y, con el tiempo, pudiera traer a mi familia. Solo tengo a mi hija y a mi madre. No es una familia grande y, en cuanto a las amistades se refiere, mis verdaderos amigos comparten el mismo espíritu de la Revolución. ¿Quién sabe si alguno de ellos opta por hacer lo mismo?

(Conversación fuera de cámara entre Rafael y Tomy. No es definido lo que hablan)

FEFA

(Piensa con rabia, a la vez que observa a Tomy con odio)

Pero qué canalla eres. ¿Tanto te gustó mi bollo como para quedarte a vivir aquí? ¿Le chupaste el rabo a la jutía o qué? Ni pienses que vas a seguir comiendo… ¡Cabrón!

RAFAEL

…es cierto lo que dice Fefa. Creo que vas muy rápido, compañero. Apenas llevas una semana en Cuba y sabemos que no has compartido con tu familia ni con nadie estas intenciones. Debes pensarlo mejor.

TOMY

(Extrañado)

¿Cómo sabe?

RAFAEL

¡Sabemos! Te propongo algo: extiende la estadía, digamos por unos meses, y luego hablamos. ¿Te parece?

TOMY

Me parece, aunque…

RAFAEL

¿Qué? ¿Estás corto de quilos?

TOMY

¿De quilos?

RAFAEL

De dinero.

TOMY

Como para estar de turista en un hotel, sí.

RAFAEL

Puedes quedarte en mi casa, en el cuarto de mis hermanos, si no te molesta.

TOMY

A mí no, pero… ¿a sus hermanos?

RAFAEL

Mis hermanos están acostumbrados a recibir estudiantes de intercambio. Por eso no te preocupes.

Se disuelve a negro.

—Perfecto, chavales. Ya saben que estaremos filmando pasado mañana por un cambio radical que le hicieron al guion. Tienen un día completo para ensayar. ¿Vale?

¡Por fin! La última escena estaríamos rodándola en dos días. Luego: San Pedro de Macorís, cinco mil dólares y mi pasaje para Nueva York. Estaba tan feliz y contento que, cuando trajeron la cena, ni la probé, y mira que en esta ocasión era un poco más espléndida que en las anteriores: muslos de pollo, ensalada, frutas, pan y agua.

La alegría también me dio por hablar y hablé por todo el tiempo que mantuve distancia con mis compañeros. Hasta con Lucrecia conversé de lo bonita que es La Habana, de la cena en Los XII Apósteles, de mi vida y de mi novia, bueno, de mi ex, que emigró a Estados Unidos, de mi interés en reconquistarla. Tal parece que estaba aburriéndola porque en un momento dado me mandó a callar. No lo dijo así, pero entendí la indirecta.

—¿Se te soltó la lengua, Jeremías?

Lo que tenía suelto era la alegría. Una toma más y ya. Quedé con Yolanda y Fernando en ensayar mañana en la tarde el nuevo final. Comenzaría a leer esta misma noche los cambios para ir adelantando mis parlamentos.

Llegué al hotel y empecé a estudiar el libreto. Es verdad, lo modificaron por completo. Nada parecido al final original. ¿Por qué lo habrán hecho así? Me gustaba más el otro. Razones tendrán. En fin, me da lo mismo.

No pude hacer de Supermán. Por más que trataba de mantener los ojos abiertos, volvía a cerrarlos. Los abría y cerraba... Los abría y cerraba...

—Me han jodido, Jeremías. Estoy fastidiado, tigre.

—El único que jode aquí eres tú.

—Por favor, di que no cambien el guion. Di que dejen el final original. Te lo suplico...

—Ahora te digo yo a ti: no seas amemao. ¿Cómo voy a pedir eso? No soy quién para solicitar tal petición. Esas son decisiones que la producción o el director toman. A saber si hay más gente metiendo mano.

—¡Carajo, Jeremías! Ayúdame.

—Por más que quisiera, no puedo.

—Te lo ruego. ¿Qué te cuesta hacer el intento?

—¿Cuál es tu loquera? Ya te dije que eso no está en mis manos. Y, por favor, quiero seguir durmiendo en paz. Déjame tranquilo.

—Hace tiempo que no veo a mi hija Rosa María, ni a mi madre. Sabes muy bien todos los intentos que he hecho para llegar a Puerto Rico y, de ahí, a Nueva York. No pueden cambiar el guion a última hora. ¡No pueden!

—¿Qué culpa tengo yo?

—¡Maldición, Jeremías! Así no era el final.

—No jodas. Viniste a Cuba detrás de Fefa. ¿Ahora estás llorando porque modificaron el guion? ¿Por qué no gritaste antes por todas las correcciones que sufría el libreto?

—¿Serás ciego, anormal? En verdad que eres un burro metido a actor. A mí Fefa me importa un carajo.

—¡Oh, pero bueno! Y ese cambio de parecer, ¿de dónde salió?

—Hace un tiempo te dije que tenía otro plan para lograr mi propósito de abandonar el país y entrar legalmente a los Estados Unidos, ¿cierto?

—Nunca dijiste cuál era ese plan.

—No lo comenté porque tú no aceptas sugerencias ni oyes consejos. También te dije que siguieras con tu gran idea de reunir cheles, que yo iba a poner en práctica mi proyecto.

—Termina de una vez.

—¿De verdad que no te has dado cuenta?

—No tengo toda la noche.

—¡Carajo, Jeremías!, eres más bruto de lo que pensaba.

—Si vas a seguir ofendiendo, mejor no quiero saber nada. Puedes irte ya.

—A mí Fefa me vale un coño, pero encontré una oportunidad genial, diría yo, y económica, para poner en marcha mi objetivo. Cuestan muy caras las travesías a Puerto Rico para que luego inmigración te regrese. Llevo tres intentos y más de cien mil pesos invertidos.

—¿Me vas a decir, sí o no? 

—Decidí hacerme ciudadano cubano. Desde que supe que esta gente, tan pronto pisan territorio estadounidense, son aceptados, me dije: Tomy, esta es la solución y Fefa es la llave. Luego, seguí el juego que ella misma me presentó de hacerme pasar por un admirador de la Revolución cubana. Pero el guion original tenía un final feliz, no la mierda que ahora proponen y me jode… Te imploro, Jeremías, que intercedas por mí.

—Estás loco... loco... loco...

Dios mío, qué pesadilla más horrible. Debe de ser la ansiedad que me tiene así. No pude conciliar el sueño el resto de la noche. Aproveché la desvelada para continuar leyendo la escena final. Llegué al amanecer.

En la tarde nos reunimos en el ICAIC para ensayar. Allí, aparte de Yolanda y Fernando, se encontraban Lucrecia y Manolo. Discutían la toma que se filmaría. Aproveché la ocasión para tratar de indagar sobre el cambio al guion y así, cumpliría con Tomy.

—Y qué, ¿todo bien?

—Sí, bien. ¿Se te ofrece algo, Jeremías?

—No, Lucrecia. Solo vine a saludar antes de comenzar a…

—Pues saludos. Perdona, pero estamos diseñando el rodaje de mañana y no tenemos mucho tiempo.

—Ya me voy... ¡Ah!, Lucrecia, una pregunta: ¿por qué alteraron tanto el final?

—¿Te perjudica en algo?

—No. Para nada.

—Entonces, ¿para qué quieres saber?

—Por curiosidad.

—Es la primera vez que te preocupa un cambio en la trama.

—Cierto, pero como…

—La realidad es que no teníamos una conclusión oficial. Los españoles habían propuesto el final que aparece en el guion original, pero nosotros nunca estuvimos de acuerdo, porque iba en contra de los principios de la Revolución y se prestaba a crear falsas expectativas. Mientras que nuestra sugerencia para el cierre, RTVE la rechazó por considerarla dramática y apartada de la línea general de la cinta. La semana pasada uno de nuestros guionistas propuso el colofón actual, que aprobaron el ICAIC y los españoles. ¿Satisfecho?

—Sí. Gracias. Bueno… me retiro. Yolanda y Fernando esperan.

¿Quién me manda a preguntar? Es verdad que nunca había estado interesado en los cambios que esta gente hacía al libreto. Ahora, de buenas a primera, quiero averiguar. ¿Seré burro? Si ya estamos finalizando la producción, ¿para qué meter la nariz en un inodoro lleno de mierda si sé que apesta? ¿El colofón? Ahí tengo mi respuesta. Mejor me guardo la lengua y comienzo a ensayar.

Yolanda, Fernando y yo practicamos la escena hasta la medianoche. El agotamiento nos venció y decidimos irnos a descansar para estar relajados y frescos al otro día.

—¡Ay, tigre! No hiciste nada por mí. Tengo roto el corazón.

—Averigüé, o mejor dicho, traté, pero no entendí muy bien la explicación que me dieron.

—Me jodieron, Jeremías... Me jodieron. No voy a ver a mi hija por buen tiempo, si es que la veo. Ni a mi madre y ni a mis hermanos. A nadie, Jeremías... ¡Qué dolor!

—No podía hacer nada, Tomy. Lo siento, pero ya te dije que esa decisión no está en mis manos.

—¡Carajo, Jeremías! ¿Por qué no insististe? ¿Por qué no dijiste que te parecía mejor el final original?

—Porque no me harían caso.

—¿Y qué voy a hacer ahora? Dime. ¡DIME!

—Ojalá pudiera ayudarte, pero sabes muy bien que no puedo.

—Ahora te pido que no hagas bien mi papel. Ahora te pido que cagues el nuevo final.

—¿Estás loco, amemao? Yo quiero terminar con esta película y coger para Nueva York.

—Maldición, Jeremías, voy a quedarme solo aquí. Dios quiera que te jodan a ti también.

—Déjame ya. Quiero seguir durmiendo. ¡Vete!

—Te quiero ver jodido, Jeremías. Jodido... Jodido... Jodido...

—Yo no te hecho nada para que me desees mal.

—No me defendiste. Jódete, Jeremías, jódete...

Ay, santa Altagracia, si sigo teniendo estas pesadillas, voy a terminar desquiciado en un manicomio. Gracias a Dios que mañana terminamos la última escena. ¿Mañana? No, hoy. Ya es hoy. Ya hoy terminamos.

22 EXTERIOR / DISOLVENCIA A UN EDIFICIO DE GOBIERNO / DÍA / SE SOBREIMPONE EL SIGUIENTE TEXTO: VARIOS MESES DESPUÉS.

23 INTERIOR / OFICINA PÚBLICA / DÍA

Rafael hace entrega de un documento a Tomy, quien está contento, mientras que Fefa tiene cara de enojo y de incredulidad.

RAFAEL

Felicidades, compañero Tomás. Aquí tienes. Ahora eres un ciudadano cubano.

TOMY

Gracias a su gestión, a la que estaré eternamente agradecido, compañero Rafael.

RAFAEL

No tiene que agradecer. Somos nosotros los que estamos agradecidos. Quisiéramos ver a más personas en el mundo con este mismo compromiso hacia la Revolución cubana. ¿Verdad, Fefa?

FEFA

(Fefa contesta escueta, fría y luego se queda pensando)

Sí, es verdad. Niche maricón. Y ahora, ¿qué piensas hacer? ¿Seguir detrás de mí?

TOMY

La semana entrante pienso viajar a la República Dominicana para resolver los asuntos pendientes allá.

RAFAEL

Caramba, compañero Tomás… (Breve silencio) De momento eso no será posible.

TOMY

(Extrañado)

¿No? ¡Oh, pero bueno! ¿Por qué?

RAFAEL

Porque ahora eres ciudadano cubano y tendrás que acatar las obligaciones que exige la patria.

TOMY

(Extrañado. Continuación)

Necesito ir para cuadrar…

RAFAEL

Lo siento, compañero. Tu único cuadre está aquí en Cuba. Dime una cosa: ¿leíste los documentos y los libros que te presté para que te fueras empapando de nuestro sistema y estuvieras listo para este momento?

TOMY

(Silencio. Extrañado. Continuación)

RAFAEL

Compañero, ya no eres dominicano. Primero, tienes que cumplir tres años en el ejército, y luego, dos años de trabajo voluntario durante los fines de semana. Así que, planifica tu viaje para dentro de cinco años más o menos. Pero te tengo buenas noticias: tan pronto termines el ejército obligatorio, comenzarás a trabajar como ingeniero de campo. Ganarás trescientos pesos.

TOMY

(Extrañado. Continuación)

¿A la semana?

RAFAEL

No compañero, al mes. Entretanto, te ayudaré a adquirir una vivienda que eso sí va a estar duro de lograr, ya que eres soltero. También hay que conseguirte la tarjeta de racionamiento y…

Tomy se queda atónito mientras oye toda la explicación de Rafael. Su rostro se transforma, de uno de felicidad a uno de angustia y tristeza. La cámara va retirándose de la escena, mientras seguimos oyendo a Rafael. Se disuelve a negro.

24 PRESENTACIÓN DE CRÉDITOS

—Yyy… ¡corten! Gilipollas, hemos terminado. Todo quedó perfecto. ¡Enhorabuena!

Fue un honor trabajar con ustedes. Y, Jeremías, ¿qué puedo decirte? Estás hecho un actor, macho.

—Gracias, Manolo.

—Lucrecia tiene un anuncio para vosotros.

—Seré breve: ¡pachanga! Caballero, esta noche vamos a celebrar en grande el cierre de este proyecto con los Van Van, en el hotel Habana Libre. Los espero allá.

Todo el mundo estaba contento por el anuncio de Lucrecia. Tal parece que esos Van Van son muy famosos aquí. Pero creo que la contentura principal se debía a la culminación del rodaje. Los españoles se irían para su país luego de casi tres meses fuera de sus casas. Manolo todavía no podía regresar a España, según me dijo. Estaría un tiempo más en Cuba dirigiendo la edición de la película, la integración de música, efectos de sonidos y la voz del tigre que hablará por mí en la cinta. Yo, primero iría a San Pedro de Macorís, y luego me veía rumbo a Nueva York. Iría rumbo a la reconquista de Elena, rumbo a una nueva vida.

Los técnicos, los directores, los productores y los actores se abrazaban, y claro, también repartí besos y abrazos. En eso, Yolanda se aproxima.

—Jeremías, fue un placer laborar contigo. En verdad que estás hecho un actor. Espero que podamos tener otra oportunidad de colaboración. Voy a extrañarte.

—También te extrañaré, Yolanda. Lamento el malentendido que hubo...

—No te preocupes. Yo sé. Tengo que dejarte.

—Esta noche nos vemos en la fiesta.

—¿Vas a ir?

—No faltaba más. A mí también me gustan las bullas. ¿Por qué preguntas?

—Por nada. Bueno, me voy. ¡Chao!

Luego, vino Fernando. Me estrechó la mano y, en jerigonza cubana, supongo que estaba felicitándome.

—Asere, ¡eres un caballo! Te quedó bacán para no tener experiencia. ¡Tremendo camaján!

—Gracias, Fernando. Ojalá que se repita.

—Socio, mi novia está afuera. Adiós.

—Nos vemos esta noche.

—¿Cómo? ¿Te dejaron ir?

—¿A qué te refieres?

—Fue un gustazo, Jeremías, pero la jeva se pone nerviosa, si no bajo ahora.

Cuando Fernando se retiraba de mi vista, se presentó Lucrecia con un sobre en mano y me condujo a un salón desocupado.

—Acompáñame, Jeremías. Siéntate, por favor.

—¿Quiénes son esos Van Van?

—Una de las mejores orquestas que tenemos de música de salsa.

—Tremenda bulla la de esta noche. Me encanta la salsa.

—Tú te vas derechito para tu casa. Hoy. El permiso de estancia en nuestro país finaliza con la producción. Aquí tienes la liquidación y el pasaje de regreso a Santo Domingo. Gustavo hizo el favor de recoger tus pertenencias y espera por ti para llevarte al aeropuerto.

—¿No puedo ir a la fiesta?

—No. Ya terminamos contigo.

—¿Por qué no puedo compartir con ustedes?

—Porque no queremos.

—Y toda la vaina de arrepentimiento, ¿qué?

—No seas infantil, Jeremías. Metí las patas y necesitaba corregir mi error. Era imperativo que existiera química entre ustedes para que fluyera natural el rodaje. Así es este negocio.

¡Qué hija de puta la Lucrecia! Con rabia, abrí el sobre para contar mi dinero y coger camino. No quería estar más en presencia de esta diabla. Deseaba matarla. Hacer lo que no hice en el restaurante. Por poco mis manos se van a su cuello. Quería retorcerle el pescuezo como a una gallina. Eso es lo que sentía. ¡Soy un miserable! ¡Un estúpido! No, un burro metido a actor.

—¡Oh!, pero ¿qué vaina es esta? Aquí solamente hay mil doscientos dólares. ¿Y el resto?

—¿El resto? El resto tú lo gastaste.

—¿En qué? Si aquí no tenía dinero. Solo diez pesos convertibles.

—El contrato que firmaste es muy claro y detallado. Cualquier gasto incidental, más los pasajes aéreos, le corresponden al actor asumirlos. Tu hospitalización costó mil ochocientos dólares. Querías agua caliente, ¿verdad? Pues el cambio de hotel totalizó seiscientos dólares, y los pasajes de ida y vuelta, mil cuatrocientos dólares. No estamos cobrándote el trámite de entrada al país, que vale unos trescientos euros, como tampoco el servicio de transportarte al aeropuerto ni los doscientos pesos que te di. Ya tienes el dinero y el pasaje. Puedes irte.

Algo me arropó, algo se apoderó de mí. Quedé ciego y sordo.

[…]

No entiendo por qué no puedo estar en mi casa. No entiendo por qué estoy aquí. No entiendo lo que está sucediendo. No entiendo por qué volvieron a meterme en este lugar. Me sacan y entran. Me sacan y entran. He visto a un montón de gente que no sé quiénes son. Me preguntan cosas que no puedo contestar. Las mismas cosas mil veces. ¡Carajo! ¿Qué está pasando? Debería estar en Nueva York con Elena y trabajando con Winston en el colmado. ¿Cuánto tiempo llevo en este lugar? Alguien que me diga por qué me encerraron. ¿Por qué no puedo salir?

—Nos jodieron, tigre. Nos jodieron a los dos.

—¿Tomy? ¿Qué haces? ¿A ti también te encerraron?

—No. Bueno, como si lo estuviera. Ahora soy ciudadano cubano y no puedo salir del país hasta que cumpla con la responsabilidad patria. Nos jodieron, tigre.

—No te rías...

—Eso te pasó por no haber leído el contrato.

—¿Qué contrato?

—El que no leíste.

—Ya te dije que no te rías. Yo debería estar en Nueva York. Ese era mi sueño.

—Y el mío también. Descubrí que los sueños tienen vida propia y son los sueños los que sueñan con uno y no al revés.

—No comprendo.

—Olvídate de Nueva York, de Elena y de todo el mundo. Van a enviarte para otro sitio.

—No jodas más. Deja de reír, ¡cabrón! No entiendo por qué me tienen aquí.

—Por amemao... Eres un amemao. Mira que te advertí.

—¿Sabes por qué estoy encerrado?

—Sí.

—¿Por qué?

—Por amemao... Eres un amemao, Jeremías.

—Vete a la mierda.

—Nos jodieron bien sabroso.

—Vinieron a buscarme, Tomy. Ahí llegó Anastasio con otro tigre que no sé quién es. Creo que hoy sí voy a salir.

—¿Con quién hablabas, Jeremías?

—Con Tomy.

—¿Tomy?

—Sí: Tomy. ¿Verdad que hoy sí salgo, Anastasio?

—Cuántas veces te he dicho que mi nombre es Ignacio, Ignacio Berrocal… y no, hoy no sales.

—¿No? ¿Cuándo entonces?

—Eso lo sabremos más tarde. Dame tus manos.

—Suave, tigre. No tan apretadas.

Entré en el mismo salón en el que ya había acudido en otras ocasiones. Estaba lleno de gente. Anastasio y el otro tigre me llevaron junto a mi consejero, un tal Jerónimo Pinto, que dice ser abogado.

—Jeremías, creo que el tribunal aceptará la petición de reconsideración que hicimos hace dos semanas, luego que evaluaron la opinión presentada por el siquiatra del estado. No tengas miedo. Todo saldrá bien.

—¡Oh, pero bueno! ¿Por qué iba a tener miedo? Lo que quiero es salir de aquí.

—Porque el fiscal general ha estado solicitando la pena capital por vía sumaria, ¿entiendes?...

No. No entendía lo que me decía. No entendía nada de lo que sucedía. Él seguía hablando de asuntos de leyes, artículos, secciones, números, fechas y yo me puse a ver a toda la muchedumbre. Allí se encontraba Yolanda, abrazada a una amiga. No sé por qué lloraba. Vi a Fernando con su novia o jeva, como él dice. Gustavo también se hallaba con algunos de los técnicos cubanos. Frente a mí, estaban sentados cinco tigres. El del medio me llamó.

—Jeremías Beato de la Cruz Blanco, ante la evaluación pericial del siquiatra del estado, el doctor Rafael García, quien certifica que al presente usted carece de sano juicio para afrontar un proceso judicial, y ante el amparo del capítulo tercero, sección primera, artículo 20 del Código Penal, que expresa lo siguiente, y cito: “Está exento de responsabilidad penal el que comete el hecho delictivo en estado de enajenación mental, trastorno mental transitorio o desarrollo mental retardado, si por alguna de estas causas no posee la facultad de comprender el alcance de su acción o de dirigir su conducta”; el Consejo de Gobierno del Tribunal Supremo Popular decidió su reclusión inmediata en el Hospital Psiquiátrico de La Habana…

La gente comenzó a gritar y me puse muy nervioso. Sentí mucho miedo por toda la bulla que se formó. Lo único que oía con claridad era “paredón, paredón, paredón…”. Miré a Yolanda y lloraba con más intensidad. Fernando bajó la cabeza. Gustavo fue el único que se quedó observándome. Le sonreí, pero estaba tieso como estaca. El que reía con ganas era Tomy, quien se acomodó a mi lado. El mismo tigre que me había llamado fue el que mandó a callar a todo el mundo.

—¡Silencio! ¡Silencio en el tribunal! No soportaré otro exabrupto del público. La presencia de ustedes en esta sala queda condicionada a la compostura. Aquellos que no puedan mantenerla, serán expulsados. Continuaré con el dictamen de este consejo: Jeremías Beato de la Cruz Blanco, el Tribunal Supremo Popular decidió su reclusión inmediata en el Hospital Psiquiátrico de La Habana por considerarlo no apto para un proceso judicial por el asesinato de la compañera Lucrecia Pura Molina Sucre, quien fuera estrangulada por usted. La compañera Molina Sucre, en vida, se desarrolló como una excelente productora de largometrajes y fue un destacado miembro del Partido Comunista Cubano. Luego de esta determinación, ¿tiene usted algo que decir?

—¿Cuándo me pagan todo lo que deben? Solo me dieron mil doscientos dólares. Necesito el dinero completo para viajar a Nueva York. Tomy también necesita que lo dejen ir a la República. ¿Cuándo me pagan? Dígame...

Yyy… ¡corten!