Javier Daulte

El circuito escalera

Alfaguara

A mi vieja,

que sin darse cuenta me enseñó a contar historias

Veraneantes

Walter

El teléfono lo despertó en medio de la noche.

—¿Señor Walter Ponce?

—Sí.

—Lo llamamos de Segursat, la empresa de seguridad privada. Hemos detectado un fallo en el sistema de alarma de su casa. Parece que el equipo ha sido golpeado.

—Eh… bueno… pero no estoy en Buenos Aires. Por favor, llamen a la persona que quedó a cargo de la casa; ustedes tienen su número.

Más dormido que despierto, Walter hablaba automáticamente. El empleado (¿o la empleada?, no lograba dilucidarlo) hizo una pausa para buscar esos datos.

—Aquí figuran usted y la señora Cristina Vegnié. Nadie más.

—También tiene que figurar Walter Nafirier. Yo les di su número de teléfono hace tiempo. —La vigilia empezaba a apoderarse de su conciencia. No era la primera vez que recibía llamadas de ese tipo, y todas habían resultado falsas alarmas.

—¿Puede ser el señor Walter Ponce?

—No, ese soy yo. Tiene que figurar Walter Nafirier.

—No figura, señor Walter.

—Bueno, anote su teléfono —dijo resignado y, a esa altura, irremediablemente desvelado.

Bajó la escalera de la casa que había alquilado en la costa y donde se habían instalado con Cristina hacía más de un mes. Estaba desnudo (así era como dormía) y ni siquiera se molestó en ponerse una remera. A los 44 años tenía buen cuerpo, salvo por la panza, que aunque no le molestaba para moverse, era un puñal clavado en su amor propio que se retorcía con saña cada vez que pasaba frente a un espejo. Su piel había adquirido un tostado atractivo y su expresión se había relajado de manera notable gracias al descanso de las últimas semanas.

Había elegido para las vacaciones el mismo lugar que los años anteriores: una locación en la costa bonaerense con un bosque lo suficientemente frondoso para proponerse como balneario con encanto agreste, de esos que adoran los nuevos pequeñoburgueses y tienden a llenar los bolsillos de otros nuevos pequeñoburgueses. Un balneario con pasado inexistente, próspero presente y dudoso futuro, donde el número de casas aún no llegaba a cien y cuyos habitantes, todos ellos —como él y su mujer— urbanos ejemplares en busca de descanso a altísimos precios en esa zona de la costa, se reunían a diario en el pequeño conjunto de carpas del parador.

El insomnio se había apoderado de él; sabía que ya no volvería a conciliar el sueño. Permaneció un buen rato en la planta baja, revisó su cuaderno de anotaciones y hojeó por enésima vez un libro que le habían regalado para fin de año mientras fumaba un cigarrillo tras otro y tomaba vino. Fuera, en la oscuridad, el pequeño poblado se extendía en medio del bosque tupido. ¿Y si salía con el auto? ¿Adónde podría ir? Desechó la ocurrencia, pero la idea insistió, caprichosamente, tal vez porque ninguna otra cosa se podía hacer más que beber y fumar, o dormir. O quizás el insomnio tenía la característica de volver inexorable aquello perfectamente evitable, como ocurre con ciertos pensamientos que durante la noche parecen indispensables y al día siguiente vuelven a ocupar el lugar que les corresponde: el basurero preconsciente.

A lo mejor, lo que sucedía era que Walter no se resignaba a que la vida no fuera una constante aventura.

Intentó no hacer ruido: Cristina estaba profundamente dormida. Se puso una bermuda y una remera (en playas como esa, era el único vestuario posible), tomó las llaves y salió. Puso el auto en marcha, atravesó la entrada de la casa y una vez en la calle, mientras cerraba el candado del portón de acceso, tuvo la sensación de que se estaba equivocando, de que estaba haciendo algo incorrecto. Sin embargo, no se detuvo. Volvió al auto, se abrochó el cinturón de seguridad y en ese momento sintió lo que un instante después desaparecería gracias a la falsa seguridad que da el hecho de dominar un vehículo: miedo.

Automáticamente, manejó doscientos metros hasta llegar a la calle principal, la segunda paralela al mar. Su carácter céntrico se debía más a los futuros proyectos del balneario que a lo que entonces exhibía la triste avenida: poco más que un supermercado y tres restaurantes, además de ser el acceso al único parador de la playa. Enseguida advirtió que el hábito que lo había llevado sin pensar a la calle principal no tenía sentido esa noche, ya que él solo se proponía… ¿Qué podía proponerse él en aquel poblado artificial? Estaba haciendo lo que nunca hacía en Buenos Aires, donde podemos salir en medio de la noche a buscar cualquier cosa, aunque no sepamos qué, con la seguridad de que algo encontraremos o algo va a encontrarnos. Pero en un lugar como aquel, esas probabilidades se reducen a cero.

Quizás el insomnio había provocado en su cerebro cierto sopor que le impedía advertir lo obvio: lo único que podía hacer era dar vueltas por ahí con el auto hasta hartarse, hasta que amaneciese o hasta que el sueño comenzara a vencerlo. Pero así como un instante de miedo infundado lo había sorprendido poco antes, una percepción no menos caprichosa le hacía sentir un leve cosquilleo en el pecho y en los brazos: algo parecido a la excitación infantil cuando se aproxima el momento de subir a la montaña rusa. ¿Atracción por el vértigo?, ¿por el peligro?

Decidió perderse, y le resultó relativamente fácil. En medio de la oscuridad, era muy difícil leer los carteles señalizadores de las calles, aunque la pérdida de orientación nunca llegaba a prolongarse más que unos pocos minutos, porque al cabo de dos o tres giros por las boscosas bifurcaciones, aparecía iluminada alguna casa conocida o se alcanzaba a vislumbrar la inefable calle principal.

Cuando estuvo seguro de haber llegado a un lugar desconocido, detuvo el coche e intentó suspender los pensamientos dejando que su maquinaria intelectual se mantuviera en un ronroneo alerta pero inconsistente. Con los sentidos más aguzados que la razón, a la espera de que el corazón encontrase su propio ritmo, suspiró largo y profundo. Apagó el motor y de pronto el silencio fue absoluto, aunque rápidamente empezó a hacerse perceptible el sonido que la brisa provocaba en las ramas de los árboles, que en ese lugar formaban una bóveda tupida. Un impulso lo llevó también a apagar los faros, y la oscuridad fue completa; la luz de la luna, si la había (más tarde, cuando la locura se desencadenara, comprobaría que estaba casi en fase de llena), no alcanzaba a iluminar ese rincón. Era como estar en medio de la nada. Estaba convencido de que si el silencio hubiese sido absoluto hubiera podido volverse loco. Los escasos sonidos, el crujido de una pequeña rama seca, el canto de algún ave nocturna, le indicaban que ahí seguía vigente la realidad.

Los segundos le parecían interminables, y la idea de un minuto completo se volvía extraña, inmensa, inquietante. Entonces, de pronto, volvió el miedo, creciendo y envolviéndolo. No se trataba de ese sentimiento tan conocido y habitual en la vida urbana, ese al que era cool llamar pánico. Era una ráfaga creciente e imparable de miedo puro y auténtico, que lo hizo transpirar y le desbocó el corazón. En medio del terror, un momento de lucidez le reveló que algo delante del auto, muy cerca, lo miraba. Era la misma convicción rotunda y absurda que había experimentado más de una vez en su infancia, acostado en su cama y con los ojos cerrados, convencido de que un rostro de ojos inexpresivos y, por eso, aterradores, lo observaba detrás de la ventana. Nada podía disuadirlo de su visión, ni siquiera el hecho de vivir en un departamento sin balcón en el noveno piso.

Se dijo que tenía que hacer algo, y en ese momento surgió la duda: si trataba de poner el motor en marcha, ¿se encendería la luz de la cabina? Walter no lograba recordar cómo funcionaba el mecanismo de las luces interiores, si se encendían al pasar la llave por el contacto o si era necesario poner el motor en marcha. Cuando compraron el auto, Cristina y él tuvieron una tonta discusión al respecto, porque él pensaba que el hecho de que la luz se encendiera automáticamente al pasar la llave por el contacto era un método disuasorio contra eventuales ladrones, y Cristina, en cambio, insistía en que uno tenía que poder decidir si quería que lo vieran de afuera o no. Se acordaba de esa discusión, pero no podía recordar cuándo era que esa puta luz se encendía. Pensó un momento y dedujo que tenía dos opciones: no hacer nada y esperar a que “la cosa” se fuera (o saliera de su imaginación, porque a pesar de la palpable convicción de que ahí había algo, una débil luz de razón le decía que no era más que una fantasía), o encender el motor, poner el coche en movimiento y alejarse sin importar lo que hubiera o qué luz se encendiese. Pero el terror lo traicionaría. De eso estaba seguro. Movería la llave y apretaría el acelerador con tanta intensidad que ahogaría el motor.

Odió con todas sus fuerzas ese auto que, repleto de botones, potenciómetros y perillas, parecía más inteligente que él, sin darse cuenta de que a medida que le daba vueltas a su situación, la confusión se adueñaba poco a poco de su mente. Trató de analizar el mecanismo de encendido manual de la luz interior que estaba casi encima de su cabeza. La carcasa misma hacía las veces de interruptor. Dedujo que si la luz se encendía al poner la llave en contacto, entonces bastaba con mover esa cubierta para lograr el efecto contrario. Luego encendería los faros y, sin ser visto, podría distinguir lo que había afuera. Para eso, pensó que primero tenía que poner la llave en contacto y mover la palanquita de las luces a la izquierda del volante. De pronto, otra duda lo asaltó: ¿los faros se encenderían aunque el motor no estuviera en marcha? Intentó dilucidar el problema; después de todo, no podía ser tan difícil, y se dio cuenta de que la razón se le había empezado a nublar y los conocimientos más simples se le escapaban. El corazón le latía con fuerza y tenía las manos empapadas. Cuanto más pensaba, más se confundía. ¿Para poner primera había que llevar la palanca de cambios hacia adelante o hacia atrás? ¿Cuál era el pedal del acelerador? ¿Y el freno? Estaba furioso consigo mismo. Llevaba minutos completamente inmóvil, sudando y temblando como una hoja. Deseaba que Dios existiera y lo salvase. Pudo oír su propia voz en su cabeza rogando salvación y diciendo cosas incomprensibles.

Hasta que se hartó, hizo a un lado sus dudas y decidió actuar. Movió la tapa de la luz de la cabina para que el interior permaneciera a oscuras cuando pusiera la llave en el contacto, ¡y la cabina se iluminó en el acto! Apagó la luz de inmediato, pero la oscuridad que recuperó al instante no lo protegió de lo peor que podía pasar: una risita sonó muy cerca, en medio de la negrura. Si había alguien ahí y se reía, Walter no necesitaba ser un genio para deducir que estaba en problemas. Eran las tres de la mañana; quienquiera que fuese ese alguien, su intención era hacerle algo malo. No podía detenerse a pensar; tenía que escapar. Llevó la mano al contacto y le dio vuelta a la llave para poner en marcha el motor. Los faros del coche se encendieron junto con la luz de la cabina. Un tipo con la boca desdentada y abierta —borracho, sin duda— lo miraba torcido. La tensión y el terror hicieron que sostuviera la llave en el punto de arranque más tiempo que el debido y el motor no encendió. Estaba protagonizando la misma situación que se había cansado de criticar en cientos de películas llenas de recursos vulgares y lugares comunes. Un auto cero kilómetro, comprado pocos meses antes, se negaba a funcionar cuando más lo necesitaba. “¡Cuarenta y cuatro años y me pasa esto!”, pensó. Apagó las luces y trató de serenarse. Se concentró en el pulgar y el índice de la mano derecha, que sostenían las llaves. En ese momento, su vida dependía de ellos. Volvió a mover la llave y los faros volvieron a encenderse. Descubrió cuatro personas ubicadas en posiciones singulares. Un hombre —el desdentado— lo miraba. Otro reía mientras blandía un cuchillo en dirección a un tercero. La cuarta persona era una mujer vestida con pollera larga y un tocado en la cabeza. Ella fue la que más lo atemorizó. Seria, parecía mirarlo, pero sus ojos lo atravesaban como si estuviesen viendo algo enorme detrás de él. Una vez más, el motor no arrancó…

* * *

Después evocaría otra ocasión en la que el miedo lo azotó con similar intensidad. Tenía 12 años y estaba de campamento en Ingeniero Maschwitz con el grupo de Boy Scouts al que pertenecía. Una tarde se organizó una excursión en bicicleta. Los chicos se dividieron en dos grupos: el de los más grandes, con sus modernas bicis con cambios, y el de los más chicos, con sus tontas bicicletas con asiento banana. La bici de Walter no tenía cambios, pero tampoco tenía asiento banana. Aprovechando esa ambigüedad y el hecho de que su edad estaba en el límite entre los dos grupos, se arrogó el derecho de pertenecer a los grandes.

El camino de ida lo hicieron todos juntos, pero a la tarde, para emprender el regreso, tomaron la ruta asfaltada y los grupos se dividieron; el de los grandes se adelantaría y el de los chicos, más lento, iría a la retaguardia. Al principio, Walter marchaba a la par de los demás, pero su bici sin cambios lo obligaba a esforzarse mucho para mantener esa velocidad, y el cansancio lo fue ganando. La noche avanzaba, Walter empezaba a rezagarse y el grupo de los grandes cada vez se alejaba más. En pocos minutos, el brillo de los ojos de gato de los ciclistas que lo precedían se fue apagando hasta desaparecer. Aminoró la marcha, con la esperanza de que los más chicos vinieran detrás y lo alcanzaran, mientras masticaba la vergüenza de haber fracasado. La ruta estaba desierta y la noche, sin luna, ya se había cerrado. Disminuyó aún más la velocidad, pero el grupo de los más chicos no aparecía. Se detuvo y esperó un rato que le pareció eterno, hasta que se dio cuenta de que tal vez habían regresado por otro camino. Después de todo, eran pequeños para andar en bicicleta por una ruta a esas horas. Montó nuevamente y empezó a pedalear con todas sus fuerzas, con la esperanza de que algún guía de los grandes hubiera notado su ausencia y lo estuviera esperando, o de que algún desperfecto en una de las bicis hubiera hecho detener al grupo. Mientras intentaba concebir alguna otra escena milagrosa que lo salvara, se esforzaba para mantener la velocidad. Sentía que toda su existencia dependía de que sus piernas pudiesen seguir pedaleando, y de pronto un pensamiento horroroso lo desesperó: ¿y si se habían desviado? Trató de recordar en qué lugar había que abandonar la ruta para volver al campamento y si ya había pasado por ahí. Intentó hacer cálculos: ¿cuánto había recorrido tras los mayores? ¿Cinco, seis, diez kilómetros? Él, que siempre se ufanaba de su capacidad para ubicarse donde fuera y encontrar el camino de regreso, estaba completamente perdido. Tuvo la certeza de que algo muy grave le pasaría; se imaginó atropellado por un camión, o ahogándose en una zanja. Supo que esa noche podía morir. Sin darse cuenta, empezó a llorar.

Su tragedia tuvo un desenlace que le resultó patético. Cuando por fin llegó al puesto donde los grandes esperaban tranquilamente a los más chicos, descubrió que nadie se había preocupado por él; ninguno lo había considerado parte de ese equipo. Encima, para acentuar su humillación, uno de los guías le preguntó en voz alta: “¿Estabas llorando? ¿Te sentís mal?”. Minutos después, los más chicos llegaron al punto de encuentro, despreocupados, fatigados y alegres.

* * *

Tres décadas después, en esa solitaria calle de arena en el balneario, poco le importaba a Walter el patetismo del desenlace que pudiera producirse, siempre y cuando se tratara de un milagro salvador como lo había sido encontrar a los grandes en aquella bicicleteada juvenil. Porque algo le indicaba que la amenaza a la que se enfrentaba, encarnada por esos tres hombres y esa espantosa mujer, estaba lejos de ser un momento de aturdimiento preadolescente.

El hombre que reía sin dientes era delgado y canoso, y una barba de varios días le salpicaba de motas grises la cara. Tendría unos 50 años, aunque también podía tener 70 o 35. Vestía pantalones de trabajo color beige y camisa a cuadros en tonos rojizos, con las mangas cortadas a tijera a la altura de los hombros. El cuello, torcido, hacía que su rostro, de pómulos prominentes y pequeños ojos claros, se inclinara de lado en una mueca tonta que lo volvía aterrador. El hombre que jugueteaba con el gran cuchillo de cocina tendría unos 25 años y usaba bermudas grises. Era muy delgado, tenía la piel tostada y su melena —tal vez de rastas—, su barba y sus bigotes eran negros y tupidos. Le gritaba cosas ininteligibles al tercero, de quien Walter no podía distinguir más que sus brazos, escuálidos, con los que intentaba esquivar los lances con que el otro lo torturaba, mientras emitía gemidos guturales. Por alguna razón, Walter supuso que el tercer hombre, más desdibujado que los otros en la instantánea que obtuvo cuando los faros del auto se encendieron, tendría una edad intermedia entre la del borracho desdentado del primer plano y la del acuchillador. Por su parte, la mujer, de unos 40 años, aunque estaba sucia y desarreglada como los otros, no parecía pertenecer a la escena. Su expresión y su postura parecían indicar que era la única que quería algo, y ese algo, inexorablemente, se relacionaba con Walter. Era allí donde anidaba el punto neurálgico de su terror.

¿Cómo podían esos cuatro estar haciendo lo que fuera que hacían sin luz que los guiase? ¿Por qué en la oscuridad se mantenían en silencio y, en cambio, cuando se los iluminaba farfullaban sonidos incomprensibles? Antes de que la última pregunta adquiriera consistencia en su mente, Walter pudo sentir, como si se tratase de un mediocre recurso teatral, lo que había temido desde el principio: un feroz golpe sobre el capó. La sangre se le congeló, el vello de su cuerpo se erizó como púas y sintió que se activaban todas sus terminaciones nerviosas. Trató nuevamente de poner en marcha el coche, volviendo todo a la más absoluta oscuridad por un instante. Cuando la escena se iluminó de nuevo, solo quedaban tres: la víctima del cuchillero ya no estaba ahí. ¿Lo habría matado su atacante? ¿Dónde habría ido? ¿Estaría en el suelo, junto a las ruedas del auto? El motor, que por fin se había puesto en marcha, lo eximió de buscar respuestas: puso primera y pisó el acelerador sin vacilar. El desdentado dio contra el capó y parte del parabrisas, y antes de caer a un costado del auto su mano se deslizó por el cristal de la ventanilla del conductor. La mujer y el del cuchillo estaban a suficiente distancia y pudo esquivarlos, y en cuanto al otro, muerto o vivo, que Dios lo ayudara. El motor rugió y el auto empezó a saltar por el suelo irregular. Al llegar al primer cruce y girar a la derecha, se encontró con una calle de arena suelta. No podía hacer otra cosa que acelerar.

Aunque patinó de costado casi dos metros, el auto siguió avanzando. Pero cuando estaba a punto de salir de la zona crítica, las ruedas traseras se encallaron y el motor se apagó. En ese momento, le llegó el sonido de una voz furiosa: “¡Hijo de puta!”. “¡Hijo de remilputa!”. Decidió abandonar el auto y echarse a correr. Todo el cuerpo le temblaba. No había dado cinco pasos cuando se dio cuenta de que había dejado las llaves puestas. Aunque los gritos se escuchaban cada vez más cerca, Walter no estaba dispuesto a perder el coche; se resistía a recordar ese instante en el futuro diciendo: “Pude haber recuperado las llaves del auto pero no lo hice”. (O, tal vez, necesitaba experimentar el peligro más cerca, mordiéndole los talones). Lo cierto es que volvió al coche y, mientras entraba por la puerta del acompañante y se estiraba para alcanzar las llaves, vio que los tres se acercaban decididos. El único que gritaba era el desdentado. Manoteó el contacto, pero el pequeño llavero del gatito a rayas no estaba ahí. Sabía que no podía demorar un segundo más. La mujer se había adelantado y cuando Walter la vio, se le nubló la vista y su garganta se cerró: supo que lo mataría, porque era ella quien tenía entonces el cuchillo en su mano, y en la hoja estaban grabadas las palabras “Walter Ponce: su corazón”. La mujer estaba tan cerca que tocaba con su mano izquierda las ópticas traseras. Walter, ya fuera del auto, permaneció detrás de la puerta abierta, con la idea de cerrarla con violencia cuando ella estuviera suficientemente cerca, para golpearla y dejarla fuera de combate. Pero sus cálculos fallaron, y cuando empujó la puerta con todas sus fuerzas, esta se cerró con estruendo y dejó libre de obstáculos el espacio que lo separaba de la acuchilladora.

—No, por favor, no —balbuceó Walter, aunque sabía que con esas palabras nada lograría. Se dio vuelta y empezó a correr todo lo rápido que sus piernas le permitieron. Pero aunque sus perseguidores estuvieran deteriorados, la carrera no iba a durar mucho; después de todo, Walter ya no era aquel púber de 12 años pedaleando por una ruta bonaerense. Instintiva y absurdamente, sujetó con las manos los bolsillos delanteros de sus bermudas para impedir que las sacudidas de la carrera le hicieran perder dinero, documentos y… ¡las llaves del auto! ¡Ahí estaban las putas llaves, en el bolsillo derecho! Tuvo la sensación de que desde el momento en que salió de la casa no había hecho otra cosa que correr desesperadamente, no para salvarse de una muerte violenta y gratuita sino para ir directo hacia ella. Y entonces pasó lo que tenía que pasar: uno de sus pies se enredó con una raíz que sobresalía del piso y cayó de rodillas sobre un mullido colchón de pinocha.

Un instante después, la mujer se detuvo a su lado, jadeando extenuada. Los otros dos llegaron enseguida. Los cuatro resoplaban como animales cansados. La mujer y el desdentado apoyaban sus palmas sobre los muslos inclinando el cuerpo hacia adelante. El demente de las rastas, en cambio, puso las manos en la cintura, flexionó el cuerpo hacia atrás, llenó sus pulmones con aire y aulló con fuerza hacia el cielo estrellado, como si de verdad fuese un animal. Luego, aún jadeando, se acercó a la mujer y le quitó con suavidad el cuchillo, miró a Walter con tranquilidad y sin que nada lo anunciara se lanzó sobre él profiriendo un alarido tan espantoso que Walter deseó morir a la primera cuchillada. El loco cayó como una pantera sobre él, pero sin tocarle siquiera un pelo. Sus pies y su brazo libre se plantaron alrededor de su víctima, que estaba tendida de espaldas y algo encogida. Fue entonces cuando la mujer exclamó, severa y segura:

—¡Juan Pablo!

A pesar de la advertencia, el de las rastas alzó el cuchillo y lo hundió con fuerza en la arena, justo al lado de la cara de Walter. Lo desenterró y volvió a clavarlo, esta vez al otro lado de su cabeza, casi rozándole la oreja izquierda. En una seguidilla veloz, con la energía de quien se masturba con frenesí, clavó y desenterró el cuchillo unas veinte veces sin tocar a Walter, que tenía los ojos cerrados y ya no podía pensar, apenas gemía mientras esperaba algún tipo de desenlace.

De pronto, algo inesperado y maravilloso hizo que se sintiera dentro de una película del género fantástico: el bosque se iluminó de color fucsia con una intensidad inconcebible, irreal, que lo obligó a abrir los ojos. Moriría de un momento a otro en un bosque brillante y quimérico.

Una enérgica voz masculina se impuso por encima de los desentonados gimoteos de Walter y las risas de sus atacantes.

—¡Eh! ¡Juan Pablo! ¡Irma! ¡Vos, che, no sé cómo te llamás! ¿Qué hacen? ¡A correr todo el mundo! ¡Vamos!

Walter estaba a punto de emprender la retirada como fuera cuando la misma voz adquirió algo de cálida normalidad:

—¿Estás bien?

Desde el piso entrevió una alargada silueta de la cual parecía emanar aquel resplandor, y por el sonido que surgía del centro de esa luz, parecido al de una turbina, Walter supuso —acertadamente— que lo que esa silueta sostenía en sus manos era una bengala.

—¿Yo? Eh… Sí, bien. Creo.

A pesar de lo extraño de la situación, a Walter esa luz le resultó tranquilizadora y benévola.

—Se te encalló el auto —dijo el desconocido mientras se agachaba para enterrar la bengala en la arena. El hombre tendría unos 35 años, y cuando se alejaran de la coloreada luz comprobaría que iba vestido con una guayabera blanca con delicados bordados del mismo color y un pantalón de lino, también blanco. Las sandalias, en cambio, eran de cuero negro.

—Soy Julián.

El extraño le tendió la mano para ayudarlo a incorporarse, y Walter aceptó el auxilio. Temblaba y tenía la garganta seca.

—Qué cara… —dijo Julián, risueño, mientras se acariciaba la barba—. Vení, acompañame. No te preocupes por el auto. Después lo sacamos. —Le había adivinado el pensamiento.

Algo extrañado, Walter siguió a ese Jesucristo inmaculado.

Aparentemente, todo había terminado.

Cristina

En el momento en que a Walter se le aparecieron los atacantes, Cristina despertó. No la sacó del sueño el presentimiento de que a su pareja le había pasado algo grave, sino la sed. Nunca se había sentido conectada a Walter en el sentido esotérico del término, ni creía en ese tipo de fenómenos amoroso-paranormales de los que tantas parejas se jactan. Solo admitía la infinita, permanente y, por lo tanto, insignificante elocuencia de lo simultáneo.

La ausencia de Walter no le extrañó; estaba acostumbrada a su sueño liviano y su permanente inquietud. Ese hombre era capaz de sentarse a pensar en todo lo que debería estar haciendo en Buenos Aires en vez de disfrutar las vacaciones.

Cristina bajó a la cocina y bebió directamente del bidón de agua mineral que estaba sobre la mesada. Era alta, de pelo castaño y tenía un cuerpo cuidado y armonioso que, sin ser demasiado delgado, admitía perfectamente un dos piezas a pesar de sus 35 años recién cumplidos. Indudablemente, era una mujer bella, pero su mirada era dura, fría, y eso hacía de su belleza un dato objetivo y no un encanto capaz de arrancar suspiros.

Walter y Cristina se habían conocido seis años antes; ambos eran divorciados y pensaban que eso los protegía de la maldición que supuestamente se cierne sobre cualquier pareja primeriza. El romance había crecido sin precipitarse en urgencias o demandas prematuras. No emblematizaron la relación, tampoco le dieron importancia al momento en que había comenzado, lo cual les permitió eludir los aniversarios y el consecuente recuento de los años de vida en común. No habían tenido hijos y casi nunca hablaban del asunto. Quizás el hecho de que Walter ya tuviera uno de su matrimonio anterior le daba a la pareja estatus de familia (moderna) y les ahorraba a ambos el fatigoso compromiso de ser padres a una edad en que un simple cambio de pañales se siente en las lumbares y el ciático. Martín, de 13 años, disfrutaba en ese momento de unas vacaciones con su madre en Brasil. Cristina se llevaba bien con él; mantenían una relación afectuosa y relajada. Ella no sobreactuaba su rol de madre adoptiva y tampoco competía con la mamá del chico.

Cristina encendió un cigarrillo mientras mantenía la vista clavada en la oscuridad que se extendía del otro lado de la ventana. Lo fumó de pie, lentamente; fumaba poco y sin culpa. Sabía disfrutar de dos o tres cigarrillos a la semana. Se consideraba una fumadora cabal, pese a que su deseo enfermizo se limitaba a esa pequeña dosis de alquitrán y nicotina. En las reuniones no se contagiaba de otros fumadores, y a los que le sugerían que dejara el cigarrillo les contestaba con un “¿por qué?” tan simple y racional que, en general, los dejaba sin respuesta. Su semblante, permanentemente relajado, que jamás forzaba un gesto, la hacía aparecer ante los demás como una especie de esfinge misteriosa, por encima de los demás mortales. Ese mismo aplomo que había enamorado a Walter le había granjeado a Cristina no pocos enemigos que leían frigidez y pérfidas intenciones en su hierática expresión.

Inmóvil frente a la ventana, dejó que sus pensamientos volaran. Sin importar de dónde arrancaba, el ejercicio casi siempre terminaba en una pregunta que le dejaba un sabor amargo en la boca: ¿por qué estaba con Walter? Se entendían, sí; habían estado enamorados, el sexo estaba más que bien, pero aun así Cristina no dejaba de preguntarse si el destino no tenía reservado para ella algún hombre más a su medida. El hecho de que Walter se hubiera esfumado en medio de la noche influía en esos pensamientos. Ella sabía que a su pareja le atraía cierto nivel de aventura (en este caso, “aventura” no aludía al sexo o la infidelidad), y su ansiedad por que ocurriera algo no era compartida por Cristina. Pero, entonces, ¿qué hacía ella ahí, en medio de la noche, fumando y con la mirada clavada en la oscuridad? ¿Qué significaba esa ilusión de encontrar a una persona hecha a su medida? Sin duda, ella también quería que ocurriese algo en su vida. La diferencia con Walter consistía en que él salía a buscar ese algo inútilmente; ella, en cambio, inútilmente lo esperaba.

El cigarrillo casi se había consumido solo, y cuando el bloque de ceniza estaba a punto de desprenderse, Cristina movió su mano para que cayera en la pileta de la cocina, donde había quedado un único plato sin lavar, señal inequívoca de que Walter se había encargado de la vajilla. Tenía la extraña habilidad, en casi todas las cosas que hacía, de dejar un detalle inacabado, como si lo necesitara para mantener intacto ese estado de ansiedad permanente que lo caracterizaba.

El fogonazo se produjo justo cuando desviaba la vista hacia la ceniza. Un sector alejado del bosque se iluminó de fucsia. La luz, que bien podría haber sido un remanente de las fiestas recientes, no la sobresaltó ni la inquietó, más bien la despertó de sus ensoñaciones. Regresó a la cama sin preguntarse cuándo volvería Walter; sabía que al despertar estaría a su lado, oliendo a tabaco y alcohol.

Marina

Martín no estaba seguro de lo que quería. Marina, por su parte, no sabía qué quería que su hijo quisiese. Ella estaba encantada de haber encontrado ese bar perdido entre los morros de Arraial D’Ajuda, donde la música sonaba cada vez más atronadora, prometiendo baile y descontrol. Si él pretendía volver a la posada —a una hora de caminata—, ella tendría que abandonar la fiesta inminente. Si, en cambio, Martín prefería quedarse, ella debería guardar un mínimo de recato durante casi toda la noche.

Marina había alquilado una cabaña en la zona familiar de esas playas tan divertidas porque creía, ingenuamente, que las vacaciones con Martín serían muy tranquilas. Se había convencido de que se comportaría como una madre bastante normal; se despertarían temprano, desayunarían frente al mar, harían actividades de playa durante el día, hablarían mucho (después de que Martín encontrara su arsenal de juguetes sexuales, Marina había decidido que tenían mucho, mucho de que hablar), por la noche cenarían aquí y allá y así, sin mayores sobresaltos, se desarrollaría esa semana entre ella y su único hijo.

Sin embargo, Marina albergaba secretas e intrincadas esperanzas. Su fantasía (más bien, su plan) se basaba en la suposición de que en el conjunto de cabañas donde se alojaban habría otras familias, muy amigables, con hijos de edades similares a la de Martín. Los muchachos conformarían un muy lindo grupito de amigos, y más de una vez su hijo cenaría e incluso se quedaría a dormir con ellos. Pero la realidad resultó distinta. En una de las cabañas vecinas había una parejita de enamorados que no superaban los 25 años; en otra, una familia de alemanes, o austríacos, y la otra, contigua a la de ellos, albergaba a una familia argentina con una hija de 9 años y un hijo de edad indefinida, entre 7 y 14, que sufría una enfermedad que lo había condenado a una silla de ruedas. Aunque dejar a Martín con esa familia le provocaba aprensión, Marina Mala Madre estaba dispuesta a convencer a Marina Buena Madre de que esa sería una experiencia altamente enriquecedora para el chico. Pero justo cuando parecía que Mala Madre iba a ganar la pulseada, la familia abandonó la cabaña.

Marina no tuvo más remedio que atenerse al plan original, pero se aburría. Y Martín se aburría con ella. Hasta que un día las circunstancias variaron de un modo natural.

Ese día amaneció lluvioso y algo frío. Marina había dormido hasta pasado el mediodía. Solía acostarse tarde y algo borracha, costumbre que mantenía estando acompañada o en soledad, en Buenos Aires o en la Antártida. Martín había desayunado solo y había pasado la mañana en la orilla del mar, a cien pasos de la cabaña, destrozando erizos y los pocos caracoles que encontraba. Para él, los erizos y los caracoles eran insectos, y consideraba que un mundo sin insectos era un mundo mejor. Cuando estaba a punto de entrar para despertar a su madre, ella se asomó por la puerta.

—Buen día —balbuceó mientras intentaba que algo parecido a una sonrisa se dibujase en su rostro.

—Quiero ir al pueblo —dijo Martín de manera concluyente, sin molestarse en responder el saludo.

—Dale. Me lavo los dientes, me cambio y vamos.

—¡Si querés quedarte, quedate! —gritó Martín para que ella pudiera oírlo desde adentro—. ¡Sé cómo ir solo!

A Marina su hijo la inquietaba. A veces, tenía la sensación de que si lo contradecía, él la miraría con tanto odio que podría quebrarla por dentro. Pero Martín nunca haría eso: adoraba a su madre más de lo que ella podía imaginar.

—No, no. Esperame. En un minuto estoy.

La condición agreste del paisaje y la precariedad de la infraestructura del lugar escogido eran gustos que Marina aún compartía con Walter, aunque él, a diferencia de muchísimos argentinos, nunca se sintió del todo a gusto vacacionando en el rítmico Brasil. Consideraba el tudo bem como una especie de burla personalizada contra su propio y cotidiano tudo mal.

Con la implacable tranquilidad de saberse perteneciente a la mayoría, Marina había elegido ese lugar, que para ella era una porción del paraíso, y además había logrado que Walter pagara el ochenta por ciento de las vacaciones, aunque él estuviera convencido de que los gastos habían corrido a medias. No era intención de Marina estafar a su ex; además, sabía que nunca tendría problemas de plata con él, pero ella no tenía dinero para pagar la mitad del viaje, y conocía a Walter: aportaría el cincuenta por ciento con alegría, pero si le pedía más, la alegría daría paso al desgano y los cuestionamientos. Y como Walter tenía la plata y Marina sabía cómo acomodar las proporciones sin que él se enterase, todos quedaban la mar de contentos. Así había funcionado el matrimonio mientras estuvieron juntos, ¿por qué debía cambiar ahora que estaban separados?

Hacía mucho tiempo que Marina había aceptado con resignación el hecho de ser, laboralmente hablando, una perfecta inútil. Ningún trabajo le duraba más de tres meses; sin embargo, soltera, casada o divorciada, nunca tuvo problemas financieros. Sabía gastar mucho si había mucho y podía vivir con lo justo si era necesario. No era codiciosa ni avara; más bien tenía una generosidad rayana en la prodigalidad. El hecho de que casi siempre lo fuera con dinero ajeno no empañaba lo que en su propia opinión era una de sus mayores virtudes. Una vez había oído decir que en la vida de una persona el dinero era una cuestión de actitud: se tenga o no dinero, hay que asumir actitud de rico. “Los últimos cinco pesos que me quedan hasta fin de mes se los doy de propina al chico que me abre la puerta del taxi para ir a la peluquería”: para Marina, esa afirmación era una especie de sentencia sabia digna de Confucio o de Mandela, y la repetía donde y ante quien fuera, Bill Gates o el Papa. Para Walter, en cambio, no era casual que Marina olvidara que la autora de semejante dislate era una viuda que vivía de la pensión en dólares que le había dejado su marido, un militar canadiense.

Después de una hora de caminata, Martín y su madre llegaron al pequeñísimo pueblo. Pasearon por las precarias callecitas que subían, bajaban y se desviaban en quebradizos recorridos entre despoblados predios selváticos, descubriendo cada tanto simpáticos locales de artesanías, improvisados locutorios donde había que esperar horas para conectarse a la web, y restaurantes para turistas. Para asombro —y alarma— de Marina, no aparecía ningún local como los que había visto cuando curioseaba por internet en Buenos Aires: bares rústicos y con onda, repletos de sonrientes y fornidos garotos y entretenidísimas turistas enarbolando caipirinhas en un ambiente atiborrado de frutas tropicales. Marina apuraba el paso, y Martín, detrás, reconocía esa prisa, cuando a su madre todo empezaba a molestarle y el mal humor la predisponía a comentarios desdeñosos: “¡Brasil y la puta que los parió, qué calles de mierda!”. “¿Cómo pueden vivir sin aire acondicionado?”. En ocasiones, el chico se divertía con los malhumores de su madre, lo hacían sentirse más cercano a ella, pero últimamente lo avergonzaban. Marina adivinó los pensamientos de su hijo.

—No te preocupes, estos brasileños no entienden una m… ¡oh…! —Acababan de rodear un recodo y un mundo delicioso para los ojos y el paladar de Marina se abrió ante ellos.

Los típicos bares prefabricados, ideales para turistas como ella, estaban ahí. Su malhumor se desvaneció al instante, y empezó a devorar todo con los ojos como si fuera un niño que visita por primera vez Disneyworld. Martín supo de inmediato que su plan de ir a un locutorio a chequear mails y chatear acababa de volverse impracticable.

Marina eligió un bar, el Maisuma, y entraron. El muchacho notó que su madre se había relajado; de pronto, estaba comunicativa y no dejaba de hablar. Cuando eso ocurría, él disfrutaba de los relatos de la infancia de Marina, aunque si la conversación se prolongaba, corría el riesgo de que su madre se hundiera en la melancolía y terminara llorando desconsoladamente. En esos momentos Martín reafirmaba lo que ya sabía: no había en el mundo nada más desagradable y patético que esa mujer. Pero era su madre, no tenía más remedio que quererla: era su condena.

La luz que provenía del cielo encapotado hacía que todos los colores fueran más vívidos y definidos. Las primeras dos horas transcurrieron dominadas por un monólogo de Marina, apenas interrumpido por esporádicas interjecciones de Martín, hasta que el lugar empezó a animarse. Los clientes iban llegando, vestidos con pantalones de verano, havaianas, camisas sueltas o remeras ajustadas. Todos parecían conocerse; cada uno que entraba saludaba a los que atendían el local con una precisa y bien aprendida coreografía de manos que se chocaban y estrechaban de varios y precisos modos. Tras los saludos, la mayoría prefería permanecer de pie. En pocos minutos, el Maisuma estaba atestado de gente, y el batifondo cada vez más atronador multiplicó en Martín el deseo de refugiarse en el ciber más cercano, pero sabía que su madre estaba encantadísima. Y no se equivocaba: en un instante, Marina se decidió, le deslizó a su hijo un mentiroso “ya vengo” y se acercó a la barra. Pidió su cuarta caipiroska y ya no volvió a la mesa.

Desde la silla en la que se sentía clavado, Martín, por el rabillo del ojo, observaba a su madre riendo y gesticulando con desconocidos, mientras sus manos, con estudiados gestos casuales, se apoyaban estratégicamente sobre el brazo desnudo de uno u otro de los hombres a su alrededor. En un momento, su madre lo señaló, y los dos hombres y la muchacha con quienes parecía haber formado grupo giraron para mirarlo. A modo de saludo, el chico levantó los tres dedos que le quedaban libres de la mano con la que sostenía su coca cola a medio tomar. El grupo sonrió y agitó sus manos devolviendo el saludo. Martín no necesitaba mirar a Marina para identificar con exactitud la expresión de su rostro en ese instante: la sonrisa orgullosa y los ojos vidriosos de una madre borracha que a-do-ra a su hijo con todo su ser. Ese detestable gesto de orgullo, del que Martín se avergonzaba, era la manera que tenía Marina para decir que a pesar de lo que cualquiera pensara, ella no era tan disoluta. Los siguientes diez minutos los dedicaría a hablar de la maravilla que resultaba ser madre, de cómo le había cambiado la vida y de lo extraordinario que era su hijo.

No hacía mucho que Martín había comprendido que su madre lo usaba para seducir hombres. No le molestaba; de hecho, lo prefería al llanto que seguía a los discursos sobre su niñez. Pero le habría gustado no estar allí. Evaluó la posibilidad de pasar la noche solo en la cabaña, morro abajo. No era algo que deseara, pero estaba obligado a considerar esa alternativa. Hasta entonces, su madre nunca lo había abandonado para dar rienda suelta a sus aventuras. Siempre lo dejaba al cuidado de alguien: una amiga, su propia madre, Walter, o incluso algún vecino. Pero en ese momento lo atormentaba pensar que tal vez ya estaba en edad para pasar una noche solo en una cabaña. La perspectiva de comenzar a convertirse en grande seducía bastante a Martín, simplemente porque ya estaba harto de la infancia. Pero ese día, en ese país lleno de gente alegre y semidesnuda, la idea de quedarse toda una noche solo lo aterraba, aunque no estaba dispuesto a confesar su miedo.

Una hora después, Marina se desprendió del grupo y se acercó a la mesa.

—¿Todo bien?

Martín respondió con un gesto vago.

—¿Qué querés hacer?

—Nada.

—¿Querés que volvamos?

—A mí me da igual. Si vos querés… —La fingida indiferencia de Martín enojó a Marina.

—Estás empezando a sacarme de quicio.

El chico sabía que ella quería quedarse, y Marina sabía lo que él pensaba. Pero aunque Marina Mala Madre tomara noventa caipiroskas, Marina Buena Madre jamás se iba del todo, y sabía que debía preguntarle a ese chico que ya no era tan chico cuál era su voluntad.

—¿Querés que volvamos así comés algo?

—Puedo volver solo —Martín se sorprendió de sus palabras. Habían sonado claras y fuertes y en su tono no hubo vacilación, temor ni compromiso.

—Bueno, después de todo, ya no sos un chico. Y todavía es temprano. Yo me voy a quedar un rato y después voy.

En ese momento ambos sintieron que ir juntos de vacaciones había sido una pésima idea. Se odiaron, pero en el núcleo de ese odio anidaba una culpa dura e incorruptible: la irremediable convicción de que le estaban arruinando las vacaciones al otro.

Cuando Martín emprendió solo el regreso al complejo de cabañas, empezaba a oscurecer.

Aun cuando la caminata lo dejara extenuado, Martín no pudo dormirse hasta muy avanzada la noche. Y esto por tres razones. La primera, los sonidos de la noche que lo aterraban hasta la parálisis. La segunda, el hambre que no quiso sosegar con nada, como si de una huelga de hambre se tratara, y tercero, lo que sucedería después.

Cuando por fin el sueño lo empezó a doblegar, a miles de kilómetros al sur, una bengala color fucsia se encendía iluminando un bosque.

Walter

La ruta por la que Julián guiaba a Walter parecía caprichosa: caminaban entre los árboles, subían cada tanto una suave pendiente, a veces se agachaban para evitar ramas demasiado bajas. Tras recorrer una distancia imprecisa que a Walter le pareció de un kilómetro o poco más, empezó a notar que a intervalos más o menos regulares aparecían piedras blancas a la izquierda del camino. Sin duda estarían en la zona del bosque donde terminaba el balneario y comenzaba un predio enorme y alambrado, tal vez destinado a la construcción de chacras privadas para ricachones. Al menos esa debía de ser la razón por la que llevaban mucho rato sin cruzar ninguna calle, siguiendo un camino marcado por piedras, aunque Walter no se explicaba cómo habían ingresado en ese terreno sin haber cruzado ningún alambrado.

A esa altura, se había dado cuenta de que Julián no lo estaba guiando a ningún lugar desde el que pudiera orientarse para regresar a casa. Pese a eso, no dejaba de seguir a ese hombre que avanzaba con la seguridad y la convicción de quien ha recorrido ese camino innumerables veces, y que ante cada escollo que aparecía se daba vuelta y lo ponía sobre aviso con amabilidad.

Al comenzar la caminata, Walter había pensado que comentarían brevemente el episodio de los atacantes y que él debería explicar qué lo había llevado a caer en esa situación; al menos, intercambiarían frases de cortesía, como suelen hacer dos personas a las que las circunstancias obligan a vincularse. Pero nada de eso ocurrió; Julián nunca hizo mención a los desconocidos y él, aturdido y confundido, no se atrevió a sacar el tema. Caminaron durante unos veinte minutos en el más completo silencio, y a pesar de la amabilidad y la constante sonrisa de su guía, algo de todo eso empezó a incomodar a Walter. Se le hacía cada vez más y más imperioso decir algo, pero el silencio de Julián era tan denso que se lo impedía. Sentía que cada paso que daba era un error, y empezaba a tener miedo una vez más. ¿Qué hacía caminando detrás de ese Jesucristo setentista que sonreía, no hablaba y lo llevaba quién sabe adónde?

En la espesura del bosque apenas podían verse. Walter hizo un esfuerzo de racionalidad y frenó el paso. Al notarlo, Julián también se detuvo, creyendo que se trataba de una breve pausa para recobrar el aliento. Poco después, dando por terminado el descanso, volvió a ponerse en marcha, pero Walter dejó oír su voz:

—Esperá, esperá.

Walter sabía que el rostro de su guía estaba ahí, pero no podía reconocerlo; apenas distinguía los leves reflejos de su vestimenta blanca. Inexplicablemente, imaginó que Julián ya no sonreía. Era cierto.

—Perdoná, pero… ¿adónde vamos?

De nuevo lo había hecho. Walter tenía la costumbre de anteponer la palabra “perdón” a lo que decía. Para quienes lo conocían, era una muletilla, pero él sabía que la raíz de esa actitud eran su inseguridad y su disminuida autoestima. Al empezar diciendo “perdón” indicaba que tenía la culpa por algo, sin importar qué, y que estaba en deuda con su interlocutor, a quien le otorgaba de ese modo un poder que quizá no tuviese, pero que una vez dado era imposible de quitar. En este caso, Walter se sentía culpable por haber detenido la marcha, por preguntar algo que no le incumbía y, sobre todo, por haber roto el marmóreo silencio construido por su guía.

El mutismo de ese extraño no hizo más que confirmar su teoría. Pasaron tres, cuatro, seis segundos y Walter empezó a predisponerse para cualquier cosa. Deseó con todas sus fuerzas que Julián ignorase sus palabras y retomase la marcha; él lo seguiría hasta el fin del mundo sin pestañear. Pero su guía no solo se mantuvo callado sino que avanzó hacia él. No los separaba más de un metro de distancia. A Walter le pareció percibir la respiración y el calor del cuerpo de Julián, como si se tratase de un animal con el cual no habría razonamiento posible. Echarse a correr no era una opción: el otro conocía a la perfección el terreno y él no. Walter no podía moverse, y un pensamiento horrible cruzó por su mente: Julián lo estaba olfateando. En ese momento se dio cuenta de que extrañaba a sus antiguos atacantes. Al menos con ellos sabía dónde se encontraba, y los signos de peligro eran claros, definidos, contundentes. Pero la amenaza que representaba ese hombre frente a él era incierta y, por eso, más aterradora.

Walter atinó a levantar los brazos para protegerse la cara. En ese momento, Julián habló:

—¿Oís?

Walter mantuvo los brazos en alto, aunque el desconcierto hizo que algo en su interior se relajara.

—Música —agregó Julián.

En efecto, se podía oír música, lejana pero nítida, y eso significaba que allí había civilización: electrodomésticos, parlantes y ese tipo de cosas que nos hacen sentir tan seguros. Ante la certeza de que el peligro había desaparecido, todos sus temores se desvanecieron. Sonrió al sentirse un verdadero tonto por haber visto peligro donde no lo había.

—Hay una fiesta.

Mientras deambulaba entre los animados grupos distribuidos en la zona del bosque donde se desarrollaba la “fiesta”, Walter pensaba en su hijo. Estaba seguro de que Martín no era tan inseguro, miedoso y mentiroso como él (aunque hacía mucho tiempo que Walter había dejado de mentir de manera sistemática). Sabía que su hijo no se dejaba dominar por el pánico y que nunca habría caído en la trampa del orgullo, como le había sucedido a él en aquella excursión en bicicleta. Y creía conocer la razón: Martín tenía una fobia perfectamente estructurada, y Freud dijo que, en lo que a formación de carácter respecta, eso podía ser algo beneficioso. Para no tenerle miedo a nada había que tenerle mucho miedo a una sola cosa. Y a su hijo lo aterraban las arañas. (En ese momento, Martín recién conciliaba el sueño después de haber vivido una intensa experiencia en un camino desconocido hacia un pueblo desconocido de un país desconocido. Si alguien hubiese sabido que entre lo que le pasaba al hijo y lo que experimentaba el padre había grandes coincidencias, podría haber inferido que existía una indiscutible conexión entre ambos, y era evidente que eso sucedía. Tan evidente como inútil.)

Esa especie de fiesta nocturna y al aire libre se desarrollaba en un clima de serenidad llamativo. Si bien Walter no era demasiado amigo de los eventos sociales, debido a su trabajo solía asistir a fiestas fashion en las que ocupaba el lugar que, sin duda, le correspondía a alguien más guapo, más joven y más divertido que él. El mundo parecía funcionar así: lo justo y adecuado dejaba paso al interés y, por lo tanto, al absurdo. En las reuniones a las que solía asistir, Walter no tenía que demostrar conocimiento ni interés sobre música, baile o tragos; sencillamente, debía permitir que quienes lo rodeaban se divirtiesen instruyéndolo sobre saberes tan fundamentales. Para él, conocer la naturaleza de una fiesta era fácil, algo en lo que ni siquiera tenía que pensar, pero este no era el caso. Por empezar, todos tenían un trago en la mano, pero aunque Walter recorrió el lugar, no encontró dónde los servían. Pese a eso, no tardó en recibir su propia bebida de manos de una joven sonriente que le entregó el vaso sin pronunciar palabra y se alejó sin darle tiempo a que le agradeciera. La música —tampoco había podido identificar su procedencia— sonaba nítida y suave, sin imponerse sobre el amable murmullo, que no decaía, aunque nadie elevaba la voz, y las risas, auténticas, eran sin embargo discretas.

Algunos lo miraban, reconociéndolo. A Walter esa circunstancia no dejaba de resultarle llamativa, aun cuando no podía sorprenderlo; al fin y al cabo, era un personaje público, y aunque ser un autor teatral de éxito no significaba necesariamente ser una cara conocida, la prensa lo retrataba a menudo, y entre los incondicionales del teatro, el suyo era un rostro inconfundible. Para los neófitos, en cambio, se había vuelto identificable a partir de su breve romance con Gloria Carrá, dos años antes.

* * *

—No me interesa estar con vos en este momento. Viví lo que tengas que vivir con Gloria. Te quiero, pero no me interesa estar con vos para soportar tu culpa ni tu disfrute —le dijo Cristina en cuanto descubrió la afinidad entre Walter y la actriz.

Él nunca supo si la intuición de Cristina había sido cierta o si una sospecha equivocada había terminado por provocar los hechos, lo cierto es que se enamoró de Gloria y ella se dejó seducir por la supuesta inteligencia y el prestigio de él. La amistad que ya los unía y un nada despreciable entendimiento sexual hicieron el resto.

Si es cierto que lo bueno dura poco, ese amor fue singularmente bueno. Tras dos meses de idilio, Walter empezó a enfermar de celos. No soportaba siquiera los detalles más insignificantes que pudieran involucrar a otro hombre en la vida de Gloria. Cualquier objeto que un ex le hubiera regalado provocaba peleas y ánimos agriados hasta el día siguiente. La paranoia de Walter se volvió tan insoportable que, en un rapto digno de un manual de psicología barata, luego de tres meses terminó la relación con una sola frase:

—Preferiría que te acostases con alguno de los que me generan estos celos enfermizos. Por lo menos sentiría que no estoy tan loco.

Gloria, que realmente lo quería, supo de inmediato que todo había terminado.

Arrepentido y sumiso, Walter volvió junto a Cristina, que accedió a una semana de prueba. Ya habían pasado dos años de aquello y su imagen pública había vuelto a estar relacionada solamente con su labor artística.

* * *

—Te felicito por el programa.

Indudablemente, la voz femenina se dirigía a él. Al darse vuelta se encontró frente a una mujer canosa, de mirada relajada y bellos rasgos. No lo había confundido con nadie. La mujer sabía quién era él.

—Esther —dijo sonriendo mientras le tendía la mano. Walter se la estrechó. El suave calor de la piel de la mujer le hizo pensar en su madre y adivinó cómo olería su cuello. A sus no disimulados cincuenta y pocos años, Esther era una mujer atractiva y estaba dotada de la sensualidad propia de los que no pelean contra el paso del tiempo.

—Gracias.

Sin duda, Esther se refería a su última creación, un telefilm que había escrito y dirigido para el canal estatal y que se había emitido el 25 de diciembre. Su rating había sido tan magro que cada comentario de alguien que lo hubiera visto le resultaba casi un milagro. La película en cuestión había sido la primera experiencia de Walter detrás de las cámaras, y durante los treinta días que le llevó hacerla se juró más de una vez que sería la última. Pese a todo, el resultado fue mejor que lo que él y todos esperaban.

A Walter le costaba por igual recibir elogios y críticas por su trabajo, y en general replicaba con fórmulas prefabricadas: “Gracias, me alegro de que te haya gustado”; “¿Te resultó entretenido?” y anodinas frases por el estilo. Pero en este caso, su sorpresa fue tal que, sin pensarlo, preguntó extrañado:

—¿Lo viste?

—Sería una tonta si te felicitara por algo que no vi, ¿no te parece? Vení que te presento a unas personas.

La mujer lo llevó hasta un grupo e hizo las presentaciones. Todos le sonrieron y lo aceptaron, incluso parecían dispuestos a recibirlo con un abrazo entrañable, si hubiera sido necesario.

—Ah, y aquel que saluda allá es Miguel Sureda, el pintor, lo conocés, claro. —A la distancia, un Miguel Sureda delgado hasta la decrepitud y con una barba enorme hizo un gesto afirmativo y sonrió con expresión cómplice. Por lo bajo, y como si fuese un secreto a voces, Esther hizo un paréntesis dirigido a Walter: —Detesta que le digan artista plástico. Pero eso ya lo sabías, naturalmente.

—Sí, Suerda, me suena, claro.

—Sureda.

—Sureda, sí. —Ante la aterradora perspectiva de ignorar lo que se suponía que él debía conocer, Walter solía mentir.

Pidió cigarrillos y bebió un par de tragos que no eran otra cosa que vodka no muy bien mezclada con jugos envasados. Cuando se sintió levemente entonado, reunió fuerzas y se acercó a la muchacha que le había puesto en la mano el primer trago. Trató de seducirla; después de todo, se supone que eso es lo que se hace en las fiestas. Al poco rato de conversación, apareció Julián, abrazó a la muchacha y empezó a hablar sin pausa dirigiéndose a él como si lo conociese de toda la vida. Walter estaba desconcertado. ¿Quién cuernos era toda esta gente? ¿Cuál era el motivo de esa reunión? ¿Serían miembros de algún tipo de secta? ¿Qué motivo inexplicable lo retenía ahí? ¿Por qué Julián hablaba sin parar como un verdadero imbécil y antes, mientras lo guiaba hasta allí, había mantenido un mudo cinismo? ¿Qué droga desconocida estarían consumiendo? ¿Por qué no se atrevía a hacerle todas esas preguntas a alguna de las personas que había allí? Y sobre todo, ¿por qué tenía la sensación de que debía permanecer en ese lugar, como si fuese un destino inexorable? De repente, una pausa en el discurso de Julián hizo que Walter abandonara el hilo de sus pensamientos.

—…y es por eso que nos reunimos todos siempre en esta fecha aproximada.

Mientras Jesucristo le relataba de manera pormenorizada las circunstancias que tanto lo intrigaban, su cabeza no había hecho más que divagar preguntándose justamente lo que alguien se estaba tomando el trabajo de explicar. No era la primera vez que, en medio de una conversación, un estímulo cualquiera ocupaba toda su atención y hacía deambular su mente, en tanto él trataba infructuosamente de seguir el relato de su interlocutor. ¿Por qué le pasaba siempre lo mismo?

—Claro, por supuesto. —Walter acompañó sus palabras con una sonrisa y un gesto vago que concordaba con el estado emocional de Julián, entre grave, exaltado y solemne. Temiendo la pregunta que suele seguir a ese tipo de explicaciones —“¿Y a vos qué te parece?”—, se apresuró a excusarse:

—¿Dónde está el baño?

Pero antes de que Julián o la muchacha le respondieran, un grito sonó tan feroz que el bosque entero enmudeció repentinamente. Todos giraron sus cabezas hacia donde se había producido el alarido. Solo la música continuó sonando (la acogedora melodía de “We Can Work it Out”, de los Beatles, subrayó lo estentóreo y violento del instante). Ese grito no formaba parte de lo-que-todossabían-excepto-él. Tampoco era un pedido exasperado de ayuda, ni el clamor de alguien que estuviese sufriendo un ataque, o de una madre que viera a su hijo muerto. Era un grito de furia y de poder, como el de una bestia de instintos primarios y feroces. Walter sintió un estremecimiento en la nuca, y la sensación de suave borrachera se disipó de manera instantánea. Cuando la onda expansiva del grito se diluyó en la distancia, todos se pusieron en movimiento hacia el lugar de donde provenía el alarido, como si se tratase de una ensayada coreografía. En ese momento, nadie sabía qué podía haber pasado, y tampoco imaginaban que la causa del grito no era algo que había sucedido, sino algo que estaba por suceder.

Cristina

Apenas intrigada por el bosque iluminado de fucsia, Cristina se dirigió hacia la escalera para subir a su cuarto. Al pisar el primer escalón, se detuvo. Iría a tomar un poco de aire al deck que estaba en el jardín trasero. No estaba desvelada, pero tampoco se sentía cansada, y después de todo estaba de vacaciones. Si al día siguiente no iba a la playa a las diez de la mañana, como era su costumbre, nadie se lo recriminaría. Buscó las llaves de la puerta trasera, pero el llavero no estaba en el mueble donde lo guardaban. Ni siquiera se molestó en buscar en otro sitio. Sin duda, Walter se las había llevado al salir. Saberse encerrada le hizo sentir calor, y su corazón se aceleró. No podía tolerar que él se comportara como si ella no existiese. Entonces supo que no se dormiría hasta que su pareja regresase y que en ese tiempo reuniría la suficiente cantidad de argumentos para maltratarlo de una y mil formas.

De manera casi involuntaria empezó a elaborar mentalmente un listado de las razones por las cuales era hora de poner fin a esa relación. Ya no se trataba de encontrar a la persona más adecuada para ella; en ese momento Cristina se conformaba con alguien que no la dejara encerrada en su propia casa. Ese pensamiento le provocó risa, y una parte de la tensión cedió y se convirtió en una suerte de resignación parecida a la de esas madres de hijos adolescentes que, después de enumerar docenas de motivos por los cuales se arrepienten de haber traído semejantes ejemplares al mundo, se sosiegan con un suspiro que ensancha el perímetro de sus maltratadas paciencias.

Curiosamente, ese rasgo que tanto le molestaba en Walter era el mismo por el que se había enamorado de él. Claro que en aquel momento lo veía como un inequívoco signo de independencia que, inevitablemente, hacía que ella también se sintiera liberada. Detestaba —solía decirlo en público y se ganaba la antipatía de muchos— las parejas que creían que hacer cosas juntos era la clave del crecimiento en el amor. Pero últimamente en aquel rasgo de independencia solo podía ver arraigado el intolerable egoísmo de Walter.

De pronto sintió unas ganas tremendas de charlar con él. Hacía tiempo que no se quedaban bebiendo moderadamente y conversando hasta la madrugada. Era algo así como un ejercicio físico: mover la boca, gesticular, servirse vino y fluir en una apasionada charla donde las palabras se precipitaban empujadas aceitadamente por las ideas que las provocaban. Había algo de sexual en ese flujo de ideas, de saliva y de lenguas moviéndose con precisión y en sincronía con los acentos y matices que requiriese el discurso. Si Walter llegaba pronto, Cristina lo recibiría de excelente humor y daría rienda suelta a su necesidad de diálogo.

Pero los minutos pasaron y el impulso verborrágico se agotó. Cristina empezó a aburrirse. Se sentó, apoyó un codo sobre la mesa y acomodó la barbilla en la palma de su mano. Sintió el peso de los años, sin que eso le molestara; sintió también que la vida no era tan mala con ella; sintió que Walter era la persona con la que quería compartir su camino; sintió el privilegio de ser quien era y vivir como vivía; sintió que el mundo era un lugar bello e injusto, y empezó a llorar. Lloraba porque estaba sana y porque estaba cuerda y porque la noche era hermosa y porque ella estaba encerrada en una casa en medio de un bosque como si fuese la protagonista de un cuento de Andersen. Lloraba porque casi nunca lloraba y porque no le contaría a Walter que había estado llorando. Lloraba porque le hubiera gustado ser más amable con las personas. Y porque se sabía inteligente aunque en ese momento se sentía tonta y eso la ponía especialmente contenta. Y lloraba porque estaba contenta, y porque su madre había muerto de un cáncer fulminante cuando ella apenas tenía 11 años, y por el aborto que nadie supo que se hizo, y por su padre que nunca le reclamaba nada y que le agradecía cada vez que ella lo llamaba, y porque nunca nadie sabría cómo era su mirada del mundo ni qué sabor tenía la vida para ella. Lloraba, sobre todo, porque sabía que todos estamos irremediablemente solos y moriremos algún día.

Sobre la mesa había un montón de cosas: un mazo de cartas, un cubilete con dados, el termo, libros, cuadernos, anteojos de sol, cedés fuera de sus cajitas, un paquete abierto de galletitas, dos frascos de gotas homeopáticas, un rollo de papel de cocina, el paquete de Marlboro recién empezado, el encendedor verde. Abrió distraídamente un cuaderno forrado con papel azul araña donde anotaban los puntajes de los juegos de mesa que de tarde en tarde jugaban con Walter. En vacaciones, un cuaderno se transformaba sin querer en una especie de bitácora de viaje. Allí aparecían las cosas más diversas: la lista del supermercado, dibujos hechos al descuido durante una partida de dados junto a la anotación de esa partida, palabras y frases sueltas y todas esas cosas que se garabatean cuando se está con una lapicera en la mano frente a un papel en blanco. Walter tenía la manía de conservar este tipo de cuadernos; de hecho, en este había anotado en la primera hoja: “Cuaderno de vacaciones 2007/2008”, y a continuación: “Llamar a Jorge de la inmob 20 antes de llegar”. La siguiente anotación decía: “Primera generala del verao”. La palabra verano escrita en mal portugués revelaba el buen humor de su pareja durante los primeros días de esas vacaciones.

Implícitamente, ese cuaderno le pertenecía a él, y Cristina evitaba usarlo. Cuando tenía que anotar algo, lo hacía en papelitos sueltos. Walter, en cambio, tenía ese afán conservador, como si el registro de las tonterías de unas vacaciones pudiera adquirir con el tiempo algún valor. Quizá, pensaba Cristina, eso tuviese algo de cierto para alguien cuya profesión es escribir. Después de todo, una ficción literaria —novela, obra de teatro o guión televisivo— no era más que una serie de tonterías ordenadas de modo adecuado.

Hojeó con desgano el cuaderno hasta que llegó a unas páginas tupidamente cubiertas con la inconfundible y enrevesada letra de Walter. Cuando empezó a leer lo hizo con poca curiosidad. Y lo que estaba escrito ahí no le pareció una tontería. Tampoco le gustó.

Martín

Martín emprendió el camino de regreso a la cabaña poco antes de que el sol comenzara su declive. Había calculado la duración del crepúsculo como si estuviera en la Argentina, donde los atardeceres son interminables. Pero no tuvo en cuenta que cerca de la línea del ecuador, la puesta de sol es un espectáculo breve y poco atractivo, y en pocos minutos se pasa del sol radiante a la noche cerrada. Mucho antes de lo previsto, Martín se vio envuelto en la más completa oscuridad y el camino de regreso se volvió casi irreconocible. Recordó la anécdota que su padre le había contado sobre un campamento en Maschwitz cuando tenía la misma edad que él ahora, sin imaginar siquiera que pocas horas después Walter viviría una experiencia equivalente en sus vacaciones paralelas.

Martín no era como su padre, no se permitía la desesperación estando solo. Tal vez el hecho de ser hijo único le había dado una fortaleza y forjado un sentido de la responsabilidad que le permitía encontrar recursos contrafóbicos que lo mantenían sereno y lúcido. Sabía que no se perdería. Y si pese a todo se extraviaba, la noche calmada, cálida, con cielo estrellado y sin viento le permitiría dormir a la intemperie y regresar a la cabaña la mañana siguiente. Él habría sobrevivido orgulloso y su madre, que habría pagado con terror, angustia y muchísima culpa el hecho de haberlo abandonado en un país desconocido, le prometería no dejarlo nunca más solo en toda su vida.

Martín nunca le hablaría de esa noche a su padre. Sentía que debía proteger a esa mujer frágil. En especial debía resguardarla de la mala opinión que sus conductas le granjeaban con tanta facilidad. Y eso hacía que se sintiera adulto; más que eso, enorme. Por otra parte, temía que si se lo contaba, Walter fuera incapaz de tomar alguna medida coherente, y mucho menos eficaz, al respecto. De algún modo, estaba dejando que el peso de las irresponsabilidades de su madre y de la falta de sentido práctico de su padre recayeran sobre sus hombros. Tal vez era la mejor manera que tenía de quererlos a ambos y de lograr que entre ellos no se produjeran conflictos más grandes que los que ya había.

A medida que avanzaba por el camino cada vez más oscuro, repasaba con detalle la perspectiva de pasar la noche bajo las estrellas. Veía a su madre deshecha en lágrimas, suplicándole perdón y abrazándolo con fuerza mientras le prometía de mil modos que, además de no dejarlo nunca más solo, ya no bebería, no fumaría y no se acostaría con nadie, y rogándole que, por lo que más quisiera, no se lo contara a su padre. Él, por su parte, le decía que no se preocupara, que no tenía nada que contarle a su padre y que la comprendía y sabía que nada de eso volvería a pasar. La escena había quedado tan perfectamente diseñada en su imaginación que decidió no agregarle más detalles, mientras dirigía sus pensamientos hacia el asunto —que tanto le preocupaba— de las arañas que había en la cabaña.

La del baño solía estar medio asomada en un huequito entre los azulejos; un soplido suave la hacía esconder con tal velocidad que era como si se desmaterializara. Otra cosa eran las de la entrada de la casa. Allí había por lo menos tres nidos con sus respectivas telas; por más que la empleada de la limpieza las quitara con su plumero, volvían a aparecer a las pocas horas. Sin duda, ese era un paso obligado para moscas, bichos bolita y otros insectos típicamente brasileños, lo cual volvía a ese sector de la cabaña un punto estratégico para las astutas cazadoras. Luego estaban la de su habitación, que tejía su tela detrás del ropero, y la de la cocina, que siempre parecía esconderse detrás del microondas. Mantenerlas controladas era su tarea fundamental. Sabía que matarlas no tenía sentido (dicen que por una araña que ves hay otra que no ves); además, cabía la posibilidad de que en el intento se le trepara a la ropa o se le enredara en el pelo (y la sola idea le paralizaba el corazón), y estaba seguro de que si algo así llegaba a sucederle empezaría a gritar pidiendo ayuda. Mientras tuvieran su tela intacta, no tenían por qué salir con sus ocho patas para ocuparse de los seres humanos.

Terminaba de hacer el recuento de sus enemigas cuando advirtió la contradicción: si pensaba en las arañas que debería enfrentar era porque, efectivamente, creía que llegaría a su objetivo, mientras que la escena de su madre arrepentidísima se correspondía con la posibilidad de perderse y tener que pasar la noche a la intemperie. Y se dio cuenta de que lo que había nacido como temor se había convertido en deseo. Como no era la primera vez que le pasaba algo así, ya había deducido que los conceptos de bueno y malo podían ser intercambiables (no en todos los casos, claro, y jamás respecto de las arañas). Suponía que esa percepción de las cosas era una señal de que se estaba haciendo grande, y que en esa transmutación, otras cosas que temía, como el sexo, se podrían convertir en anhelos. A Martín se le escapaba la lógica que respaldaba semejante absurdo; había intentado hablar sobre eso con su madre, pero ella —como los adultos en general— no parecía interesada en reflexionar al respecto.

Sus divagaciones eran siempre largas, y aunque no todas las veces lo llevaban a conclusiones satisfactorias, al menos lo mantenían entretenido. En el preciso momento en que advirtió que su última conclusión era inteligentísima, reconoció el grupo de árboles que anticipaba la entrada al complejo de cabañas. Dudó un instante antes de desechar la idea de perderse por voluntad propia y pasar la noche a la intemperie. No se atrevió a desafiar a la suerte, sobre todo cuando esta se mostraba favorable. Saludó con la mano al guardián del puesto de control de ingreso, pidió la llave y fue directamente a la casa. Una vez dentro, encendió todas las luces y se dedicó a verificar que cada araña estuviera en su sitio. Después consideró si, además de masturbarse, había alguna otra forma de aprovechar el hecho de estar solo y a sus anchas por unas horas. Buscaba algo que solamente pudiera hacer estando solo y ahí, pero no se le ocurría qué.

Mientras pensaba, empezó a tocarse los genitales por encima de las bermudas para provocar una lenta erección. A su manera de ver, eran las mejores: tomar su pene y sentir cómo crecía hasta ponerse duro como una roca lo excitaba especialmente. Cuando la erección aparecía de inmediato, sabía sin temor a equivocarse que la experiencia no sería tan placentera. Todavía no había probado el método del piolín, presentado como inmejorable por un amigo un año mayor que él y que ya eyaculaba. Consistía en tomar un cordón lo suficientemente largo como para que, luego de atar cada cabo en una oreja, el arco que se forma en el extremo de la cuerda rozara el pene y, al mover la cabeza hacia arriba y hacia abajo, resbalara por el glande de manera sutil. Algún día, cuando estuviera muy aburrido, lo probaría, pero ahora le parecía una extravagancia que demandaba demasiado trabajo; él se bastaba con su poderosa imaginación.

En esa ocasión se decidió por el método del golpeteo: básicamente, sacudiría el pene sin tocarlo, haciéndolo chocar contra almohadones, respaldos de sillas, cantos de mesas, televisores, consolas de juego, toallas, en fin, lo que hubiera en el lugar (fase uno); después, buscaría sensaciones con objetos de metal o de formas diversas (fase dos), y finalmente, sacudiría el pene con la mano hasta alcanzar los espasmos prácticamente secos con los que terminaba todo para dar paso a la tristeza, la culpa y la sensación de suciedad. Había decidido dejar de lado enroscarse para chupárselo, porque el suave placer que su lengua le brindaba no alcanzaba para opacar el gusto asqueroso que le quedaba en la boca. Sabía por el hermano mayor de su amigo que, cuando le saliera leche bien blanca y espesa como yogur, todas las cosas horribles que pudiera sentir ya no importarían. Considerando que los adultos siempre querían coger (sobre todo su madre), suponía que eso terminaría pasándole también a él.

El revestimiento de las paredes de la cabaña tenía una rugosidad agresiva que Martín apreció desde el primer día y evaluó como óptima para sus prácticas, inauguradas la mismísima primera noche de la estadía. Esta vez, con toda la casa para él, podía aprovechar los tres o cuatro metros de la pared de la sala. Fue a la cocina y tomó varios utensilios de metal: una batidora de mano, una espumadera, un afilador y otras cosas cuya utilidad formal desconocía pero que para sus fines estaban bien. Los distribuyó sobre la mesa y en el piso. Separó de la pared el sofá hasta alcanzar el espacio suficiente para la fase uno, comprobó que todo estuviera en su sitio para la fase dos y, cuando empezaba a desprenderse la bermuda, oyó un tímido golpe en la puerta acristalada que daba al parque.

Se trataba de Sofía, la mucama que limpiaba las cabañas, una mulata menuda pero infartante: pechos turgentes, caderas perfectas, labios carnosos. Para Martín, Sofía era toda una mujer, aunque apenas tenía 16 años.

—Sozinho? —preguntó Sofía cuando Martín descorrió el panel de la puerta lo suficiente para hablar con la muchacha sin que ella pudiera ver dentro.

—Sí, estoy solo —afirmó Martín. Por encima del hombro de la chica creyó ver a un desconocido. Quizá fuera el encargado del complejo.

—E a sua mãe?

—Mi mamá no está.

—Posso entrar?

Martín titubeó, no entendía por qué la mucama quería entrar a esa hora de la noche.

—Sí, pasá —dijo y abrió completamente la puerta, para mostrar que no tenía nada que ocultar. Cuando Sofía entró, Martín volvió a ver a ese hombre que, evidentemente, trabajaba en el complejo. Sin duda estaría haciendo un recorrido precautorio, lo cual le dio tranquilidad.

Apenas cruzó el umbral, Sofía empezó a reír. Martín cerró la puerta y se limitó a quedarse donde estaba. No sentía la menor curiosidad por descubrir qué le estaba haciendo tanta gracia a la muchacha. En general, no se esforzaba por entender a Brasil. No le interesaba la lengua —al revés que los argentinos que luego de tres veraneos en Buzios y un disco de Caetano o de Toquinho se consideraban expertos— y creía que no valía la pena tratar de entender a un pueblo cuya vida, según la experiencia de Martín, parecía transcurrir dentro de una comedia musical: en cualquier momento surgía música de algún lado y todos se ponían a bailar y a cantar como locos. Que Sofía riera no necesariamente guardaba relación con algo que fuera gracioso. Brasil era un pueblo alegre, y esa alegría se suponía contagiosa, el sello singular de ese pueblo enorme y pujante. La risa estaba a disposición de todos y a toda hora, menos para él.

Pero sería injusto culpar a Brasil del malhumor de Martín, porque el chico solía pasarlo mal en las circunstancias más diversas, aunque se esforzaba por disimularlo para evitar que su madre y, sobre todo, su padre, comenzasen con el interrogatorio: “¿Qué te pasa?” “¿Por qué esa cara?” “¿Estás bien?” “¿Querés algo?”, y toda esa clase de preguntas que él por lo general no podía ni quería responder. Y cuando una vez lo intentó, no le fue del todo bien.

Pocos meses antes, su padre había tenido la pésima idea de proponerle un personaje en el telefilm que estaba preparando. Walter le preguntó más de una vez si realmente quería hacerlo. Con educación, Martín intentó hacerle ver que no: preguntó varias veces si era mucho trabajo, si debería estudiar mucha letra, si no tendría que faltar demasiado al colegio, y Walter entendió que se moría de ganas por hacerlo pero que era tan humilde y responsable que no se atrevía a expresar su entusiasmo. El segundo día que a Martín le tocaba participar en el rodaje era el primero del equipo en un decorado fuera del estudio, y cada cosa que hacían parecía salir mal. Para colmo, Martín había tenido que permanecer acurrucado dentro del baúl de un auto durante un lapso que a él le pareció eterno, mientras repetían varias veces la toma. El día terminó con una violenta pelea a gritos entre su padre y el director de fotografía, en un ambiente de tensión irrespirable. En el taxi de regreso, Walter —extenuado— y Martín —angustiado— apenas hablaron. Cuando llegaron a casa de Marina, donde el chico vivía, padre e hijo se despidieron con un abrazo, como siempre. Martín entró, saludó a su madre y se encerró en su cuarto a llorar, enojado y afligido. Marina llamó enseguida a su ex para saber qué había pasado.

—Dame con él —pidió Walter.

Marina golpeó con suavidad la puerta del cuarto de su hijo y le pidió que atendiera la llamada de su padre. Después de un instante de silencio, el chico abrió la puerta, tomó el teléfono y volvió a cerrar.

—Hola.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Mamá me dijo que estabas llorando.

Martín no se sintió traicionado por su madre ni humillado por haber sido descubierto en su íntima desgracia. Nadie tenía nada que reclamarle y por una vez podía explicar lo que le pasaba.

—Es que estoy muy cansado.

—Sí. Fue un día de mierda. ¿Querés que te pase a buscar o vaya a hacerte compañía?

—No. Está bien.

—¿Por qué llorabas?

—Es que tengo que hacer un trabajo para el colegio y estoy muy cansado. Y como hoy no fui tendría que llamar a alguien para que me diga lo que hicieron y no tengo ganas.

Walter lo entendió perfectamente. Por mucho menos, él a la edad de Martín habría pensado en el suicidio. Le organizó un plan sencillo para terminar el trabajo del colegio y lo tranquilizó.

—Si empezás ahora, a las nueve, como mucho, terminaste. Jugás media hora a la play y ves tele mientras comen, ¿te parece?

—Sí —la voz de Martín se oyó menos angustiada—. Te quiero mucho.

—Yo también te quiero mucho.

Padre e hijo se adoraban, y a veces, como esa noche, su amor dolía. En ese momento era Walter el que tenía ganas de llorar. ¿Por qué había sometido a su hijo a esa experiencia atroz que era hacer televisión? Se quedó pensativo un rato. No podía sentirse más triste, y al mismo tiempo sabía que había hecho lo correcto. Sin pensarlo, empezó a escribirle un e-mail a su hijo. Quería decirle que la vida a veces era así y que aunque estuviera todo bien, aunque hiciera lo que hay que hacer, cumpliera con sus responsabilidades y tuviera la suerte de vivir sin complicaciones económicas, y a pesar de tener buenos amigos y de ser querido por todos, aun así, a veces uno tiene muchas, muchísimas ganas de llorar. Y que no hay que avergonzarse por eso. Y terminaba su mensaje: “Estoy tan orgulloso de vos, y nada me pone más triste que verte triste, pero lo que me consuela es que puedas compartir tu tristeza conmigo. Yo voy a estar siempre. Pase lo que pase. Y siempre vas a poder contar conmigo. No te olvides de eso. Tu papá”. Lo mandó, y le avisó por sms. “Ahora lo leo”, fue la pronta respuesta a su aviso.

Antes de que naciera Martín, Walter pensaba que la comunicación con los hijos debía ser directa; imaginaba largas charlas con hipotéticos hijos, las mismas que él no había tenido con su padre, pero cuando llegó Martín y tuvo edad para conversar, descubrió que era una tarea prácticamente imposible y entendió mejor a su propio padre.

Mientras respondía correos electrónicos pendientes y limpiaba su casilla, le llegó un mensaje al celular: “Te amo”, había escrito Martín. “Yo también”, respondió enseguida, justo cuando entraba una llamada de Marina.

—Martín vino hasta la compu y volvió a encerrarse en su cuarto a llorar. Me dijo que le habías mandado un e-mail que lo había emocionado mucho. ¿Qué le escribiste?

—Preguntale si te deja leerlo.

—¿Querés hablar con él?

—No, dejá.

Sabía que la comunicación con Martín había sido perfecta. Nunca habrían podido decirse “te amo” cara a cara.

Sofía sonreía mostrando sus grandes y blanquísimos dientes mientras señalaba el sofá y los instrumentos de cocina azarosamente distribuidos en la sala. Martín intentó ser amable y le devolvió una sonrisa forzada. Tal vez lo que tanta gracia le hacía era la ubicación del sillón y de los utensilios.

—Você é muito bonito —le dijo Sofía; sus ojos tenían un brillo intenso. Martín se había acostumbrado a soportar con estoicismo los piropos de los adultos. Su piel blanca y firme, su rostro proporcionado, de ojos azules y enmarcado por el cabello prácticamente negro, le otorgaban un aspecto llamativo y agradable. Sabía que era lindo, pero no le importaba demasiado. Sin embargo, el piropo de Sofía parecía tener otro sentido, y no le provocaba la misma sensación que otros elogios.

—Quantos anos você tem? —A Martín se le inundó la boca con saliva, el flujo de su sangre se aceleró y sintió un impulso irrefrenable de salir corriendo. Su miedo y su deseo de que Sofía desapareciera se contradecían con la erección que crecía dentro de sus bermudas sin que lo pudiese remediar y que Sofía descubrió enseguida:

—Algo está crescendo aí, não? —y volvió a reír. Se acercó y tomó la mano del paralizado muchacho en el momento en que sonaba un fuerte golpe en el cuarto de Marina. Martín se sobresaltó e intentó soltarse, pero Sofía lo aferró con fuerza.

—Vem cá, bobinho —y lo atrajo hacia sí, con una sonrisa ya no tan espontánea, acariciándole la mejilla—. Não vai acontecer nada, não.

Pero Martín sabía que algo pasaba… en el cuarto de su madre.

Marina

Hacía mucho que Marina no reía tanto. Vilmar y Fitó (la insistencia de Marina en llamarlo Pitó había dado inicio a una seguidilla de ocurrencias que los hicieron reír a carcajadas, estimulados, además, por la excelente maconha que había llevado Vilmar) no sobrepasaban los 28 años y Marina terminó de sentirse a sus anchas cuando supo que Valeria (la única mujer en el Maisuma que, con sus 22 años, sus caderas perfectas y su piel resplandeciente, podía derrotarla fácilmente en la competencia por los machos de la manada) era hermana de Fitó. Los discretos retoques que Marina se había hecho en las tetas, más el colágeno en los labios y el indispensable bótox en la frente, complementados con una exigente rutina en el gimnasio, hacían que su cuerpo, a sus 38, se conservase apetecible para hombres varios años menores que ella. De hecho era la única mujer en el local en la que todos se fijaban. El resto del plantel femenino eran turistas cincuentonas y alguna que otra hippie un tanto masculina de tanto estar armonizada con la madre tierra. Y estaba claro que Vilmar y Fitó se sentían más atraídos por las frivolidades que por cualquier manjar intelectual que esas mujeres —sin duda mucho más sabias que Marina— podían ofrecerles.

Los dos hombres eran paulistas. Vilmar administraba un hotel en esa ciudad y Fitó trabajaba en el comercio que su padre tenía —y que él esperaba heredar un día— en una popular ciudad costera del sur. Se habían conocido durante unas vacaciones, no mucho tiempo antes, pero el mutuo afecto se había afianzado y ambos se sentían unidos por una fuerte amistad. Vilmar tenía algo de clase, sin duda pertenecía a una familia que gozó en el pasado de cierta fortuna. De rostro afilado y ojos pequeños y grises, llevaba el pelo, rubio y algo ondeado, muy corto. El moreno Fitó era, a todas luces, más tosco. Tenía una sonrisa contagiosa que inspiraba confianza, y sus dientes blanquísimos dejaban adivinar un aliento cálido y agradable y una saliva dulzona. Uno era el perfecto complemento del otro. Parecían haber sido hechos por encargo. La afinidad evidente con Vilmar le permitía a Marina mantener una conversación más o menos interesante. Fitó, en cambio, más inocente, más niño y más hombre a la vez, era para ella poco más que un apetecible pedazo de carne.

Marina trataba de apresurar las cosas para no llegar excesivamente tarde a la cabaña. En otras circunstancias se habría dejado llevar por una interminable sucesión de andanzas: ir de bar en bar hasta agotar las posibilidades del poblado, recorrer la playa de noche, procurarse más drogas, conocer a más y/o mejores proyectos de partenaires sexuales, y todo lo que cualquiera sabe que una jornada de descontrol amerita. Pero a pesar de que la noche estaba lista para deslizarse sin obstáculos en una espiral de creciente locura, sabía que debía mantener el grado de lucidez requerido por Marina Buena Madre para condensar en dos o tres horas operaciones que en circunstancias normales tomarían la noche entera y buena parte de la mañana siguiente.

Cuando Valeria se alejó para ir al baño, Marina arremetió con la convicción que da la experiencia.

—¿Vamos a algún lugar?

Un antiguo amante le había dicho que existían dos frases mágicas en lo que a asuntos de cama se refería: en el caso de la mujer, era la que ella acababa de pronunciar, y en el momento en que lo había hecho, es decir, convocando al sexo. El hombre, en cambio, debía anunciar durante la relación sexual: “Siento como que te amo”, sin omitir el “como” aunque produjese arcadas gramaticales.

Pero Vilmar y Fitó no tenían dónde llevar a Marina. Los tres (Valeria incluida) dormían en una pensión que no aceptaba huéspedes extra. Después de evaluar alternativas inútilmente, Marina propuso que fueran a su cabaña. Su habitación tenía traba, y si prometían un discreto silencio, Martín no se despertaría. Los hombres dudaron; no creían que fuese buena idea y preferían dejarlo para el día siguiente. Ella no podía aceptar eso. Compró una botella de vodka, la metió dentro de su bolso y tomando un brazo de cada uno los arrastró fuera del Maisuma sin darles chance de resistir.

Marina no era principiante en cuestiones de sexo grupal. A pesar de que las primeras veces le había costado mucho relajarse, terminó convirtiéndose en una especie de experta en el asunto. Prefería que no hubiese otra mujer en esos encuentros. Aunque en su adolescencia había tenido unas cuantas experiencias con compañeras del equipo de hockey, lo que la seducía del hecho de ser más de dos en una misma cama tenía que ver con cierto ejercicio del poder que le resultaba fascinante. Intuía que para Vilmar y Fitó ese tipo de prácticas tampoco era novedoso, y mientras se acercaban a la moto que los hombres habían alquilado para sus vacaciones, se preguntó una vez más si cuando dos varones aceptaban estar en una cama con la misma mujer no lo hacían para satisfacer cierta pulsión homosexual. Y se respondió, como en otras ocasiones, que el alcohol era un gran gran invento.

Oscurecía, y partes del cielo estaban cubiertas por nubes espesas como gigantescas bolsas llenas de petróleo, en tanto que en otra zona las estrellas empezaban a brillar con furiosa intensidad sobre un fondo que se iba volviendo más y más negro. Cuando estaban por subir a la moto, Vilmar volvió sobre sus pasos en busca de algo que había olvidado. Era la primera vez que Marina estaba sola con uno de los hombres. En la oscuridad, Fitó se veía más salvaje de lo que hasta entonces le había parecido a Marina. Ella le regaló una silenciosa sonrisa; él la correspondió e, inclinándose, la beso con intensidad. El estremecimiento que sufrió Marina fue tal que deseó que Vilmar reapareciese disculpándose con cualquier motivo y se marchara. Imaginó en Fitó el compañero ideal para el resto de sus vacaciones. Los deseos más lujuriosos habían dejado paso a la mujer monógama, cariñosa y fiel. Incluso se sentía dispuesta a amarlo durante los seis días restantes y padecer la despedida aun sabiendo que se trataba de una relación sin perspectivas. Marina siempre se enamoraba un poco de sus amantes y, a su modo, sentía que cada uno de ellos era su único y auténtico amor.

Cuando Vilmar regresó, los tres subieron a la moto. Marina se ubicó en el medio. El calor de la espalda de Fitó y el del pecho de Vilmar le hicieron olvidar de inmediato sus planes de romance monogámico, y todas sus terminaciones nerviosas se predispusieron para gozar de esos dos cuerpos fabulosos.

—Qué bien que não tem ninguém na entrada —se alegró Marina en su improbable portugués al llegar a las cabañas y ver que la casilla del guardia de seguridad estaba vacía.

Dentro del complejo había varios senderos que conducían a las diferentes cabañas, las conectaban entre sí y llevaban a la zona común del desayuno; otro camino, más ancho, se alargaba hasta llegar a la playa. Todos estaban flanqueados por canteros bien cuidados que por la noche se iluminaban discretamente. Cuando ingresaron al complejo —a pie, con Fitó empujando la moto—, los pasos de los tres sonaron como un ejército sobre la grava, y cuando la moto se sostuvo sobre su pie, Vilmar y Fitó se detuvieron para recorrer con la vista todo el predio y admirar el conjunto de cabañas delicadamente iluminadas. Ya no había nubes en el cielo, y las estrellas brillaban con inusitada nitidez.

—Muito bonito, ¿no les parece? —dijo Marina sonriendo con orgullo como si estuviera mostrando algo de su propiedad.

Marina creyó ver un brillo extraño en los ojos de Vilmar y pensó que algo no estaba bien; pero alzó las cejas y ahuyentó el oscuro presagio de su cabeza, amplió aún más su sonrisa y los invitó a seguirla. Todo lo malo que ella pudiera haber entrevisto en aquel instante no podía compararse con lo que ocurriría apenas veinte minutos más tarde.

Walter

Los ojos eran más de animal que de persona. ¿Alguna vez había visto algo parecido? ¿Lo habría soñado? En ese momento, ante el espectáculo que todos presenciaban horrorizados, Walter se sentía especialmente tranquilo. Tal vez fuera porque ya había sentido esa amenaza en carne propia y eso, de algún modo, lo había inmunizado. Después de todo, ¿vivir no consistía en un lento proceso de inmunización contra lo que nos aterra? Aunque no pocos afirman que con el correr de los años los miedos se van volviendo más agudos. Es como si fuéramos abandonando de a uno los temores de la infancia —a los monstruos, al loco del barrio, a los fantasmas— para incorporar de a poco los de la madurez —al fracaso, a la ruina, a la falta de amor, a la muerte—. Sin duda, el miedo es parte de la naturaleza humana, no hay modo de extirparlo del alma y no hay quien pueda jactarse de no padecerlo. (También es instrumental a la supervivencia; si no sintiésemos miedo frente al peligro, no haríamos nada para evitarlo).

Sin embargo, para Walter nada de eso tenía que ver con la cobardía, que consiste en el miedo a tener miedo. El cobarde es aquel que pretende habitar un mundo donde el miedo no existe, y como eso es imposible, su vida es un martirio permanente. Walter consideraba que su padre había sido un cobarde y eso lo había llevado a tener la vida mezquina y miserable que tuvo. Tal vez su propia y tonta temeridad era una manera instintiva de diferenciarse del quietismo patológico de su progenitor. No le había enseñado que la valentía era un valor. Por el contrario, le había inculcado la prudencia como un bien mayor y el amor por lo conocido y seguro como el mejor camino hacia el bienestar. Su padre era, además de cobarde (o tal vez debido a eso), aburrido. Y aburrirse era, en opinión de Walter, el mayor pecado que podía cometerse contra el milagro de la existencia.

Walter no tenía dudas (ninguno de los presentes podía tenerlas) de que estaban a punto de presenciar un asesinato. Era tan claro como inconcebible. Por primera vez sería testigo de algo así. Pero en ese momento lo que le parecía más extraño no era la espeluznante escena que se desplegaba ante sus ojos sino el hecho de estar siendo espectador de esa atrocidad, es decir, estar formando parte de esa situación. Sin duda debía hacer algo. Él o alguien. Cualquiera. No solo por razones humanitarias sino también jurídicas (las cuales, nos guste o no, son las que nos hacen mover el culo). Existía la esperanza de que alguno de los cincuenta presentes tuviera la osadía, la determinación, la decencia o, al menos, la autoridad para terminar con eso. Tardó escasos segundos en armar el rompecabezas en su mente y comprender que, de algún modo, lo que motivaba la violencia estaba vinculado con su persona. Walter, de pronto, parecía el protagonista, el personaje principal de todo ese embrollo que prometía terminar tan mal.

—Ahí está —dijo alguien.

Como si de un efecto dominó se tratase, las cabezas giraron hacia él y todas las miradas se clavaron en su persona. Un instinto que se adelantaba a sus pensamientos lo hizo avanzar un par de pasos. Todos lo siguieron con la mirada, inmóviles y en silencio. Walter tuvo entonces una mejor perspectiva y confirmó su intuición. El autor de aquel alarido escalofriante no era otro que el sujeto del cuchillo que una hora antes había creído su verdugo. Pero ahora enarbolaba dos cuchillos, uno en cada mano. Miró a Walter.

—Acercate.

“Try to see it my way”… cantaba Paul, ¿o era John? Nunca se había tomado el trabajo de distinguirlos. Trató de encontrar una mirada amiga, pero estaba rodeado de desconocidos. Walter avanzó algunos pasos más. La voz de… (¿cómo era su nombre?, ah, Juan Pablo) sonaba civilizada, aunque su pecho se hinchaba y deshinchaba visiblemente. Juan Pablo señaló hacia abajo. Ahí estaba el desdentado, de rodillas; de su boca colgaba un hilo de sangre mezclada con saliva.

En ese momento, Walter pensó en Martín y que el mundo era un escenario demasiado peligroso para un chico de 13 años, y agradeció que no estuviera ahí con él, por el peligro de la situación pero también porque, si las circunstancias se tornaban extremas, él no estaría obligado a mostrar ningún comportamiento ejemplar. Aunque Walter no sabía qué sucedería, era consciente de que tampoco podía prever su propia reacción. ¿Se pondría de rodillas suplicando que lo dejaran ir? ¿Lloraría como lo había hecho en su bicicleta hacía más de treinta años? Deseó con todas sus fuerzas que, pasara lo que pasase, no lo obligaran a mostrar su miseria más vituperable.

—Miralo. —Juan Pablo le habló al desdentado, que negó con la cabeza mientras gemía. Juan Pablo tomó al infeliz de los pocos pelos que tenía y lo obligó a levantar la cabeza. Los brazos del hombre se alzaron en posición defensiva, aun a sabiendas de que el castigo podía acentuarse. Porque de eso se trataba todo, ¿o no? De un castigo. ¿Un castigo por lo que el desdentado le había hecho a él, Walter, el escritor? ¿O lo castigaban a él porque lo conocían? ¿Y Juan Pablo? ¿No debía él también ser castigado, después de todo? ¿Por qué Juan Pablo era juez si había sido victimario?

Walter y el pobre infeliz se miraron. Juan Pablo preguntó:

—¿Te atacó? ¿Él te atacó? ¡Walter!

—¿Sí?, ¿qué? Perdón… —Empezaba a sentirse mareado, ¿le habrían puesto algo en la bebida?

Juan Pablo provocaba escalofríos chocando los cuchillos entre sí. “We can work it out” había dado paso a “Killing me softly with his song”. ¿Por qué una zona de su mente estaba atenta a esas cosas mientras pasaba lo que pasaba? Además, ¿quién había contratado a ese DJ? ¿Cuántos años tendría? ¿Cien? Sin duda, el organizador de la fiesta (¿era un fiesta o un ritual? En las fiestas no se mata gente, ni siquiera gallinas, en los rituales sí)… el organizador de la fiesta-ritual también debía de tener cien años. ¿Por qué se ocupaba ahora de la edad de todo el mundo? ¿Estaría por morirse? ¿Lo asesinarían? ¿Quién? La música se detuvo abruptamente tras el grito de Juan Pablo:

—¡Silencio! —y volvió a preguntar: —¿Él te atacó?

Todo sucedía a una velocidad asombrosa y al mismo tiempo parecía una proyección cuadro a cuadro que permitía detenerse en cualquier detalle. Entonces supo que estaba por morir, y no necesariamente asesinado. Tal como se venía desarrollando la situación, podía morir de un infarto. Supuso, para su satisfacción, que Juan Pablo y toda esa gente se sentirían muy culpables si algo así pasaba.

—Sí, fue él. —La mujer diabólica, que atravesaba todo con la mirada, respondió con seguridad.

—¿Qué se dice?

—Bedón, bedón, bedón… —El desdentado, por fin, habló. Juan Pablo rió y lo empujó haciéndolo caer de espaldas, tomó unos tragos de una botella que tenía a su lado, recuperó uno de los cuchillos que había dejado clavados en el suelo, se acercó al hombre tendido de espaldas y puso un pie a cada lado de sus caderas. Luego, lentamente, fue haciéndolo mover hasta quedar con los brazos extendidos en cruz y las piernas separadas.

Y entonces, en medio del silencio se oyó una risita aguda, breve, espantosa y cercana. ¿Qué era lo que provocaba esa risa? Walter se dio vuelta y vio en los muchos ojos el mismo brillo. Ay, ay, ay… Hasta pocos momentos antes Walter había estado convencido de que todos habían acudido ingenuamente tras oír el grito de Juan Pablo, pero ahora era evidente que estaban allí ex profeso, como si respondieran a una tradición conocida por todos excepto él. ¿No sería eso lo que Julián-Jesucristo le había explicado cuando le contó por qué se reunían siempre en esa fecha aproximada?

—No te asustes —se trataba de una voz juvenil y femenina. La muchacha, la misma que le había servido el trago hacía un momento, sin duda advirtió el terror en el semblante de Walter y creyó oportuno tranquilizarlo—: es un juego.

Él le creyó. Aunque eso no alcanzó para sosegarlo.

Cada año, en esa fecha, un puñado de propietarios fundadores se reunía para celebrar el aniversario del balneario. Los trabajadores (carperos, albañiles, empleados de limpieza) eran, con la excusa de estar invitados, los que se ocupaban de todo y también, dependiendo de la cantidad de alcohol ingerido, de generar algunos numeritos extra, como el que estaba a punto de presenciar Walter. No se trataba, después de todo, de ninguna secta extraña, sino de unos pocos snobs jugando a los patrones de estancia y entreteniéndose con la peonada. Pero de todo esto Walter nunca se enteró.

Juan Pablo empezó a ejecutar una especie de danza magnífica. Un juego de pies y de manos con cuchillos que comenzó lenta y rítmicamente, como si fuera una secuencia de capoeira. Con la plasticidad de un bailarín, Juan Pablo se movía y saltaba con gracia entre los miembros desplegados del desdentado. Los demás empezaron a cerrar un círculo alrededor de los dos hombres. Juan Pablo saltaba sobre el cuerpo del viejo sin tocarlo; caía con un pie cerca de la cara y clavaba el cuchillo de la mano derecha en el suelo casi rozándole el tobillo; giraba sobre su cintura y pasaba el pie derecho por debajo de su pierna izquierda, para quedar boca arriba haciendo un puente. Con lentitud, se erguía sobre sus piernas para dar comienzo a otro momento coreográfico similar al anterior, pero esta vez dejando los cuchillos clavados muy cerca de la cara del infeliz, y así, cada vez más y más veloz, hasta que, de a poco, los espectadores comenzaron a golpear el suelo con los pies, acompañando el ritmo de la danza. El mismo Walter se encontró pateando el suelo, como abducido por el ritual. El cuerpo de Juan Pablo se movía cada vez más rápido y los cuchillos (¿cuándo los había recuperado?) se enterraban y se desenterraban con una habilidad que Walter solo había visto en películas, cada vez más cerca del cuerpo del desdentado, quien ya tenía los ojos cerrados. Uno de los cuchillos rompió la tela del pantalón del hombre acostado, que se estremeció y tembló haciendo temer lo peor ante el peligro de que se moviera siguiendo algún impulso instintivo de defensa. Pero el hombre permaneció quieto mientras Juan Pablo llegaba al éxtasis de su danza. Ahora todos pateaban el suelo y batían palmas para dar aliento, dejando escapar exclamaciones de asombro luego de cada palmada. Hasta que, en un último salto especialmente calculado, Juan Pablo terminó la danza con los pies a los lados de la cabeza del desdentado.

Agitado y feliz, sonrió mirando alrededor, y todos gritaron, aplaudieron y rieron. La música volvió a sonar y Walter sintió ganas de vomitar, pero se contuvo cuando vio que Esther se acercaba y le decía algo que no llegó a entender porque había mucho barullo. Hizo un esfuerzo por prestar atención y ella le presentó a Juan Pablo, que le sonreía y decía algo que sin duda tenía que ver con él. El desdentado se levantó y Walter fue hacia él. Todavía con sangre en la boca, el hombre lo miró y se presentó:

—Me llamo Federico —dijo, y le tendió la mano.

Walter no entendía qué clase de juego era ese. De pronto, todos comenzaron a caminar, a moverse hacia… ¿dónde? La música se empezó a oír más y más fuerte y un momento más tarde Walter descubrió que estaban bajando a un subsuelo en medio del bosque. Cuando llegó hasta la entrada se encontró con una escalera de cemento que bajaba a un lugar muy oscuro que parecía una boîte. El recinto era pequeño y sus paredes, abovedadas e irregulares, eran de cemento. A poco de entrar, los ojos se acostumbraban a la nueva y escasa luminosidad que había en el lugar. Las paredes lucían relieves que reproducían las más diversas y apropiadas figuras: dragones, demonios, gárgolas y otros indescifrables motivos (¿quizá un águila con el pico roto?). La forma del lugar era más bien circular. Algunos empezaron a sentarse en lo que parecían ser nichos, también de cemento, abiertos en la pared. Alguien le tendió un trago, y entre la bebida, la música atronadora, las luces intermitentes de colores y el humo de cigarrillo que invadía todo el lugar, Walter empezó a sentirse mareado. Temiendo desmayarse, buscó la salida y se dirigió hacia allá. Subió con cuidado las escaleras y salió. El frío de la noche restituyó el oxígeno que su cerebro reclamaba, y la brisa le refrescó el alma. De pronto se sintió aliviado, como si acabara de despertar de una pesadilla. Pensó en su hijo, maravilloso, en Cristina, en Gloria y en Marina. Escuchó voces, se dejó llevar por ese sonido y llegó hasta un médano donde terminaba el bosque y empezaba la playa.

Diez o doce personas habían optado por el aire libre y caminaban hacia la orilla del mar. Podía distinguirlos por sus ropas blancas. Empezó a bajar el médano en dirección a la playa. Las náuseas habían desaparecido. Después de todo, no había bebido mucho, solo el vaso que le habían ofrecido en el bosque; el que le dieron en la boîte ni siquiera lo había probado. Cuando alcanzó al grupo que estaba en la orilla notó que uno de ellos estaba quitándose la ropa.

—Vamos al agua. —Era Julián. En menos de medio minuto todos estaban desnudos. Julián insistió: —Al agua —haciéndole entender a Walter que no se trataba de una invitación sino de una orden.

Walter se quitó la remera, la apoyó sobre el montón de ropa que habían dejado los demás y, sin entender lo que hacía, los siguió hacia el mar.

Martín

No quería estar en esa situación. Sofía era linda, sí, y él estaba excitado, pero de ahí a afrontar su debut con una mujer había una distancia que de ningún modo estaba dispuesto a atravesar. Martín se sentía muy a gusto con su vida sexual tal como era, masturbándose dos o tres veces por día, y no tenía urgencia para incorporar a otra persona en sus prácticas. Además, ni siquiera conocía bien la forma ni la ubicación de la vagina; solo había visto imágenes en internet. Y en cuanto al famoso clítoris, ¿qué era eso? Los libros lo definían como un pene atrofiado, y le aterrorizaba la idea de encontrarse con uno cara a cara, suponiendo que un clítoris tuviera cara.

Mientras Sofía deslizaba su mano por el torso de Martín y hacia el abdomen, el chico pensó que, después de todo, y ya que las cosas se habían presentado de esa manera, bien podía hacer el esfuerzo y sacarse el problema de encima, y para cuando alguien le preguntara él ya tendría la respuesta exacta: “Sí, ya lo hice”. Con una vez bastaría y ya no tendría que pensar en el asunto. Sofía, además, no solo era casi negra (había escuchado que las negras eran amantes experimentadas) sino que además era virtualmente imposible que apareciera en Buenos Aires, en su barrio, diciendo que él no había sabido hacerlo, que ella le había tenido que enseñar todo, que todavía la tenía muy chica o, peor, que no tenía pelos en el pubis.

En ese punto, se acercaba de manera inexorable el momento en que él debería hacer algo: tenía que tocarle una teta. Era imprescindible que diera ese paso. Sabía que si se la miraba tendría que tocársela de inmediato, apretándola —a las mujeres les gustaba—, y después tendría que chupársela. Aunque no podía entender que pasar la lengua o chupar una parte del cuerpo de otra persona proporcionara goce.

Estaba a punto de llevar su mano a la teta izquierda de Sofía cuando oyó otro ruido proveniente de la habitación de su madre. Inconfundiblemente, era un golpe en la ventana. No era posible que estuviera abierta: él siempre se ocupaba de comprobar que todas las aberturas quedaran perfectamente cerradas, porque no quería que entrasen más arañas que las que ya había.

—Voy a cerrar la ventana del cuarto de mi mamá y vengo —dijo, y gesticuló de manera absurda para ilustrar sus palabras ante la posibilidad de que Sofía no lo entendiese. La muchacha hizo un débil intento de retenerlo y finalmente lo dejó escapar.

Cuando abrió la puerta de la habitación a oscuras creyó ver una sombra, una figura que desapareció en cuanto accionó el interruptor. Enseguida escuchó pasos sigilosos alejándose por uno de los senderos de grava. Alguien acababa de salir por esa ventana, que ahora estaba abierta. Recorrió con la mirada la habitación. Debía comprobar si faltaba algo y también tenía que cerrar la ventana. La furia se encendió en el corazón de Martín y le quemó la garganta; sintió ganas de llorar y eso lo enfureció aún más: ¡¿Por qué su madre lo había dejado solo?! ¡¿No se daba cuenta de que, aunque aparentaba tener 16 años, solo tenía 13?! ¡¿Tendría que explicarle a todo el mundo que no era más que un nene?! Deseó que entraran y lo descuartizaran con una motosierra, así cuando su madre llegara y lo encontrara descubriría las consecuencias de lo que había hecho y no le alcanzarían cien vidas para arrepentirse de haberlo dejado volver solo. Sus sanguinarias fantasías eran frondosas: había visto suficiente cine gore para imaginar los detalles más espeluznantes: ojos arrancados, cráneos vaciados de sus cerebros, dedos amputados y otras delicias. Estaba empezando a imaginar que el hombre que estaba con su madre era un asesino sanguinario y que un ejército de zombies atacaba a su padre (no podía dejarlo vivo, claro que no) cuando oyó la voz de Sofía a sus espaldas.

—Tudo bem? Aconteceu alguma coisa?

—Alguien entró recién.

Sofía fue más resolutiva que él. Abrió la puerta del armario y encontró todo revuelto. Martín ignoraba dónde guardaba su madre el dinero, las tarjetas de crédito y los documentos, pero temió que todo hubiese desaparecido, y el horror compitió con una profunda sensación de satisfacción. Lo tenía perfectamente merecido. No había más remedio que volver y contarle a Walter todo lo que había pasado, y él se iría a vivir con su padre, a quien, si bien ahora mismo también odiaba, prefería mucho más que a su madre. Las lágrimas empujaban por salir a borbotones, pero tenía que aguantar hasta que Sofía se fuese.

La chica fue a buscar al encargado del lugar y lo hizo entrar en la cabaña. Empezaron a hablar entre ellos, rápido, y Martín no entendió una sola palabra de lo que se dijeron. Ayudándose con gestos, el hombre le preguntó si había visto al asaltante, su cara o alguna característica que lo hiciera identificable. Martín negó con la cabeza. Solo había visto una sombra y escuchado el ruido, nada más. Tampoco pudo responder qué les habían robado. El encargado salió y regresó enseguida con dos hombres vestidos con uniformes de seguridad privada que le hicieron preguntas a Sofía y al encargado mientras miraban a Martín. Le recomendaron que esa noche descansara y que la mañana siguiente Marina hiciera la denuncia en la comisaría. Aunque era inútil pensar que podrían recuperar algo de lo robado, era necesario hacer la denuncia para iniciar los trámites de los documentos.

Cuando los hombres se fueron, Sofía le preguntó si estaba bien, y él le dijo que sí y que podía irse. Ella se ofreció a permanecer con él, pero aunque no quería quedarse solo, tampoco deseaba estar con la muchacha; prefería estar abrazado a alguien que tuviera un olor conocido, y Sofía no era esa persona.

Se despidieron como si nunca hubiera habido contacto entre ellos.

Martín se quedó en silencio un rato, sin saber qué hacer. Luego movió el sillón a su lugar, recogió los utensilios desparramados y los devolvió a la cocina. Cuando estaba terminando de hacer orden, un pensamiento lo asaltó. Corrió a su cuarto sospechando lo peor, abrió el cajón de la mesa de luz y, ¡uf!, ahí estaba su iPod, sano y salvo. Suspiró aliviado. Se colocó los auriculares y se tendió sobre la cama. En menos de dos minutos estaba profundamente dormido.

Cristina

Era el esbozo de un cuento, y no estaba terminado. A Cristina le costaba entender la letra apresurada de Walter, pero a medida que se adentraba en el relato —interrumpido con las anotaciones de los juegos de verano—, la caligrafía parecía volverse más y más inteligible. A poco de empezar a leer, sintió el extraño deseo de encender otro cigarrillo. No creía estar nerviosa, pero el ansia de fumar era signo inequívoco de que algo en el relato la inquietaba.

No era la primera vez que tenía acceso a un apunte o un borrador escrito por Walter, y en general no le suscitaban curiosidad. Walter se dedicaba a escribir obras de teatro, algunas para televisión, y también era autor de un guión de cine que siempre estaba a punto de comenzar a rodarse. Por eso, la mayor parte de lo que salía de la imaginación de su pareja terminaba adoptando, tarde o temprano, formato “mirable”, y Cristina no tenía más remedio que estar al tanto de esas ficciones. Con los relatos, en cambio, no sucedía lo mismo. Aunque había escrito algunos cuentos, Walter nunca había aspirado a publicarlos, ni siquiera los había enviado a un concurso.

—Demasiado personal. Si los publicase tendría que darle muchas explicaciones a un montón de personas —fue su argumento cuando le preguntaron sobre el tema. En aquel momento, a Cristina no se le cruzó por la cabeza pensar que ella podría formar parte de ese grupo de personas a las cuales Walter debía dar explicaciones. Pero tal vez ahora, después de varios años de convivencia, ella había pasado a integrar de algún modo ese colectivo, y cualquier asunto personal de uno de los miembros de la pareja inevitablemente afectaba al otro. Una sospecha empezaba a molestarla. ¿Se habría vuelto celosa de pronto? ¿De quién? ¿O de qué?

No era entonces del todo extraño que ese cuento la inquietase. Sin duda también era impublicable, pero quizá justamente por eso se convertía en una especie de diario íntimo. Y Cristina lo tenía ahí, frente a sus ojos. Pensó que el hecho de que no fuera un diario íntimo propiamente dicho lo volvía menos privado, y eso parecía autorizarla a leer sin culpa.

Pocas páginas le bastaron para entender, en términos generales, sobre qué versaba el relato. Se levantó de la silla y volvió a la habitación. Algo le molestaba cada vez más, y el hecho de no descifrar el origen de esa sensación agravaba esa molestia. ¿Qué propósito podía tener hurgar en los escritos de Walter? Se sentó en el borde de la cama, respiró hondo, movió el cuello hacia un lado y hacia el otro para desalojar tensiones, se deslizó bajo las sábanas y apagó la luz, pero al cerrar los ojos comprobó que el mundo no estaba dispuesto a desaparecer; muy por el contrario, se agigantaba. Con un rápido envión se levantó y, sin encender el velador, bajó rápido las escaleras, se sentó a la mesa, abrió el cuaderno y reanudó la lectura. Los fantasmas ya habían aparecido, ahora Cristina se disponía a conocerlos lo más a fondo que pudiera.

El relato se desenvolvía con fluidez y era entretenido. Se notaba que estaba escrito “al correr de la pluma”. De vez en cuando, en los márgenes se leían anotaciones recuadradas —“desarrollar”, “describir ámbito”, “buscar en google”— vinculadas a fragmentos del texto por largas flechas.

Cristina leía rápido y sin saltarse una sola línea, aunque solamente prestaba atención a los datos de lo que parecía una cifrada confesión. Sus ojos devoraban el papel como quien examina un mapa ignorando la región y buscando solamente referencias reconocibles que lleven al lugar donde se quiere llegar. El problema con ese mapa en particular que Cristina estaba leyendo era que todas las referencias estaban muy cerca de uno de los personajes, no demasiado central en la historia, pero indudablemente inspiradísimo en Marina.

Walter

Albergaba la esperanza de que la aventura marítima nocturna trajera como premio lujuriosas especies. Algo lo había llevado a no abandonar el camino que la noche le había ofrecido, y se sentía de pronto rejuvenecido y feliz, pero esa felicidad no tenía que ver con alguna satisfacción, era más bien parecida a la que los chicos tienen en Nochebuena ante la expectativa de lo que Papá Noel les traerá. Y a Walter nada le entusiasmaba más que estar frente a una gran oferta de lujuriosos placeres, todos incondicionalmente a su disposición, para terminar renunciando histéricamente a ellos. Sabía provocar las situaciones y llevarlas al límite, pero en ese punto se plantaba y no avanzaba un solo paso más. No tenía el cinismo necesario para sumergirse en la experiencia de manera cabal sin sentirse comprometido. Si se acostaba con una chica, sabía que luego tendría que darle un espacio emocional aunque su interés hubiera sido exclusivamente sexual. Las drogas más tentadoras podían requerirle una lealtad parecida. Era, en definitiva, un gran Fiel que se enamoraba a cada paso de personas, sustancias, comportamientos o lo que fuera, y eso lo convertía en un adicto. Su ligazón a las cosas más nimias se volvía emocional. Tal vez por esa característica había empatizado en su momento con Marina. A lo mejor eran idénticos en ese aspecto, con la diferencia de que Marina pasaba a la práctica de manera constante, quizá porque era dueña de una importante cuota de ingenuidad (la diferencia entre un ingenuo y un cínico es que el ingenuo no sabe que lo es, y el cínico cree que la ingenuidad es un arma y la utiliza). Que luego Walter hubiera congeniado con Cristina (a quien cualquiera vería en las antípodas de Marina) también se debía a la característica adictiva de la personalidad de Walter. La prescindencia de Cristina compensaba contrafóbicamente el latente descontrol de Walter.

—Todo el mundo está desesperado —le había dicho una vez Walter a Héctor, su amigo del alma—. A todo el mundo le cuesta vivir. Y cuando pienso en la gente me parece ver un cúmulo enorme de penurias. Creo que los únicos que pueden llegar a sentirse algo más aliviados son los auténticos creyentes.

—No te creas —respondió Héctor con su escepticismo de siempre—. A la mayor parte de la gente no le cuesta demasiado vivir por la simple razón de que no se hace demasiado problema por eso. Vos mirás la vida como alguien que se mira un brazo y queda atónito por tener eso que no pidió tener. Lo más fácil es usar el brazo y no andar preguntándose quién mierda me lo puso ahí y para qué. Tu tortura personal acerca de por qué y para qué estás vivo te hace francamente aburrido.

Walter suponía que el hecho de no poder entenderse siquiera con sus afectos más cercanos formaba parte del tormento de la vida, y pensaba que solo la experiencia, una experiencia fuerte y trascendental, le podía conferir sentido al tonto y perpetuo movimiento de las cosas: pisar la Luna, descubrir la penicilina, escribir el Quijote, enamorarse, llamarse Robespierre.

Por el momento, dejaba que su cuerpo chocara contra las olas, solo visibles gracias a la espuma que reflejaba el brillo de la Luna.

Finalmente, solo tres personas lo acompañaron, el resto regresó a la orilla al sentir la temperatura del agua (espléndida, según Walter). Otto, Fierro y Enrique (las presentaciones se hicieron allí mismo, en el agua) eran nadadores, y eran todos menores que él; al más joven le llevaba quince años. ¿Por qué hacía eso? Tal vez porque no lo había hecho quince años antes, ni veinte, ni nunca. ¿Qué era ese deseo de nadar de noche en el mar? Cuando su cuerpo estaba en buenas condiciones para hacer lo que ahora insensatamente se proponía, ¿dónde estaba él, qué ocupaba su cabeza? Porque era eso en definitiva lo que había ocurrido: había supuesto que en el momento en que su mente se lo pidiese, su cuerpo estaría ahí, listo y obediente para palpitar… para… ¿para qué?

Siguió a los otros tres, que ya habían pasado la rompiente.

—¿Estás bien? —Otto se dirigía a él. —¿No está genial?

—¡Genial! —respondió, y decía la verdad. Todavía hacía pie, y si hubiese sido por él se habría quedado ahí, apenas pasada la rompiente, haciéndole frente al oleaje. Pero Otto, Fierro y Enrique tenían otros planes y supusieron que Walter estaba incluido.

—¡Vamos! —le gritó Fierro, el más joven. Tenía todo lo que Walter ambicionaba: determinación, un cuerpo envidiable, la mirada directa y franca, y sobre todo, esa sonrisa que abre todas las puertas. Nadie dudaría en hacer lo que Fierro ordenara.

Walter sintió un extraño y breve espasmo respiratorio, tal vez una señal de lo que se aproximaba o, sencillamente, el sentido común advirtiéndole lo obvio y prudente: no adentrarse en el mar, y mucho menos de noche. Pero no hizo caso y empezó a nadar detrás de Fierro, que lo animaba y lo ayudaba a sentirse seguro y protegido. El muchacho era una de esas raras, rarísimas personas que no le tienen miedo a nada, y una persona que no le tiene miedo a nada es alguien necesariamente bueno. (Para Walter, la maldad provenía de un punto flojo, una zona ciega, un trauma, una debilidad). Ser perfectamente sano y fuerte es lo que todo hombre desea. Walter se preguntaba si esa mezcla de envidia y atracción que sentía por los Fierros de este mundo sería el famoso componente homosexual que todos llevamos dentro. Era fácil entender que cualquier mujer se enamorara de alguien así, ¿pero cómo podría hacerlo un hombre sin que la competencia corrompiese el amor? Siempre se había imaginado a los gay comparándose las pijas y estableciendo jerarquías y escalafones entre ellos. La mujer le parecía tan definitivamente distinta que resultaba imposible imaginarse una situación competitiva de esa índole.

El mar en esa zona de la costa no estaba agitado (si lo hubiera estado, Walter no se habría atrevido a nadar), pero por momentos las olas imponían, al menos, respeto. La cabeza de Fierro aparecía y desaparecía en el horizonte cercano a los ojos de Walter. Toda la gracia de la aventura estaba a punto de terminar, porque en cuestión de segundos regresaría a la orilla. Si bien se mantenía a flote con facilidad, no quería internarse más en el mar.

—¡Me vuelvo!

A pocos metros, Fierro y los otros se dieron vuelta y lo miraron, pero no hubo réplica, o al menos Walter no pudo oírla. Giró para ubicarse y nadar hacia la orilla, pero la Luna estaba demasiado alta y a la distancia nada se veía. Walter no podía siquiera entrever el horizonte. La playa no estaba ahí. Giró trescientos sesenta grados y todo se veía igual. De pronto, se alarmó. Según sus cálculos, como estaba rezagado respecto de los otros nadadores, debería encontrarse entre ellos y la costa. Localizó con la vista a Fierro, Otto y Enrique y empezó a nadar en sentido opuesto, alejándose de ellos. Braceó con fuerza unas quince veces sin siquiera sacar la cabeza del agua. Con eso sería suficiente para distinguir la playa y disipar el susto. Pero cuando se detuvo y miró, el mismo e imperturbable paisaje de agua se dibujó a su alrededor. Ahora estaba desorientado; empezó a sentirse cansado y su mente dejó de pensar con claridad. Tenía que buscar a los otros, los grandes, los que iban adelante; solo ellos podían ayudarlo, porque esta vez no venía detrás de él ningún grupo de los más chicos. Nadó unos metros más, hacia donde intuía que estarían. Gritó varias veces, pero fue inútil. “No puedo perder tiempo”. Tenía que usar con inteligencia las fuerzas que le quedaban. Alguna vez alguien le había dicho que si el mar no permite volver no hay que resistirse, hay que dejarse llevar hasta que, en un momento, la misma corriente empuja hasta la orilla. Se quedó flotando un rato, intentando moverse lo menos posible, hasta que recapacitó: ninguna corriente le estaba impidiendo volver; el problema era que él no sabía en qué dirección nadar. Dejarse llevar era una muy mala idea. Además, Walter sabía que no pasaría mucho tiempo hasta que apareciese el primer calambre. Tomó coraje y se sumergió para comprobar la profundidad, pero sus pies no pudieron alcanzar el fondo. Evidentemente, estaba muy lejos de la orilla. Por tercera vez en el lapso de apenas una hora tuvo la convicción de que iba a morir. Y él tenía la culpa.

Martín

—Shh… Por favor, esperen un momento aquí. Un minutinho. Voy a ver si meu filho está durmiendo.

Fitó y Vilmar asintieron. Cuando Marina les regaló una sonrisa, distinguió el brillo de la decepción en los ojos de los hombres. Tener que estar en un ambiente familiar cuidándose de hacer ruido, sin duda inhibiría los ímpetus festivos. Deslizó la puerta de la habitación de Martín tratando de no hacer ruido. Estaba bajo los efectos del alcohol y fue a eso a lo que atribuyó la sensación de que en la cabaña no todo parecía estar tal como lo había dejado. El chico dormía con los auriculares puestos, en una posición en la que solo es posible descansar a los 13 años. Se detuvo a mirar a su hijo, que había crecido mucho. Sus pantorrillas gruesas, fuertes y lampiñas asomaban debajo de las bermudas azules. El pelo negro le tapaba un ojo y mientras una de sus manos descansaba cerca de su cara la otra estaba atrapada entre sus muslos. Su respiración era pausada y profunda. La piel de las mejillas brillaba; estaba transpirando. Marina encendió el ventilador de techo, se acercó a la cama y le dio un suave beso en la frente. Para ponerse de pie tuvo que pensar en el balance del peso de su cuerpo y sospechó que la vejez consistiría en eso: tener que pensar cada movimiento. Salió de la habitación y cerró la puerta.

* * *

El ruido de la puerta al cerrarse lo terminó de despertar. Ya el olor a transpiración y alcohol de su madre lo había sacado del sueño profundo. Abrió los ojos y permaneció inmóvil, sin variar de posición. Tenía que contarle a su madre lo que había pasado, pero adivinó, aun antes de que se volviese evidente, que no estaba sola.

El aire del ventilador enfriaba su cara y su ropa, húmedas de sudor. Eso lo fue despabilando poco a poco, hasta que un repentino escalofrío lo hizo temblar y se sintió afiebrado. Le dolían los ojos y tenía que ir al baño. Si su madre fuese una madre normal, él estaría contándole todo (omitiendo las caricias de Sofía, claro) y revisarían juntos la cabaña de arriba abajo para saber exactamente qué les faltaba; irían a hablar con la policía y al regresar hablarían por teléfono con su padre. Finalmente, lo invitaría a dormir esa noche con ella, y después sería otro día. Pero una madre normal no lo habría dejado solo, y nada de lo ocurrido habría pasado, o en todo caso habría sido distinto. También pensó que si él fuese un hijo normal, nunca habría dejado a su madre en un bar para regresar solo por ese camino desconocido. Porque Martín había querido marcharse por las suyas del Maisuma. La posibilidad de estar solo unas cuantas horas en la cabaña le había hecho desestimar los peligros del camino y la miseria de su madre. Si lo pensaba bien, él era el culpable de todo. Sin embargo, nunca confesaría que el desencadenante de esa serie de infortunios había sido su deseo de masturbarse a sus anchas en el living de la cabaña.

Movió el cuerpo y fue como desplazar un barco pesado y lento. Deslizando uno a uno sus miembros, la cadera, el torso y la cabeza, logró sentarse en la cama. Permaneció en esa posición durante un minuto y pensó que así se sentirían los borrachos que deben pensar cada movimiento para no perder el equilibrio y caerse. Los borrachos y los moribundos. La vejiga lo apremiaba: se puso de pie, descorrió la puerta haciendo el menor ruido posible y salió. Una vez en el baño, mientras meaba abundantemente, se miró en el espejo. Nunca se había visto tan demacrado; parecía de veinte.

En el futuro, no le resultaría fácil reconstruir en su cabeza lo que sucedió a partir de ese momento. Los hechos se fueron presentando de manera —para él— aleatoria, sin lógica, tan contundentes como absurdos, tan precisos como horribles. Todo en este mundo puede ser visto, pero comprender lo que se ve es otro asunto. Y a pesar de entender que ahí había dos hombres que habían sido invitados por su madre, a quien esos hombres empezaron a hacer daño, mucho daño, Martín era incapaz de hacer corresponder lo que veía y entendía con lo que se suponía que debía sentir ante lo que veía y entendía. Era como mirar una película de terror sin sonido: se entiende que la pantalla muestra algo aterrador, pero la falta de música y del ruido de golpes, llantos y gritos hace que se asista al terror sin experimentarlo. Algo parecido le pasaba a Martín: no podía darse cuenta de qué le faltaba a la escena para no sufrir lo que pasaba y, sin embargo, tampoco dejar de sufrirlo.

Había salido del baño y estaba en el pequeñísimo hall de distribución. La puerta de la habitación de su madre no estaba del todo cerrada, y el resquicio de unos seis centímetros permitió que Martín distinguiera movimientos dentro. En otras circunstancias, habría corrido a encerrarse en su cuarto, y la música de su iPod se habría encargado de neutralizar los gemidos y los susurros. Pero esta vez algo hizo que se quedara clavado en el lugar, al amparo de la oscuridad. Dentro del cuarto de Marina la luz era tenue, pero los ojos de Martín, acostumbrados a la oscuridad, reconocían todo a la perfección, y si bien el resquicio era estrecho, él estaba lo suficientemente cerca como para tener una panorámica de la mitad del cuarto; la cama de dos plazas casi en su totalidad, una de las mesas de luz, la cómoda a la derecha y el espejo que le devolvía la imagen de casi toda la otra mitad de la habitación.

* * *

El revoltijo que encontró en su cuarto la preocupó un poco; temía que sus jóvenes amantes se sintieran a disgusto con la ropa revuelta y algún que otro cajón abierto. Ella podía ser una cerda en algunos aspectos, hay que admitirlo, pero el ambiente donde desarrollaba sus porquerías debía siempre tener un poco de clase. Cerró los cajones, hizo un bollo con las prendas que había en el suelo y sobre la cama, lo empujó dentro del placar y pidió las clásicas disculpas por el desorden. Dejó encendido el velador de una de las mesas de luz y apagó la del techo. “Las penumbras rejuvenecen” era una máxima indiscutible.

Sintió que tal vez estaba un poco pasada de alcohol. Lo había percibido en la habitación de Martín, cuando se agachó para besarle la frente. Fitó y Vilmar se veían bastante más sobrios que ella y eso no le resultaba agradable. La distribución democrática de alcoholemia era una de las claves para que los placeres se desplegasen sin paranoias (Marina empezaba a sentirse un poquitín paranoica; ¿se le estaba trabando la lengua? ¿tendría los párpados caídos?). Sin duda, Fitó y Vilmar habían bebido tanto o más que ella, pero lucían sobrios y lúcidos. Vilmar abrió la botella de vodka y le pidió hielo.

Marina salió con ímpetu de la habitación. Los hombres la miraron y permanecieron en silencio. Era evidente que se sentían decepcionados. Ni por asomo era lo que esperaban de esa noche. Fitó dejó escapar una risa. Su compañero lo miró un poco extrañado, pero el otro prefirió sacudir la cabeza renunciando a intentar una explicación sobre el motivo de su actitud. Es que esos días de vacaciones habían resultado un fiasco, y la situación en que se encontraban ahora, con esa argentina que no había parado de hablar desde que se la toparon, era demasiado. Ninguno de los dos estaba interesado en esa mujer demasiado madura para ellos, pero la botella de vodka que ella había comprado, sumada a los malentendidos entre ellos (cada uno suponía que el otro estaba atraído por la mujer), los habían atrapado en esa telaraña.

Vilmar le devolvió la sonrisa, bajó la mirada y preguntó:

—Tudo bem?

Fitó rio abiertamente, tomó la botella y bebió un buen trago. Vilmar pensó que Fitó era sin duda uno de sus mejores amigos, pero tal vez necesitaba un compañero menos dócil. La bonhomía de Fitó, que lo hacía aceptar todo de buen grado y sin quejas, terminaba arrojando sobre los hombros de Vilmar todas las responsabilidades. Pensó que a lo mejor su sangre negra lo inclinaba a la servidumbre, como si existiese una predisposición genética a la esclavitud. En algún lugar había leído algo al respecto. Sin saber por qué, Vilmar empezó a sentir odio hacia Fitó, y se sintió tan horriblemente culpable por eso que se empezó a mortificar en silencio declarándose mala persona, racista y dictador. Por algo era Fitó el que siempre caía simpático cuando él, en cambio, despertaba recelos en todo el mundo y solo por estar acompañado de Fitó la gente lo aceptaba y terminaba simpatizando también con él.

Estaban sentados en el borde de una cama matrimonial en una cabaña familiar esperando que una madre entrada en años (y con altas expectativas de una buena revolcada con ambos) regresase con hielo. ¿Era eso lo que Vilmar deseaba? ¿Ver cómo Fitó se montaba a una mujer? ¿Hasta ese punto lo envidiaba?

Marina volvió trayendo tres vasos con cubitos dentro.

—Hielo —dijo, y sonrió. De pronto se sintió tonta, vieja y fea. Pensó que lo mejor que podía hacer en ese momento era encontrar una excusa, por absurda que resultase, y hacer que esos dos hombres se fueran. ¿Cuántas veces se había dejado llevar por la farsa de sus pretensiones, aun cuando oyera a su conciencia gritarle intentando convencerla de que abandonara esa tonta impostura y que por una vez descartara ese estúpido afán de ser ante ella misma algo que en realidad no era? Pensó en hacer lo que debía: pedirles disculpas y decirles que se fueran… pero, ¡qué mierda! Ella estaba ahí para cogerse a esos dos pedazos de hombre que había conseguido, y se los iba a coger. Y que pensaran lo que quisieran. Quería que la manosearan y que jugaran con ella como la puta que era. ¿Qué pavada infame era esa de contenerse? ¿Con qué objeto? Si ni ella misma lo creía.

Se sentó en el borde de la cama entre los dos, en el mismo momento en que Martín salía del baño y se quedaba en el pequeño hall observando la escena sin ser visto.

Fitó llenó cada uno de los vasos, desoyendo los pedidos de la mujer, que con risa contenida rogaba que sirviera poco en el suyo. El sonido del vodka cayendo en el vaso le recordó a Marina el ruido que hacen los hombres al orinar y eso la excitó y le hizo soltar una risotada y una sacudida que hizo que buena parte del contenido de su vaso se derramase sobre su pecho. Fitó lamió el vodka vertido y Marina se estremeció con el contacto tibio de esa lengua blandísima. El gesto no solo hizo crecer su excitación, también la halagó, porque además de sensual, Fitó destilaba un aire de caballerosidad que a ella le encantaba.

El estremecimiento que la lengua de Fitó produjo en Marina hizo contraer su abdomen de manera involuntaria, haciéndole soltar un eructo seco y sonoro. La mujer alcanzó a ver los ojos de Vilmar que se apartaban con frialdad. Tratando de quitarle importancia a lo sucedido, Marina emitió una risita y, a punto de formular un comentario gracioso, esta vez fue su intestino el que dejó escapar una sucesión de ruidosas ventosidades: ¡Prrr! ¡Prrr! ¡Prrr! ¡PRRR! Vilmar se puso de pie y metió las manos en los bolsillos de su bermuda, sin disimular su desagrado. Fitó intentó reír, pero eso solo empeoró las cosas.

—Temos que ir embora. Ficou um pouco tarde —dijo Vilmar.

—No, no… quédense, por favor. Solamente un poquito, ¿sí? —susurró Marina mientras se arrodillaba y empezaba a manotear la bragueta de Vilmar.

* * *

Martín supo de inmediato que esos pedos eran de su madre (los conocía a la perfección). Desde su escondite, protegido por la oscuridad, pudo ver todo lo que siguió sin hacer un solo movimiento. Tenía contraídos ambos pies de un modo fuerte e invariable, y la mano izquierda atenazaba el codo derecho sin soltarlo. En el viaje de regreso a la Argentina, los talones, los empeines y sobre todo el codo le dolerían sin que pudiera comprender por qué.

Cuando el rubio, más bajo que el otro y a quien ya le había tomado antipatía, dijo que tenían que irse (lo entendió más por la actitud de su cuerpo que por sus palabras), Martín se debatió entre el alivio porque esos extraños se fueran y el nerviosismo que le producía que lo descubrieran. Pero no podía moverse. No por el momento. Vio entonces a su madre caer de rodillas, sonriendo como una demente y balanceándose borracha. Mientras el negro también sonriese, para Martín las cosas iban más o menos bien. Pero en ese momento Fitó se había puesto serio, y tratándose de un negro bastante musculoso, la ausencia de sonrisa lo convertía en lo más parecido a un asesino serial que Martín hubiese podido imaginar.

—Não —dijo el negro y con su manaza tomó a su madre de la muñeca—. Vamos indo. Obrigado por tudo.

—Mmm… vos estás caliente —insistió Marina llenándose la mano con el bulto de Fitó.

—Está bem. Tranqüila. Você está cansada. Vamos indo, sim? Estamos todos muito cansados. —Fitó seguía sujetando la muñeca de Marina con una mano mientras con la otra intentaba evitar el hurgueteo en su entrepierna.

Marina dejó de moverse y volvió a sentarse en el borde de la cama. Fitó la soltó. Los hombres la miraban y ella miraba a uno y otro alternativamente. Todo pareció tranquilizarse, pero Marina estaba demasiado excitada. Podía sentir el calor de su propia vagina, tenía la boca llena de saliva y sus ojos brillaban húmedos. Sonrió y empezó de nuevo.

—No, no y no —dijo con suavidad—. Ustedes se quedan. Fica aqui. —Y después de señalar a uno y a otro indicó el lugar como una maestra de primer curso y agregó, con voz más grave: —Y fica aqui —y se tocó una teta con el índice—. Y fica aqui —y hundió la mano entre sus piernas. Volvió a reír como una tonta.

¿Qué era lo que estaba por hacer su madre?, se preguntaba Martín. Marina empezó a desvestirse. Se quitó la blusa antes de que Fitó y Vilmar llegaran a la puerta. Martín temió que lo sorprendieran, pero los hombres se detuvieron. Cuando la espalda de Vilmar obstruyó su visión, comprendió que era el momento de volver a su cuarto, pero estaba demasiado cerca de la puerta y cualquier ruido que produjese lo oirían. Se hizo silencio. De pronto, Martín escuchó que algo se movía sobre la alfombra y, enseguida, otro sonido que hubiera preferido no identificar. Pero se dio cuenta. No podía ser otra cosa. Su madre estaba chupándosela a uno de ellos. El ruido de la saliva se fue superponiendo a los gemidos de Marina. Martín sintió entonces que su propia boca estaba llena de saliva. ¿Se estaba excitando? A pesar del asco que eso le causaba, el sonido de esa boca cerrándose sobre una pija le produjo una erección de la que no fue del todo consciente.

Los minutos pasaban y los sonidos de saliva y de gemidos no cesaban ni cambiaban de ritmo. Las escenas de ese tipo que había visto en internet solían ser prolongadísimas, y él siempre llegaba a su absurdo y seco orgasmo mucho antes de que los del video acabaran su trabajo. ¿Qué placer podían obtener de eso las mujeres? ¿Tenían algo especial en la lengua o en algún lugar dentro de la boca que las hacía gozar mientras se metían un pito hasta la garganta? ¿Nunca se cansaban? Al menos eso parecía. ¿Y los hombres, cómo hacían para aguantar? Él nunca podría participar en una de esas películas.

En la oscuridad, algo de lo que sucedía empezó a parecerle normal y dejó de impresionarse. Eso estaba ocurriendo ahí, a escasos centímetros, y punto. Además de haber visto esas cosas antes, sabía que su madre lo hacía, y sabía que Cristina se lo hacía a su padre, y que su madre se lo había hecho antes que Cristina. Era algo que más de una vez había hablado con sus compañeros de colegio. Algunos se negaban a aceptar que sus madres chupasen la pija de nadie, pero Martín estaba seguro de que todos —como él— se pajeaban pensando en eso.

Vilmar se movió y la oscuridad, que parecía haberse instalado para siempre, dejó otra vez paso a la panorámica amplia del cuarto de Marina.

Fitó estaba sentado en el borde de la cama, con las bermudas y el calzoncillo bajos. Marina, de rodillas en la alfombra, se metía esa pija negra hasta el fondo de la boca y luego la dejaba salir hasta la punta. A Martín le llamó la atención el color oscurísimo del tronco de ese pito, que contrastaba con un glande rosado como la cuna de una bebita. Fitó tenía una mano sobre la cabeza de Marina y acompañaba el monótono movimiento. Vilmar, tras moverse de donde estaba, desapareció por unos instantes del campo visual de Martín, hasta que finalmente se acercó a la cama y pudo verlo nuevamente. Continuaba vestido, pero había sacado el pene por la bragueta y se lo estaba tocando. Al chico le pareció que era bastante pequeño (él mismo no tenía nada que envidiarle).

Como si se tratara de una coreografía ensayada, cuando Vilmar se acercó por detrás de Marina, Fitó retrocedió sobre la cama siempre con su miembro dentro de la boca de la mujer (apenas se separaron un poco para que Fitó se quitase las bermudas y el calzoncillo), y Marina se fue trepando sobre el colchón hasta quedar en cuatro patas, con el trasero hacia arriba y la cabeza hundida entre las piernas de Fitó, que ahora había alcanzado con la espalda la cabecera de la cama. Marina atinó a hacer un movimiento hacia Vilmar, pero Fitó, afirmando la mano contra su nuca, se lo impidió, y dócilmente Marina continuó con su trabajo de succión. Nadie hablaba. Mirándole el culo a la madre de Martín, Vilmar, mientras seguía tocándose el pito, empezó a hurgar con su mano libre entre las piernas de la mujer, metiéndole los dedos cada vez más profundo. Marina intentó nuevamente girar hacia Vilmar y hubo una breve pulseada con Fitó, que intentaba mantener su pene en la boca de la mujer. Marina logró decir:

—Condón ¿eh? Camisinha —y con una mano señaló el cajón de su mesa de luz.

Pero ella no sabía que Martín se los había robado. Usar forro era otra de sus prácticas masturbatorias predilectas.

Marina revolvió inútilmente dentro del pequeño cajón y se puso de pie. Los hombres ni siquiera intentaron disimular la molestia que les producía esa interrupción. Querían sacarse las ganas y salir de ahí. Martín notó que la erección de ambos hombres decaía rápidamente mientras su madre revolvía entre los estantes y los cajones del placar. Finalmente, Vilmar, sin ninguna delicadeza, tomó a Marina de un brazo y la hizo girar hacia él. La mujer se resistió un poco e intentó explicarle, pero Vilmar la obligó a ponerse de rodillas.

—Chupa. —La orden era clara y áspera. Marina intentó ponerse de pie, pero el hombre se lo impidió y le metió el pene en la boca. —No muerda. Chupa bem. —La tenía agarrada del pelo y le dio un tirón.

—Basta —dijo Marina—. No me tires del pelo, no me gusta.

—Chupa —volvió a ordenar Vilmar. Su tono era más áspero y había elevado la voz.

—Shh… No grites.

—Então chupa —repitió Vilmar en voz más baja.

Marina estaba cada vez más nerviosa. Dudó, y Vilmar le dio el primer cachetazo. Ella sonrió, pero Martín supo que lo hacía por nervios y no porque le gustase o le divirtiese que le pegaran. Una cachetada hace que se pongan los ojos húmedos y da unas ganas terribles de llorar.

Los brasileños empezaron a hablar entre ellos con frases cortas e ininteligibles. Martín no lograba darse cuenta de si discutían. Como sentía que Fitó era el más amable de los dos, se puso de su lado. Se dijo que lo que Fitó decidiese estaría bien para él, a pesar de que no había vuelto a sonreír, al menos no abiertamente. Vilmar buscó la botella de vodka pero Fitó se la quitó. El rubio quiso recuperarla, hubo un forcejeo y la botella cayó al suelo, aunque no se rompió. Solo se derramó un poco de líquido sobre la alfombra. Vilmar, entonces, se apoyó en el borde de la cama y se puso a llorar.

Marina, que durante ese rato había permanecido acuclillada cerca del placar, se acercó al hombre rubio para consolarlo, pero él la alejó de un empujón que, aunque débil, la arrojó al suelo. Fitó la ayudó a incorporarse y empezaron a besarse. Luego miraron a Vilmar, que había dejado de llorar y se acostaba de espaldas en la cama. Fitó y Marina se acercaron a él y ella empezó a acariciarle el pelo y la frente transpirada y a darle besitos en la mejilla y en el cuello. Fitó, entretanto, comenzó a palpar las tetas de Marina mientras ella desabrochaba la camisa de Vilmar y le besaba los pezones… ¡ella a él! Martín no entendía nada. Ya bastante absurdo le parecía que un hombre le chupase las tetas a una mujer, pero que una mujer se lo hiciera a un hombre… ¿Vilmar sería trolo? Tal vez por eso se había puesto a llorar.

Marina ya había llegado al pito de Vilmar y se lo chupaba aunque no estaba del todo duro. Fitó volvió a agarrarla por detrás. Ella levantó un poco la cabeza pero Fitó la tenía firmemente agarrada por las caderas; Marina ya no luchó por buscar los forros y le rogó que tuviera cuidado. Fitó la penetró.

* * *

Marina suponía que si se hubiese acostado solo con Fitó, ambos estarían pasando una noche estupenda y probablemente estaría enamorándose de ese hombre de color. Sus manos eran fuertes y cálidas al mismo tiempo, lo mismo que su mirada. Vilmar, quien a primera vista parecía ajustarse más al tipo físico de Marina, se tornaba cada vez más desagradable y amenazante. Cuando recibió la cachetada se sintió humillada, claro, y por un momento el terror se apoderó de ella. En un segundo pudo verse como Emily Watson en Contra viento y marea, cortajeada por todas partes, agonizando en la alfombra. Pero así como había venido, el miedo se disipó. Vilmar estaba borracho y no medía sus fuerzas, podía ponerse un poco violento pero no la lastimaría. Los dos hombres eran diferentes y eso la dejaba a salvo. Sabía que el peligro no había desaparecido por completo y se preguntaba si estaba a tiempo de hacer algo, pensaba que si las cosas empeoraban por no haber hecho nada, el recuerdo de ese momento la atormentaría toda su vida. Pero, ¿qué podía hacer? Marina no quería armar un escándalo. ¿Cómo explicaría el punto al que habían llegado las cosas? No la estaban violando. ¿O sí? ¿Y si gritaba y nadie la oía más que Martín, y él se presentaba y le hacían algo? ¿Y si le hacían daño a su hijo, a su único y amado hijo, delante de ella? ¿Cómo iba a poder vivir después de eso? Tenía que serenarse. Después de todo, no eran más que personas y todo se reducía a cuestiones de sexo. Y aunque muchos crímenes son cometidos por cuestiones que se reducen al sexo, Marina especulaba que si los hombres quedaban satisfechos, se irían y todo estaría bien. Y ella sabía cómo satisfacer a un hombre. O a dos. Pero a Vilmar no se le paraba, por más que ella se empeñara. Algo de tensión en el ambiente hacía que entre ella y él no se produjese la química que sí había con Fitó.

La libido de Marina iba y venía con gran plasticidad. Era lo que se suele llamar una mina calentona. Su deseo se encendía en cualquier momento, de la manera más simple y prácticamente con cualquiera. De modo que tras un breve momento de enfriamiento en el que priorizó su integridad, volvió a encendérsele al tope la lujuria. Y aunque Marina sabía conformarse con lo que hubiera, no dejaba de ser, al fin de cuentas, exigente: a pesar de la insistencia de los sexólogos respecto de que el goce de la mujer no es proporcional al tamaño del miembro masculino, ella postula una teoría muy distinta —a su entender, irrefutable—. Si bien es cierto que el fondo de la vagina tiene menos terminaciones nerviosas que la zona superficial, un pene ancho estira los labios vaginales ampliando la superficie de sensibilidad, y las caricias del vello púbico del varón actúan como estimulantes; ese mecanismo es el que hace incrementar el deseo de llegar hasta el fondo. Y Madre Naturaleza sabe que de ese modo hay más garantías de que el esperma llegue al óvulo. Dios no tiende a equivocarse, pensaba Marina, y es él quien hace que mujeres como ella busquen sementales con penes como brazos de bebé para garantizar prole a su creación. De todas formas, tras esbozar su teoría, agregaba:

—Y da igual si tengo o no razón. Sea como sea, me gustan grandes.

Con Vilmar y Fitó no podía hablarse de grandes dimensiones, pero en lo que respecta al juego de la dominación las cosas no iban nada mal. Fitó entraba y salía de Marina y ella había logrado cierto endurecimiento del miembrito de Vilmar. Entonces, delicadamente, con sus uñas largas le rozó el agujero del culo mientras se llevaba alternativamente a la boca cada uno de sus testículos y de nuevo el pene, que cada vez se veía más erecto y enrojecido. Su cuerpo empezó a vibrar, estremecido por las embestidas de Fitó. Como Vilmar estaba a punto, propuso cambiar las posiciones, de modo que Fitó se deslizó fuera de ella para permitirle ponerse boca arriba y que Vilmar la penetrara. El pene de Fitó brillaba, palpitante y generoso. Marina lo hizo arrodillarse junto a su cara para meter su pija en su ávida boca. Los hombres ahora estaban casi frente a frente. Para sostenerse mejor, Fitó había apoyado una mano sobre el hombro de Vilmar. Marina gemía de placer. Los tres mantenían un ritmo coordinado y acompasado. La magia se había producido: los tres estaban gozando. Vilmar, sin dejar de cogerla con exacto ímpetu, irguió su torso y a su vez puso una mano sobre el hombro de Fitó. Así, ambos hombres, como reafirmando la amistad que mantenían, gozaban de la misma mujer casi abrazados. Cada tanto se miraban y después bajaban la vista para observar cómo esa mujer se retorcía de placer debajo de ellos.

Para Vilmar fue una revelación inesperada. Cuando sintió la mano fuerte de Fitó sobre su hombro, su excitación se multiplicó y empezó a golpear con fuerza la pelvis de la mujer, que se estremecía y gemía a cada embate. Se sentía más hombre que nunca y el temor de ver su virilidad humillada por la de Fitó por fin se había desvanecido. Sin pensarlo y sin esfuerzo alguno, se irguió y puso su mano sobre el hombro de su amigo. Los ojos de Fitó brillaban, cuando lo miraba sonreía, y Vilmar vio en esa sonrisa la comunión más grande que había experimentado nunca con un amigo. Después de todo, las vacaciones no terminarían siendo un completo fiasco, y a pesar de que ambos merecían mujeres mucho más jóvenes y guapas que Marina, ahí estaban, comunicándose como Vilmar nunca había soñado que podía hacerlo con alguien de su mismo sexo. Si se hubiera detenido a pensarlo un segundo seguramente no habría hecho lo que hizo a continuación. Pero el vodka, el llanto pasado (que había sido provocado por algo que no lograba entender), y el entusiasmo presente lo impulsaron a besar a Fitó en los labios. Aunque con algo de resistencia, Fitó lo aceptó. Pese a que ese beso estaba fuera de lugar, entendía la angustia que había pasado su amigo. Vilmar, en cambio, creyó ver en la sutil reticencia de Fitó más timidez que falta de motivación. Y esta vez, con el corazón palpitando con fuerza, tomó su rostro con ambas manos y lo besó con fuerza y con toda su lengua.

—Não, não, não —Fitó lo alejó sin violencia, pero sorprendido y un poco asqueado.

Fue entonces cuando Marina se dio cuenta de que algo pasaba entre los hombres. Como estaba con los ojos cerrados, ella no había visto ninguno de los acercamientos entre los varones, pero la flaccidez creciente del miembro de Fitó y el hecho de que Vilmar dejara abruptamente de moverse dentro de ella la pusieron en alerta. Abrió los ojos y, pesar de la sonrisa de Fitó, constató que el ambiente se había alterado. Perturbado, Vilmar salió de ella y empezó a balbucear, reír e increpar a su amigo. Fitó trató de calmarlo, pero apenas lo tocó, Vilmar lo empujó con violencia, haciéndolo caer de espaldas y golpear contra la cómoda. Fitó dejó escapar un insulto y elevó la voz reclamándole a su amigo que se calmara, mientras Marina suplicaba que no se peleasen y, sobre todo, que no gritaran.

* * *

Martín no entendía muy bien por qué el rubio se había puesto así. Si bien le pareció extraño que hubiera besado al negro, no le sorprendió más que ver a su madre lamiendo los pezones de un hombre.

La adrenalina producida por la súbita violencia inundó la habitación. Marina, instintivamente, se acurrucó contra la cabecera de la cama tratando de alejarse del campo de batalla. Vilmar hablaba sin parar y repetía —entre otras cosas que no se entendían— que no era maricón. Después empezó a reír y se acercó a Marina. La agarró del pelo con tal violencia y de manera tan inesperada que Marina dejó escapar un chillido y a Martín se le llenaron de lágrimas los ojos. Él estaba ahí atrapado y ya no cabía duda de que las cosas se habían puesto feas de verdad. Marina intentó zafarse pero no pudo, y Martín advirtió algo que lo llevó a llorar de angustia: su madre se cuidaba de levantar la voz para no despertarlo. Fitó le dijo que la dejara, pero su amigo no le hizo caso y rio, se sentó en el borde de la cama, arrastró a Marina del pelo y, después de darle otra cachetada, le hundió la cabeza entre sus piernas mientras ella pedía por favor que la dejara. Fitó se acercó y trató de que Vilmar la soltara. Forcejearon y cayeron al suelo. Vilmar golpeó en la cabeza a Fitó con la botella de vodka, que se rompió. El negro soltó una maldición, pero tenía la cabeza lastimada y estaba asustado. A Vilmar le temblaba la boca y la voz que salía de su garganta era rara, irreconocible.

—Vamos ver se você é homem. Vamos ver! —y empujó a Marina contra Fitó amenazándola con la botella rota que aún sostenía en la mano.

Vilmar azuzó a Fitó, que hizo un nuevo intento por calmarlo pero lo único que consiguió fue una nueva herida, esta vez en el pecho.

—Cala a boca! —amenazó a Marina, que estaba a punto de gritar.

El hombre estaba fuera de sí. La boca le seguía temblando, la mandíbula estaba rígida y al hablar mostraba los dientes apretados. Sostenía con fuerza el pedazo de botella rota que estaba usando como arma y que también lo había lastimado a él, porque su mano sangraba cada vez más sobre la alfombra.

No paraba de hablar, gesticular y usar el pedazo de vidrio para señalar alternativamente a los tres. Fitó fue volviéndose cada vez más sumiso; con los ojos bajos, asentía a todo lo que Vilmar decía hasta que este dejó de hablar. Entonces, Fitó se acercó a Marina y le dijo algo por lo bajo.

Vilmar prefería lastimar a Fitó y a esa desconocida con tal de no ver la realidad de su propia situación. Pero, ¿cuál era la realidad?, ¿que era impotente?, ¿que era homosexual?, ¿ambas cosas? ¿O simplemente se sentía atraído hacia su amigo? A veces el amor aparece de manera inconveniente y en vez de ser una bendición termina resultando un problema insoluble, mezcla de rivalidad, envidia, admiración, racismo, o de una necesidad de ser el otro y no uno mismo. La famosa confusión entre tener y ser. No era algo tan extraño, después de todo. A veces lo que nos lleva a abrazar al otro, tocarlo, mirarlo, no es otra cosa que un infructuoso afán de incorporar sus cualidades, como si de una singular abducción de caracteres se tratara, para así ser el otro en cuestión. Tal vez la actividad sexual sea la manera más natural y frecuente de abducción de caracteres.

—Vamos de uma vez e depois já foi.

Vilmar exigía que Fitó le mostrara todo lo hombre que era cogiéndose a esa mujer, mientras él observaba y se masturbaba. Fitó estaba dispuesto a hacerlo; no podía desobedecer a alguien que ahora desconocía y que lo amenazaba con un pedazo de vidrio grueso con el que ya lo había lastimado. Lo único que importaba en ese momento era que todo acabase de una vez.

Marina se aferró con desesperada fe a las palabras de Fitó: “Hagámoslo y todo habrá terminado”. Cerró los ojos y, como un milagro surgido de la desesperación, su cuerpo se relajó para recibir a Fitó dentro de ella. Su erección no era completa, pero dadas las circunstancias era más de lo que se podía esperar. Mientras la penetraba, con inusitada suavidad, le susurraba al oído palabras tranquilizadoras. ¿Estaba siendo violada o estaba siendo salvada? Marina lloraba y gemía al mismo tiempo. Ya no se trataba ni de placer ni de sufrimiento. No era deseo ni aprensión. Su conciencia vagaba por un universo nuevo donde lo aterrador era, de pronto, posible. Su vida segura, protegida, burguesa, estaba muy lejos. Ahora era la cautiva; su cuerpo ya no era suyo. Como si estuviera detrás de un vidrio, escuchaba la voz opaca y áspera de Vilmar diciendo cosas que ella agradeció no entender.

Una eternidad después, el miembro de Fitó se endureció y él interrumpió los movimientos y se separó de ella. Vilmar lo increpó y por un instante mantuvieron una violenta discusión. Marina permaneció inmóvil y cerró los ojos con fuerza. La oscuridad era su único refugio. Le pareció que Fitó lloraba, pero su llanto no expresaba congoja sino bronca. Se hizo silencio y Marina sintió la proximidad del cuerpo de Fitó.

—Desculpa.

Marina sintió que la cálida amabilidad de esa palabra le acariciaba el alma, pero al instante descubrió en ella un monstruo amenazante. ¿Quería que lo perdonara por lo que había pasado o por lo que estaba por ocurrir? ¿Que lo perdonara porque iba a matarla?

Fitó, que había vuelto a penetrarla por imperativa orden de Vilmar, se sacudía con rabia y mientras lo hacía miraba al que había sido su amigo hasta apenas una hora antes.

—Assim? Assim está bem? —Había furia en su voz.

—Sim, sim —la voz de Vilmar sonaba ronca y entrecortada por su propio movimiento masturbatorio.

Y entonces Marina supo por qué le había pedido perdón. Llegaría hasta el final dentro de ella. Sin condón, sin gomita, sin camisinha, sin un puto forro. Y lo supo justo un instante antes de que Fitó se descargara y saliera rápidamente de ella. Las sonoras sacudidas extáticas de Vilmar le resultaron tan desagradables que Marina tuvo una arcada.

* * *

Martín quería gritar. Su madre estaba toda manchada con la sangre de Fitó. Mientras se masturbaba, Vilmar no había soltado el pedazo de botella y la sangre no dejaba de brotar de su mano. La alfombra, las sábanas y los tres cuerpos estaban sucios de sangre. Como producida por la tensión de su cuerpo, una nota aguda, casi imperceptible, salía de la garganta de Martín. Una mano gigantesca le oprimía el pecho y el estómago. Se sentía demasiado chico, diminuto, como si tuviera 3 años. Era como si hubiese olvidado cómo se hacía para pensar.

Cuando por fin, el blanco, el loco, el peligroso, el asesino, terminó de masturbarse, Martín reprimió con gran esfuerzo ese sonido agudo. Aunque sus músculos estaban agarrotados, debió moverse un minuto después, porque Fitó tomó su ropa y la de su “colega” (ya no podía llamarlo amigo) y condujo suavemente a Vilmar hacia la puerta de la habitación. El chico dio un paso largo y silencioso y se deslizó dentro de la sala, que tenía una luz encendida. Dos pasos más y se agachó detrás del sillón de dos cuerpos. Todo eso, horrible y triste, había terminado, y él no quería que lo viesen, porque si lo veían se darían cuenta de que lo había presenciado todo y no había hecho nada para evitarlo. Y ahora estaba detrás del sofá, aunque fácilmente habría podido escabullirse mucho antes, salir de la cabaña y buscar ayuda. Pero no lo había hecho. No había hecho nada.

Fitó y Vilmar se demoraban en el baño. ¿Qué podían estar haciendo ahí? ¿No sería lo más justo que volviesen a la habitación para matar a su madre y así evitar que más tarde él tuviera que mirarla a los ojos? Tal vez sí, pero en lugar de matar a Marina, salieron en silencio de la cabaña. Martín permaneció detrás del sofá, inmóvil, con los ojos abiertos y una mueca horrible dibujada en su boca.

Hospitalarios

Walter

—Creí que me ahogaba. Había empezado a cansarme, incluso tragué un poco de agua. Y entonces, no sabés, pasó algo rarísimo. ¡Casi me muero, te juro! Ahí nomás, a esta distancia, serían dos metros, salió del agua una cosa negra y brillante, grande como esa pared. Estaba muy cerca. No sé qué pensé en el momento. Lo único que recuerdo es que sentí un miedo espantoso. Creí que se me iba a parar el corazón. La cosa salió así, desde acá —hizo un gran ademán circular hacia su derecha— y se volvió a meter ahí —de nuevo, hacia su izquierda—. Era una tonina enorme. De noche, solo, en el mar… ¡uf!, fue horrible. —Nada terrible ni trágico, ningún borde de la muerte, dejaban ver sus expresiones ni el tono de su voz; solo la jactancia de quien se relame de placer contando anécdotas jugosas. —Pero creo que fue eso lo que me salvó de ahogarme. Fue tal el julepe que me pegué, que empecé a nadar como un loco, sacando fuerzas de donde no tenía, sin saber si estaba yendo mar adentro o si me acercaba a la orilla, hasta que sentí que los músculos de acá al costado —se señaló las costillas— se me empezaban a acalambrar y ya no daba más, entonces dejé de hacer fuerza y pensé: “Ya está, hasta acá llegó mi vida”. Pero de repente, ¡pum!, me di cuenta de que podía hacer pie. Entonces me tranquilicé, miré y pude distinguir un poco de luz que venía de la costa, que estaría a unos veinte metros.

—¿Y? —Martín prácticamente no había sacado la vista de la pantalla de su celular desde que habían entrado a ese lugar.

—¿Y, qué? Nada. Salí del agua.

—¿Y los tipos esos de verdad querían hacerte algo?

—Bueno, no sé. Viste que te dije que después estaban con los otros como si fuesen amigos.

—¿Estaban drogados?

—No. No creo. No sé. Bah, qué sé yo.

—¿Vos te drogás?

—No.

—Lo de esos tipos que te perseguían con el cuchillo y lo de la tonina grande como una ballena es todo mentira, ¿no?

—¿Por qué no me creés?

—Es que siempre exagerás mucho. Todas las cosas que me contás después no se las puedo repetir a nadie porque no me creen.

—¿Quién no te cree?

—¡Bueno! —protestó Martín dando por terminada la discusión.

Walter se daba cuenta de que su hijo tenía unas ganas irreprimibles de enojarse por cualquier cosa.

—No te cuento nada más —refunfuñó Walter.

—¿Y qué más pasó? —Martín hizo un esfuerzo por interesarse en el incomprensible relato de su padre. Mentirosa o no, la anécdota no dejaba de tener interés.

—Nada. Salí del mar y volví a la casa. Sin querer, había dejado encerrada a Cristina y estaba furiosa. —Ese dato pareció despertar a Martín, que sonrió con aire cómplice.

Permanecieron en silencio durante un buen rato.

—¿Querés que hablemos de lo que pasó allá? —La pregunta había estado en sus labios desde que lo llamaran de Brasil hacía menos de veinticuatro horas. A Marina y Martín les habían robado todo y Walter se sentía culpable, triste y confuso por eso, como si él tuviese algún tipo de responsabilidad al respecto. Además, el robo había sido acompañado de un episodio de violencia que no terminaba de quedarle claro. El estado de perturbación y excitación que tenía Marina al bajar del avión era tal que, pese a haberse puesto a hablar sin parar relatando los hechos, no había logrado dejar claro nada. Al parecer, dos hombres habían entrado a la cabaña y la habían golpeado para asustarla y obligarla a guardar silencio; también habían peleado entre ellos, un asaltante había herido al otro y la alfombra había quedado manchada de sangre. Marina afirmaba que, imprudentemente, los había dejado entrar creyendo que se trataba del encargado o de alguno de los vigilantes que custodiaban el complejo, pero cuando hizo la denuncia dijo que habían forzado la puerta. Walter no quería hurgar en las incongruencias y lagunas de Marina; entendía que se hubiera enredado y no supiera con exactitud lo que había pasado ni si los asaltantes habían entrado antes o después de que ella llegara a la cabaña. Por fortuna, Martín había dormido profundamente durante todo ese episodio.

Esa madrugada, Cristina, que todavía estaba sola y despierta en la casa, había atendido en el celular de Walter a una Marina confusa y desesperada. Anotó los datos que le dictó y cuando Walter regresó, en un estado más que extraño, una Cristina furiosa como nunca le extendió el cuaderno donde había apuntado los números que Marina le había pasado, mientras, lacónica, le decía:

—Asaltaron a Marina y a Martín en Brasil. Este es el número para que llames —y encendiendo el cigarrillo que la convertiría (ahora sí) en una auténtica fumadora, empezó a preparar café.

Martín odiaba a los adultos cuando hacían preguntas genéricas como esa. “¿Querés hablar?” Si quisiera saber algo en particular debería hacer una pregunta concreta.

—No —dijo casi sin mover los labios mientras se levantaba con decisión—. Voy al baño —y dejó a su padre con media palabra en los labios.

La sala de espera de la Clínica del Sol no estaba mal. Había algunas plantas, y la vista que ofrecían las ventanas era tranquila.

Walter pensó que tendría que hacerse un chequeo. No recordaba la última vez que había visitado a un médico. Evocó la frase que decía uno de los personajes de un unitario de televisión que había escrito hacía años: “A mí el único médico que me va a ver es el forense”. El personaje estaba inspirado en Marina, pero la frase le pertenecía a él, aunque solo se atreviese a expresarla por medio de un personaje de ficción.

Marina había sufrido una situación de muchísimo estrés, y aunque no recordaba exactamente dónde y cómo había sido golpeada (tampoco se habían encontrado lesiones que evidenciaran el ataque), Walter se había empeñado en que se sometiera a un exhaustivo examen médico. En ese momento estaban haciéndole una resonancia magnética. Estaba convencido de que Marina se encontraba perfectamente bien y que ese examen al que él mismo la obligaba no era más que una fantochada que servía más como castigo por haber interrumpido las vacaciones de todo el mundo que como verdadera prevención (por supuesto, Marina era culpable de todo; se trataba de una típica situación en la que había resultado víctima de sus propias imprudencia e insensatez). Sin embargo, la mínima fantasía de Marina sufriendo alguna dolencia importante revolvía el estómago y nublaba la vista de Walter. Aunque el ataque no hubiera tenido consecuencias, no sería la primera vez que alguien se somete a un estudio por una causa específica para terminar diagnosticado con otra enfermedad distinta, un tumor u otra patología que estuvo incubándose desde tiempo antes. Marina se acercaba a los cuarenta, y cualquiera sabe que es más o menos a esa altura de la vida cuando nace y empieza a desarrollarse aquello que va a terminar matándonos.

Cuando la vio en Ezeiza, a Walter se le heló la sangre. Desde que hablara con ella en Brasil había pensado muchas cosas, sobre todo cómo podía haberle afectado a Martín lo ocurrido, y en qué medida estaría perturbado el carácter de Marina, ya naturalmente alterado. Lo que no había previsto era el aspecto físico de su ex, el pecho hundido y los hombros hacia adelante, las manos nudosas y arrugadas, el pelo opaco, sin vida, la piel grisácea, los labios resecos, los dientes amarillos, la mirada vidriosa y algo desorbitada. ¿Era posible que a alguien le cambiasen tanto los rasgos físicos después de una experiencia traumática? Como si eso fuera poco, había perdido sus lentes de contacto y no reconoció a Walter sino hasta el momento en que Martín corrió hacia él para abrazarlo. Ella se acercó sin apretar el paso y con expresión neutra en el rostro, hasta que lo tuvo lo suficientemente cerca como para distinguir sus rasgos. Fue entonces cuando un llanto acumulado que no había podido liberar hasta ese momento (debía contener a Martín) sacudió su cuerpo demasiado delgado.

—¡Ay, Walter! ¡Ay, Walter! ¡Ay, Walter!… —podía seguir así indefinidamente.

Martín evitaba mirar a sus padres y estaba atento a la reacción de los extraños ante la escena, aunque nadie les hacía mayor caso: parecían una más de las tantas parejas que se reencuentran tras una prolongada separación.

En la clínica, Martín regresó del baño justo en el momento en que un médico joven se acercaba a Walter.

—Está en la habitación descansando. Pueden pasar a verla.

Marina

Marina ocupaba una habitación doble. La habían internado para hacerle todos los estudios de una vez. Ocupaba la cama más próxima a la ventana, a través de la cual su mirada se perdía, lejos, hacia las escasas nubes quietas en la exigua porción de cielo visible desde ahí.

Martín se acomodó en la cama vacía y perfectamente tendida, tomó el control remoto y preguntó:

—¿Puedo ver tele?

—No —Walter respondió sin dudar—. Tu mamá tiene que descansar.

—Dejalo —repuso Marina sin moverse. Su voz sonaba inusualmente aguda, desagradable.

—No, mejor no —dijo Martín, y con eso dio por terminada la conversación.

El silencio que siguió ya era casi insoportable cuando Walter tomó aire y se dirigió a su hijo con suavidad.

—¿Podés salir un momento y dejarme solo con mamá?

—¿Para qué me dijiste que entrara?

Martín demoró dos segundos en salir, lo cual expresaba a las claras su disgusto.

—Va a estar todo bien. —Walter se preguntaba por dónde empezar. Ni siquiera sabía exactamente qué debía hablar con su ex mujer. —¿Cómo te sentís?

—Que Martín se quede con vos unos días.

—Sí, claro. Por supuesto.

Y otra conversación parecía haber terminado. Él quería evitar a toda costa un silencio prolongado, y al mismo tiempo reprimía el impulso de hacer comentarios anodinos.

—¿Hay algo que me quieras contar?

—Me dijeron que me voy hoy. ¿Me alcanzás mi cartera?

Walter obedeció, solícito.

—No lo cuentes, no quiero que se sepa.

—Fue un robo, no pasó nada que…

—Por favor. —Marina hablaba mientras revolvía dentro de su cartera buscando el celular.

—Sabés que podés contarme lo que sea.

—Sí. —Marina hizo una pausa. Lo miró a los ojos durante un par de segundos. Después dijo: —¿Podés irte?

—Marina.

—Basta, Walter. Te llamo después. Gracias por todo.

—Descansá. Y llamame. —Se acercó y le dio un beso en la mejilla.

Salió y cerró con cuidado la puerta, como si Marina se hubiese quedado dormida. Sentía algo horrible en todo lo que estaba pasando. ¿Había sucedido más de lo que Marina había contado? Era natural que estuviese shockeada, y también era lógico el malhumor de Martín, pero, ¿por qué se sentía tan culpable? En el laconismo de su ex y en la antipatía de su hijo solo veía acusaciones. ¿Debería haber impedido ese viaje? Él nunca lo había creído necesario. Aunque ahora…

Marina marcó el número en su celular apenas Walter salió de la habitación.

—Hola. —La voz de Gerardo sonaba como siempre que volvían a hablar después de un largo período de separación: ni demasiado hostil ni demasiado afable. —¿Ya volviste?

—Sí. Esta madrugada.

—¿Cómo estás? ¿Cómo les fue?

—Bien, bien. Tenía ganas de verte.

—…

—Necesito verte. Hoy si es posible. Te invito a cenar. —Y mientras lo decía recordó que no tenía efectivo ni tarjetas de crédito. Pensó dónde guardaría Martín sus ahorros.

—¿Pasa algo?

—¡Ey! —Marina intentó que su voz sonara alegre—. ¿No puede ser que quiera verte?

—Estoy grabando una miniserie nueva.

—¿En Telefé? ¿Esa de la que me hablaste?

—Sí, esa. Sale al aire en abril. Todavía no está el plan de mañana y…

—Pero a la noche no grabás. ¿O sí?

—No. Pero si me ponen escenas a primera hora no puedo acostarme tarde. Además tengo que estudiarlas.

—Ah, claro. ¿Y cuándo vas a saber?

Aunque en ese momento no fuera lo más importante, la sospecha de que Gerardo se estuviera viendo con alguien molestaba a Marina. Además, parecía que el hecho de haber conseguido al fin un trabajo en televisión lo hubiera cambiado de órbita. Se estaba creando una distancia a la que Marina no estaba acostumbrada. No con Gerardo. Y esa distancia nueva y repentina fue la responsable de su necesidad de verlo y también de empezar a sentirse afectivamente dependiente de él. Hasta entonces, el vínculo entre ellos era difícil y, paradójicamente, muy simple. Se peleaban y se reconciliaban periódicamente, porque entre ellos no había nada más que peleas y reconciliaciones. Pero ahora Gerardo podía haber cambiado. ¿Ese era el famoso poder de la televisión? Para alguien con tan pocas luces como él, sin duda. Y este cambio podía volver difíciles las cosas. ¿Y si resultaba que ya no estaba dispuesto a entrar y salir de esa inestable unión? En general, ella dictaba el ritmo del vínculo, y ambos sabían que Gerardo estaría dispuesto a llegar en su compromiso hasta donde ella se aventurara, matrimonio incluido. Pero este nuevo Gerardo podía hacer que la legalidad de la relación se viese sometida a otros cánones. En diferentes circunstancias, él no habría tenido reparos en aceptar la invitación de Marina, aunque tuviese que levantarse a las cuatro de la mañana, o incluso no durmiera, y ella, ante la menor vacilación de parte de Gerardo, habría cortado la comunicación. Pero es sabido que los vínculos inalterables pueden cambiar en un santiamén.

—Te llamo a la tardecita, calculo que ya tendré noticias.

—¿No preferís que te vuelva a llamar yo dentro de un rato? —Marina supo en el acto que acababa de perder su dignidad, aunque el efecto fue mejor de lo que supuso, porque notó preocupación en la voz de Gerardo, y eso favorecía sus intenciones.

—No, dejá. Yo te llamo en cuanto sepa algo. Te llamo enseguida.

Marina recuperó su inexpresiva contemplación a través de la ventana. Tenía que pensar. Tenía mucho que pensar.

Gerardo

Era cierto. Sin proponérselo, estaba habitando otra órbita. Cuando vio el nombre de Marina en la pantalla del celular se dio cuenta de que llevaba varios días sin pensar en ella. De pronto, esa mujer con la que había estado saliendo y rompiendo durante los últimos… ¿tres años ya?… le resultaba una extraña, alguien que ya pertenecía a otra época de su vida.

—¿Pasó algo? —Paco, un español que trabajaba en el mismo programa, había perdido la tan apreciada discreción europea y adquirido la mala costumbre argentina de meterse en los asuntos ajenos sin que se lo pidieran.

—No. Nada. Una mina que no veo hace un tiempo.

Estaban en el bar del estudio en Martínez. Gerardo ya había terminado sus escenas. A Paco todavía le quedaban un par de secuencias antes de poder volver a su casa.

El tal Paco era un sevillano simpático y algo advenedizo que se había propuesto pasar unas breves vacaciones en Buenos Aires. Un amigo de un amigo de una amiga le propuso a Gerardo alojarlo en su departamento a cambio de una cifra nada desdeñable, sobre todo considerando la magra economía de Gerardo, que con sus esporádicos contratos en publicidad apenas podía cubrir el alquiler y los gastos del departamento. Solo tres días después de llegar, el andaluz, con su encantadora mirada de ojos claros, consiguió un papel en una sitcom que empezaría a rodarse unos días más tarde. Paco le propuso a la directora de casting que le tomase una prueba a su compañero de casa para el papel de su pareja gay en la ficción, y poco después Gerardo se encontró firmando su primer contrato en televisión. Paco había llegado a su vida como un ángel salvador y él le hizo un lugar en su no demasiado amplio universo afectivo.

En el viaje de regreso a su departamento, Gerardo se dejó llevar por una melancolía que últimamente lo asaltaba en los momentos más inesperados y sin justificación. Las cosas, ¡por fin!, estaban funcionando, no había motivos para estar triste. El contraste entre la quietud de su cuerpo en el asiento trasero del coche y el paso veloz del paisaje del otro lado de la ventanilla intensificó el desasosiego que empezaba a taladrarle el alma. ¿Merecía la suerte que estaba viviendo, o era todo producto de una casualidad? ¿De qué le servía saborear las circunstancias presentes si lo más probable era que ese sabor se esfumase en poco tiempo y para siempre? Gerardo sabía que no era ni muy talentoso ni muy inteligente. Los productores no depositaban en él ningún tipo de expectativa. Era un actor y nada más, de esos que se sustituyen tras un diálogo de cuarenta segundos entre el director de casting de turno y el productor. Nadie en el set se preocupaba por caerle bien. Sospechaba que si un día no se presentaba a la citación nadie lo notaría, ni siquiera la audiencia.

Ya en su departamento, se desnudó y se metió en la ducha. Mientras se enjabonaba comprobó que no tenía gracia: su cuerpo, su voz, su forma de mirar y su manera de moverse eran comunes. Aunque eso podía constituir la envidia de muchísimos hombres y el deseo de no pocas mujeres hermosas, no tenía nada que lo convirtiera en alguien único e inimitable. Se miró en el espejo de cuerpo entero. Algunas gotas que no había secado brillaban sobre sus hombros. Su abdomen empezaba a estar flojo; si no se sometía pronto a una fuerte disciplina en el gimnasio se le deformaría la figura proporcionada que aún conservaba.

Sin pensarlo dos veces fue a la sala, tomó el teléfono y marcó el número del dealer que le habían recomendado hacía un par de meses y que solo había utilizado en contadas ocasiones. Respondió el contestador y cortó. “Mejor así”, se dijo. No tenía verdaderos motivos para consumir esa noche, y al día siguiente quizá tuviera que levantarse temprano para trabajar. Esperaba que se lo confirmaran de un momento a otro. Se sentó en el borde de la cama. No podía dejar de pensar que le había mentido a Marina, aun cuando en rigor no lo había hecho. Pero ella lo había llamado solamente porque quería coger. Era para lo único que lo llamaba desde hacía tres años y siempre lo embaucaba con el asunto de “la relación” solo para que él no sintiese que estaba siendo usando como uno de esos juguetes sexuales que a Marina tanto le gustaban. Tal vez la llamaría dentro de un rato.

Sí, estaba en otra órbita, pero no se trataba de un lugar mejor sino de uno de mayores conciencia y realismo, y por lo tanto, de más tristeza. Había empezado a cansarse de las mentiras que él mismo se decía, y también estaba cansado de las de Marina. La quería, claro. Y Martín le caía muy bien. Pero él nunca se había sentido querido por ella, y eso no cambiaría. Miró por la ventana. Algunas nubes espesas y oscuras se desplazaban por el cielo. Atardecía.

Se vistió como solía hacerlo: remera blanca ajustada y jeans. Eligió un cinturón blanco con tachas y las Topper azules. Puso a funcionar el iPod de Paco sin importarle qué sonaba. No le gustaba especialmente escuchar música en su casa, pero tampoco era amigo del silencio. Tampoco lo entusiasmaba la lectura, y a excepción de algunas películas, no miraba televisión. Abrió la heladera: Paco no había hecho ninguna compra. Volvió al baño, revisó su cutis (nada de qué alarmarse), se puso crema humectante y con una tijera pequeña retocó su barba de varios días, que lo hacía verse bien. Abrió el pote de cera para el pelo y usó la cantidad necesaria para que su peinado tuviera look estudiadamente descuidado. Cuando terminó, observó su mejor perfil.

—¿Quién soy yo? —dijo en voz alta, arrastrando cada palabra y sin dejar de mirarse—. ¿Quién soy yo? —repitió abriendo la boca todo lo que pudo.

Luego se dedicó a hacer muecas: estiró los labios, mostró los dientes, achinó los ojos, ensanchó y frunció la nariz, para terminar relajando los músculos de la cara. Tal vez debería considerar la posibilidad de operarse las bolsas debajo de los ojos.

—¡Aaaahhh…! —gritó abriendo mucho la boca. El aliento que exhaló empañó el espejo y el reflejo de su cara se tornó borroso, como si estuviera fuera de foco. Gerardo permaneció quieto, observando cómo la imagen de su rostro recuperaba nitidez.

—¡¿Quién soy yo?! —rugió pronunciando cada letra con voz gutural, como si fuera uno de esos personajes malvados de los relatos infantiles. Volvió a quedarse quieto y callado frente al espejo, hasta que su propia mirada empezó a inquietarlo. ¿Quién era él, después de todo? Inclinó la cabeza, apoyó ambas manos en el lavatorio y escupió.

Mofe y la Colo

—Escuchá, salame de Milán. Vos, Walter Ponce, sos el que dirige ahí. ¡Vos!

—¿Yo dirijo? ¿Yo? No digas pavadas. Yo escribo…

—Ninguna pavada. Vos no te das cuenta, pero es así.

—Basta, Mofe, de verdad, no estoy para…

—¿Vos sabés que todo el mundo, todo el mundo, se pregunta cómo mierda es que seguís ahí? Todos se preguntan eso, no solo yo, que soy tu amigo. —La intensidad que Mofe le imprimía a las discusiones que él mismo provocaba de manera constante hacía que fuera difícil, si no imposible, pensar en otra cosa, y en ese momento eso a Walter le venía muy bien.

—Te usan. Te están usando. ¿Vos te das cuenta de que te están usando?

—Pero a mí me sirve.

—A ellos les sirve. A vos te sirvió un tiempo, pero eso ya pasó. ¿A quién le dan bola en los medios ahora? Acordate del reportaje en el que Omar dijo que se había quedado en el proyecto del Cervantes porque la obra era tuya.

—Pero eso no tiene nada que ver… —trató de moderar Walter.

—¡¿Cómo que no tiene nada qué ver?! —Mofe gritó como si se hubiera quemado la mano con agua hirviendo.

Los ocupantes de las mesas cercanas los miraron discretamente, y Walter aprovechó para pedirle que bajara la voz. Aunque estuvieran en “el bar de siempre”, llamaban la atención.

—Yo no tengo el menor interés en dirigir.

—Vos te morís por dirigir. Lo que tenés que hacer es mandarlos a la concha de la lora. Cuando Samy estaba bien, vaya y pase. Después de todo, en El Auténtico aprendiste un montón de cosas, ahí estrenaste tus primeras obras. Pero ahora que Samy ya no está, los que quedan son todos unos bichos canasto, una mierda. Y ese es un teatro de mierda. Si nadie quiere trabajar ahí.

—Eso no es cierto.

—Si alguno quiere trabajar ahí es porque estás vos. Pero todo el mundo se pregunta cuándo mierda te vas a ir de ese mausoleo.

—Acabo de pedir otra botella —dijo la Colo, que había estado en el baño y ahora volvía a su silla—. ¿Hablaban de Cata?

Cata era la viuda de Samy Solar, uno de los más importantes directores de teatro de Buenos Aires en los setenta y ochenta. Ambos habían fundado El Auténtico, una pequeña sala teatral que supo conocer momentos de gloria y estaba legítimamente inscripta en la dilatada historia del teatro argentino. Walter llevaba mucho tiempo trabajando con ellos.

—No —respondió Mofe—. Hablamos de Walter y de por qué no se va de ese lugar de mierda.

—Hablar de El Auténtico es lo mismo que hablar de Cata, perra puta de mierda —proclamó la Colo—. ¿Saben qué me dijo una vez, cuando yo estaba saliendo con Rubén, el rengo? Me preguntó si tenía un retraso mental. ¿Pueden creerlo? Y como yo en esa época estaba trabajando con su “hijito”, Luis, no podía ponerme en contra de la perra.

—A mí me dijo que creía que Rubén tenía un problema psíquico —completó Mofe.

—Al final, resultó que Rubén tenía unos “temitas”, como brotes. A veces ni siquiera podía salir de la casa. Nunca entendí bien qué le pasaba —dijo la Colo mientras llenaba su vaso—. Pero no estaba psicótico.

—Bueno, algo tenía —sintetizó Mofe—. La muy guacha le pegó en el poste.

—Hola, Martín. —Walter atendió su celular antes casi de que sonara. Intuía cuándo se trataba de su hijo. Martín acababa de mudarse a su casa y lo llamaba enojado cada vez que necesitaba algo y no sabía dónde buscarlo.

Se alejó unos pasos buscando algo de privacidad para su charla. Mofe y la Colo se miraron con complicidad. Se jactaban de pensar lo mismo en el mismo momento, como si tuviesen una conexión telepática permanente. Ambos eran actores y era en El Auténtico donde habían dado sus primeros pasos, y aunque no habían logrado nunca tener papeles de relevancia en las obras que allí se presentaban, continuaban formando parte del staff de esa pequeña sala de teatro independiente. Cuando Walter regresó a la mesa, la Colo asumió que debían cambiar el rumbo de la conversación y se quiso mostrar solidaria con la situación de Walter (después de todo, ¿no era por eso que se habían reunido con él ese día, para distraerse un rato?).

—Che, ¿cómo están?

—Estuve con ella a la mañana, y me pidió que me llevara a Martín porque quería estar sola. Él está bien. Mejor de lo que me esperaba.

Walter no tenía intención de alargar explicaciones que sabía que a sus amigos, alrededor de diez años menores que él, poco podían importarles. Aunque los quería, no sentía mucho respeto por sus opiniones. Solo pretendía distraerse. Mofe y la Colo adoraban a Walter y se jactaban de la relación que mantenían con él, pero no era exactamente una relación entre pares. Walter ya había logrado todo lo que Mofe y la Colo perseguían, y la razón por la que lo alentaban a dejar El Auténtico era porque albergaban la secreta esperanza de que cuando lo hiciera los llevaría con él.

—Es que ahora empieza la etapa difícil. —Mofe hablaba con afectación. Tanto la Colo como Walter sabían que a Mofe los chicos le interesaban poco y nada, a menos que tuvieran más de dieciocho años y un buen par de piernas. Pero sabía ser solidario, y mostrarle a quien consideraba su mejor amigo que se interesaba por su hijo era ser solidario.

—Tu hijo te adora. Es divino verlos juntos. —La Colo parecía más espontánea, pero Walter no ignoraba que para sus dos amigos el hecho de que él tuviese a Martín era como un defecto que nunca podría arreglarse.

Marina gozaba, claro está, de la furibunda antipatía de Mofe y la Colo, quienes no se cansaban de retratarla en sus peores aspectos, sin advertir que a veces eso molestaba a Walter. Aun así, en el fondo de sus corazones sentían por ella cierto aprecio; después de todo, las cosas que hacía favorecían sus críticas más inverosímiles. En cambio, a Cristina la detestaban de un modo mucho menos divertido, más circunspecto, casi religioso. Con culpa y temor, deseaban que su vínculo con Walter se deteriorase hasta terminar. La veían gélida, intransigente, incapaz de un gesto amable; una mujer inconmovible, hierática y de latente ferocidad, que (por supuesto) los odiaba con intensidad parecida o aun mayor a la de ellos; una criatura más digna de formar parte de un grupo de villanos shakespeareanos que de los invitados a los estrenos de Walter, únicas ocasiones en que se cruzaban con ella. Tal vez el hecho de que a esa Esfinge implacable los estrenos y todo lo que implicaban la aburrieran de manera soberana hiciera que esa imagen estuviese casi justificada.

Pero ese día las cosas estaban más que complicadas; no solo había que omitir cualquier comentario que aludiese a Cristina sino que tampoco se podían ensañar con Marina, y hasta daba la impresión de que había que sentir algún tipo de empatía por ella. A Martín y a Marina les había pasado algo que se suponía horrible, aunque el resumen que Walter les transmitió poco impresionó al dúo: un robo en una cabaña en Brasil. En un guión sería una obviedad.

La Colo había cursado seis materias de Psicología y no dejaba de interesarse por cualquier tema relacionado con el psicoanálisis. Había chapoteado por los conceptos fundamentales de Freud y no ocultaba la fascinación que habían ejercido sobre ella. Por alguna razón, además, creía que tenía derecho a mezclar los conceptos que escasamente había incorporado con teorías propias que ella suponía acertadas, y cada año aseguraba que el próximo retomaría la facultad. Al momento de hacer sus chapuceros despliegues, nunca la amedrentaba el hecho de que Walter casi hubiera terminado esa carrera.

—Lo que pasa es que como todo chico de padres separados, Martín elige inconscientemente qué canal abre para la madre y qué canal para el padre. Él te muestra su parte más amable y a Marina, en cambio, su parte más oscura; ¡ojo!, la que él considera más oscura, que es su sexualidad, que él vive con culpa, como si fuese una monstruosidad tremenda. Claro, por otro lado, si te la mostrara a vos (la sexualidad, digo) estaría arriesgando su pene por el tema de la castración ¿viste? Pero lo que no sé, Walter, te juro que no sé, es si Marina (sobre todo ahora que está pasando por un mal momento, la pobre) va a poder hacerle ver a su hijo que su sexualidad (la sexualidad de Martín, digo) no es monstruosa sino todo lo contrario, sin, claro, ofrecerse como objeto de la pulsión del chico. ¿Me entendés lo que te digo?

Mofe y Walter se quedaron mirándola en silencio. ¿Qué clase de revistas leía esta mujer?

—Martín está bien —fue lo único que se le ocurrió decir a Walter.

—¿Tan jodido es lo que le pasó a Marina? —Mofe necesitaba desviar el eje de la conversación—. Nosotros ya hablamos de ese tema, el de Marina y la guita.

—¿Qué hablaron?

—Vos ya viste cómo es Marina, que medio se aprovecha de vos…

—No entiendo de qué hablás. —Era más lo que Walter no quería entender que lo que entendía.

—“Dice” que la afanaron —siguió la Colo.

—La afanaron de verdad, ¿cómo me va a mentir?

—No digo que todo sea mentira —terció Mofe—. Pero, cuidado, por ahí te dijo que le robaron más de lo que le robaron en realidad. Qué se yo, capaz que reventó la tarjeta y está aprovechando la movida para que creas que no fue ella.

—¿Me estás jodiendo?

—Mejor esperá que llegue el resumen. Y por las dudas —Mofe bajó el tono como si le estuviera hablando de un complot para matar al Papa— no le largues un mango.

Walter sabía que a pesar de cierto indisimulable sadismo hacia los defectos de Marina (que, es justo reconocer, él mismo se había encargado de fomentar), Mofe y Colo tenían algo de razón. Él siempre prefería pagar cerrando los ojos a tener que enfrentarse a las mentiras de su ex. No solían pelear por dinero, pero la tradicional desafección de Marina hacia la verdad hacía que Walter creyera su versión haciéndose el idiota o que investigara exhaustivamente hasta descubrir el engaño (que no bajaría de un par de miles). La galería de miserias y necesidades que Marina exponía cada vez que quería plata acababa siempre interrumpida por un rotundo “¿Cuánto querés?”. Marina siempre pedía un poco más que lo que verdaderamente necesitaba, y Walter era de la opinión de que cuando algo se puede pagar no se discute el precio; y en esos casos la plata extra que siempre terminaba dándole pagaba la desaparición de Marina de su entorno durante un tiempo razonable.

—¡Qué lindo estás! —La Colo le apretó la mano, le acarició una mejilla y frunció la cara en una sonrisa cariñosa y besucona que intentaba transmitirle un afecto demasiado intenso como para expresarlo únicamente con palabras. —Te quiero.

La Colo y Walter nunca habían tenido nada, pese a que él estaba convencido de que ella vivía en un permanente estado de enamoramiento hacia él. La Colo había tenido pocos hombres en su vida y sin duda su relación con Mofe era un clásico de consultorio: solterona treintañera íntima de gay divertido y también solterísimo; chicas que se juntan a hablar de chicos, pero ¿coger con alguno de esos chicos?, ¡ni por casualidad!

—Es que está tan lindo. ¿O no? —buscó la aprobación de Mofe.

—Y vos estás hecha una pelotuda —sentenció Mofe.

—Pidamos la cuenta, que me tengo que ir. No quiero que Martín esté solo tanto tiempo —dijo Walter mientras sacaba la billetera.

Como Mofe y la Colo consideraban quedarse un rato más, Walter puso un billete sobre la mesa, se levantó y se despidió de sus amigos.

—¿Vamos? —dijo Mofe pocos minutos después.

—¿Adónde?

—Qué sé yo. —Y con tono de preocupación, agregó:

—Che, ¿está medio pavo Walter o a mí me parece?

—Y, andá a saber cómo se tomó Cristina todo este asunto.

—Al final, no entendí nada. ¿Qué fue lo grave de todo lo que pasó?

—Más que nada, está preocupado por Martín —precisó la Colo.

—Ese chico es medio… no sé, como que está perdido, ¿no te parece a vos?

—Mofe, tiene 13 años.

—Yo a los 13 ya sabía que quería ser actor.

—Y que eras puto.

—Y, sí, a esa edad ya tenía mi vida bastante bastante clara.

Cata

Walter sabía que Mofe era implacable y celoso y que no podía soportar que él los abandonase. Siempre había sido así, como un chico caprichoso y malcriado. Tiempo antes, Walter se habría quedado en el bar bebiendo un par de botellas más de vino, pero igualmente cuando se fuera Mofe le habría hecho sentir ese momento como una traición, y aunque se deshiciera en disculpas por algo que no había hecho, su amigo no se daría por satisfecho. Sin embargo, en los últimos años las cosas habían cambiado. A Walter había empezado a irle mejor en su profesión, y ya no eran él y la Colo su único y dilecto grupo de pertenencia. Walter había sido contratado para hacer un par de cosas en televisión que tuvieron éxito y mucho reconocimiento, había ganado unos cuantos premios en teatro, algunas puertas se le abrían en España y su situación económica había mejorado notablemente. Y aunque Mofe y Colo no perdonaban esas cosas, sabían que debían mostrarse más tolerantes que lo acostumbrado si no querían perder a Walter como amigo.

Durante el cuarto de hora que caminó hasta la esquina de Callao y Córdoba, las preocupaciones regresaron en batallón. El abrupto fin de las vacaciones aún no había entrado del todo en su conciencia ni en la de Cristina. Se habían subido al auto (rescatado de la arena por el Automóvil Club) y Walter había manejado sin detenerse hasta Buenos Aires. A lo largo de casi cuatrocientos kilómetros, poca cosa se dijeron. Ni siquiera habían hecho las valijas: se limitaron a distribuir sus pertenencias entre el baúl y el asiento trasero. Tampoco fue mucho lo que Walter le explicó a Cristina de su accidentada noche con esos personajes tan extraños. Lo que había tenido una desmedida importancia en un momento se había vuelto insignificante al siguiente. Walter le había propuesto a Cristina que se quedase disfrutando los días que restaban de las vacaciones; él volvería solo a Buenos Aires. Pero ella estaba indeclinablemente decidida a acompañarlo. Él no dejó de apreciar el gesto, aunque hubiera preferido hacer el viaje solo. La ruta lo despejaría. Sus pensamientos eran confusos y no se sentía en condiciones de ordenarlos.

Todavía en la calle, su celular volvió a sonar.

—Walter, me acabo de enterar. ¿Qué pasó? —Cata se contradecía sin darse cuenta.

—Le robaron a Marina en Brasil y se volvieron.

—Pero la internaron. ¿Qué le pasó? —Walter se preguntó cómo habría hecho para enterarse. ¿Se lo habría contado la Colo?

—No la internaron, Cata. Se hizo unos estudios.

—¿Qué estudios?

—¿Te puedo llamar dentro de un rato? Martín está solo en casa y le quiero avisar que voy para allá.

—Sí, ya sé que está solo. Acabo de hablar con él. Me atendió un poco parco. ¿Hablaste con él?

—Cata. Te llamo después.

—¿Querés que vaya para allá?

—No, dejá. Gracias.

—¿Cuándo te puedo ver? La verdad es que estoy un poco angustiada.

—¿Pasó algo? —de pronto, los roles se invirtieron.

—¿De verdad no querés que pase un rato por tu casa?

—Es un poco tarde.

—Me doy una ducha y me tomo un taxi. En media hora o un poco más, una hora a más tardar, estoy ahí. De paso, te comento un par de cositas que me tienen sin dormir.

—Está bien. Te espero.

Walter cortó y miró la hora. Diez menos veinte. Había planeado relajarse un poco, tal vez darse un baño de inmersión y luego despatarrarse en la cama, leer, ver la tele, y a lo sumo conversar con Cristina. Apenas había podido dormir un par de horas después de llegar a Buenos Aires y antes de ir a buscar a Ezeiza a Marina y Martín. Cata no llegaría antes de las once, y a esa hora Martín estaría durmiendo. No tenía ganas de someterse a su interrogatorio ni de escuchar sus habituales motivos de angustia.

Cata, que tenía edad para ser la madre de Walter, difícilmente lo visitaba en su casa, pero como había adquirido la insana costumbre de hablar todos los días con él aunque fuera por teléfono, en circunstancias de fuerza mayor (como parecía ser el caso) se sentía obligada a tomarse la molestia de encontrar un punto de encuentro que no fuese el teatro o su propia casa. Además, después de tantos días que Walter había pasado en la playa, había mucho, muchísimo para ponerse al día.

Era una mujer menuda y encorvada, con la energía de un regimiento, hija de inmigrantes rusos y actriz de profesión (aunque últimamente trabajara poco y nada). Cuando murió Samy, Cata quedó a cargo del teatro.

Walter tenía solo 14 años cuando entró en El Auténtico y se inscribió en un taller de teatro para adolescentes que dictaba una mucho más joven Catalina. Con el tiempo, se convirtió en el alumno dilecto de esa mujer y pasó, con escasos 17 años, a ser su asistente en las clases de actuación. Ella era algo así como una versión alternativa de la madre de Walter, con mayores inquietudes intelectuales y un compromiso político que en su casa no existía. Y para Cata, Walter sin duda cumplía el papel de hijo fiel y perfecto que su propio hijo Luis, un poco más joven, aún no era. Se rumoreaba que dos años antes de que naciera Luis, Cata y Samy habían perdido un embarazo pocas semanas antes de cumplirse el término, lo que convertía a Walter en el muchacho con la edad exacta que hubiera tenido ese primer hijo, de ahí la afinidad de Cata. Pero nadie nunca pudo confirmar esa historia. Lo cierto es que Walter fue introduciéndose en el seno de esa familia y conforme el tiempo pasaba nada parecía indicar que ese proceso se interrumpiría, aunque sin duda Samy, Luis y Tobi —el último hijo del matrimonio, cinco años menor que Luis— no podían dejar de sentirse algo extraños con esa adopción tácita e inconsulta, pero tampoco por eso dejaron de mostrarse cariñosos y amables, hasta que finalmente incorporaron a Walter dentro del clan familiar con la naturalidad con que asimilaríamos a un cuñado o a un yerno que nos cae bien.

Por su parte, la familia de Walter (la verdadera), especialmente su madre y su hermana, veían con celosísimos ojos cómo el adolescente, sin disimulo, se dejaba seducir por Cata, El Auténtico y todo su entorno. Pero Mabel, la madre, supo soportar esos celos y sufrió en silencio los ímpetus de la pubertad de su hijo que lo alejaban de ella y lo llevaban a teatrales sótanos del centro.

A los 20 años, Walter necesitó otra cuota de exogamia y decidió hacer una experiencia en la escuela para actores de Carlos Gandolfo. Al principio creyó que podría integrar sus actividades en El Auténtico con su incursión en la técnica del consagrado maestro, pero al poco tiempo advirtió que esa dualidad se volvía incompatible y así, durante un par de años, se produjo cierto distanciamiento entre él y Cata. Pero la relación volvió a estrecharse de la manera más súbita y violenta. Cata tuvo que someterse a una operación exploratoria del intestino, le encontraron un tumor y se lo extirparon, aunque la convalecencia debió prolongarse en cuidados intensivos hasta que su aparato digestivo empezara a funcionar por sí solo. Walter fue a visitarla y la vio sentada en una silla junto la cama, delgadísima (pesaba apenas treinta y siete kilos) y demacrada al punto de parecer una mujer centenaria. Tiempo después, algunas malas lenguas deslizaron una versión maliciosa —sin duda, infundada— según la cual tanto el malestar inicial que había llevado a la operación como el tumor y la posterior convalecencia no habían sido más que maquiavélicas simulaciones de Cata (con la complicidad de los médicos) para retener a Samy, que por entonces habría decidido terminar con su matrimonio para irse a vivir con una alumna a quien doblaba en edad. Cuando años después Walter se enteró de ese rumor, no le dio crédito, aunque tampoco le pareció inverosímil el hecho de que Cata hubiese enfermado a causa de la intolerable idea de vivir sin Samy. En una triste ironía del destino, Samy murió a causa de un tumor similar al que habría simulado el indescifrable organismo de Cata.

Más allá de la innegable vocación (y talento) para la enfermedad y la muerte que parecía caracterizar a esa familia, y con la que, como si de un virus se tratase, inoculaban los vínculos y afectos de todos con quienes se relacionaban, Walter incluido, el cuadro que presentaba Cata en su patológico estado era para dejar sin aliento y conmover aun al más acérrimo de sus enemigos.

Durante su larga convalecencia quedaron a la espera de reanudar las clases en El Auténtico dos grupos de alumnos. Walter se ofreció como sustituto temporal y se hizo cargo de ambos durante un tiempo que se prolongó indefinidamente, aun cuando ella finalmente se reincorporó a la actividad. Así fue como —para dar más argumentos a las versiones maliciosas— Cata recuperó de un mismo sablazo a Samy de los brazos de esa joven y a Walter de ese desvío que había tomado en los derroteros teatrales porteños.

Años más tarde, tras un recorrido por ámbitos performáticos y polivalentes, Luis regresó al paternal El Auténtico como el heredero licencioso listo para recibir el legado que, con la belle indifference de los príncipes, sabía que le correspondía. A partir de entonces y poco a poco empezaron a llevar adelante proyectos conjuntos con textos de Walter y dirección de Luis.

La inminente e inevitable visita de Cata lo estaba perturbando más de lo habitual, y el panorama que lo recibió cuando entró en su casa contribuyó a alterarlo más todavía. Todo era un desastre. Las zapatillas y las medias de Martín estaban tiradas junto a la entrada, la mesada de la cocina integrada estaba atestada con todo lo que el chico había encontrado en la heladera (un cartón de leche, una Coca Cola Light, un pote de queso crema, un pedazo de torta) y en las alacenas (un paquete de cereales, dos de galletitas, una lata de atún abierta, aceite, aceto balsámico, sal). En los sillones de la sala estaban las camperas livianas de Cristina y la suya; sobre la mesa baja, la de Martín. Una gorra celeste había ido a parar dentro del hogar. Sábanas limpias colgaban arrugadas del respaldo del sillón blanco, cuyos almohadones estaban fuera de sus lugares. Una botella de vino empezada y una copa vacía descansaban entre los libros de la mesa de cristal. A Walter le bastó ver ese panorama para sentirse extenuado. Cómo era posible que su hijo y su actual mujer se pareciesen tanto en los defectos. Cristina, una persona generalmente atildada, decidía de vez en cuando y sin preaviso entregarse a la vida de toldería sin que eso le provocara siquiera una pequeña contradicción.

Gritó llamando a su hijo hasta que escuchó una antipática respuesta desde el otro extremo de la casa. Cristina no estaba, había ido a cenar a la casa de su padre y, como era habitual, regresaría tarde.

Martín bajó desde el dormitorio. Iba descalzo y tenía la remera manchada.

—Va a venir Cata.

—¿Cata? ¿A qué?

—A charlar. Ayudame a ordenar un poco este quilombo.

Martín hizo un vago gesto de fastidio, y evidentemente necesitado de unas horas de computadora para compensar la abstinencia a la que había estado sometido en Brasil, se enfrascó en el blog que estaba creando desde hacía meses.

—¿No tenés arriba una remera limpia para ponerte?

—No sé. Me parece que no.

—¿Te bañaste?

—No. —Walter estaba llevando a la cocina la botella de vino y la copa que habían quedado sobre la mesa de cristal, trató de esquivar una de las zapatillas de su hijo y apoyó mal el pie, trastabilló y la copa y la botella terminaron estrelladas contra el suelo. Después de una sonora puteada, arremetió sin vacilar contra Martín:

—¡¿Cuántas veces te dije que no dejes las zapatillas tiradas por cualquier lado, eh?!

—¿Qué hice yo? —Martín se asomó a la sala con los ojos muy abiertos. Había manchas de vino y trozos de vidrio por todos lados.

—¡Calzate! —fue la furibunda respuesta de Walter.

Martín, que no entendía qué había pasado, avanzó sin chistar hacia la entrada, pero el grito de su padre lo congeló al segundo paso:

—¡Quedate quieto! ¿No ves que hay vidrios y vos estás descalzo?

—¡Pero ahí están mis zapatillas! —se quejó Martín.

—¡Andá a buscar un par de ojotas!

Furioso, el chico dio media vuelta y susurró un nítido y sentido “andate a la mierda” que el padre escuchó con claridad.

—¿Qué dijiste? —preguntó Walter sin alzar la voz. Martín se detuvo, giró y lo miró. Esos diez segundos a Walter le parecieron una eternidad. Fue la primera vez que sintió que su hijo le daba miedo.

Marina

No esperó que le dijeran que podía irse a su casa. Sencillamente, se vistió y salió por la guardia de la clínica como si tal cosa. No tenía una idea exacta de lo que le pasaba en el cuerpo y en la mente, pero estaba segura de que no se trataba de algo físico; de hecho, las cachetadas no le habían dejado marcas y no había recibido otro golpe; si permitió que Walter pensara que le habían pegado (su relato había sido tan confuso que daba lugar a cualquier especulación) fue para que dejara de hacer preguntas.

Le habían dicho que esa misma tarde podría volver a su casa, y Marina sabía que debía firmar algún papel, pero una aguda sensación de estar viviendo un absurdo se apoderó de ella después de su conversación con Gerardo. No se explicaba qué hacía ahí, y se daba cuenta de que tenía que verlo. Lo único que anhelaba en ese momento era el calor de su cuerpo. Necesitaba una mano conocida que la acariciase. Necesitaba, en definitiva, sentirse amada. Aunque fuera por Gerardo. ¿Y si al fin de cuentas descubría que estaba enamorada de él? La suposición le dio vértigo.

Cuando llegó a su casa no quiso mirarse en el espejo. Lo había hecho antes de abandonar la clínica y no le había gustado lo que vio. De pronto, los estragos de la edad se habían vuelto indisimulables. No es cierto que el deterioro de los tejidos se da de manera paulatina; la degradación se produce por saltos. Alguien se mantiene idéntico a sí mismo durante un tiempo, a veces prolongado, las facciones en el mismo lugar y con las mismas dimensiones, hasta que, repentinamente, un día ve que la piel se ha opacado, la mirada luce fatigada, los hombros se han encogido y la espalda está levemente encorvada. Así, antes de que nadie pueda darse cuenta, el propio cuerpo es una patética demostración de que la vejez existe y que nos espera a todos con paciencia inquebrantable.

Mientras se duchaba, Marina pensaba en la película El retrato de Dorian Gray (nunca se había tomado la molestia de leer el libro). Eso no era fábula ni fantasía, era una verdad científica: se puede envejecer así, de un momento para el otro, porque de una u otra manera todos hemos firmado un pacto con el diablo (o con un cirujano plástico) y ese pacto, como cualquier contrato, tiene plazo. Esa fecha acababa de llegar para Marina. Se había convertido en una vieja y —terrible paradoja— en el mismo instante había descubierto, sin proponérselo, el valor inconmensurable del amor.

El calor de la ducha reconfortó deliciosamente su piel. Cuando terminó, se envolvió en una toalla y se sentó sobre el inodoro, pero se levantó al instante, colocó el tapón en el desagüe de la bañera y empezó a llenarla. Habría podido quedarse ahí todo el día escuchando el rumoroso y cambiante sonido del agua. En ese momento de quietud, todo parecía perfecto. Si la vida consistiese en permanecer sentada en el borde de una bañera, envuelta en una toalla y mirando el agua correr, algo —entre tantas cosas absurdas— cobraría sentido, un sentido oculto y misterioso, imposible de traducir en palabras, pero palpable y palpitante, como el grueso chorro de agua que se hundía produciendo un burbujeo caótico y previsible a la vez. Todo lo demás, ir y venir, trabajar, comer, despertarse, parir, morir, y sobre todo hablar, carecía de sustancia, o tal vez la única que tuviese fuera la de hacer posible un momento como aquel, en el que todo se conjugaba suave y sutilmente haciendo que la armonía del universo se manifestara en plenitud. Y Marina tenía el privilegio de estar experimentando ese momento.

Cuando la bañera estuvo llena y Marina tomó el frasco con sales que descansaba en uno de los estantes del tocador, la montaña de pensamientos que la subyugaba se desvaneció como si nunca hubiese existido. Dejó caer una buena cantidad de cristales en el agua, se quitó la toalla y se sumergió hasta el cuello. Al principio el agua le pareció caliente, pero poco después sintió que la temperatura era ideal.

La atronadora música del ringtone golpeó sus oídos y su alma. Salió de la bañera y, chorreando agua, fue hasta su habitación, donde había dejado el teléfono. Era Gerardo.

—Hola. ¿Nos vemos? —Gerardo había vuelto a ser el de siempre, tal vez un poco más seguro de sí mismo.

—¿Qué hora es?

—Las nueve. ¿Estabas durmiendo?

—No. Leía —mintió Marina. No podía evitarlo, aunque no tuviera necesidad; solamente pensó que podía estar haciendo algo más interesante que bañarse, y parecer interesante quizá fuera lo único que le quedaba, ahora que había empezado a envejecer—. ¿Pasás a buscarme?

El tono de su voz expresaba un dejo de desidia. No coincidía con lo que sentía, pero tampoco podía evitarlo: era un acto reflejo que concernía a su vínculo con Gerardo. Tan arraigada estaba esa actitud que si ella se mostrara ansiosa, desconcertaría a Gerardo.

—¿En media hora está bien? —La pregunta, el tono, el carraspeo, todo volvía a hacer de Gerardo el sumiso pusilánime que siempre había sido.

Después de cortar, Marina sonrió y sintió que era algo que no le ocurría desde hacía años.

Cristina

—Ay, querida, me parece muy bien que trates de separar las cosas para intentar tenerlo claro. Pero no siempre se puede. A veces las cosas vienen todas juntas y es imposible pensarlas una por una.

Cristina volvió a sufrir un acceso de llanto. Había empezado a llorar en cuanto China le abrió la puerta y en las dos horas que llevaba ahí su congoja fue y vino varias veces. No recordaba haber sufrido nunca un síndrome de angustia desatada como aquel.

—Walter está preocupado por lo de Marina y Martín, ¡y yo lo dejo solo! —su pecho se agitó de manera entrecortada, y volvió a sonarse la nariz—. ¡Estamos tan solos! No es como vos, que tenés a papá.

—Cris, Cristina… —China se acercó, le tomó la barbilla y le hizo levantar el rostro. Estaban sentadas a la mesa de la cocina del piso donde esa mujer y su padre llevaban viviendo juntos treinta y cuatro años. Ella había criado a Cristina desde la pubertad luego de que Luisa, su madre biológica, muriese de un cáncer linfático.

Cristina quiso a China como si fuese su madre. Y China, que no había tenido hijos, supo querer a esa chica un poco linda, un poco tensa, un poco vanidosa que era Cristina a los 11, 12 años. La enfermedad de Luisa había sido un proceso largo y penoso, y su hija se había acostumbrado a vivir temporadas con Alberto y China.

A sus 63 años, la mujer tenía un cuerpo magnífico. “Nunca fui el envase de nadie —bromeaba a menudo refiriéndose al hecho de no haber tenido hijos— y mirá qué preciosura de hija tengo”. En su adolescencia, Cristina creía que su madre adoptiva era una Virgen María moderna y desprejuiciada.

Cuando esa noche dijo “vos tenés a papá”, China entendió a qué se refería: a diferencia del resto de la humanidad, ellos no parecían estar signados por la tragedia. China tenía que admitir que eso, en parte, era cierto. Ella y su marido estaban envueltos en un halo protector, como si una especie de aceite los bañara e hiciera que todo lo que debería impactar contra ellos se desviara suavemente. China y Alberto estaban convencidos de que el amor que se profesaban era más tierno, más maduro, más apasionado y más sublime que el que el resto de los mortales podía experimentar.

—Bueno, a veces Walter debe necesitar estar solo —Cristina suspiró.

Mágicamente, la angustia iba cediendo. Supuso que se debía a la acariciadora amabilidad de China y al hecho de haber podido desahogarse en la casa paterna. No podía siquiera sospechar que en realidad le estaba haciendo efecto el medio Alplax que China había disuelto a sus espaldas en el té que le ofreciera al llegar.

—Es que siempre parece que todo está bien. Walter no habla. Y a veces se queda despierto hasta las tres o las cuatro de la mañana tomando whisky. Y creo que está bien que cada uno tenga su mundo, pero yo quiero estar con él…

—¿Se lo dijiste? ¿Le dijiste que querés estar con él?

—Es que estoy con él. Pero cuando está en su mundo yo no puedo estar en el mío. Yo no tengo un mundo aparte. Mi mundo es él —hizo una pausa—. Suena horrible, ¿no?

—No, ¿por qué?

—No sé. Yo estoy enamorada. Y ahora que a él le pasa algo, siento que debería ayudarlo y no sé cómo… Hoy en la ruta prácticamente no hablamos, no se me ocurría qué decirle, no podía saber qué necesitaba. Era como si su vida, su verdadera vida, tuviese más que ver con Marina, con Martín, con Cata, con Luis, incluso con Samy, que está muerto. Y yo soy… no sé, una especie de apéndice que no se sabe para qué sirve… Es como si alguien tuviera que estar al lado de Walter, y estoy yo, pero podría estar cualquiera. ¿Me entendés? Quiero decir que su vida, así como es, tiene sentido, y yo no soy lo más importante. No soy eso. Es como si estuviera perdiendo el tiempo. No sé, no sé, China.

Quedaron en silencio, hasta que la dueña de casa, con una sonrisa, propuso lo que sabía que Cristina nunca rechazaría:

—¿Tomamos un licorcito?

—¡Mmm! ¡Exquisito! —Alberto saboreaba el niguiri de anguila, una excentricidad japonesa que solo podía conseguirse en un ignoto y exclusivo restaurante de Floresta del que Alberto y China eran asiduos clientes.

Estaban en los sillones de la sala, alrededor de una mesa baja que China había comprado por monedas en San Antonio de Areco un fin de semana. Se trataba de un bebedero para animales con un grueso vidrio verde encima, que se sumaba al interminable listado de exclusivos detalles que lucía la casa.

Alberto y China habían montado una de sus clásicas discusiones sin sentido que tanto los divertían, sobre todo si había testigos. La comedia que representaban, como la rutina de una pareja de cómicos, era siempre impecable. Esta vez, el propósito de la representación era animar a su hija.

Cristina había recuperado el color y la placidez. Y una vez más se sentía la mujer más afortunada del mundo. Sabía que nadie podía tener padres tan maravillosos. Era el colmo de la suerte.

El padre de Cristina era uno de los psicoanalistas icónicos de la época de oro de esa profesión. Decidido, exitoso, emprendedor. Era, si no imposible, muy difícil estar en desacuerdo con sus opiniones y dictámenes sobre todas las cosas de las que opinaba y dictaminaba. Para ella, como para todos los que lo conocían, lo que Alberto aprobaba estaba bien, y lo que rechazaba, no. Cuando a los 18 años decidió estudiar artes gráficas (en presencia de Alberto nunca había que usar el insustancial título de diseñadora), su padre se sintió profundamente decepcionado, pero la decepción solo duró cuarenta y ocho horas. Después de conversarlo pragmáticamente con su mujer, llamó a Cristina y le dijo que estaba bien, que creía que podía ser una excelente elección, siempre y cuando supiera luego darle jerarquía a su trabajo. Apenas se recibió, Alberto le puso un estudio en pleno Palermo y le recomendó que se asociara con una mujer que acababa de regresar de los Estados Unidos (hija de uno de sus más antiguos pacientes) y que tenía la experiencia que el emprendimiento requería y carecía de los recursos que él podía suministrar. Las sugerencias de Alberto eran veladas órdenes cuyo cumplimiento nadie en su sano juicio se atrevería siquiera a postergar. El estudio se abrió y Cristina creyó estar tomando muchas y buenas decisiones. Después de todo, ¿qué podía temer alguien que contaba con un ángel de la guarda dueño de una abultada cuenta bancaria y poseedor exclusivo de la verdad?

Su padre sabía hacerla reír. Y sabía quererla. Y como a su felicidad personal nada le faltaba, al ver reír a Cristina le daban ganas de llorar.

El enorme ventanal del departamento en el piso catorce de la torre en la calle Agote iba desde la sala donde estaban sentados hasta donde terminaba el comedor, debía medir no menos de veinte metros y ofrecía una estampa aérea del norte de Buenos Aires tan perfecta que parecía una postal mal trucada. En aquel anochecer de febrero que se prolongaba indefinidamente, China, después de servir el café, salió de la sala con un “ahora vuelvo” que Alberto y Cristina supieron traducir como “los dejo solos”.

En el silencio que se instaló no había incomodidad ni ansiedad.

—¿Más café? —preguntó Alberto. Aunque conocía la respuesta, fue su manera de hacer hablar a su hija.

—No —dijo Cristina y se limpió los labios con una servilleta, al tiempo que miraba la hora—. Tendría que irme a casa.

Pero no se movió. Segundos después, empezó a hablar:

—Es que… creo que Walter no quiere tener más hijos. Y el tema es que… Yo todavía no quiero tener, entonces sería ridículo que le hiciese un planteo sobre el tema, cuando yo tampoco quiero. Claro que podría hablarle de más adelante, pero tampoco sé si querré más adelante, ¿entendés? Pero si él quisiera, y me lo pidiese… Bueno, sería un problema para mí porque todavía no quiero, pero a lo mejor me darían ganas. Pero si él no… —dejó la frase trunca y esbozó una media sonrisa tratando de desestimar lo que había dicho.

Esta vez fue Alberto el que rompió el silencio.

—¿Querés tener un hijo?

—Sí —respondió Cristina al instante.

—Está muy bien. Está muy bien que lo sepas. Antes no lo sabías; ahora sí.

—Pero no sé si es eso.

Alberto se levantó, rodeo la mesa y se sentó junto a su hija. La abrazó y Cristina apoyó la cabeza en su pecho.

Había algo que no podía sacarse de la cabeza, aunque inexplicablemente no había mencionado. En el relato inconcluso de Walter que había leído la noche anterior en la casa de la playa, ese relato tan autobiográfico en el cual ella había podido reconocer a tanta gente que formaba o había formado parte de la vida de Walter, ella no aparecía. El hecho de que lo que ahí se narraba había sucedido antes de que ella empezase a ser parte de la vida de Walter no resultaba consolador.

No hay celos más irremediables que los que se sienten respecto del pasado de aquel a quien se quiere. En esa narración, por ficticia que fuera, no estar siquiera considerada como una promesa le daba la nítida sensación de no existir.

Los latidos regulares del corazón de Alberto la arrullaron y se quedó dormida abrazada a él. Parecía la escena más natural del mundo; tanto que ninguno de los dos habría podido admitir que era la primera vez que se producía.

Cata y Walter

El relato que Cristina había leído hacía menos de veinticuatro horas se centraba especialmente y con reconocibles detalles en Cata, sus hijos y su esposo. Entre otras razones, estaba inconcluso porque se trataba de algo así como un experimento narrativo, una mezcla de diario privado y ficción, como si Walter estuviera novelando sus propias memorias. Aun así, la narración estaba digitada y era tendenciosa, muchos hechos aparecían deliberadamente tergiversados, algunos detalles eran completamente falsos y otros habían sido expulsados de la ficción. Por supuesto, Walter, como cualquier escritor, estaba en todo su derecho de hacer con los datos de la realidad lo que se le antojara; y por primera vez en su vida, Cristina —una ávida lectora— entendió que el oficio de escritor era singularmente peligroso.

Tal vez por una insana e insaciable curiosidad, al leer el manuscrito se había concentrado especialmente en las páginas que, según ella, encerraban la clave de la separación entre Walter y Marina, y en más de un pasaje había vuelto atrás una y otra vez tratando de interpretar con ese enfoque lo leído. Se esforzaba por descifrar lo que había debajo de las tachaduras, y no dejaba de buscar algo que ni ella misma hubiera sabido distinguir. Si los nombres propios hubiesen sido los reales, tal vez habría detenido su lectura en los primeros párrafos, pero la misma tergiversación de los hechos narrados hizo que tardase un poco en reconocer el carácter privado de lo escrito, y cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde y no pudo parar. Se justificó diciéndose que no se trataba estrictamente de un diario íntimo, y además el cuaderno estaba encima de la mesa; si Walter no hubiese querido que lo mirara, se lo habría dicho. Si bien al principio sospechó que se podría encontrar con datos que le revelaran alguna infidelidad o que al menos le provocaran celos, esa especulación rápidamente se desvaneció y su curiosidad se hizo más ávida y al mismo tiempo más abstracta.

En la época en que se produjeron los hechos que según Cristina provocaron la separación entre Walter y Marina, ella había visto esa primera obra tan exitosa del off escrita por Walter y que Luis dirigió, y supo grabar en su memoria el nombre de ese joven autor. No era que Walter se hubiese puesto de moda, más bien, la moda entre algunos grupos “progre” era conocer nombre y apellido de algunos nuevos valores del teatro, el cine, la literatura y la música.

Pero ahora, a la luz de lo que había leído, repensó aquellos años cuando aún no se conocían y le llamó poderosamente la atención la distancia que había entre lo que ella imaginaba que era la vida de Walter por entonces con lo que había sido en realidad.

* * *

En aquellos tiempos, mientras Walter daba sus primeros pasos en El Auténtico, Samy convalecía en su casa, ignorante de que en realidad agonizaba. Como una madre posesiva y dominante, Cata había depositado en Walter todas sus expectativas, y lo apremiaba para que las cumpliera. Cuando internaron a su hijo para una cirugía de apéndice y escuchó al médico hablar de “ciertas previsiones” hacia “cierto tipo de pacientes”, al primero que llamó fue a Walter:

—Necesito que vengas. Ahora. ¿Dentro de cuánto llegás?

Cata no estaba en el hospital, lo esperaba en la cocina de su casa, sentada en una banqueta baja, con el flácido brazo apoyado sobre la mesa de fórmica y un cigarrillo encendido en la infaltable boquilla entre sus dedos. Un vestido suelto y estampado en tonos marrones cubría su encorvada figura. Llevaba el pelo, largo y entrecano, atado en una cola de caballo. Sus labios estaban fruncidos, como si en ellos se concentrara toda la tensión, y los pequeños ojos claros parecían más hundidos que lo habitual.

—Te llamé porque sé que no me vas a mentir. ¿Luis es HIV?

Curiosamente, era la pregunta que Walter esperaba. Y se sintió aliviado.

—No —respondió con serenidad.

—Decime la verdad.

—Es la verdad, Cata.

—En el sanatorio escuché a los médicos decir no sé qué de previsiones y de la sangre y de…

—Tiene hepatitis B. Debe ser por eso.

Lo sabía desde hacía pocos meses; se lo había contado Luis, y también le había dicho que su familia no estaba enterada. A Walter le llamó la atención que ocultara esa información y quiso saber las razones. Luis le respondió con un enigmático “no quiero que se metan en mi vida privada”.

Ese día, a pesar de que Walter sabía que le debía discreción a su amigo, creyó que las circunstancias lo estaban obligando a decir la verdad.

—Pero está bien. Es una enfermedad a la que hay que estar atento, nada más.

—Pero se contagia igual que el SIDA.

—Sí.

—¿Y por qué nunca me dijo nada? ¿Por qué tengo que enterarme así?

Walter no sabía qué responder y se quedó callado. Cata estaba desasosegada. Aunque le creía a Walter, eso no la tranquilizó. Lo que más le preocupaba era la salud de su hijo, pero como todo ocultamiento encierra una vergonzante verdad, no podía quitarse de la cabeza la idea de que esa hepatitis se la había contagiado por vía sexual, y como a Luis nunca se le había conocido novia… Para la pobre mujer todo el asunto encerraba verdades de las que por nada en el mundo quería enterarse. Fue en ese momento, al ver la angustia en el rostro de Cata, cuando Walter entendió la verdadera razón por la que Luis nunca se lo había contado. Después de todo, era tal como su amigo lo había enunciado: una enfermedad es algo que pertenece a la vida privada de las personas.

Cuando más tarde Marina se enteró de lo ocurrido, se puso furiosa:

—¡¿Cómo permitís que te metan en el medio?! Deberías haberle dicho que le preguntara a él.

—En ese momento no podía.

—¡Te dejás psicopatear! Esa mujer te tiene agarrado de las… —Walter no la dejó terminar.

—¡Vos no estabas ahí!

—Claro que yo no estaba. ¡Y vos tampoco tenías que estar!

Por esa época, El Auténtico atravesaba un excelente momento económico y Walter se ocupaba de todos los asuntos administrativos: pagaba los sueldos, hacía los depósitos bancarios, extendía y firmaba los cheques. A veces, Tobi ayudaba como acomodador las noches de función. El muchacho no llamaba la atención de su familia: después de todo, estaba sano. Además, no tenía luces para nada que requiriera un mínimo de responsabilidad y tampoco poseía talento alguno. Hasta que empezó a faltar dinero de la caja fuerte donde se guardaba la recaudación del teatro. Walter no tardó en darse cuenta de que él era el culpable, lo confrontó, le exigió que devolviera lo robado y que nunca más volviera.

Pocas horas después de esa discusión, Cata lo llamó:

—Te pido por favor que me expliques lo que pasó. —Trataba de sonar calmada, pero era evidente que le faltaba el aliento.

—Que te lo cuente él —dijo Walter con tono neutro y grave, mientras se paseaba con Martín en brazos por el departamento de San Telmo donde entonces vivían con Marina—. Yo no lo quiero ver más en el teatro.

—Se encerró en su cuarto y no responde. Dice que lo insultaste, que lo maltrataste.

—Que te diga por qué. Yo no tengo nada que contarte, no me metas en el medio. Cata, tengo que cortar.

—Bueno, hablamos más tarde. —La mujer se mostró inusualmente comprensiva y serena.

A las tres de la madrugada, volvió a sonar el teléfono.

—Walter, por favor, no atiendas —rogó Marina—. Desconectalo —dijo haciéndole un mimo.

Él se levantó y recorrió la casa desconectando los tres aparatos que tenían. Cuando volvió a la cama, Marina habló:

—Si murió alguien, mañana a la mañana nos vamos a enterar. Y es así como debe ser —y se durmió enseguida.

Dos horas más tarde, el sonido del timbre los hizo saltar de la cama.

—Soy Cata —dijo cuando escuchó la voz de Walter por el portero eléctrico.

Cuando él fue a ponerse algo para bajar a abrir la puerta de calle, Marina, sin levantarse, estiró la mano, le acarició la espalda cariñosamente y siguió durmiendo.

Tobi había tomado “accidentalmente” un número excesivo de pastillas para dormir. Le estaban haciendo un lavaje de estómago. En vez de quedarse en el hospital, Cata había dejado a su mucama haciendo guardia en el pasillo y había tomado un taxi hasta la casa de Walter para contarle lo que había pasado.

Al rato se fue, pero volvió a las diez de la mañana:

—¿No me querés acompañar un rato?

—No, Cata, estoy muy cansado.

—Es un momento, nada más.

—No tengo con quién dejar a Martín.

—Que venga.

—No.

A la tarde, cuando Marina regresó del trabajo, se pusieron a charlar de cualquier cosa y a jugar con Martín. Cuando volvió a sonar el teléfono, Walter no pensó que sería Cata.

—Tobi está bien.

—Qué bueno, me alegro.

—¿Podés venir un momento al sanatorio? Es que está muy arrepentido y quiere pedirte disculpas. —El tono de Cata dejaba traslucir orgullo por la honestidad de su hijo y gratitud hacia Walter.

—Basta, Cata. No doy más. —Walter había empezado a caminar por la sala.

—Pero, ¿qué te pasa? —dijo Cata, sorprendida.

—Perdoname… —su vicio de siempre, el de disculparse sin necesidad, se agudizaba en situaciones de tensión.

—¿Que te perdone qué?

—No doy más, Cata.

—¿Vos no das más? —el tono, entre indignado y agresivo, que adquirió la voz de Cata en ese momento fue lo que terminó con la ya magra paciencia de Walter.

—Sí, yo —dijo con firmeza aunque notó que el aire que le llegaba a los pulmones era insuficiente. Y no pudo parar—. ¡No doy más! Hace dos días que no dejás de llamarme y llamarme. ¿No entendés que no puedo más? ¡Dejá de molestarme! ¿Entendés? ¡Dejá de molestarme! —Walter caminaba y agitaba el brazo libre como si estuviera poseído, mientras gesticulaba, sacudía la cabeza y entornaba los ojos. Marina se asomó a la sala, y Martín, agarrado de las piernas de su madre, empezó a llorar.

Cuando cortó, se dejó abrazar por su mujer. Ambos sabían que Walter estaba en el límite. Luego, temblando, alzó a su hijo y lo estrechó entre sus brazos hasta que el nene dejó de llorar. Marina lo tomó de la mano, lo llevó a la cocina y le preparó un té. Walter no podía dejar de temblar y su respiración seguía agitada. Sentados a la estrecha mesa de la cocina, mientras el té se enfriaba, Marina le acariciaba la mano.

* * *

Cristina había descubierto detalles desconocidos de aquella época de la vida de Walter. No simpatizaba con Cata, y lo mismo le sucedía a casi toda la gente que la conocía, pero para ella siempre se había tratado de una viejita bastante hinchapelotas aunque inofensiva, más parecida a un molesto moscardón que a la Reina del Mal que pintaban los que la conocían de tiempo atrás.

Le había costado reconocer a Walter en algunas de aquellas situaciones demenciales, prestándose a las escenas más enfermizas. Y contra lo que había pensado hasta entonces, Marina aparecía ahora ante sus ojos de un modo completamente distinto a la imagen que se había formado de ella. No podía dejar de estar de acuerdo con sus actitudes frente a todo lo que pasaba con la familia de Cata, con las recomendaciones que hacía, con su insospechado sentido práctico. También adivinaba a una mujer enamorada y paciente. Tal vez, terminado el matrimonio, Marina se descubrió incapaz de amar a nadie como a Walter, y eso la hizo perder el rumbo y convertirse en el desastre que todos ahora conocían.

La historia de Walter y Marina se fue reconstruyendo para ella en una nueva versión. Todavía no podía saber si esa reconstrucción la acercaba a él o, por el contrario, la alejaba aún más. Pensó que prefería las imágenes borrosas que tenía del pasado de su pareja antes que la sensación desagradable que le quedaba después de haber descorrido una cortina sorprendiendo una intimidad que no le correspondía conocer.

La razón por la que Walter no le había contado lo que había pasado en aquella época era tan fácil de adivinar como difícil de expresar con palabras. Sencillamente, se trataba del pasado. Y el pasado no debe convertirse en presente. Aunque si se lo hubiese contado quizá no habría necesitado escribirlo.

Cristina estaba a gusto en el taxi. Los veinte minutos que tomaba el trayecto desde la casa de su padre hasta la suya le sirvieron para despejar la mente. Había llorado con China y se había dormido abrazada a su padre. Se sentía liviana y el silencio dentro del auto le permitió oír su propia respiración. Era uno de esos pocos momentos en que se disfruta el aislamiento, en que nada requiere atención especial, cuando los pensamientos, aun los más inconvenientes, pasan por la mente como las páginas de una revista que se hojea al azar.

Marina y Walter sabían entenderse en circunstancias extremas. Eso podía deducirse fácilmente de la situación que les había interrumpido las vacaciones y de lo que narraba el manuscrito en el cuaderno. Tras años de separación, Marina había llamado a Walter antes que a nadie, y él no había dudado en arreglar por teléfono el regreso de urgencia de su ex y su hijo y había manejado casi cuatrocientos kilómetros hasta la capital prácticamente sin haber dormido. Cualquiera hubiera dicho que lo hacía por Martín, y sin duda habría estado en lo cierto. Pero Cristina estaba convencida de que había una parte importante de él que lo hacía únicamente por Marina.

Las claves del fin de aquella relación se desdibujaban en la mente de Cristina a medida que los minutos pasaban. Como una evidencia que ha estado delante de los ojos desde siempre y que resuelve el antiguo enigma, Cristina se dejó convencer finalmente de que lo que le revelaba aquel manuscrito no tenía tanto que ver con el por qué de la separación de Walter y Marina sino con los motivos por los cuales jamás estarían del todo separados.

Pagó lo que indicaba el reloj del taxi y bajó en la puerta de la casa donde vivía con ese hombre llamado Walter.

Marina

Gerardo olía a limpio, y el contacto con su piel la hizo sentir segura. Marina buscó con suavidad que Gerardo la penetrara. A pesar de estar disfrutando del momento sensual y delicado (ella no solía hacer el amor suavemente con ninguno de sus amantes), sabía que no tendría un orgasmo. Permitió que él fuese poco a poco ganando ímpetu hasta que acabó. Al contrario de lo que era habitual en ella, no habló durante el acto sexual, y en el final fingió un callado éxtasis para evitar que Gerardo se sintiera incómodo, aunque no alcanzó para evitar que se decepcionara un poco. Después de esa manera sensual de hacer el amor, él había esperado de ella una explosión de placer.

—¿Vamos a cenar? —gritó Gerardo desde la ducha. Los planes se habían invertido. La idea original (costumbre, más que idea) había sido ir a cenar y de regreso, ya entonados por el vino, meterse juntos en la cama. Pero esta vez fue diferente, tal vez porque Marina estaba distinta: apenas le abrió la puerta se abrazaron y se besaron, algo que habían dejado de hacer mucho tiempo atrás.

—¡Sí! ¿Dónde vamos? —respondió recostada desnuda sobre la cama, con la mirada clavada en el techo de la habitación. El diálogo le hizo recuperar el peso de su cuerpo y se levantó de la cama. —No cierres. —Se metió en la ducha cuando Gerardo la abandonaba. ¿Cuántas veces se había bañado durante ese día? Desde donde estaba podía verse en el espejo del lavatorio. Se preguntó si Gerardo habría notado lo vieja que se había vuelto.

Se acomodaron en una de sus mesas preferidas, en la terraza del primer piso. Los mozos los conocían, especialmente a Marina, que iba bastante a menudo a aquella parrilla de Palermo, de modo que tuvieron que soportar los extendidos saludos de rigor y los consabidos “¿Qué tal las vacaciones?” “¿Cuándo volvieron?” “¿En qué parte de Brasil?” “¿Está muy caro?” “¿Cómo está tu hijo? Debe estar enorme, ¿cuántos años tiene?”. Son las consecuencias de ser asiduo cliente de un restaurante caro, más si se tuvo algo con el mozo que los estaba atendiendo. Y Marina lo había tenido. Hacía unos seis meses y detrás de la puerta que decía “Privado”, entre cajones de Coca Cola y latas de conserva. ¿Cómo se le podía haber ocurrido ir a ese sitio, cuando lo que menos quería aquella noche era explayarse sobre cuestiones que rozaban lo que pretendía olvidar?

—¿Por qué no querés hablar de las vacaciones?

Les habían traído el vino y esperaban pacientes los bifes de chorizo, que solían demorar.

—Nos robaron.

—¿De verdad? No me dijiste.

—Sí, de verdad. Y no te dije porque no quiero hablar del asunto, ¿está? —De pronto, todo la irritaba. —Y me parece que no tengo hambre.

Ni hambre ni ganas de hablar, pensó Gerardo. Marina encendió otro cigarrillo y se quedó mirando un punto fijo por encima del hombro de él. El silencio que se instaló entre ellos no era incómodo. Las pocas mesas ocupadas no estaban demasiado animadas, y ellos no desentonaban. Marina levantó un brazo. Llevaba una blusa celeste sin mangas.

—¡Mozo! —Ricardo, lleno de piercings y tatuajes, se acercó—. ¿Puedo suspender uno de los bifes?

—Sí, claro, ¿le traigo la carta?

—No, no. Es que no voy a comer. No me siento del todo bien.

Ricardo tomó la botella de vino y volvió a llenar las copas.

El silencio de Marina y su repentina indisposición impresionaron a Gerardo, pero algo más le había provocado extrañeza, y no lograba identificar qué, hasta que unas horas después, tras hacer el amor nuevamente con Marina, la situación apareció con claridad. Era una tontería: el mozo de la parrilla, el de los piercings, Ricardo, había tratado de usted a Marina, y Gerardo podía jurar (hasta él se sabía el nombre) que nunca antes lo había hecho.

En el momento en que se quedaba dormido se le presentó, como una diapositiva proyectada sobre sus párpados cerrados, la imagen del brazo levantado de Marina llamando al mozo, con la carne bamboleándose sin gracia y marcado por largas arrugas en la piel que subían hasta la axila.

El punto y el hilo

Había un punto y una especie de hilo en el campo visual de su ojo derecho. Traslúcidos, como una marca de agua sobre la realidad. Como si se tratara de una singular y casi invisible señal en la lente de un objetivo, el conjunto formado por el punto y el hilo tendía a estar siempre en su retina, y a pesar de que no siempre lo veía, reaparecía de vez en cuando, sobre todo de día y al aire libre, con la misma estúpida y arbitraria forma:

Hasta entonces, no le había prestado demasiada atención ni importancia. A su edad, se jactaba de gozar de una vista casi perfecta, no usaba anteojos y nunca había ido al oculista; a lo sumo, algunas mañanas sentía la vista un poco cansada, lo cual constituía un alerta que no lo angustiaba. Además estaba seguro de que los anteojos, en el momento en que le tocara usarlos, le quedarían muy bien y otorgarían un atractivo adicional a su aspecto maduro pero juvenil.

Pero últimamente el punto y el hilo estaban más presentes que lo normal, y cuando trataba de concentrarse en ellos, se alejaban hacia la derecha y hacia arriba hasta desaparecer, para retornar un instante después a la zona central del campo visual de su ojo y emprender nuevamente su viaje ascendente hacia la derecha, y así una y otra vez.

Cuando se hacían presentes, el mundo era solo un fondo de cuadro, un fuera de foco, y el punto y el hilo eran el personaje principal, algo de lo que aprender, una especie de misterio a desentrañar.

A veces soñaba con ellos. Eran sus sueños plásticos. Por ejemplo, el punto se agrandaba y tomaba consistencia hasta volverse una esfera gris y pesada que se movía en un espacio con atmósfera cero, y el hilo, sujeto a la esfera, se estiraba y se aflojaba según esta se movía. Otras veces, el hilo desaparecía y el punto mutaba en una mancha informe y de colores cambiantes.

De algún modo eso le hizo recordar cuando, a los catorce o quince años, sufriera lo que él había denominado “la velocidad”: una especie de percepción distorsionada de los estímulos visuales y auditivos. De pronto, estando en un tren, en su cama o en el colegio, todo se hacía más brillante; los movimientos, propios y ajenos, ganaban en intensidad y velocidad, y los sonidos se volvían increíblemente nítidos y estridentes. Nada anunciaba la aparición de esa vivencia, que podía prolongarse durante minutos y desvanecerse también de manera repentina. El impacto de los colores y de los sonidos era tan fuerte que no podía concentrarse en otra cosa y quedaba absorto como un campesino que va al cine por primera vez en su vida. A veces pasaban meses sin que el fenómeno se presentase, pero tarde o temprano volvía, como un viejo y lejano pariente. La experiencia era fascinante, como si hubiera ingerido un hongo alucinógeno, pero la idea de que el efecto pudiese prolongarse de manera indefinida la volvía aterradora. Walter sabía que era imposible convivir con esas sensaciones de manera permanente. Finalmente, esos accesos de hipersensibilidad fueron espaciándose cada vez más hasta desaparecer. Años más tarde, en un documental sobre epilepsia creyó identificar la descripción de un petit mal con las características de “la velocidad”. Entonces no dijo nada al respecto, y ahora tampoco comentó con nadie lo del punto y el hilo grabados en la retina. Eran singularidades secretas, tan misteriosas como tontas, que en el momento en que se producían captaban toda su atención y que luego, al desaparecer, se olvidaban como si solo hubieran sido absurdas piruetas de su entendimiento fácilmente descartables con una leve sacudida de la cabeza.

Cata

Cuando Walter le pidió a Martín que bajara para saludar a Cata, que recién había llegado, el chico respondió con un “ahora voy” que prometía lo contrario. Walter no insistió: quería sacársela de encima lo antes posible, aunque eso se perfilaba altamente improbable. Cata se había instalado en uno de los sillones de la sala, y la insustancial charla preliminar se alargaba de modo excesivo.

—A tu hijo le pasa algo. —La sentencia llegó sin preámbulos.

—Sí, claro. Está cansado, viene de una experiencia traumática en Brasil y tiene 13 años. —Walter sintió que las aletas de la nariz se le hinchaban y su respiración se alteraba.

—Sí, sí, ya sé; pero no digo eso —Cata no parecía haber acusado recibo del tono de advertencia de Walter—. Ese chico está muy angustiado.

Walter no podía continuar sentado, así que fue hasta la mesa del comedor y empezó a acomodar algunas de las cosas que habían quedado ahí.

—Me asombraría si no lo estuviese. —Por supuesto, no pensaba contarle la breve y tonta pelea que había tenido con su hijo antes de que ella llegara. Se acercó a la escalera que conducía al dormitorio de Martín y aguzó el oído. Quería cerciorarse de que su hijo no escuchase esa conversación. Cuando regresó a la sala, Cata lo miró con severidad.

—No me gusta el tono con el que me estás hablando. Estoy preocupada por Martín, y vos también deberías estarlo.

—No, vos no estás preocupada por Martín. —Aunque no había vuelto a pelear con ella después de aquella vez, diez años antes, cuando le gritó por teléfono que lo dejara en paz, Walter no se molestó en disimular el desafío en su tono de voz.

—¿Qué querés decir?

—No sé si voy a seguir en El Auténtico.

La decisión apareció sin avisar. Quizá fuera el mismo Walter el más sorprendido.

—¿Qué decís? ¿Por qué no hablás claro?

Walter se sentía igual que una década atrás, y de nuevo quería a Cata fuera de su vida. Después de aquella época de enfermedades y muerte, había sobrevenido una etapa de cierta tranquilidad. Tobi había empezado una buena terapia y Luis se recuperó y volvió a sus actividades. Samy murió poco después. Luis y Walter siguieron trabajando juntos un par de años y luego, de a poco, Walter fue tomando distancia de El Auténtico, aunque seguía participando en algunas decisiones. Empezó a trabajar en televisión, varias de sus obras se estrenaron en otros teatros y viajó unas cuantas veces a Europa para asistir a festivales y congresos de dramaturgia. Aunque la relación con Luis y Cata se mantuvo dentro de los límites de la cordialidad, sospechaba que ninguno de los dos (especialmente Luis) toleraba que él tuviese medio cuerpo fuera de El Auténtico. No podían dejar de vivirlo como una traición, y aunque intentasen disimularlo, el dolor que eso parecía producirles se reavivaba al menor estímulo, y como el orgullo no les permitía mostrarse dolidos, esa pena se convertía en velada violencia. Luis no podía evitar ciertos resentimiento y envidia por los logros de Walter lejos de El Auténtico. Cata, en cambio, quería que Walter la amara y la odiara como un hijo ama y odia. Y ese día Walter se estaba comportando como un hijo muy, muy malo.

—Ya lo dije. No voy a seguir en El Auténtico.

—No podés dejar el teatro.

—Sí, puedo.

Fueron las palabras mágicas. Después de todo, era eso lo que Walter estaba buscando, lo que ansiaba desde hacía mucho tiempo, aunque le aterrorizara decirlo. Eso que parecía imposible, de pronto resultaba ser la cosa más sencilla. Era así. Podía. Y lo estaba haciendo. Aunque muchos se lo venían diciendo de todas las maneras posibles (Mofe, sin ir más lejos, lo había hecho menos de dos horas antes), él seguía creyendo que esa decisión se postergaría unos cuantos años más. Pero de pronto todo fue claro y nítido. Por eso había empezado a escribir durante las vacaciones aquel texto cuyo propósito no terminaba de entender. ¿Era un cuento? ¿Era una confesión? ¿Era una memoria?

Un desprecio hondo, casi desapasionado al comienzo, se encendió en su interior.

—Sí, puedo —repitió con la mayor tranquilidad.

—Explicame cómo es eso.

—No hay nada que explicar. Se cumplió un ciclo. Nada más.

—No podés hacerme esto. ¿Vos pensás que para mí es fácil? —La respiración de Cata empezó a alterarse.

—Basta de vos, Cata. Basta de vos. Todo termina tratándose de vos. Dejá vivir a la gente.

—¿Así que no te dejo vivir? ¿Yo? —Inspiró y le gritó con furia: —¡Viví! ¿Quién te lo impide?

—Calmate, por favor.

—No me digas que me calme. A ver, decime, ¿a quién más no dejo vivir? Si te vas a ir de El Auténtico, decí lo que tengas que decir.

—No quiero decir nada, no quiero seguir hablando.

—¿A Luis tampoco lo dejo vivir? ¿Eso es lo que querés decir con “dejá vivir a la gente”? —El tono de Cata tenía una carga burlona y desafiante. Lo estaba tratando como si él fuese un chico. De pronto, nada le importó.

—¿Sabés que sí? Creo que no dejás vivir a Luis.

—¡Lo que yo decía! —Una sonrisa de satisfacción se dibujó en sus labios. ¿Era posible que solo quisiese tener razón? ¿Nunca iba a dejar que las cosas fluyesen solo porque no eran de su agrado? Walter se arrepintió de lo que había dicho.

—Perdoná. No tendría que haber dicho eso. No quiero meter a Luis en el medio.

—Entonces aprendé a callarte la boca. ¿Entendiste?

—No me trates como si fuera… —Walter se contuvo—. No quiero seguir con esta conversación. Quiero que te vayas.

—Ahora vas a seguirla. Yo te perdoné muchas cosas, Walter. Te mandaste muchas cagadas y te las perdoné. No finjas que siempre hiciste todo impecable.

—¿Yo me mandé cagadas?

—Cuando me dijiste que Luis era HIV.

—¡Yo nunca dije eso!

—Sí, lo dijiste.

—¡Te dije que tenía hepatitis!

—Sí, eso es lo que después me dijeron. Pero vos hablaste sin saber…

—¡Vos eras la que pensaba que Luis era HIV y yo…!

—¿Quién mandó que te metieras? ¿Quién? Pero yo te perdoné. Y cuando te pedí que vinieras a hacerme compañía al sanatorio donde estaba Tobi, te negaste. Después de lo que habías hecho, porque vos lo acusaste y por eso tomó las pastillas. Lógico, no podías dar la cara. Y yo te perdoné…

—¡Estás diciendo cualquier cosa!

—¡Vos sos el que dice cualquier cosa! Vos inventaste eso. ¿Qué más vas a decir? ¿Que Tobi es drogadicto? ¿Que Luis es homosexual?

—Cata, por favor. ¿Y qué pasa si es homosexual?

—¡No es! ¡No es!

Walter no podía creer lo que oía. Soltó una especie de carcajada. Y se hizo silencio.

—¿Para qué me pediste que viniera? —Cata volvió a la carga.

—Yo no te pedí que vinieras. Vos me llamaste, me dijiste que querías venir. Yo no te invité.

—Ah, bueno, entonces no soy bienvenida.

Finalmente, estaban teniendo La Gran Pelea, esa con la que Walter había soñado muchas veces, literalmente (en algunos de esos sueños le gritaba a Cata, e incluso le pegaba con furia). Tras una defensa insólita de la masculinidad de Luis (llegó a sugerir que Walter estaba enamorado de él), ella arremetió sin vueltas:

—Vos no tenés ningún talento, y lo sabés. Por eso cagás delante de un ventilador. Porque sabés que sin El Auténtico no sos nada. Estás enfermo de celos, eso es lo que te pasa.

—Sos una hija de puta. No sabés lo que es querer a nadie. No quisiste a Samy, no querés a tus hijos. Odiás que tu hijo sea como es.

—¿“Como es”? ¿A qué te referís cuando decís “como es”?

—Cata…

—¡Callate la boca!

—Pensé que me habías hecho una pregunta.

—¡Que te calles!

Se quedó mirándola. Cata no iba a dar el brazo a torcer. Walter se acercó a la escalera, preguntándose si Martín habría escuchado sus gritos, pero no había rastros de su hijo. Con un poco de suerte, estaría con los auriculares puestos.

Cata se levantó, se dirigió hacia el escritorio donde estaba el teléfono y empezó a marcar un número.

—¿A quién llamás?

—A Luis. Le voy a preguntar si toda la mierda que dijiste es verdad. Hola, Luis. Acá, en lo de Walter. Muy angustiada.

—¿Te podés ir de mi casa?

—Ahora me está echando. Me llamó para verme y ahora…

—Tomátelas, Cata. Dame ese teléfono y andate a tu casa.

Walter le arrancó el aparato de las manos.

—Luis. Hola. Soy Walter. Sí, acá con tu vieja. Tuvimos una discusión. No, no está bien. La voy a meter en un taxi. Ella te va a explicar. Abrazo.

Y cortó la comunicación. Cata empezó a llorar. Había, de pronto, demasiada tristeza en sus ojos.

—No me dejes —suplicó—. Yo no sabría qué hacer sin vos. Después de la muerte de Samy me quedabas vos, pero sin vos no voy a poder; no me dejes… por favor, por favor, por favor…

Walter permitió que se descargara, como cuando dejamos que una brasa se consuma sola, sin apurar su agonía. Cuando apenas le quedaban fuerzas y solo dejaba escapar un suspiro tras otro, un ruido hizo que él se diera vuelta. Cristina acababa de llegar.

El punto y el hilo

¿Por qué no se cree que el desencuentro es una coincidencia? Si en realidad es la ausencia de toda coincidencia lo único que puede considerarse una verdadera coincidencia. Walter se había quedado pensando en ese asunto después de una tarde de cine con su hijo.

—Eso pasa solamente en las películas. ¿Justo el tipo va a estar en la estación cuando la mina le dice al otro por teléfono que sospecha del jefe? —Martín empezaba a sufrir el desencanto propio de la edad; desencanto y revancha. Se daba cuenta de que lo habían engañado demasiadas veces. Y el mundo de los adultos, al que inexorablemente se acercaba, era un mundo de decepciones.

Walter, en cambio, consideraba maravilloso el arte de engañar; después de todo, con eso se ganaba la vida. Aunque hacía mucho que no se preguntaba si la gente quería seguir siendo ser engañada. Él sí. Para eso iba al cine y al teatro, o leía una novela. Quería ser engañado, y cada vez se dejaba engañar más fácilmente. Descubría naturalmente (por deformación profesional inevitable) las incongruencias del relato; advertía las torpes maniobras del argumento para volver coherente el desenlace, e identificaba las fórmulas del género que fuese para que la historia se tornase atractiva. Pero en vez de irritarse como su hijo, Walter hacía la vista gorda. Consideraba que el mundo es ingenuo e inocente y que solo la mirada del que observa —el espectador, el lector—, que es cruel, diabólica, sádica, especulativa, calculadora y cínica, advierte las coincidencias fatídicas que hacen sufrir a nuestros héroes. ¿Por qué una historia nos envuelve con una fuerza parecida a la realidad, y justamente por ser ficticia se puede volver más potente, más hipnótica? ¿Qué universo especial somos capaces de habitar, parecido en todos sus elementos al que en verdad habitamos y al mismo tiempo tan diferente que nos hace percibir como gracioso aquello que nos horrorizaría en carne propia, o como tristísimo aquello que en la realidad nos haría felices hasta lo indecible? Walter creía en ese espejo quebrado contra el que se refleja aleatoriamente el mundo emocional, distorsionando sus valores, jerarquías y lógica. Nunca pensó, no, que el arte pudiera cambiar el mundo, ni concientizar a las masas, ni que debiera aleccionar a nadie. Pero sí creía que una historia bien contada (¿también una pieza musical?, ¿un cuadro?) podía cambiarle la vida a alguien, y no por lo que la historia cuenta —eso para Walter no tenía ninguna importancia— sino porque es por medio de una historia que sabemos ficticia como algo puede cobrar sentido, y así, por un momento, la vida, que es del todo incomprensible y por lo tanto sin sentido, se vuelve diáfana, se vuelve comprensible. Que una historia nos haga creer que podemos entender algo de la realidad es el engaño más maravilloso al que se nos puede someter.

Martín no parecía creer en historias, y eso a Walter lo preocupaba. Era una preocupación poco urgente, menos imperiosa que el sufrimiento causado por unas vacaciones interrumpidas, pero esa suave inquietud persistiría durante mucho mucho tiempo sin que él pudiese hacer nada al respecto ni contárselo a nadie, porque al fin de cuentas era un temor irrelevante.

Visto desde cierta perspectiva, era como si Walter fuese profundamente religioso y Martín no. El abismo entre el creyente y el agnóstico. Pocas brechas puede haber tan abstractas y a la vez tan infranqueables. El dolor, pensaba Walter, estaría siempre presente.

—Mi amor —Cristina lo sacó con suavidad de su ensimismamiento.

Martín había cenado en su habitación, media pizza y un poco de Coca Cola, y seguramente se quedaría dormido con la ropa puesta y la computadora y el televisor encendidos. La casa estaba en silencio. Cata se había ido apenas llegó Cristina y Walter podía disfrutar de estar allí, con su mujer, el estómago lleno y sin dolor de cabeza. Ya había hablado con Marina, quien le había asegurado que estaba bien.

—¿Qué quería Cata?

—Nada. Lo de siempre. Nos peleamos. No sé si eso va a tener retorno. Tampoco me importa mucho.

Cristina se acercó y le tocó la frente.

—Estás transpirando, tenés fiebre.

Bastó que ella lo pusiera en palabras para que Walter sintiera que una especie de fuego le recorría el cuerpo. Fue a la cama y se tapó con el acolchado hasta el cuello. Le dolían los ojos y tiritaba. No quiso llamar al médico. Se adormeció casi en seguida, mientras Cristina iba y venía. Walter quería que se metiera en la cama con él, pero ella demoraba.

Martín estaba de pie en un bosque tupido. Movidas por una suave brisa, las hojas de los árboles hacían que la luz del sol se filtrara en destellos luminosos, breves y enceguecedores. A los pies de Martín la tierra estaba húmeda, sin duda había llovido poco antes. La corteza de los árboles estaba negra y brillante, y las hojas caídas despedían un leve olor a podrido. Martín tenía puesto un pantalón largo beige y una remera de color indefinido, tal vez gris, con alguna incomprensible inscripción en blanco. Estaba erguido y su espalda parecía un poco más ancha que lo normal. A través de la ropa, sus hombros lucían torneados. También su cabello estaba distinto, unos diez centímetros más largo. Sus ojos, inyectados en sangre, estaban rodeados por una sombra enfermiza. Su respiración era corta e intensa, y con cada exhalación podía oírse un ronquido sordo, como el de una bronquitis mal curada.

Su actitud corporal indicaba que acababa de hacer algo o que se disponía a hacerlo. En cualquiera de los casos, se trataba de algo atroz. Los perros luego de matar a un gato, o los gatos tras cazar y comerse un pájaro, se encuentran en un estado semejante. Daba la sensación de que podía quedarse así durante el tiempo que quisiese, con la vista clavada en… ¿en qué? ¿A quién o qué estaba mirando? Ese muchacho, tan parecido a Martín, tenía todo el aspecto de un cazador primitivo.

De pronto, como atravesados por una corriente eléctrica, los músculos de su cuerpo se contrajeron y sus ojos se movieron hacia arriba y a la izquierda. El vello de sus brazos se erizó y su puño derecho se contrajo. Como los animales que se anticipan a las catástrofes naturales, el muchacho había oído algo antes de que se produjese algún sonido. Inmediatamente después empezaron a escucharse voces, gritos lejanos que se dispersaban y que por momentos parecían alejarse para luego volver a aproximarse. Cientos de voces y cientos de pies pisando hojas secas. Sordas carreras. Martín permanecía inmóvil, en actitud alerta; el peligro era claro e inevitable, pero el joven no parecía tener miedo; se preparaba con coraje para lo que fuese que se avecinaba. Los gritos, a medida que se acercaban, sonaban cada vez más salvajes y aterradores. ¿Eran de víctimas o de victimarios?, ¿eran de angustia?

En su frente empezó a formarse una protuberancia que rápidamente fue creciendo en longitud y grosor. Era un cuerno dentado, con anillas que cubrían su superficie, como si se tratara de una gigantesca lombriz rígida. En la expresión del rostro de Martín se advertía que el cuerno le pesaba, y debía tensar los músculos del cuello para sostener la cabeza erguida. Su cabello se había vuelto rubio, de un amarillo intenso, y sus ojos se empequeñecieron hasta ser casi dos puntos negros. A pesar de lo monstruoso, el conjunto tenía armonía. Acto seguido, la cabeza de Martín se desprendió del cuerpo y se elevó, errática, sobrepasando las copas de los árboles. Luego empezó a volar a la manera de una nave futurista y el cuerno se convirtió en un tentáculo metálico articulado que parecía funcionar como el ojo de la nave. Cuando la nave-cabeza pasó por delante del sol, se transformó una vez más. Primero en una sombra oscura, una mancha negra en el cielo; luego, en una transparencia sobre una superficie blanca con la consabida forma

La casa estaba en silencio y Cristina dormía a su lado. Walter miró el reloj; eran las tres y diez. Se levantó y fue al baño. Se sentía bien. Ya no tenía fiebre. Cuando regresó al cuarto poco faltó para que dejara escapar un grito. Martín estaba de pie, completamente vestido, a los pies de la cama, justo al lado de la mesa del televisor. Walter se acercó a su hijo y susurró, intentando no despertar a Cristina.

—Martín ¿qué pasa? —El chico no le respondió. Tenía los ojos abiertos. —Martín —repitió.

Algo en la expresión de su hijo le recordaba el sueño que acababa de tener. O, mejor dicho, la expresión de Martín le hizo saber que acababa de tener aquel sueño. No lo había oído entrar. ¿Desde cuándo estaba ahí? ¿Era posible que al despertar no lo hubiese visto? Susurró una vez más su nombre, pero Martín no se inmutó.

Walter podía pensar algo que lo tranquilizara. No se le ocurrió, por ejemplo, que su hijo podía sufrir de sonambulismo, lo cual explicaría perfectamente esa situación. Su mente estaba en blanco. Retrocedió, salió de la habitación y fue hasta la cocina. Se sirvió un vaso de agua y lo bebió de tres tragos. Luego llenó nuevamente el vaso y se lo llevó, pero cuando entró en la habitación su hijo ya no estaba. Tampoco estaba en la sala. Subió las escaleras que llevaban a la habitación del chico, y como el calor se acumula en la parte superior, a medida que ascendía, la temperatura aumentaba. Martín estaba ahí, tendido en su cama, solo con los calzoncillos puestos y completamente destapado. Parecía dormir profundamente. La computadora estaba encendida. No así el televisor.

—¿Martín? —Walter supuso que estaría despierto, pero el chico no reaccionó. Volvió a decir su nombre. Nada. Se agachó, lo arropó y le dio un beso en la frente. La suave piel de Martín despedía una agradable calidez.

Héroes

Cumpleaños

—Y el tipo parece que no quiere nada. Eso es lo genial, ¿entendés? Lo hace por nada. Como un Jesucristo, un superhéroe… no sé… Lo hace porque siente el mandato, debe defender a esas chicas de los hijos de puta que andan por ahí con ganas de joder. Eso es lo extraordinario de este país: puede aparecer alguien que hace las cosas por convicción, sin buscar nada a cambio.

El grupo nutrido que lo rodeaba escuchaba atentamente, como si Mofe estuviese predicando una nueva religión científicamente probada, y todos asentían sin detenerse a pensar en la lógica de sus aseveraciones.

—Puro riesgo, ¿se entiende? Bueno, allá decían eso de mí, de lo que yo hago —“allá” era Londres, de donde Mofe acababa de regresar con la singular convicción de que era el primer argentino que había conocido el país sajón y traía novedades que todos ignoraban—. Ahí nadie hace algo por nada. Siempre hay una especulación. Bueno, eso es Europa, ¿no?

—Lo del chabón ese que decís, ¿dónde lo viste? Porque me parece que es todo verso —intervino uno de los oyentes mientras servía vino.

—Ya hubo tres casos, ¿se dan cuenta? Cuando hay una mina que está siendo “amenazada” —Mofe dibujó las comillas con sus dedos—, un tipo sale de la nada y caga a palos a todo el mundo.

—Ah, sí; en Crónica TV salió algo del Vengador, ¿no?

—¡El Vengador Latinoamericano, chico! —terció Mofe casi en un grito. Su imitación del acento caribeño era mala, pero como esa noche todos estaban más que predispuestos a divertirse, la carcajada generalizada que provocó hizo ver a Mofe como una estrella de stand up—. ¿Qué tú dices, Vengador? —con un micrófono imaginario, Mofe interpeló a Walter, que acababa de acercarse al grupo.

—¿Qué vengador? —sonrió Walter, intentando volverse cómplice de no sabía qué.

—Tú sabes de qué hablo, chico; ¿eres tú el Vengador? —la inflexión aguda que Mofe dio a su voz hizo que todos estallaran en carcajadas, excepto Walter, cuya atención se repartía en todos los grupos que había aquella noche en su casa.

En Londres, Mofe había recibido una especie de premio por una especie de videoinstalación que había presentado y en la que él mismo había hecho una especie de actuación en una especie de festival que reunía manifestaciones artísticas de todas las especies. Walter sospechaba que el premio no era demasiado importante, pero Mofe se había propuesto que esa relativa importancia creciese hasta hacerse absoluta, y el cumpleaños de su amigo era el mejor escenario para sus propósitos. Ahí había actores, periodistas, bailarines, cineastas y también amigos. Y Mofe sabía cómo llamar la atención de todo el mundo.

—Abro un poco la ventana —Cristina señaló el ambiente lleno de humo. Ese día estaba especialmente linda. Usaba un vestido sencillo que le quedaba muy bien.

A pesar de que la celebración de su cumpleaños número 47 había sido organizada en pocos días, Walter supo hacerlo de forma competente y los invitados lo estaban pasando bien. La fiesta, además, había resultado una excelente ocasión para más de un reencuentro, y grupos animados de gente que charlaba y se ponía al día poblaban todos los rincones de la casa. Habría al menos unas ciento veinte personas, entre las que por primera vez no se contaban los Solar; esa noche no había nadie que no se alegrase de que Cata no estuviera allí, con sus comentarios envenenados y todas sus impertinencias. Ella, Luis y Tobi iban quedándose cada vez más solos.

—Tu casa está preciosa —elogió Gloria Carrá, que estaba junto a María Onetto. Ambas ensayaban la última obra de Walter bajo su propia dirección. El resto del elenco (todas mujeres) también había sido invitado: Amparo Fila, Valeria Llorente y una actriz nueva, Pilar Gamboa. Era cierto, la casa, después de algunos arreglos y un buen trabajo de pintura, había quedado más que bien. Walter y Cristina estaban orgullosos.

Esa noche Cristina estaba nerviosa. Era la primera vez que Alberto y China iban a su casa, y sabía que no les iba a gustar el lugar. Ellos habían viajado por todo el mundo; se habían alojado en los departamentos mejor ubicados de París; en los mejores lofts de Nueva York y hasta en la casa del mismísimo Harold Pinter, en los modernísimos docks reciclados del Támesis. En lo que se refería a estilo, lujo, clase y diseño, Alberto y China lo sabían todo.

—Esa araña no es auténtica —fue el comentario de Alberto al llegar, mientras recorría con la mirada el amplio ambiente y dibujaba una sonrisa condescendiente en sus labios. Finalmente, mirando a su hija a los ojos, sentenció un “No está mal” que fue música para los oídos de Cristina. El hecho de que se presentasen como invitados en una casa de menor categoría que el departamento de la calle Agote era un regalo que ella recordaría de por vida y que seguramente jamás se repetiría.

Hacia las once de la noche se habían formado varios grupos. Además de la zona gay de la reunión, donde estaban los que escuchaban las peripecias londinenses, las especulaciones de Mofe sobre la delincuencia callejera y sus aventuras sexuales en Inglaterra (cada hombre con el que se había acostado “podría haber ganado un concurso de belleza aun mal vestido y sin haberse bañado”), estaba el sector de los famosos. Ahí las conversaciones eran mucho más discretas. Cada uno decía alegrarse (un poco más de lo que realmente se alegraba) de ver al otro, los comentarios graciosos provocaban risas sobredimensionadas y el interés por las opiniones de los interlocutores se mostraba con recargados movimientos afirmativos de cabeza, levantadas de cejas y amplias y blancas sonrisas.

Estaba también el grupo de los amigos verdaderos, los de siempre, y a los que Walter menos veía. Serían unos doce, con parejas incluidas. En ese sector el ambiente era más relajado y afable. Nadie se obligaba a mostrar un interés que no tenía o a reír de chistes malos o incomprensibles. Con los abrigos puestos, se habían apoltronado en las reposeras del jardín y algunos estaban sentados sobre el césped.

Mabel y Sabrina, la hermana de Walter, habían llegado poco antes y se habían adosado a ese grupo, quizá porque era el único donde habían encontrado caras conocidas. Walter y su madre se adoraban pero se veían menos de lo que podía suponerse. Podían pasar semanas sin que él la visitara, pero eso no alteraba su relación, aunque la alegría que manifestaba Mabel cuando veía a su hijo era tan grande que dejaba adivinar un velado y amoroso reproche. Sabrina tenía cinco años más que Walter, y había ido más que nada para acompañar a su madre. No es que no quisiera a su hermano, pero no se sentía cómoda en esas fiestas llenas de conocidos que ella desconocía. Con la excusa de que al día siguiente debía madrugar, Alfredo, el esposo de Sabrina, se había quedado en la casa.

Finalmente estaban los sueltos, que no tenían más remedio que vincularse entre ellos. Intercambiaban algunas palabras hasta que la conversación decaía y, con la excusa de ir al baño o de buscar más bebida, se alejaban hasta toparse con otro suelto con quien se repetía idéntico mecanismo.

Walter alternaba entre los grupos imitando su comportamiento. Era un poco gay con los gay, un poco frívolo y espléndido con los famosos, se relajaba con los amigos verdaderos y huía despavorido de los sueltos.

—Feliz cumpleaños, mi amor. —Cristina aprovechó un momento en que coincidieron en uno de los pocos rincones tranquilos de la casa. Walter la abrazó. Cristina olía estupendamente. A él le gustaba mucho su mujer, y desde que quedara embarazada, hacía apenas doce semanas, su belleza se había multiplicado.

—Te amo —le susurró Walter en el oído. Todavía no habían anunciado el embarazo, y él había pensado que su cumpleaños era el escenario perfecto para enterar a todos de la buena nueva. Pero la prudencia mandaba, y Cristina más, así que lo harían en breve, cuando estuvieran seguros. Por encima del hombro de su mujer, Walter advirtió que Julio, un amigo guionista, lo miraba, y con un parpadeo le hizo entender que lo encontraría en el baño. Deshizo el abrazo con dulzura, besó a su mujer en los labios y cada uno se deslizó hacia diferentes sectores de la casa para continuar con su tarea de anfitriones.

Después de un rodeo, Walter se encaminó con disimulo hacia el baño principal. La cocaína que solía aportar Julio era de calidad y pureza, aunque en esa ocasión la que había conseguido Walter no tenía nada que envidiarle. Cada uno inhaló una gruesa raya, y después se demoraron charlando. La música llegaba lejana y la privacidad del amplio baño invitaba a la conversación. Julio era una persona extremadamente educada para su edad y su profesión. Tenía los modales de un viejo bancario. A Walter le gustaba discutir con él.

—Te quiero mucho, ¿sabés? —Julio lo dijo de manera tan simple y sincera que Walter no pudo anticipar el beso que recibiría a continuación. No lo rechazó de plano para que no se sintiera mal, pero el momento no dejaba de ser incómodo.

—Yo también te quiero —replicó en el tono más fraternal que pudo, y salió del baño completamente convencido de que anunciar el embarazo de Cristina no era lo más adecuado en ese momento.

Al regresar a la sala vio que Marina y Gerardo acababan de llegar, y se apresuró para recibirlos. Marina llevaba el pelo rubio y corto, y los kilos que aún no había podido bajar después del parto le quedaban, a los ojos de Walter, mejor que aquel aspecto anoréxico del que ella siempre se había enorgullecido.

—Pensé que no ibas a venir —le dijo a Marina mientras se abrazaban—. ¿Qué tal, Gerardo? —el interpelado trataba de abrirse paso para llegar hasta Walter con el cochecito dentro del cual estaba Gaby dormidísimo.

—Hola, Walter —Gerardo parecía agotado. No solo seguía trabajando en la tele, ahora a un ritmo extenuante, sino que además estaba ensayando una obra de teatro que se estrenaría a mediados del mes siguiente.

—Quedó frito este. Qué lindo está —rio Walter mientras se agachaba para ver de cerca a Gabriel, que estaba boca arriba con la cabeza hacia un costado. Tenía puesto un pullover rojo y pantalones de corderoy azules. El pelo mota enmarcaba con gracia su terso y oscuro rostro. Las pestañas negras, largas y tupidas daban la sensación de que estaba maquillado. Era un niño grandote y fuerte. No parecía que tuviera solamente dieciocho meses.

—¿Quiénes son? —China había observado de reojo los saludos que acababan de producirse. Cristina se la llevó a un costado de modo que nadie pudiese oírlas.

—¿No te acordás? Es Marina, la mamá de Martín, con Gerardo, su pareja.

—¿Y ese nene?

—El hijo. Gabriel se llama.

—¿Y por qué es negro?

—¡Ay, China! —rio Cristina—. ¿Te traigo más vino?

Marina era una madre orgullosa. Quizá más de lo que fue cuando nació Martín. Entonces tenía más que perder, y tal vez por eso se mostraba indiferente cuando le hacían los típicos comentarios acerca de su primer hijo. Con Gaby eso no sucedía. Marina se veía y se asumía más madura y eso le sentaba bien.

—¿Martín no venía con vos?

—No. Supongo que vendrá más tarde. Me pidió que lo esperara para darte el regalo.

Martín había asimilado el embarazo de su madre con serenidad, aunque prefería no explayarse sobre el asunto. Walter, siendo hermano menor, intentaba imaginar cómo se sentiría su hijo. Dedujo que no estaba para un nuevo hermanito justo cuando tenía que empezar a ocuparse de su propia sexualidad. Pero más allá de cierta tensión (un día, Walter y Martín pelearon a gritos), las cosas fluyeron. Después de todo, Dios, que no era idiota, por algo había inventado los nueve meses de embarazo. No es solo el cuerpo de la madre el que tiene que ensancharse, abrir las caderas y separar las costillas para hacer lugar al bebé; el resto de la familia (padre, hermanos y abuelos) debe hacer espacio en su psiquismo para el nuevo ser. Walter pensaba que nueve meses podía ser un lapso ideal. Lo que no podía imaginar era cómo Martín se tomaría el embarazo de Cristina. A diferencia de la situación de Marina y Gerardo en el momento de la gestación, la suya era una pareja estable. Además el bebé en camino llevaría el apellido de Martín y no el de Gerardo. Pero para Walter el gran impacto emocional era dejar de ser hijo único; nada podía ser peor que perder el trono, y eso ya había ocurrido. Aunque en el fondo de su corazón Walter sabía que todos esos argumentos no eran más que ingenuas justificaciones, como suponer que si un elefante cabe en una habitación, entonces pueden caber dos.

Eran cerca de las doce y la gente seguía llegando. ¿A tantas personas había invitado? Le alegraba tener semejante convocatoria, pero no podía ignorar que su irremediable inseguridad (imaginar que nadie acudiría era aterrador) lo había llevado a sobrepasarse con las invitaciones. Ya serían cerca de doscientos. Aun así, había espacio, bebida y comida suficiente para todos. También en eso solía excederse: no podría sobrevivir a una escasez de insumos.

Empezó a alternar copas de vino con visitas cada vez más asiduas al baño, hasta que hacia la una de la mañana empezó a sentirse mareado. Muchos de los que se acercaban para hablarle se alejaban confundidos a los pocos segundos. Walter intentaba prestarles atención pero sus voces se mezclaban con la cacofonía de ruidos, música, gritos y risas que lo aturdían.

La una y media y Martín no había llegado. Aunque era un adolescente responsable, Walter pensaba que tal vez él y Marina pecaban de excesiva confianza. El chico ya había sufrido varios robos (celulares, la campera…) y siempre había sabido mantenerse tranquilo. A los 10 años iba y volvía solo del colegio, se mantenía atento ante cualquier situación sospechosa y sabía cuidarse. Ahora tenía casi 16, y más autonomía. Pero Buenos Aires era una ciudad engañosa, y si bien Walter estaba convencido de que el mejor remedio contra el temor era la falta de temor, no dejaba de considerar que la libertad que ambos padres le concedían a su hijo era demasiada.

—¿Por qué no lo llamás? —Marina no parecía inquieta y él se sentía algo estúpido ante la relajada actitud de su ex. Estaba entretenida conversando con algunos de los amigos de Walter, muchos de los cuales guardaban un gran afecto por ella—. ¿Te dijo a qué hora iba a venir?

En los últimos tiempos, y especialmente durante el embarazo, Marina había aprendido a ser firme sin perder la serenidad. Lo miró un momento. Tomó su celular y marcó. Walter la miraba como un niño.

—Contestador —dijo Marina y guardó el teléfono.

—¿Por qué no le dejaste un mensaje?

—Porque está sin crédito y no puede escucharlo.

—¿Cómo que está sin crédito? ¿Cómo va a salir solo de noche y sin crédito en el celular?

—Yo podría hacerte la misma pregunta. Tranquilizate.

Walter sabía que era una orden. No había nada que responder. En ese momento, Julio se acercaba junto a Leticia, una actriz y bailarina con la que Walter había trabajado en alguna ocasión. Ella lo tomó de un brazo.

—Permiso —dijo riendo y lo obligó a ir con ella—. ¿Vamos a rayarnos un poco? —Leticia estaba radiante y borracha en el punto ideal.

—No, no —rechazó con simpatía, pero la actriz no iba a ceder. Se dejó llevar. De hecho, empezaba a sospechar que estaba más borracho que lo que había creído hasta ese momento. Una raya no le caería nada mal. Se preguntó si la alegre parejita tenía planeado manosearlo, pero en seguida suspendió toda especulación: su estado era tal que el hecho de que lo manosearan no podría alterarlo, y tampoco se le haría fácil evitarlo.

Esta vez fue Leticia quien, mientras Julio se dedicaba a preparar las rayas, empezó a acariciarlo afectuosa y efusivamente primero, para luego meterle la mano entre las piernas. Era evidente que existía un acuerdo tácito al respecto con Julio, quien se concentraba en su tarea sin mirar lo que pasaba a escasos centímetros. Walter la dejó hacer un momento, pero tenía la pija blanda como un flan. Si quería que eso cambiase, Leticia tendría que trabajar mucho, esfuerzo que Walter le ahorró apretándole cariñosamente la mano con la que lo sobaba para separarla de su entrepierna. Leticia rio y Julio entendió que era la señal que le permitía darse vuelta.

Cuando salieron del baño, Walter notó que muchos de los invitados se habían marchado. Tenía que llamar a Martín. Iba de aquí para allá con el celular en la mano, esperando que su hijo apareciese y así evitar el llamado. Sabía que lo más probable era que no atendiese el teléfono (porque estaba en un lugar ruidoso y no lo escucharía, porque se había quedado sin batería o porque estaba muerto y desmembrado en un zanjón). Pero al mismo tiempo debía llamarlo, porque se trataba de un impulso auténtico (aunque en ese momento desconfiaba de sus impulsos). Pese a que estaba obligado a hacer esa llamada, algo le indicaba que era un error. Buscó a Cristina con la mirada, pensando en pedirle consejo. La descubrió conversando animadamente con una vieja amiga. Walter no recordaba haberla invitado, no tenía idea de cuándo había llegado y, claro, tampoco se acordaba de su nombre. Si acudía a Cristina, se vería obligado a saludar a esa casi extraña, y además, el hecho de que su mujer estuviera sobria como una zanahoria, por contraste, pondría en evidencia que cualquier cosa que le sucediera a Walter tenía que ver con el exceso de alcohol.

Desvió su recorrido y empezó a dar vueltas por su casa hasta que se decidió. Subió y se encerró en el baño de Martín. Tenía la garganta seca y sentía que sus pulmones recibían poco aire. Encendió un cigarrillo, se sentó en el inodoro, buscó el nombre de su hijo en el celular y llamó, esperando la respuesta del contestador.

—Hola.

—¿Martín?

—¿Dónde estás?

—¿Dónde estás vos? Es tarde.

—Acá.

—Acá ¿dónde? No soy adivino.

—Estoy en casa.

—¿Qué casa?

—En tu casa. ¿Dónde estás vos?

Cortó y bajó las escaleras rápidamente. Su hijo estaba en el jardín, sentado en una reposera, conversando con el grupo de amigos verdaderos. Al verlo, se levantó cuan largo era, se acercó a su padre y le dio un caluroso abrazo.

—Feliz cumple.

Walter no terminaba de acostumbrarse a que su hijo fuese media cabeza más alto que él, y mucho menos a sentir el cosquilleo de la incipiente barba que había decidido dejarse crecer. Sus ojos se habían vuelto almendrados y su pelo, antes tan lacio, había adquirido un ondulado que estremecía a las chicas y que Martín detestaba. Era casi imposible considerarlo un niño. Nadie le daba menos de 20 y Martín, con sus modos serenos y amables, asumía esa madurez con extraordinaria… ¿resignación? En el colegio sacaba excelentes notas, era querido por sus compañeros y sus amigos y, en contraste con la indiferencia que había mostrado durante el embarazo de su madre, con Gabriel se volvió el hermano más cariñoso del mundo. Al llegar a casa, lo primero que hacía era ir a ver al bebé, y solía permanecer mucho tiempo con él, estuviese dormido o despierto.

Gabriel, por supuesto, tenía devoción por ese hermanazo que le había tocado, lo cual acrecentaba el contraste con la fría indiferencia que le dispensaba a su padre. Gerardo había dejado de ser un joven apuesto y se había ido convirtiendo en un hombre tenso y algo amargado. Sus ojos parecían más pequeños y hundidos, la frente se le había ampliado y en la boca prevalecía un rictus de angustia que no se le borraba por mucho que sonriese. Había consolidado su relación con Marina y laboralmente no podía pretender mejor suerte: al fin se había convertido en un actor de teatro y televisión. Aunque sus pensamientos más íntimos eran un misterio para todos los que lo conocían, seguramente no estaba especialmente a gusto con las obras en las que participaba, pero Gerardo no sabía con claridad en qué podía sentirse a gusto. Desde que se convirtió en padre, había dejado de ver a los pocos amigos que tenía, que ya no lo llamaban para compartir asados o esporádicas y patéticas salidas en busca de chicas. En definitiva, todo su universo había desaparecido de forma súbita, como si nunca hubiese existido. Poco después del nacimiento de Gabriel, Walter lo vio tan angustiado que se propuso darle la oportunidad de hablar con alguien. Cuando creyó haber encontrado el momento oportuno, le preguntó: “¿Lo hablaste con Marina?”. Gerardo se quedó mirándolo y luego respondió “¿Qué cosa?” de manera tan tajante que Walter entendió en el acto que la conversación había terminado y que nunca la retomarían. En cambio, a Marina y a Martín se los veía tan relajados y sobre todo tan felices con el bebé, que Walter sintió que no tenía nada que hablar con ellos.

—¿Te gusta? —Era un pullover muy al estilo Walter. Tal vez los colores no eran sus favoritos, pero estaba bien.

—Mucho.

—¿Estuviste drogándote?

—No ¿por?

—Papá…

—Bueno, un poco, sí…

—Un poco mucho.

—Un poco mucho. —Walter no podía mentirle a su hijo. Al menos cuando le hacía las preguntas de esa manera, franca y directa.

Estaban en la habitación de Walter, sentados en el borde de la cama rebosante de los abrigos de los invitados que quedaban. Después de un silencio en el que Walter no sabía si lo reprendería, lo insultaría o le daría un largo sermón, Martín le sonrió y se inclinó sobre el cochecito donde su hermano dormía profunda y sonoramente.

—¿Estás bien, papá?

No se miraban. Era la mejor manera, si querían ser mínimamente sinceros uno con el otro.

—Sí, creo que sí. ¿Vos?

—No sé si quiero a Carla.

—¿Se lo dijiste?

—Sí.

—¿Y?

—Primero se quedó callada. Después me dijo que estaba bien. Y después se puso a llorar y no podía hacer que parara.

—¿Y qué vas a hacer?

—Le pedí cuarenta y ocho horas para pensarlo. Ahí se tranquilizó.

Hubo un breve silencio.

—Cristina está embarazada.

—Sí, ya lo sabía.

—¿Quién te lo dijo?

—Mamá. Pero no se lo dijo nadie; se dio cuenta sola. Y yo también. ¿No lo sabe nadie todavía?

—Bueno, eso pensaba yo, pero se ve que ya lo sabe todo el mundo.

Martín rio. Walter también.

Una chica

Camila iba tan distraída que se pasó un par de cuadras de donde tenía que doblar. Se detuvo. Serían apenas las ocho de la noche, pero estaba oscuro, sobre todo en esa calle. Fue eso lo que le hizo darse cuenta de que no estaba donde creía. Apuró el paso hasta la esquina para ver los carteles señalizadores, pero no había ninguno. Tampoco alguien a quien preguntar. Sabía que estaba caminando por Sánchez de Bustamante y que tendría que haber doblado en Tucumán. ¿Habría llegado hasta Guardia Vieja? ¿O sería Humahuaca? No le gustaba la zona y empezaba a preguntarse por qué se había empeñado en ir caminando. Las veredas estaban tan rotas que debía tener cuidado a cada paso para no torcerse un tobillo. Se odió a sí misma por haberse puesto esos zapatos que le molestaban y esa pollera tan corta. ¿Las chicas ya estarían esperándola? Era temprano. Aunque se hubiera pasado, llegaría puntual. Se detuvo, suspiró, dio media vuelta y empezó a desandar el camino. A media cuadra divisó un grupo de personas y se tranquilizó. Les preguntaría por la calle Tucumán. Solo para estar segura. Siguió caminando con la vista fija en la vereda, y cuando levantó la mirada, del grupo que había divisado apenas quedaban tres personas. Avanzó unos pasos más y constató que eran tres hombres. Siguió caminando, pero más despacio. ¿Debía desconfiar? ¡Claro que sí! Pero eso no resolvía su situación. A esa altura, si cambiaba de camino (¿hacia dónde?) empeoraría las cosas. Lo mejor era continuar sin detenerse. Si la robaban, no ofrecería resistencia; perdería el teléfono y la plata que llevaba encima, pero lo superaría. Ya estaba a pocos pasos del grupo, que permanecía en silencio. Eran jóvenes, de veintipocos años, casi como ella, que había cumplido 20, y aunque no tenían un aspecto definido, notó que usaban buenas zapatillas. Pasó a su lado sin mirarlos. Avanzó veinte pasos, treinta, cuarenta. Todo estaba bien. No tenía que ser tan miedosa.

—Se te cayó. —Un frío le recorrió la espalda. Estaban detrás de ella. Aceleró la marcha. —¡Ey, linda! ¡Acá! —Se detuvo y giró. El joven sostenía una pequeña libreta, su libreta. Pero, ¿cómo…?

Lo siguiente sucedió en segundos. El que estaba más cerca de ella se dio vuelta al escuchar el grito que dio el más rezagado de los tres cuando un palo (¿de dónde vino?) le pegó de lleno en la cabeza. El joven cayó de lado, aullando y tomándose la cara con las manos. Camila se paralizó. Los otros dos vacilaron entre salir corriendo y socorrer a su amigo, pero no tuvieron tiempo para nada. Otro palazo. La figura vestida de negro y con capucha ya le daba al segundo en una pierna, y se escuchó un crac nítido y espantoso.

Lo supo en ese instante. Corrían muchos rumores acerca de ese personaje. Se decía que era joven e increíblemente ágil y agresivo. Que patrullaba —precisamente— esa zona de la ciudad y defendía a las mujeres solas. Incluso, se decía que se trataba de chicas de las que estaba secretamente enamorado y a quienes seguía de noche para cuidarlas y defenderlas de lo que fuera. Muchas cosas se decían, y todas parecían salidas de una historieta con poca sustancia. Camila, que siempre se había caracterizado por su escepticismo pragmático, apenas si se molestaba en hacer algún comentario cuando sus amigas desplegaban teorías sobre el sujeto en cuestión, sus intenciones y sus motivaciones. Pero ahora estaba ahí. No podía ser otro. Era como si esa noche, en esa esquina, se hubieran presentado todos los ángeles y los demonios que hasta ese momento ella creía inexistentes.

—¡Corré! —el joven que estaba junto a ella la tomó de la mano y la tironeó al empezar él mismo a escapar.

—¡Leandro! —gritó desde el suelo el de la pierna rota. Pero un nuevo palazo dio contra sus costillas y le cortó la respiración. La chica tropezó y cayó de rodillas.

—¡Dale, levantate! —pero el encapuchado ya estaba junto al joven. Le pegó ferozmente con el palo en la cara. Dos dientes salieron despedidos como si hubiese escupido carozos de aceitunas. El segundo golpe fue con el palo de punta en la cara, cerca del ojo izquierdo, y lo desequilibró. El tercer impacto fue en la nuca. Las piernas dejaron de sostenerlo y un brazo empezó a moverse con voluntad propia. Algo vital e importante dentro de su columna vertebral se había roto. La muchacha, que había empezado a gritar histéricamente, comprendió que el joven iba a morir y se calló. Otro palazo aceleró el proceso. Entonces el encapuchado se calmó. A unos metros, los otros dos se arrastraban desde la vereda hacia el medio de la calle, con la esperanza de que algún automovilista pasara, los viera y los salvase. Pero la figura ya no les hacía caso. Se acercó a la muchacha que temblaba. Ella no se atrevió a levantar la mirada. Oyó una voz, serena, civilizada y juvenil.

—¿Estás bien?

Camila no podía entender lo que acababa de vivir (nunca lo entendería). Balcuceó un “sí” casi inaudible.

—Llamá a la policía y contales lo que pasó.

—Sí… —repitió automáticamente. Quería estar en su casa. El sujeto le tendió la mano. Ella vaciló.

—No voy a hacerte nada.

—Andate.

—Ya me voy. Llamá a la policía primero. —La chica tomó su mano y aceptó que la ayudara a ponerse de pie. El joven que estaba más próximo a ella no se movía, y los otros dos se alejaban como podían calle abajo. —Novecientos once. Tenés un teléfono, ¿no?

—Sí, sí… —buscó en su cartera. Sacó el teléfono.

—Novecientos once. Estamos en Bustamante y Guardia Vieja.

La muchacha intentaba manipular su teléfono pero no podía. Temblaba y tenía la cara empapada en lágrimas.

—Yo te marco, dame.

Ella le tendió el teléfono, sumisa. Su cuerpo se sacudía, convulsionado por un llanto espasmódico e incontrolable. Él marcó. Esperó unos segundos y le devolvió el aparato.

—Ahí te atienden.

—¿Hola? Necesito ayuda. Me quisieron… —¿qué había pasado? ¿que tenía que decir?—. Hay alguien muerto, creo, y otros heridos. Por favor, vengan. Estoy en Bustamante y Guardia Vieja. Sí, sí, yo estoy bien. No me pasó nada. Vengan por favor. Sí, sí. —Esperó un momento.

—Sí, cuelgo.

—¿Te van a volver a llamar?

—Sí, me dijeron eso. —El teléfono sonó.

—Atendé.

—Hola. Sí, soy yo. Me llamo Camila Estévez.

El encapuchado empezó a alejarse. Dejó caer unos papeles. Volantes.

Walter

—¿Y estos papeles? ¿Sirven?

—¿Qué?

—Esto —Walter leyó—: “¡No molestes!”. ¿Qué es?

—Ah, eso; estaban tirados en la calle.

—¿Y por qué los levantaste?

—Ni idea. Tiralos si querés.

—Sí, claro que los tiro. Esta casa es un quilombo. ¿No tendrías que estar ya en el colegio?

—Entramos en la tercera. No va la de Historia.

—¿Estás bien con las faltas?

—No estoy faltando. ¿Vos adónde vas?

—A análisis. ¿Querés que te alcance?

—Dale, esperame un toque.

El consultorio de Roberto estaba en Rodríguez Peña entre Corrientes y Lavalle. Era un piso grande, de techos altos, varios ambientes, inmensos baños y necesitaba una buena mano de pintura. Hacía veinte años que se trataba con él. Además de las interrupciones debidas a los frecuentes viajes por trabajo, había habido otros paréntesis en su terapia, pero tarde o temprano Walter, que jamás se daría de alta, volvía al ruedo por alguna causa, en general vinculada con el trabajo. Esta vez llevaba meses yendo todas las semanas. Había firmado un contrato por tres años para la dirección artística de un teatro en Barcelona, pero apenas cumplido un tercio de su compromiso, ya se sentía sobrepasado.

—¡Ah…! —exclamó como si quisiera sacudirse de encima todo lo que lo aquejaba—. No es que me lleve mal con ellos —sus jefes en Europa—. Los entiendo. Nos entendemos. Pero estoy a diez mil kilómetros. A la mañana me levanto y voy a mirar mails sabiendo que allá el día empezó hace horas y que me voy a encontrar con un montón de problemas, y cuando contesto (¡te juro que para los europeos el mundo sigue siendo plano!), me dicen “¡al fin!” y me vuelven a preguntar cuántas horas hay de diferencia entre España y Argentina; y después de contestar los mails, o de hablar por teléfono con Domènec o con Josep, todo está bien, me relajo y hasta estoy contento. Pero es como que trato de estar en los dos lugares al mismo tiempo, y eso es agotador. No sabés las ganas que tengo a veces de mandar todo a la mierda. Me engancho con ese tipo de gente. Con los poderosos, con los jefes. Siempre creo que saben algo que yo no sé. Y los admiro, pero también les tengo miedo. Y pienso en El Auténtico. Quedo cautivo de esas estructuras de poder, me someto a ellas y siento que nunca podría ocupar un lugar así, un lugar de poder.

”¿Te acordás de que te conté que cuando era chico prefería ser Robin a Batman? Porque es así. Si sos Robin sos un superhéroe con la ventaja de que no tenés que tomar decisiones. Batman las toma; él dice lo que hay que hacer, lo hacemos y lo pasamos bárbaro, sin que yo tenga que tomarme el trabajo de pensar. El que organiza el juego tiene más trabajo. Por eso, más allá del desastre de Malvinas y del terror de que me mandaran a las islas, en el fondo me gustó hacer la colimba. El sistema jerárquico es claro y no se discute. Pero en el mundo civil no es así. Uno puede aspirar a ocupar un lugar que no le corresponde, porque el escalafón no es tan claro, no es una legalidad indiscutible. Por algo el Ejército y la Iglesia son instituciones que existieron y permanecen, más allá de su propósito concreto. Perduran porque los seres humanos necesitamos estructuras de poder rígidas e inamovibles como esas.

”Yo creo, y sé que es una pavada lo que digo, que para dominar una situación hay que estar un paso detrás. El que va a la vanguardia tiene las espaldas desprotegidas y debe confiar en los que lo siguen. Y yo no puedo. Por eso prefiero estar detrás. Si yo, por ejemplo, quiero dominar este consultorio, me conviene ubicarme en un rincón, así puedo controlar el panorama completo. Pero en lugar de estar en el rincón yo quisiera estar en el centro y confiar en que lo que no domino no se va a desbocar. Quiero ser Batman sin tener que pensar en darle órdenes a Robin. Quizá quiero ser Batman y Robin al mismo tiempo, o estar en el centro y en el rincón al mismo tiempo. Y eso debe ser lo que me pasa con Barcelona: quiero estar despierto cuando allá están despiertos y estar despierto acá cuando es de día. Y es agotador. Duermo mal y tengo miedo todo el tiempo. Como si alguien fuera a matarme.

—Pero España no es El Auténtico. A España fuiste a sembrar…

—Siento el odio de Cata. Con cada cosa que hago y se divulga, hay un segundo en el que me pregunto qué pensará Cata de eso. Y veo su cara de odio. La veo sufriendo en silencio y odiándome. Es como si cada cosa que hago la estuviera haciendo para ella: “Tomá, mirá lo que hice; mirá cómo me va en España; mirá cómo me quieren”. Y lo único que pretendo es que deje de importarme Cata, porque es como una tortura. Me parece que si dejara de importarme, si yo dejara de preguntarme qué opina ella de cada cosa que hago, entonces estaría todo bien; estaría liberado. Pero también sospecho que si eso pasara yo no tendría ganas de hacer nada. Me faltarían motivaciones. Siento que lo único que tengo, lo único que me mueve, es el ánimo de venganza.

Hizo una breve pausa. Sonrió. Suspiró.

—Pero estoy bien. Con el trabajo que tengo en Buenos Aires estoy contento. ¿Me puedo servir más café?

—Sí, claro, por supuesto.

* * *

Martín estaba en la puerta del colegio con sus compañeros. No prestaba demasiada atención a la conversación del grupo. Carla estaría ya en el aula, o en la cafetería con sus amigas. No tenía ganas de verla. Ni siquiera sabía si iba a entrar en el colegio. En tercer año, el turno vespertino tenía más desventajas que ventajas a la hora de disciplinarse. En los años anteriores, la experiencia del secundario había bastado para colmar sus expectativas, pero a los 16, el colegio ya no era todo lo excitante que había sido, y la noche, en cambio, aparecía en primer plano. Sobre todo cuando la ausencia de algún profesor retrasaba el ingreso hasta después de la caída del sol. La noche era más atrayente que las enormes puertas del Carlos Pellegrini.

—Ya vengo —les dijo a los que estaban cerca, que apenas asintieron con un gesto, suponiendo que iría al quiosco de la otra cuadra. Sus compañeros lo querían y confiaban en él. Pero últimamente Martín prefería más la soledad que la vida en comuna que proponía la dinámica escolar. No sabía con exactitud qué haría, pero tras alejarse unos pasos de la puerta del colegio, lo decidió: no volvería. Aunque no tenía la ropa adecuada, iría al gimnasio que estaba cerca de la casa de su padre y regresaría al colegio a la hora de salida.

* * *

—¿Cómo está Cristina?

—Está bien. Y el embarazo está lo más bien. Es una nena, ¿te conté? Le queríamos poner Sofía, pero Martín puso una tremenda cara de culo y dijo que era un nombre de mierda. Ahora estamos entre Magela y Erna.

Walter le puso azúcar a su café y continuó:

—Creo que está un poco deprimida. No sé, la veo un poco triste. Al principio del embarazo estaba feliz, pero ahora… No sé qué tiene. Cada vez que nos sentamos a comer me propongo preguntarle qué le pasa, pero después, no sé, la conversación se desvía, se dispersa y terminamos hablando de boludeces; y cuando ella va a preparar el café o el té yo me levanto de la mesa, agarro la compu y me pongo a escribir o a pavear en internet, ella se deprime un poco más y se va a la cama. Yo me quedo levantado al menos una hora más, a propósito, porque sé que me está esperando. Mi intención es ir y acostarme con ella, pero no estoy con ganas de coger y me parece que ella tampoco. Hace más de un mes que no cogemos. Si fuera a la cama mientras ella está despierta seguro que cogeríamos, porque hay que coger, porque somos una pareja que coge, aunque ninguno tenga ganas. Si no estuviera embarazada, estaría pensando en la separación. O no. No sé…

—¿Cómo está Martín con lo del embarazo?

—Bien. Qué sé yo. Más allá de lo del nombre, no hablamos del tema. Creo que no quiere hablar. Está medio parco. Supongo que en el colegio le va bien porque siempre le fue bien, pero no lo sé. Debería hablar más con él… Marina está ocupada con Gabriel y… ¡No sabés lo despierto que es ese pibe! Es divino. Es hermoso.

—¿Martín lo ve?

—Sí, mucho. Se adoran.

No podía sostener la mirada de Roberto. Solía pasarle. En esas ocasiones pensaba que tal vez sería mejor usar el diván, pero creía que en el momento mismo de recostarse lo poseería una angustia desbordante. No necesitaba eso. Necesitaba mantenerse a flote. Con eso alcanzaba. Todo lo demás estaría bien. Porque todo estaba bastante bien. No había que empujar las cosas. Por supuesto, si se hurgara, siempre algo aparecería. Pero había que apuntar hacia adelante y no hacia atrás. Hizo un esfuerzo consciente y miró a Roberto a los ojos.

—Martín está bárbaro. Es un genio —sonrió.

* * *

Llevaba unos meses yendo al gimnasio un par de veces por semana, siguiendo la recomendación de un amigo de Walter, futbolero como Martín, que le había dicho que debía fortalecer los músculos de las piernas para preservar sus rodillas. Tras unas semanas de rutina aburrida, se anotó para participar en una clase de taekwondo que daban en el mismo gimnasio y empezó a practicar. Al poco tiempo notó que tenía un talento especial para la disciplina, se entendía con el instructor y rápidamente hizo buenas migas con algunos de los aprendices con los que solía coincidir.

Estaba a unas quince cuadras del gimnasio. Si aceleraba el paso no llegaría demasiado tarde para la práctica de las ocho.

No le había contado a nadie acerca de su nueva afición. Ni siquiera a Carla. Quizá tenía la necesidad de algo que fuese completamente suyo. Algo sobre lo cual no tener que dar explicaciones a nadie. Como lo era antes masturbarse. Ahora cogía con Carla, pero eso no era intimidad, porque había alguien más ahí. Eso estaba muy bien, pero no era algo solo suyo. El gimnasio sí, porque ahí apenas si sabían cómo se llamaba, e ignoraban dónde y con quién vivía, a qué colegio iba, quién era su padre. Ni siquiera sabían su edad. Asi, podía ser el que quería, porque los demás lo veían sin condimentos burgueses. Se ajustó la campera y se puso la capucha. Había refrescado.

Cristina

Cristina estaba mirando televisión. El dato terminaba de confirmar lo que Walter sospechaba: estaba deprimida. Era como si el embarazo la estuviese convirtiendo en alguien como su madre, Luisa, esa mujer triste y abnegada que había sufrido por casi todo y nunca se había quejado. Hablar en ese momento solo empeoraría las cosas. Tenía demasiado presente lo que había dicho por primera vez pocos minutos antes: “Si no estuviera embarazada, estaría pensando en la separación”. Pero… ¡justo en ese momento pensaba así! Todo lo contrario, debía ser extremadamente cuidadoso al hablar con ella, tanto en las palabras como en el tono.

—Hola —dijo Walter con voz cantarina.

—Llamó Marina.

—¿Qué quería?

—¿Qué va a querer? Que la llames.

Marina atendió enseguida. Estaba preocupada por Martín, lo notaba raro y acababa de enterarse de que estaba faltando al colegio sin que ellos lo supieran y que le estaba yendo mal en varias materias. Walter trató de atemperar las cosas, pero cuando se enteró de que ese mismo día, pese a que él lo había dejado en la puerta del colegio, Martín no estaba en clase, prometió hablar con él.

Cuando cortó, Walter miró a su mujer. En ningún momento había sacado la vista del televisor.

—¿Pedimos una pizza?

Cristina demoró tres segundos para responder. Y antes de hacerlo suspiró sin dejar de mirar la pantalla.

—Dale.

“Dale”. ¿Cómo podía esa palabra insignificante encerrar tanto peligro? ¿Y cómo podía tan rápido olvidarse de su preocupación por Martín para temer por cada gesto de Cristina? ¿O es que esa mujer de pronto se había convertido en una perfecta desconocida? Y si eso era cierto, ¿cuándo había empezado a suceder? Cada ruido, cada movimiento se transformaba en una amenaza. Hablar, decir cualquier cosa, sería como arrojar una piedra en la ladera de una montaña nevada: nada podría evitar que se convirtiese en un alud incontrolable. Y Walter sintió unas ganas tremendas de hacer algo que lo desencadenara.

—¿Estás mirando eso?

—¿No ves que sí?

—Bueno, pero por ahí…

—Es tremendo lo que le pasó a esa chica —Cristina hizo un gesto para que la dejara escuchar. En la pantalla del televisor una muchacha joven no dejaba de llorar. La chica estaba a todas luces confundida.

“No sé qué pasó… No entiendo nada… Yo creía que no existía, que era un invento. Pero estoy segura de que era él”. Detrás de ella había una mujer con los brazos cruzados, mirada severa y rictus indignado. Seguramente, la madre. “…y lo mató. Yo… no sabía qué hacer… Me dijo que llamara al novecientos once. Él marcó. Era amable, pero te juro que pensé que me mataba”.

A Walter lo sorprendió su propia indiferencia (idéntica a la de otros millones de televidentes). Podía simplemente apagar la tele, sentarse a cenar o mantener una frívola conversación mientras ese drama (igual que tantos) se desarrollaba en otro lugar no demasiado alejado de su casa. Lo único de esa situación que podría suscitarle algún interés era la posibilidad de armar una ficción con eso.

* * *

—¿Lo dije o no lo dije? Vos te acordás. Es una de superhéroes.

—¿Qué decís? —la Colo también estaba interesada por la noticia, pero tardó en darse cuenta de lo que Mofe quería decir.

Estaban sentados en el pequeño living de la casa de la Colo. Mofe se aplicaba la crema que le habían recomendado en el local de tatuajes. Se había hecho tallar en el brazo una figura indescifrable, llena de colores y formas sinuosas. En realidad, había empezado a adquirir un nuevo look. Lucía, además del tatuaje (su plan a largo plazo incluía agregar dibujos en parte del pecho y toda la espada), un moderno corte de pelo y tres piercings (uno en la ceja derecha, uno en la nariz y el tercero en el labio superior). Del simpático gordito gay que todos conocían estaba quedando poco y nada. Ahora era un gordito gay dark. La Colo tenía delante el libreto de la obra que estaba ensayando para estrenar en una salita horripilante de San Telmo. Casi sin quererlo, ambos estaban pendientes de lo que ocurría en la pantalla.

—¿Por qué decís que este Vengador es un superhéroe?

—Hace rato que lo dije, cuando todos creían que era un invento, pero ahora, como amasijó a alguien, todo el mundo cree, sale en la tele, en los diarios. ¿Te das cuenta? Está buenísimo para hacer una obra. ¿Viste los flacos esos que zafaron?

En el zócalo de la pantalla se leía: “Los presuntos atacantes declaran que no querían hacerle daño a Camila. ¿Víctimas o victimarios? Un muerto”.

—¿Entendés? El tipo es un guardabosques. Se la agarra con cualquiera que se meta con una mina. ¿Y viste los volantes que tira? ¡Ahí está! —y señaló la pantalla, donde la chica mostraba a cámara un papel amarillo impreso con grandes letras negras que decía: “¡No molestes!”.

—“No molestes” no quiere decir nada —la Colo empezaba a hartarse del entusiasmo a prueba de balas de su amigo.

—Es genial —volvió a subrayar un ensoñado Mofe.

—No. No me parece nada genial. No entiendo por qué decís eso.

—Es que es así, boluda. Sería como un club de las víctimas, como… —Mofe buscaba las palabras con ansiedad, como si temiera que la inspiración se le escurriese— ¡un club de castigados! ¡Eso! ¡El club de los castigados! ¿No está buenísimo el título? El club de los castigados. Los tipos se esconden, están muertos de miedo; bueno toda la obra transcurriría ahí, donde se esconden, y… —Mofe vaciló, miró de nuevo la pantalla buscando apoyo, pero ya habían pasado a la sección deportiva del noticiero.

* * *

—Ahora sí, apagá si querés.

Walter terminaba de hacer el encargo de la pizza y apagó el televisor. El silencio que se produjo pareció elevar la temperatura del ambiente.

—¿Pasa algo con Martín? ¿No fue al colegio?

—No sé. Parece que no. Tengo que hablar con él.

—¿Te acordás cuando fue lo de Martín y Marina en Brasil?

—Sí, ¿qué pasa?

—Nada. Que leí lo que habías escrito en el cuaderno. Ese cuento que parecía inconcluso. Bueno, lo leí.

Walter supo en seguida a qué se refería Cristina. ¿Dónde había quedado ese cuaderno? Buscó rápidamente en su memoria qué podía haber escrito ahí que ofendiera a su mujer, pero no recordó nada. Aunque aquellos escritos eran muy personales, se había cuidado bien de hacer alguna referencia a Cristina.

—Ah, sí. No sé si era un cuento, tampoco lo retomé.

—En ese momento no quise mencionártelo, porque estabas con todo ese lío, pero me quedó algo de esa lectura…

—¿Qué?

—Es que… Tengo la sensación de que para vos yo no existo… —Walter trató de replicar, pero Cristina lo detuvo—, quiero decir que creo que te daría lo mismo si yo no estuviera en tu vida. Pensé que con el embarazo eso iba a cambiar, pero me doy cuenta de que no…

—¿Por qué decís eso? —Walter sabía muy bien a qué se estaba refiriendo Cristina, y sabía que ella tenía razón, pero no entendía qué tenía que ver aquel relato con este planteo—. Si ahí no puse nada de vos, ni de nosotros, ni…

—Justamente por eso —lo interrumpió ella—: no estoy. Tu vida… me esquiva. Tu vida consiste en lo que pasó antes de que yo apareciera, y… —¿no sabía cómo completar la frase o la congoja le impedía hablar?— y lo que va a pasar cuando yo ya no esté.

Hubo un silencio largo. Ella no había podido ser más precisa con lo que dijo, y él no habría podido describir mejor el estado en el que se sentía respecto de su matrimonio.

—Nada que ver, Cris. ¿Por qué decís eso? Yo soy feliz con vos. Y lo que escribí tenía que ver con la mierda que me quería sacar de adentro. Si no escribo de vos es porque sos mi vida.

—Atendé. —El teléfono de Walter había empezado a sonar. Él no pensaba atenderlo, pero Cristina se levantó para ir al baño.

En la pantalla leyó el nombre de Mofe. Dudó unos segundos y aceptó la llamada.

—Tenemos que vernos. ¿Qué hacés ahora? —dijo su amigo desde el otro lado de la línea, sin molestarse siquiera en saludar.

—Ahora no puedo, Mofe. ¿Qué pasa?

—El club de los castigados. ¿Te suena como título?

—No sé de qué hablás.

—¿Qué estás haciendo? ¿Estás muy ocupado?

—Ahora no puedo, de verdad. Hablemos mañana.

—¿Pero no viste lo del Vengador?

—Eh, sí, algo vi. Tengo que cortar.

—¿Qué pasa, che? Qué mala onda.

—Chau. Te llamo mañana.

—¡Chau! —Mofe estaba ofendidísimo.

Cristina había regresado, con el rostro tenso y la mirada segura, como si en el baño hubiera tenido una revelación.

—Vos te entendés con ella —dijo de improviso—. Y eso siempre me pareció genial. Pero ahora no. Y no puedo pedirte que no te vincules. Es la mamá de Martín y…

“No, por favor, no te pongas a llorar ahora”, pensó Walter. Fue como si lo hubiera pedido: Cristina, empezó a llorar desconsoladamente. Walter le acarició la cabeza, y notó que ya no era a su pareja a quien estaba acariciando. De pronto, no supo cómo tocarla. Permaneció de pie y en silencio; sabía que debía esperar hasta que ella pudiera continuar. Cuando dejó de llorar, Cristina lo miró y desvió la vista. Sus ojos estaban llenos de tristeza.

—Quiero que nos separemos.

Sí, estaba ocurriendo. Walter sintió que debía revertir esa situación, pero al mismo tiempo supo que ella tenía razón: era necesario que se separasen. El matrimonio había concluido. La vida tomaba un rumbo nuevo.

Mofe

Dos días después de que Cristina dijera “las palabras” y se mudara con su padre tras armar un bolso con lo indispensable, Mofe y la Colo fueron a casa de Walter. Era medianoche, Martín no había llegado y tampoco había llamado, y su padre, nervioso, miraba el celular a cada rato. Ignorando esa situación, Mofe trataba de explicar su proyecto. Le costaba hablar. Él y la Colo habían tomado más cocaína que lo aconsejable y estaban súper encendidos, sobre todo Mofe, que no podía controlarse.

—¡Hace dos noches que no duermo! ¿Entendés? ¡No puedo pegar un ojo! —hablaba con frenesí.

—No pegaste un ojo por todo lo que te estás metiendo —acotó Walter.

—Callate, che. ¡Es que me di cuenta! ¿Me entienden? Me di cuenta de que si no nos involucramos, si no nos comprometemos completamente con nuestro arte, nunca va a pasar nada y me voy a convertir en un resentido más, y ¡no!, eso a mí no me va a pasar. La timidez y la prudencia no sirven para nada. La conchuda de Cata nos quería meter eso en la cabeza: “No sean ansiosos, no sean ansiosos”… En Londres, cuando hice la performance, me decían “poné el cuerpo”. Y a mí me parecía una boludez, pero anoche me di cuenta. Es así. Hay que involucrarse con la propia existencia. Hay que hacer de todo lo que sos, de todo lo que somos… ARTE. Con mayúsculas. ¿Chejov no se fue a Siberia a curar enfermos para comprender más el sufrimiento humano?

—Chejov se fue a Siberia porque era un boludo. Él creía que Dostoievski era un genio porque había sufrido, y suponía que para ser un genio había que sufrir. Pero eso no tiene nada que ver con el arte. Si fuera así, los mejores artistas serían todos africanos. Tolstoi vivía como un rey y…

—Estás diciendo cualquier boludez —lo cortó Mofe.

—Vos estás diciendo cualquier boludez. El arte es un estado de demencia pero dentro de un marco de sensatez y cordura. Los locos no pueden crear.

—¡Ah, no! Por favor. Los locos tienen una lucidez inusitada, la locura…

—¿Por qué no nos contás el proyecto y listo? —la Colo había decidido cortar por lo sano.

Mofe habló sin que lo interrumpieran durante veinte minutos. El club de los castigados ya no era una pieza de teatro propiamente dicha sino su nuevo proyecto artísticovivencial. Un completo disparate.

Cuando terminó su explicación, la Colo y Walter guardaron silencio y Mofe aprovechó para aspirar la que sería su quinta raya en menos de dos horas.

—Eso es una trampa, no una ficción —sentenció Walter.

—Toda ficción es una trampa.

—¿Y qué pretendés cambiar?

—Intervenir en los hechos cambia los hechos. Por un lado, lo que pase después con el Vengador habrá sido modificado porque nosotros nos involucramos. Además, vamos a poder formar parte del club de los castigados. Pero no quiero especular. Es el comienzo de algo. Si supiera cómo va a terminar no sería una experiencia.

—Te podés hacer mierda —afirmó Walter.

—Es un riesgo, sí.

—¿Y cómo pensás hacerlo?

La Colo se miró al espejo.

—No me gusta.

—Te queda genial.

—No estoy acostumbrada. Estos zapatos son una cagada y encima esto se sube y se me ve todo el orto —dijo mientras tironeaba de la parte baja del vestido.

—Bueno, es la idea.

—Sí, una pésima idea. No, no, no. Yo me bajo —Colo se encerró en el baño de la pequeña casa de Mofe.

—¡¿Qué dijiste?! —exclamó él mientras intentaba abrir la puerta del baño, que no tenía llave ni traba, pero la Colo se había apoyado en ella con todo el peso de su cuerpo para impedir que su amigo abriera—. ¡No podés bajarte ahora! —Mofe no podía creer lo que acababa de escuchar.

—¡Dejame! ¡Quiero ir a mi casa! Desde el principio te dije que no entendía qué le veías de genial a toda esta mierda…

—¿Sabés qué sos vos? Una cobarde y una traidora. ¿Qué vas a hacer? ¿Quedarte haciendo obras pedorras en teatruchos de mala muerte? ¿Hasta cuándo? No vas a tener 36 años toda tu vida. En un abrir y cerrar de ojos vas a cumplir 40, aunque no te guste. Y cuando tengas 40 les vas a contar a tus amigas de yoga que una vez tuviste la oportunidad y te cagaste tanto en las patas que elegiste ser una mediocre resentida más, antes que apostar por algo que le diera un sentido a tu vida. ¡Eso es lo que va a pasar!

—Es que Walter tenía razón. Nos van a hacer mierda —dijo la Colo desde el otro lado de la puerta del baño.

—¡No! Nosotros ya sabemos lo que buscamos. No nos va a agarrar por sorpresa. Además, el que tendría que estar cagado soy yo, a vos no te va a pasar nada. El tipo protege a las minas, ¿o te lo tengo que explicar otra vez? Lo único que tenés que hacer es grabar.

—No. No quiero —respiró profundo—. Voy a salir, Mofe. Me quiero ir a mi casa.

—Está bien. Veré cómo me las arreglo. Vos no te preocupes.

Cuando la Colo salió del baño, notó a Mofe muy raro. Le pidió que se fuera, se sentó frente a su computadora y empezó a tipear (escribió durante más de cinco horas deteniéndose solo de vez en cuando para encender un cigarrillo).

En la calle, mientras esperaba un taxi, la Colo pensó que Mofe no tenía razón en mucho de lo que había dicho, pero tuvo que reconocer que en el fondo ella opinaba bastante parecido. Si no hacía algo pronto, su vida iba a empezar a estar desperdiciada. Pero estaba segura de que con ese proyecto no iba a cambiar nada, y además era bastante probable que lo pasara muy mal y después se arrepintiera de haberle hecho caso a su testarudo amigo.

La noche anterior, cuando Mofe les explicó lo que planeaba, Walter se mostró interesado. Desde el punto de vista teórico la idea no estaba del todo mal, pero, seguramente como Walter, ella nunca creyó que se aventurarían de manera concreta y real en el asunto. En aquel encuentro, borrachos y drogados, ella se había dejado convencer de que presentarse como carnada para el Vengador era una experiencia indispensable y urgente, y que buscar intencionalmente aquello que aterra a todo el mundo era la mejor idea del año. ¿Cómo lo había dicho Mofe? “Lo que para los demás era un hecho fortuito, para ellos sería una ficción preconcebida”.

Preocupada, la Colo llamó a Walter desde el taxi y le contó lo que había pasado.

—Ya lo conocés a Mofe. Está con otro de sus delirios. Ya se le va a pasar.

—Sí, pero…

—Tranquila, Colo. Ahora te tengo que dejar.

Martín había entrado y subido corriendo a su cuarto.

—¡Martín!

Walter trepó cuatro escalones de un solo tranco. Gritó:

—¡Martín! ¡Te estoy hablando! ¡Hace dos días que no aparecés, y ni tu madre ni yo sabemos dónde estás! ¡Bajá ya mismo!

—¿Qué pasa?

—Pasa que tenés dieciséis años y hace cuarenta y ocho horas que no sabemos nada de vos. No te pago un celular para que lo tengas apagado sino prendido, ¡todo el día!

—Estuve en lo de Carla. Además, perdí el celular.

—¿Cómo que perdiste el celular? ¿Te robaron?

—No, lo perdí.

—¿Dónde estuviste con Carla?

—En su casa.

—¿Y no tiene teléfono?

—Te iba a llamar, pero me colgué. No quería molestar a los viejos de ella.

—¿Sabés cómo estábamos? Tomá. Hablá con tu madre —y le tendió su teléfono.

Martín llamó a Marina, conversó un minuto tranquilamente con ella, le pasó el teléfono al padre y volvió a su cuarto.

Walter estaba desorientado. Se sentía culpable por haberle levantado la voz a su hijo. Ahora estaría ofendido y quizá tuviese razón.

—Walter, ¿qué te pasa? —escuchó la voz de Marina por el auricular.

—¿Qué me pasa? ¡Que este pibe pierde el celular y no sé dónde está!

—Estaba en lo de Carla.

—Sí, y recién ahora nos enteramos. Podría haber llamado. ¿Le dijiste algo?

—¿Algo de qué? ¿Qué pasa? Estás alterado.

No respondió. Claro que estaba alterado. Hacía dos días que Cristina se había ido, seguramente para siempre. De pronto, sin poder manejarlo, se echó a llorar. Marina lo dejó desahogarse y luego dijo:

—¿Querés que nos veamos?

—Sí.

En su habitación, Martín pensaba. Por lo visto, mentir a sus padres era la cosa más fácil del mundo, y aún más fácil era hacer que se sintieran culpables por cualquier cosa. Quizás ahora no le resultase tan sencillo manejar a su madre, pero Walter, en cambio, era dominable hasta el absurdo. La primera de las dos noches pasadas se había quedado en casa de Carla, pero la segunda no: había deambulado por la ciudad.

La casualidad

Cuando en una ficción se advierten dos elementos disímiles entre sí, o mejor dicho, cuando aparece un elemento que no coincide con el devenir de los acontecimientos narrados, es inevitable pensar que tal elemento tendrá necesariamente un papel preponderante en el desarrollo central de la historia. En la realidad eso no ocurre. En la realidad los elementos son aleatorios por excelencia. Y ningún elemento puede llevarnos a

Mofe dejó de teclear. En su conciencia emergió un factor que perturbaba el entusiasta flujo de sus pensamientos. Sabía que lo que había empezado a escribir era en realidad un conjunto de reflexiones de Walter. Cosas que más de una vez su amigo había enunciado y que sin duda se vinculaban con una teoría completamente desarrollada dentro de su cabeza. Se sintió un poco frustrado, pero le duró solamente un momento. Encendió un cigarrillo, ordenó sus pensamientos y siguió escribiendo.

deducir nada respecto de lo que podría ocurrir a continuación. Supongamos una película. En una casa, la familia está reunida alrededor de la mesa tomando café. Conversan acerca de cosas cotidianas, importantes para ellos pero no para el espectador. De pronto, una cucharita cae por accidente al piso. La cámara, por medio de un plano detalle, nos hace notar ese hecho. Por lo tanto, entendemos que se trata de algo importante, aun sin comprender la razón de esa importancia. Sabemos que se relaciona de alguna manera con los sucesos que se desarrollarán avanzada la trama. Más tarde, mientras el padre de familia duerme en su cama, sufre un infarto y muere. Es inevitable considerar una relación entre ese trágico suceso y la cucharita caída. Y sin duda la tiene, pero, ¿quién hizo caer esa cucharita? ¿Quién supo alguna vez que ese detalle menor, como tantos otros que tuvieron lugar durante la cena familiar, tendría relación con lo que acontecería después? Sin duda, un narrador. Alguien que es consciente de los detalles irrelevantes y del lugar que ocupan dentro de la gran trama. ¿Por qué no se destacó la flor que empezaba a marchitarse en el florero del aparador, o la lámpara que no enciende, o el viento repentino que hizo que todas las plantas del jardín se inclinaran durante unos segundos? Porque esos detalles no tienen incidencia en la gran trama. En la realidad no hay narrador y por lo tanto nadie puede detectar el detalle importante.

¿Es posible (pregunto) que en la realidad alguien se constituya a sabiendas en narrador y haga que lo que es un detalle indetectable para los protagonistas de determinado suceso sea una clave en el devenir de esos mismos sucesos? ¿Es posible que una realidad funcione como una ficción? Yo digo que sí. Alguien podría afirmar que las variables que presenta la realidad son infinitas y que es imposible, por eso, manipular el desarrollo de los acontecimientos. Eso es cierto y también es falso. Un detalle bien presentado puede colaborar para manipular la realidad. A eso se lo denomina sugestión.

¿Qué pasaría si nos ocupásemos conscientemente del rumbo de los acontecimientos? No para que las cosas sean de esta u otra manera en particular sino simplemente para que muten.

Podemos ser artífices de los hechos.

Mofe se detuvo nuevamente. Ahora estaba satisfecho. Los últimos párrafos se distanciaban drásticamente de los razonamientos de Walter y le pertenecían solo a él. Su amigo estaría completamente en desacuerdo con esas afirmaciones. Él creía que entre la realidad y la ficción existían barreras infranqueables, pero Mofe se proponía probar lo contrario. Sonrió orgulloso.

Cristina

Alberto y China le habían repetido más de una vez a lo largo de los años que estarían allí para lo que ella necesitase. “Siempre vas a ser bienvenida”, “esta casa también es tuya”, “siempre va a haber una habitación lista para vos”… Pero justo cuando Cristina necesitaba desesperadamente esa contención descubrió que el espacio al que podía aspirar parecía haberse estrechado de la noche a la mañana, y las horas en el departamento de la calle Agote resultaban un infierno difícil de soportar. Su padre y China no estaban pasando por su mejor momento. El mundo parecía confabularse para que todo fuese más difícil de lo que ya era.

Ese día discutían por la flamante camioneta de Alberto, su nuevo amor y orgullo, mucho más grande que la vieja Subaru, tanto que, en la cochera donde guardaban los autos, Alberto no supo calcular las distancias y terminó rayando de lado a lado la puerta del Honda de su mujer. Echárselo en cara era la manera que había encontrado China de hacerle ver que había tenido razón cuando le insistió para que no comprase ese modelo. Y esa mujer, una vez subida a la locomotora de su propia convicción inquebrantable, podía volverse uno de los tiranos más insaciables del mundo doméstico.

Sentada en uno de los inmensos sillones de la sala, Cristina trataba de volverse invisible hojeando una revista. La pelea no era una de esas que Alberto y China montaban animadamente ante testigos y que terminaban por divertir a todos. Se trataba de una discusión áspera, estúpida y llena de rencores y cuentas pendientes. Es que desde hacía varios años, China ganaba más plata que Alberto, y la situación, que no podía ni debía alterar a dos intelectuales progresistas, estaba empezando a desgastar la relación de manera ostensible. Cualquiera diría que algo así debía consolar en algo a Cristina. Ver que la pareja del siglo no saltaba de alegría sobre un lecho de rosas podría haberle hecho entender que lo que a ella le pasaba era normal. Sin embargo, ser testigo de esa zona oscura entre su padre y su mujer la hundía aún más en el desasosiego.

—¡Nunca tuve que llevar al taller mi auto! —despotricó China.

—¡Bueno, va a ser la primera vez! ¿Tanto alboroto hace falta armar?

—Primero —China suspiró profundo y levantó la mano derecha—, aunque lo arregle, yo voy a saber que el rayón está. Segundo, ese arreglo lo va a pagar mi cuenta bancaria, la misma que pagó tu auto nuevo —Cristina adivinó que su padre habría revoleado los ojos y apretado los dientes—, y tercero, sé que inconscientemente lo hiciste a propósito.

En otro momento, la última acusación de China la habría hecho sonreír. Pero esta vez no. Tras un pesado silencio, Alberto habló sin énfasis, casi con tristeza.

—Si hubiera sido a propósito, me habría encantado hacerlo de manera consciente.

Cristina oyó los pasos decididos de China alejándose. Después de un momento Alberto ingresó en la sala y miró a su hija.

—Las cosas no están bien últimamente, pero no nos vamos a separar. —Cristina no tenía nada que decir al respecto, y Alberto continuó: —Me sacaron la matrícula hace dos años. Un juicio por mala praxis. Ahí empezó todo.

El hombre suspiró hondo. Lo había dicho, por fin. Cristina tardó en digerir la noticia.

—¿Mala praxis?

—Le receté algo fuerte a un paciente y… No sé todavía qué fue lo que pasó, pero terminó suicidándose… con lo que le receté —Cristina sintió que la piel se le erizaba—. La familia me hizo juicio y perdí. Así de simple. A veces pasa así —Alberto hizo una pausa. Cristina no iba a hacerle contar más que lo que él quisiera. Pero su padre, después de un momento, retomó la explicación—. No quise decirte nada. En realidad con China pensamos que no sería tan grave, pero lo es, mucho. Es horrible. Es… una desgracia enorme.

”Pensé que se me pasaría; que podría vivir como jubilado. No puedo… No se puede… No, en este país. No, en esta época. Y yo ya estoy grande, ¿qué voy a hacer? ¿Manejar un taxi? Es insoportable. Te juro que hay días que… No sé…. —miró hacia la cocina—. Ella me contiene todo lo que puede. Nos seguimos queriendo, pero sabemos que esto no tiene vuelta atrás. Y quizá no lo hablamos lo suficiente. No sé cómo es vivir cuando las cosas no salen perfectas. —Sonrió y después de hacer un silencio, continuó: —Perdoname por el mal rato.

—Pero, papá, ¿por qué no me lo dijiste antes? En vez de eso, me contaste que como China estaba trabajando bien, habías decidido tener menos pacientes…

—Algo tenía que decirte. Aunque fuera una parte de la verdad. Aunque en realidad ya no sé cuál es la verdad de todo esto. Tampoco es solamente el tema de mi matrícula…

Aparte de China, Alberto no había hablado de esto con nadie. Confesarse con su hija le estaba haciendo bien y mal al mismo tiempo. De pronto, Cristina lo vio viejo, pequeño, abatido, y supo que eso no tendría retorno. Intentó facilitarle el momento que estaba pasando, al menos en lo inmediato.

—Sentate. ¿Querés que comamos algo?

Alberto la miró. Jamás había imaginado que la presencia de su hija podría llegar a consolarlo de manera alguna.

—No, gracias. ¿Vos cómo estás?

—Bien.

Cristina no estaba bien, claro que no. Pero podía estarlo. Tenía que poder. Sobre todo, y especialmente, ahora que su padre estaba mal.

—Pero tenés que comer. Me fijo qué hay y preparo alguna cosa —se levantó y fue a la cocina.

Alberto la dejó hacer.

Marina y Walter

Marina llegó cerca de las diez de la noche. Walter habría preferido encontrarse en un bar, pero no quería dejar solo a Martín. Gaby había quedado al cuidado de Gerardo, que tenía que estudiar y preparar algunas escenas importantes para el día siguiente, cuando debería asesinar brutalmente a Soledad Silveyra.

Gerardo se había convertido en la persona más amable del mundo. Y Marina había aprendido a ser una compañera cariñosa. ¿Dónde había quedado esa relación de amantes furtivos que poco se entendían fuera de la cama y mucho dentro de ella?

Cuando llegó, Walter la abrazó y la invitó a entrar. Ya se había librado de la congoja que lo había atacado al hablar por teléfono. Había sido una reacción natural, aceptable, esperable, lógica. Y sobre todo, breve. Pero no por eso debía aguantársela. No obstante, estaba sobrellevando su separación. Al menos, todos los signos apuntaban en ese sentido. Pero igualmente tenía ganas de conversar con Marina. Hacía mucho que no lo hacían. Había cosas que solo podía hablar con ella. Sobre todo en los últimos tiempos, después del nacimiento de Gaby.

—¿Qué querés tomar? ¿Vino?

—Agua, gracias.

—Yo voy a seguir con el vino —había abierto una botella tras su conversación telefónica con Marina. Solo quedaba la mitad.

—¿Estás consumiendo mucha merca? —preguntó sin anestesia.

—No. No mucho. A veces —Walter trató de responder naturalmente, de modo que no se notara que el asunto estaba preocupándolo.

—Okey.

—No me creés.

—No importa. ¿Cómo estás?

Marina se sentó en la sala. Mientras Walter llenaba una vez más su copa y servía agua en un vaso grande, ella se dejó llevar por la fantasía. ¿Cómo habría sido todo si no se hubiesen separado? ¿Estarían viviendo ahí mismo? La casa de Walter era mucho más grande, agradable y confortable que su departamento. Pero quizás a Walter no le habría ido tan bien si hubiesen permanecido juntos. Encrucijadas de la vida. Marina tenía la creencia de que cada elección que se tomaba era un acto de supervivencia. Y las chances desechadas eran ni más ni menos que alternativas letales.

—¿Cómo anda todo? —Walter se sentó en un sillón frente a Marina.

—Bien. Creo que bien.

—¿Gerardo?

—Trabajando, como siempre. Estoy pensando en ponerme a trabajar yo también. Estoy un poco saturada de estar en casa todo el día.

—Ah, estaría bueno. ¿Y en qué pensaste?

—No sé. Quizás algo que tenga que ver con producción…

—¿En tele?

—Sí, podría ser. Por intermedio de Gerardo conocí a algunas personas y por ahí pido una entrevista. Voy a ver.

—Bueno, si sé de algo, te aviso.

Marina asintió e hizo una breve pausa. Como introducción, la charla había estado bien. Pero ella había venido para algo específico y era el momento de ir al grano.

—¿Qué pasó?

—Se terminó. Eso pasó. No discutimos ni nada, pero la cosa terminó. Creo que hacía rato había terminado.

—¿Estás yendo a lo de Roberto?

—Sí, pero ya sabés; con Roberto de esas cosas no puedo hablar mucho…

—Es tu analista. Aunque me parece muy indulgente.

—Vos no lo conocés, y aun así, nunca lo quisiste.

—Bueno, es lo que opino.

—Sos terrible —Walter sonrió. En otra época ese habría sido el comienzo de una encarnizada discusión—. Siempre hablás de gente que no conocés, la juzgás y…

—Y rara vez me equivoco —Marina también sonreía—. ¿O no?

—Sí, es cierto —tuvo que admitir Walter.

—Dame un poco de vino. Me tentaste.

Empezaban a sentirse a gusto. Marina era un buena persona. Y él también.

Cuando miró el reloj, era la una y media. A la segunda botella de vino le quedaba poco tiempo de vida y la charla fluía con naturalidad. Entusiasmados hablando de los defectos de sus respectivas parejas (o ex parejas), se comportaban como almas gemelas. Y en más de un aspecto lo eran, qué duda podía caber.

—No se puede concentrar ni para jugar al scrabble. Y no sabés lo que es su placar. No puedo ni acercarme. Tiene todo acomodado por colores, es impresionante. Si cambio algo de lugar, le agarra una crisis de nervios. Y cuando ve algo que se descosió, no sabés, hasta que no lo hace arreglar no puede vivir.

—Cristina, en cambio, no es maniática.

—Pero tiene sus cosas… Es controladora.

—Es cierto. Qué sé yo. Pienso que las parejas se separan por las mismas razones por las que empezaron a estar juntos. A mí al principio me encantaba que Cris fuera tan metódica, tan racional. Ahora le decís controladora y es cierto, pero es una virtud en su versión defecto. Como Gerardo. Esa pulcritud es algo que te gustaba en una época.

—Sí —Marina sonrió. Le caían bien las observaciones de Walter. Hacían que se sintiera más inteligente que lo que era. ¿Lo era? Tal vez sí. Pero con Gerardo esa inteligencia parecía estar apagándose con el tiempo—. ¿Y nosotros? ¿Cuál fue esa virtud que se convirtió en defecto?

Walter pensó mientras llenaba las copas.

—No sé. Nunca lo pensé. Éramos jóvenes.

—Y ahora no.

—Y ahora no.

—Salud.

—Salud.

Chocaron las copas y sonrieron.

Martín

Desde el descanso de la escalera que conducía a su cuarto, Martín escuchaba la conversación de sus padres. Por un lado, le resultaba incómodo. Siempre podían llegar a decir algo que él no quisiese escuchar. Pero aunque no se daba cuenta del todo, el hecho de que sus padres separados se llevasen bien y conversaran de todo como si el mundo no existiese le generaba una felicidad tan plena, tan simple, que todos los temores que pudiera albergar quedaban reducidos a una ridícula minucia. Después de todo, los mejores recuerdos están relacionados siempre con ver a sus padres felices y juntos, divirtiéndose y enamorados. Muchos quizá no tengan esos recuerdos, pero pueden inventárselos. Y lo inventado, nos guste o no, suele tener el mismo efecto que lo real.

Martín siempre había sabido que sus padres se querían y se llevaban bien, pero por primera vez era testigo de una escena de ese tipo. Y aunque sus pensamientos rondaban por otros lados (él tenía una vida, y en esos momentos era bastante complicada), estaba bajo los efectos de la más flagrante fascinación. ¿Los quería? Sin duda. ¿Hablarían de él? No sabía si le gustaba la idea, pero no podía evitar el deseo de que lo hicieran. Y lo hicieron. Después de todo, él era el rey de esa pequeña corte.

—¿Por qué miedo? —la conversación había adquirido un tono más sereno, más reconcentrado.

—No sé si miedo es la palabra. Pero es como si supiera algo… como si siempre estuviera dos pasos por delante. Así me gustaría que fueran mis asistentes —Walter rio y continuó—. Martín observa todo. Piensa todo. Y no habla mucho.

—Pensé que con vos sí hablaba.

—Sí, hablamos. Pero… de lo que él quiere. Siempre está al mando.

—Hablás como en una serie americana —dijo Marina sonriendo.

—Es que es así. Siempre está… al mando.

—Siempre pareció un adulto. Desde que era bebé. ¿Te acordás de que cuando tenía cuatro meses un amigo tuyo dijo que no hablaba porque no quería?

—Sí, dijo algo así: “No es que no sepa, no habla porque no quiere” —Walter hizo una pausa, encandilado por el recuerdo—. A lo mejor lo sobreestimamos.

—Inexpertos.

—Nosotros.

—Claro, nosotros. ¿De quién estamos hablando?

A Martín no le disgustaba que pensaran así de él, aunque era consciente de que eso lo había hecho sufrir, y mucho, en varias ocasiones. Pero ya estaba hecho. Sabía que sus padres nunca dejarían de preocuparse por él. El problema era que se inquietaban por lo que no debían. Siempre habían estado errados. Siempre lo estarían.

Sin embargo, representaba un alivio que nunca hubiesen hablado acerca del padre de Gaby. Había pasado un tiempo considerable desde aquellos sucesos en Brasil, y el temor a que le hiciesen alguna pregunta al respecto se había ido desvaneciendo, ya no estaba presente a cada instante, acechándolo como si él hubiera sido responsable de algo en todo aquel asunto. Aunque sabía muy bien que lo era. Podría haber hecho algo y no lo hizo. No lo hizo. Podría haber salido por la ventana de su habitación y avisado a alguien, o, al menos, haberse dejado ver. Pero no había hecho nada de nada. Durante mucho tiempo le había dado vueltas al asunto hasta el punto de creer que se volvería loco. Había dejado que las cosas sucedieran, y las consecuencias estaban ahí: en los registros se llamaba “hermano”. Por supuesto que lo quería. No le había sido fácil, pero logró que el afecto surgiera y fluyera. ¿Pero por qué tenía la impresión de ser el único que sabía la verdad? Imposible: todos lo sabían. Todo el mundo, sin excepción.

Para entonces, el universo de los adultos no le resultaba tan extraño y ajeno como antes. Y si bien había cosas que aún le resultaban incomprensibles, había otras (muchísimas) que no podía ignorar; por ejemplo, que todos estaban eludiendo a sabiendas las cosas más evidentes, como el hecho de que Gaby fuera negro como el carbón.

—Lo que me preocupa más que nada es que ande por ahí y nadie sepa a dónde va, qué hace; ni vos, ni yo, ni esa chica Carla, que es divina, pero no sé…

—Walter, Walter… Él está bien. —Marina estaba algo mareada. Ya no era la gran bebedora de antaño y las cuatro o cinco copas que había tomado le nublaban un poco la mente.

La sentencia quería decir demasiadas cosas. Era tan perfecta como inútil, pero para Walter resultaba una verdad irrefutable, como el hecho de que la tierra era redonda. A él también le había hecho efecto el vino que había tomado.

—Totalmente, Marina. Totalmente.

Aunque sabía que era del todo inconveniente, a Walter le habría gustado tener al menos medio gramo para prolongar el momento, pero se guardó de decirlo.

—Vos no tenés nada, ¿no? —sin que Marina se diera cuenta, acababa de experimentar el fenómeno de la telepatía.

—No. ¿No te dije que ya casi no estaba consumiendo? —Perfecta ocasión para mentir.

—Mejor, mejor —sentenció Marina, haciendo un gesto gracioso con la mano.

Permanecieron un momento en silencio.

—Tu casa está preciosa. —Marina se puso de pie y empezó a mirar aquí y allá los detalles en los que no había reparado antes. Era una manera de cambiar de tema y de prolongar un poco más su estancia en casa de su ex aunque todo indicara que ya era hora de irse. ¿Quizá la había llamado Gerardo? Distraídamente se acercó a su cartera, buscó su celular, comprobó que no había llamadas perdidas y lo devolvió a su lugar. Walter le siguió la corriente. Todavía podían compartir una hora más juntos.

Sí, él estaba bien. Pero ellos no tenían ni la más remota idea de por qué. Saber que sus padres consumían cocaína no le provocaba ninguna inquietud. Que ellos ignoraran que él lo sabía, y que, en definitiva, ignoraran todo sobre él, resultaba, a fin de cuentas, una ventaja. Y la estaba aprovechando hasta lo inconveniente. La conversación de sus padres había perdido vigor y se tornaba repetitiva y poco concreta. Se dio cuenta de que era posible que terminaran teniendo sexo en el sillón del living, algo que no le interesaba presenciar. Volvió en silencio a su cuarto, satisfecho porque nunca sabrían que había estado ahí, escuchándolo todo. Esa era, al fin y al cabo, casi una especialidad suya.

Las clases de taekwondo, sus nuevos amigos, sus peregrinaciones por la ciudad… A eso regresó cuando estuvo solo en su habitación. Y a la culpa.

Se acostó boca arriba y ubicó la mancha del techo que esa semana se había convertido en su favorita. Se concentró en ella. Ahí podía proyectar el mapa de sus pensamientos. La mancha los ordenaba. En un rincón, el más desdibujado, estaba Carla. En la zona más tupida, la noche; no esa ni ninguna otra, sino el concepto “noche”. Dos puntos gemelos eran sus padres. Gerardo no figuraba. Tampoco Cristina. Gabriel estaba en el centro, cruzado por dos líneas grises que le daban aspecto de estrella fugaz. ¿Y él dónde estaba? Eligió un punto, cerca de la noche, lejos de Carla. Aislado. Donde nadie lo podía molestar.

Gerardo

Los alaridos de Gaby (eso que suele llamarse llanto de bebé) lo despertaron. Eran las tres y media pasadas y Marina no estaba en la cama. Mientras se levantaba e iba dando tumbos hasta la habitación del nene, calculaba el tiempo que le quedaba hasta que sonara el despertador: dos horas. Ese chico tenía que dormirse lo antes posible. En cuanto lo alzó, empezó a calmarse. El pañal, hinchadísimo de pis y caca, había desbordado y ensuciado las sábanas. Deshizo la cuna y lo cambió. Ese quizá fuera para Gaby el momento más divertido de todos. Pateaba las manos de quien lo cambiara, reía, braceaba y se movía para todos lados.

—Hay que seguir durmiendo —Gerardo canturreaba las palabras tratando de no elevar la voz—. Falta mucho para que se haga de día.

Pero el bebé no parecía estar de acuerdo. Reía y pretendía comenzar la jornada con toda la energía. Gerardo fue al lavadero a buscar un juego de sábanas limpio, y al pasar por la cocina decidió que un té le vendría bien antes de volver a acostarse. Cuando puso el agua a calentar, notó que en la junta de los azulejos se había acumulado suciedad. Pasó el dedo, pero la mugre siguió ahí. Abrió el gabinete debajo de la mesada y sacó de allí el rociador con Cif. Impregnó la zona, esperó unos segundos y luego pasó la Valerina que estaba en el borde de la pileta. El negro fue reemplazado por una tonalidad gris. Aún no era suficiente. Tomó un cuchillo, deslizó el filo por la junta y una especie de viruta se desprendió con facilidad. Desde ahí escuchaba a Gaby, entretenido con algún juguete que se habría olvidado en la cuna. Cuando el agua estuvo en su punto, apagó la hornalla y levantó la pava. En ese momento notó que la cocina estaba bastante menos que impecable. Para eso, lo adecuado era usar Cif cremoso. Mientras limpiaba la cocina se percató de que a los estantes les haría más que bien una buena cepillada con lavandina y detergente, pero decidió dejarlo para cuando volviera de la grabación ese mediodía. Después de desengrasar la parte superior de la cocina, el resto del artefacto, como era de esperar, quedó opaco y deslucido. Y Gerardo sabía que no podría dormir si eso quedaba así. A esa altura, Gaby se había vuelto a dormir sin que Gerardo le hubiese puesto sábanas limpias en la cuna.

“Puedo hacer nueve cada tres minutos veinte segundos. Hay veinticuatro grupos de nueve… veinticuatro por tres minutos veinte segundos… setenta y dos… más… cada tres de veinte segundos da un minuto… veinticuatro dividido tres… ocho… ocho más setenta y dos… ochenta… ¡Ochenta!”. A Gerardo le gustaban los números redondos. Eso era… “Una hora y veinte. ¡Llego!”.

Después de dejar la cocina brillante, su propósito era limpiar todos los azulejos. Ya sabía que eran doscientos dieciséis (los había contado hacía algunos meses). Su récord limpiador (aún no autosuperado) era de tres minutos veinte segundos por cada grupo de nueve azulejos. A medida que lo hacía controlaba su propio tiempo en el segundero de su reloj pulsera. Su eficacia era perfecta y lo llenaba de satisfacción. Lo único que podía poner en peligro su empresa era que el Cif Líquido Multiuso Cocina se terminara. Gerardo pensó que debería existir un dios a quien poder rezarle en ese tipo de situaciones. Después de todo, si Míster Músculo tenía un superhéroe, ¿por qué Cif no podía tener un dios?

Cuando escuchó el ruido de la llave en la puerta de entrada estaba trepado a la mesada, en calzoncillos y remera y con los guantes de goma naranja puestos. Según sus cálculos relativos, y por los azulejos que aún faltaba limpiar, serían algo más de las cuatro y media. ¿Cómo no tomó en cuenta que Marina podía llegar de un momento a otro? Se dio cuenta de que ella nunca lo había visto desplegando ese aspecto de su intimidad. En ese universo personal, ni Marina ni Gabriel existían.

—¿Qué hacés ahí? —Marina estaba empapada. Había empezado a llover una hora antes y hacía frío. Eso le había permitido recobrar algo de sobriedad.

—Limpio. —A Gerardo no se le ocurrió otra respuesta. Mucho menos la verdadera: “Tengo la cabeza llena de ruidos que me molestan y la única manera de que se calmen es limpiando o contando mis remeras y agrupándolas por colores y cantidades ascendentes de uno en uno empezando por el estante de abajo a la izquierda y terminando en el de arriba a la derecha”.

—Sí, veo. ¿Pero por qué?

Esa sí que era una pregunta capciosa. Y Gerardo no sabía cómo desembarazarse de ella. Sabía que sonaría estúpido, pero lo intentó de todos modos.

—Porque estaba sucio.

—¿Ahí arriba estaba sucio? ¿Podés bajar, por favor?

Gerardo intentó una protesta, pero la mirada de Marina no se lo permitió. Estaba tan confundida que en ese momento no podía afrontar lo que fuera que debía afrontar, con un marido trepado en la mesada a las cuatro y media de la mañana, en remera y calzoncillos, con guantes de goma, una Valerina y un envase de Cif en sus manos. Cuando Gerardo bajó, Marina se dio vuelta y dijo:

—Me voy a dormir.

—Yo… —No terminó la frase. Se quedó de pie, sin expresión, en el medio de la cocina. “¿Yo, qué? Yo, nada. Yo limpio. Yo no puedo pensar. Muchas gracias por no hacerme hablar. Hasta mañana”.

Si hubiera podido se habría puesto a llorar. Pero estaba imposibilitado; esa era una limitación que no solo afectaba su profesión (los actores que lloran son mejores) sino que empezaba a influir (y más) en la vida. Sintió que una piedra se había alojado dentro de su estómago.

Faltaba una hora y diez minutos, aproximadamente, para que empezara a clarear.

Marina comprobó que Gaby estuviese bien (¿cómo podía no estarlo, si ese bebé era más sano que King Kong?), puso las sábanas en el colchón de la cuna, lo arropó y se metió en el baño. Pensó en quedarse ahí hasta que Gerardo se hubiera ido a su grabación. Sabía que eso era imposible, pero no tenía ganas de escuchar su torpe explicación. Lo más triste era que ni siquiera estaba muy sorprendida. Lo que había visto era la patética comprobación de que Gerardo no estaba bien. Quizá ser padre (de la manera que fuese) era lo mejor que podía haberle pasado jamás. Algo que nunca había estado en los planes de ese sonso actor, ni demasiado guapo, ni demasiado capaz, ni demasiado nada. Bastante suerte había tenido el muy pavote.

Mofe

Él lo había intentado, sí. Lo había intentado todo dentro de lo que sus posibilidades, su talento y su voluntad le habían permitido.

Había nacido en Santa Eufemia, un pequeño pueblo agroganadero de Córdoba, a ochenta y siete kilómetros de Villa María y a doscientos treinta de la capital provincial. Por entonces no tenía más de mil ochocientos habitantes. Un niño que a los 6 años se prueba corpiños y se pinta los labios es algo que perturba al padre más evolucionado. Que eso ocurriese en el seno de una familia tradicional, más rural que urbana, era, si no trágico, al menos gravísimo. Pero como fue más grave que la madre de Mofe dejara a su esposo por otro hombre, la prematura desviación del chico dejó de ser el plato principal en las mesas del chusmerío pueblerino. La mujer se fue del pueblo con sus tres hijos y se instaló con su nuevo compañero en Villa María, que para los 8 años de Mofe resultaba algo así como Nueva York y Londres juntas. La cruz de disoluta que la madre de esos pobres tres chicos tuvo que cargar durante casi el resto de su vida se parecía demasiado a la de Mofe, que soñaba con ponerse tacos, peluca y vestidos brillantes para pasearse por la peatonal. Era el remanido caso del “hombre por fuera, mujer por dentro”.

Pronto se convirtió en el mariquita del barrio. Mofe no sabía que se podía vivir de otra manera que no fuera como víctima de miradas de desprecio y de comentarios insultantes a cada paso. Se pertrechó en un orgullo privado que empezó a compartir, ya de adolescente, con los otros pocos maricas de la zona. Él no era gay, era marica, pero como ser gay era un poco más cool, aceptó la categorización sin discusiones. Decir “soy gay”, era mejor que decir “soy trolo”, “soy puto” o “soy marica”. Y mucho, mucho mejor que “soy una dama”. Aunque en el fondo de su corazón él era una dama, y los gays no son damas. Ellos a veces se dejan la barba y evitan los estampados delatores. Las damas, en cambio, aman al estilista, a la modista y el Baileys. Los gays no, prefieren a los diseñadores, van a la peluquería y adoran el vino. Los gays pretenden a veces ser fieles, mientras que las damas pasan de la vida virtuosa a la disoluta sin estaciones intermedias. Los gays son hombres que gustan de los hombres. Las damas, como cualquiera sabe, son más putas que las gallinas.

Después de cumplir los 14 empezó a engordar y despertó su vocación por el teatro. A los 16 era obeso. A partir de entonces, la lucha contra el sobrepeso se convirtió en una eterna y cotidiana obsesión, mezclada con la pasión por subirse a un escenario. Con el grupo de teatro de Villa María participó en una especie de cabaret que se presentaba los sábados en trasnoche y en el que hizo algunas performances travestido de mujer. La fórmula era inmejorable. Se satisfacían tres de sus necesidades más urgentes: su ansia por subir al escenario, vestirse de mujer y sacar algún provecho del hecho de sus veinte kilos de más: la gente se desternillaba con esa gorda vestida con lentejuelas que hablaba de las dietas y de su lucha contra los rollos, en un claro “homenaje” a la legendaria gorda de Gasalla. Todo eso sirvió para que Mofe empezara a reconciliarse con su propia naturaleza. El freaky empezaba a cobrar sentido. Lo más inconveniente se volvía conveniente. Creyó que podría convertirse en alguna especie de dios y también que eso solo sería posible si se mudaba a Buenos Aires.

A los 19 estaba instalado en una pensión inmunda en Constitución, barrio que lo ayudó a descartar de su fuero más interno y para siempre la idea de convertirse en una mujer con algo colgando entre sus piernas. En Buenos Aires la vida fue dura al comienzo, hasta que dio con El Auténtico y ahí encontró almas que sintió afines, especialmente la Colo y Walter, cuyo afecto supo conquistar con sus zonas más sensibles y su agudo sentido del humor. Walter le tomó cariño a ese pueblerino lleno de ideas y de talento y quizá se excedió en alentarlo respecto de su potencial. Mofe era un buen chico, y solo quería que su vida tuviese sentido. Era, a los ojos de un Walter mucho más joven, un ser puro. Pero esa pureza se degradó y terminó convirtiéndolo en una loca mala antes de llegar a los 30. Sin embargo, como todas las locas malas, supo cuidar a sus padrinos y a sus socios en la desgracia: Walter y la Colo, respectivamente.

Cuando superó sus traumas de infancia empezó a volverse codicioso. Quería convertirse en alguien, destacar, sobresalir, distinguirse. Quería vengarse de sus horribles orígenes en Santa Eufemia, y cada paso que daba le hacía creer que se acercaba inexorablemente a la consagración que demostraría, sobre todo a su padre (que seguía en Santa Eufemia y del que Mofe llevaba años sin tener noticias), que él había venido a este mundo, tan injusto para la mayoría y en especial para él, por una razón importante. Esta vez su padre sabría quién era su hijo.

Las obsesiones más grandes pueden llevarnos al desastre o al paraíso. A la Luna o a los campos de concentración. A pintar un cuadro o a arruinarnos la vida. Y como todas las obsesiones, la de Mofe estaba por delante de su razón.

Estaba convencido de que tenía ideas geniales y maravillosas, pero que al momento de ponerlas en práctica siempre se le adelantaba otro, y por una vez quería anticiparse. Esta sería su oportunidad. La cobardía y el temor no lo traicionarían. Iba a arriesgarse. Y Walter lo abrazaría y reconocería el genio que en él habitaba. ¿Estaba enamorado de ese hombre? Sin duda. Marina y Cristina ignoraban cómo satisfacer a alguien tan complejo y profundo como Walter. Pero él sí sabía. Cuántas veces había soñado con darle el placer que nunca se había atrevido a soñar, chupándosela como nadie se la había chupado antes. Ahora iba a entregarle el mejor de los regalos: su talento. Y Walter estaría agradecido y orgulloso de su genial ahijado.

La lluvia no podía haber sido más bienvenida por Mofe. Caminar solo sin que le importara mojarse era el preludio indicado para sus propósitos. Pero, ¿qué se proponía en verdad? Intervenir en el caso del Vengador.

Mofe temblaba. Caminaba forzando una sonrisa para nadie. Eso que sentía en el pecho era nuevo, y creyó que era el anticipo de algo inigualable, lo que debían de sentir los grandes artistas a punto de embarcarse en su obra maestra. No podía sospechar que solo se trataba de una versión enrarecida de la desesperación. Marchaba absorto sin advertir que estaba muy confundido. Creía que era el día más lúcido de su vida, cuando en realidad se aproximaba a la peor de las encrucijadas posibles. Pero como de encrucijadas estaba hecha su vida, no pudo vislumbrar el peligro (no tanto el externo sino el que crecía en su interior como un alien atento únicamente a sus voraces necesidades). Se encasquetó la capucha de su campera de algodón. Al hacerlo se preguntó cómo pudo ser que ni la Colo ni él mismo se hubiesen dado cuenta de la cantidad de detalles que habían pasado por alto.

“Alguien que es consciente de los detalles irrelevantes y del lugar que ocupan dentro de la gran trama”.

Según su plan original, debía contar con una cámara que registrara lo que sucediese, pero al tener que acelerar la realización, todos los pasos se volvieron confusos. Aquello que le había parecido tan claro y definido cuando escribía sus teorías o cuando las charlaba con la Colo y Walter, ahora era un ovillo con la punta escondida. Mofe confiaba que su intelecto lograría desentrañar la cuestión y darle forma clara. Volvió al principio. ¿Cómo había creído él que haría, en su plan original con la Colo como carnada, para toparse con el joven encapuchado en una ciudad tan grande? La zona donde se habían encontrado los volantes era una pista, sin duda, aunque difícilmente suficiente. También era cierto que en ese plan original él sería el acosador, con los riesgos que eso implicaba. Y también sabía que serían quizá muchas las noches en las que deberían empeñarse hasta que el encuentro se produjese. Mofe habría podido en ese instante darse cuenta del absurdo que estaba preparando. Pero si la Colo había accedido a probarse el vestido rojo y los tacos, e incluso Walter había dado la razón, en parte, a la teoría, era obvio que sus ideas no estaban tan equivocadas.

“Es el comienzo de algo. Si supiera cómo va a terminar no sería una experiencia”. Se repetía la frase una y otra vez, mientras expulsaba de su mente la sospecha de que detrás de esa afirmación no había absolutamente nada.

En el fondo, lo que Mofe anhelaba (aunque no fuera consciente de eso) era ser el señuelo, la chica atractiva que unos muchachotes quieren molestar sexualmente y que es rescatada por un ángel vengador que, al sacarse la capucha, revela el rostro masculino de su amigo más deseado. Si Walter no podía amarlo, bien podía ser su salvador. Esa fantasía, tan aceptable como humana, era lo que se ocultaba debajo de todas aquellas peligrosas deformaciones teóricas. Pero Mofe no podía mantener sus deseos dentro de los límites de la fantasía, porque estaba harto. No tenía familia, ni éxito, ni plata. Mucho menos, alguien que lo amara y le dijera que él valía tanto como creía. Sí o sí, tenía que trascender de un modo diferente. Ser asesinado, como aquel chico llamado Leandro, también era una opción. El pensamiento pasó raudo por su mente, tanto como para casi despertar una sonrisa interior.

Perón y Jean Jaurès. A metros de la intersección, un túnel por el que autos y transeúntes cruzan las vías ferroviarias. A las cuatro y cuarenta de la mañana era quizá uno de los peores lugares en los alrededores del centro por donde se podía caminar. Todo debía ocurrir antes de que amaneciera, porque no iba a soportar otra mañana siendo el Mofe de siempre. Llovía a cántaros y ríos de agua amenazaban con saturar las alcantarillas.

Cuando los vio, todas sus delirantes especulaciones desaparecieron como por arte de magia. Aunque no los distinguía bien, porque había muy poca luz, supo que eran cuatro.

—Putooo.

Unas risas siguieron al llamado. Eran jóvenes. ¿Cartoneros? No, ahí no había parada de cartoneros. Fueran lo que fuesen, eran inquietantes. Estaban en la entrada del túnel, resguardándose del aguacero, pero cuando lo vieron salieron y lo acorralaron en un santiamén. Ese marica tendría algo de plata en los bolsillos, o un buen celular. Estaban alegres, o al menos eso parecían indicar sus risas tontas, estimuladas seguramente por algún porro recién fumado.

—No te asustes, que no te vamos a hacer nada. ¿Qué hacés por acá?

Mofe sintió el terror en cada célula de su cuerpo. Estaba paralizado. Increíblemente, en su delirio no había incluido la posibilidad de dolor físico. Retrocedió un paso.

—¡Eh…! ¿Adónde vas, che?

Mofe buscó con la mirada algo o a alguien cerca que pudiera ayudarlo. Pero quién se aventuraría por esa calle, a esa hora y con esa lluvia. No habría salvador. Ni Walter, ni nadie.

Empezó a correr por Perón, pero sus flojos músculos y su falta de práctica se hicieron sentir de inmediato. A los diez pasos le empezó a faltar el aire.

—Ey, no te asustes. Vení —los jóvenes se acercaron con tranquilidad; la situación parecía divertirlos cada vez más.

Mofe no pensó que bastaba con entregar sus pertenencias para que todo eso acabara. No pensó nada. Empezó a trepar el terraplén tratando de esquivar los envases vacíos, los pedazos de madera y la basura que había por todos lados. Resbaló en el barro y se aferró a lo que pensó que serían yuyos, pero era en realidad un trozo de alambre de púas oxidado. Vio que sus manos sangraban y empezó a llorar. Los cuatro muchachos estaban en la vereda, bajo la lluvia, viendo azorados cómo se afanaba el pobre gordito. Incluso tuvieron un poco de lástima.

—¡Che, te vas a lastimar! ¡Bajá de ahí! ¡Ey, fiera!

—Vamos, mejor —dijo uno de ellos a los demás. Era tan lastimero el espectáculo que estaba dando ese pobre estúpido, que los jóvenes se pusieron de acuerdo con un gesto y se alejaron.

Cuando llegó a la cima del terraplén, Mofe se dio vuelta agitado y descubrió que los muchachos ya no estaban ahí. La bocina del tren y el repiqueteo de las ruedas contra la vía sonaron demasiado amortiguados por el barullo que la lluvia producía. La formación acababa de salir de la estación de Once y tomaba velocidad. Mofe se dio cuenta de que todo había pasado. Su panza empezó a sacudirse por algo que era en parte llanto y en parte risa. Afortunadamente, dentro de unas horas se despertaría siendo el mismo Mofe de siempre, y eso estaba muy bien. Además, nadie sabría de la estúpida situación en la que se había metido, o quizás podría llegar a relatar ese episodio como una aventura tremenda y casi divertida, como la que Walter les había contado años atrás luego de sus vacaciones en la costa.

De pronto se sintió el ser más feliz de la Tierra. Suspiró y miró terraplén abajo para ver cómo llegaría a la calle. La lluvia ya no caía tan fuerte. Dio un paso corto, tratando de afirmarse en una piedra para no resbalar, pero el sorpresivo bocinazo del tren lo sobresaltó y el pie falló en su intento. Mofe perdió estabilidad y cayó de espaldas.

El tren lo mató de forma instantánea.

La Colo

Las desgracias no se analizan. Se empatiza con ellas o no. Las tragedias, en cambio, llenan de sentido los libros y las mentes de la humanidad. Lo de Mofe había sido una desgracia.

El maquinista denunció el hecho apenas se produjo. A pesar de lo brutal del impacto, que prácticamente le arrancó la cara y un brazo, el resto del cuerpo estaba casi intacto. La policía encontró los documentos, algo de plata y su celular en uno de los bolsillos de su pantalón. En el otro, los volantes con la inscripción “¡¡NO MOLESTES!!”. Trasladaron sus restos a la morgue judicial, y en el juzgado lograron, cerca de las nueve de la mañana, localizar a la madre de Mofe en Villa María. El hijo mayor llamó al único contacto en Buenos Aires que les había dado Mofe.

La Colo estaba abrazada a Martín y lloraba espasmódicamente.

—Es que yo pensé que podía pasar algo, te juro. No sé si eso… pero tendría que haberle dicho… Yo me di cuenta…

Martín estaba tan aturdido como todos. Una muerte violenta provoca un shock del que nadie puede desentenderse. El abrazo estrangulador de la Colo, como es lógico, lo incomodaba, pero estaba solo en la casa y debía oficiar de anfitrión y contenedor. Walter había salido para conseguir un lugar donde pudiera alojarse la madre de Mofe, quien se encontraba en camino hacia la capital con Benjamín, su hijo mayor, que manejaría todo el trayecto deteniéndose solo para cargar nafta.

Cuando la Colo llegó a la casa de Walter, cerca de las once de la mañana, después de avisarle por teléfono, todavía no había asimilado la dimensión emocional y material del hecho. Hablaba hasta por los codos y no dejaba de repetir: “No lo puedo creer”. Y no lo creía. De hecho, la razón de su impaciencia era que Mofe no estaba ahí para compartir con él su dolor.

Walter regresó después del mediodía. El fragor de la novedad había dado lugar al silencio y la consternación, y la Colo se deshizo. Hundida en el sillón principal de la sala, lloraba interminablemente y en silencio ante un Walter paciente y más fuerte que ella, que sabía cobijar su infinita pena. Cuando, sobre las siete de la tarde, Walter volvió a salir para encontrarse con la madre de Mofe, empezó a sentir el auténtico desgarro. Martín la miraba, respetuoso y absorto. Nunca había visto llorar tanto a alguien. Después de un largo rato durante el que dio rienda suelta a su desesperación, ella intentó calmarse y cuando el chico le preguntó si quería tomar un té, se puso de pie y se ofreció a prepararlo ella misma. Abrazó de improviso al hijo de su amigo y no lo soltó durante un largo rato mientras balbuceaba cosas incomprensibles.

El sonido del timbre representó para Martín un alivio: la Colo no tendría más remedio que soltarlo. Era Marina, que había creído prudente estar allí al menos hasta que Walter regresase. La noche anterior había tenido la novedosa fantasía de volver con él, y quiso ser comedida ante las circunstancias. Conocía a la Colo desde hacía años y sabía de su estrecha relación con Walter y con Mofe, aunque nunca había intercambiado más de cinco frases con ellos. La Colo, en cambio, no anduvo con reparos y se abrazó a ella como si fuese su amiga del alma. Marina se sorprendió, estaba desacostumbrada a esa efusividad afectiva de los actores del teatro alternativo porteño, que consideran íntimas incluso a personas que acaban de conocer.

—Lo deben haber empujado. Lo deben haber matado.

—No, Colo.

—¿Y si fue el Vengador? Vos y yo sabíamos que él estaba con esa idea.

—¿Qué vengador? Por favor, Colo. No fue nadie.

Walter se la llevó a un rincón donde podían hablar con cierta privacidad. La noticia se había esparcido con rapidez, y aunque Mofe tenía pocos amigos íntimos, todo el mundo lo conocía. Desde las primeras horas de la tarde los celulares se atestaron con mensajes de texto que consultaban dónde y cuándo comenzaría el velorio. Como la respuesta se postergaba por asuntos que la policía debía resolver, terminaron acercándose a la casa de Walter. A las diez de la noche, no menos de quince personas reunidas allí compartían el dolor por la pérdida y trataban de enterarse de los pormenores de lo que había ocurrido, para lo que había muchas preguntas y casi ninguna respuesta. Walter tenía una sola seguridad: Mofe no se había suicidado.

—Mirame y calmate. Mofe se metió donde no tenía que meterse. Él solía ir por ahí y se metía con lúmpenes, con borrachos, camioneros… ¿Con quién te pensás que cogía? ¿No sabías eso?

—No…

—Bueno… Ahora lo sabés. Ese Vengador es un invento.

—¿Pero por qué ahí, en ese lugar? Era la zona…

—No sé. No sabemos.

—Es que no puedo dejar de pensar que tuvimos algo que ver. Nosotros sabíamos que él quería hacer ese experimento; tendríamos que haberle dicho algo.

—Colo. Escuchame. Vos no tenés la culpa de nada, y yo tampoco. ¿Estamos? Una cosa es hablar de ocurrencias que nos interesan y zarparnos con lo que decimos. Pero eso no tiene nada que ver con lo que haya hecho Mofe para terminar como terminó. Nada. Si seguís con eso te vas a volver loca. Cuando pasen las horas vamos a tener las cosas más claras.

Pese a sus palabras, Walter no estaba del todo seguro de lo que afirmaba. No podía dejar de pensar como la Colo, aunque él, quizá por ser hombre, era capaz de mantener a raya su ímpetu. Pero era cierto que en algún momento pensó que Mofe podía estar al borde de algo. El hecho de que su amigo siempre hubiera estado o tratado de estar al límite era una justificación demasiado débil que no terminaba de tranquilizarlo.

Sin proponérselo, Walter cayó en la cuenta de que Cristina seguramente no estaba enterada. En general, cuando las parejas se separan, y sobre todo las que estuvieron juntas muchos años, los lazos secundarios —amigos de uno y otro, parientes cercanos, conocidos— están tan afianzados que es difícil que un evento importante en la vida de uno no llegue casi de inmediato a oídos del otro. Pero Cristina no tenía manera de enterarse de lo que había pasado, así como él nunca sabría si algo importante sucedía en el círculo afectivo de ella.

Era cierto, después de todo: ella no había existido ni existía en su vida. Solo habían estado juntos físicamente, pero un vínculo verdadero tiene adherencias que exceden los cuerpos y desarrolla otros lazos que hacen de la relación una trama difícil de desarmar. Nada parecido había entre él y Cristina. Walter observó el círculo de amigos acomodados en los asientos de su casa. A nadie le sorprendía ver allí a Marina, del mismo modo que tampoco les sorprendía la ausencia de Cristina. Esa mujer era lo más parecido a un fantasma que Walter hubiera conocido.

El club de los castigados

DANIEL ESTEBAN FERNÁNDEZ.

1er PISO. SALA A

—Nadie se va a dar cuenta de que es acá. ¿Por qué no ponen Mofe, aunque sea entre paréntesis? La gente va a llegar y se va a ir. Nadie sabe el nombre de Mofe —se quejó la Colo, que estaba en la vereda con Walter, fumando un cigarrillo.

El velorio había empezado a las dos de la madrugada y en cuarenta minutos se habían reunido unas veinte personas. Sin duda llegarían muchas más. Los teléfonos de la Colo y de Walter no habían parado de sonar. Todos querían saber dónde debían concurrir. La madre y el hermano de Mofe, que no conocían a nadie, estaban en el cuarto reservado para los deudos más cercanos. ¿Llegarían a enterarse, en su fugaz paso por Buenos Aires, de quién había sido Daniel Esteban durante todos esos años? Lo más probable era que ni siquiera quisieran saberlo.

—¿Vos sabés por qué le decían Mofe?

—No, ni idea —dijo Walter.

La Colo rio. Estaba tranquila, ya no lloraba y se sentía verborrágica.

—Mónica Fernández. Mo, Fe. Mónica Fernández.

Walter no pudo menos que sonreír.

—Él me lo contó. Cuando era chico se inventó ese nombre secreto. Mónica es por Mónica y César, que eran sus ídolos. Después, cuando llegó a Buenos Aires, se le ocurrió lo de Mofe.

—Sí, pensó que acá su vida iba a empezar de nuevo.

—Algo así. —Se produjo un silencio. La Colo suspiró:

—Tuvo una linda vida.

—Sí —respondió Walter. Pero sabía que no era cierto. Mofe había tenido una vida de mierda.

* * *

La noche anterior, cuando logró que el tren se detuviera, el maquinista, con el corazón casi paralizado, llamó de inmediato a la central de Once para dar parte del accidente y, a pesar de sus 54 años, corrió ágilmente a comprobar lo que ya sabía. Alguien estaba muerto. En sus casi treinta años conduciendo trenes nunca le había pasado algo así, y en más de una ocasión se había jactado de eso. El guarda recorrió los vagones semivacíos advirtiendo a los alarmados pasajeros que había habido un accidente y pidiendo que se mantuvieran en calma. Algunos obedecieron. Otros en cambio, más curiosos, bajaron del tren a fisgonear. El cuerpo destrozado de Mofe había ido a parar a un costado de la formación, a la altura del cuarto vagón. La policía y los bomberos tardaron veinticinco minutos en llegar: una eternidad. Entre los curiosos que se habían reunido había cuatro muchachos que parecían un poco más impresionados que el resto.

Un par de fotógrafos y un camarógrafo aparecieron en el lugar, acaso convocados por algún funcionario público a cambio de unos pesos. Ya había pasado más de una hora, la lluvia casi había cesado y algunos pasajeros optaron por buscar un medio de transporte alternativo. Uno de los que sacaba fotos se acercó a los pasajeros que permanecían allí para preguntarles si habían visto algo. Uno joven se abrió paso y dijo:

—Yo lo vi cuando se subió acá, antes de que lo agarrara el tren.

El reportero (¿se lo podría llamar así?) se dio cuenta de que ese muchacho le daría información para incluir un testimonio medianamente verosímil junto a la foto espeluznante que había logrado tomar y que cubriría la tapa del semanario dedicado a crímenes y accidentes del cual era redactor, fotógrafo y editor. Se acercó al joven, quien, pensando que su testimonio se traduciría en billetes, se afanó en inventar detalles acerca del hecho.

* * *

A las cuatro y diez, Walter estaba sentado en uno de los incómodos sillones de la sala A tratando de descansar las piernas y la cintura, que empezaban a dolerle después de tanto tiempo de pie. A unos metros estaba la puerta corrediza por la que se accedía a la capilla ardiente, donde un ataúd cerrado era rodeado por algunos circunspectos recién llegados.

—Walter —esa voz era inconfundible. Claro que sí. Cata no podía faltar. Esos lugares eran la salsa en la que se sentía más a gusto. La desgracia (ajena o propia) siempre la contaba entre sus principales convidados.

—Hola, Cata —Walter sintió una hondísima pena por la mujer. Ella, la abanderada del sufrimiento, no estaba entre los primeros deudos del evento y tendría que contentarse con las migajas de dolor que les corresponden a los conocidos del difunto. Su etapa gloriosa de cáncer y viudez había dado paso a una vida de anonimato en las listas de hospitalizados y/o desahuciados. Cata ya no estaba, ni por asomo, en la cresta de la ola de los sufrimientos. Ella misma, si muriese, ocasionaría poco barullo entre los que la conocían.

Se abrazaron con calidez pero sin efusividad. Y luego conversaron largamente. Sobre Martín, sobre Cristina (“¿Se separaron? qué cosa…”); sobre Marina (“Qué bien se la ve… ¿Y Martín está? No lo vi”).

—Luis y Tobi no pudieron venir. Tobi está con bronquitis y Luis se quedó a cuidarlo. —No podía ser de otra forma. Alguna enfermedad, aunque fuera nimia, tenía que rondarla. —¿Qué edad tenía?

—¿Mofe? Treinta y seis.

—Qué joven.

—Sí.

De aquella relación tan intensa y tormentosa que habían tenido no quedaba nada. Walter incluso se permitió pensar que podría volver a frecuentar a Cata, sabiendo que ese pensamiento se disiparía en cuanto la mujer se fuese.

A las cinco y media eran pocos los que quedaban, incluida Cata, que se despidió cabizbaja y cariñosa. La madre y el hermano de Mofe dormitaban en los sillones. Martín dormía recostado sobre otro. Walter y la Colo, ya hartos de café, encontraron un kiosco abierto donde compraron Coca Cola Light. Walter estaba extenuado, pero sabía que le sería imposible pegar un ojo. Mientras consideraba la idea de llevar a Martín a casa y de paso darse un baño, ingresó a la sala un grupo de personas a las que nunca había visto. Eran cuatro parejas y tres jóvenes (dos muchachos en los veinte, uno con un yeso que le envolvía toda la pierna y el otro con la cara hinchada y amoratada y la oreja izquierda vendada, y una chica de unos dieciocho años). Sus expresiones eran graves, y apenas saludaron al entrar. Por un momento, Walter pensó que se habían equivocado de sala. Una de las mujeres se acercó a la entrada de la capilla ardiente pero no ingresó. Regresó junto a la muchacha y le dijo algo en voz baja. ¿De dónde conocía a esa mujer? ¿Y a esa chica? Cruzó miradas con la Colo y adivinó que su amiga tenía la misma sensación. De algún lugar la conocían. La Colo, solícita, les sonrió con expresión que daba a entender que el sentimiento por la muerte de Mofe era común. La mujer (la madre de la chica, sin duda) se acercó.

—Hola.

Aunque no reconoció esa voz, en cuanto la mujer habló, la Colo supo de quién se trataba.

* * *

El celular de Facundo había empezado a sonar a las cuatro de la madrugada. Tardó en atender: entre el tremendo dolor en el costado y el yeso que le inmovilizaba toda la pierna izquierda le costaba mucho moverse. Era Gastón, excitadísimo, que farfullaba y ceceaba tratando de hacerse entender a través de la hinchazón enorme de su cara.

No habían pasado muchos días desde aquella noche en que, después del ataque del Vengador, los dos muchachos fueron llevados con custodia policial al Ramos Mejía, donde los curaron, y después quedaron demorados en la comisaría octava, justo frente al hospital. Facundo tenía fracturas en tres costillas y en el fémur izquierdo. Gastón tenía destrozada la oreja izquierda y grandes hematomas en toda la cara. Horas después les habían comunicado que les iban a abrir una causa judicial pero que no deberían permanecer detenidos: Camila había declarado que ellos no le habían hecho nada.

Mientras Facundo trataba de descifrar y asimilar lo que su amigo le había dicho, su padre, en pijama y con el pelo revuelto, entró en el dormitorio:

—Vení, te ayudo a vestirte. Parece que encontraron al tipo.

Poco antes, al padre de Gastón también lo había despertado una llamada telefónica. Era un amigo que regenteaba una imprenta de Avellaneda; tenía en sus manos el armado de la edición de un pasquín amarillista que estaría en los kioscos pocas horas después. Por los datos que se desprendían de la nota de tapa, un tren había arrollado a un hombre cerca de Once, y la víctima fatal no era otro que el Vengador, el tipo que había matado a Leandro y herido a Gastón y a su amigo. Ahí estaban, junto a la imagen espeluznante del cadáver, la capucha y los volantes con la inscripción “¡¡NO MOLESTES!!”.

Después de muchos intentos, el padre de Gastón consiguió que su abogado —el mismo que había presentado la denuncia luego del ataque del Vengador— atendiera el teléfono. Lo puso al tanto de las novedades y el profesional le indicó que reuniera a todos: su esposa y su hijo, Facundo y sus padres, los padres de Leandro, y Camila y los suyos, y fueran juntos al velatorio. Él, por su parte, se ocuparía inmediatamente de hablar con el fiscal.

Cortó y miró a su esposa. Quizá se hiciera justicia (o ya se hubiese hecho, en un sentido divino). Mientras se reunían las familias, el imprentero había localizado al autor del artículo y había logrado que le consiguiera la dirección de la sala velatoria. Era una funeraria en la avenida Córdoba, casi esquina Thames. Esa madrugada todo se volvía y veía más extraño que lo que ya era. Había en ese grupo de personas una mezcla de excitación y tristeza. El dolor se avivaba. El sinsentido de la violencia volvía a ser protagonista. Quizás, al menos, sabrían qué tipo de persona era ese Vengador.

* * *

—Es la de la tele —dijo la Colo en voz baja, para que no la escucharan.

—Y la chica… —Walter trataba de refrescar sus vagos recuerdos. Sí, se trataba de esas personas que había visto en el noticiero el mismo día en que Cristina decidió que todo había terminado entre ellos. El día en que Mofe tuvo la idea… ¿Qué hacían esas personas ahí?

Una de las parejas estaba más compungida que las otras y recibía la contención del resto del grupo. La mujer, tras una sorda discusión con su esposo, se acercó a Walter.

—¿Usted es… —estaba demasiado alterada y no podía encontrar las palabras adecuadas— pariente del muerto?

—No, soy un amigo —Walter debía mostrarse solícito—. La madre y el hermano están ahí —señaló hacia la habitación privada. La mujer asintió y se alejó un par de pasos.

—Pa, me voy. —Martín se había despertado y estaba a su lado. Walter notó que la muchacha que había llegado con el grupo lo miraba fijo.

—¿Vos conocés a esa chica que llegó recién?

—No.

—¿Seguro? No te saca los ojos de encima.

—Te estoy diciendo que no.

En ese momento se desató el escándalo.

—¡Pará, pará! —uno de los hombres intentaba calmar a la mujer que se había deslizado dentro de la habitación reservada.

—¡¿Qué le enseñaste, hija de puta?! ¡¿Qué le enseñaste a tu hijo?! ¡¿Que podía matar?! ¡¿Que la vida de los demás no vale nada?!

No tenía control sobre sí misma. Era como si pudiera evacuar todo el dolor que venía acumulando gritándole a esa madre que no entendía lo que estaba pasando. Una pesadilla muy perturbadora.

Los encargados del lugar no tardaron en aparecer. Y también la policía. Walter no podía explicarse lo que estaba sucediendo. ¿Era posible que la policía llegara tan rápido, como en una película mal guionada? ¿O el altercado se estaba desarrollando en un tiempo más prolongado que el aparente?

Los policías rápidamente lograron que la mujer se calmase, y un hombre de traje se dirigió a los extraños que habían iniciado el alboroto. Desplegaba papeles que sacaba de carpetas, y el policía que parecía de mayor rango hablaba con el de traje. Finalmente, el encargado de la funeraria trajo, también él, algunos papeles de su despacho y se sumó a esa improvisada reunión.

—Vamos a tener que interrumpir el velatorio. —El hombre de traje era el que había hablado. Nadie pudo reaccionar. La mente de Walter, de pronto, se apartó de la situación, y de lo que ocurrió después solo conservó imágenes vistas a través de un cristal opaco. El punto y el hilo habían asumido el control de su campo visual y de su conciencia.

El juez a cargo de la investigación del asesinato de Leandro había dado la orden de que el cuerpo no podía ser cremado en tanto existiera la posibilidad de que se tratase del homicida. Cuando todos, confundidos, empezaron a retirarse, llegó un médico que asistió a la madre de Mofe, hundida en un colapso nervioso. La Colo decía cosas que Walter no comprendía. De pronto, Martín lo tomó de un brazo.

—Papá. Vamos.

—Sí, sí.

Martín lo condujo a la calle (ya era de día). Detuvo un taxi y subieron. Al llegar a su casa, Walter se tiró sobre la cama sin desvestirse. Martín se quedó con él hasta que finalmente se durmió.

El cuerpo de Mofe permaneció demorado en la morgue judicial durante varios días. La investigación que se había iniciado a partir de la denuncia de Camila recibía un nuevo impulso. Para la Justicia, todo indicaba que se trataba del Vengador. Como la muchacha había sido la única que había podido vislumbrar algún rasgo del asesino, había concurrido al velatorio con la intención de tratar de reconocer esos rasgos en el cadáver. Pero el féretro estaba cerrado y la visita resultó tan violenta como inútil. En las fotos de Mofe que le mostraron luego no pudo encontrar nada que le hiciera recordar aquel rostro encapuchado y camuflado en las sombras de la noche. Aunque en su fuero íntimo estaba segura de que no se trataba de la misma persona, la policía tenía tantas ganas de cerrar el caso que logró marearla hasta que, finalmente, en su declaración terminó figurando un “no está segura”.

Martín

Martín empezó a tener severos problemas en el colegio. Empezaba la primavera y la cantidad de materias con notas bajas se iba multiplicando, lo mismo que su hosquedad. Marina y Walter supusieron que se trataba de una situación propia de su edad y lo convencieron para que empezara terapia. Verónica había sido recomendada por Roberto, el analista de Walter. Era una lacaniana no ortodoxa que tenía especial gusto y mejor ojo para jóvenes de esa edad.

—¿De cualquier cosa?

—Sí, de lo que quieras.

—No creo que pueda hablar de cualquier cosa.

Se hizo el primero de los muchos silencios que se produjeron durante esa primera sesión.

—¿Cómo están tus cosas?

—Estoy haciendo medio bardo en el colegio. Y ya sé, me tengo que poner las pilas.

—¿Y qué pasa?

—No sé.

Martín se quedó con la mirada clavada en el ventanal que ocupaba todo el ancho del consultorio. Frente a él, del otro lado del escritorio, Verónica lo observaba. Cambiaron algunas palabras sobre el colegio y las materias, y de nuevo reinó el silencio.

El chico tomó aire como si estuviera por hablar, pero siguió callado. Sin duda algo que lo inquietaba estaba en la punta de su lengua. Verónica dejó que los segundos pasaran.

—¿Qué pasa si viene un tipo acá y te dice que mató a alguien? —sus manos se entrelazaban, nerviosas, y su respiración se había acelerado.

—¿Vos qué creés que debería hacer?

—No sé, ni idea. No sé qué haría un psicólogo en un caso así, por eso pregunto.

—Nunca me pasó.

—¿Y si te pasara?

Verónica hizo un breve silencio.

—¿Por qué te interesa?

—No, decía, nada más —intentó concluir, nervioso—. Es que… —trató de continuar. Pasaron más de treinta segundos antes de que Martín volviese a hablar —¿Y qué pasaría si yo te digo que maté a alguien?

Verónica alzó las cejas.

—¿Tenés ganas de matar a alguien?

Preguntó con tanta tranquilidad que Martín no pudo menos que sorprenderse. La miró e hizo un vago gesto de negación con la cabeza.

—¿Hay algo que quieras contarme que no le hayas contado a nadie?

—Sí.

—¿Querés hablar sobre eso?

—Sí, pero no voy a hablar.

Suspiró. Era evidente que la angustia estaba instalada en su pecho, lo cual era habitual en jóvenes de esa edad.

—Podemos hablar de otra cosa.

Martín asintió. ¿Por qué había hecho esas preguntas? ¿A dónde quería llegar con eso? Sabía que en una sesión con una psicóloga había que hablar de “cosas importantes”. Trató de seleccionar entre todo lo que lo preocupaba aquello que pudiera sonar “importante”.

—Mi hermano es negro. —Eso había sonado “importante”. Sintió que estaba haciendo bien las cosas y continuó: —Mi vieja está bien ahora. Antes era medio un desastre. Ahora es mi viejo el desastre y mi vieja está mejor. Pero antes estaba en cualquiera.

—¿Y cómo sería eso? ¿Podés darme un ejemplo?

Martín pensó en el episodio de Brasil.

—No. Ahora no se me ocurre ninguno.

—¿Y con tu papá? ¿Cómo te llevás?

—Bien. Trabaja mucho. Está bien. Podemos hablar. A veces está medio tomado por sus cosas, el teatro y eso.

—¿Te molesta?

—No.

Se hizo otro silencio. Verónica dejó que se prolongara. Martín parecía estar a punto de decir algo que le daría cauce a la sesión.

—¿Conocés mujeres violadas? —¡Otra vez! ¿Por qué sacaba temas que no podían conducirlo a ninguna parte?

—¿Por qué te interesa?

Martín no respondió. Tenía que concentrarse, pero las “cosas importantes” se desdibujaban y en cambio se le presentaban con nitidez otros asuntos.

—¿Oíste hablar del Vengador? Ese que atacó a los pibes y mató a uno de ellos. ¿Qué pasaría si viniese alguien acá y te dijese “Soy el Vengador”?

—No sé. ¿Vos pensás que tendría que creerle?

—Bueno, si le creyeras, ¿qué pasaría?

—Sería muy raro que viniese, ¿no te parece?

—Sí —Martín de pronto dejó escapar una risa—. Encima parece que está muerto. Salió algo en una revista. Aunque no se sabe nada. Pero, ¿qué pasaría si viniese?

Verónica optó por seguir la línea de humor que parecía haberse instalado con timidez en el diálogo.

—Los muertos no suelen venir a mi consultorio.

Martín volvió a reír un poco. Verónica sonrió. Después de todo, era posible que se crease un lazo transferencial.

—¿Por qué te vino a la cabeza lo del Vengador?

—Y si no… —de pronto, parecía entusiasmado—. Suponé que un tipo viene y te dice que va a matar a alguien. —Algo apareció en su mente de improviso. —Mi viejo tiene una obra que empieza así, o más o menos. Es de unos psicólogos, y uno cree que alguien va a matar a una persona. —Volvió a sonreír.

Verónica entrevió en esa asociación con su padre la punta de un ovillo. Tiraría de él un poco.

—A ver, ¿cómo sería?… ¿un paciente que ya viene desde hace tiempo, o alguien que viene por primera vez, como vos?

—Por primera vez. —Martín entornó los ojos y continuó: —Tendrías que hacer algo para que no lo hiciese.

—Supongo. ¿Te gustan los casos policiales?

De pronto, el semblante de Martín cambió.

—Pero hay cosas que no se pueden resolver. Aunque se hablen. Cuando algo ya pasó, pasó.

—¿Qué pasó?

—No se puede deshacer lo hecho. Es eso. Si uno se queda pensando en lo que pasó, se queda… estancado. Y yo tengo que meterle pilas al colegio y…

—¿Pero pasó algo que te tenga preocupado? A veces vemos como muy graves las cosas que nos pasaron, pero cuando las podemos conversar descubrimos que no son tan…

—Sí, sí, ya te dije; pero no voy a hablar de eso, no voy a hablar —dijo Martín, interrumpiéndola.

Era el momento de poner fin al encuentro.

Martín pagó y se despidieron hasta la próxima. Jamás volvió al consultorio de Verónica. A pesar de eso, la sesión le resultó de gran utilidad. El asunto no era hablar sino actuar. En las cuadras que recorrió caminando rumbo a su casa dibujó en su mente un plan bastante genérico que con los días iría cobrando forma más precisa. “El pasado no se puede cambiar, pero sí el futuro” fue su personal conclusión después de todo lo hablado. Sin duda, se trataba de una buena psicóloga.

* * *

Después del almuerzo, Walter había ido con Cristina al consultorio del obstetra, para una ecografía de control. La bebé (una nena que se llamaría Guillermina) estaba perfectamente; apenas faltaban dos semanas para que naciera. Cristina, aunque intentaba mostrarse alegre y rozagante como toda embarazada, no podía disimular su estado depresivo, que se acentuaba día a día. En los últimos tiempos, Walter la había visitado varias veces y estaba preocupado. Estaba pálida, y no había aumentado mucho de peso. Él no podía sacarse de la cabeza la sensación perturbadora de la imagen de Mia Farrow en El bebé de Rosemary.

—La criatura está perfectamente —dijo José Luis, el médico que había hecho nacer a Martín y que ahora seguía el curso del embarazo de Cristina.

—Qué bien —intentó sonreír Cristina. Sentía que la situación era incómoda y triste. El consultorio le resultaba deprimente, y encima era una tarde nublada. Era uno de esos días de septiembre en los que la esperada primavera llena de flores coloridas y días soleados brillaba por su ausencia. En cambio, soplaba viento frío y una lluvia persistente que no terminaba de definirse ponía nerviosos a todos los porteños, ansiosos por ver terminado el invierno.

No era la primera vez que José Luis veía a una pareja separada preparándose para el nacimiento de un bebé concebido en mejores épocas afectivas. Pero en este caso la desventura emocional era más ostensible. La angustia en el rostro de la mujer se había acentuado en los últimos meses. El médico les hizo las recomendaciones correspondientes a la inminencia del parto y se despidieron. Walter acompañó a su ex en el taxi hasta la casa de sus padres. A pesar de tener una panza inmensa, Cristina se movía con facilidad. Se comportaba como si no estuviera embarazada sino obligada a cargar todo el tiempo una pesada mochila.

Cuando llegaron, Walter la ayudó a bajar del auto, la acompañó hasta la puerta del edificio y se despidieron con un beso en la mejilla.

En ese momento de la vida de Walter, todo confluía como en un embudo: el nacimiento de su hija era inminente, Martín empezaba terapia ese mismo día y él estaba a punto de arrancar con los ensayos de una obra en la que dirigiría al mismísimo Alfredo Alcón. Si bien el actor y él mantenían una relación cordial y se encontraban esporádicamente para hablar de teatro y tratar de pergeñar un proyecto, el desafío de empezar a trabajar verdaderamente con el pope de la actuación nacional le producía escalofríos y no podía dejar de pensar en eso. La obra que iban a presentar se titulaba Clarividentes y era una especie de policial negro con mucho de comedia que sugería la hipótesis de que todos somos capaces de ser víctimas o victimarios según las circunstancias que nos envuelvan.

Martín y la beba por nacer eran hechos fundamentales en su vida, pero el nuevo proyecto parecía monopolizar su atención. Ante la obra, las demás cosas se volvían secundarias. Eso no significaba que su trabajo fuera lo más importante, pero a diferencia del ámbito privado de su vida, que seguramente terminaría acomodándose solo, el trabajo lo tenía como capitán absoluto y el rumbo de ese barco dependía ciento por ciento de su lucidez, su capacidad y su talento. Era poco lo que él podía hacer respecto de la visita de Martín a un psicólogo o la adecuada atención que debían recibir Cristina y el bebé en los próximos días. Esas cosas se desarrollaban a su propio ritmo y apenas demandaban su intervención cuando la situación lo requería. “La vida funciona sola, y de lo que funciona solo no hay que preocuparse”. Así veía Walter las cosas. La vida ocurría sin que él ni nadie tuviese que molestarse en impulsarla. De lo que sí debía ocuparse era de todo lo demás, aquello que no era natural. Y el trabajo de la creación era para él lo más antinatural que podía existir.

Sin embargo, esa especie de filosofía de funcionamiento automático de la vida lo había llevado a situaciones singulares, como la que Walter y Marina vivían en ese momento, durmiendo juntos esporádica y clandestinamente. Se ocultaban sobre todo de Martín; no querían que lo supiese, y al mismo tiempo se sentían culpables, pero no podían evitarlo. La excusa de la adolescencia algo problemática de su hijo era perfecta para frecuentarse más a menudo. Aunque, curiosamente, ellos mismos llegaban a creer esas pequeñas mentiras, todo el mundo sospechaba lo que estaba sucediendo, Martín incluido.

No hablaban de la relación ni hacían promesas. Nada decían que pudiese insinuar algún tipo de plan. Lo estaban disfrutando y eso era bueno en sí mismo. El desempeño sexual que tenían juntos era insuperable. Sus cuerpos se entendían de maravilla y sus sesiones eróticas se prolongaban a veces durante horas, solo interrumpidas para beber o fumar y luego reanudadas, sin que alcanzar el éxtasis fuera un condicionante. Sin embargo, nunca habían vuelto a dormir juntos. Aprovechaban los momentos libres del día para sus encuentros, cuando Martín estaba en el colegio, o las mañanas en las que Gerardo estaba en el canal y Marina dejaba a Gaby en casa de sus suegros. En esas circunstancias, si se pusiesen a hablar de planes (que en aquel momento se reducían a una única cosa: que Marina se separara de Gerardo), todo empezaría a volverse confuso. Y ambos, en un acuerdo tácito, preferían la indefinición a la confusión.

Ese día, la excusa para verse era conversar con Martín acerca de la primera sesión con Verónica.

—¿No sentís como olor a quemado? —Marina terminaba de endulzar a su café.

—Sí, un poco —Walter salió al jardín y buscó con la vista alguna humareda. Ahí estaba, saliendo de su propia terraza.

—¡Martín! —gritó. El chico se asomó desde la terraza—. ¿Qué es ese humo?

—Estoy quemando unas cosas.

Walter entró y subió la escalera seguido de Marina. En la parrilla de la terraza ardía un fuego importante que desprendía un olor extraño y desagradable.

—¿Qué estás quemando?

—Salí, pa, no me rompas.

—¿Eso es ropa? ¿Se puede saber qué te pasa? Traé un balde con agua, ¡sin discutir!

Mascullando, Martín obedeció y empezó a apagar el fuego mientras Walter, con un palo, removía las cenizas y los trapos a medio quemar. Entre todo eso encontró una especie de palo con una cadena engarzada.

—¿Qué es eso? Parece un nunchaku. ¿Qué hace esto acá?

—Es mío.

—¿Y por qué lo estás quemando? ¿Qué es esta ropa?

—Bueno, pará —trató de interceder Marina, infructuosamente.

—No entiendo qué te pasa. Vos estás buscando quilombos y los vas a tener. ¡Traé la manguera!

—¡No me grites!

—¡Es que no me das bola!

Martín conectó la manguera, se la dio a Walter y se sentó en un escalón, dándoles la espalda. Cuando Walter trató de hablarle, el chico se levantó y entró en la casa. En ese momento, Marina hizo un gesto. Era su turno. Entró detrás de su hijo, mientras Walter terminaba de apagar el fuego pensando en ese momento de crisis… ¿familiar?

El cuarto del chico estaba desordenado. Las puertas del placar abiertas, ropa tirada por todas partes, papeles y carpetas sobre el escritorio y la mesa de luz. Él estaba sentado frente a su escritorio y acababa de encender la computadora. Su madre se sentó en el borde de la cama. Un silencio relajado se instaló entre ambos. Martín sabía que la charla era inevitable.

—¿Qué pasa?

—No lo aguanto. Me tiene repodrido. Está como loco con sus cosas y me rompe las pelotas a mí.

—¿Y vos por qué estabas quemando esas cosas?

Martín guardó silencio. Ni siquiera él mismo sabía por qué lo había hecho. O sí. Pero le resultaba imposible explicarlo. Sin embargo lo había hecho aunque sabía que sus padres estaban en la casa. ¿Cómo podía haber pensado que no se darían cuenta?

—¿Cómo estás con Carla?

Martín no entendía qué tenía que ver Carla en todo eso.

—No estoy más con Carla. Además, me pone incómodo hablar con vos de Carla.

—Ya sé, por eso nunca te pregunto.

Repentinamente, a Martín se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No sé qué me pasa. Yo… No quiero que el secundario termine. No sé qué mierda voy a hacer después. Tampoco me gusta lo que me pasa, no sé… quiero que todo se quede igual…

—¿Qué es lo que no te gusta?

—Nada. La gente. Esta casa. Gerardo.

Se largó a llorar como un bebé. Marina pensó que tal vez debía dejarlo solo. Cuando se dio vuelta para levantarse vio a Walter en la puerta. Se miraron con tristeza. Martín también notó la presencia de su padre. Se levantó y corrió a abrazarse a él. Walter lo estrechó fuerte entre sus brazos y el chico dejó que el llanto brotara libremente.

—Bueno, bueno, bueno… —Walter lo consolaba de la manera más básica. En ese momento no había nada que decir. Su hijo estaba sufriendo, y ya no era un niño. Walter miraba a Marina, que estaba ahí para lo que fuera, y saber eso le hizo bien. Se dio cuenta de que amaba a esa mujer.

Cuando se desahogó, Martín se desprendió del abrazo de su padre y se sentó en la cama. Marina lo tomó de la mano.

—Necesito ayuda con el cole. Me cuesta mucho estudiar.

—Sí, claro —replicó Walter de inmediato—. Vamos a buscar algún profesor particular. ¿Qué materias tenés más jodidas?

—Todas.

—Okey. Tenemos que organizarnos. Hay que ver cuáles podés salvar y cuáles te vas a llevar a diciembre. Si nos organizamos, vas a zafar. El tema es que pases de año.

—Sí. Yo quiero. —Ya se había calmado. Miró a sus padres: —Gracias… y perdón.

Marina ayudó a Walter a meter en una bolsa para basura los restos que habían quedado en la parrilla, mientras Martín permanecía en su habitación. Además de residuos de papeles amarillos, el nunchaku, un cinturón, un par de zapatillas y un pantalón negro, vieron tres camperas de algodón, una gris, una negra y la otra azul oscuro. Las tres tenían capucha, pero el detalle no les llamó la atención.

Gerardo

Era la primera vez que chupaba una pija. Estaba nervioso y no terminaba de decidir si le gustaba o no. Pero sabía que eso no tenía mayor importancia. Había algo que le resultaba al mismo tiempo atractivo y perturbador en el hecho de estar ahí agachado contra la pelvis de ese hombre al que apenas conocía. Su corazón latía con fuerza, como hacía mucho que no le pasaba por algo que no fuera una mancha de grasa o un botón descosido. Esa ansiedad nueva colmaba de tal modo su conciencia que, paradójicamente, le producía una sensación parecida al sosiego.

El asistente de sonido del programa, Sebas, tendría unos treinta y pocos años y algunos kilos de más. Siempre se habían tratado con amabilidad, pero desde hacía un par de días Gerardo notaba que el beso con el que se saludaban era más intenso y en dos o tres ocasiones se había encontrado con los ojos del técnico clavados lascivamente en él. Cuando esa tarde el director dio veinte minutos de descanso y el grupo de trabajo se desperdigó, Sebas pasó por su lado y le rozó la nalga de manera casi casual. A Gerardo el corazón le dio un salto. Se dio vuelta a tiempo para ver que el asistente le lanzaba una mirada fugaz mientras entraba en el deposito de utilería que estaba detrás del decorado. Gerardo dudó solamente un segundo antes de seguirlo a ese amplio lugar lleno de estanterías donde descansaban los objetos más diversos: maniquíes, mesas, lámparas, vajilla, falsas columnas, animales disecados.

—¿Qué tal? ¿Te quedan muchas escenas más? —preguntó Sebas, como si encontrarse en ese lugar con un actor fuese la cosa más normal del mundo. Gerardo agradeció internamente la impostura y respondió con la misma falsa naturalidad.

—Sí, algunas. Ahora me toca una jodida. La del bebé.

—Ah, sí. Uh…

Se quedaron en silencio. Sebas se movía como si estuviese buscando algún objeto. Si el silencio se prolongaba, Gerardo tendría que hacer algo, aunque no sabía qué…

—Qué lugar… —comentó con una sonrisa.

—Sí, acá encontrás cualquier mierda.

Hablaban separados por estanterías metálicas que creaban corredores en el amplio espacio. Unos cinco o seis metros los separaban. De pronto, en el silencio, Gerardo oyó el inconfundible sonido metálico de la hebilla de un cinturón. Sebastián se estaba desabrochando el pantalón. Gerardo tragó saliva.

—Nunca había entrado acá —dijo, dándole a su voz un tono casual. Como si estuviese en el supermercado eligiendo productos en las góndolas, Gerardo dio la vuelta al final de una de las estanterías y se encontró frente a frente con el técnico. Se le hizo un nudo en la garganta. Sebas tenía la bragueta abierta y un pene gordo y duro asomaba entre los faldones de su camisa. Ambos permanecieron sin moverse durante un momento que para el actor fue una eternidad, hasta que Sebas, con la cabeza, lo invitó a acercarse mientras se tocaba el glande con la mano. Con la respiración alterada, Gerardo se acercó mirando fijamente ese miembro. Sin pensarlo, se agachó y lo introdujo en su boca. Era la sensación más extraña que había experimentado.

—No me raspes con los dientes —dijo Sebas con voz baja y amable.

Gerardo, inexperto en esa labor, se esforzó por hacer las cosas bien. Estiró los labios para evitar el roce de los dientes, empezó a chupar con ritmo uniforme y le imprimió a su lengua un movimiento ondulante que, a juzgar por los gemidos guturales de Sebas, era el correcto. El pene del asistente estaba duro como una piedra. Con los ojos cerrados, la mente de Gerardo se poblaba de insólitos pensamientos. Estaba seguro de que Sebastián no era homosexual, como tampoco lo era él. Si fumar un porro o beber whisky de una petaca no convierten a nadie en drogadicto o en alcohólico, ¿por qué chuparle la pija a un tipo podría convertirlo en homosexual? Además, aunque estaba excitado, Gerardo no tenía una erección. Entonces, ¿qué estaban haciendo ahí? De pronto, Sebastián habló.

—Voy a acabar.

Gerardo lo escuchó, pero no se detuvo. Sebas trató de liberar su miembro, pero el actor se lo impidió. Si lo hacía, sería hasta el final. El asistente entendió, al tiempo que sentía la hinchazón final antes de que el esperma se disparase. Gerardo también lo advirtió, y de inmediato un líquido tibio y viscoso le llenó la cavidad bucal. Continuó succionando, y cuando tuvo la boca llena de semen y de saliva, tragó y siguió hasta que el pene de Sebas empezó a ablandarse.

—Sos un animal —dijo el asistente mientras se abrochaba el pantalón—. Vamos, que ya nos deben estar buscando.

El decorado representaba la sala de la casa de Luis, el personaje principal de la tira. Iván, su hermano, era representado por Gerardo. La trama había llegado al punto en que había nacido Nicolás, el hijo de Luis que en realidad era de Iván, quien había tenido una relación fugaz con Ema, la heroína de la historia. Por supuesto, Luis lo ignoraba todo.

Iván estaba en la casa de Luis cuando él, Ema y Nicolás regresaron de la clínica dos días después del nacimiento. La escena era simple pero importante. Gerardo, como siempre, tenía pocas líneas de diálogo. Obedeciendo a la producción, los autores se cuidaban de darle escenas comprometidas. Era tan limitado su desempeño actoral que cualquier cosa que le exigiera algo más que lo mínimo podía incluso retrasar el plan de grabación. En esta oportunidad tenía que decir solo dos palabras, “qué hermoso”, refiriéndose al bebé. Los autores habían aventurado (¡no podían evitarlo, la escena lo requería!) una acotación que, sabían, el actor nunca podría ejecutar de manera verosímil: “emocionado”. Es que Gerardo tenía la capacidad de cometer una enorme variedad de errores, muchos de ellos impredecibles. Si no se olvidaba el texto, se salía de la marca y quedaba fuera de cuadro, o tropezaba con algún cable, o se apoyaba en el decorado y lo hacía oscilar. Nadie podía anticipar qué nueva torpeza depararía cada día de los pocos que era convocado para alguna que otra escena, siempre nimia.

La toma no era sencilla. Había una criatura de pocos días en el set. No podían demorar mucho. Cuando estuvo todo listo para grabar, trajeron a la madre y al bebé, que dormía plácidamente.

El director le susurró a su asistente dos consignas: el bebé debía estar despierto, y “que Gerardo no se mande ninguna de las suyas”. La madre accedió a despertar a su hijo, y el asistente se acercó a Gerardo y le explicó cómo se desarrollaría la toma. Los protagonistas entrarían con la criatura en brazos y, después de saludar a Iván, se la entregarían para que la sostuviese un momento. Tendría un primer plano y a una señal debía decir las dos palabras que los autores habían escrito para él. Gerardo asintió dando a entender que lo tenía clarísimo. El asistente se alejó desconfiando.

Todos se colocaron en sus puestos. Se hizo silencio y tras sonar la palabra “acción” los actores se pusieron en movimiento. Luis y Ema, con Nicolás entre sus brazos, atravesaron la falsa puerta de entrada.

—Hola Iván, ¿cómo estás? —la actriz se acercó a Gerardo—. Tomá, tenelo. ¿No es una divinura?

Gerardo tomó al bebé en sus brazos. Lo miró y en el momento exacto en que el asistente le hizo la seña, dijo:

—¡Es hermoso!

Amontonados en el control, una habitación alejada del decorado, miraban la escena en los monitores el director, el director de fotografía, el sonidista, la continuista y algunas personas más. El silencio era sepulcral; nadie podía creer lo que estaban viendo. Después de decir su frase con una naturalidad hasta entonces desconocida en él, a Gerardo se le llenaron los ojos de lágrimas. Auténticas. Sus mejillas habían enrojecido de la emoción.

—Sigan, sigan, sigan. No corten —la voz del director se escuchó en los auriculares de los cámaras y de su asistente.

Gerardo miraba al bebé y las lágrimas rodaban por su rostro. Levantó la vista hacia los actores y sonrió. Habría podido decirles algo más, pero no le estaba permitido improvisar. Su expresión no podía ser más conmovedora. Treinta segundos después, el asistente recibió la orden desde el control:

—¡Corten!

El barullo irrumpió al instante, como siempre que terminaba una toma. Todos tenían algo que hacer. La madre del bebé recuperó a su hijo de los brazos de Gerardo, y el actor que interpretaba a Luis se acercó:

—¿Estás bien?

—Sí, ¿qué pasó? ¿Me equivoqué?

—No, no. Creo que salió bien.

La actriz intervino.

—Muy bien, Gerardo.

Mientras los actores se dirigían a los camarines y los técnicos preparaban las luces para la escena siguiente, el asistente de dirección se acercó a Gerardo y le indicó con gestos que había estado estupendo. Así se sentía él.

Había ocurrido. Se había desbloqueado.

Cristina

Su cumpleaños coincidía con el aniversario de la muerte de su madre. Siempre había sido un incordio para ella pensar qué hacer en esa fecha. Y aunque había deseado con todas sus fuerzas que Guillermina naciera antes o después, la bebé llegaría ese mismísimo día, y casi a la misma hora de la muerte de su abuela. Esa mujercita también iba a cargar con la maldición.

China la sorprendió al despertarla con un suculento desayuno que despedía una tentadora mezcla de aromas: un humeante sandwich de jamón y queso, tostadas de pan integral, queso crema light, mermelada de arándanos light, un vaso con jugo de naranja, un platito con almendras y nueces y, por supuesto, una taza de té verde.

—¡Feliz cumpleaños! —La mujer sonreía con esa dulzura que tan bien le hacía a Cristina. Depositó la bandeja sobre la cama y se sentó a su lado. Le dio un beso en la frente y le acarició con suavidad la enorme panza por encima del acolchado.

—¡Muchas gracias!

—Tu papá no se siente bien. Pasó una noche horrible, así que va a dormir hasta tarde.

—¿No habría que llamar al médico?

—Debe tener migraña. Vamos a ver cómo se siente cuando se levante. ¿Vos, qué tal?

—Bien. Dormida —y sonrió de manera espontánea. Hacía mucho que no sonreía sin proponérselo. China lo sabía. Y sabía que ella era la causante de esa suave y sencilla alegría matinal.

—¿Qué querés hacer?

—Nada. ¿Cómo está el día?

—Está lindo. Hay sol —dijo China mientras accionaba el control remoto de las ventanas. Las persianas empezaron a enrollarse y dejaron entrar poco a poco la brillante luz del día. Eran las nueve de la mañana de un fatídico jueves de finales de septiembre.

—¡Feliz cumple! ¿Cómo estás? —Era Walter al teléfono.

—Bien, gracias. —Cristina aún permanecía en la cama. China, a su lado bebía su té.

—¿Vas a hacer algo?

—Vamos a salir con China a dar una vuelta, creo.

Después de un breve diálogo de circunstancia, confirmaron encontrarse al día siguiente en el consultorio del obstetra y cortaron.

Durante el resto del día, apenas volvería a sonar el teléfono. A excepción de su padre, China y Walter, ningún vínculo tenía vigencia alguna en la vida de Cristina. Y además, tantas veces se había mostrado contrariada cuando la llamaban para felicitarla por su cumpleaños que todos sus conocidos terminaron por dejar de hacerlo.

China estaba diferente. Sin duda, eso en parte se debía a la situación profesional y financiera en la que se encontraba el matrimonio. Pero Cristina sentía que también los sentimientos de la mujer hacia ella habían cambiado. Detrás de la amabilidad y la cortesía que se manifestaban en numerosos gestos como el del desayuno que acababan de compartir, Cristina podía percibir en los ojos de China una especie de odio solapado. Suponía que estaba enferma de celos; del embarazo, de su relación con su padre, de su juventud. El fracaso estrepitoso de su relación con Walter le había brindado a China la oportunidad de compadecerse de ella, su hija adoptiva, tan querida y tan… pobrecita. Por alguna razón, cada consejo que le daba —“Cuidado al bajar la escalera”. “No te asomes así al balcón, mirá si te da un vahído”. “No te agaches, que aplastás al bebé”— parecía esconder la carga afectiva opuesta —“Ojalá te caigas por la escalera”. “Acercate un poco más a la baranda así te empujo”. “Agachate y exprimí bien eso que tenés adentro”—. Y Cristina no podía dejar de evocar lo que tantas veces le había escuchado decir a su madre adoptiva refiriéndose a los estados de ira: “Podemos pensar en pegarle a alguien, incluso en matar o desear su muerte, cómo no. ¡El problema sería hacerlo en el mundo real!”.

Pese a todo, esa mujer era la persona que más la estaba cuidando. Y si le tenía envidia, Cristina debía entenderlo como un halago. Aunque sonara triste, ese malsano sentimiento de parte de China era lo más parecido al afecto con que Cristina podía contar en esa fecha tan tonta como especial. Su padre estaba fuera de combate y Walter estaba al pie del cañón, pero solo por Guillermina.

* * *

Walter estaba nervioso. En cualquier momento nacería su hija y no sabía dónde ubicar esa circunstancia en su vida. Le asombraba el poco interés que le suscitaba el hecho de que pronto debería volver a cambiar pañales y preparar mamaderas. Durante el desarrollo del embarazo de Cristina la acompañó a todas las visitas al obstetra, las ecografías y también al inútil curso de preparto, se ocupó de todos los trámites con la prepaga y mantuvo contacto regular con su ex para saber cómo iba todo. Jamás dejó pasar ninguna de esas obligaciones. Sin embargo, la carga afectiva que depositaba en su segunda paternidad era quizá menos intensa que la que experimentaba ante la proximidad de un nuevo estreno o de un viaje. Él amaba a su hijo de manera cabal, pero sentía que no le sobraba afecto para otro. El origen de su inquietud era claro: temía no querer a esa niña.

De todos modos, íntimamente Walter sabía que el parto, ese acontecimiento tan impactante, lo despabilaría. “La vida pondría en orden a la vida”. Recordaba lo que le había dicho en su momento a Martín respecto del inminente nacimiento de Gaby. Él no tenía que hacer esfuerzos por quererlo, ya que el bebé se ocuparía de crear ese cariño, y en aquel caso eso fue lo que sucedió. Sin embargo, Walter sentía que esa fórmula no le era aplicable.

Pensaba en esas cosas mientras iba a comprar películas en DVD. A veces, Walter buscaba inspiración de ese modo, y ahora estaba escribiendo una obra que estrenaría en España el semestre siguiente (tras estrenar en Buenos Aires Clarividentes). Se detuvo en la sección dedicada al terror y terminó comprando doce películas de directores ignotos y dudosa calidad. Walter amaba el terror.

A punto de llegar a su casa, sonó el celular.

—¿Walter? —era la voz de China—. Cristina rompió bolsa. Estamos yendo a la maternidad.

Mientras se subía a un taxi, su cerebro colmado empezaba a hacer lugar para asimilar la novedad.

Le pusieron una bata, un gorro y escarpines para cubrir los zapatos, y le hicieron lavar las manos con líquido desinfectante. Hacía casi diecisiete años había pasado por esa experiencia, pero se sentía igual de perdido, y los pequeños detalles que diferían de aquel momento lo desconcertaban aun más.

Lo hicieron pasar a la habitación donde estaba Cristina (¿por qué la habían dejado ahí, sola?), tendida, retorciéndose de dolor por las contracciones que se sucedían cada pocos minutos. Con el pelo envuelto en una gorra como la que él llevaba y la cara contraída en una mueca informe, se la veía horrible. Se miraron y Walter adivinó que ella también veía en él una especie de deformidad gestual tras la cual se escondía su verdadero rostro. Casi de inmediato la puerta se abrió y apareció José Luis, el obstetra, acompañado de una enfermera.

—Ya viene, ¿eh?

Antes de que Walter pudiera decir algo, el desagradable grito de Cristina le heló la sangre. Pensó en escenas de exorcismo, en vampiros transformados en espantosos monstruos, en mujeres torturadas por sádicos fundamentalistas. Todo lo que se le venía a la cabeza era violento y trágico. Nada vinculado a la alegre llegada de un nuevo ser a este mundo se acercaba a su agitada imaginación.

Dos mujeres y un par de hombres entraron y se pusieron manos a la obra. En un santiamén, la habitación se transformó en sala de partos. De los costados de la cama, uno de los hombres (¿sería médico o enfermero? ¿para qué tanta gente? ¿estaría todo bien o había alguna razón para preocuparse?) desplegó una especie de brazos metálicos articulados para que la parturienta apoyase sus piernas ofreciendo su canal de parto de la manera más adecuada para los médicos. A Walter le dieron una manguerita. No sabía qué hacer con eso.

—Dale oxígeno —dijo José Luis, que se había sentado en un taburete frente a Cristina.

Las contracciones se sucedían cada vez con mayor frecuencia, y Cristina empezaba a mostrar signos de cansancio. En uno de esos ciclos, alentada por José Luis, que la animaba a que empujara con fuerza, le susurró a Walter:

—No puedo… No voy a poder… —Volvió a gritar, al tiempo que aferraba con fuerza el brazo de Walter y le clavaba las uñas. —¡Esto es horrible! ¡Es lo más horrible del mundo!

Mientras pensaba cuán afortunado era por haber nacido varón, sintió que le faltaba el aire, al punto de temer un posible desvanecimiento que complicaría todo. Desvió el oxígeno hacia él, inconscientemente. La enfermera se lo hizo notar con tono de reprimenda:

—El oxígeno es para ella, no para usted.

En una pausa entre contracciones, ante las muestras de agotamiento de Cristina, José Luis y los otros hombres se reunieron a un costado para considerar la posibilidad de interrumpir el procedimiento y recurrir a una cesárea. Decidieron esperar un poco más, mientras uno de ellos se retiraba de la sala para hacer los preparativos por si finalmente debían practicar la intervención.

—¡Ahí está, ahí está! ¡La veo! ¡Vení, Walter!, ¿querés ver? —exclamó José Luis tras la última contracción de Cristina.

Walter negó con la cabeza. Lo último que quería en ese momento era ver una vagina destrozada y algo sanguinolento saliendo de allí.

—¡Vamos, Cris! ¡Un último empujón! ¡Ayudala, Walter!

Eso sí podía hacerlo. Soltó la estúpida manguerita, tomó con fuerza la mano de Cristina y puso su otra mano con firmeza sobre la frente de la mujer. No tuvo que decir nada. Gritaron al unísono como si fuese lo último que les quedara por hacer en la vida. Antes de que Cristina y Walter recuperaran el aire, todo había terminado. Guillermina estaba fuera de Cristina y dentro del mundo.

Pocos segundos después, a la beba le habían cortado el cordón umbilical y ya estaba envuelta en una pequeña manta. Solo su carita asomaba entre los pliegues de esa nube de tela blanca. La neonatóloga colocó a Guillermina en brazos de la flamante madre e instantes después la tomó para llevársela, tras pedirle a Walter que la siguiese. Atravesaron un par de pasillos y entraron en una extraña sala tan calefaccionada que parecía un sauna. En el centro había una pequeña mesa alta de acero inoxidable, y allí la doctora acostó a la beba y le quitó la manta. Empezó a tocarla y a moverla en lo que Walter supuso que era una desaprensiva revisión de rutina. ¿Qué estaba verificando esa mujer sin otro instrumento que sus manos y sus ojos? ¿Le estaría contando los dedos para saber si los tenía todos? ¿Estaría constatando que tenía dos ojos y una nariz donde se suponía que debía tenerlos? Pero sobre todo, ¿por qué no decía nada acerca de la protuberancia en la cabeza de la bebé? En un segundo, todo adquirió sentido. Esa masa de tejido era tan evidente que por eso la cubrieron en cuanto la bebé salió del canal de parto. Era la mejor manera de evitar que Cristina viera semejante horror. Por eso habían hecho salir a Walter, para que una doctora a la que nunca antes había visto le dijera que la recién nacida estaba desahuciada. Y como dos más dos son cuatro, Walter supo de inmediato que lo que padecía su hija era un mal heredado de él. ¿O qué otra cosa eran el punto y el hilo y los episodios de “la velocidad” durante su adolescencia sino las manifestaciones sutiles de un tumor cerebral que en su caso quizá estuviese algo dormido pero en Guillermina, en cambio, se manifestaba en su máxima expresión? ¿Cuánto viviría? No más que unos pocos días, tal vez semanas. Aun así, el profundo amor y la enorme piedad que sintió Walter por la criatura le hicieron entender que la vida podía tender esas trampas y que una vez que se caía en ellas, antes que una espiral de desesperación surgía un sentimiento magnánimo que nos reconciliaba con las cosas esenciales de la vida, el dolor, la enfermedad y la muerte.

En el momento en que la doctora dejó de contar dedos y ojos y puso sus manos alrededor de esa bola que sobresalía del cráneo de Guillermina, Walter creyó conveniente empezar a asumir, tal como el destino se lo había deparado, su condición de padre de una hija en trágico estado. Fue tímido al hacerlo.

—¿Eso… qué es?

La mujer ni siquiera se molestó en levantar la mirada para responderle.

—Es normal. Es por el canal de parto. Los huesos son muy blandos en los recién nacidos. Justamente, para poder pasar por ese espacio tan estrecho. Se nota que estuvo encajada un largo rato. Se le va en dos días. Cuatro a lo sumo.

—Es hermosa, hermosa, hermosa.

Marina estaba encantada con la bebé. Guillermina se había prendido a la teta como un cabrito hambriento y todos charlaban, animados y optimistas. China, por su parte, estaba inquieta. Se acercó discretamente a Walter y le preguntó en voz baja:

—¿No te parece que hay mucha gente acá? Cristina acaba de parir y…

—Ya se van a ir yendo.

En cambio, Mabel, la madre de Walter, estaba feliz pero no se entrometía. Permanecía sentada en un silloncito que había en un rincón con su cartera en el regazo. Sabía que era una fantástica abuela y no sentía ninguna ansiedad por demostrarlo. Ya tendría tiempo para ganarse el afecto incondicional de esa muchachita rozagante de ojos claros y cabello rubio que había nacido sana como una lechuga de tres kilos doscientos cincuenta gramos.

Martín también se mantenía al margen. Estaba contento. Al menos se notaba que esa nena era hija de quienes se suponía eran sus padres. Todo estaba en armonía, salvo para Cristina, que por alguna razón no terminaba de ser protagonista de la única situación que pone a cualquier mujer en el pedestal para recibir los más halagüeños comentarios y el cariño y la admiración de todo el mundo.

Ya se habían marchado unos cuantos visitantes. Cristina dormitaba en su cama y Guillermina, en su cuna, hacía otro tanto. China, Martín y Sabrina estaban en la zona de recepción de la habitación, separada de donde estaba la cama por un mínimo hall. Junto a Cristina, Walter y Marina conversaban animadamente en voz baja, evitando cualquier exteriorización que pudiera interrumpir el descanso de madre e hija. Se notaba mucho lo bien que se llevaban.

Cristina, molesta por los puntos y con un agudo dolor de cabeza, abrió un ojo. Ver a Walter y a Marina tan contentos… ¿contentos por qué? ¿Se sentían felices a expensas de ella? ¿Del hecho de haberse abierto como una compuerta para escupir al mundo una criatura que sufriría como cualquiera? ¿Qué podía haber de edificante en tamaña sandez? ¿Acaso estaban felices porque la familia Ponce se agrandaba? ¿Y a ella qué le quedaba? Nada. Absolutamente nada. Había sido el vientre fértil que solo aportaba un vástago más a la estúpida estirpe de Walter Ponce… ¿y de su ex? De la intuición a la certeza no hubo siquiera un paso.

—¿De qué se ríen?

Sintiéndose en falta, Marina y Walter hicieron silencio. Allí había una mujer que acababa de parir y debían respetar su estado.

—Salí de acá.

Cristina le hablaba a Marina, quien, desconcertada, sonrió sin saber por qué, pero la sonrisa desapareció cuando vio que Cristina se estiraba para tomar la bandeja con los restos de la cena y arrojársela.

—Puta de mierda. Puta de mierda…

A Cristina le temblaba el labio inferior. Walter le tomó la mano con la que buscaba la bandeja y ella, sacando fuerzas quién sabe de dónde, se sentó en la cama. Tenía un aspecto lamentable. Sus enormes y chorreantes tetas, que se habían abierto paso fuera del camisón, y el pelo desordenado le daban la apariencia de una enferma mental, y su cuerpo temblaba con violentos sacudones.

—¡Andate de acá, puta de mierda! ¡Andate! —repitió con energía, al tiempo que China y Sabrina se asomaban por la abertura que unía los dos pequeños ambientes de la suite.

Marina retrocedió un par de pasos. Miró a Walter, que ahora sostenía a Cristina por los hombros. Luego, en silencio, salió de la habitación. Cristina se puso a llorar y dejó que Walter la ayudara a acomodarse de nuevo en la cama. China se acercó y tocó el timbre para llamar a la enfermera. Era de las personas que siempre sabían para qué sirven todos los botones. Guillermina no se había inmutado. Después de todo, hacía ya nueve meses que conocía a su madre. Nada de lo que acababa de pasar podía sorprenderla, y menos aún despertarla.

El tiempo

Cristina empezó a tomar antidepresivos y debió dejar de amamantar a su hija. Le costaba estar con ella; no sabía tratarla. Los pañales sucios le provocaban arcadas y su llanto le alteraba los nervios. China, Alberto y sobre todo Walter debieron ocuparse de la criatura. Pero a medida que se acercaba el estreno de Clarividentes, el tiempo que Walter podía dedicarle a Guillermina se reducía. Entonces, la peor pesadilla de Cristina se hizo realidad: Marina empezó a ayudar con el cuidado de la beba. Todo, absolutamente todo, le era quitado. Y el hecho de que su propio estado depresivo fuera la causa de esa situación la hundía aun más en la melancolía. Su vida tenía tan poco sentido y estaba tan falta de voluntad que la fantasía de terminar con todo cobraba fuerza y casi funcionaba como un bálsamo. Pensaba que el límite de lo soportable estaba cerca y cuando llegara, se quitaría la vida. Ese era su consuelo. Ella haría lo que quisiese con su vida, sin que le importara nada ni nadie. De la misma manera que ella no les importaba a los demás.

* * *

Tras el estreno exitoso de Clarividentes, Walter pudo concentrarse en la obra que estaba terminando de escribir, Los agujeros de gusano, que un elenco esperaba para comenzar a ensayar en España, donde él debería permanecer once semanas. Promediaba enero y, con Buenos Aires abrumada por el calor, estar llenando la valija con ropa abrigada era una tarea con todos los atributos de lo absurdo. El día

anterior a su viaje charló con su hijo como hacía mucho que no lograba hacer. Hablaron de las materias que Martín se había comprometido a aprobar, de chicas (no tenía ninguna cerca esos días), y de sus ganas de empezar a estudiar piano. Luego la conversación fue derivando a otras preocupaciones.

—¿Qué día volvés?

—El 12 de abril.

—Mientras tanto, ¿vas a tener el teléfono de siempre?

Walter percibió algo en el tono de su hijo y abandonó por un momento la tarea de hacer entrar todo en la valija rígida que lo acompañaba desde hacía ya muchos viajes.

—Sí, el de siempre. ¿Querés decirme algo?

—Vos y mamá están juntos de nuevo, ¿no?

Walter pensó un momento. Después de todo, antes de ausentarse casi tres meses no estaba mal dejar todos los puntos aclarados.

—Sí, algo así. No quisimos decirte nada porque…

—No, más vale. Por Gerardo. Pero justamente Gerardo es el tema.

—¿Qué pasa con Gerardo? ¿Te dijo algo?

—¿De ustedes? No, no creo que sospeche. Bah, y si sospecha me parece que no le importa.

—¿Y por qué entonces te preocupa?

—Me parece que está medio… medio loco.

—¿Loco? —Walter dejó escapar una risita—. No… Gerardo es así, a veces puede estar como ido, pero siempre fue así. Es un buen tipo.

—Sí, ya sé que es un buen tipo, es que… —Martín lo miró. Se recostó sobre la cama— habla solo. Se encierra media hora en el baño y lo oigo hablar como si estuviera con alguien. Un bajón.

—Debe estar ensayando.

—No, no es eso.

—¿Lo hablaste con tu vieja?

—No. Es que no lo debe de haber escuchado, porque cuando está ella, él se cuida.

—¿Por qué no lo conversás con tu mamá?

—No me quiero meter.

—Martín, tenés derecho, esa también es tu casa, y más ahora que vas a estar ahí tres meses seguidos.

—Es que de eso te quería hablar. ¿No puedo quedarme algunos días acá?

—¿Solo? No.

Martín no se desilusionó; sabía la respuesta de antemano.

—Lo que pasa es que Gerardo es un tarado.

—Martín… Es un buen tipo.

—Ya sé; pero es…

—¿Qué?

Martín pensó un momento.

—Está bien. No pasa nada. Te voy a extrañar.

—Yo también.

* * *

El año pasó tranquilo. Walter estrenó con bastante fortuna Los agujeros de gusano y regresó feliz y con energías renovadas, como le sucedía cada vez que pasaba un tiempo en el Viejo Continente. Martín pasó a quinto año con lo justo (quedó debiendo dos materias) y se acostumbró a la extraña familia que le había tocado en suerte (Gerardo y Guillermina incluidos). En cuanto a Marina, el viaje de Walter había entibiado el vínculo y durante un tiempo dejaron de frecuentarse sexualmente. Tampoco se ocupaba de Guillermina como al comienzo, no solo porque eso afectaba a Cristina sino también porque China y Alberto habían sabido organizarse para ser abuelos y padres de la beba. La vida parecía desarrollarse sin sobresaltos y daba la impresión de que las cosas estaban bien, aunque no fuera así. Todos estaban sentados sobre una bomba de tiempo. La cuestión era saber cuándo estallaría y si explotaría de una vez o produciría detonaciones de manera escalonada y aleatoria, reforzando así la balsámica sensación de armonía.

Y todo estaba en paz…

…salvo Gerardo, para quien la paz consistía en mantener una extraña violencia, como si para calmarse tuviera que recurrir a un tratamiento cruento e invasivo. El “tratamiento” que había encarado tenía cierta similitud con sus obsesiones habituales, quizá por eso las había podido abandonar (más bien, reemplazar). Marina ya no volvería a descubrirlo trepado a un mueble intentando dejar inmaculados los azulejos de la cocina. En lugar de contabilizar manchas, arrugas y remeras, Gerardo había empezado a llevar un listado mental de los penes chupados, categorizándolos según tamaño, grosor y cantidad de esperma derramado. También había creado un sistema de puntajes para los distintos tipos de felaciones: las diurnas tenían menos puntos que las nocturnas, por ejemplo. Una matutina a un hombre maduro con alianza merecía diez puntos, pero si se trataba de un gay calentón en un baño mugriento, la cifra bajaba a dos puntos, y una mamada doble (dos penes en simultáneo) recibía treinta puntos. Llevaba sus cálculos siguiendo un plan claro y definido. Cuando acumulara tres mil puntos, lo dejaría. Con una frecuencia promedio de cien puntos a la semana, llegaría a completar su “tratamiento” en 6,97 meses, casi siete. Un número bello. Además, desde que empezó a aplicar el sistema de puntajes, su potencial como actor y su suerte habían pegado un salto. Apenas hizo sus primeros cincuenta puntos lo llamaron para ofrecerle un papel bastante importante en la nueva tira de Telefé que empezaría a grabarse en octubre y saldría al aire el verano siguiente. Indudablemente, la eficacia del “tratamiento” era arrolladora.

* * *

A Walter lo llamaron en noviembre, al igual que a la Colo, a Cata y a algunos conocidos de El Auténtico, a declarar en la investigación por el asesinato de Leandro, supuestamente perpetrado por el famoso Vengador. La intención del juez era determinar si pudo haber sido Mofe y para eso necesitaba atar algunos cabos. Si resultaba que había sido él, el caso se cerraría. De lo contrario, debían continuar con la investigación a través de otros canales. Aunque Walter no se cruzó ni con Cata ni con ninguno de sus antiguos camaradas, supo que todos exaltaron la personalidad pacífica del amigo, su inofensivo carácter y sus costumbres muy convencionales. Él hizo lo mismo, pero cuando comenzaron a indagarlo acerca de los tatuajes, los piercings y el consumo de drogas, empezó a tartamudear. ¿Por qué en el brazo se había tatuado una garganta cortada y en la espalda se insinuaba una figura satánica? En otras circunstancias, Walter habría dicho que Mofe era un boludo que pretendía ser algo que no era y que creía que dándole a su aspecto un look más dark lograría convertirse en un artista dark, creyendo que dark era sinónimo de misterioso, trasgresor u hondo. Pero no podía decir eso en su testimonio. Sostuvo, en cambio, lo que estaba más cerca de la verdad: “No sé”. Más allá de las especulaciones que se podían hacer respecto de la vida y obra de Mofe, cualquier intento de explicar por qué era como era y por qué había hecho lo que había hecho (tatuarse esos ridículos motivos, drogarse imprudentemente, ¡ir una lluviosa madrugada a Jean Jaurès y Perón!) no dejaría de ser una interpretación subjetiva.

Ese día le habría gustado encontrarse con la Colo. Tras la muerte de Mofe, ella lo había llamado varias veces, y Walter había ido notando con cierta alarma cómo la muchacha iba integrando en su personalidad rasgos de su amigo muerto. Empezaba a manifestar un novedoso entusiasmo por cosas extravagantes. En pocos meses engordó al menos quince kilos y hasta se hizo un par de tatuajes. Walter no pudo dejar de notar los rasgos patológicos de sus conductas, y con mucho afecto pero poco tino le recomendó que hiciera terapia. La Colo se ofendió y dejó de llamarlo. Aunque lo lamentó, Walter se dio cuenta de que no experimentaba la dolorosa emoción de perder un vínculo valioso sino más bien que sus sentimientos hacia ella se remitían a un pasado lejano. La muerte de Mofe se había llevado una parte de su vida. De un plumazo, su amigo había cargado en su ataúd toda una época. Fue una suave y triste liberación. Ya no solo Mofe, sino también la Colo y fundamentalmente Cata, con sus hijos y El Auténtico incluidos (y todo lo que eso implicaba), habían pasado a engrosar el listado de inofensivos espectros que lo iban a acompañar el resto de su vida.

Fue una mañana de diciembre cuando Walter se enteró de que la investigación por el asesinato de Leandro se había cerrado. Una reseña en las últimas páginas del diario lo informaba, y presentaba como una certeza la sospecha de que Mofe había sido el asesino conocido como el Vengador. La nota estaba ilustrada con fotos de su amigo, de los padres de Leandro y de Camila. Eso era todo lo que había quedado del episodio. Algo breve, gris y cerrado.

El diario lo había encontrado en el revistero que tenía el local del Shopping Abasto donde estaba tomando un sencillo y tardío desayuno. La noche anterior Walter había considerado que debía renovar algo de su vestuario, no tanto porque le faltara ropa sino porque la que tenía había empezado a aburrirlo. Cuando terminó, devolvió la publicación al revistero, pagó y comenzó un tour por los anchos pasillos del centro comercial para mirar las vidrieras de los locales que le interesaban: Wrangler, Prototype, Bensimon, Ona Saez…

La noticia que acababa de leer lo había impresionado de una forma extraña. En otro momento, los llamados de la Colo y de Cata habrían sido inmediatos. Incluso él no habría vacilado en comunicarse con ellas. Pero el teléfono no sonó. Ni siquiera había mensajes de texto. ¿Y los familiares de Mofe? ¿Lo sabrían ya? ¿Los habrían llamado? Walter se preguntaba por la pobre madre de su amigo muerto y vilipendiado, y cómo se las arreglaría para digerir las habladurías en aquella Villa María que había visto al menor de sus vástagos crecer ya demasiado “torcido”. Quizá esa mujer aceptara que su hijo había sido el Vengador. Imaginar eso lo llenó de tristeza. ¿Cómo era posible que alguien viviera creyendo todo lo equivocado y dando por falaz lo cierto? Por más increíble que pareciera, la mayoría de la gente obedecía esa premisa. ¿Incluso él? Alarmado, se preguntó qué estaría considerando equivocadamente como verdadero o dando por falso. Todo lo que representaba la realidad tangible que lo rodeaba, todas las cosas que vivía, tocaba, percibía y sentía se oscurecieron y se vio envuelto en una especie de nube negra hecha de incertidumbre. Se angustió hasta que, de pronto, a través de esa nube entrevió algo luminoso que lo rescataría de aquel dramático ensimismamiento: una camisa con unas rayas azules y violetas. Sí, la camisa perfecta estaba ahí. En cuanto entró en el local de Bensimon, toda la catarata de pensamientos inquietantes se desvaneció sin dejar rastro.

—¿Es slim fit?

—Sí, todas son slim fit —dijo el vendedor mientras se alejaba con desgano hacia el depósito, detrás del mostrador.

Para vestir en Bensimon había que ser slim fit por fuerza. Por más equis que buscaran, ninguna camisa de ese local lograría quedarle decente. A partir de cierta edad, el slim sale de la esfera de la vida de los Walter de este mundo que no van al gimnasio todos los días. Pero él no se amedrentaba. Hasta que entró al probador. ¿Cómo era posible que hubiese engordado tanto? De la misma manera que estaba a punto de cumplir 49. Dejando que ocurriera.

Graduación

—¡Walter Ponce… no te vas a acordar de mí!

Walter se volvió en medio de ese aquelarre de gente que hablaba cada vez más fuerte. Estaban en el hall del colegio de Martín. La no tan breve ceremonia de entrega de diplomas en el Pellegrini había terminado. La entrega era provisoria: cuando todas las materias adeudadas estuvieran aprobadas, podrían enorgullecerse en la monumental sede de la Facultad de Derecho, donde los egresados recibirían los diplomas definitivos. Pero todos sabían que la improvisada ceremonia en el colegio era, aunque “trucha”, la que más importaba, al menos desde el punto de vista afectivo.

Habían estado incómodos en el escaso salón de actos rebosante de padres con cámaras, abuelas con dificultades para caminar, hermanitos chillones y otras delicias que hicieron que Walter empapara de sudor su nueva camisa (no una perfecta de rayas azules y violetas slim fit sino una discretísima gris oscuro que finalmente encontró en Wrangler). Ahora estaban todos ahí sacándose más fotos con sus hijos, con los compañeros de sus hijos, con los mejores amigos de sus hijos, con los profesores preferidos de sus hijos, con los preceptores de sus hijos y con los padres, hermanitos y abuelas de los amigos de sus hijos.

Walter la miró un momento. El rostro de esa mujer le sonaba, pero en ese contexto no podía precisar de dónde la conocía, así que puso su expresión de duda.

—Esther —dijo la mujer sonriendo. Su pelo canoso, sus armoniosas arrugas, sus ojos claros y todo en su conjunto hablaban de que esa persona había sido en algún momento alguien en su vida. ¿Pero…?

—Nos conocimos hace años. En la fiesta de la playa; era de noche, vos te habías perdido. Yo me acerqué y me presenté.

—¡Esther, claro! —De pronto, se alegró de reconocer a la mujer. Y de inmediato se sintió ridículo. ¿Por qué se alegraba?, si no había intercambiado con ella más de cuatro frases. ¿Lo asombraban, una vez más, las estúpidas e inútiles casualidades de la vida? Porque, sí, ese reencuentro era tan asombroso como tonto.

—¿Te acordás de mi marido? —Un hombre delgado estaba a su lado. Miguel Sureda. El artista plástico.

El hombre sonreía amablemente. Se estrecharon las manos.

—¿Qué hacen acá?

—Mi hija menor se está recibiendo. Turno mañana.

—Ah, Martín, mi hijo, es del vespertino.

Walter se volvió hacia Marina, que estaba a su lado con Gerardo y Gaby, y los presentó.

—¿Y esta criatura tan bella? —Como muchos, Esther exageraba el encanto que producía ese niño robusto y negro que sabía cautivar a todos con sus enormes ojos y su blanquísima sonrisa.

—Gaby, el hermano de Martín —dijo Marina mientras saludaba a la pareja.

—Con Esther nos conocimos un verano, en una fiesta rarísima. Creo que te conté —empezó a explicar Walter.

—¿Por qué no vamos a tomar algo? —La sonrisa de Esther era tan honesta como la invitación.

—Sí, claro —dijo Walter sin pensar mientras miraba a su alrededor tratando de ubicar a su hijo, que seguramente estaría festejando con sus amigos—. Podemos ir a Notorious.

Marina y Gerardo, en cambio, rechazaron la propuesta y se despidieron, mientras Gaby, en brazos de Gerardo, empezaba a hacer pucheros:

—¡Matín! —reclamó en su media lengua mientras se perdían de vista por las escaleras que llevaban a la calle.

Notorious estaba lleno. Aun así, encontraron una mesa en el reverdecido jardín del fondo del local. Solo después de haberse sentado y pedido algo para tomar, Walter se dio cuenta del absurdo de ese encuentro y de la más absurda idea de prolongarlo con una mesa de por medio.

—Miguel está preparando una exposición con su nueva serie. Inaugura en diez días. Contale —ordenó dirigiéndose a su marido.

—Vos estás contando. —Por lo visto, Sureda era reticente para hablar.

—¿Una exposición? ¿Dónde? —quiso ayudar Walter.

—Una galería nueva, divina. Por Barracas. Un lugar enorme, reciclado. Lo raro de todo es que vos tenés que ver, ¡y mucho!, con el tema.

Walter alzó las cejas tratando de mostrar un interés que no sentía. ¿Qué podía tener él que ver con algo relacionado con ellos? Los siguientes veinte minutos Esther no ahorró detalles.

—Al principio no se me ocurrió que una cosa pudiera tener relación con otra. Quiero decir, recién me di cuenta más tarde, la semana pasada, y cada vez lo voy teniendo más y más claro. —Era tal la ansiedad que habitaba en la mujer, que tuvo que sacudir la cabeza para que sus pensamientos se ordenaran y le permitieran armar un relato coherente. —Te resumo —la palabra fue música para Walter—: algo empezó a pasar entre nosotros esa noche cuando te conocimos. De hecho, estábamos hablando de vos cuando apareciste ahí, ¿podés creer? Bueno, ya en ese momento te admirábamos, y después, con todo lo que fuiste haciendo, ¡mucho más! —La mujer tomó el brazo de su marido para continuar—. La cosa es que un tiempo más tarde, este pobre empezó a atravesar una crisis creativa tremenda, hasta que le volvió la inspiración de repente. ¿Con qué? —Esther hizo una pausa dramática antes de seguir—. A partir del Vengador —concluyó con tono solemne y una sonrisa de complicidad, como si la historia del Vengador hubiese sido una comedia o un relato de ficción.

A Walter se le hizo un nudo en el estómago. ¿Otra vez la triste historia de Mofe cruzándose por su vida?

—Para Miguel, leer la noticia de aquel ataque a esos pobres chicos y ponerse a dibujar como un loco fueron una misma cosa. ¿O no? Decile. Fue realmente una obsesión. Bueno, cuando vi esos primeros dibujos le dije que se metiera a fondo con el tema, porque yo sabía que ahí había algo. Le conseguí un contacto con Camila y con la familia del muchacho que falleció, y fue entonces cuando nos enteramos de la muerte de este Daniel…

Walter tardó un minuto en hacer la relación: Daniel, por supuesto, era Mofe.

—Investigamos. Lo googleé y entonces le conocimos la cara. Pero, callate, que en una de las fotos veo que ¡aparecías vos con él! Creo que hasta trabajó con vos en algún momento, ¿o no? La cosa es que Miguel tuvo un rostro para sus dibujos y bosquejos. Un rostro del Vengador, ¿entendés? Bueno, pintó nueve lienzos enormes, de cuatro metros por dos, algunos más grandes. Impresionantes. Se van a exponer en Siqueiros, esa galería de Barracas que te mencioné, ¿no la conocés? Parece que unos mexicanos pusieron plata también. Es algo genial de verdad, un espacio, unos ventanales… Bueno —la mujer no paraba de hablar—, la cosa es que el galerista se entusiasmó mucho con la serie. Pero había un problema: él quería anunciar la muestra como Serie del Vengador, pero si vos mirás las pinturas podés reconocer a este Daniel. Nosotros no sabíamos si se podía hacer eso, entonces unos abogados nos asesoraron y decidimos llamarla Escenas nocturnas. Hasta que la semana pasada, páfate, leemos en el diario que las sospechas sobre ese hombre son finalmente ciertas, así que decidimos presentarla como El Vengador de Once. Y si algo faltaba, de repente, hoy te vemos. Es un círculo que se cierra. ¿Sabés qué? Se me acaba de ocurrir si no escribirías algo para que algún actor de esos que conocés lo leyera en la inauguración. ¿No sería completamente genial?

Se rio y por primera vez interrumpió su largo discurso para beber un sorbo del café que, a esa altura, seguramente estaba frío.

Walter no había dejado de sonreír durante toda la latosa narración. ¡Y pensar que él había intuido (aquella lejana noche en el bosque y pocos minutos antes en el hall del colegio) que se trataba de una mujer comedida y de maneras educadas y refinadas! En cambio, acababa de descubrir que no era otra cosa que una oportunista y una snob; al fin y al cabo, nada más que una cholula como tantas. No debería sentirse tan sorprendido. ¿No había sido así como se conocieron, a partir de que ella lo interceptara por el único motivo de que él era un personaje público?

—Bueno, no sé muy bien qué decirte. Mofe… eh… Daniel era mi amigo.

—¿Mofe? Genial —dijo mirando de soslayo a su marido.

—Bueno, no es tan genial que se haya muerto ni que lo hayan acusado de haber matado a alguien.

—Pero fue él…

—Yo no creo.

—Ah…

Esther se quedó atónita. Nunca había considerado que para Walter todo este asunto podía tener ribetes afectivos. Pero no iba a cejar en su empeño, así que intentó enderezar las cosas.

—Es tremendo lo que pasa con la Justicia en este país. ¿Vos decís que fue injustamente acusado?

—Sí. Los que lo conocíamos creemos eso.

—¿Ves? —le hablaba a su marido—. Tenemos que hacer hincapié en eso también. En el tema de las acusaciones sin bases. Algo así como que se quiso ajusticiar al justiciero. En el texto que estoy escribiendo para el catálogo podría hacer referencia al tema, ¿no te parece?

—Sí. Podrías.

Por el tono que usó Miguel, Walter supuso que ese hombre llevaba un rato buscando el momento adecuado para separarse de su parlanchina mujer. Seguramente lo haría tras la inauguración. Ella había dicho “un círculo que se cierra”: se empezaron a conocer gracias a Walter y gracias a un nuevo encuentro con Walter empezarían a separarse. Eso sí que era un círculo. De pronto sintió compasión por ese hombre.

Una hora y media más tarde Walter estaba de regreso en su casa, con la tarjeta de invitación a la inauguración de la muestra El Vengador de Once en una mano y el profundo arrepentimiento por haber jurado que asistiría.

El Vengador

—Es importante para mí que sepas que no es por vos…

—Está bien, Marina. No hace falta que aclares. Te vas a separar de Gerardo. Si eso es lo que querés, está bien. Sabés que podés contar conmigo y te repito que no hace falta que aclares nada. ¿Cuándo pensás decírselo?

—No sé. Pronto.

—Vas a estar bien.

La relación, después del enfriamiento de los últimos tiempos, había tomado un rumbo más afectuoso que pasional, aunque el ardor entre ellos persistía. Walter sentía por Marina cosas que no había sentido nunca antes, ni siquiera por ella misma cuando estaban casados y naciera su hijo.

Desde la planta alta, Martín no dejaba de protestar porque debía usar corbata. Walter se lo había impuesto. Después de todo, una inauguración era más que un estreno. La plástica cotiza mejor que el teatro.

Cuando bajó, tenía la corbata pésimamente anudada y Walter tuvo que corregir el defecto.

—¿Vamos?

Recién en el auto, Walter se dio cuenta de que podía haber algún tonto periodista (advertido por la insaciable Esther) que tratara de preguntarle cosas acerca de Mofe que él no estaba dispuesto a responder. No entendía cómo no lo había pensado antes. Si estuviese solo habría dado la vuelta en ese instante, pero la compañía de Marina y de Martín era demasiado grata para él esa noche, y decidió arriesgarse. Los tres se veían guapos y ese viaje en auto hasta Barracas lo sintió como el comienzo de algo fundamental para los tres. La noticia de que Marina se separaría de Gerardo lo apenaba y lo alegraba, y estaba seguro de que a Martín le parecería algo más positivo que negativo. También pensaba que el hecho de que su hijo no hubiera dudado en acompañarlos esa noche era una señal positiva. El chico detestaba ese tipo de eventos, pero cuando le propuso ir a la inauguración con él y con su madre, asombrosamente asintió sin dudar.

Durante el trayecto, Walter les habló un poco de Sureda. Lo que les contó lo había sacado de Wikipedia, porque sus conocimientos sobre los artistas plásticos contemporáneos era bastante escaso. Sureda había tenido un breve y relativo momento de gloria en los años setenta. Su nombre había sonado junto a otros ya tan olvidados como él. Un poco de cubismo, otro poco de regionalismo, algún dominio del color, mucho grabado y poca cosa más podía destacarse de ese artista cuya obra se parecía demasiado a todo lo que había estado en boga en aquel momento.

—Si alguien me pregunta qué me parece, ¿qué digo?

—No digas nada.

—Decí “interesante” —intervino Marina.

—Eso está bien —confirmó Walter.

—O sea, miento.

—Si no te gusta, mentís. Si te gusta, podés decir la verdad. Igual —erraba Walter— nadie te va a preguntar nada.

Había que darle la razón a Esther: el lugar era fantástico. Ni Walter ni Marina sabían de la existencia de ese centro cultural. Altísimos techos, excelente iluminación, grandes espacios. Por un momento a Walter le hizo recordar al Tate Modern en Londres. Todo el mundo estaba de punta en blanco. ¿Por qué una muestra de Sureda podía tener tanta importancia? Quizá estuviera vinculado con los que dirigían el Centro Cultural, o a algún negociado político de incierta naturaleza. No sería de extrañar. Existía también la remota posibilidad de que Sureda fuera un gran artista. Eso lo comprobarían en seguida. O no. Después de todo, ¿qué sabían ellos de pintura? El lugar estaba lleno de gente importante y a la que Walter no conocía.

—Llegaron temprano, ¡qué bien! Hola, hola. Vos debés de ser Martín. Quizá conozcas a mi hija. Samanta Roberts. Iba a la mañana a tu colegio. Tu mismo año. Debe andar por ahí. —Al verlos llegar, Esther se había apresurado a darles la bienvenida.

Martín negó apenas con la cabeza. ¿Cómo podía conocerla si iba a la mañana? Ni siquiera en el viaje de egresados habían coincidido con los de ese turno.

—Vengan, vengan. Miguel está dando una entrevista. Mientras, te presento a alguna gente que muere por conocerte.

Nadie ahí moría por conocerlo, y Walter lo sabía. Igualmente siguieron a la mujer. Iba de largo. Un vestido plateado, con mucho brillo y pedrería y la espalda al descubierto. Quizá era algo exagerado para la ocasión, pero había que admitir que le quedaba espléndido. Martín parecía inquieto. Walter sabía que en menos de veinte minutos trataría de irse. Y algo parecido les pasaría a él y a Marina. Su plan era ir juntos a cenar a un restaurante de Puerto Madero que hacía rato que Walter quería conocer. Martín y Marina no lo sabían, pero estaba seguro de que aceptarían encantados.

Ningún periodista lo importunó. Ciertamente, no era un evento mediático y el par de cámaras que había pertenecían a programas culturales de alguna señal de cable. El ambiente era agradable y el lugar recién empezaba a llenarse. Esther se movía sonriente y nerviosa; algo de aquella impertinencia que había mostrado días antes en Notorious había desaparecido. Todos allí eran amables con él, con Marina y con su hijo. Estaba de buen humor y, como en sus mejores épocas, supo salpicar las breves conversaciones con su genio característico. Todos estaban encantados con él, él lo estaba con todos y Esther lucía pletórica. Las cosas no podían ir mejor. Martín, que hasta ese momento se desplazaba de aquí para allá junto a sus padres, entre presentaciones y saludos, le susurró a Walter que iría al salón contiguo, donde estaban colgadas las pinturas de Sureda. Al fin y al cabo, pensó Walter al verlo alejarse, cierta sensibilidad artística había heredado su hijo.

Martín entró en el enorme salón donde la exposición propiamente dicha tenía lugar. Algunas personas paseaban con copas de vino o champán mientras comentaban discreta y admirativamente el trabajo de Sureda. Quizá, de todos los que esa noche concurrieron al majestuoso salón de exposiciones Siqueiros en Barracas, Martín fue quien más detenidamente observó el trabajo que había convocado a ese grupo de gente. Él y alguien más, que llegó unos veinte minutos después de que Martín empezase a hacer su recorrida, obra por obra.

Los lienzos eran nueve, aunque el último de los trabajos estaba dividido en nueve telas más pequeñas. En casi todas predominaban los colores oscuros, grises plomo y azules profundísimos. Un cartel recomendaba verlos en estricto orden.

* * *

La espera

A primera vista, la tela —de cuatro metros por uno ochenta— era un enorme rectángulo oscuro con algunos destellos más claros, pero enseguida se advertía un punto luminoso arriba a la derecha. Representaba un foco de iluminación de vía pública cuyo alcance era escaso, tal vez para acentuar la oscuridad reinante. Un coche algo destartalado se adivinaba lejos, también hacia la derecha. Y unas pinceladas plateadas que al comienzo podían parecer apenas un capricho en una pintura abstracta, tras unos segundos de observación se convertían en los adoquines de una calle mal iluminada. El efecto era fantástico y el esfuerzo de ir descubriendo lo que las sombras ocultaban eran un juego fascinante. Obligaba al espectador a sumergirse en la tela, y en la noche. En esa noche. Unas breves pinceladas verde oscuro y otras rojizas sugerían lo que en las telas siguientes sería más explícito.

Ella

Del mismo gran tamaño que la anterior y también con preponderancia de colores oscuros, esta vez la tela mostraba cierto movimiento, en contraste con el quietismo de la anterior. Una figura en tonos rojos (un vestido) parecía fuera de foco, como si las pinceladas hubiesen sido trazadas con rapidez y descuido. El rostro de ella se reducía a unos rasgos desdibujados. La sensación de inquietud que emanaba de la pintura lograba transmitirse de manera simple y clara: su cuerpo avanzaba de izquierda a derecha, pero su rostro, en cambio, se orientaba en dirección contraria.

Ellos

El color no abundaba tampoco en ese cuadro, sin embargo conseguía dar la sensación de cierta tranquilidad. El escaso alumbrado iluminaba de forma cenital a tres figuras masculinas. Los cuerpos aparecían demasiado relajados, como muñecos desarticulados, y en esa relajación se advertía algo vivo y despreocupado, y esa despreocupación era el mejor anzuelo para acentuar el horror que vendría después. Quizá en los trazos que insinuaban los ojos del que estaba a la izquierda podía notarse algo de tensión.

El Vengador

Otro lienzo enorme; el único de la serie dispuesto verticalmente. Era un retrato, un rostro enmarcado en una capucha verde seco, sobre fondo negro. Los rasgos de Mofe, estilizados, con los ojos centelleando en medio de las sombras producidas por la capucha, provocaban respeto y atracción. Martín sintió un escalofrío. Era un cuadro hermoso. Y perturbador. Suscitaba ansiedad, por sí mismo y aún más dentro de la serie, porque mientras la mirada del Vengador era hipnótica e invitaba a permanecer bajo su encantamiento, la serie tentaba para continuar.

El ataque

La escena sugería una especie de danza aérea detenida por el arte del pintor. El Vengador parecía flotar en el aire. Su movimiento mostraba agilidad y su rostro se había transformado. La boca dibujaba una mueca extraña, los ojos estaban desorbitados. Quien no hubiese visto el lienzo anterior difícilmente podría reconocer en este los rasgos de Mofe. Movimiento y velocidad. Vértigo. Un cazador. Un atleta. Un asesino.

El terror

Otro gran cuadro apaisado. Cuatro rostros mirando al frente. Los tres jóvenes y Camila. Una especie de catálogo del terror. Una singular dinámica en las pinceladas creaba la ilusión de que algo delante de sus miradas pasaba de izquierda a derecha, como una ráfaga de hielo o un atizador al rojo vivo. En esta, la sexta imagen, Martín tuvo la impresión de que cada uno de los cuadros había sido pintado con mayor velocidad que el anterior. Como si el vértigo de aquel momento que evocaban le hubiese contagiado a la mano del pintor el mismo frenesí. El efecto era adrenalínico.

La muerte del muchacho

Parecía una copia del cuadro anterior. Pero en este caso solo uno de los rostros era visible, como si sobre los otros tres se hubiese volcado una capa de pintura negra. Sin duda se trataba de Leandro, porque si bien era idéntico al rostro correspondiente del lienzo anterior, en este, por un manejo exquisito del color y de la luz, el mismo rostro carecía de vida. Por primera vez desde que empezara el recorrido, Martín tuvo la necesidad de volver al cuadro anterior. La magia de la pintura había logrado que viese lo mismo, primero vivo y luego muerto.

La pared donde estaban colgadas las primeras siete obras se terminaba. Para poder ver las restantes había que caminar unos cuantos metros. Esa extraña interrupción provocada por la obligación de girar y desplazarse para continuar con el recorrido creaba la ilusión de un intervalo. Y es durante los intervalos cuando los pensamientos intentan acomodarse. La muerte había cerrado un capítulo. ¿Qué podía venir después? Los dos últimos cuadros de la serie ocupaban una inmensa pared.

La última noche

Era un desnudo masculino. Mofe otra vez. Su cuerpo tatuado. Exhibido. Solo, en medio de la nada. El cuerpo del victimario, que como una especie de Cristo se ofrecía a las miradas impúdicas de quien quisiese verlo. ¿Se ofrecía al sacrificio? ¿Por qué inspiraba de pronto tanta piedad ese que hasta hacía un momento había generado solo perturbadora fascinación? ¿Ese era el después del asesino?

La mutilación

La última obra era una serie de nueve cuadros más pequeños, de un metro por un metro. Era una secuencia, como un cómic: la editada sucesión de cuadros estáticos. El primero, un tren. El segundo, a su derecha, el Vengador de rodillas, poniéndose de pie entre un sinfin de vías plateadas que se perdían en los márgenes del bastidor. El tercero, una vez más el tren, más cerca. El cuarto, el Vengador, ahora de pie, en un plano medio, con la capucha caída sobre los hombros dejando ver su rostro con plenitud. El quinto, el tren de frente: dos corazones palpitantes de luz provenientes de los faros del vagón locomotora. El sexto, el Vengador iluminado por los faros del tren; un enorme destello de luz en medio de la oscuridad. Era el único cuadro casi completamente blanco, y por eso parecía contrastar con el resto. El séptimo, la embestida: las pinceladas del tren se cruzaban con las del cuerpo del Vengador creando un caos de líneas trazadas con violencia. El octavo, el cuerpo del Vengador (de Mofe) horriblemente mutilado. El último, solo una mancha oscura con algunos destellos blanquecinos. ¿La noche? ¿Las estrellas? ¿Apenas el telón final para una historia que había terminado de la misma absurda manera que comenzó?

* * *

En esa pequeña colección de personajes y escenas se podía ver reflejado el mal de una época, al menos en su versión urbana: el pánico.

Quizá no fuese exactamente así como lo pensaba Martín. Pero algo de eso resonaba en su cuerpo. Estaba quieto, de pie, frente a la última obra de la serie. De pronto:

—¿Qué te parece? —Sureda estaba a su lado.

—Hola. Ah. Sí, están bien —respondió Martín sin saber con quién hablaba.

—Los pinté yo. ¿Vos sos…?

—Martín. El hijo de Walter Ponce.

—Sí, eso pensé. Mucho gusto, Miguel.

—¿Cuánto cuestan?

—¿Los cuadros? Mucho. Pero menos de lo que cuesta pintarlos. ¿Cuál en particular?

—Ese —señaló al azar Martín.

—Siete mil quinientos dólares.

—Uf.

—Así funciona todo, incluso el arte. Se le pone precio a las cosas. Si fuera por mí, elegiría a quién regalarle cada uno. Pero de algo hay que vivir.

—¿A mí cuál me regalaría? —la voz era de una mujer joven, casi una niña. Martín y Sureda se volvieron. Era Camila. El joven y el pintor la saludaron. Estaba sencillamente vestida y apenas se había maquillado. Sin duda, la experiencia con el Vengador había hecho de ella una mujer que prefería pasar inadevertida.

—Ese, por supuesto —dijo Sureda con soltura señalando el segundo cuadro de la serie, Ella. El llamado de Esther los interrumpió, y Sureda se disculpó, resignado—. Perdón, los tengo que dejar. Me hacen trabajar.

—Vos lo conocías —dijo Camila después de un rato durante el cual ambos habían permanecido juntos en silencio.

—¿A él?

—Sí, a Daniel, al Vengador.

—Sí, era amigo de mi viejo. Pero…

—No pasa nada. Igual creo que no fue él —Camila suspiró. Era muy bonita. Se dio vuelta buscando algún improbable rostro conocido y volvió a suspirar—. ¿Fuiste vos?

A Martín el corazón le dio un salto.

—¿Eh? ¿Fui… qué?

—Allá.

—¿Dónde? Yo no hice nada.

—¿Nada de qué? Te pregunto si fuiste allá —Camila señaló hacia el salón contiguo, donde continuaba la recepción.

—Ah —Martín no terminaba de reponerse del malentendido—. No… —balbuceó.

—La gente se está sacando fotos delante de unos carteles. Igual, es para los famosos. Tu viejo es famoso, ¿no?

—Un poco, sí. ¿Querés ver? —Martín señaló con gesto amplio los lienzos colgados.

—Sí, dale.

La acompañó a hacer la recorrida. Ella no se detuvo tanto como él en cada cuadro, pero observó todo con profunda atención. Quince minutos después estaban donde habían empezado.

La presencia de Camila, Facundo, Gastón y sus respectivos padres, además de los de Leandro, no produjo más que algunos discretos cuchicheos. Fue Sureda quien persuadió a un fotógrafo imprudente y entusiasta para que desistiese de retratar a esas personas. Después de todo, el artista se había entrevistado con todos ellos meses atrás. Y sin duda fue así como se ganó el respeto de los damnificados. Respeto que sabría guardar.

A Walter volver a ver a esas personas lo sorprendió y le retorció el corazón. La tragedia (sí, en el caso de Leandro, lo que había ocurrido era una tragedia) no tenía fin. No la tendría. No quiso ver la serie. Apenas se asomó al gran salón donde estaba expuesta se dio cuenta de que encontrar el rostro de su amigo muerto en esas telas le generaría sentimientos que no quería experimentar. El mundo del arte era absurdo. Sobre todo cuando el mundo real con el que pretendía vincularse andaba cerca.

El entusiasmo que había sentido Walter al llegar al lugar se había desvanecido. Se acercó a Marina y le propuso que se marcharan. Ella estuvo de acuerdo. Fueron a buscar a Martín y lo encontraron enseguida, atacando una bandeja de calentitos. Eran las diez de la noche y tenía hambre. Lo dejaron atiborrarse, los tres se despidieron de Esther y de Sureda deseándoles toda clase de éxitos y se fueron.

Mientras salían del edificio, Walter pensó que, después de todo, el deseo de su querido y atolondrado Mofe se había cumplido. Su vida, o al menos sus rasgos, se habían convertido en una obra de arte.

Un pensamiento parecido había tenido Martín después de ver la serie completa. Todo le parecía tan injusto como aliviador. Tenía la certeza de que algo había quedado zanjado esa noche. Quizá porque la pintura se había ocupado de cristalizar la gran cuestión y desvanecerla de su mente inquieta. El arte tenía, al fin y al cabo, sorprendentes utilidades.

Un círculo se cerraba y él había quedado fuera. Ya podía dedicar todas sus energías a la segunda y última fase de su ambicioso plan.

Exiliados

Martín

Los escalones de la posada estaban muy destartalados. Tropezó y cayó con mochila y todo. Le costaba mantener la estabilidad: él era muy delgado y la mochila, voluminosa y demasiado pesada. Con apenas 18 años, Martín había ya sobrepasado el metro ochenta y siete de altura, tras pegar un increíble estirón durante los últimos meses. Su cuerpo era una columna fibrosa y esbelta.

Pensaba que todos los detalles de ese lugar habían quedado grabados a fuego en su memoria, pero una vez allí, le costó reconocer el paisaje. Las escarpadas subidas y bajadas por esos senderos de piedra eran, quizá, lo que le resultaba más familiar. Los locales habían cambiado: donde antes estaba el locutorio, por ejemplo, ahora había un triste local que vendía coloridas carcasas para celulares, cargadores de todo tipo e iPods (seguramente robados). Volvió a leer la dirección que tenía anotada en un papel arrugado, pero las calles allí no tenían carteles indicadores, y los únicos letreros que se veían anunciaban con grandes letras y enormes flechas sucos, caipirinhas y otras delicias que sobreabundaban a toda hora. Eran las tres de una espléndida y calurosa tarde de sol, y todo el mundo estaba en la playa. El lugar, que de noche seguramente se colmaba de gente y animación, ahora estaba desierto, y Martín no encontraba a quien preguntarle por la bendita dirección de la bendita posada que buscaba.

El viaje desde Buenos Aires, con transbordo en San Pablo incluido, había durado más de nueve horas, de las que apenas había podido dormir una. La combi que lo llevó hasta el centro del pueblo lo dejó en un recodo del camino desde el que, estaba seguro, reconocería de inmediato el lugar donde tenía programado dormir esa noche y las cinco siguientes. Se guiaba por lo que recordaba de las imágenes que había tomado de Google Map, impreso antes de salir de su casa y olvidado sobre el escritorio de su padre. Pero las calles eran demasiado enmarañadas y en menos de cinco minutos se había perdido. Le empezaban a doler las piernas. Finalmente, encontró una mujer de mediana edad sentada en una sillita y con una bolsa llena de mangos a su lado. En su torpe portugués le hizo saber lo que buscaba y le mostró el papelito con la dirección. La mujer conocía la clase de sitios donde jóvenes como él pernoctaban. Le dio las indicaciones del caso y Martín pudo llegar hasta la Pousada Juvenilla, un edificio con todo el aspecto de una gran casilla precaria como las de las villas de emergencia.

Un joven, alemán o de algún país nórdico, lo ayudó a levantarse.

—Are you hurt? Machucou?

—Eh… No, estoy bien. Gracias.

—Hola —dijo el joven, que hablaba un elemental portugués con durísimo acento, mientras le estrechaba la mano—. Meu nome e Ansgar. Tudo bem?

—Martín.

—Gostoso.

—Mucho gusto.

Martín subió los cuatro peligrosos escalones y entró finalmente en la posada donde pasaría solo una noche de las seis que tenía programadas. La primera de lo que terminaría siendo una larga e inesperada temporada en Brasil.

* * *

Un par de semanas antes de su cumpleaños número dieciocho, Marina y Walter le preguntaron qué quería como regalo. Martín no vaciló siquiera un segundo.

—Un viaje.

—Sí, habíamos pensado en alg… —empezó Walter, pero Martín lo interrumpió.

—A Brasil. A Arraial d’Ajuda.

Marina se sobresaltó.

—¿Por qué ahí?

Walter la miró. Para él también era llamativo que quisiera ir a ese lugar, pero la reacción de Marina le pareció un poco exagerada. Ella se recompuso en un segundo y le imprimió a su tono de voz cierta despreocupada cotidianeidad.

—Esa playa ya la conocés. Hay montones de lugares en Brasil que están muy buenos. Podemos fijarnos.

—Quiero ir ahí, ¿está mal?

—¿Por qué tiene que ir ahí? ¿Te das cuenta de que está muy raro?

—A lo mejor lo pasó bien allá, a pesar del afano.

Después de la conversación acerca del viaje, Martín se había ido a reunir con algunos amigos. Mientras Guillermina se asomaba sonriente por detrás del brazo de un sillón, Gaby se entretenía dibujando en el comedor.

—Perdoname… Es que no lo entiendo —dijo Marina mientras se acomodaba en el asiento.

—Él está bien. Está contento y quiere eso como regalo. Se va a ir nada más que quince días, y a un lugar que ya conoce. Eso está bien.

—Sí, puede ser, ¿pero solo?

—Bueno, a veces es mejor así. Mirá si va con amigos y termina peleándose a los dos días, es un bajón. Allá va a hacer amigos enseguida.

Walter miró a su hija y le habló abriendo mucho los ojos:

—Hola, hermosa mía.

Guillermina rio como si le hubieran contado el mejor chiste del mundo y tendió los brazos para que su padre la alzara. Marina notó que Walter tenía que hacer un pequeño esfuerzo para levantar a la criatura. Ya estaban grandes para bebés. En cuanto a Gaby, el único de ellos que seguía levantándolo en brazos era Martín; ni Marina ni Walter podían ya con semejante peso.

De pronto, una certeza súbita e inesperada, casi como una revelación, tomó a Walter por sorpresa: Brasil, Martín, Marina, Gaby… Las fichas del rompecabezas se acomodaron en su cerebro y una gota de transpiración empezó a deslizarse por su torso como si se tratase de un frío bisturí.

* * *

Las primeras noches fueron insoportables. Después de alojarse en la habitación que compartiría con otros tres muchachos (entre sus compañeros de cuarto estaba el amable y divertido Ansgar, que tenía 23 años y resultó ser sueco), se cambió las bermudas, se puso una musculosa y bajó a caminar por la playa. Tenía hambre y pensó en comer algo por ahí. Llevó todo el dinero que tenía y el DNI (no quería dejar en esa posada nada que pudieran robarle), pero olvidó el protector solar. Se dio cuenta recién después de haber caminado casi una hora tratando de decidirse por algún chiringuito playero donde picar algo. A esa altura, tenía la cara, los hombros y las piernas rojos como un tomate.

A las siete de la tarde estaba recostado en su incómoda cama de la posada mientras sus compañeros se preparaban para una noche de tragos y diversión. Ansgar le prestó una crema para las quemaduras de sol que, aseguraba, era mucho más efectiva que la que le habían vendido a Martín en la farmacia del pueblo. Se embadurnó, pero cada minuto que pasaba sentía que la sensibilidad de la piel aumentaba y la fiebre empezaba a subir. Aunque estaba muy cansado, no podía conciliar el sueño. Cada veinte minutos se despertaba y trataba de acomodar las toallas que había puesto entre su cuerpo y las sábanas. Cuando por fin el dolor empezó a ceder y creyó que podía hundirse en un profundo y reparador sueño, sus compañeros de cuarto volvieron de la parranda con bebidas y la disposición para continuar tomando y fumando hasta caer vencidos en sus literas.

A esa altura, Martín empezaba a arrepentirse de haber viajado. Se levantó ante la mirada sorprendida de los otros, tomó sábanas, toallas y cobija y salió. Un par de horas después, en la playa, la luz del sol que se colaba entre las ramas de un árbol lo despertó. La piel dolía menos y empezaba a curtirse. Ya no estaba tan roja, pero de todas maneras sabía que en los próximos días debería protegerse todo lo posible. La fiebre de las últimas horas le había dejado un fuerte dolor de cabeza y la certeza de que se estaba enfermando.

Volvió a la posada, tomó sus pertenencias, pagó la noche que estuvo hospedado y comenzó a vagar por el pueblo en busca de un alojamiento mejor. Plata no le faltaba, y razonó que lo que había pretendido ahorrar yendo a una posada para jóvenes estaría bien gastado en un lugar que contara con las comodidades mínimas.

Todos los hoteles estaban completos. Empezó a desesperarse ante la perspectiva de no encontrar alojamiento y preguntó a cuanta persona pudo por un lugar para dormir. Alguien le recomendó que fuese al centro verdadero y no turístico del pueblo. Tras veinte interminables minutos de caminata se encontró con la ciudad vieja: una triste plaza, la iglesia, un edificio público y un conjunto de casas, entre las cuales se distinguía un cartel que alguna vez había tenido letras azules: HOTEL, sin ninguna estrellita que acompañara la palabra. Entró temeroso. La recepción era estrecha y oscura. Un par de enormes mulatos miraban la televisión con una inexplicable mezcla de fascinación e indiferencia. Una mujer de edad indefinida y enorme escote lo atendió y después de cobrarle por adelantado tres noches lo acompañó a la habitación. Sin duda, era la más horrible que Martín había visto en su vida, pero era solo para él, y el baño común se encontraba a cuatro pasos de su puerta. Después de dejar allí su mochila salió a la calle, buscó una farmacia y compró un antifebril. Regresó al hotel, se encerró en la habitación y se colocó paños húmedos en la frente y en el pecho. Durmió dieciséis horas seguidas.

* * *

El día que Walter pagó el pasaje que dos meses después llevaría a su hijo a Puerto Seguro, donde estaba el aeropuerto más cercano a Arraial d’Ajuda, fue también a visitar a su madre. En esa casa grande, con varias habitaciones que ahora estaban vacías, se habían criado él y su hermana. Hacía muchos años que Mabel vivía allí sola, y a pesar de tener casi ochenta años, la mujer se las arreglaba de maravillas sin ayuda de ninguna especie. Por cualquier eventualidad, Sabrina vivía a pocas cuadras.

—¡Qué lindo que me vengas a visitar! ¿Le dijiste a tu hermana que venías?

—No.

—Bueno, la llamo para que venga a saludarte.

—Es que recién se me ocurrió ahí, en ese momento. Ella nunca me contó nada.

—¿Ves? Es como yo te decía —intervino Sabrina mirando a su madre. Venía de la cocina con el mate preparado. Estaban en el comedor, y a través de la cristalera del fondo se veía el jardín tupidísimo. Era una linda tarde de abril.

—¡Como siempre, ustedes dos hablando a mis espaldas! —se enojó un poco Walter.

—Es que Gabriel es negro, Walter. No se puede no hablar del tema. Y vos a veces, no sé, ponés una barrera y una sabe que no se puede hablar de ciertas cosas.

Walter sabía que su hermana tenía razón.

—Bueno —dijo, a modo de disculpa, por no haber hablado con ellas cuando debió hacerlo, y en general por ser como era. Desde chico.

—Todos pensamos que estuvo con un negro allá. No hay mucho que imaginarse al respecto, ¿no? —Mabel esbozaba una sonrisa mientras hablaba. Aun en cuestiones serias no perdía su hiriente sentido del humor—. Siempre creímos que había sido nada más que una encamada, pero ahora vos pensás que la violaron.

—No sé. Es algo que se me ocurrió ahora. Me acuerdo de que cuando volvieron algo raro había, pero yo en ese momento pensé que era por el tema del robo y todo eso, nada más.

—¿Y por qué no le preguntás?

—No puedo.

—No puede —coincidió Sabrina.

—¿Por qué? —Mabel miró a sus dos hijos.

—Es que si la violaron es… horrible. Y Martín estaba con ella… y ahora quiere volver a ese lugar… y…

Pero no pudo continuar. Dejó escapar un largo suspiro y, angustiado, se levantó y se encerró en el baño. Era una de las cosas que podía hacer únicamente ahí, en esa casa, donde volvía a ser el menor, el niño, el consentido de todo el mundo.

* * *

Ir a Arraial d’Ajuda después de todos esos años había sido para Martín una necesidad clara e ineludible. Creía que la única manera de sacarse de la cabeza todo aquello era yendo al lugar de los hechos. Pero una vez allí, todas sus certezas se habían desmoronado. Ese viaje no tenía sentido. Después de todo, ¿qué era lo que buscaba yendo al sitio donde todo había empezado? Su idea era demasiado vaga, la había leído en algún lugar: volver a la escena del crimen. Pero en ese lugar no había ninguna escena, y todo lo que en su mente se había reproducido una y otra vez con lujo de detalles (el locutorio, las callecitas, el Maisuma, el complejo de cabañas) ya no estaba o había cambiado lo suficiente como para provocar una emoción extraña. Una playa de moda es un lugar mutante, donde nada permanece y todo cambia según los usos y costumbres de cada año.

Quizá Martín ignoraba que en eso estaba la clave de todo. Aquel escenario que tanto lo atormentaba ya no existía. Y si no hay escenario, no hay escena posible. Pero también era cierto que él nunca había hablado con nadie de todo eso, y cuando las cosas no se hablan no adquieren en el pensamiento forma alguna, solo modifican el comportamiento. Durante el tiempo que siguió a aquella experiencia, Martín se fue transformando en quien era ahora, por causa de aquello que había pasado. De hecho, ¿no estaba ahí, sin saber muy bien para qué, porque aquello había ocurrido? Ni siquiera podía hablarse de trauma. No, Martín no se sentía traumado ni lo estaba. Pero algo había quedado pendiente. Una escena de la que fue espectador privilegiado tuvo consecuencias, y aún no había terminado. Y sabía que era el único que podía continuarla y darle conclusión.

Aunque Martín quería volver lo más rápido posible a Buenos Aires, decidió cumplir con lo pactado con sus padres y se dispuso a disfrutar esos días en la playa. Él sabía cómo hacer eso. Claro que tendría que hacerlo usando remeras de manga larga y pantalones playeros hasta los tobillos.

Dos días después de su llegada, pudo establecer una rutina que le permitía estar tranquilo, a pesar de que las noches eran una auténtica pesadilla. En el hotelucho donde se hospedaba vivían borrachos y prostitutas, y si bien no lo molestaban, su presencia allí era extraña y no pasaba desapercibida. De todos modos, la gritería nocturna, los ruidos que sugerían peleas violentas y las mujeres que a la mañana siguiente disimulaban torpemente los moretones con maquillaje barato lograban ponerle los nervios de punta. Con todo, sabía que nada le pasaría en ese lugar. Estaba en medio de la peligrosa “crema” de Arraial d’Ajuda. De allí seguramente habían salido los ladrones que robaron en la cabaña donde se alojaron con su madre. Ahí estaban los que sustraían billeteras, iPods, celulares, laptops, cámaras de fotos y todo lo que pudieran a los distraídos turistas. Eso era el Arraial profundo. Y en algún sentido, al tercer día comenzó a sentirse feliz de estar allí. Había algo en la delincuencia que lo atraía y le imprimía a su comportamiento cotidiano una curiosa confianza. Cuando se está en medio del peligro es imposible ser su víctima. No por una cuestión sociológica sino matemática.

Durante una larga tarde recorrió los lugares que había frecuentado con su madre. En el complejo de cabañas donde se habían alojado ya no estaba Sofía, y tampoco reconoció a nadie del establecimiento. Además, habían agregado tres cabañas más, lo cual había alterado la vista del conjunto que Martín conservaba en su memoria. El Maisuma, por su parte, estaba prácticamente abandonado. Se había convertido en una especie de almacén que servía tragos, jugos y licuados a escasísimos parroquianos. La movida se había trasladado de lugar. Eran otros los balnearios que estaban de moda y ya nadie se acercaba a esa zona, tan concurrida y solicitada en otras épocas.

Martín se percibió viejo. Al fin y al cabo, eso debía de ser la vejez: que las cosas cambien, que el mundo cambie, mientras él se seguía sintiendo más o menos la misma persona de siempre.

Los días que siguieron fueron, por lo menos, extraños. El muchacho pasaba gran parte del tiempo en las calles alrededor de la plaza principal. Caminaba, tomaba algo en el bar donde se reunían siempre los mismos lugareños, alguna que otra tarde se acercaba a un grupo de hombres mayores que jugaban en unos bancos de la plaza un juego de dados incomprensible, y solo una vez fue a la zona de playas donde todo el mundo creía estar pasándola de maravilla. El bar, donde permanecía horas (había comprado un cuaderno donde escribía una especie de diario), estaba al lado de un local que funcionaba como iglesia carismática, con sus puertas abiertas de par en par invitando a los distraídos transeúntes a ocupar las sillas de plástico blancas que enfrentaban el púlpito, donde un televisor reproducía una y otra vez el video de un predicador que hablaba a sus fieles. Curiosamente, muchos lugareños acudían varias veces para escuchar siempre las mismas palabras, reiteradas con la exactitud que solo la tecnología puede ofrecer. Quizás eso, que al principio a Martín le resultó tan bizarro, era lo que más los tranquilizaba. Ya sabían qué palabras iban a oír, y no solo eso: conocían de memoria la entonación de cada frase. Muchas veces Martín escuchó desde la puerta, sin atreverse a entrar. Algunos fragmentos, incluso, los había aprendido de memoria. No tenía nada que hacer, y disfrutaba del placer de perder el tiempo a sus anchas sin tener que dar explicaciones a nadie. De vez en cuando iba al locutorio y escribía mails a sus padres contándoles sobre todo mentiras.

Al cuarto día empezó a hacerse amigo de un grupito de mulatos de edad similar a la suya. Confirmó que se dedicaban a robar cuando lo invitaron a participar de una sus salidas. Esa noche de junio la vida de Martín cambiaría para siempre.

Walter

Era tan extraño como innegable: tenía un hijo adulto. Hacía cuatro días que Martín había partido a sus primeras vacaciones solo y a Walter ya le parecía una eternidad. Sabía que se acostumbraría y que antes de que pudiese darse cuenta su hijo estaría de regreso.

Tras la charla que había tenido con su madre y con su hermana no volvió al asunto que tanto lo había perturbado. La certeza de que lo ocurrido en Brasil en aquel entonces había sido grave dio paso a argumentos engañosamente tranquilizadores. Seguramente Marina se había sobresaltado por algo que Walter ni siquiera podía imaginar. Nunca era bueno hacer conjeturas en el aire.

Esos días no estaba, como era habitual, atiborrado de trabajo. Los proyectos laborales que lo devolverían a su vida tal como él la concebía no comenzarían sino cuatro meses más tarde, y ni siquiera la perspectiva que se abriría a partir de entonces lo emocionaba demasiado. Curiosamente, las épocas en que contaba con más tiempo para él era cuando más se embrollaba con los asuntos domésticos y afectivos. Quizá porque entonces tenía la posibilidad de postergar todo, y esa era la manera más sencilla que encontraba para desentenderse de los asuntos más importantes y que tanto lo aburrían. Tampoco estaba yendo al consultorio de Roberto. Se había despedido de él al comenzar las vacaciones, y ahora, a mitad de año, aún no había reanudado el contacto. En el caso de Walter, no ir a terapia era clara señal de que la necesitaba. Su ocio empezaba a pesarle.

—¿Te acordás? Acá me trajiste por primera vez a cenar. Tenía otro nombre, me parece.

—¿Yo?

—Pero sí, Walter. —Marina se estaba sentando a la mesa reservada en ese exclusivo restorán palermitano hasta la cual el maître los había acompañado.

—Si yo no tenía un mango en esa época. No pude haberte invitado acá. Además, me parece que nunca vine a este restorán —dijo Walter mientras miraba el entorno tratando infructuosamente de reconocer el lugar.

—Te digo que sí…

—Habrás venido con otro tipo.

—¿Con quién?

—¡Y qué sé yo!

Walter se daba cuenta de que Marina funcionaba como si el pasado no existiese. O, mejor dicho, como si todo siempre fuera igual. Pero ya no eran los mismos, no iban a los mismos lugares que antes ni se vestían como solían hacerlo. Esa noche Marina tenía puesto una especie de mameluco diseñado por María Cher que le sentaba muy bien. Se había cortado el pelo, apenas se había maquillado y lucía estupenda. Walter se había puesto una remera verde de Ay Not Dead y pantalones negros de Tascani. Los zapatos se los había comprado el día anterior en Etiqueta Negra. Cuando se conocieron y durante todo el noviazgo e incluso hasta la separación, no solo detestaban el diseño de un modo casi militante sino que además su poder adquisitivo estaba muy lejos de permitírselo. Walter jamás habría podido adivinar que un día terminarían aburguesándose hasta ese punto. Marina, evidentemente, no se había dado cuenta de los cambios que se habían operado en sus gustos, costumbres o ideología. Aunque también era cierto que la transformación había sido tan paulatina que resultaba natural, y por lo tanto invisible a los ojos de cualquiera, sobre todo a los suyos.

—Che, hablé con Gerardo. Nos vamos a separar.

—¿Cuándo hablaron?

—Ayer. Le comenté que estábamos juntos de vuelta y…

¿Juntos? ¿Marina había dicho la palabra “juntos”? Walter sabía que con ella había que estar preparado para todo tipo de sorpresas.

—¿Le comentaste?

—Bueno, le dije.

—¿Eso le dijiste? ¿que estamos juntos de vuelta? Si nosotros no…

—No quería mentirle —lo interrumpió Marina—. Vos y yo vamos a volver a vivir juntos… Encima en agosto se vence el contrato de alquiler y…

Vivir juntos. ¡¿Volver a vivir juntos?! Walter sabía que tenía que decir algo. Y rápido. La interrumpió.

—¿Cómo? No, no, pará, ¿qué estás diciendo?

—Walter, por favor; está más que claro.

El camarero los interrumpió.

—Les dejo las cartas, y acá está la de los vinos —habló dirigiéndose a Walter y entregándole, además de la carta encuadernada en negro con el menú de comidas, otra más alargada y en cuerina roja—. El chef recomienda el pescado del día. Elijan tranquilos, ya estoy con ustedes.

Walter abrió la carta. Los precios eran exorbitantes. ¿Con quién podría haber ido Marina a ese lugar?

—¿Te escribió Martín? —preguntó ella mientras estudiaba el menú.

—Marina… —Walter tenía que hablar del planteo que acababa de hacerle esa mujer. Marina, que se había vuelto en los últimos años alguien prudente y confiable, parecía volver a ser la misma atolondrada e irresponsable que él había conocido hacía más de veinte años.

—No empecemos —lo cortó en seco mientras lo miraba a los ojos—. Walter, ¿en qué mundo vivís?

—¿En qué mundo vivo yo? Marina, nunca hablamos de vivir juntos ni nada. Ni siquiera hablamos de nuestra relación. No asumimos ningún compromiso. Yo en este momento me considero libre y…

—¿Estás con alguien?

—No.

—Yo tampoco.

—¿Y?

—Y… ¿qué vamos a hacer? ¿Darle más vueltas al asunto? Estamos grandes, nos llevamos bien; ¿vamos a estar esperando al amor de nuestras vidas, vos con Guillermina y yo con Gabriel?

Walter se quedó callado un momento. El razonamiento de Marina era impecable. Pero el problema era que sí, que él estaba esperando al amor de su vida. Con casi cincuenta años y una bebé de dieciocho meses.

—Yo te amo, Walter. —¡Clonk! ¿Se lo había dicho sin levantar la mirada del menú? ¿Lo había dicho o era solo que él había entendido mal?—. ¿Qué, no puedo decírtelo?

—Sí, claro.

Marina cerró la carta y la dejó a un costado de su plato.

—No tengo ganas de comer pescado. Voy a pedir un bife; es buena la carne acá ¿no? —y siguió como si una cosa enlazase con la otra de la manera más lógica—. Yo ya estoy grande y estuve con muchos hombres. Y sé que sos lo mejor que me pudo haber pasado en la vida. Y sé que también fue bueno que nos separáramos porque si no íbamos a terminar matándonos. Pero ahora sé que quiero estar con vos. Y sé también que vos querés estar conmigo. Seríamos más que estúpidos si no lo hacemos. No hay mucha gente adulta; quiero decir, donde nos movemos, o donde me muevo yo, por lo menos. Y no me refiero a la edad, vos me entendés. La gente es muy inmadura. Y todos están viejos, además. Pero no hay nadie adulto. Vos sí. En general sos adulto; o en lo que importa de verdad sos adulto. Gerardo es… uf… ¿sabés la nueva? Desde hace no sé cuántos meses se pone forro para cojer, el muy forro. ¿Qué mierda es eso, me querés decir? ¿No quiere que quede embarazada? ¿Qué carajo les pasa a los hombres? Yo no puedo. Con él no puedo. Es como un chico, y yo ya tengo dos chicos, no quiero más. Y Gerardo es, en el mejor de los casos, un hijo, que me quiere, que lo quiero, pero es un pelotudo. Le da importancia a cosas que a mí me chupan un huevo. Todo el mundo le da importancia a cosas que a mí me chupan un huevo. Cosas que antes a lo mejor me importaban, pero ya no. Cambié.

—Desde que pasó aquello en Brasil.

La intervención de Walter en medio de su soliloquio la tomó por sorpresa.

—¿Qué estás diciendo?

—Que ahí empezaste a cambiar.

—Sí, no sé. ¿Por qué lo decís? No entiendo por qué tenés que sacar lo de Brasil.

—¿Pasó algo ahí? ¿Querés que hablemos de eso?

—¿Ahora? No entiendo.

Walter hizo silencio. Quizá con calma se pudieran hablar las cosas. Pero calma no fue precisamente lo que sobrevino. El rostro de Marina se llenó de tensión, y sus ojos lo miraron con furia.

—¿Vos estás pensando que hay algo que no te conté? Por supuesto que Gabriel no es hijo de Gerardo, no hay que ser ningún genio para darse cuenta, ¿tenés algún problema con eso?

—No…

—¿Entonces cuál es el problema? Vos te acostás con quien se te canta el orto y… ¡No, es que los tipos son increíbles! Una vez que quedás embarazada, todo el mundo se cree con derecho a juzgarte, a…

—¡Yo no te estoy juzgando! —de algunas mesas lo miraron y bajó la voz—. Pero cuando Martín dijo que quería ir allá, noté que algo te pasaba y pensé que quizá querías hablarlo y…

—Muy considerado de tu parte… Si tanto te preocupaba, no entiendo cómo esperaste cuatro años para decírmelo. —Los ojos de Marina se llenaron de lágrimas. ¿Cómo podía el ánimo de esa mujer fluctuar de manera tan violenta en menos de un segundo? —Te digo que te amo y me salís con no sé qué. ¿Tanto te cuesta quererme? ¿Tanto te cuesta darte cuenta de lo que sentís por mí?

Marina dejó de hablar, para evitar que la congoja se le convirtiera en llanto incontrolable. Walter se dio cuenta de que la quería. Como siempre la había querido. Incluso, cuando volvieron a frecuentarse, creyó que otra vez se había enamorado de ella. Pero ahora sus sentimientos eran extraños. Sabía que algo así podía plantearse entre ellos, pero nunca pensó que se produciría tan pronto. La miró. Marina buscaba dentro de su cartera un pañuelo descartable que no quería aparecer. Walter le tendió una de las elegantes servilletas de tela.

—Tomá, sonate con esto.

Ella lo miró. Tomó la servilleta. Se aseguró de que nadie estuviera mirando y se sonó con todas sus fuerzas. Cuando volvió a mirarlo estaba más bella que nunca, con una sonrisa franca y una mirada despojada de resentimientos o reproches. Walter pensó que era una suerte que una mujer así fuera la madre de su hijo.

—Yo también te amo. —Lo dijo sin pensarlo y porque quiso hacerlo. Si lo hubiera pensado un par de segundos, no lo habría hecho.

Cuando trajeron los platos principales, a Walter se le nubló la vista del ojo derecho. Pensó que el punto y el hilo estarían haciendo una de las suyas y desestimó el asunto. No era posible que el amor y la muerte mostrasen sus primeros síntomas al mismo tiempo. Algunas semanas más tarde supo que sí.

Martín

Eran cuatro, todos mulatos. Se dieron cuenta de que ese argentino delgaducho con cara de ángel resultaría un elemento más que útil a la hora de sustraer objetos de valor de mochilas y riñoneras de los desprevenidos turistas, sobre todo los europeos. A Martín, por su parte, esos jóvenes desprejuiciados y algo desaforados le caían bien. Ellos no tenían maldad. No querían hacer mal a nadie. Después de todo, tomar lo que es de otro es un impulso natural y sin duda una experiencia fascinante, sin importar la clase social a la que se pertenezca.

Cuando le describieron el sencillísimo plan, Martín aceptó con un “sí” irresponsable y alegre. Él llevaría un bolso colgado del hombro y un papelito en la mano y distraería a las víctimas potenciales (paseantes con cámaras y pequeñas mochilas con prometedores contenidos) preguntándoles si conocían el lugar indicado en el papel, mientras los otros sustraerían con delicadeza o, en caso de ser necesario, tironeando, todo lo que pudieran. Después de eso, los mulatos saldrían corriendo y él se solidarizaría con las víctimas para luego alejarse un trecho, reencontrarse con la pandilla y volver a comenzar.

Empezaron alrededor de las cuatro de la tarde. En menos de una hora y media habían conseguido hacerse de dos iPods, doscientos setenta dólares, seis tarjetas de crédito, nueve pasaportes, siete celulares y algunos reales. Para Martín no había estado nada mal, pero cuando hicieron el recuento de lo obtenido, se dio cuenta de que el botín era magro respecto de lo que la banda conseguía habitualmente. Sintió que los había decepcionado, y aunque los demás no se lo demostraron abiertamente, supo con certeza que era lo que pensaban. Quiso resarcirlos y les propuso un plan más ambicioso. Salir por la noche. Él conocía un complejo de cabañas donde podrían ir.

Pese a las reformas y los agregados en el complejo, la cabaña que él y su madre habían ocupado años atrás parecía mantenerse igual que entonces. Martín recordaba cómo destrabar desde fuera la ventana del baño (había descubierto ese recurso un día que salieron y Marina se olvidó las llaves dentro de la cabaña).

Decidieron ingresar al parque del complejo por la playa. Para llegar a la misma había que atravesar una zona pedregosa. Las rocas eran muy resbaladizas y Martín estuvo cerca de esguinzarse un tobillo. Los otros chicos estaban fascinados con la aventura, y la adrenalina corría por sus venas como si fuera la primera vez que se atrevían a romper las reglas y la ley.

Cuando vislumbraron las cálidas luces que embellecían más que iluminar el parque del complejo, se quedaron quietos, atrincherados detrás de una mata de vegetación que los volvía invisibles a cualquier mirada desde el conjunto de cabañas. Todo parecía quieto y en silencio.

Uno de los muchachos, el más morrudo y salvaje, iba a tomar la delantera cuando Martín advirtió movimientos. Una pareja estaba paseando. Eran jóvenes. La risa de la muchacha, estridente y contagiosa, llenaba el silencio de la noche. Él era alto y rubio, y con sus brazos rodeaba la espalda de la joven. Se detuvieron y se besaron. Cuando las manos de él bajaron por la espalda y cruzaron la línea de la cintura, ella se separó algo molesta. Discutieron en voz baja. Ambos hablaban castellano; ella, con acento mexicano, y él era a todas luces europeo. Volvieron a besarse y la mano del rubio volvió a intentar lo que esa noche parecía haberse prometido conseguir, lo cual provocó un enojo definitivo en la joven. La discusión esta vez fue algo más sonora. Ella se alejó en dirección opuesta al lugar donde estaban apostados los cinco ladrones. El muchacho protestó y la siguió. Pronto desaparecieron y volvió a reinar el silencio, únicamente interrumpido por el monótono y musical oleaje nocturno. Esperaron unos pocos minutos, se miraron y coincidieron de manera casi telepática en que era el momento de ponerse en acción.

Martín fue a la vanguardia y los otros lo siguieron. Se dirigían a la cabaña que les había señalado mientras estaban atrincherados, la misma en la que se habían alojado con su madre cuatro años y medio antes.

Martín perdió de pronto la noción del tiempo. Mientras se acercaban a hurtadillas hacia el lateral de la cabaña sintió que sus piernas se movían mucho más lento de lo que en realidad lo hacían. Tardaron quince segundos en llegar a donde se dirigían, sin embargo, en la perturbada mente de Martín era como si hubiesen transcurrido quince minutos, o más. Los pensamientos de los condenados a muerte, había leído alguna vez, se sucedían a velocidades inconcebibles, y recordaba también innumerables relatos en cuentos, revistas, cómics, en los que a alguien que está a punto de morir se le proyecta en la mente, como si se tratara de una película, toda su vida en una escasa fracción de segundo. Algo por el estilo le estaba sucediendo a él. En su cabeza todo era a la vez nítido y confuso. Imágenes, razonamientos y conceptos, conocidos y novedosos, se fundían y daban origen a nuevos conocimientos y puntos de vista. Era una especie de febril lucidez que lo dejaba atónito. Si en ese instante un camión hubiese venido de frente lo habría embestido sin que él lo notara. ¿Era la escena que se avecinaba algo que ya había vivido? No era un déjà vu. ¡No, aquello sí había sucedido! ¡Y estaba sucediendo otra vez! Pero con todos los roles invertidos, entremezclados. El tiempo había dado un giro y se había mordido la cola.

Tuvo que mirar un momento sus manos para darse cuenta de que ya no tenía 13 años sino 18, que en su cara empezaba a crecer la barba y que sus piernas eran mucho más largas y más fuertes de lo que habían sido en otro momento, remoto, reciente, imposible. ¿O era otra persona, entonces desconocida y amenazante y ahora encarnada en él, con caracerísticas aterradoras y familiares a la vez? Todo lo que su carne y su imaginación habían temido durante años regresó: cuando lo enterraron en la arena a los ¿9? años en una playa que prefería olvidar; la noche en la quinta de sus primos cuando todo fue oscuridad y pensó que se había quedado ciego; aquella ocasión en el campo cuando vio cómo una yegua mordía las nalgas de una mujer mayor, que después mostraba con inconcebible orgullo la herida como si fuese un trofeo de guerra; la noche que abrió los ojos y descubrió un ciempiés en su almohada, a escasos centímetros de su cara; cuando vio por primera vez a su madre llorar; la mirada de su padre deseando a otras mujeres; el primer dolor de muelas, que lo llevó a pensar en torturas y vejaciones; pero sobre todo la oscuridad, aquella en la que todo es posible, donde habitan todos los terrores, todos los monstruos, todas las caras que nos miran con la indiferencia de los raros, de los distintos, de los que no entienden que quizá tengamos algo que perder, la vida cómoda y protegida de la familia, la calidez de una cobija en invierno, la mano amable que acaricia nuestra frente afiebrada, las palabras paternales que dicen siempre “todo va a estar bien, todo va a estar bien”.

—¡Eh…!

Era un susurro, pero denotaba urgencia. La mirada de Zec (el morrudo) era ansiosa. La extraña ensoñación que había invadido a Martín se esfumó. Estaban en el lateral de la cabaña, los cinco apoyados contra la pared. Se dio cuenta de que tenía que ejercer el mando que se había adjudicado al proponer aquello por lo que estaban ahí, arriesgando mucho más que lo que acostumbraban. Por un momento pensó que todo lo que había vivido hasta entonces empezaba a ser solamente un desdibujado recuerdo y que su realidad, la que siempre había estado esperando para manifestarse, era esa, la de un delincuente que no entiende la vida sino como un hacer permanente, sin preocuparse por las etapas que esa vida supone (para otros, para la mayoría, para la gente normal). Tenía 18 años. Quizá era ese el momento de comenzar. Solo. Aislado. Independiente. Osado. Volcado a una vida… propia. Sin importar lo que entendiera nadie acerca de qué era lo que él entrevía cuando pensaba en “una vida propia”.

Destrabó la ventanita del baño. El más pequeño de los cuatro, Uri (13 años, menudo y entusiasta a toda hora y por cualquier cosa; tal vez tuviera un retraso madurativo, especuló Martín cuando lo conoció), entró ayudado por los otros. Con la habilidad y la despreocupación de un experto abrió una de las puertas principales desde dentro y en menos de un minuto los cinco se habían deslizado discretamente dentro de la cabaña. No debían encender ninguna luz. Tampoco hacía falta. La luminosidad tenue del parque se colaba a través de las delgadas cortinas de los grandes ventanales. Ahí estaban el sillón, las paredes corrugadas, la mesa baja, todo como había estado alguna vez. Ayer y nunca.

Sí, esa cosa llamada “vida propia” estaba por comenzar.

Walter

Para Marina las cosas eran claras, y consideraba el hecho de que Walter no quisiese verlas como el renacimiento de la eterna manía de su ex (ahora, actual y, aún más importante, futura pareja) de borrar con el codo lo que había escrito con la mano. ¿Para qué, si no, la había invitado a cenar a aquel restorán (en el que habían tenido su primera cita hacía más de veinte años) cuatro días después de que la partida de Martín les dejara la casa para que pudieran disfrutarla a sus anchas?

Walter, por su parte, había imaginado una hermosa cena con una sobremesa extendida en su casa, una larga charla estimulada por un exquisito vino (del que se había abastecido) para terminar haciendo el amor con calma y la noche entera por delante. Pero para eso, además de la casa debían coincidir otras circunstancias; en primer lugar, que Marina hubiese dejado las cosas organizadas con Gabriel como para poder pasar una noche fuera (o al menos gran parte de la misma), y en segundo término, que el deseo de ambos estuviese sincronizado. Cuando Walter pagó la cuenta en el restorán, Marina le hizo saber que el aspecto logístico estaba resuelto. Lo que falló fue el deseo.

—Andá abriendo el vino. Yo ya vengo.

Walter se encerró en el baño. Frente al espejo, constató que gran parte de su campo visual seguía nublado. Se restregó los ojos, se lavó bien la cara y dejó que el agua entrara abundantemente en su ojo derecho. Volvió a mirarse. Lo tenía un poco enrojecido porque se lo había frotado, pero a simple vista no veía ninguna mancha ni velo que explicara el hecho de que seguía viendo nublado. Se detuvo un momento más. Seguramente eso se le iría a la mañana siguiente, pero ahora era muy molesto y no le permitía concentrarse en nada.

Cuando Walter salió del baño, Marina había servido dos copas y lo esperaba de pie, con el cuaderno de tapas azules en la mano.

—¿Qué es esto?

¿Era el cuaderno? ¿Por qué le revolvía las cosas? Además, estaba seguro de haberlo dejado intercalado en medio de una pila de papeles de la más diversa índole. ¿Por qué justo fue a dar con eso?

—¿Me estás revisando las cosas?

—Un poco, sí —respondió Marina, divertida—. ¿Qué es esto, un cuento? Vos nunca escribiste nada que no fuera teatro o tele, ¿no? Debés de ser bueno escribiendo novelas o cuentos.

—Hace años que lo escribí. La verdad es que ni sé qué es.

—¿De qué se trata?

—Uf… de Cata, más que nada. Es medio autobiográfico.

—Ah. ¿Y yo aparezco? —Marina abrió nuevamente el cuaderno y empezó a hojearlo, curiosa.

—Dame eso —Walter, sonriendo, recuperó sus escritos—. Sí, aparecés. Pero con otro nombre, y además es muy lindo el personaje.

—Qué raro, ¿no? Ser un personaje.

Walter la miró. Marina hablaba en serio. Y no lo decía como algo negativo.

—Más raro es ser una persona.

Empezaba a acostumbrarse a su vista nublada. Sabía que se le pasaría, y estar en su casa, jugando de local, donde todo era conocido para él, lo relajaba y hacía parecer que su ojo se calmaba al estar menos exigido. Se sentaron con sus copas en los sillones de la sala.

—En general, la gente se maneja como si fuera un personaje —prosiguió Walter—. Creemos que nuestras acciones están predestinadas y por eso repetimos cosas como “estaba escrito”, “tenía que ser así”. Pura superstición.

—Pero vos también creés que es así.

—Mmm… Sí, supongo que sí. Ahora que lo pienso, es bastante religioso, ¿no? Suponer que nuestra existencia ha sido escrita en algún lugar por alguien, Dios o lo que sea, y que es eso lo que le da sentido a todas las cosas. Como si nuestra vida tuviera una función dentro de algo más grande. Pero eso es lo que pasa con los personajes y no con las personas. La existencia de los personajes tiene un propósito, la existencia de las personas no tiene ninguno predeterminado.

—Y ese algo más grande al que te referís, ¿qué sería?

—Ah, no sé. El universo. TODO. Como si TODO fuese una gran ficción, un gran relato y nosotros tuviésemos algo que hacer ahí que ayude a contar esa historia. Borges tiene un cuento que más o menos habla de eso. Como de una obra de teatro en la que participan todos los habitantes de un pueblo…

—Vos escribiste algo que siempre recuerdo —lo interrumpió Marina entusiasmada—. “Todos somos personajes secundarios en la vida de los demás”. Es una linda frase. Me hizo pensar. También es medio patética, ¿no?

—Es que es así, siempre creemos que somos personajes.

—¿Y qué sería ser persona entonces?

Walter pensó. Después de beber un trago sacudió un poco la cabeza.

—Nada. Ser persona es ser nada. Y es tan horrible la idea que no nos queda otro remedio que pensar que somos personajes. Porque como personas no tenemos ninguna función que cumplir, ninguna… —hablaba mirando la copa, o como si en el cristal estuviese la respuesta a todas las preguntas—. El universo no cuenta ninguna historia. Es nada más que… vapor, química… bah, ni eso. Es nada.

Se quedaron en silencio. Lo que Walter acababa de decir no era precisamente edificante. Aunque esas reflexiones no tenían que ver con ninguna teoría que Walter tuviese previamente demasiado elaborada (siempre le habían gustado la especulación y la aventura del razonamiento, pensar las cosas en el momento en que se planteaban), algo lo inquietó. Nunca había tenido problemas con pensamientos oscuros que él mismo proponía. Podía razonar algunas cosas, pero eso era muy distinto de creer en lo que razonaba. Sin embargo, esta vez, la idea de que todo no era más que… ¿vapor?, y aún menos, lo alarmó. Marina, en cambio, estaba segura de que solo se trataba del habitual método de seducción de Walter: decir cosas que pretendían inquietar a quienes las escuchan y provocar el debate. Walter era, después de todo, un gran entretenedor.

Marina apoyó la copa sobre la mesa baja y su mirada se cruzó con la de Walter. Era la reconocible quietud que antecede a la aparición de las hormonas en escena. Hacía varias semanas que no tenían sexo.

Ambos sabían que esa noche era especial. Sobre todo, después de lo que se había dicho en ese restorán al que nunca deberían haber ido. Para Walter, Marina era mucho más atractiva, deseable y admirable cuando estaba a una distancia desde la que pudiera vérsela como inalcanzable. Pero tenerla allí, completamente disponible para él, no solo para esa noche sino para todas las noches que se sucederían a partir de entonces, la volvía a sus ojos demasiado vieja, demasiado vulgar, demasiado inmadura, demasiado dependiente, demasiado todo lo que no le gustaba de Marina. Pero si su relación terminaba, ¿no volvería a pensar que era la mujer de su vida y que la había perdido?

La besó. Con suavidad. Como el beso de un enamorado. Después de todo, era lo que esa noche habían construido: romanticismo. Algo que hacía rato ninguno de los dos experimentaba. Algo que a partir de los cuarenta empieza a esfumarse dentro del sistema afectivo emocional de cualquiera.

No alcanzar una erección de inmediato, como era habitual en él, le hizo creer por un momento que en verdad se trataba de amor y no de mero apetito sexual. Y supuso también que si el fuego incontenible que los había reencontrado hacía meses estaba esa noche ausente era porque se trataba de algo más profundo y, por lo tanto, con la posibilidad de volverse duradero.

Pero la erección tampoco se produjo cuando estuvieron desnudos en la cama. Marina se afanó con su boca y su experimentada lengua para lograrlo. Walter nunca había tenido un problema de ese tipo. Ella insistió diciéndole que no se preocupara, pero era él quien no quería preocuparla a ella.

—No sé qué me pasa —dijo sonriendo antes de sumergir su cabeza entre las piernas de ella.

—No hace falta que hagamos nada —Marina tomó el rostro de Walter entre sus manos para disuadirlo. Pero él insistió. Humedeció la vagina de Marina con su lengua durante un largo momento. Le introdujo los dedos, masajeó el clítoris y acarició sus labios vaginales para penetrarla después con cuatro dedos encolumnados hasta que los gemidos de Marina se convirtieron en un grito de satisfacción que se prolongó durante no menos de un minuto.

—¿Estabas excitado?

—Sí, sí.

Estaban acostados. La mano de él sobre uno de los pechos de ella, endurecidos por las siliconas.

—Qué raro, ¿no? Digo, que te excites pero no se te pare.

—Bueno, también hay que decir que soy muy gauchito yo —Walter rio para desestimar la presunta gravedad del episodio. Marina también rio.

Pero estaba inquieta. ¿Ya no lo excitaba? ¿O estaría con otra? No, no parecía posible. Lo notaba algo apichonado, y eso sí que era en Walter una novedad. Más aún que el hecho insólito de que no hubiera alcanzado ni una mínima erección.

En algún lugar de la atormentada imaginación de Walter, las cosas estaban bastante más claras. Sabía que el problema no estaba entre sus piernas sino en alguna región de su cerebro (su cerebro, no su mente) y también que eso tenía directa vinculación con lo que nublaba su ojo derecho.

El circuito escalera

El circuito escalera es un invento formidable que cualquier electricista conoce y que a todo neófito le resulta indescifrable. Es el sencillo sistema a través del cual una luz puede encenderse o apagarse de manera indistinta desde dos interruptores diferentes. Su nombre se debe a la utilidad que tiene para el encendido y apagado de la luz que ilumina una escalera: se enciende abajo, para subir, y arriba, desde otro interruptor, se la puede apagar. El mecanismo es igual de eficaz en sentido inverso. Se trata de dos circuitos que funcionan de manera autónoma pero al mismo tiempo están inevitablemente interconectados. Porque cuando ya se ha subido la escalera, si la luz no se apagó desde arriba, alguien puede hacerlo desde abajo, con el mismo interruptor. El circuito, esquemáticamente, es el siguiente:

Los dos interruptores (AABB y CCDD) manejan de manera autónoma la misma luz L, que es una sola. Pero para cada uno de los interruptores es su luz, su L, dado que pueden encenderla y apagarla.

Traslademos el modelo al universo amoroso/emocional. L es una mujer llamada Laura. AABB es Alberto Benítez y CCDD es Carlos Díaz. Alberto Benítez ama a Laura. Carlos Díaz también. Cada uno está convencido de que Laura le pertenece, porque la encienden y la apagan cuando quieren (entiéndase la metáfora como se quiera). Carlos ignora la existencia de Alberto, y viceversa. Pero a menudo ambos se hacen la misma pregunta: ¿qué le pasa a Laura?, porque cada tanto se apaga o se enciende “sola”. Creen ingenuamente que Laura tiene algún tipo de autonomía, cosa que no es cierta. El ejemplo es, naturalmente, odioso. Más que nada, claro, para Laura.

Pensemos ahora que L es la realidad. En este caso, cuando L está encendida hay realidad y cuando está apagada, no la hay. Como cualquiera sabe, la realidad es un factor que no existe per se y depende de que haya alguien en contacto con ella, lo que podría llamarse conciencia de realidad (en nuestro fabuloso razonamiento ese alguien serían AABB y/o CCDD). Lo curioso de hacer esta suposición bajo el modelo del circuito escalera es que la realidad no solo está encendida por el accionar (la conciencia) de uno de los interruptores sino que puede aparecer y desaparecer también cuando otro (independiente pero interconectado, sin saberlo) lo hace. Es decir, se puede estar en la realidad hasta que el otro la apaga y entonces la realidad desaparece. Y también se puede estar sin realidad hasta que, sorpresivamente, el otro la hace aparecer.

De lo anterior se deduce lo siguiente: que la realidad sea independiente de nosotros y de nuestra conciencia es tan solo una creencia. Y esa creencia se debe a que ignoramos que estamos interconectados con otro interruptor (otra conciencia).

Ahora bien, ¿quién es el otro? Si somos, por ejemplo, AABB, ¿quién es nuestro CCDD? ¿Quién es el Benítez de los Díaz y quién es el Díaz de los Benítez? Este es, precisamente, el punto.

Ni Walter ni Martín tenían idea de qué es un circuito escalera.

Martín

Era poco lo que podían hacer. Desde adentro se veía perfectamente a la muchacha que se acercaba a paso rápido hacia la cabaña. Más atrás se oía la voz del muchacho.

Ninguno esperaba que la inquilina regresara tan pronto. Los atracadores ya habían notado que allí se alojaba más de una persona; al menos, una pareja con un bebé. Al notar que la muchacha era la que ocupaba esa cabaña, Martín se preguntó con quién habría dejado a su hijo mientras decidía revolcarse con ese rubio venido de Europa. Al menos, esta mujer no parecía dispuesta a que la manosearan sin más ni se iba a agachar para chupar lo que le pusieran delante, como había hecho su madre en aquel entonces.

—¡Denisse!

Se llamaba Denisse.

—Sh… No grites. —Ya estaba frente a la puerta y buscaba en su pequeña cartera las llaves para abrir.

Dentro, Uri y Zec cargaban en una bolsa el botín del que se habían hecho: una laptop, unos colgantes, unas zapatillas Nike, una campera de mujer Adidas y unos auriculares Sony. Pero lo mejor estaba en los bolsillos de los pantalones cargo de Martín: mil setecientos dólares en flamantes billetes que estaban en la caja de seguridad del cuarto principal y que Zec había abierto en un santiamén.

Denisse estaba a punto de entrar. Todos miraron a Martín, que les indicó que lo siguieran. Entraron en la habitación que él había ocupado años antes y donde ahora se amontonaban los enseres del bebé y ropa de mujer. La ventana estaba cerrada. Cuando quisieron abrirla advirtieron que el cuidador caminaba por el parque haciendo su sencilla patrulla nocturna. La voz de Denisse ya se oía dentro de la cabaña.

—Por favor, basta.

Un levísimo gesto de Martín les hizo entender a los otros que lo único que les quedaba por hacer era meterse en el baño. Los cinco. No había que ser universitario para darse cuenta de que la idea no era muy buena. Se amontonaron detrás de la cortina de la ducha intentando no hacer ruido.

—Pero, Denisse, ¿qué te he hecho?

—¿Y me preguntás?

“Preguntás”. Después de todo, Denisse era argentina. ¿Por qué había creído que tenía acento mexicano? Y él… ¿su voz le sonaba de algo a Martín?

—Mirá, Ansgar… —¿era el sueco que había conocido cuatro días antes, cuando llegó a Arraial? Los compinches de Martín lo miraban con atención: era el único que entendía lo que la pareja decía. —Sos macanudo… un buen pibe… me caés bien… Pero te sarpás, te… —le era difícil ser sincera y hablar en un castellano que los extranjeros pudieran comprender—. Mirá, mejor andate. Por ahí nos vemos mañana en la playa.

—No entiendo, Denisse. Yo…

—Es que no quiero… No me hagas caso… Vos estás bien… Y me gustaría… Perdoname… No quiero hablar…

Y Denisse hizo, por supuesto, lo que todos temían: se metió en el baño. Martín cerró los ojos, como si así pudiese desaparecer.

* * *

—¿Cómo que te peleaste? ¿Estás bien? ¿Dónde estás ahora?

Marina hablaba sentada en la punta de la cama. Estaba desnuda y su expresión denotaba que algo malo había sucedido. Walter se puso los calzoncillos, previendo que quizá hubiese que salir a esa hora de la noche para ir adonde estuviese Gerardo. Se metió en el baño. Supuso que Marina estaba teniendo algo así como una conversación privada. Se miró en el espejo. La nube gris seguía ahí. Cerró los ojos.

* * *

¿Por qué estaba haciendo eso? Se había arreglado para salir con ese rubio que debía de ser por lo menos siete años menor que ella. Le gustaba, pero también se había dado cuenta de que solo estaba tratando de subir su autoestima. Ser niñera de la beba de una pareja porteña con plata le había parecido la gran solución a todos sus problemas. Había llegado de Santa Fe a Buenos Aires tratando de tener alguna oportunidad como actriz y a los pocos meses se encontró intentando apenas sobrevivir. Cuando una amiga le habló de esa conocida que estaba buscando a una niñera para ir una semana a Brasil, Denisse aceptó de inmediato.

En la playa, Ansgar había coqueteado con ella y la pareja para la que estaba trabajando cenaría esa noche con amigos (bebés incluidos). Sus empleadores, entendiendo la situación, la liberaron por unas horas de todo compromiso para que ella también tuviese su jornada de diversión.

Los delató el olor a adrenalina.

Denisse entró confiada en el baño, encendió la luz, abrió la canilla del lavatorio, se enjuagó la cara y se miró en el espejo. Cerró la canilla y preguntó en voz alta:

—¿Seguís ahí?

En ese momento Ansgar se alejaba hacia donde había dejado la moto, sin duda alquilada. Denisse de pronto se detuvo con la toalla en la mano. El silencio que siguió a su pregunta era demasiado compacto. El perfume del jabón se disipó pronto dando lugar a otro aroma, más fuerte, extraño y agrio, como de suciedad. Miró dentro del inodoro. Y en ese momento vio que una sombra se movía, justo ahí, detrás de la cortina de la ducha.

Hacía casi un minuto que la muchacha estaba ahí dentro y ellos no respiraban. Eso no podía durar mucho más. Martín abrió los ojos. A través de la leve transparencia de la cortina vio la silueta de la mujer, quien, tras mirar hacia abajo se había quedado quieta. Ella dejó escapar un gemido. En ese momento, Zec tomó una sonora bocanada de aire y Denisse emitió un chillido. Dio un paso hacia la puerta, pero antes de que pudiese siquiera tomar el picaporte, Zec y el Torvado (así llamaban al más viejo de la banda, que tenía un párpado caído y nunca entendía los chistes) la tenían firmemente agarrada por los brazos. La mano de Zec le tapó con fuerza la boca. Los ojos de la mujer se abrían desorbitados. La cortina se desprendió de sus ganchos y cayó al suelo y el aterrador quinteto en pleno quedó a la vista.

Quizá fue la sonrisa del Torvado lo que lo inquietó. O algo que flotaba en el ambiente. La escena se detuvo por un segundo, tal vez menos. Pero en ese lapso pasó algo que convirtió a Martín en otro.

* * *

A Gerardo le habían roto la cara. Eso que suele pasarle a otras personas cada día, ahora le había pasado a él. Cuando la llamó, Marina solo entendió dónde estaba: Salta y Pavón, en el barrio de Constitución. Ella y Walter se estaban preparando para salir cuando el teléfono volvió a sonar. Era otra vez Gerardo, más bien, un taxista que llamaba en su nombre preguntando dónde lo tenía que llevar.

—Al Dupuytrén, ¿sabe dónde queda? Ajá. Yo estoy yendo para allá. Sí, yo le pago. Espéreme, por favor. Ya salgo.

Marina cortó. Miró a Walter, que ya tenía las llaves del auto en la mano. En el garaje, antes de encender las luces del auto, todo estaba oscuro.

* * *

Denisse tendría unos veintisiete años, el pelo casi negro y ojos grandes con largas pestañas; aun amordazada y asustada, podía adivinarse que eran bellos.

Martín le dio una fuerte patada a Zec acompañada con un enérgico “¡Soltala!”. Seguramente, fue el desconcierto general lo que les hizo posible salir de ahí con todos los huesos sanos. Ellos eran cuatro, muy entrenados en peleas callejeras y conocedores de trampas y trucos para salir airosos de cualquier situación. Martín tomó de la mano a Denisse (que había empezado a gritar) y salieron corriendo. Las luces de un par de cabañas se encendieron y alguno de sus habitantes se asomó al deck. Atravesaron el parque y al llegar a la entrada del complejo, los guardias de seguridad aparecieron por todas partes (serían tres o quizá cinco, pero Martín no se detuvo a contarlos). Saltaron una mata de arbustos al costado de la tranquera principal y salieron al camino de acceso al complejo. Ahí se encontraron con Ansgar, que estaba subiendo a su moto y de inmediato entendió que algo malo sucedía. Martín y él se miraron a los ojos y se reconocieron. Y Martín descubrió en ese momento algo que no había notado antes, cuando lo vio por primera vez. Quizá fuese un efecto producido por la iluminación —tenue y algo coloreada— del parque, pero los ojos de Ansgar no parecían todo lo azules que él recordaba. Tenían reflejos violáceos.

* * *

Entraron con paso rápido en la Guardia. Antes de que alguien pudiera responder las atolondradas preguntas que Marina dirigía a todos con los que se cruzaba, Walter dio con Gerardo. Estaba acostado en una camilla en una especie de recoveco de un pasillo, detrás de una cortina blanca. Tenía sangre en la cara y en la ropa. Su rostro estaba desfigurado. La ceja derecha, partida. La boca estaba hinchada y podía adivinarse que algunas piezas dentales habían desaparecido. Un ojo completamente rojo e hinchado (Walter pensó que lo perdería) y el pómulo derecho hundido (¿una fractura?). Le habían puesto una vía y de su boca salía un penoso quejido constante.

—Gerardo —Walter le habló en voz baja. Gerardo apenas volteó su cabeza, pero reconoció la voz, y el alivio que experimentó lo hizo sollozar patéticamente. Parecía un gato malherido.

—Mi amor, ¿qué pasó? —Marina ya estaba ahí.

Walter se hizo a un lado. Miró hacia el pasillo a través de la cortina que estaba un poco descorrida. Los tubos fluorescentes se transformaron en una nube blanca.

* * *

Lo apartó con una mano, y Ansgar, desconcertado, no reaccionó. ¿Cómo debía entender lo que veía? Denisse estaba con ese adolescente de expresión desorbitada, pero no era posible distinguir si estaba siendo forzada o no. Durante un breve instante —el mismo que le permitió a Martín distinguir el extraño color de los ojos del sueco—, cada uno se preguntó qué hacer: ¿Martín debía dejar que Denisse se marchara con Ansgar en esa moto a toda velocidad? ¿Ansgar debía neutralizar a Martín y rescatar a Denisse? ¿Denisse debía pedirle a Ansgar que la ayudara a librarse de ese sujeto que se había metido en la cabaña junto con otros delincuentes?

La vida eligió su propia respuesta: Martín montó en la moto, extendió la mano y Denisse, dejándose ayudar por ese desconocido, montó detrás de él. El chico volvió a extender la mano, ahora hacia Ansgar, que se la estrechó como si lo que estaba ocurriendo fuese lo más normal del mundo. Martín arrancó.

* * *

Se despidieron. No había otra cosa que hacer. Marina tenía que quedarse en el sanatorio y Walter debía irse. A Gerardo, que no quiso que llamaran a su madre, le habían dado provisoriamente una habitación mientras esperaban que estuviera todo listo para hacerle una tomografía. Eso podía demorar un par de horas y Marina prefirió (o entendió que era lo mejor) quedarse con él.

Walter salió del Dupuytrén algo mareado. No recordaba dónde había dejado el auto. Recorrió la cuadra de Belgrano entre Virrey Liniers y Maza y no lo vio. Retrocedió. Estaría en la cuadra anterior. Fue hasta la esquina de Sánchez de Loria pero tampoco estaba. Empezó a sentirse perdido. Si no estaba sobre Belgrano, ¿dónde podía estar? Las luces de la calle le molestaban y sin darse cuenta entrecerraba los ojos como si lo estuviese encandilando un sol de mediodía. Dio una vuelta más grande, por Boedo, Venezuela y Virrey Liniers, hasta llegar otra vez a la entrada de ambulancias del hospital, la misma por donde habían ingresado con Marina a la Guardia. Siguió caminando por Virrey Liniers, cruzó Belgrano y llegó a Moreno. Dobló, caminó hasta Boedo, volvió a doblar y, cuando estaba llegando a Belgrano, lo vio. Le resultó tan extraño encontrar su auto en ese lugar que corroboró el número de chapa. Era el suyo. ¿Cómo era posible que no tuviera ningún registro de haberlo dejado ahí?

Apenas encendió el motor, antes de hacer la primera maniobra, recapituló sus propias observaciones y varios comentarios de Marina y de Martín acerca de Gerardo. Todo encajaba a la perfección. Hacía mucho que ese hombre no estaba bien, y lo que fuera que lo hubiese llevado a esa situación, estaba claro que no iba a ser fácil para Marina avanzar dejándolo atrás para que continuase con su vida como cualquiera. No: ella lo había dicho, Gerardo era como un chico, un hijo. Y de esa manera se estaba comportando. Luego de que Marina le planteara la separación, se había puesto en una situación tan peligrosa que esa mujer que lo quería dejar se le volvía indispensable.

El mundo adulto, por lo visto, tenía reminiscencias adolescentes. Y esas reminiscencias eran patológicas. Siempre. Gerardo prometía convertirse en un eterno lastre.

* * *

Tras andar alrededor de un kilómetro, se incorporaron a la ruta que los llevaría (eso creían) a Porto Seguro. Treinta minutos después, en la BA986, en medio de la nada, se detuvieron. Hasta ese momento, ni Denisse ni Martín habían pensado en lo que estaban haciendo, y menos aún en lo que se proponían hacer.

Se miraron largamente sin hablar. Estaban en una rotonda y se suponía que debían doblar a la derecha. Martín miró hacia la intersección de rutas y apagó el motor. El silencio de la cálida noche apareció de pronto. Denisse bajó de la moto y caminó unos pasos por el terreno que bordeaba el camino, dándole la espalda a Martín. Él podía volver a arrancar y dejarla ahí, pero intuía que ella sabía que no lo haría. Martín también bajó de la moto. Las piernas le temblaban, un poco por el hecho de haber manejado durante media hora con cierta tensión en todo el cuerpo y otro poco por la indescifrable situación en que se hallaba.

—Me llamo Martín.

Denisse permaneció en silencio dándole la espalda un rato más. Finalmente se dio vuelta y lo miró.

—¿Adónde vamos?

—No sé.

—¿Vos tenés plata?

—Sí.

—¿Traés documentos?

Martín asintió. Desde el primer día llevaba todo en los bolsillos de su pantalón cargo. No se desprendía de su dinero ni de su DNI en ningún momento, ni siquiera cuando iba a ducharse.

—Yo tengo el DNI —dijo Denisse—. ¿Cuánta plata tenés?

—Como tres mil dólares.

La cifra era un redondeo aproximado, contando lo que le había dado Walter y lo que habían robado de la cabaña. Suficiente para que dos personas sobrevivieran varios días. Durante los siguientes diez minutos, Martín fijó su vista en el cielo nuboso.

* * *

Walter manejó por Belgrano hasta el bajo. No quería volver a su casa, demasiado solitaria sin Martín. Tenía necesidad de hablar con alguien. Pero, ¿con quién? Marina estaba con Gerardo, Cristina estaba fuera de juego, Martín en Brasil (y aunque estuviese en Buenos Aires no hubiera podido hablar con él de lo que necesitaba hablar), Mofe estaba muerto y sus numerosos amigos habían sido poco frecuentados últimamente. Tenía necesidad de alguien cercano, y de pronto se sintió la persona más solitaria del mundo. Él, que para sus cumpleaños podía convocar a más de cien personas con solo chasquear los dedos. Detuvo el coche en Paseo Colón. Pensó un momento y luego tomó el celular.

—Sabri.

—Hola. ¿Pasó algo?

No se había detenido a ver la hora: eran las tres de la madrugada. Su hermana estaba durmiendo. Se levantó presurosa y salió de la habitación para no despertar a su marido, Alfredo.

—Walter, ¿pasó algo? —tuvo que repetir.

—No… bueno, sí. Nada grave. Bah, un poco grave.

—¿Martín está bien?

—No, no, no. No es Martín. Es Gerardo: le dieron una paliza. Está en el hospital. Marina se quedó con él.

—¿Y Guillermina?

—Con Cristina.

—¿Vos estás bien?

—Sí, sí, sí.

Se hizo un silencio en la línea. Sabrina conocía a su hermano y sabía que “sí, sí, sí” quería decir “no, no, no”.

—¿Querés venir?

—Dale.

Manejar hasta la casa de Sabrina fue un infierno. Le costaba enfocar la vista. La nube blanca en su ojo derecho parecía haberse extendido. Walter lo atribuyó al cansancio. Tendría que ir al oculista. Si algo estaba mal en el ojo, había que ponerse en manos de alguien que supiese de ojos.

¿O no?

* * *

Martín vio todo con claridad en cuanto bajó la mirada y se encontró con la de Denisse. Ella era Camila también y, por supuesto, su madre. Ella sin duda se estaba escapando y, naturalmente, Martín no podía saber de qué. Él, en cambio, estaba encontrando algo.

Siempre había creído, o le habían hecho creer, que hablar es el comienzo para conectar con alguien a quien no se conoce. Pero en ese momento descubrió que era exactamente al revés. El contacto, la conexión, está primero y la palabra viene después. Así debió de ser en algún momento, hacía millones de años, cuando las palabras no existían. Primero había uno y después había el otro. Y más tarde la palabra. Alguna vez su padre lo había encandilado con el asunto ese de la Biblia, que tanto había fascinado también a Borges, a Eco y muchos más: “En el principio era el verbo”. Pero él sabía que no era así. No había verbo antes de la vivencia. No había palabra antes de la existencia. Primero había que existir. Y él estaba empezando a existir. Ahí, detenido frente a una encrucijada de caminos que conducían a lugares donde nada ni nadie lo esperaban.

—Maté a una persona. En Buenos Aires. No fue que quisiera, pero… tampoco fue un accidente.

Lo había dicho. Y la tierra no tembló, ni se hicieron remolinos en el cielo, ni su cuerpo se quebró, ni su voz se convirtió en otra. Hizo una pausa. Tal vez esperando que la muchacha dijera algo, lo que quisiese. Pero Denisse no habló. Luego continuó. Y se lo contó todo. A ella, una desconocida.

No dejó de hablar hasta que empezó a hacerse de día. Pero no relataba en orden; los eventos se alineaban según prioridades ajenas a la cronología. Las impresiones y los hechos se mezclaban aleatoriamente con pensamientos, opiniones y elucubraciones de toda especie. Y a medida que hablaba, las imágenes que siempre habían habitado en su mente empezaban a cobrar formas diferentes, se coloreaban, se minimizaban o se agigantaban. Las palabras venían de un lugar que no era su cabeza. Parecían venir de allá arriba, del cielo, como cuando escuchamos la radio y creemos que las voces y la música vienen de allí. Él estaba conectado a esa antena llamada recuerdos y su boca y su lengua eran apenas aparatos adecuados para transformarlos en palabras más o menos inteligibles. Sabía que Denisse no esperaba entender y no se esforzó en ser explicativo. Estaba contando su vida, aquello que él creía que era su vida y que justamente por eso nadie, absolutamente nadie conocía. Apenas él.

Le habló del miedo que había sentido aquella noche regresando del Maisuma por un camino que no reconocía, de la situación con Sofía, entre tentadora y amenazante, de su miedo a las arañas, de las primeras imágenes de su madre cuando era muy chico y lo llevaba al jardín. De la decepción que había sentido cuando descubrió que sus padres eran frágiles y débiles y que estaban desorientados en todo, aunque eran buenas personas y (como en el caso de su padre) pudiera irles bien en sus cosas y hasta ganar bastante plata. De la antipatía que siempre había sentido por Cristina; de la afinidad que alguna vez había sentido por Gerardo para luego perderla; de su hermano, Gabriel, más negro que la noche que los envolvía, y las circunstancias de su nacimiento; de los hombres que habían estado con su madre en aquella cabaña de la que habían salido hacía poco y nada. Del colegio y de su novia Carla, con quien había conocido el sexo y cuyo rostro empezaba a olvidar. De Mofe, el amigo de su padre, y de su triste destino. De lo que él entendía que era la vida pero que aún no podía explicar. De la estúpida ocurrencia de querer viajar solo a Brasil. De cuando decidió que no quería ser más el Vengador porque nadie había entendido nada y había habido un muerto y gente lastimada sin ningún sentido. De cómo tuvo miedo pero también la convicción de que nunca lo descubrirían a menos que él confesara, cosa que no pensaba hacer. De la otra certeza, la de que Camila sabía que era él quien lo había hecho y que tampoco hablaría, como sabía que Denisse, que lo escuchaba y que sin duda había oído hablar del Vengador, tampoco hablaría. De la enorme voluntad de vivir que sentía y del aburrimiento que le provocaban todas las cosas, de lo distante que se sentía de los chicos de su edad, de su ausencia de ganas de hacer algo con su vida, aun entendiendo que la vida era una intrigante aventura (eso se lo había transmitido su padre y le estaba agradecido). De sus sueños recurrentes. Del cariño por sus padres y de sus violentas ganas de no verlos nunca más, o al menos por un buen tiempo. Del miedo que le daba estar pendiente de ellos y de esperar siempre que fueran felices y ver que no lo lograban. De no preocuparse él mismo por ser feliz. De lo hueca que le resultaba la palabra “feliz”. De sus ganas de ser padre algún día. Del miedo a las pequeñas cosas y de su impavidez ante el verdadero peligro. De las artes marciales que le habían enseñado la templanza y la paciencia. De la responsabilidad que sabía que algún día tendría que ejercer sobre los que quería. De esa noche extraña y de otras noches parecidas.

Cuando dejó de hablar, la primera luz de la mañana teñía de rosa el horizonte. Ya quedaban pocas de aquellas nubes que habían ocultado las estrellas por la noche, y en esa hora temprana dibujaban con gracia formas en el cielo para hacerlo más atractivo y recordable. Denisse lo había escuchado sin interrumpirlo en ningún momento. Martín se dio cuenta de que estaba muerto de hambre. Denisse, de que estaba enamorada de alguien a quien apenas conocía.

Walter

Llegó a la casa de su hermana alrededor de las tres y media. Todos estaban despiertos: su cuñado, Alfredo, sus cuatro sobrinos y su madre, que esa noche se había quedado allí. Resultaba una especie de reunión familiar informal. A Walter le costaba explicarse, y aunque hubiese preferido hablar con su hermana a solas, le pareció descortés apartarse y rechazar la amable hospitalidad y simpatía de su única familia. Habló de lo extraño que se sentía. De su dificultad para entender y ayudar a Marina, a quien (confesó) quería más de lo que suponía. Evitó, por supuesto, mencionar cuán solo y aterrado se sentía por lo que estaba pasando con su ojo.

Pronto los más chicos (Tomy y Ricardo) empezaron a aburrirse. Estaban a punto de dormirse, uno en la silla que ocupaba y el otro en brazos de su madre, cuando las primeras lágrimas que se le escaparon a Walter los reanimaron. No entendían por qué lloraba, pero al fin y al cabo era el tío preferido de todos, y se sentían solidarios con su pena.

Se dio cuenta de que si hubiera hablado con su hermana a solas habría tenido que mencionar sus verdaderos temores, pero con los más chicos presentes, evitarlo era casi un gesto de buena educación. Por su parte, Mabel, que quizá había prestado más atención que el resto a las palabras de Walter, sabía que sus hijo no estaba contando todo, pero hacía mucho tiempo que no lo veía así, derrumbándose (había llegado a pensar que nunca sucedería). Esa situación era angustiante para ella, pero en el fondo de su corazón comprendía que era una buena señal. Ella sabía cuán solo estaba, siempre lo había sabido. No haber encontrado a la mujer que lo acompañaría hasta la vejez tenía su precio, pero era más importante que fuera consciente de eso que desesperarse por encontrarla. Su hijo se estaba convirtiendo en un hombre grande y todo daba a entender que él se había percatado del asunto esa mismísima noche. Y aunque hablara de Gerardo y de Marina y de Martín y de Cristina, y de Gaby y de Guillermina, Mabel sabía que estaba dejando de hablar de lo que en realidad lo atormentaba. Y también sabía que nadie puede hablar de lo que verdaderamente lo atormenta. Escasamente, se puede llorar por los motivos equivocados. Pero llorar estaba bien. Y Walter, su hijo menor, ya casi cincuentón, lo estaba haciendo, ahí, delante de todo el mundo. Mabel se sintió orgullosa de la familia a la que había ayudado a crecer.

Por su parte, Walter no podía dejar de sentirse entre cómodo y ajeno en aquella casa. ¿Por qué él no había podido formar una familia como esa? En algún momento de su vida, que en ese instante le quedaba a un millón de años de distancia, incluso había sentido compasión por ese estilo de vida. Quizá fuera la extraña convicción de que la eternidad estaba reservada, si no para todos, sin duda para él, y eso le permitía no tener que considerar cómo afrontar la vejez y el deterioro. Sin embargo, empezaba a sentir (¿cuándo había comenzado a suceder eso?) compasión, y más que compasión, desprecio, por los Gerardos y las Cristinas del mundo. Y casi por las Marinas. Su finitud, en cambio, sí estaba en juego en sus escritos, y en casi todas sus actividades extra vitalistas. Siempre supo que la vida era una sola en lo que respectaba a las tareas que nos carcomen y quieren realizarse, aquellas a las que se pretende trascendentes aunque son de dudosa perdurabilidad. En esos casos no había —y nunca había habido— espacio para la postergación. Pero sí lo había para esa otra cosa llamada familia, que esa noche, en casa de su hermana, lo señalaba sin juzgarlo, diciéndole que todo habría sido más sencillo si se hubiese hecho de paciencia con Marina cuando tuvo la oportunidad muchos años antes, o después, con Cristina, sobre todo a partir del momento en que quedó embarazada.

Walter no lo sabía con precisión, pero lo que en realidad le sucedía era que no podía soportar la presencia de testigos (Marina, Cristina o quien fuese) del deterioro y el final. Su propio deterioro y su propio final. Pero eso era imposible de explicar. Casi era imposible de pensar. Al fin y al cabo, es lo que le sucede a todo el mundo, no se trata más que de miedo a morir. Sin testigos, quizá fuese posible burlar la inexorabilidad de semejante hecho. La soledad era eso, ¿o no? La grata imposibilidad de ver en los ojos de los demás que un día nos iremos. Y lo peor: que para los demás la fiesta puede continuar.

Cuando lo acompañó hasta la puerta para despedirlo, ya muerta de sueño, su hermana lo miró a los ojos.

—¿Estás bien? ¿Te sentís bien?

Walter se dio cuenta de que Sabrina quería saber si estaba bien de salud. Deseó con toda su alma no estar mintiendo cuando le respondió:

—Sí, sí. Gracias por todo.

—Bueno, hablamos mañana.

—Sí. Mañana te llamo.

Subió al auto. Sabía que al día siguiente no la llamaría. Ni el siguiente. Ni el siguiente. Por encima de todo, tenía que recuperar su estado de omnipotencia. Y para eso su hermana, tanto más pragmática que él, no era una buena influencia.

Finalmente, emprendió el regreso a su casa casi a las cinco de la mañana. Tuvo que detenerse en una estación de servicio para comprarse una botella de agua. Tenía la garganta reseca. Había llorado tanto que estaba poco menos que deshidratado.

Vació de un trago la botella de agua mineral mientras el auto estaba detenido en un semáforo. La primera claridad de la mañana se hizo presente. Ya no pensaba en su ojo y en su nube blanca; empezaba a convivir con eso. Pensó en el ojo de Gerardo, que unas horas antes había creído que lo perdería. Pensó también en Mofe, que había perdido la cara. Pensó en su propio punto y su hilo, a los que ya extrañaba. ¿Cuántas cosas podían sacarle a alguien del cuerpo y que aun así siguiera viviendo? ¿Cuánta biología le sobraba a la vida? ¿Y cuánto era lo mínimo con lo que él podría vivir? Sin su cerebro, no.

La congoja volvió a atenazarle la garganta. Apoyó la frente contra el volante. Un corto bocinazo le hizo saber que el semáforo se había puesto en verde. Levantó la cabeza y puso primera. Con los ojos inundados de lágrimas, la nube blanca era apenas un detalle.

Los destellos azules del patrullero apostado unos cincuenta metros adelante le hicieron bajar la velocidad y mantenerla a unos prudentes cuarenta kilómetros por hora. En general nunca lo paraban. Su coche no llamaba la atención. O era simplemente suerte. Pero esa noche la suerte no estaba de su lado.

Arrimó el coche a los conos color naranja mientras bajaba la ventanilla. El oficial (¿o suboficial? ¿cómo saber los rangos de la policía?) lo saludó con una desdibujada venia.

—Buenas noches —primer error: confundir la luz con la oscuridad.

—Buenos días. Registro y cédula verde por favor.

Se inclinó y abrió la guantera. Segundo error: sorberse con fuerza los mocos en ese momento. Mientras buscaba los papeles en el portadocumentos, el policía, que tendría unos veintipocos años, alto y bastante guapo (¿por qué no paraba autos conducidos por mujeres y de paso coqueteaba con ellas?), acercó su cara a la altura de la ventanilla y olfateó.

—Aquí tiene —Walter le entregó los dos carnets.

—¿Podría bajar del auto, señor?

—Sí, sí, cómo no.

Justo antes de abrir la puerta vio sus ojos en el retrovisor. Estaban completamente rojos. ¿Qué estaría pensando el policía? ¿Era por eso que lo hacía bajar? ¿Porque tenía los ojos congestionados por el llanto?

—¿Es un control de alcoholemia? No tomé nada, ¿eh? —Walter intentaba ser simpático. La policía siempre lo ponía nervioso. Calculó cuánto dinero tenía en el bolsillo.

—No —fue la seca respuesta del agente.

El policía se alejó con su documentación en la mano y se la entregó a otro que estaba dentro del patrullero. Empezaron a hablar y de vez en cuando le echaban una mirada. Finalmente, el que estaba dentro del auto se bajó y los dos uniformados se acercaron a él. El otro policía, mayor y mucho más bajo que el que lo había detenido, apoyaba su mano derecha en la cartuchera donde guardaba el arma reglamentaria. (¿Había desprendido el velcro?) Walter no imaginaba qué podía estar pasando.

—Buenos días —saludó el otro policía.

—¿Pasa algo? —Walter no respondió el saludo.

—¿Podría abrir la guantera y mostrarnos los elementos que contiene?

—Sí, claro.

Desconcertado, Walter abrió la puerta del acompañante, se inclinó y empezó a sacar cedés, papeles, un frasco de repelente de mosquitos, el manual de auto, lapiceras que no funcionaban… Con un gesto le indicaron que colocara todo sobre el capó. Mientras el bajito observaba los objetos, el otro, ayudado con una linterna, alumbró dentro de la guantera que había quedado abierta.

—Saque todo —le dijo a Walter que estaba cerca del otro.

—Es todo.

—Hay unas cosas ahí, unos papelitos.

En menos de un segundo lo supo. ¡Claro! Ahí estaba el gramo que había comprado tres meses antes y había desaparecido como por arte de magia. Lo había buscado en todas partes… excepto la guantera.

¿Qué podía hacer? Se agachó y tomó todos los bollitos de papel que había: algunos tickets de peaje, basuritas y… ¡la puta bolsita! (que encima estaría húmeda). Tercer error: tratar de esconderla en la palma de su mano. Lo supo en cuanto lo hizo, así como supo también que en su bolsillo apenas había dinero.

—¿Puede vaciar sus bolsillos?

La maniobra de sacar todo lo que tenía en los bolsillos y dejar caer dentro la bolsita escondida en su palma era muy complicada. Intentó y, por supuesto, todo cayó al suelo…

—¿Qué es eso? —el alto alumbró con la linterna el paquetito.

Aventurar una respuesta que lo salvara podía llegar a ser su nuevo error. Decidió terminar con todo eso. Al fin y al cabo, lo que estaba sucediendo era nada en comparación con lo que le preocupaba.

—Cocaína.

Lo que siguió fue un interrogatorio rápido y desastroso. Si consume, si comercia, si es adicto, si está drogado, a quién le compra, a quién le vende… Hasta que el policía que le hacía las preguntas se dirigió a su compañero:

—Comunicate con Suárez.

—No, no, no. Agente. A ver… —por alguna razón, el apellido Suárez le sonó a director de la DEA o algo así—. ¿Por qué no se la llevan y ya está?

—¿Por qué?

—Yo no la quiero. No quiero consumir más. Creo que estoy enfermo. Tengo algo acá —se señaló la cabeza—. Algo grave. Y creo que me voy a morir.

Decirlo resultó la cosa más fácil del universo. Los policías callaron, lo miraron, se miraron uno a otro. Ninguno se atrevía a hablar. Finalmente, lo hizo el petiso.

—Bueno, eh…

Con eso fue suficiente para distender el momento y permitir que el entorno se hiciera presente: los autos, cada vez más numerosos, y el día, que comenzaba como siempre, aburrido de su propia rutina. Al policía alto se le escapó un bostezo.

—Creo que tengo un tumor. Todo este ojo… Casi no veo nada… solamente una mancha blanca.

Los dos lo miraron. Directo al ojo derecho, como si ahí estuviese el tumor que el hombre había mencionado.

Después de devolverle todas sus pertenencias y la documentación, lo saludaron como si nada hubiese pasado, le dieron un apretón de manos, le desearon lo mejor y le preguntaron si necesitaba que lo escoltaran hasta su casa (por el asuntito ese de la vista nublada en el ojo). Cuando el alto le devolvió el registro y la cédula verde, le sonrió.

—Que vaya todo bien… Walter.

Fue entonces cuando cometió el cuarto error: devolverle la sonrisa.

Sabrina

—¿Estás preocupada por tu hermano?

Alfredo y Sabrina desayunaban poco después de la trasnochada visita de Walter.

—¿Vos qué pensás?

—Nada. Que es normal. Con todo lo que ya sabemos.

—Sí, ¿pero no creés que haya nada más?

—¿Qué otra cosa puede haber? ¿Tu mamá, qué dice?

—Todavía duerme.

—¿Mi pomelo? —Alfredo miró con cierto desamparo la mesa del desayuno.

—No sé, ni idea… ¿Qué es “todo lo que ya sabemos”?

Alfredo la miró y alzó la cejas. Como si su mujer no lo supiera…

—Y… con Cristina, Marina, todo… Bueno, nada nuevo. Y él mismo lo dijo, ¿o no?

—Sí, es cierto.

Sabrina sabía que era así, que podía verse con claridad que el mundo de su hermano estaba en la cuerda floja. ¿Pero el de ella no lo estaba también? ¿O no podía llegar a estarlo de un momento para el otro? Cerró la heladera.

—No, che. Se terminaron los pomelos. ¿Una mandarina?

Sabrina se quedó pensando en su hermano toda la semana. Él era infeliz, eso podía verse a simple vista, pero tenía una perspectiva por delante mucho más envidiable que la suya. Su matrimonio con Alfredo era un buen matrimonio. Estable. Hacía más de veinticinco años que estaban juntos y era lógico que no todo fuera un lecho de rosas. Pero estaban bien. Además, Sabrina se consideraba incapaz de vivir de otra manera. No obstante, más de una vez había fantaseado con la posibilidad de separarse. No porque creyera que las cosas ya no podían prosperar con Alfredo, sino por el simple placer de aventurarse, aunque más no fuera con el pensamiento, hacia nuevos horizontes amorosos en los que las alternativas se volvían (desde la mirada de alguien que ha estado casado durante veinticinco años) infinitas. Y si el rumbo sentimental de la vida cambiaba, pensaba Sabrina, todo podía cambiar. Menos el hecho de que tenía cuatro hijos: ante esa realidad, su castillo de cristal se rompía como lo que era, una frágil ilusión.

De chica le preguntó una vez a su madre si era posible que los hijos se divorciaran de sus padres. Mabel sonrió y tuvo la mala idea de bromear diciéndole que sí, que era posible. Desde entonces, cada vez que sus padres le causaban algún disgusto, Sabrina fantaseaba con hacer los trámites necesarios para adoptar nuevos padres. El peor de los disgustos lo tuvo a los cinco años, cuando trajeron al mundo a ese ser despreciable, molesto y feísimo al que llamaron Walter. Primero lo odió (se encerraba en su cuarto a llorar y lamentarse por lo horrorosa que era la vida para ella), luego lo toleró, recién en la adolescencia empezó a quererlo, para más tarde admirarlo y por fin (un poco) envidiarlo.

Walter

Sonó el timbre de calle. Fue a abrir sintiéndose el hombre más estúpido del planeta. Ahí estaban los dos. De civil. Bruno (el alto) y Braian (el petiso). Uno traía una botella de vino, el otro, un envase térmico con helado. Le entregaron todo a un agradecidísimo Walter.

Los dos invitados sonreían como idiotas y apenas cruzaron el umbral se dedicaron a admirar la casa: durante veinte minutos no dejaron de repetir lo maravillosa que les parecía, lo bien arreglada que estaba, lo increíble de tener ese jardín y esa parrilla; sobre todo, se quedaron encantados con el juego de sapo, un poco abandonado, que los amigos más cercanos de Walter le habían regalado para su último cumpleaños.

Walter había comprado la carne, el carbón y las verduras. Braian haría el asado, y Bruno ayudaría con todo lo demás. Estaban más contentos que si se hubiesen ganado la lotería y se habían vestido como para un bautismo.

Esa nueva amistad había nacido del cuarto error que Walter había cometido la semana anterior, cuando Braian y Bruno lo detuvieron cuando volvía de la casa de su hermana. Después de aquella sonrisa, se quedaron conversando largo rato sobre el mal que aquejaba a Walter (sobre el que él mismo no tenía ni la más remota idea). A la esposa de Braian, y hermana de Bruno (al fin y al cabo eran hermanos, aunque políticos), la habían operado de un tumor cerebral hacía alrededor de un año, y los dos policías estaban interesados en conocer detalles: a qué médico había ido, qué estudios le habían hecho, si sabía si lo suyo era operable. También le dieron consejos y, sobre todo, lo llenaron de esperanzas diciéndole que si todo iba bien podría vivir sin problemas unos cinco años más.

El turno terminaba en apenas una hora y a Braian se le ocurrió invitarlo a desayunar en su casa, en Villa Madero, donde vivía con su esposa, Mariví, y sus tres hijos. Nunca supo por qué, pero Walter aceptó el convite. Los esperó en la seccional hasta que salieron, y fueron con su auto a Villa Madero. Llegaron a la casa de Braian antes de las 10. Mariví, alertada de la visita, había saqueado prácticamente la panadería para ofrecer un desayuno variado. Lo recibió como si fuera un viejo pariente. Sin duda, Braian le había contado del rasgo que lo emparentaba con ella, porque lo saludó con el piadoso abrazo de los que saben lo que nos atormenta porque ya lo han padecido.

Walter notó en seguida que Mariví tenía problemas de equilibrio (cuando se desplazaba debía tocar siempre algo, una pared, un mueble) y al hablar trataba de buscar palabras que no acumularan demasiadas consonantes.

Walter se puso a pensar oraciones en las que las consonantes no se pegaran: “todo ameniza de la manera más bella”, “el ramo de rosas es feo”, “otro dolor apareció a la mañana”, “la vida es penosa”, fueron algunos ejemplos que pudo armar fácilmente mientras miraba a Braian, que hablaba sin que él lo escuchara.

—…que fue una excelente noticia. Así que estamos muy contentos, ¿no es cierto mi amor? —terminaba de decir con un brillo de lágrimas en los ojos, mientras le servía más café a su flamante amigo.

¡Una vez más se había distraído y se había perdido lo fundamental! La palabra “excelente” le hizo pensar que podía sonreír. Mariví le devolvió la sonrisa con una boca levemente torcida.

Bueno… habría que sonreír lo menos posible. O tratar, en su defecto, de llevar una mano de manera casual hacia el mentón para ocultar la patética asimetría. Eso también podía hacerlo.

Braian y Bruno le contaron toda su vida y después lo acribillaron a preguntas. Querían saber acerca de todos los famosos que conocía o podía conocer, cómo eran, si era cierto tal o cual chisme, si a las operadas se les notaba mucho de cerca, si conocía a Tinelli y a Susana, si tal o cual galán era de verdad trolo y otras delicias por el estilo. A las doce del mediodía, Walter, a punto de desfallecer, se disculpó y, después de intercambiar números de teléfono, se despidió.

Braian lo llamó no menos de seis veces durante la semana siguiente para saber cómo estaba, si había ido al médico, si le habían hecho una resonancia magnética, si había dejado de fumar. A Walter los llamados le resultaban molestos pero agradables. Por supuesto, no habló con nadie sobre ese vínculo que se proponía deshacer de un momento a otro.

Mientras Braian preparaba el asado, se turnaban para jugar al sapo. Pero Walter apenas atinaba a embocar de vez en cuando en los buracos de menor puntaje. Por su parte, los hermanos políticos, que parecían federados en el juego, lo alentaban y estallaban en carcajadas ante su torpeza inigualable. Lo cierto era que a Walter el juego lo aburría. Tras perder varias veces seguidas, y como recurso para abandonar la partida, se justificó culpando a su ojo semiciego. ¡Claro, por supuesto, cómo podían ser tan animales! Braian y Bruno le pidieron tantas disculpas, y con tanta pena y solemnidad, que Walter estuvo a punto de proponer que continuasen jugando con tal de superar esa situación. Braian había tomado un poco de más y empezó a hablar de su mujer, de que sabía que se moriría dentro de poco, que no sabía qué iba a hacer sin ella, que esa mujer se merecía lo mejor, que no sabía cómo iba a hacer con los chicos, que no entendía por qué la vida era así, que…

Walter trataba de escuchar lo menos posible. Oía vagamente el discurso del pobre hombre, pero tenía claro que no quería saber más detalles de los que ya conocía. Pensó que las drogas eran un gran invento, sobre todo las legales y aún para él desconocidas, y se prometió apelar a ellas sin vacilar cuando las circunstancias lo requiriesen. Estaba mareado. Abusó del vino (algún médico hijo de puta pronto se lo prohibiría) para que su razón siguiese nublándose y comió carne chamuscada y ensalada demasiado avinagrada casi sin darse cuenta.

Antes de la medianoche Bruno y Braian se fueron. Le dolía mucho la cabeza (no asoció el dolor con el tumor que lo iba a matar dentro de, ¡con suerte!, cinco años). Llegó a los tumbos a su baño. Llenó la bañadera, se sumergió y permaneció allí hasta que el agua empezó a enfriarse. Su cuerpo le molestaba. Se secó, se metió en la cama y encendió la tele. Por primera vez en mucho tiempo, sintonizó un canal de aire. Por suerte, algo del mundo conocido seguía ahí. Se durmió con el televisor encendido.

Correo

De: martinponce007@hotmail.com

Para: walterponce@yahoo.com.ar

26 de Junio / 2:30 PM

Asunto: hola pa

Hola pa:

Como va todo?

Yo re bien

La posada de arraial estaba buena

Aca en pipa tambien esta bien

No salgo mucho a la noche asi que ahorre un monton de plata

Por eso te queria decir que conoci a unos pibes y que me voy a quedar unos dias mas por aca o por ahi me voy a algun otro lado. no se todavia

ya hable por el pasaje y me lo cambian, quedate tranqi

Son re buena onda los pibes

a mama le escribo ahora

Beso

no se donde estan los acentos 

Vos que tal? 

M

De: marinacepedaponce@gmail.com

Para: walterponce@yahoo.com.ar

26 de Junio / 3.10 PM

Asunto: Martín  

Hola Walter: 

vos sabías que martin se quedaba allá más días?

Me acaba de escribir que te avisó.

Le dijiste algo vos?

yo no sé la verdad.

Dice que con el pasaje está todo ok.

Le podés decir que te llame por teléfono, por favor? Preguntale bien qué onda porque no me quedo tranquila con el tema 

Por las dudas te reenvío el mail que me mandó por si vos no recibiste nada.

Yo le contesté corto. Le dije que teníamos que hablarlo con vos eso de si se queda.

Disculpá que no te llame, ando con el tiempo justo

salimos ahora con Gera para el neurólogo que lo quiere ver otra vez.

Acá te manda saludos.

Hablamos después.

Tenés idea donde queda pipa?

RV: Hola ma

El día martes, 26 de junio 2:33 PM, Martín Ponce

<martinponce007@hotmail.com. > escribió:

Hola ma.

Como esta todo? Gaby? Gerardo? Yo bien

Recien le escribi a papa

Me quedo unos dias mas

Brasil esta re bueno

No vi la posada donde habiamos estado

Capaz que la cerraron

Estaba todo cambiado

Ya le explique a papa que ok con el tema del pasaje

Me lo cambian

TKM

Besos

M

ahora estoy en pipa, ubicas?

M

De: walterponce@yahoo.com.ar

Para: martinponce007@hotmail.com

26 de Junio / 5:28 PM

Asunto: Holaaa!! 

Hola Martín!!! 

¡Qué bueno saber de vos! 

Y me alegra que lo estés pasando bien allá. Contame más. Tu mail es como un telegrama!! Ja ja. 

Me escribió mamá recién. Está un poco preocupada con eso de que te quedás. ¿Hasta cuándo querés quedarte?

¿Por qué no me llamás por teléfono y así hablamos mejor y me contás bien? 

¿Conociste a alguna chica? Tené cuidado, eh? Si se te terminaron los forros comprá más. No hagas boludeces. ¿De dónde son los pibes que decís que conociste? 

De allá, o de acá? 

O de otro país? 

Bueno, no sé cuándo leerás este mail, pero no dejes de llamarme, eh? No importa la hora. Al celu. 

Yo ando bien. 

Ahora estoy más que nada armando lo que se viene a fin de año. La obra me gusta y se confirmó que la protagoniza Pablo Echarri. Está bueno. 

Ensayo noviembre y diciembre y estrenamos en enero. 

En las fiestas voy a ver qué hago. No sé si tendrás ganas de que nos vayamos juntos a algún lado. Vos decime.

Tengo ganas de hacer alguna cosa nueva. No sé. El teatro a veces siento que me aburre un poco. Ya hablaremos. 

Ah, Gerardo tuvo un accidente. Está bien, no sé si mamá te contó algo. Lo agarraron a trompadas unos tipos parece. Él mucho no dijo. Viste cómo es. 

Bueno, espero tu llamado. 

Te quiero mucho. 

Y cuidaaaaaaate!!!!!! 

Besossss 

Papá

De: walterponce@yahoo.com.ar

Para: marinacepedaponce@gmail.com

28 de Junio / 5.56 PM

Asunto: Martín

Marina, me dice Martín que no le respondiste el mail.

Acá te reenvío lo que me mandó recién.

Vos qué tal?

Te llamé ayer y antes de ayer pero me atendió el contestador.

Te dejé mensaje de voz.

Pasó algo?

Cómo está Gerardo?

Qué dijo el neurólogo?

Dale, decime algo y a ver si nos vemos.

Walter

RV: Hola pa

El día jueves, 28 de junio 5:37 PM, Martín Ponce

<martinponce007@hotmail.com. > escribió:

Hola pa

Todo bien por aca

Los pibes de que te hablo son unos que trabajan aca alquilando tablas de surf y son instructores tambien

Aprendi un poco

Son piolas y nos llevamos bien

Vivo ahi con ellos y los ayudo un poco con todo

Tambien tienen un barcito en la playa donde tienen la escuelita y ahi tambien ayudo

No conoci a ninguna chica no se no estoy con onda me parece

Que bueno lo de echarri

Vos estas contento?

Lo de fin de anio lo vemos, no se que planes

Mama no me escribio nada

Decile que no sea colgada

Como anda el bobo de gerardo?

Besos

M

De: marinacepedaponce@gmail.com

Para: walterponce@yahoo.com.ar

28 de Junio / 6.40 PM

Asunto: Martín 

Que es eso del bobo de Gerardo, se puede saber? 

No entiendo por qué tiene habilitado Martín hablar así de Gerardo!!!! 

si lo hace sé que es porque vos se lo habilitaste. 

La verdad es que no quería decírtelo por mail pero me tenés re podrida, Walter. 

Sos un soberbio. La verdad es que no te atiendo el telefono poque sé que estás con esa onda de mierda hacia mí desde hace rato y hacia todo lo que me rodea. Me cuestionás y me corrés con cosas que me secan. Como me cuestionaste aquel dia que cenamos y que me decias no se que de Gerardo y de Gaby y que yo había cambiado

Y después que me dejaste sola ahí en el hospital 

No entiendo cómo podés ser tan egocéntrico siempre 

No sos el único tipo inteligente que conozco sabés? 

Ahora mismo le voy a escriubur a martin 

Y no te molestes en llamarme

Perdón, a todo esto, te llamo martin?

De: walterponce@yahoo.com.ar

Para: marinacepedaponce@gmail.com

28 de Junio / 7.45 PM

Asunto: 

No entiendo qué te pasa de verdad te digo. Hablemos. Es una mierda esto de comunicarnos por correo nada mas. Lo de martin y que le dice bobo a Gerardo no sé, hablalo con él, pero a mí no me rompas las pelotas. 

Y no me parece tan grave además. 

Y lo que decis del otro dia la verdad es que np entiendo de que hablas yo no te dije nada de gerardo ni de gaby

Y a ver si te ocupas un poco de tu hijo y si tanto te preocupa escrible aunque sea una vez

De: marinacepedaponce@gmail.com

Para: walterponce@yahoo.com.ar

28 de Junio / 8.02 PM

Asunto:

No me rewspondiste lo que te pregunte

De: walterponce@yahoo.com.ar

Para: marinacepedaponce@gmail.com

28 de Junio / 8.25 PM

Asunto:

Qué me preguntaste?

De: marinacepedaponce@gmail.com

Para: walterponce@yahoo.com.ar

28 de Junio / 8.26 PM

Asunto: 

Si te llamó martin

De: walterponce@yahoo.com.ar

Para: marinacepedaponce@gmail.com

28 de Junio / 8.33 PM

Asunto: 

No

De: marinacepedaponce@gmail.com

Para: walterponce@yahoo.com.ar

28 de Junio / 8.34 PM

Asunto: 

Y por q? 

Te dijo por qué?

De: walterponce@yahoo.com.ar

Para: marinacepedaponce@gmail.com

28 de Junio / 8.41 PM

Asunto: 

Basta, marina, en serio

Me podes llamar por favor????

Porque no te voy a responder a ningún otro mail que me mandes, ok?

De: walterponce@yahoo.com.ar

Para: martinponce007@hotmail.com

28 de Junio / 9.49 PM

Asunto: Hola Martín 

Hola Martín: 

La verdad es que con tu mamá estamos un poco preocupados por eso de que te querés quedar. 

Al final no me llamaste. 

¿Qué pasó? ¿No pudiste comunicarte? 

Si es así escribime y si tenés ahí un teléfono decime y te llamo yo. 

Bueno, eso, que me llames o que me escribas. 

Queremos saber cómo andás. 

En realidad yo preferiría hablar por teléfono. 

Beso. 

Papá.

De: walterponce@yahoo.com.ar

Para: martinponce007@hotmail.com

30 de Junio / 7.02 AM

Asunto: Hola hola hola… aquí llamando a Martín!! 

Hola Martín: 

Che, decís que tu vieja es la colgada y vos desapareciste! 

Se supone que tendrías que estar volviendo mañana, pero si te querés quedar tenemos que hablar. En serio te digo. 

Todo bien, vos sabés que te tengo confianza y tu mamá también te tiene confianza, pero 

PONETE EN CONTACTO.

De: walterponce@yahoo.com.ar

Para: martinponce007@hotmail.com

1 de Julio / 9.10 AM

Asunto: Estoy preocupado 

Martín 

Ahora en un rato nos vamos para Ezeiza. 

Como no volvimos a comunicarnos supongo que decidiste volver 

Sigo esperando que me llames o me escribas. 

Papá

De: walterponce@yahoo.com.ar

Para: martinponce007@hotmail.com

1 de Julio / 2.09 PM

Asunto: llamá por favor 

Recién volvemos de Ezeiza. 

Mirá la verdad es que estoy pensando en irme para allá, a Brasil. 

Estamos preocupados. Muy. 

No sabemos qué hacer. 

Lo que ni sé es si seguirás ahí en Pipa, como me dijiste que por ahí te ibas a otro lado. 

Por favor, comunicate.

De: walterponce@yahoo.com.ar

Para: martinponce007@hotmail.com

1 de Julio / 8.40 PM

Asunto: VOY 

Martín. Finalmente conseguí pasaje para Brasil. Salgo mañana a la tarde para allá. 

A las 4 llego a San Pablo y ahí tengo un par de horas de espera para el otro vuelo. 

Supongo que a eso de las 8 estaré por ahí. 

No tengo ni idea de donde buscarte, pero estuve mirando por internet. 

Hay un restaurante que se llama COSTA LANGOSTA 

Yo voy a estar ahí hasta que cierren. 

Después me voy a un bar que supongo que estará abierto hasta tarde que se llama GOSTOSO. 

Por favor si ves este mensaje avísame. 

Llamame al celu. 

Tu mamá se queda acá por las dudas. 

Papá

De: martinponce007@hotmail.com

Para: walterponce@yahoo.com.ar

2 de Julio / 10.26 AM

Asunto: Hola pa 

Hola pa!! 

Perdon que no respondi 

Es que aca hubo una tormenta y se cayo no se que torre 

yestaba todo el pueblo sin internet 

Un desastre 

Espero que veas este mensaje y no te vengas 

Estoy bien 

Capaz que me quedo unos meses 

Me gusta 

Estoy contento 

Viene bien el laburo y me gusta estar aca 

Lo que gano me alcanza para mantenerme igual todavia tengo de lo que me diste 

Alquilo una pieza y esta lo mas bien 

Ya vamos a charlar mucho cuando nos veamos 

Tengo un monton de cosas para contarte 

Pero en serio no vengas 

Es al pedo

Te quiero mucho y estoy seguro de q te alegra saber que estoy 

bien y contento

Beso fuerte

Vos q tal?

M

Martín

Martín suponía que algo grave le había pasado a Denisse cuando era chica, pero no quiso preguntar. Las personas a las que nunca les pasó nada son demasiado jóvenes o demasiado estúpidas. Y ella no era ninguna de las dos cosas. No podía ser tan bella y tan dócil y tan inteligente y además quererlo. Todo junto, no. Era matemático: algo tenía que estar fallado en algún lugar. No era que Martín tuviera necesidad de que eso fuera así, pero entendía que las cosas debían tener un balance. A los pocos días de conocerse, ella le había dicho que se sentía vieja. Tenía 27 años pero se veía a sí misma como una mujer mayor que siempre había vivido y actuado como una nena. Se lo dijo cuando terminó de hablar con su madre en Santa Fe para decirle que quizá nunca más volvería.

Después de aquella madrugada en que Martín le contó todo a Denisse, siguieron viaje con la moto y se aventuraron por rutas que no conducían a sitios para turistas. Ya que no podían ser los únicos en la faz de la tierra, querían ser los únicos que no hablaban portugués; era lo más parecido a ser distintos entre todos los demás.

Martín compró un mapa y se fueron poniendo objetivos a medida que avanzaban. Dormían donde podían. A veces alquilaban una habitación en algún hotel barato, otras, pagaban a una familia para que los alojaran en uno de los cuartos de la casa. En cada lugar conversaban con los lugareños y en esas breves charlas alguien siempre mencionaba algún lugar cercano (Eu nasci aí, meus pais são de lá), luego buscaban ese lugar en el mapa y hacia ahí se dirigían. Cada día atravesaban unos doscientos o trescientos kilómetros de territorio. Cada vez más hacia el norte y más lejos de la costa. El calor era siempre abrasador.

A los cinco días la moto empezó a fallar. La vendieron por poca plata en un taller mecánico donde aceptaron sin problemas una moto sin los papeles reglamentarios. A partir de entonces empezaron a viajar en ómnibus.

Hacían el amor casi todos los días, sobre todo cuando dormían en hoteles. En las casas de familia, si la habitación no estaba junto a otras donde durmiera alguien, se consideraban habilitados para mantener su rutina sexual. Caso contrario intentaban contenerse, lo cual no era fácil. A Martín le resultaba difícil no hacer el amor con Denisse, no entendía cómo la gente podía vivir sin eso que él ahora tenía.

No hablaban demasiado. Sus diálogos se limitaban a cuestiones prácticas: dónde dormir, qué comer, la necesidad de comprar algo de ropa. De esos intercambios fueron surgiendo otros temas y así cada uno se fue enterando más o menos de quién era el otro. “Uh, si mi vieja me ve con estos shorts, va a la iglesia y se crucifica sola”. Y Denisse contaba cómo y quién era su madre. Y así con todo lo demás. La información parecía venir cuando quería, de manera aleatoria y sin aparente orden ni prioridad. Ninguno tenía grandes biografías ni las necesitaba, o al menos eso creían.

La familia de Denisse era rica y ella era la cuarta de seis hermanos. Detestaba a sus padres, y creía que el sentimiento era recíproco. Se había trasladado a Buenos Aires para huir de ellos y de ese “charco inmundo” (su ciudad natal); lo de ser actriz no había sido más que una excusa y una especie de provocación. Decirles a sus padres “quiero ser actriz” fue lo más osado que se le podía ocurrir a alguien que había vivido siempre dentro de la achatada crema de la clase alta santafecina.

Sus padres, por supuesto, habían desaprobado primero la idea de que se fuese a Buenos Aires; más tarde, que rechazara el dinero que estaban dispuestos a darle para que se mantuviera. Lo de irse de niñera a Brasil lo supieron recién cuando el hecho estaba consumado, y la siguiente noticia que tuvieron de esa hija un poco defectuosa que habían tenido era que estaba quién sabe dónde y que prometía nunca regresar.

—Les sobran hijos. Se van a acostumbrar a no extrañarme.

—¿Por qué te pusieron Denisse?

—No sé. Para cagarme la vida, supongo.

Apenas por lo justo Martín logró evitar que su padre fuera inútilmente a una playa en la que él mismo nunca había estado. Después de eso, empezó a conectarse a internet cada cuatro o cinco días para mentir un poco sobre cómo iban las cosas con “sus amigos en Pipa”. No quería que sus padres supieran la verdad y tampoco quería preocuparlos. Y él era bueno mintiendo. En eso quizás había salido a Walter: tenía talento para contar historias.

Denisse, en cambio, después de aquella llamada que hizo a su madre, no volvió a comunicarse.

Aprendieron rápido a estirar la plata que tenían. Además, a medida que se internaban en el país los precios de las cosas disminuían en la misma proporción en que aumentaban el calor y la fealdad de los pueblos que iban conociendo.

Nueve días después de que abandonaran Arraial d’Ajuda llegaron a Tucuruí, una pequeña ciudad en el Estado norteño de Pará, y Martín pensó que sería bueno instalarse en ese lugar por más de una noche. Necesitaba pensar. Si seguían así pronto llegarían a alguna frontera, y no quería abandonar Brasil. Se lo dijo a Denisse cuando el micro estaba estacionando en la terminal. Ella había empezado a acostumbrarse a seguir los instintos de ese chico nueve años menor que parecía saber mucho más de la vida que ella. Pero también era consciente de que Martín no tenía una sabiduría especial acerca de todas las cosas. Sencillamente, era joven y no tenía miedo.

Bajaron del micro con sus mochilas. Cada uno había logrado hacerse de un pequeño equipaje con lo indispensable. Ropa interior, un par de bermudas y remeras, cepillo de dientes, desodorante y protector solar.

Repitieron la rutina que ya conocían de memoria. Preguntaron por algún alojamiento, caminaron, entraron a dos o tres hostales, compraron agua, fruta y algo de fiambre en un almacén y luego se sentaron en una plaza a discutir las opciones. Si querían quedarse más de una noche podían (y quizá debían) darse el lujo de ser más meticulosos que lo habitual a la hora de elegir. Aunque solo estuviesen pensando en unos pocos días, la idea de “permanecer” era una novedad desde que emprendieron esa aventura.

Hasta ese momento todo había parecido un único viaje con escalas. Y como viajar es estar en ningún lugar, nunca se habían planteado los detalles de la permanencia, por breve que fuese. Eso significaba un viraje en la trama de sus conversaciones. En el puro avance, era como si el entorno no existiese. Pero en la parada no solo se detenían los cuerpos. También se estacionaba la mente. Y cuando eso sucede, es posible que el pasado nos alcance.

Una leve angustia les recorrió el pecho y se dieron cuenta de que algo parecido le estaba pasando al otro porque por primera vez desde que se conocieron les resultó incómodo quedarse en silencio. Había que llenar un vacío y ese vacío se llamaba Buenos Aires. Y también se llamaba Santa Fe.

—Ya vengo —dijo Denisse levantándose de pronto del asiento de cemento en el que se habían acomodado para hacer planes—. Necesito un baño.

—¿Te sentís mal?

—No. Ahora vuelvo —dijo mientras se alejaba separándose el pelo de la espalda y enroscándolo en un improvisado rodete.

Por un momento Martín pensó que quizá se sentía mal de verdad, y se dio cuenta de que no había considerado la posibilidad de que alguno de los dos se enfermara. Si eso ocurriese sería un verdadero problema: nada indicaba que los hospitales en ese tipo de lugares fuesen como la Clínica Suizo Argentina. Pero también pensó que si se sentía mal era absurdo que no lo dijera. Quizá Denisse de verdad quisiese ir al baño. Y era lo más lógico, después de todo, eso había dicho: “Necesito un baño”. La palabra “necesito” fue quizá lo que le molestó, o mejor dicho, lo desconcertó. Uno dice “tengo que ir al baño”, “me voy a echar un meo”, “me voy a echar un cago”, cosas por el estilo, pero no dice “necesito”. Esa palabra sonaba a que algo no estaba bien. De hecho, para Martín todas las frases que empezaban con “necesito” terminaban mal. “Necesito irme”. “Necesito plata”. “Necesito que me escuches”. En ese caso el “necesito” de Denisse tenía el predicado que Martín menos quería escuchar: “estar sola”. Eso era, en definitiva, lo que él había entendido leyendo entre líneas. Y Martín podía no saber nada de muchas cosas, pero le costaba mucho, muchísimo, hacerse el tonto.

En los siguientes veinte minutos que permaneció ahí solo esperando a que regresara, un abismo se abrió en su mente. ¿Hasta cuándo podía durar eso de viajar sin rumbo fijo?

Ya lo pensaría. Las cosas se le volvían turbias si no estaba Denisse a su lado. Cuando estaban juntos era como si alguien (ni él ni ella) resolviera las cosas, un tercer ser que pensaba de manera independiente de ellos y cuyas decisiones ambos acataban sin chistar. Pero solo, Martín se volvía a sentir el adolescente burgués que era, tratando a toda hora de inventar una buena explicación para dar a los mayores que tarde o temprano lo interrogarían acerca de sus conductas incomprensibles y sin duda desviadas de la senda de lo estrictamente razonable, y que lo habían llevado donde estaba. Eso suponiendo que sus mayores (sus padres, en este caso) tuviesen conductas comprensibles, estrictas o razonables, cosa que estaba fuera de toda posibilidad.

Denisse regresó. Sin duda, ella había experimentado un proceso mental parecido al de a él. Sonrió levemente y se sentó a su lado.

—No me gusta este lugar.

—Bueno, nos podemos ir mañana.

—No, ahora. Bah, cuando salga un micro.

—¿Pasó algo? ¿Estás enojada?

—No.

Martín le tomó la mano. No le hacía falta entender; quería acompañar. Pero le estaba costando. La culpa no la tenía esa ciudad. Tampoco él. Era otra cosa, esa zona de dolor sobre la que sabía que Denisse no hablaría.

Se quedaron en silencio un rato y luego, como si se hubiesen puesto de acuerdo, se pusieron de pie y tomaron sus pequeñas mochilas.

—Ei! Vocês aí!

¿Los llamaban a ellos? Martín se dio vuelta.

—Querem alugar? ¿alquilar? —era un joven de color. Quizá uno o dos años mayor que él, aunque con su color de piel era difícil saberlo.

—Ahn? Não, não. Alugar não. Já estamos indo —explicó Martín.

—O que estão fazendo? De onde são? De Arshenchina? Arshenchinos? Shpaña?

—Sí, Argentina —Martín sonrió lo más amablemente que pudo—. Estamos de paso.

—¿“De paso”?, ¿a dónde van?

—Ya nos tenemos que ir —Martín tomó a Denisse del brazo. Estaban acostumbrados a todo tipo de pesados, desde los que solo querían conversar de puro aburridos hasta los que andaban tras sus pobres mochilas para quitárselas al menor descuido.

—¡Ah, no se enoje, amigo! —el joven los seguía sin dejar de sonreír—. Este es un buen lugar, ¿quieren ir a otro lugar que no sea bueno como este?

—No sabemos dónde vamos —intervino Denisse.

Ambos sabían que era inútil explicar nada a nadie, y Martín estaba a punto de hacérselo notar a Denisse cuando lo interrumpió el muchacho, que se echó a reír sacudiéndose como si le estuvieran haciendo cosquillas. También ella pareció encontrarle gracia al asunto. Martín no terminaba de entender.

—¿No saben adónde van? ¡Óptimo! ¡Ja, ja, ja! ¿Quieren trabajo, algún lugar para dormir?

—No, no. Ya nos íbamos.

—¿Para dónde? —dijo abriendo los brazos y los ojos en un gesto burlón—. Pueden quedarse y trabajar para mí. Vos y vos —dijo señalándolos como si fueran artículos en una vidriera.

—Te agradezco. Muito obrigado. De verdad. Pero no.

—Marcial —dijo el muchacho presentándose y extendiendo su mano para que Martín la estrechara.

—Hola. Soy Martín.

Denisse se presentó a sí misma y estrechó a su vez la mano del simpático y sospechoso sujeto.

—Vos sos muy linda, y vos también sos muy lindo. Los dos son muy lindos. Blanquitos, bonitos —y rio con su sonrisa amplísima y encantadora.

—Gracias. Obrigado. Y… ¡chau! —Martín no sabía cómo terminar esa conversación. Volvió a tomar a Denisse del brazo y avanzó con ella en dirección a la calle que los llevaba a la terminal.

No volvieron a escuchar la voz de Marcial, pero tras haberse alejado un poco, Martín miró hacia atrás y el muchacho seguía ahí, sonriente, mirándolos. Era una sonrisa contagiosa, tenía que admitirlo. Caminaron hasta la esquina y doblaron. Justo entonces Martín supo lo que Denisse estaba pensando. Y ella supo lo que él estaba pensando. Se detuvieron. Se miraron.

—Podemos probar. Unos días.

—Y después vemos, ¿no?

—Dale.

Desandaron el camino hasta la plaza. Allí, entre un grupo de mujeres mayores que reían, estaba Marcial. Él era la causa de esas risas. Denisse y Martín aguardaron de pie. Un minuto después, Marcial se dio vuelta y los vio. Algo se iluminó en sus ojos y se echó a reír a carcajadas mientras se acercaba a la pareja caminando con gracia sin igual.

Marcial hablaba castellano bastante bien. Su padre tenía un comercio en Buzios desde hacía unos años y el muchacho trabajaba con él y sus hermanos durante las vacaciones de verano. Allí había recibido una especie de curso intensivo de argentino, recurso indispensable para cualquier comerciante de esa localidad.

La casa, claro, no era una mansión, pero estaba bien. Marcial la había alquilado por un año y no se había molestado en pintar ni retocar los defectos. Las paredes descascaradas mostraban las capas de colores con los que habían sido pintadas a lo largo del tiempo, del celeste al rosa, del rosa al verde, del verde a un blanco dudoso y de vuelta a empezar. Algunas baldosas plásticas estaban rotas o despegadas. Por lo demás, la propiedad estaba en buen estado. La distribución de los ambientes era elemental: básicamente, se trataba de un cuadrado dividido a su vez en otros cuatro de proporciones bastante similares. Dos de esos cuadrados eran las habitaciones (Marcial cedió la de cama más grande a la pareja). Los otros dos, la cocina y la sala. El baño, grande y con ducha, estaba adosado a la casa en la parte del fondo, y un estrecho corredor que separaba entre sí las habitaciones conducía hacia él. Había un pequeño jardín adelante con unos escuálidos rosales cuya resistencia parecía milagrosa, y atrás, por fin, separado de la casa por un patio, estaba el galpón, que era de lo que se trataba todo. Marcial fabricaba canoas. O algo parecido.

En el mapa algo arruinado que tantas veces consultaran (como si alguna vez hubieran sabido a dónde se dirigían), Martín había notado que la ciudad estaba a orillas del río Tocantins y muy cerca del lago artificial formado por una enorme represa hidroeléctrica. Debido a esa ubicación, Marcial sostenía que los ribereños estaban desesperados por una canoa hecha en su galpón.

Cómo fue que a alguien venido del sur podía habérsele ocurrido semejante disparate era algo que ni siquiera el mismo Marcial sabía explicar. A cualquiera le pasa. Cuando alguien quiere combinar dos cosas completamente disímiles entre sí y quiere además que se complementen como si hubiesen sido pensadas para trabajar en conjunto, suceden las cosas más curiosas, por ejemplo, creer que armar y vender canoas en Tucuruí podía llegar a ser una idea formidable.

Las dos cosas que Marcial pretendía hacer funcionar en una perfecta complementación eran su avidez por los negocios y la necesidad de estar lejos de su padre. Lo segundo lo emparentaba con Denisse. Lo primero lo volvía único en el trío que empezaban a conformar.

La fabricación de las canoas no era tal. Marcial, Martín y Denisse habían nacido en una época en que el verbo fabricar tendía cada vez más a convertirse en un eufemismo, una especie de quimera más que una realidad. Es lo mismo que sucede con dichos tales como “entre pitos y flautas”, “sangre, sudor y lágrimas” o “lo borré de un plumazo”, por ejemplo; cosas cuyo significado entendemos pero ignoramos qué es lo que nombran en realidad: ¿qué clase de borrador es un plumazo? Lo mismo sucede con los documentos escritos, muchos de los cuales son denominados “manuscritos”. Pero no hay más manuscritos. Aquello que está más cerca del manuscrito (un archivo de Word o pdf con un cuento o un ensayo, por ejemplo) es el manuscrito. Es decir, lo que está más cerca del original es el original. Lo que está más cerca de la fabricación es la fabricación. Pero ya no existe eso llamado manuscrito, original o fabricado. Ya no.

Por lo tanto, la fabricación de la que se ocupaba Marcial consistía en pintar unas canoas de fibra de vidrio hechas en China que llegaban a San Pablo, a donde había que encargarlas desde Tucuruí para que allí las colorearan dos argentinos y un brasileño del sur para que las compraran los ansiosos y consumistas habitantes de esa desangelada ciudad.

Martín y Denisse no entendían por qué Marcial creyó que ellos eran aptos para ayudarlo a pintar carcasas de fibra de vidrio con motivos poco inspiradores (cabezas de tiburón, llamaradas, sirenas, imágenes de Bob Esponja), y cuando se lo preguntaron, él salió con uno de sus chistes habituales (aunque ese chiste estaba muy cerca de la realidad):

—Porque me enamoré de ustedes a primera vista.

La primera noche que pasaron en la casa no se sintieron cómodos y apenas durmieron de manera entrecortada. Todos los ruidos familiares de la ciudad les resultaban desconocidos, y Marcial, que según sus palabras nunca se dormía antes de las cuatro de la madrugada, se movía y caminaba por la casa. La segunda noche fue distinta, sobre todo porque Marcial pareció quedarse quieto, tanto que pensaron que había conciliado el sueño antes que ellos.

Aquella vez, la primera, fue por casualidad. Marcial había entrado al baño para cepillarse los dientes y hacer sus necesidades antes de intentar conciliar el sueño. Era la segunda noche que sus nuevos inquilinos dormían bajo el mismo techo que él. Las paredes de madera del baño no estaban revestidas por azulejos sino por un empapelado floreado bastante desgastado. Marcial notó que un trozo del revestimiento estaba algo desprendido y trató de emprolijarlo mientras pensaba que al día siguiente debía arreglarlo. Pero al levantar la esquina del papel notó un agujero de buen tamaño en la pared, y a través de él pudo ver a Denisse desnudándose. Contuvo la respiración.

Hasta ese momento no había considerado que esa mujer podía gustarle. De hecho, Marcial nunca había tenido novia, y las veces que había tenido sexo no lo había pasado del todo bien. Tenía 22 años y eso había empezado a avergonzarlo más que preocuparlo. Siguió mirando. Vio a Denisse sentarse en el borde de la cama y la oyó susurrar el nombre de su pareja. Martín apareció en su campo visual; también estaba desnudo. Los vio besarse durante un largo rato. Luego Martín empezó a besar los pechos de la mujer, se agachó y hundió su cabeza entre las piernas de Denisse, que empezó a gemir con discreción.

Marcial no tuvo una erección de manera inmediata. Eso recién comenzó cuando la vio practicándole sexo oral al joven. Luego se tumbaron en la cama y los vio hacer el amor. Marcial nunca había visto algo que lo excitara tanto ni que le pareciera tan bello. No se masturbó. Ni acabó. Antes de que la pareja terminara se deslizó lo más silenciosamente que pudo fuera del baño y se encerró en su habitación.

Durante las primeras semanas, Marcial no veía el momento de que llegara la noche para deleitarse con el espectáculo fascinante y prohibido que se le revelaba a través de ese agujero en la pared. Y fueron muchas las noches que pudo gozar viéndolos amarse. Tan especial y agradable le resultaba esa visión que a veces, mientras cenaban y notaba que la pareja estaba distanciada, Marcial se esmeraba para que se reconciliaran, albergando la esperanza de que eso los provocase para hacer el amor. Muchas veces el truco funcionó.

Marcial era la persona más buena del mundo. Por lo menos en opinión de Martín. No lo decía, apenas lo pensaba, pero se había convertido sin lugar a dudas en su mejor amigo. Alguien en quien confiar plenamente. Como Denisse, que en otro plano también lo era.

Ella, en cambio, los primeros días no terminaba de ver con buenos ojos a Marcial. Algo en él la inquietaba. Pero su recelo se disipó en poco tiempo. El muchacho era todo un caballero, algo atolondrado quizá, pero siempre se comportaba de manera respetuosa. Denisse llegó a la conclusión de que, en el peor de los casos, se trataba de alguien tan extraño y perdido como ella y Martín.

Cuando el trío se conformó, el negocio estaba en sus albores. Marcial había hecho el primer encargo de canoas apenas una semana antes de conocerlos. Martín y Denisse aprendieron a pintar canoas, y no lo hacían nada mal.

A veces, después de cenar iban a tomar cerveza al único bar decente de esa parte de la ciudad. Ya los conocían, y siempre terminaban conversando con hombres del lugar, a esa altura ya ebrios, por lo que las charlas no tenían pies ni cabeza. Una de esas noches, pasadas las diez, la conversación derivó en el tópico del amor, si se podía amar de verdad y para siempre, si era una enfermedad del alma o una reacción química originada en alguna zona del cerebro, y divagaciones por el estilo. Marcial, más borracho que de costumbre, parloteaba como si fuese diplomado en el tema. Uno de los interlocutores lo increpó preguntándole si con su corta edad había amado alguna vez a alguien. Respondió que él no, pero que bastaba solamente con mirar a Martín y a Denisse para darse cuenta de que ellos sí se amaban y que el amor sí existía y que él podía dar cuenta de eso; y mientras continuaba haciendo afirmaciones de ese tipo, los señalaba como si la pareja hubiese sido la que había inventado el amor y él, quien la presentaba en sociedad.

Quizá fue entonces cuando Martín y Denisse empezaron a preguntarse secretamente si de verdad eso era cierto: si de verdad se amaban. Pero ellos no sabían que los que se aman no deben hacerse esa pregunta. Si fue eso lo que empezó a horadar lo que había entre ellos, su manifestación tardaría mucho en hacerse perceptible.

Por supuesto, el negocio fue un fracaso desde el minuto cero. Pero pasó mucho tiempo hasta que lo aceptaron. Marcial no quería renunciar y alimentaba esperanzas que habían nacido muertas, y Martín y Denisse no querían darse cuenta de la situación. Eran felices viviendo juntos y compartiéndolo todo. No permitirían que una estupidez como eso que llaman “fracaso comercial” les aguara la fiesta. Si a Marcial lo hacía feliz creer que triunfaría, ellos seguirían pintando canoas hasta que los brazos se les acalambraran. Si ellos eran felices pintando canoas, él seguiría intentando venderlas. Hasta que se quedasen sin dinero.

Las canoas con dientudos tiburones y simpáticos Bob Esponja eran la L de este nuevo circuito escalera.

Walter

Recién a mediados de septiembre se decidió a visitar a un médico de la prepaga que le extendió una orden para que le hiciesen una resonancia magnética. Los peores fríos ya habían pasado y Walter se había empezado a acostumbrar tanto a la nube en su ojo derecho como al hecho de que Martín no hubiese regresado. Planeaba sacarse de encima ese asunto que tan paranoico lo había tenido a inicios del invierno, y antes de ponerse a trabajar a comienzos de octubre, darse una escapada por Pipa para ver a su hijo y de paso aprovechar unos días de auténtica playa.

Con Marina la relación había vuelto a la paz. Después de encontrarse un par de veces, discutir hasta por los codos y estar a punto de llegar a la violencia física, se pusieron de acuerdo en que por el momento no debían verse a menudo, que el “accidente” de Gerardo había despertado en Marina un instinto maternal demasiado fuerte que le impedía dejarlo por el momento, aunque sí estaba claro que se separarían (según Marina, ella y Gerardo habían hablado de manera absolutamente honesta), pero no antes de que los médicos le dieran el alta definitiva, a mediados de noviembre, siempre y cuando todo evolucionara como hasta entonces. Walter y Marina podían imaginar el hipotético escenario de pasar juntos las fiestas.

No entendía bien por qué, pero desde hacía ya un tiempo no se sentía del todo a gusto con sus amigos. No era que los hubiera olvidado, ni que estuviera decepcionado de ellos ni nada parecido. Los quería y hasta los veía de vez en cuando. Pero sentía que no podía compartir con ellos aquello que necesitaba compartir. Claro que ese “aquello” era quizá demasiado vago: tener cincuenta años, el miedo a morir, y sobre todo pensar que al día siguiente podía empezar una nueva vida. Todo era muy vago, pero eran las únicas cosas que ocupaban su mente por esos días.

También extrañaba a Martín. Su hijo tendría veinte años en un futuro no muy lejano y eso le hizo pensar que había dejado pasar unas cuantas cosas de su paternidad que no debería haberse perdido. Martín estaba lejos. Necesitaba a su hijo. En realidad, necesitaba que lo necesitase, aunque eso, sin duda, ya no estaba ocurriendo. Y estaba bien que así fuera.

Antes de entrar en el aparato que le haría el estudio tomó un Rivotril. Fue menos espantoso de lo que había imaginado, y descubrió que la claustrofobia no parecía engrosar su lista de manías. Por supuesto, nadie sabía que había ido ahí. Cuando salió eran las diez de una agradable mañana, soleada y fresca, una hora inhabitual para que Walter estuviera en la calle. Todo se veía diferente, incluso el semblante de la gente parecía más esperanzador. La explicación que encontró para eso fue que él solía salir de su casa a las cinco de la tarde (los ensayos difícilmente empezaban antes de las seis), la hora en que las personas ya están hartas del día y quieren regresar a sus casas, y hasta ese momento nunca había sospechado que cada mañana renovaba las esperanzas y la predisposición a enfrentar la aventura del día, que siempre terminaba igual de gris.

De pronto, sintió unas ganas incontenibles de ver a Guillermina. Llamó a Cristina y quedó en pasar a buscarla para llevarla a la plaza.

Tras una hora de empujarla en las hamacas, verla tirarse por el tobogán y negarle todo lo que sin duda China le consentía, estaba soberanamente aburrido. Había pactado quedarse con su hija hasta después del almuerzo y ya no se le ocurría qué hacer. O mejor dicho, todo lo que se le ocurría hacer no era apto para una niña que no cumplía los dos años.

Poco antes del mediodía ya no soportaba más la plaza y llevó a Guillermina a uno de los cines del Alto Palermo. La nena estaba tan encantada con el plan como insoportable. Se portaba muy bien, pero no dejaba de preguntar acerca de todo lo que aparecía en la pantalla.

—¿Pedo?

—Sí, perro.

—¿Mamá?

—Sí, una mamá.

—¿Nene?

—Sí, nene.

—¿Casa?

—Basta, Guillermina, calladita. ¿No querés hacer noni a upa de papá?

—No.

A mitad de la película Walter se dio cuenta de que no estaba entendiendo nada de lo que Wes Anderson quería contar y le preguntó a Guillermina si quería ir a casa.

—No.

Era feliz. Walter se preguntó si esa sería la primera vez que Guillermina estaba en un cine.

Cuando lo despertó el empleado del complejo, la película había terminado, un océano de pochoclo descansaba sobre su regazo y no veía a Guillermina por ningún lado. Se sobresaltó. ¿Cuánto tiempo se había dormido? ¿Dónde podía estar su hija? La llamó con voz quebrada antes incluso de estar completamente despierto. Guillermina, muerta de la risa, se asomó por detrás de una pierna del empleado, un muchacho que escasamente tendría dieciocho años y que lo miraba con reprobación.

Una vez en la calle miró su reloj. Era hora de almorzar e imaginó otra tortura.

—¿Querés ir con mamá?

—No.

Walter suspiró. ¿Sabría su hija el significado de esa palabra o solo le gustaba su sonido?

—¿Tenés hambre?

—Sí.

Bueno, al menos la niña sabía lo que quería y lo que no. Pensó en una opción intermedia y llamó Cristina.

—¿No querés venir y que almorcemos los tres?

Cristina aceptó enseguida. En veinte minutos se reunió con ellos y fueron a un pequeño restaurante donde todo se hizo más fácil y placentero. Conversaron sobre temas anodinos intercalando medias verdades de cómo estaban las cosas en sus respectivas vidas. Pero lo fundamental estaba claro y a la vista: ambos estaban solos como hongos y eso no tenía perspectivas de cambiar.

Se despidieron cerca de las dos de la tarde.

Cuando regresó a su casa, Walter se dio cuenta de que con Guillermina sería otro padre, muy diferente del que era con Martín. No mejor ni peor, solo otro.

—¿Desde cuándo dijo que veía nublado de ese ojo?

—Unos meses.

—¿Por qué no hizo ninguna consulta en ese momento?

—Pensé que se me iba a ir solo. Yo siempre tuve algo ahí. A veces, cuando estoy muy cansado o cuando estuve mucho al sol veo como un punto y un hilo, como transparente. Nada del otro mundo. Es algo que le pasa a mucha gente.

—¿Quién le dijo que le pasa a mucha gente? En la resonancia se ve una pequeña mancha. Mire. Acá. No quiere decir nada en sí mismo pero eso no debería estar ahí. Vamos a tener que hacer más estudios antes de poder decidir qué hacer…

El consultorio era chico. Y completamente impersonal. El médico… ¿cómo era que se llamaba? Trató de mirar el distintivo que tenía prendido en el guardapolvo, pero esa puta nube no lo dejaba leer bien. ¿Rosenberg, Rogenstal? Rulitos rubiones. Judío. Joven. Estaba empezando su carrera. ¿A cuántos pacientes vería por día? Los turnos iban desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde. Cinco horas. En cinco horas podía ver a más de quince pacientes. ¿Cuánto le pagarían? Tenía las manos limpias y las uñas perfectas, como si le hiciesen manicura. Pero no tenía aspecto de metrosexual ni de conservador de origen humilde devenido en profesional para orgullo de sus abnegados padres.

Walter pensó que, en el fondo, el médico no era un mal tipo. Sin duda, había advertido su intento por minimizar la entrevista y se había visto obligado a hacer hincapié en la pregunta “¿quién le dijo que le pasa a mucha gente?”. Pero de todo lo que dijo después de “se ve una pequeña mancha” hasta que lo saludó mientras le entregaba las órdenes para otros estudios con nombres largos y complicados Walter no había guardado registro.

Luego de su turno con el neurólogo, Walter debía verse con Adrián Suar en Pol-ka. Había logrado combinar los horarios de manera consecutiva y con tiempo extra por si surgía un imprevisto. Los cálculos que hizo fueron los correctos. Al menos, en lo que a horarios se refería. Walter acostumbraba practicar la más estricta puntualidad.

Lo último que escribió para Pol-ka fue un unitario que resultó un fracaso. A los pocos que lo vieron les pareció confuso y lento. Aun así, su relación con el productor seguía siendo óptima, e imaginaba que la entrevista sería para comenzar a pensar en algo para el año próximo. Walter no estaba seguro de tener las ganas necesarias para emprender un proyecto televisivo, ni la energía que eso demandaba, pero ser solicitado por uno de los productores más importantes del ambiente siempre resultaba un estímulo. Seguramente saldría de la reunión con el ánimo alegre. Adrián sabía contentar a casi todos. Ese era, después de todo, su gran talento.

Por primera vez, lo hicieron esperar en la planta baja de la productora, al lado del barcito. Diez minutos después de la hora pactada, un muchacho apareció y lo saludó.

—Hola, Walter. Adrián está un poco retrasado. ¿Querés ir al bar y tomar algo?

Aunque el empresario lo había hecho esperar otras veces, eso tampoco era habitual. En el bar se encontró con Carolina Carmelo, que estaba protagonizando la tira del momento y que gritó de alegría al reconocerlo. Charlaron un rato animadamente y bromearon, sonrientes y felices. En la tele las cosas eran así siempre. Podían estar muriéndose por dentro, pero por fuera todo era brillo, bromas y alegrías. Carolina volvió al estudio para seguir grabando y Walter se quedó hojeando diarios y revistas. Quince minutos después, el joven que le había pedido que esperara regresó y le avisó que podía subir.

En el mostrador del primer piso, Evangelina, la recepcionista, lo saludó con frialdad y le informó que se reunían en el despacho de Conrado (¿quién era?, ese nombre le sonaba…). Lo condujo por un pasillo que Walter no conocía hasta que llegaron a una oficina en cuya puerta se leía, con toda claridad, “LEGALES”.

Conrado lo saludó con un apretón de manos. Tendría unos cincuenta y cinco años pero aparentaba diez más. Adrián le dio un abrazo algo rígido.

—¡Wally! ¿Cómo andás, bestia?

—Bien, ¿qué tal vos?

—Bien, bien.

—¿Margarita? —su pequeña y última hija.

—Hermosa como siempre.

—Bueno, ¿vamos al asunto? —interrumpió sin demasiado arte Conrado.

Con su habilidad para la diplomacia, Adrián tomó la palabra y fue al grano de la manera más suave que pudo. Le contó que una persona, representada por un temible abogado, había hecho una demanda al canal y a la productora acusándolos de plagio por una de las ficciones que Walter había escrito para ellos. Dos cosas entristecieron a Walter: que Adrián admitía la posibilidad de que él hubiera plagiado ideas, personajes y situaciones, y, más penoso aún, que quien había presentado la demanda era Marcela Jimena Sturpin, más conocida por todos como la Colo.

Los argumentos de la demanda, que Conrado le resumió, eran absurdos. Pero la Colo estaba bien asesorada y Walter sabía que una persona despechada podía convencerse de lo que fuera y apelar a lo que tuviese a mano para defender la justicia de su causa. Y la Colo debía estar despechada. Él siempre la había menospreciado, mal que le pesase admitirlo, e incluso sabía que su ex amiga estaba poniendo en práctica algo que más de una vez él mismo había proclamado a viva voz: “Si a alguien le falta talento, lo mejor que puede hacer es darse cuenta rápido y ponerse a trabajar para obtener a cualquier precio lo que los talentosos tienen”. Y para ese tipo de batalla cualquier recurso era genuino. La Colo había aprendido la lección.

Walter dijo que la llamaría, que tenía la esperanza de hacerla entrar en razones.

—Walter. Tenemos que ponernos de acuerdo. La cosa no es fácil. El tema es que, legalmente, si ella nos hace una demanda a nosotros, por el contrato que vos tenés firmado, nosotros tenemos que demandarte a vos —le dijo Adrián.

—¿Me van a hacer juicio?

—No es lo que queremos o no queremos. Estamos de tu parte, pero las cosas funcionan así. Para eso se firman esos documentos.

—¿Y cuánta plata pide?

La cifra que le dijeron superaba todo lo que había cobrado por más de un año y medio de trabajo. Conrado empezó a sugerir posibles abogados para representar a Walter, hasta que Adrián miró su reloj e informó que tenía que irse porque lo estaban esperando en el canal.

Walter quedó solo con el abogado. En ese momento sintió un sacudón, como si alguien le hubiese pegado en el brazo. Cuando quiso mirar qué lo había golpeado sintió que su cuerpo se doblaba y todo su campo visual se tiñó de blanco. Durante la fracción de segundo que demoró en perder la conciencia supo que estaba teniendo un ataque.

—La ambulancia está llegando.

La voz que escuchaba era la de Evangelina. Abrió los ojos y se dio cuenta de que lo habían recostado en un sofá; la única persona que lo acompañaba era la secretaria. Como pudo, se puso de pie y, a pesar de los reclamos de la mujer, buscó las llaves del auto en los bolsillos de la campera.

—¿Te sentís bien? ¿Estás seguro de que podés manejar?

—Sí, gracias. Es que estoy en ayunas… —mintió, al tiempo que se daba cuenta de que sus explicaciones no interesaban. Evangelina había quedado a cargo de la situación a su pesar, y estaba más que dispuesta a dejar que Walter se fuera aunque le faltase un brazo completo.

Durante los días siguientes el episodio no se repitió. Walter, encerrado en su casa, lloraba y se desgañitaba en soledad; cuando el hambre prevalecía sobre el terror, se obligaba a pedir algo por delivery. Devoraba lo que le llevaban y, una vez saciado, volvía a la carga.

Llorar era un ejercicio fabuloso. Casi un trabajo. Y lo hizo con esmero durante setenta y dos horas, interrumpidas por breves cabeceadas cuando el sueño lo vencía. No se bañó, ni siquiera se desvistió. Solo lloraba. No atendió el teléfono, únicamente respondió con mensajes de texto disculpándose y prometiendo devolver otro día las llamadas de Marina, de Cristina y de su familia. No quería preocupar a nadie.

De tanto llorar llegó un momento en que no distinguió más si lo hacía porque estaba al borde de la muerte, porque le iban a hacer una demanda millonaria, porque no se entendía con Marina, porque Martín estaba lejos o porque al día siguiente llegaría su mucama y lo encontraría en ese estado. Semejante confusión hizo que el llanto cesara de improviso, como si se hubiera tratado de un visitante alborotador que había entrado por la fuerza y, tras saciar un ansia desmesurada y caótica, se había retirado por el mismo lugar donde había entrado.

Se bañó. Se cambió de ropa. Desayunó (aunque eran las dos de la tarde) y llamó a Braian, que lo atendió entre contento y preocupado, y tuvo el tino de no preguntarle por qué quería encontrarse con él.

Pidieron dos cafés. Walter no atinaba a hablar. Braian soportó como un experimentado psicoanalista el silencio hasta que hizo lo que nunca nadie esperaría de un policía. Le tomó la mano. Walter se dio cuenta de que debía decir algo, y lo hizo. Después de resumir lo poco que tenía para contar, fue Braian el que guardó silencio.

—¿Y no hiciste los estudios que te pidió? —Walter sacudió la cabeza—. ¿Tampoco llamaste al médico ese que te vio? —volvió a negar con la cabeza—. ¿Querés ver a otro médico? ¿Querés que te acompañe al que atiende a Mariví?

Walter no hizo nada. No se movió. Ni siquiera pestañeó. Él no quería ver a ningún médico. Ni siquiera quería que Braian dijese nada más. Solo quería quedarse donde estaba. Estático. Sin resolver nada.

—No.

Después de unos minutos de silencio, Braian lo alentó.

—Che, vas a estar bien. Por ahí no es nada.

—Pero me dio algo. Fue como un ataque.

—Te desmayaste.

—Sentí algo. Algo acá —y señaló el costado del cuerpo.

—¿Y ahora sentís algo en el costado?

—No.

—¿Vos sos médico?

—No.

—Entonces no hables de cosas que no sabés.

Walter miró a Braian. En sus ojos encontró más verdad que en toda la filosofía que alguna vez había leído. Concluyó que ese hombre era un verdadero genio.

Después de despedirse de su nuevo y colosal protector y antes de llegar a su casa detuvo el auto en una esquina y llamó a la Colo. Tenía la secreta esperanza de que uno de sus problemas se resolviese de una manera sencilla y humanamente posible. Cuando saltó la casilla de correo de voz decidió que no debía dejarle ningún mensaje. Se quedó pensando. Sabía que la Colo le había declarado la guerra. Imaginó cómo la pobre (¿ya sería una obesa consumada?) había permanecido rumiando odio durante meses que se convirtieron en años hasta que por fin se había puesto manos a la obra. Y encontró una manera atroz de desplegar todo eso que se había ido acumulando en su interior. Pero lo que importaba era que lo estaba haciendo. Al menos no se había quedado en su casa masturbándose mentalmente pensando en lo que debería hacer, como era su costumbre respecto de todas las cosas. Esta vez se había puesto en acción, de un modo parecido al que había elegido Mofe. La de ella era, en definitiva, otra conducta suicida.

Y sin duda Cata, que jamás vacilaba en llevar a cualquiera al abismo, especialmente a aquellos por los que sentía especial afecto, la había alentado. Hay enfermedades que, como las causas judiciales, se desarrollan con enorme lentitud. Y eso hace que podamos olvidarlas durante largos períodos. Pero un mecanismo sofisticado nos hace pensar que son ellas las que se olvidaron de nosotros, llegando al punto de que a veces las añoramos, como a los viejos enemigos.

Por esa época tan solitaria de su vida, a Walter se le dio por pensar mucho en Guillermina. Y eso le provocaba tristes y contradictorias sensaciones. Pensaba, por ejemplo, que él era demasiado joven para morir, y eso lo llenaba de un insensato optimismo (como si se tratase de una inédita operación lógica sobre la que una instancia superior le daría la razón salvándolo de lo inevitable). Pero no era joven, por muchas razones. Algunas eran evidentes. Otras, las ignoraba. Por ejemplo, el hecho de que en pocos meses se convertiría en abuelo.

Alrededores

Cuando terminaba el verano, durante el que tuvo más trabajo que vacaciones (la obra que estrenaron con Echarri se convirtió en uno de los trabajos que más satisfecho lo dejó), Walter decidió que era el momento de hacer algún movimiento. Se había acostumbrado a dejar que las cosas ocurriesen y tenía ganas de tomar la iniciativa, aunque fuese de una manera aparentemente frívola y superficial.

Hacía mucho que se había imaginado viviendo lejos del centro. Se había prometido que cuando su hijo fuese mayor lo haría. Y Martín no solo se había hecho mayor sino que todo parecía indicar que no volvería a vivir en Buenos Aires. Esos ocho meses que habían pasado desde que su hijo se fuera eran para Walter una eternidad.

Puso en venta todo lo que tenía: su casa y un par de departamentos que había comprado como inversión pocos años antes. Y aunque siempre había detestado la vida de country, de club de campo o como se quisiese llamar a esos conventillos de nuevos y no tan nuevos ricos, buscó en los barrios cerrados del Tigre hasta que encontró en Nordelta la casa que encajaba con sus pretensiones. Grandes ambientes, pocas habitaciones y una enorme pileta en la cual estaba seguro que jamás nadaría.

Las transacciones inmobiliarias fueron rápidas y tuvieron pocas complicaciones, y al comenzar el otoño Walter estaba en condiciones de mudarse. Si bien su cuenta bancaria había quedado bastante disminuida, ofertas de trabajo no le faltaban y sabía que pronto volvería a contar con un excedente que le permitiría estar tranquilo. El juicio por plagio que pendía sobre su cabeza empezaba a importarle bastante poco. No iba a cuidar sus ahorros para indemnizar a una loca desatada.

Marina, finalmente, se había separado de manera definitiva de Gerardo en febrero y aceptó vivir en la nueva casa de Walter en cuanto estuviera lista. Había que hacerle unos pocos arreglos y sobre todo cambiarle el color a casi todas las paredes. Sabían que Martín estaba bien, que se había instalado en San Pablo y que trabajaba en un teatro como acomodador. Parecía una broma, pero al menos para ellos, era la verdad. No dejaba de mostrarse reacio a la posibilidad de que fueran a visitarlo, y ninguno de los dos estaba de acuerdo en forzarlo a recibirlos.

Cristina había empezado a recuperarse. Meses antes había tocado fondo: se había desentendido del cuidado de Guillermina, sus peleas con China se habían tornado violentas e incluso había intentado suicidarse. De no haber sido por la mujer de su padre tal vez lo habría logrado. China la encontró en el piso de su cuarto, desnuda y con un frasco de pastillas vacío a su lado. A duras penas logró llevarla hasta el baño y, metiéndole los dedos en la garganta, la hizo vomitar. Veinte minutos después estaban en la ambulancia rumbo a una clínica, mientras Alberto, que había aceptado la mentira de que Cristina estaba intoxicada con algo que había comido, se quedaba en la casa cuidando a Guillermina.

Quizá enterarse de la crítica situación financiera que su padre y China estaban atravesando fue lo que dio impulso a Cristina para empezar a recuperarse. A veces el ánimo se comporta de acuerdo a ecuaciones: si algunos están peor, alguien mejora. No hacía mucho que Alberto y China habían llegado a una flagrante ruina: debían tres meses de sueldos a sus mucamas y los saldos impagos de las tarjetas de crédito eran exorbitantes; la deuda con la administración del edificio de la calle Agote llegaba a los cinco dígitos. China había consumido todos los préstamos que había conseguido de amigos, y ya no tenía forma de sostener la situación, cuya gravedad Alberto había ignorado hasta ese momento. Para China no había sido complicado engañarlo: si alguien no quiere ver que su hija ya no desea vivir, puede dejar de ver lo que sea.

El departamento de la calle Agote se vendió y con lo obtenido Alberto pagó casi todas las deudas y compró dos departamentos más chicos y excelentemente ubicados. El de dos ambientes fue para él y China y el otro, con dos habitaciones, para su hija y su nieta. Al poco tiempo de la mudanza, Cristina empezó a estar mejor. Según su terapeuta, el duelo por su separación con Walter, combinado con la depresión post parto y el ambiente tóxico en casa de su padre hizo creer a todos que Cristina presentaba una depresión crónica, cuando solo se trataba de un episodio aislado.

Gerardo se había quedado sin trabajo. Después de la golpiza, su rostro tardó mucho en recuperarse. El personaje que encarnaba en la tira en la que estaba trabajando sufrió, a su vez, un accidente fatal. Fue el único capítulo que Marina vio junto con Gerardo en el que él era casi protagonista aunque, paradójicamente, no aparecía. Los personajes principales lloraron a mares, se hablaba de él en todas las escenas y prevaleció la convicción de que era un ser irremplazable. El episodio representó una importante escalada en el rating del programa. Al fin y al cabo, Gerardo había logrado una gran salida.

Su representante intentó conseguirle trabajo, pero tras la paliza, sus rasgos rectos y proporcionados, sus ojos claros y su sonrisa cautivadora, condimentos indispensables para hacer de Gerardo un galán, no habían quedado ni tan rectos ni tan proporcionados. Tal vez las cicatrices podrían haber tornado más interesante un rostro que, si bien bello, no dejaba de ser convencional, pero en su semblante le había quedado grabada de manera indeleble cierta expresión de pavor.

Después de que le practicaran la segunda de cuatro intervenciones de cirugía plástica, un enfermero lo invitó a participar de unas reuniones que, según él, le darían la paz que Gerardo necesitaba. El budismo fue para él una tabla de salvación.

Ya había dejado de presentar a Gaby como su hijo. Decía, simplemente, que era el hijo de su mujer. Creyó que eso le representaría un alivio, pero se equivocó. Si antes, cuando decía “mi hijo”, la mayoría suponía que Gaby era adoptado, al decir “es el hijo de Marina” era imposible que alguien no pensara que era producto de la infidelidad.

La vida de Gabriel, por su parte, había empezado a complicarse a partir de su ingreso en salita de cuatro en el preescolar. Al principio las maestras estaban encantadas con un niño de sus características. Gabriel era educado y tendía a portarse mejor que el resto de los chicos. Y también a los otros chicos ese niño tan diferente les resultó de lo más curioso y simpático. Pero a los pocos meses surgió la palabra “negro” mientras hacían una pegatina de papeles para identificar el nombre de cada color. Cuando llegaron al negro, uno de los chicos lo señaló y exclamó:

—¡Él es negro!

Todos miraron a Gaby, que no entendía qué pasaba.

—Gaby es de otra raza —la maestra creía estar perfectamente preparada para cuando una discusión de esa naturaleza se presentase.

—No, es negro. Y tiene olor a caca.

Gabriel no comprendió la lógica del razonamiento, y se angustió. Por supuesto, a partir de entonces sus compañeritos de sala empezaron a matarse de risa repitiendo día tras día que el pobre Gabriel tenía olor a caca; ponían caras de asco en cuanto lo veían cada mañana, lo tocaban con la punta de los dedos mientras estallaban en carcajadas y eran un verdadero derroche de imaginación haciendo toda clase de bromas al respecto.

El acoso y la agresión hacia Gabriel creció como una bola de nieve. Cuando se enteró la directora del jardín y finalmente convocaron a Marina a una reunión para hablar sobre el asunto, ya era demasiado tarde. Para ese momento, a Gabriel hasta sus amigos imaginarios le hacían bullying.

Martín

Para Martín, marzo funcionaba como una especie de despertador. Quizá porque era el mes del comienzo de clases, que tanto torturaba a cualquiera. La panza de Denisse era descomunal. Marcial había logrado vender cuatro canoas de las setenta y pico que habían pintado. Lejos de deprimirse por el resultado del negocio, el aprendiz de empresario no paraba de especular sobre la temporada venidera (“hay que esperar a julio, cuando empiezan las vacaciones de los chicos”), achacando las magras ventas al mal tiempo (“quién va a querer una canoa si está nublado dos de cada tres días”) o al partido del domingo que se había perdido (“todos están tristes, y cuando la gente está triste no compra”), y así, un sinfín de argumentos que cualquier emprendedor tiene que esgrimir para que no decaiga la moral de la tropa y se siga viendo luz al final del túnel.

Martín y Denisse (la tropa en cuestión) venían con la moral decaída desde hacía semanas, no vislumbraban luz alguna al final de ningún túnel y empezaban a sentir que daba lo mismo seguir pintando canoas, quedarse el día entero tirados en su cama o ausentarse durante un mes completo. Y sabían, sin forzar mucho el razonamiento, que no pasaría demasiado tiempo antes de que se viesen obligados a llamar las cosas por su nombre, mal que le pesase a Marcial y a riesgo de hacerle sentir su derrota empresarial, en el (extraño) caso de que él no tuviese conciencia de ella. Pero esa conversación terminó siendo innecesaria.

Marcial llegó una tarde (después de haber recorrido por enésima vez las casas de la ribera ofreciendo sus alegres canoas por las que nadie se mostraba interesado) la mar de excitado.

—¡Vamos! Tenemos que tomar el primer ómnibus al sur.

Marcial tomó un gran bolso y empezó a llenarlo con sus pertenencias. Denisse estaba recostada en la cama mientras Martín le preparaba algo fresco.

—¿Qué pasó? —Martín empezó a perseguirlo por la casa mientras Marcial no hacía más que ir y venir cargando en su bolso todo lo indispensable.

—Nada.

—¿Cómo “nada”? ¿Qué hiciste? ¿Por qué nos tenemos que ir así de repente?

—¿Se quieren quedar acá?

—No sé… No… ¿Dónde vamos?

—Al sur, a ver a mi familia.

—¿Pasó algo?

—Les voy a dar la sorpresa de visitarlos.

—¿Y nosotros…?

—Ustedes también —Marcial hizo una pausa y lo miró, esta vez algo más serio—. Vamos.

Martín entendió que debían irse. Más tarde, cuando habían recorrido seiscientos de los casi tres mil kilómetros que los separaban de Buzios, se los explicó. Los que le alquilaban la casa estaban por ir a buscarlos y no exactamente para saludarlos. Por supuesto, Martín y Denisse sospechaban que la infraestructura empresarial de Marcial no era transparente, pero tampoco se imaginaban que no había pagado un centavo del alquiler durante los pasados ocho meses, y menos aún que a quienes les debía ese dinero eran poco menos que mafiosos que no hubieran tenido con Marcial o sus ocasionales amigos la menor consideración. Cuando le preguntaron cómo había logrado que hasta el momento no le hubiesen hecho ningún reclamo, respondió:

—Tenían confianza en mí.

La misma que Denisse y él le tenían. ¿Cuánto tiempo les tomaría sentirse defraudados por su nuevo amigo? A Martín nunca se le había ocurrido hacerse esa pregunta. Pero de pronto, en ese micro que los estaba llevando hasta Río de Janeiro, la certeza de que él, Denisse y el bebé estaban más que solos en ese vasto territorio llamado Brasil se le hizo presente. Pero también era cierto que Marcial se los estaba llevando con él. Habían sido adoptados por un joven y simpático estafador. La huida empezaba a recorrer el camino inverso.

A Denisse, que por entonces ya entraba en su octavo mes de embarazo, la habían visto en el hospital de Tucuruí cuando estaba de cuatro y todo parecía indicar que evolucionaba a la perfección. Ella se sentía más que bien. No había experimentado los síntomas habituales del primer trimestre de gestación, y la intuición le decía que el bebé que se estaba formando era sano y fuerte. Pero ya era hora de pensar en el parto y también en cómo seguiría todo con ellos y un bebé recién nacido.

Llegaron a Río luego de más de tres días de viaje. Denisse lo pasó muy mal. Sus pies se hinchaban y no había posición en que no le molestara todo. Incluso Martín llegó a pensar que lo mejor era bajar del ómnibus y buscar alojamiento en cualquier lugar donde hubiese una cama que no se moviera. Pero Marcial insistió y le rogó a Denisse que aguantara. Un día antes de llegar, había descartado la idea de darle una sorpresa a su padre; dadas las circunstancias, era prudente advertirle que volvía y que no estaba solo. Le aseguró a la pareja que su familia conocía mucha gente y que ella iba a recibir la atención que necesitara. La futura madre se tranquilizó. Martín supuso que el hecho de que Marcial fuera brasileño la hacía sentirse menos desamparada y por eso prefirió soportar la incomodidad y los dolores a quedarse sin el único aliado con el que contaban en ese país que empezaba a disgustarle.

La vivienda de Fernando, el padre de Marcial, no era lo que podía esperarse de un comerciante medianamente exitoso. Se trataba de un departamento de tres ambientes bastante convencional, no demasiado luminoso y con un conflicto en el consorcio que hacía que todos los servicios comunes anduviesen mal, en especial el ascensor. Los seis pisos por escalera a los que Denisse tuvo que hacer frente cuando llegaron después de que otro ómnibus los trasladara desde la terminal de Río de Janeiro hasta la de Buzios, fueron para la pobre mujer algo parecido a recorrer todas las paradas de un Via Crucis. Martín temió que el bebé naciera ahí mismo, en una escalera mal iluminada. Denisse jadeaba y apenas respondía cada vez que le preguntaban cómo se sentía. Cuando finalmente la puerta del departamento se abrió, los recién llegados sonrieron al padre de Marcial por todo saludo y condujeron a Denisse a una de las habitaciones. Acostarse en una cama fue mejor que tocar el cielo con las manos.

Cuando la pareja terminó de acomodarse en el dormitorio de Valeria, la hermana de Marcial, el sol ya se había ocultado. Fernando estaba en la cocina preparando la cena. Era una buena persona, aunque de pocas palabras, y esa noche no estaba de buen humor. Valeria le explicó a Marcial los motivos de esa hosquedad: el mayor de los hermanos, casado y con un hijo de once meses, se había peleado con la esposa y esos días estaba viviendo otra vez allí, en la casa familiar.

En el cuarto, Denisse dormía con sueño intranquilo, mientras Martín la vigilaba sentado al borde de la cama, en compañía de Valeria. Marcial se asomó a la puerta y le pidió a su hermana que se quedara cuidando a Denisse mientras él salía con Martín.

—Vamos al negocio. Ahí está mi hermano ahora, y tenés que conocerlo —dijo, entusiasmado.

—No quiero dejarla sola, creo que tiene un poco de fiebre.

—Valeria se queda con ella. Entre mujeres se entienden. Además, es mejor que la dejes dormir.

Marcial le había hablado de su hermano hasta por los codos. Su madre había muerto seis años después de que Marcial naciera, tras una larga y penosa enfermedad, y fue Junior el que terminó ocupándose de la crianza de sus hermanos menores, especialmente de Marcial, que había nacido cuando su padre tenía 46 años y sus fuerzas y su paciencia empezaban a flaquear. Fernando Junior era todo para él.

Martín terminó aceptando la propuesta de su amigo. Necesitaba relajarse un poco, y ese departamento, donde las cosas funcionaban como en una casa de familia, era el ambiente más apto para el estado de Denisse.

Salieron y caminaron las seis calles que los separaban del local. En el camino Marcial desbordaba de entusiasmo. Hablaba sin parar, mezclando comentarios de su vida cotidiana como si comandase una especie de visita guiada por las calles que atravesaban.

“Aquí vivía una chica que fue mi novia hace algunos años”. “Mi padre venía siempre a este bar, hasta que cambió de dueño”. “Por esa calle se llega al balneario donde estuvo Pamela Anderson hace unos mil años”.

Cuando llegaron al local, estaba cerrado, y se dirigieron al bar donde Marcial suponía que podía estar su hermano, pero tampoco estaba ahí. A esa altura, Martín pensó que sería una suerte que fracasara el plan de encontrarse con Junior. Había empezado a sentir el cansancio del larguísimo viaje y ansiaba una cama donde poder estirarse. Pero algunos conocidos le sugirieron a Marcial que probara en otro lugar, y después de caminar cerca de veinte minutos estaban tocando timbre en una casa con un amplio frente.

Una mujer de unos cuarenta años, morena y agradable, bastante entrada en carnes, abrió de par en par la puerta y, entre gritos y carcajadas, le dio a Marcial un abrazo que podía dejar sin aliento a un fisicoculturista. Hechas las presentaciones, la mujer los condujo al espacioso patio trasero, donde había una veintena de personas. Era una reunión privada e informal. Todos rondaban entre los treinta y los cuarenta. Entre el murmullo general, se escuchaba que alguien afinaba una guitarra. Las luces que colgaban y el humo que provenía de una parrilla le daban al conjunto aspecto de kermés. Se oían risas y la música se colaba desde una de las muchas habitaciones que se abrían a aquel patio.

Marcial se mezcló en abrazos con hombres y mujeres cuyos rostros parecían no saber hacer otra cosa que sonreír, mientras Martín, confundido, empezó a deambular por el gran patio. Estaba rodeado de gente y sin embargo se sentía aislado: eso le hacía bien. Por unos minutos pudo incluso olvidarse de Denisse. Se hallaba unos tres mil kilómetros más cerca de casa. Aunque no había reflexionado al respecto, sabía que de algún modo estaba emprendiendo el viaje de regreso. Llegó a preguntarse incluso si quería que su hijo naciera en ese país o en el suyo. No lo habían hablado con Denisse. Se suponía que Danilo o María nacería allí, en algún lugar de esa inmensidad donde cabían demasiados países e incluso continentes enteros. Brasil era un embravecido océano en la tierra. Y así era como Martín sentía su cabeza en aquel momento.

Primero fue la voz de lejana y extraña familiaridad lo que le hizo sentir una punzada en el estómago. Apenas un sonido sin rostro, sin traducción a palabras y al sentido que intentaban exponer. La voz, la música de esa voz, la vibración grave de ese sonido humano llegó, sin pasar por su cabeza, directo a su sistema digestivo.

Martín se dio vuelta. La voz, y la risa, provenían de uno de los grupos que se habían formado en el lugar. Las lamparitas lo encandilaban, de modo que su corazón supo antes que su cerebro a quién pertenecían. Ahí estaba ese hombre. No había dudas. Un instante después, Marcial le presentaba a su hermano, Fernando Junior, del que tanto le había hablado y al que todos llamaban Fitó.

Walter

—Conchadelalora, estamos en un lugar sin un puto edificio a diez kilómetros a la redonda y no hay señal en toda la casa.

Marina se paseaba por los trescientos cincuenta metros cuadrados de la propiedad en Nordelta con el celular enarbolado como si fuese la antorcha de los Juegos Olímpicos, tratando de conseguir rayitas que le permitieran establecer alguna conexión con el exterior.

—Esta es la peor hora. Tenés que ir cerca de la pileta.

—Me cago de frío.

—Ponete algo.

Walter estaba en la cocina, con el taladro en la mano. La semana anterior se había abastecido de herramientas y se disponía a perforar las paredes para colgar diferentes objetos: un reloj, un moderno portallaves magnético, un soporte para exhibir la cuchillería, ménsulas sobre las que descansaría el microondas, y algunas coloridas máscaras mexicanas que tenía arrumbadas en el garaje de su casa anterior. La nueva casa de Nordelta era demasiado gris (estaba hecha en su totalidad de hormigón vivo) y debían romper esa monotonía con colores estridentes. Walter, que nunca había usado un taladro en su vida y que casi se ufanaba de ser un inútil en las tareas del hogar, estaba entusiasmado como un chico en Disneylandia. Las labores manuales hacían que se sintiera un auténtico trabajador. Se había acostumbrado a la nube en el ojo, y el hecho de que permaneciera estable, tal como estaba cuando apareció, unos meses antes, le parecía una señal positiva.

La casa era un mar de cajas, muchas sin abrir y otras tantas abiertas, con sus contenidos distribuidos entre el suelo y la extensa mesa del comedor que Marina había mandado a hacer. El carpintero había entregado la mesa a tiempo, pero se estaba retrasando con los placares de la planta alta, y Marina empezaba a odiarlo por eso. Allí había cuatro habitaciones. La principal, en suite, que ocupaban Marina y Walter, y otras tres. Una de ellas, la que debía oficiar como cuarto de huéspedes (lo que para Walter era insostenible y para Marina, la cosa más lógica del mundo), tenía su propio baño y era bastante amplia y cómoda. Las otras dos eran habitaciones estándar y compartían un baño. Una de ellas era para Gabriel y para la ocasional visita de Guillermina, y la otra, que en el hipotético caso de que Martín volviese sería suya, servía provisoriamente como trastero. Walter y ella se habían ocupado antes que nada de disponer de modo más o menos confortable la habitación que ocupaban ellos desde hacía dos noches y la de Gabriel.

Marina se envolvió en un fular y salió al jardín. Soplaba algo de viento. Los árboles que un día protegerían el predio de ese tipo de inclemencias eran apenas unos retoños que no alcanzaban los dos metros de altura. El cielo estaba gris y era probable que en cualquier momento empezaran a caer las primeras gotas. El otoño parecía querer instalarse sin demoras. Eran las ocho de la noche.

Walter veía a Marina conversar y gesticular a través del amplio ventanal todavía sin cortinas. Sabía perfectamente con quién hablaba y el motivo. La semana anterior, mientras compraban cosas para la nueva casa, se habían encontrado con Adrián Suar, y Marina, en un gesto atrevido, le había hablado mucho y muy bien de Gerardo, y el productor acababa de llamarla para pedirle que le avisara que debía presentarse en su despacho al día siguiente a primera hora. A pesar de la visible alegría de Marina al transmitirle la buena noticia a su ex, y sabiendo que Gerardo estaba dispuesto a volver con esa mujer a cualquier precio, Walter no sentía por ese hombre nada parecido a los celos. En realidad, nunca había sentido por él nada que no fuera, en el mejor de los casos, algo de pena.

En aquel encuentro con Suar, el productor le había comentado que algo raro había aparecido en relación con la propiedad intelectual que la Colo reclamaba, y Conrado le había avisado que no podía dañarlos, y que incluso, ellos estaban en posición de demandarla por daños y perjuicios. Por un momento, Walter había fantaseado con ponerse en contacto con su antigua amiga y decirle, o dejarle un mensaje diciéndole, lo que podían llegar a hacerle si mantenía su postura, para que entendiera que se había metido en un terreno peligroso. Una pulsión infantil dentro suyo ansiaba escucharla balbuceando su arrepentimiento, pidiéndole perdón y acusando a la malvada Cata de haberla obligado a hacer esa salvajada intrépida y estúpida. Pero prefirió dejar todo como estaba.

Era injusto que la Colo hubiera querido hacerle eso, tanto como que ella estuviese en una situación que le permitiera llevar adelante semejante dislate, y aun más injusto era que él tuviese la oportunidad de contraatacar y terminar destruyendo a esa pobre mujer. La Colo nunca sabría los riesgos a los que ella misma se había expuesto. Y eso, para Walter, era también una especie de injusticia.

Gerardo llegó a Nordelta con Gaby alrededor de las diez de la noche y se fue enseguida. El chico estaba dormidísimo. Marina lo llevó a su cuarto, lo desvistió y le puso su pijama favorito antes de sentarse a comer con Walter en la mesa desayunadora de la amplia cocina. Eran cerca de las dos de la mañana cuando terminaron de cenar. Estaban agotados y Walter quiso darse un baño antes de meterse en la cama. Tal vez intentaran tener sexo esa noche, aunque el cansancio indicaba que la idea no era del todo buena.

Mientras el agua caliente se deslizaba por su cuerpo desnudo, Walter se prestó a las más extrañas especulaciones. Pese a que el peligro del juicio era cosa del pasado, y aun cuando esa noticia le había traído un considerable alivio, la inquietud no tardó en volver a hacerse un lugar en su espíritu. Por una mezcla de superstición y estricto cálculo matemático, el entendimiento de Walter sabía que no todo podía estar bien. El conjunto de los eventos dentro de su universo debía estar compensado. Su hipótesis no consistía en un balance ecuánime y democrático; se trataba de una especulación derivada de ciertas teorías estructuralistas que de estudiante lo habían fascinado, como si con ellas se explicara la naturaleza y el funcionamiento de todas las cosas. Para que todo esté bien, algo debe estar mal. Para que todo funcione, algo debe fallar. Para que un organismo esté sano, un órgano debe enfermar.

Si había logrado comprar su nueva casa, si el juicio no prosperaba, si tenía trabajo en abundancia, ¿qué era lo que debía estar mal, fallado, enfermo? ¡Por supuesto!: el tumor que había hecho nido dentro de su cráneo empezaría a crecer. Era tan inevitable como el verano siguiendo a la primavera. Aunque, pensó, también podía tener la suerte inconmensurable de que eso tampoco sucediese, con lo cual toda la desgracia debía concentrarse en otro aspecto de su vida. Porque de lo que no cabían dudas era de que algo debía ocurrirle. Algo malo. No quería pensar de ese modo, pero tampoco podía evitarlo: se trataba de una verdad de dimensiones cósmicas que reducía sus deseos al más patético de los voluntarismos. Así había sido siempre y así era en su caso. Algo malo… que le ocurriría a él… ¿o a Martín?

Al llegar a este punto, se le hizo evidente que su hijo estaba en peligro y sintió que debía ponerse en contacto de manera urgente con él, de modo que redactó mentalmente un largo mail que le escribiría apenas saliese de la ducha. Los argumentos y las razones que esgrimiría en ese mensaje serían incontestables y lograrían persuadir a Martín de regresar cuanto antes y así evitar la desgracia en Brasil. Pero enseguida razonó que el muchacho estaba algo fuera de su universo por el hecho de haberse ausentado tanto tiempo, y de ese modo quedaba a salvo del radio fatídico de sus especulaciones, por lo que decidió que su hijo estaría a salvo, en Brasil o donde fuera. Aunque eso volvía a dejar vacante el blanco de tragedia. Quizá fuera a Guillermina a quien debía pasarle algo. Sí, sí. Guillermina. Era muy chica y a los chicos suelen pasarle todo tipo de cosas.

Pensó en el balcón del quinto piso del nuevo departamento que ocupaba Cristina con su hija y no pudo recordar si tenía o no protección para niños. También pensó en la pileta de su nueva casa, que tampoco tenía la adecuada seguridad. Por alguna razón había olvidado que tenía una hija de corta edad. La culpa lo embargó por un momento, hasta que recordó que los niños tienen un dios aparte y tuvo la certeza de que a Guillermina tampoco le pasaría nada.

Cristina, Marina, su hermana, su madre y seguramente muchas personas más podrían ser destinatarias de la desgracia polimorfa que se cernía sobre su existencia y que no podía sino ser fatal. Se quedó en blanco, impotente, durante un par de minutos. Luego, haciendo un esfuerzo mental, se propuso encontrar una respuesta clara, coherente, matemática y tranquilizadora respecto de la amenaza antes de cerrar las canillas, secarse y meterse en la cama.

La encontró enseguida: Gerardo. Sí, Gerardo. Él era el blanco, el pararrayos de todos los que lo rodeaban. Él era el que concentraba las desgraciadas asignaturas de los demás. Gerardo, esa especie de familiar de todos y de nadie dentro del mundo de Walter, se había constituido en el basurero trágico donde los temores y los terrores podían ser derramados a discreción.

Como provocado por un mágico efecto, Walter se sosegó, salió de la ducha y el mundo volvió a cobrar su forma más reconocible.

Cuando volvió al cuarto, Marina estaba completamente dormida. Se desentendió de la realidad tal como se la conoce apenas un minuto después de cobijarse al lado de su mujer. Tuvo un sueño intranquilo y a las tres y veinte de la madrugada se despertó agitado y suponiendo que no era lo que había soñado el auténtico motivo de su perturbación y su consecuente desvelo.

Martín

—Este é meu irmão de verdade e este é meu irmão adotivo.

Marcial se reía mientras planteaba la fórmula “hermano real-hermano adoptivo” al grupo que componían Fitó y otros cuatro y hasta el que Marcial arrastró a Martín para hacer la presentación que más lo entusiasmaba esa noche. Martín sonrió, estrechó manos y tuvo que responder las preguntas de rigor. Todos se asombraron por su singular historia y lo felicitaron por el hijo que estaba por llegar. Por supuesto, fue Fitó el que hizo la más inocente de las preguntas.

—Primeira vez no Brasil?

Martín pensó antes de responder. Tomó aliento y miró al hombre a los ojos.

—No.

Fitó tenía ya 33 años. A diferencia de aquella vez, usaba barba y su mirada era más reposada. Martín tuvo la sensación de estar conversando con un viejo. Sus modos eran amables y su sonrisa producía la mayor de las confianzas. Tenía una camisa azul a cuadros, bermudas beige y sandalias. Olía bien. Se lo veía sano y lleno de entusiasmo. Nada en su aspecto lo delataba como un criminal. Tampoco a él. Seguramente, ninguno de los que estaban ahí sabía lo que ellos habían hecho. Sin embargo, lo habían hecho, y nada podría borrarlo de sus historias. De la historia. En ese momento, ese desconocido era, después de todo, el alma más cercana a la de Martín.

Se preguntó si Junior lo sabría. Se preguntó por qué estaba ahí. Y rechazó en su mente la idea (¡verdadera!) de que el viaje que estaba llegando a su fin había comenzado con el único propósito de estar ahí esa noche, o cualquier otra noche. Frente a él.

—Estuve con mi mamá. En Arraial d’Ajuda —precisó Martín. Y dijo la fecha exacta.

—Arraial. Ah… —repitió Fitó sonriendo—. Gostou?

—Sí, sí. Bueno, yo era chico.

—Claro. Lindas praias.

—Sí. ¿Conocés?

—Sim, sim. Desculpe… —un nuevo invitado acababa de llegar a la casa y Fitó se alejó para saludarlo.

Martín había fantaseado muchas cosas en relación con ese hombre. Que un camión lo atropellaba y lo dejaba postrado de por vida. Que contraía una enfermedad que lo carcomía por dentro provocándole dolores infernales contra los que ninguna medicación funcionaba. Pero sobre todo, que era encarcelado por algún delito menor y que en prisión era sistemáticamente violado por los otros reclusos hasta el punto de no poder soportar esa suerte y terminar matándose saltando de un puente del penal o ahorcándose con una sábana.

Fitó no regresó al grupo, se mezcló entre los demás quizá para buscar otra cerveza. Martín no creía que estuviera huyendo de él. No era posible que lo recordara. Aquella vez solo lo había visto de lejos en el Maisuma, cuando su madre empezaba a seducirlo a él y a su rubión amigo.

El agotamiento del viaje se había disipado y se sentía lúcido y lleno de energía. Tenía la certeza de que podía esperar para lo que fuese que se propusiera. Ni siquiera estaba limitado al encuentro de esa noche. Fernando Junior vivía en el mismo departamento donde se habían alojado y permanecerían varios días con Denisse. Sin embargo, no quería perder el impulso que estaba sintiendo. ¿Podía ocurrir que pasados dos o tres días renunciase a decirle todo? Sí, era muy probable. Había podido callar durante todos esos años. Solo se lo había comentado a Denisse, pocos meses antes, y nunca había entrado en detalles. Podía pasar la vida con ese secreto en su corazón. ¿A todos les pasaría algo así? ¿Todos tendrían una herida tan profunda y vivirían con ella? Denisse, sí. Su madre, sí. Él, sí. ¿Su padre? Sin duda.

Marcial lo tomó de un brazo y lo condujo adentro; Martín se había quedado sin crédito y quería saber cómo estaba Denisse, así que buscaron el teléfono de la casa. Marcial llamó, habló dos palabras con Valeria, le pasó el aparato a Martín y salió. Denisse estaba del otro lado de la línea.

—Hola. ¿Qué tal?

—Estoy bien. Estoy muerta de sueño, pero me quedo dormida y me despierto en seguida.

—Bueno, en un rato voy para allá.

—No te hagas problema. ¿Conociste al hermano de Marcial y de Valeria?

—Ah, sí.

En el espejo de la alacena frente a la que estaba hablando apareció una figura. Martín se dio vuelta y lo vio, apoyado en el marco de la puerta por la que él mismo había ingresado.

—Bueno, en un rato voy. Beso. Te quiero.

—Yo también.

Martín cortó. Se sonrieron con Fitó mientras este se acercaba al teléfono.

—Tudo bem?

Martín balbuceó un sí. Mientras oía a Fitó marcar un número en el teléfono se dirigió hacia el patio donde estaban todos, pero se detuvo y pensó un momento. Volvió sobre sus pasos. De la misma manera que lo había hecho Fitó apenas un minuto antes, Martín se apoyó en la entrada.

Fitó hablaba rápido. Discutía con alguien. ¿Su mujer? ¿Su ex mujer? Finalmente cortó, ofuscado. Se dio vuelta y al ver a Martín sonrió expresando sorpresa y vergüenza por haberlo hecho testigo de esa discusión telefónica

—Quer ligar de novo? —y le ofreció el tubo del teléfono.

—No, no.

Una breve vacilación se instaló entre ellos. Para salir, Fitó debía pasar cerca de Martín, que no parecía dispuesto a moverse.

—Tenés un hijo —dijo Martín finalmente.

—Sim. Um menino —sonrió Fitó—. Marcial me contou que você vai ter um…

—Tenés otro hijo. Tiene cuatro años. Se llama Gabriel. Es mi hermano.

Primero fue como si Fitó no hubiese comprendido las palabras. Pero Martín supo ser paciente y esperó hasta que cobraran forma dentro de la confundida mente del hombre. Vio su rostro transformarse de manera paulatina. Primero una sonrisa se dibujó en su boca, que se abrió con la intención de decir algo, pero el impulso se disipó aun antes de terminar de tomar aliento para hacerlo. Luego los ojos dejaron de verlo y miraron hacia adentro, hacia su propia mente. Un instante después la sonrisa se borró de su semblante y los labios empezaron a fruncirse por propia voluntad. El rostro entero se ensanchó. Las pobladas cejas se estiraron e hicieron que los ojos parecieran más grandes de lo que eran. Finalmente la mirada volvió de donde estaba para reencontrarse con los ojos del muchacho. Y ahí terminaron de recibir respuesta las preguntas que se multiplicaban en su cabeza.

Entonces Martín lo supo. No lo había olvidado. No había olvidado esa noche. Y entendió en seguida que eso era bueno, porque habría sido humillante que el canalla hubiese podido borrarlo todo de su memoria. Luego Fitó habló, tranquilamente y con cuidado.

—Marcial sabe?

Martín negó con la cabeza.

¿Había imaginado que sucedería eso? Y si lo había hecho, ¿qué seguía a continuación en su fantasía? ¿Un golpe? ¿Llanto? ¿O, por el contrario, todo quedaba congelado en ese momento que cada vez más se parecía a la eternidad? Lo que sucedería después formaría parte de otra vida, de otro ser muy distinto al que había sido hasta ese momento. Eso ni siquiera le había sucedido cuando mató a Leandro y dejó heridos a los demás. Ni cuando nació Gabriel ni cuando se enteró de que Mofe había muerto haciendo una vulgar emulación del Vengador.

En ese instante, en esa casa cuyos dueños no conocía, rodeado de personas que le eran indiferentes, estaban concentrados sus actos de los últimos cinco años. Todo se reducía a ese encuentro con la mirada de ese hombre, el hermano mayor de su único amigo en Brasil. Era imposible pensar que todo se trataba de una casualidad. Y era imposible pensar que no lo era.

Walter

¿Qué trascendencia podía leerse, si hubiese habido alguien que pudiera hacerlo, en el hecho de que Walter se despertara en el mismo momento en que Martín le decía a Fitó que había tenido un hijo, que se llamaba Gabriel y que era su hermano? Nunca lo sabrían, y aun si algún día llegasen a enterarse, no podrían reconocer en eso significado ni trascendencia, porque las señales, las coincidencias y las casualidades solo abonan de sentido el territorio de la ficción.

La realidad está hecha de esa tonta materia que todos conocemos como simultaneidad. Por eso buscar sentido, trascendencia y significado en la realidad lo torna todo equívoco y confuso. Sin embargo, hay momentos en que no se puede ser indiferente a lo que aparece como señal, a la clara sensación de que algo nos habla, de que algo está ocurriendo con una intención cuyas claves debemos descubrir.

A eso lo llamamos intuición, sexto sentido, premonición, pálpito.

En cuanto tuvo conciencia de su desvelo, Walter pensó que ese insomnio debía significar algo. Pero el esfuerzo de tratar de descifrarlo volvió confusa su propia realidad, porque se estaba obligando a pensar en otro existente, inimaginable pero simultáneo y cierto, tan volátil como urgente. Una realidad, una escena de la que nunca sabría y que ocurría demasiado lejos en el espacio, demasiado lejos de su comprensión y demasiado simultánea en el tiempo.

Era innegable: la quietud de la noche y su mente no hacían una buena combinación. El problema de cualquier insomne.

Se levantó tratando de no despertar a Marina. La nueva casa era un lugar extraño, y lo seguiría siendo durante mucho tiempo. No terminaba de gustarle. Pero ahí estaba. Conviviendo una vez más con Marina. El nuevo techo que los albergaba desde hacía dos noches no podría cambiarlo todo. Marina y él repetirían el itinerario que habían recorrido hacía más de veinte años.

Estaba transpirado. Las imágenes del sueño que había tenido empezaban a esfumarse. Descendió a la planta baja. Los restos de la cena estaban aún sobre la barra desayunadora. Se quedó un momento mirando por el ventanal hacia la zona de la pileta, aún cubierta por la media sombra negra que tanto afeaba el paisaje, hasta que lograran que los albañiles se dignasen poner esas venecitas azules que nunca terminarían de convencerlo. Todo estaba en paz.

De pronto, recordó que en otra habitación de esa misma casa, un niño llamado Gabriel dormía. Se convetiría en su hijo. ¿Era posible que no hubieran considerado eso cuando planearon todo?

Pensó en encender un cigarrillo, pero hizo un esfuerzo y reprimió el impulso. Debía dejar de fumar. Ya era hora. Suspiró. Sabía que tardaría al menos una hora en volver a conciliar el sueño. Los televisores aún no habían sido conectados y los libros estaban en sus cajas a la espera de la biblioteca. No tenía con qué entretenerse, y tampoco sabía hacia dónde orientar su atención.

Algo lo inquietaba y no podía identificar a ciencia cierta qué era. Suspiró de nuevo, profunda y ruidosamente. Vaciló un momento, subió las escaleras y se dirigió al cuarto que ocupaba Gabriel. Abrió la puerta y se asomó. El niño dormía como un tronco. Una no tan tenue luminosidad dejaba ver su rostro casi perfecto, como si estuviese hecho de porcelana negra. Iba a cerrar la puerta cuando lo pensó y entró en el cuarto. Había un silloncito pequeño pero cómodo justo detrás de las cajas con los juguetes, abiertas para que Gabriel los pudiese usar. Movió una con cuidado y acercó el silloncito hasta la cama. Se sentó y se quedó contemplando al niño dormido.

Estuvo ahí más de veinte minutos, cuando se dio cuenta de que su mente era invadida por el escenario del sueño que lo había desvelado media hora antes. Se estaba quedando dormido. Volvió junto a Marina.

Martín

Eran cerca de las dos de la mañana cuando Valeria entró como una tromba después de haber tocado el timbre con tanta insistencia que algunos se alarmaron. Y había motivos para eso. Martín y Fitó estaban sentados en la penumbra, apenas iluminados por los escasos reflejos que llegaban desde el patio, y no habían escuchado el timbre. Afuera unos cuantos bailaban y en general la reunión lucía alegre, todos parecían estar pasándolo muy bien. Marcial, por su parte, había tomado bastante más de la cuenta y todo empezaba a alegrarlo más de la cuenta. Hacía bromas sin parar, se reía de manera exagerada y hablaba hasta por los codos. Cuando Valeria lo vio, fue directamente hacia él y le preguntó dónde estaba Martín. Marcial le indicó con señas, mientras trataba de que algún mágico procedimiento le devolviera la sobriedad. Alguien había notado la agitación de la mujer y había apagado la música. Fitó primero y tras él Martín se asomaron desde dentro de la casa. En cuanto Valeria lo vio, se acercó rauda, con más gestos que palabras.

—Você tem que vir comigo. É a Denisse. Temos que leva-la a algum lado. Está com o carro? —La pregunta fue dirigida a su hermano mayor. Fitó vaciló un momento, llevó su mano al bolsillo y sacó las llaves de su auto. Martín no preguntó nada. Salieron de la casa. Valeria arrastraba a Marcial tras ella.

En la puerta del edificio los aguardaban Fernando y Denisse. Hicieron bajar a Marcial, que en su estado solo podía molestar, y subieron a la muchacha en el asiento del acompañante.

—Mais contraçoes? —preguntó Valeria desde el asiento de atrás. Martín tomó la mano de su mujer sin atreverse a hablar. Empezaba a experimentar algo parecido al miedo. Nunca se había preguntado qué sentiría en un momento como ese. Ni siquiera había representado en su imaginación una escena parecida. El hondo silencio de Denisse significó que no tenía más contracciones. Al menos por el momento.

Tardaron menos de quince minutos en llegar a la guardia del Pronto Socorro do Morro dos Milagres, un hospital de mediana categoría que estaba cerca de la Rodovia Márcio Corrêa. De pronto, para Martín era como si Denisse no tuviese vínculo alguno con él. En cuanto entraron a la guardia todo empezó a funcionar como si Fitó fuese el padre de la criatura por nacer y Valeria, la hermana de la parturienta. Él, en cambio, apenas parecía un amigo circunstancial. No se trataba tanto de un fenómeno psicológico o de los efectos de la pura subjetividad. Fitó sabía moverse en ese entorno (¿habría sido enfermero él mismo alguna vez?) y daba la impresión de que conocía a algunas de las personas con las que hablaba. Él y su hermana preguntaban y obtenían respuestas de quien fuera, y antes de que Martín pudiese descifrar lo que habían preguntado en primer término, ellos ya estaban atravesando otro pasillo.

En menos de diez minutos, Denisse estaba tendida sobre una camilla esperando que alguien del personal del Pronto Socorro se ocupara de ella. Martín esperaba a su lado. Sujetaba su manos, pero apenas se atrevía a mirarla a los ojos, aunque ella los mantenía casi todo el tiempo cerrados. Valeria y Fitó se habían alejado unos pasos y se habían sentado en unos asientos de plástico negro que, en grupos de dos o tres, se distribuían por el largo pasillo.

—¿Cómo le ponemos? —la muchacha apenas levantó los párpados en el momento de hablar.

—¿Danilo? Danilo te gustaba, ¿no?

—Sí, sí.

—Si es varón.

—Va a ser varón. Preguntale a Valeria si acá en Brasil se puede usar ese nombre. Porque vos vas a tener que anotarlo y si no se puede usar ese nombre vas a tener que decidir vos solo, y yo quiero anticiparme. Dale… —Martín le soltó la mano, pero Denisse lo detuvo—. No, esperá. Si es varón le ponemos Fernando. Si es nena, Valeria. Son nombres de acá y se va a poder… y además ellos… —no pudo completar la frase. Una contracción transformó las palabras en un grito que a Martín le heló la sangre.

Valeria llegó en menos de un segundo junto a la camilla mientras le decía algo a su hermano. Uno de los empleados del hospital con quien habían hablado al entrar reapareció en ese momento acompañado por otro, los dos vestían ambos. Le dijeron algo a Fitó, que ya estaba junto a ellos, y empujaron la camilla por el pasillo hasta atravesar una puerta batiente de dos hojas por la que desaparecieron con Denisse. Martín quiso seguirlos, pero uno de ellos dijo algo sacudiendo la cabeza y Fitó lo tomó de un brazo.

—Espera aqui.

Un minuto después, Martín empezó a sentir náuseas. No había comido nada desde el anochecer. Apoyó su espalda contra la pared y trató de que sus brazos desnudos absorbiesen el frío de los azulejos. Tuvo miedo de desmayarse. Se sentó en el piso, bajó la cabeza y cerró los ojos.

Una serie de manchas blancas desfilaron de izquierda a derecha por sus ojos. ¿Esas serían las ovejas que cuentan los que pretenden conciliar el sueño? ¿Cuánto tardaría todo eso? De pronto, tuvo la necesidad imperiosa de que su padre estuviera con él. Se sentía un niño otra vez. Quizás aún más chico que aquella primera vez en Brasil. Pensó en levantarse y pedir un teléfono en cuanto el mareo se le pasara. Pero cuando quiso recordar el número del celular de su padre se dio cuenta de que lo había olvidado.

Había pasado demasiado tiempo. Ya era hora de volver.

Retorno al hogar

El juicio estaba por comenzar. Había una cantidad impresionante de gente. El lugar se parecía mucho al recinto donde sesiona la Cámara de Diputados en el Congreso de la Nación, aunque por supuesto era mucho más pequeño. Cuando la Colo apareció, vestida de negro, para darle a su causa un tono solemne y también para disimular los veinte kilos de sobrepeso que había conquistado en los últimos años, hubo algunos silbidos. Suar estaba sentado en un lugar de privilegio. Walter no sabía dónde debía ubicarse. Su abogado no llegaba y Conrado, que iba y venía cargado de carpetas, apenas lo había saludado. Era natural, en esa situación oficiaba de enemigo.

Todos parecían saber qué hacer y dónde ubicarse. ¿Por qué él no había preguntado antes cómo se desarrollarían los acontecimientos? Por cierto, nunca había supuesto que la cosa tendría semejante puesta en escena. El murmullo era constante y todos lo miraban con recelo. A pesar de la prudente chiflatina que se había ganado la Colo, no podía encontrar miradas amigas o al menos piadosas que le brindasen un mínimo de confianza.

No le sorprendió ver a Alberto, el padre de Cristina. Sin duda había ido para acompañar a su hija, quien a su vez estaría por ahí, interesada en los pormenores de aquello que amenazaba a su ex y padre de su hija.

En un momento alguien le dijo: “Por acá”. Se dio vuelta y vio a un hombre joven y alto, bastante parecido a Bruno, el cuñado de su amigo policía. Pero no era él. Tal vez se tratara de alguien del estudio de abogados que lo representaba. Damián, su defensor, ya debería estar ahí, pero por más que lo buscara con la mirada no lograba encontrarlo. Cuando se disponía a preguntarle al que le había hablado, el sujeto se había escabullido dejándolo sentado en un lugar que, por alguna razón, creía que no le correspondía.

Walter sentía que él debería ser algo así como el protagonista del evento, mal que le pesase, y era absurdo que estuviera ocupando un asiento, ahora en esa especie de pullman idéntico al de la Sala Pablo Neruda del Paseo La Plaza. Pero al ver al CEO de ese lugar, Pablo Kompel, cerca del estrado conversando afablemente con un séquito que parecía acompañarlo, algo de todo eso le resultó lógico.

La Colo estaba a unos cuantos metros de él y pudo notar que ella y el grupo del que se había rodeado, estúpidos aduladores, lo miraban de reojo y hacían comentarios en voz baja mientras sonreían como solo pueden hacerlo los que saben que el triunfo les corresponde. Por supuesto, Cata no podía faltar. Se la veía rejuvenecida y vigorosa. Vestía también de negro, pero a diferencia del traje sastre de la Colo, el suyo era un atuendo más apropiado para una fiesta en una embajada que para un juicio.

Un hombre parecido a Nick Nolte apareció en el estrado y todo el mundo hizo silencio. Se sentó y habló en voz baja con alguien que le extendía unos papeles. El sujeto se acercó a un delgado micrófono y pronuncio su nombre: “Walter Armando Ponce”.

Se puso de pie y empezó a caminar. Algunos le hacían señas para orientarlo. No era fácil llegar hasta el estrado. La disposición de los asientos conformaba una extraña platea que a medida que avanzaba se parecía cada vez más a un laberinto indescifrable.

Cuando vio a su profesora de Historia de tercero sentada en una de las… ¿bancas? (¿era efectivamente el recinto donde sesionaban los diputados? El lugar se había agrandado lo suficiente como para serlo), empezó a comprender de qué se trataba todo. No era el juicio de la Colo, ni Pol-ka tenía que ver con el asunto, sino que (¡otra vez!) habían descubierto que él adeudaba Esa Materia de la Enseñanza Media y que por lo tanto todo lo que había hecho en su vida de ahí en más carecía de valor. El dictamen (¡eso sí que lo sabía!) establecería que él, Walter Armando Ponce, a los 50 años de edad, debía volver a cursar no solo Historia de tercero, sino todas las materias que… (Otra vez estaba pasando… otra vez eso…).

Walter lo pensó casi voluntariamente, con la conciencia del que narra el todo, y como si de un sueño lúcido se tratara logró, haciendo un esfuerzo considerable, despertar.

¡Uf…!

Era prácticamente el mismo sueño que había tenido casi un mes antes, la noche que había decidido adoptar a Gaby como su hijo “del medio”. En realidad lo había recordado con nitidez después de que Conrado lo llamara por teléfono la tarde anterior y le dejara un mensaje grabado; quizá esa fuera la única razón por la que había vuelto a soñarlo.

Recién cuando estaban en el vehículo con Marina, Walter cayó en la cuenta de que debía devolverle la llamada al abogado de Pol-ka. Optó por no demorar más y hacerlo usando el manos libres de su flamante camioneta Nissan. Conrado quería que él hablara con la Colo y la convenciera para que dejara de insistir con sus reclamos.

—Es que no sé si me va a atender. Hace un tiempo quise…

—Bueno, se me ocurren dos opciones —lo interrumpió Conrado con la intención de ir al grano—: que la llames o que me dejes meterle un juicio que no le va a dejar ganas de seguir jodiendo por un par de décadas.

—No, no, dejá, yo la llamo.

Marina empezó a hacerle señas a Walter para que se fuera ubicando a la derecha. Estaban circulando por la Panamericana y se acercaban a General Paz, donde debían tomar la salida que indicaba “Riachuelo”.

Eran cerca de las seis de la tarde de un final de abril que se presentaba más cálido y agradable que el marzo que lo había antecedido. Cualquiera diría que se aproximaba la primavera y no el invierno.

Miró la hora en el panel del auto:

—Vamos a llegar recontratemprano, ¿no?

Dos días antes, Walter y Marina habían recibido el mismo mail de Martín. Les decía que volvía y les indicaba el día y la hora de su llegada a Ezeiza. Le respondieron juntos: se alegraban por la noticia. Le contaron que ya estaban instalados en la nueva casa y que lo irían a buscar los dos. No quisieron extenderse para no mostrarse demasiado ansiosos.

Temían que Martín no quisiese que lo fueran a buscar. Había pasado demasiado tiempo fuera y los intercambios de correos electrónicos habían ido acortándose más y más a medida que las semanas pasaban, hasta convertirse en breves misivas parecidas a telegramas. Lo importante era que todos estaban bien: Martín, Walter, Marina, Gaby, Guillermina… Lo demás eran apenas detalles que entretienen en el cotidiano y aburren a la distancia.

Llegaron a Ezeiza unos cuarenta minutos antes de la hora a la que se anunciaba el aterrizaje del vuelo de TAM desde Río de Janeiro. Fueron a tomar un café a la confitería del primer piso del espigón internacional. Estaban más nerviosos que contentos y hablaban hasta por los codos de cualquier cosa, excepto de Martín.

El vuelo llegó puntual pero aun así sabían que tendrían al menos unos cincuenta minutos más de espera hasta que los pasajeros pudieran salir después de cumplir con los trámites migratorios y recoger sus equipajes. De todos modos, la ansiedad pudo más que la razón y tras pagar lo que habían consumido se encaminaron hacia la zona de arribos para esperar al hijo de ambos.

* * *

Martín y Denisse estaban extenuados. Viajar con un bebé de veinte días resultó ser mucho más complicado de lo que esperaban. Además, el pobre Fernando no había dormido ni un minuto durante las cuatro horas de vuelo y no había dejado de llorar en ningún momento. Seguramente en el despegue se le habían tapado los oídos y le debían doler, tanto que ni siquiera había querido tomar la teta. El llanto del bebé había afectado al resto de los pasajeros, que no ahorraron gestos, resoplidos y otras formas de exteriorización de su rabia. Incluso advirtieron muecas de molestia de una azafata.

En la cola de migraciones Fernando se tranquilizó y se durmió en el portabebé con los colores de la bandera brasileña que Marcial les había regalado pocos días después del nacimiento. El que se puso un poco nervioso, en cambio, fue Martín. En Brasil los habían demorado debido a los papeles de Fernando, nacido y anotado en Brasil. Martín y Denisse no estaban casados y quizá su juventud (especialmente la de él) los hizo desconfiar. Finalmente, los dejaron pasar como si les estuvieran perdonando la vida. Pero en Buenos Aires nada de eso pasó. Les hicieron un par de preguntas sobre su estadía prolongada en el exterior y nada más.

El equipaje que traían era escaso. Cuando estaban haciendo la fila para pasar por la aduana Martín creyó que debía decirle a Denisse lo que hasta ese momento no se había atrevido a revelar.

—Mis viejos no saben nada.

—¿No les contaste de Fernando?

—No les conté nada.

—¿De mí tampoco? —preguntó Denisse, temerosa.

El instante de silencio de Martín le bastó a Denisse para entender que era eso exactamente lo que estaba tratando de decirle.

—Por mail me parecía un lío —la fila avanzaba despacio—. Pero ahora… me doy cuenta de que fui un boludo… Porque van a estar ahí y…

—¿Qué les pasa a los tipos, se puede saber? Marcial hizo lo mismo cuando caímos en Buzios. ¿Le tenés miedo a tu viejo?

—No, nada que ver. No es eso. Tendría que haberle dicho. Igual va a estar todo bien. Perdoname.

—No se trata de…

—¡Por acá! —la orden del empleado de aduana no daba lugar a retrasos.

Pasaron sus bolsos por los escáneres y no reanudaron la conversación.

* * *

Los pasajeros iban saliendo por las puertas automáticas y buscaban a quienes habían ido a recibirlos. Abundaban los coloridos atuendos de los que volvían de sus vacaciones tratando de subrayar que habían estado en un país mucho más alegre que el que estaban pisando ahora, y la profusión de musculosas, bermudas y sandalias indicaba que la mayoría parecía ignorar que aunque en Brasil hiciera calor, en Buenos Aires era otoño y estaba fresco.

—¿Lo ves, lo ves?

Era inútil que se pusiera en puntas de pie y alargara el cuello como una jirafa; la escasa estatura de Marina la hacía depender del informe de Walter, que estirándose todo lo que podía sobrepasaba la media de altura de los que estaban delante de él. Pero así y todo, no lo veía.

Decepcionada, Marina empezó a mirar a la gente a su alrededor. Casi dándole la espalda, un muchacho de pelo largo, bronceado y muy guapo, llevaba un portabebé contra su pecho y estaba de pie junto a su joven esposa (quizá unos años mayor que él). Marina pensó que alguna vez ella se había visto así. Que incluso Walter se había visto como se veía ese muchacho de esculpidos brazos y andar seguro.

—¿Los ves? —la que preguntaba ahora era la muchacha que acompañaba al joven padre.

—No, no los veo —respondió él sacudiendo la cabeza.

Marina reconoció esa voz. Avanzó un paso y lo confirmó.

—¿Martín? ¡Martín!

La excitación de Marina hizo que Walter se diera vuelta y lo viera. Todo era demasiado maravilloso y demasiado confuso para asimilarlo de una sola vez. Ni por un momento había calculado que le ocurriría, que les ocurriría eso. Un nudo se trenzó fuerte en su garganta y las lágrimas saltaron de sus ojos como si hubieran sido expulsadas.

—Martín… —dijo casi en un susurro. ¡Cómo lo había extrañado!

El joven le había pasado el portabebé a Denisse y ahora lloraba y abrazaba a su madre. Miró a su padre, le sonrió y le tendió los brazos.

—Te extrañé… te extrañé tanto… —Walter tuvo que desarmar el prolongado abrazo que se dieron para que su emoción no se convirtiera en un torbellino imparable. Eran demasiadas emociones y demasiadas sensaciones; separándose, tal vez podría distinguir unas de otras. El olor de su hijo. ¿Cómo había podido olvidarlo? El suave tono de su voz. Su mirada profunda y serena. De nuevo, ahí estaba, todo entero para él. Con una mujer y algo que parecía un bebé.

En el trayecto desde Ezeiza hasta Nordelta Martín no pudo dejar de hablar. Marina había asimilado su nuevo rol de abuela en menos de un minuto y ya acunaba a Fernando en el asiento de atrás mientras hablaba en voz baja con Denisse. Estaba convencida de que acababa de hacerse de una nueva y encantadora amiga. La invasiva actitud de su madre (¡no había cambiado en nada!) no causó en Martín el mismo efecto molesto que habría experimentado en otro momento de su vida. Cada tanto, las mujeres dejaban de hablar y prestaban atención a alguna de las cosas que Martín decía a voz en cuello.

Lo mezclaba todo. Cosas del presente y del pasado inmediato. Por momentos se dirigía a su padre, por otros, a su madre, y ponía a Denisse de testigo de todo lo que relatara sobre su estadía en Brasil: su amistad con Marcial, las canoas, los viajes en micro, los hoteles y casas donde durmieron, la vida en Tucuruí. Las anécdotas fluían como si contar aventuras hubiese sido siempre su profesión.

No necesitó explicar el silencio acerca de su relación con Denisse, del embarazo y del nacimiento de Fernando, ni el hecho de que nunca estuvo en Pipa ni en San Pablo. Le ahorraron y se ahorraron cualquier reclamo al respecto. La verdad (al menos la evidente) estaba ahora a la vista y no había necesidad de disimular. Ahí estaba él de nuevo con su familia. Eso era lo que importaba.

Walter manejaba por el carril rápido de la Panamericana sin poder borrar la sonrisa de su cara. Nunca había pensado que ese podía llegar a convertirse en uno de los días más felices de su vida. De hecho, lo pensó en esos términos: felicidad, dicha, goce, palabras cuyo significado había creído conocer pero que empezaron a cobrar verdadero sentido a partir de ese reencuentro con su hijo y del increíble suceso que representaba para él haberse convertido en abuelo. Estaba bien. Estaba del todo bien.

Celebración

Martín, Denisse y Fernando ocuparon la habitación de huéspedes. Walter y Marina les aseguraron que podían quedarse allí hasta que el muchacho encaminase sus cosas.

Luego de una semana viviendo en esa casa, tiempo suficiente para conocer a su familia política, sentir cierto sabor a hogar y, sobre todo, empezar a enfrentarse a la frustración de no tener nada, Denisse estaba triste, y Marina se había dado cuenta. Aunque estaba encantadísima con la presencia de su nuera y su nieto, sabía que tarde o temprano la situación se volvería incómoda, primero, y luego insostenible, y la tristeza de Denisse era el primer síntoma.

Al día siguiente de llegar había hablado con su madre, y la llamada había resultado peor de lo esperado. Cuando le dijo que se había convertido en mamá, el silencio en la línea fue tan prolongado que Denisse creyó que la comunicación se había cortado, hasta que escuchó la voz de su madre replicando:

—No creo que a tu padre esto le entusiasme demasiado.

—Está bien.

—No, Denisse —se apresuró a aclarar la mujer—. No está bien.

Días después, a pedido de Walter, volvió a llamarla para invitarla a la reunión que celebraría su suegro. Si bien la atendió con algo parecido a la amabilidad, la mujer se mantuvo estrictamente diplomática y le respondió excusándose: trataría de organizarse para viajar al día siguiente, pero no creía probable asistir.

Denisse sabía que detrás de esa diplomacia había un batifondo familiar mayúsculo. La única que vendría a verla y a conocer a su sobrino sería Yamila, la menor de los hermanos y quien más fervientemente la había defendido.

Ahora empezaba a arrepentirse. De todo. Se había equivocado; había querido llegar a un lugar cuya única cualidad era la distancia respecto de su familia, pero eso no le había dado satisfacción alguna. No se sentía más plena. Su amor por Martín y por Fernando era mucho, sí, pero no parecía compensar todo lo demás.

Las perspectivas que se abrían estando con él eran muy vagas, y peor: demasiado similares a las que habría tenido quedándose en Santa Fe. Aquí dependían económicamente del padre de Martín, y si bien en Nordelta todo era mucho más agradable y atractivo que en su casa santafecina, en Buenos Aires era una extranjera y siempre lo sería. Ella se había enamorado de Martín y no de su familia, por más simpática que esta fuera.

El muchacho, por su parte, no parecía enterarse de que debía buscar un trabajo y tratar de hacer con su mujer y su hijo un nido independiente del de sus padres. Apenas rondaba los veinte y aunque las experiencias vividas esos últimos meses lo habían hecho madurar, la idea de la adultez seguía siendo para él un concepto remoto. De hecho, daba la impresión de que estaba recuperando la adolescencia que la vida en Brasil le había quitado. Jugaba toda la tarde con Gabriel y hasta con su padre con la Play Station, organizaba torneos de truco, compraba todos los juegos para adultos (mesa de ping pong, aro de básquet, croquet) que una casa con ambientes tan amplios y enorme parque le permitían, y se quedaba hasta la madrugada navegando en internet.

Que su madre se ocupara de todo lo concerniente a Denisse y a Fernando y que su padre no pusiera reparo alguno al estilo de vida que había adoptado le resultaba lo más natural del mundo.

—¡Martín! ¿Podés venir?

—¿Qué pasa, mamá?

—¡Ayudame, que están llegando los del catering!

—¡Esperá! ¿No está Gerardo?

—¡Martín, vení ahora mismo y no me lo hagas repetir! La puta madre, che, ¡qué cosa seria!

El joven apareció casi al instante en la cocina. La luz de la tarde que declinaba era fabulosa y la casa estaba impecable, casi lista para recibir a los invitados. Marina estaba dándole indicaciones a una de las dos nuevas mucamas que trabajaban para la familia.

—Hacé entrar a los del catering e indicales dónde tienen que poner todo.

—¿Y por qué no le decís a ella que vaya? —susurró Martín refiriéndose a la mucama.

—Porque está haciendo otra cosa y porque vos te estás rascando los huevos.

En una reposera, Denisse le daba la teta a Fernando mientras observaba los preparativos. Un auténtico ejército de gente estaba terminando de distribuir por el parque y armar las quince mesas para diez comensales. Aún faltaba que las cubriesen con la mantelería y pusiesen la vajilla, la cubertería y las copas, y que acomodasen los calefactores de exterior que Walter había alquilado, previendo acertadamente que la noche iba a estar fresca. Para Denisse era como si el destino le hubiera hecho dar una vuelta completa dejándola exactamente en el lugar del que había partido. Todo lo que allí sucedía era idéntico a lo que podría estar viviendo en ese momento en su Santa Fe natal si no se hubiese ido: sin apremios económicos, convertida en madre, ignorada por su pareja y comprobando con pavor que la vida era un laberinto sin salida. Fue en ese momento cuando llegó a la incontestable conclusión de que sería infeliz el resto de su vida. Postergaría por un tiempo la decisión de serlo en Buenos Aires o en Santa Fe.

Al borde de la pileta inconclusa, Walter discutía por teléfono. Unos productores mexicanos pretendían que adelantase un viaje que había sido programado con meses de antelación y que él ya no tenía ganas de hacer debido, precisamente, a las desprolijidades del proyecto, entre ellas, las reiteradas modificaciones del calendario de trabajo. Prefirió clausurar el plan en ese momento y no esperar hasta el día siguiente o el lunes, porque necesitaba que la inmensa reunión que empezaría pocas horas después lo encontrara con su agenda y su mente despejadas.

La idea de hacer ese festejo (la fecha no era especial) había surgido luego del regreso de Martín, pero cuando Walter se dio cuenta de que estaba invitando a sus amigos y no a los de su hijo, comprendió que se trataba de algo personal. No se atrevía a pensar que podía estar celebrando una especie de despedida, aunque, al fin y al cabo, quizá fuera de eso de lo que se trataba. Para Marina, en cambio, la reunión servía para inaugurar la nueva casa, y así era como todo el mundo lo había entendido.

Después de cortar la comunicación, Walter se dirigió a la zona del deck donde estaba su nuera. En el camino, se cruzó con Marina, que había decidido ocuparse de la ambientación e iba excitada de aquí para allá.

—¿Todo bien? —preguntó ella.

—Sí. Ya está. No viajo.

—Ah —respondió mientras se alejaba entre las mesas. Walter sintió que para ella no era una buena noticia que él no se ausentara durante seis semanas, pero no tuvo tiempo de procesar esa intuición porque desde el puesto de seguridad del barrio privado avisaron que la hermana de Denisse y su novio habían llegado.

Fernando dormía. Denisse lo dejó en brazos de Walter y salió con Martín para recibir a Yamila y a Guido. El abuelo se quedó mirando a su nieto. El primero y único, por el momento. Se preguntó si un hijo de Gaby sería también un nieto para él, y trató de calcular cuántos años tendría cuando Gabriel fuera padre. El número lo aterró; ¡era imposible! Pensar en un hijo de Guillermina ni siquiera cruzó por su imaginación. Ese, Fernando, era y sería su único nieto.

Yamila y Guido trajeron bolsos sospechosamente grandes. Aunque Marina no había pensando en el asunto, era evidente que la joven pareja se quedaría en la casa. Yamila, de apenas 23 años, era encantadora, pero lo más importante era que su llegada había logrado cambiarle la cara y el ánimo a Denisse. La muchacha se enamoró al instante de su sobrino y liberó a Walter de Fernando. Martín, por su parte, estaba feliz con la llegada de sus cuñados. Aprovechó que Guido tenía prácticamente su edad para llevarlo al play room a jugar, mientras las muchachas iban a la planta alta con el bebé.

Cuando parecía asomar un instante de tranquilidad, apareció Gabriel llorando a mares, seguido por Gerardo, que sonreía con expresión de culpa (aunque no tenía responsabilidad en el llanto del chico. Walter tenía razón: Gerardo era el basurero tragicómico de su entorno). Sin dejar de llorar, Gaby buscó a Walter y se abrazó a sus piernas como si fueran tablas en un naufragio. Para consolarlo, el dueño de casa lo llevó al jardín y le pidió que lo ayudara a vigilar que todos esos hombres que estaban haciendo muchas cosas raras no pisaran las flores de su mamá.

Marina suspiró. Estaba agotada y aún faltaban más de dos horas para que todo empezara. A Gerardo se lo notaba inquieto.

—¿Querés un té? Yo me voy a hacer uno. No doy más. De paso, me contás qué le pasó a Gaby.

—Dale.

—¿Y vos le dijiste algo al padre de Quique?

—¿Vos lo viste al tipo? Parece Hitler. Él debe de haber dicho todas las cosas que Quique después le dijo a Gaby.

—Tendrías que haber reaccionado.

—Bueno… —refunfuñó Gerardo. Marina lo estaba culpando… ¡¿de qué?!

—“Bueno”, nada. Vos tendrías que haberle dicho que sos el padre y que…

—¡No soy el padre!

—Ya sé, estoy diciendo…

—Estás diciendo cualquier cosa, Marina. No puedo andar diciendo que soy el padre cuando conviene que lo diga y que no diga nada cuando conviene que no diga nada.

Había tardado. Años había tardado en elaborar lo que lo llevó a decir eso. Pero lo dijo. Y era cierto. De pronto, la sensatez y el buen criterio habían hecho nido en el entendimiento de Gerardo. Aunque fuera por una vez en su vida. Marina no pudo menos que callarse y demostrarle con su silencio que entendía que lo que él acababa de decir era correcto.

Luego del tercer partido de ping pong ganado de manera vergonzosa al novio de su cuñada, decidieron jugar a la Play, y Martín tuvo que ir a buscar los juegos a su cuarto. Cuando pasó cerca de la suite de sus padres, los oyó conversar y escuchó el nombre de Gabriel. No pudo evitarlo. Su gran talento volvió a cobrar presencia y se detuvo cerca de la puerta. Se acercó y aguzó el oído todo lo que pudo para escucharlos. Hablaban de su hermano y de la confusa situación en la que se encontraba. ¿Quién debía oficiar de padre, Gerardo o Walter? ¿Y qué podían hacer? ¿Hablarlo con el chico? ¿Hablar qué? ¿Y de qué manera? Eso era delicado y no encontraban el mejor camino. Por supuesto, consultarían con un psicólogo de niños la semana entrante. Pero, ¿cómo debían vivirlo ellos? ¿Y cómo debían actuar con Gabriel?

Porque lo que había hecho llorar como un marrano al chico no era que le dijeran que era negro y otras insidias racistas por el estilo. Quique, el hijo de ese vecino que según Gerardo era Hitler, había sido muy sutil y había ido mucho más allá de lo que el vulgo entiende por discriminación. Lo que Quique le dijo fue: “Vos no tenés papá”.

* * *

A las nueve y media habían llegado casi todos los invitados. Cristina con su padre, China y Guillermina estuvieron entre los primeros, lo mismo que Mabel, Sabrina con su familia y los amigos verdaderos de Walter. Todos se apresuraron a conocer la casa y enseguida se apoderaron de ella. Nadie parecía querer salir al parque donde todo estaba dispuesto, algo amedrentados por el frío. Alberto, que siempre había sido bastante despectivo respecto de los logros de Walter cuando estaba con su hija, se mostró esta vez entusiasta con la nueva casa y fue generoso con sus comentarios, aun cuando su ex yerno sabía que una casa en Nordelta era para ese hombre algo así como la apoteosis del esnobismo del nuevo rico, aunque Walter no era ni una cosa ni la otra (ni él mismo se explicaba qué hacía viviendo ahí).

—Cris.

Walter no había podido hablar con ella desde su llegada y sabía que a medida que avanzara la noche le sería cada vez más dificultoso hacerlo. No tenían mucho de qué conversar. Desde el momento en que Walter se compró esa casa, la distancia con ella y la hija de ambos se fue acentuando.

—Me encanta.

—¿De verdad? A mí no sé si mucho —Walter sonrió. Sabía que con Cristina compartirían de por vida cierto sentido del humor, cierto cinismo. Ella correspondió la sonrisa—. ¿Vas a retomar el trabajo?

—Sí, supongo. El diseño gráfico se parece demasiado a la laborterapia, ¿no te parece? —Walter soltó una leve carcajada.

—Sí, puede ser.

—De todos modos, últimamente no estoy muy imaginativa.

—La creatividad es como andar en bicicleta. No se olvida.

—Uh, no sé… —suspiró Cristina—. Yo creo que se pierde. Cambiaste todo —señalando con la mirada los muebles y la decoración, Cristina varió bruscamente de tema. Nada de lo que habían adquirido juntos durante el tiempo que convivieron estaba allí. Walter entendió de inmediato la alusión, pero Cristina le ahorró el compromiso de tener que responder—. Está bien. Renovarse es vivir.

De pronto, desde el ventanal de la sala Walter advirtió que en el parque había dos invitados que no se atrevían a ingresar en el gran salón. Se apresuró a salir. Bruno y Braian (los únicos que vestían traje) sonrieron ampliamente al verlo. Él mismo se alegró más de lo que hubiera podido imaginar con la presencia de ellos, especialmente de Braian.

—¿Cómo están? Qué alegría. Pero vengan, pasen, que adentro hay para tomar y unas cosas ricas para comer.

—No, no, estamos bien acá —dijo Bruno.

Aunque Braian tenía buen aspecto, su comportamiento era algo esquivo. Lo miró y no tuvo que preguntar nada.

—Falleció Mariví. Hace una semana.

Walter se paralizó. No esperaba que la noticia le produjese una pena tan honda.

—Se fue tranquila. Estuvo en casa hasta el final. Por suerte. Los chicos están bien. Había empezado a sentir dolores. Para ella fue muy importante conocerte. La última vez que pudo hablar me preguntó por vos.

Walter pensó que podía ponerse a llorar ahí mismo. Tomó aire.

—¿Por qué no me avisaron?

—Nooo… qué te íbamos a molestar.

Poco después, se decidieron a entrar para beber algo y admirar como niños la nueva casa de Walter. Mientras los otros invitados empezaban a acomodarse en las mesas del parque, Bruno se le acercó y lo llevó aparte.

—Tomá. Pensamos que a lo mejor querías… —y le entregó un paquetito.

—Gracias, no tenías por qué…

Creyendo que se trataba de una cadenita o algo similar, Walter empezó a romper el envoltorio, pero Bruno le advirtió:

—Acá no. Es cocaína.

—Ah… Gracias —dijo Walter con los ojos como platos y sin saber cómo reaccionar.

—Es una pavada, pero no queríamos venir con las manos vacías.

—¿Está bien de verdad? —preguntó refiriéndose a Braian, que intentaba infructuosamente mezclarse con los demás invitados.

—No. No está nada bien. Y los chicos tampoco están bien. Por suerte quiso venir. Así se distrae un poco.

—Me alegro de que estén acá.

—Nosotros también.

—Buenísimo. ¿Y estás grabando mucho? —Darío Grandinetti hablaba con Gerardo. Formaban un pequeño grupo con Fernán Mirás y María Onetto.

—Bastante. Y mientras tanto, esto se sigue arreglando —dijo Gerardo señalándose las cicatrices aún visibles en su cara.

—Pobre loro, ¿no? Digo, en el estudio todos los días —se apiadó Fernán mientras vaciaba su copa de vino y miraba de reojo para ver si captaba la atención de alguno de los camareros que ofrecían bebidas.

Gerardo estaba haciendo la voz de un loro que aparecía en la tira de Suar, Los nuevos y los viejos, que había empezado a grabarse un mes antes y hacía una semana que se estaba emitiendo. El loro, mascota de uno de los personajes secundarios más atractivos de la nueva serie, interpretado por Favio Posca, resultó ser una pieza clave en el rating del programa. Todo el mundo adoraba al bicho, y las ocurrencias que decía se tuiteaban hasta la locura. Gerardo sentía estar tocando el cielo con las manos.

—En el primer programa se olvidaron de ponerme en los créditos. Primero me dio bronca, pero después me di cuenta de que era mejor y pedí que lo dejaran así, sin incluirme. Es como… ¿viste cuando Fernando Peña hacía a Milagritos en la radio y nadie sabía quién carajo era el que hacía esa voz y las otras? Bueno, lo que quiero es algo así. Cuando la gente no dé más de curiosidad, ahí sí, qué sé yo, iré al programa de Susana, o al Bailando…

—Claro, claro.

Darío y Fernán habían logrado escapar, y la pobre María no sabía cómo deshacerse de él para seguir disfrutando de la reunión. Fue Marina la que vino en su rescate y sin disimulo.

—¿Te está internando con lo del loro?

—Nooo, para nada —rio con gracia María.

—Si querés que cuando se sepa que sos vos el que hace a ese puto loro resulte un sorpresa, no lo andes contando a todo el mundo —lo amonestó y, tomando del brazo a María, le dijo—: Vení que te están buscando.

Gerardo quedó solo y sonriente. Era la persona más feliz del mundo.

En el momento en que se servía el plato caliente, Walter se alejó y permaneció observando el conjunto desde la distancia. Comprobó que habían ido todos los invitados. O casi todos, porque había dos ausencias bastante previsibles. La Colo y Cata no estaban en la fiesta. Ni siquiera habían respondido la invitación. Las había convocado porque sentía ganas de reconciliarse con todo el mundo, incluidos sus enemigos. Pero también sabía que esa pulsión suele ser unilateral, y uno u otro, siempre alguno se afana en mantener la rispidez de una relación.

Nadie lo extrañaba en ese momento. Todos comían y conversaban. La música tranquila que el disc jockey había elegido acompañaba de manera inmejorable la situación. Pensó que podría irse caminando, abandonar la fiesta, y que nadie lo advertiría. No porque no lo quisiesen sino porque de algún modo él seguiría presente allí, entre todas esas personas, algunas cercanísimas, otras no tanto. Fue quizá gracias a la calma que conquistó en ese momento que supo que en breve visitaría al médico. Fuera lo que fuese aquello con lo que tendría que enfrentarse, sabía que era inexorable terminar aferrándose a alguno de los caminos de la fe que nunca pudo tener. La medicina era, después de todo, el dios más apto que podía elegir. Algo parecido a la alegría le embargó el corazón.

—Cuidado, Gaby, no te vayas a caer —el nene se había acercado peligrosamente al borde de la pileta.

—¡Vos no te vayas a caer! —le advirtió Gabriel a Walter con todo el autoritarismo del que era capaz. Este rio y lo levantó en el aire, haciendo que el niño estallara en carcajadas. Luego de dejarlo nuevamente sobre el césped, se encaminó hacia las mesas donde celebraban sus invitados.

Martín aprovechó la intervención de su padre para sentarse en el césped y descansar. Había estado persiguiendo a Gaby durante los últimos veinte minutos y necesitaba una tregua. Al ver cómo alzaba alegremente a su hermano, era fácil pensar que Walter era su padre.

Gabriel corrió y chocó contra la espalda de Martín con todas sus fuerzas; quería arrastrarlo hasta el borde de la pileta vacía.

—Basta, Gaby. Descansemos un poco.

—¿Cuánto? ¿Un minuto?

—Más. Diez minutos.

Gaby se sentó junto a él, decepcionado, y enseguida empezó a entretenerse arrancando puñados de césped.

—¡Ey! No arranques el pasto.

—¿Por qué?

—Porque no.

—Vos no sos mi papá.

—No. Soy tu hermano.

—¿Y quién es tu papá?

—Walter.

—¿Walter es mi papá?

—No.

Gaby se quedó en silencio, reconcentrado.

—Yo conocí a tu papá.

Callado, Gabriel siguió arrancando pasto.

—Vive en otro país. Y se parece mucho a vos.

Después de un momento, el niño levantó la vista.

—¿Le dicen “negro”?

—No. Pero tiene la piel así de linda como vos. Bah, no sé, en una de esas le dicen “negro”, ¿pero él sabés lo que me parece que hace?

—¿Qué?

Martín hizo un gesto de burla y desprecio y sacó la lengua. A Gabriel esas cosas siempre lo hacían reír mucho, pero en ese momento lo miró muy serio:

—No hay que sacar la lengua.

—Y no hay que decirle “negro” a las personas.

Gabriel asimiló el razonamiento y con un gesto casi imperceptible dio a entender que estaba de acuerdo con el dictamen.

—Dos veces lo vi. Una vez… hace mucho, mucho tiempo, antes de que vos nacieras. La otra, hace poco.

Gabriel volvió a guardar silencio. La música llegaba animada desde el lugar donde todos estaban divirtiéndose.

—¿Comiste vos? —Martín no sabía qué decir.

—No sé. —Gaby miró hacia donde estaban todos. Luego preguntó: —¿Se acuerda de mí?

Eso era lo que importaba. No dónde estaba, no si alguna vez lo conocería. Simplemente, quería saber si lo quería.

—Sí, claro que se acuerda —mintió Martín—. Y te manda saludos. Y me dio esto para vos.

Sacó de su bolsillo una cadenita. Era de oro. Gabriel la miró. Luego miró a su hermano.

—Tomá. Agarrala.

—¿Es un regalo de mi papá?

—Sí. ¿Querés que te la ponga?

—Bueno.

Gabriel sonrió con su cadenita al cuello. Luego miró hacia la pileta y señaló.

—¿Cuándo se va a terminar?

—Para cuando llegue el verano y podamos meternos, va a estar lista. Pero tenés que aprender a nadar.

—¿Vos sabés nadar?

—Sí.

—¿En Brasil nadabas?

—Sí.

—¿Y te metías hasta no hacer pie?

—A veces —Martín acarició a su hermano, que volvió a sonreír—. ¿Sabés lo que me pasó una vez? Era de noche y me metí en el mar.

—¡¿De noche?!

—De verdad. ¿Y a que no sabés qué me encontré?

—¿Qué?

—Mmm… Adiviná.

—Eh… un… ¡barco!

—No.

—¡Un avión!

—¡No!

—Alguien que se metió en el agua.

—No, no, no.

—¿Qué te encontraste?

Martín hizo una pausa dramática, alzó las cejas y le dijo en voz baja como si se tratara del secreto más celosamente guardado de la historia.

—Una ballena.

—¿Una gallena?

—Una ballena. Muuuy grande.

—¿Cuánto de grande? ¿Hasta ahí?

—Más, mucho más.

Gaby abrió los ojos enormes y sonrió asombrado.

—¿Querés ver cómo era la ballena?

—¿Me va a dar miedo?

—No.

—Entonces sí.

—Pero tenés que cerrar los ojos.

—¿Para qué? ¿Me vas a hacer cosquillas?

—No.

Gabriel cerró los ojos. Martín sabía que su hermano iba a hacer trampa, pero el truco igualmente funcionaría. Tomó un tablón que había al lado de la pileta y con él saltó hasta el fondo. Con la madera perpendicular al piso, levantó cuanto pudo la mediasombra que se extendía sobre su cabeza.

—¡Ya podés abrir los ojos!

La voz le llegó como desde lejos. Abrió sus ojazos con cierto recelo y estaba a punto de gritar el nombre de su hermano cuando la vio. Enorme. Negra y brillante. Se movía un poco. El lomo era algo puntiagudo, pero de todos modos era una ballena. Y era hermosa. Y estaba en su jardín.

Epílogo

—Yo te vi. Eu… vi você.

Fitó y Martín estaban en la penumbra del cuarto, entre el patio y el elegante comedor. Fitó se sentó en un sillón Berger de un cuerpo, destartalado y con el tapizado hecho jirones por gatos demasiado consentidos.

Martín se quedó de pie. No necesitaba sentarse. Tampoco sabía cuánto podía durar esa conversación.

—A los dos —agregó Martín después de una pausa. 

Fitó permaneció en silencio.

—Y vos también me viste. En el Maisuma. Pero no creo que te acuerdes.

Martín sentía que la garganta se le secaba. Su respiración empezaba a agitarse, como si sus pulmones se hubieran achicado.

Aunque la oscuridad no le permitía asegurarlo, sintió que Fitó lo miraba. Martín lo escuchó tragar saliva. Tal vez quisiera decir algo. Pero no lo hizo. Martín no podía ordenar sus prioridades a conciencia.

—¿Y el otro? ¿Tu amigo?

La pregunta requería respuesta, y esperó hasta obtenerla. Fitó demoró. Tal vez trataba de encontrar palabras adecuadas para todo eso, pero apenas podía continuar ahí, oyendo lo que ese joven, tan amigo de su hermano, le estaba diciendo.

—Terminamos as férias e brigamos. Não vi mais.

—¿Cómo se llama?

—Vilmar.

Martín asintió como si estuviese grabando ese nombre en su mente.

—Como está ele, o Gabriel?

Afuera, en el patio, la música cambió. Habían puesto algo más animado.

—Bien. Él está bien.

—Vive em Buenos Aires?

—Sí.

—Com a mãe?

—Sí. Mi mamá.

Se quedaron nuevamente en silencio. Luego Fitó se movió. Martín creyó que se levantaría y se iría de ahí. No había mucho más que hablar. ¿O sí?

—Eu… —balbuceó, pero renunció a seguir. Todo lo que podía decir sonaría estúpido, vacío y, más que nada, deshonesto.

Martín lo oyó suspirar. Luego Fitó se llevó las manos al cuello, se quitó una cadenita y extendió la mano hacia Martín, que vaciló. El timbre de la casa sonó cuando sintió el metal en su palma.

Cerró los ojos. Todo empezaba a desaparecer.

Los sonidos del patio se oían leves, lejanos, y los latidos de su corazón se habían empezado a hacer más y más perceptibles.

Sentía los párpados sellados.

El tiempo también desapareció. El segundo se hizo eterno y luego, desde otro tiempo, desde otro mundo, Fitó volvió a hablar.

—Você pode me perdoar?

El timbre de calle volvió a oírse. Y una vez más. Y otra. Y otra.

Martín sabía la respuesta a esa pregunta.

Pasaron los segundos.

Cuando estaba por hablar, se oyó la voz de una mujer gritando en el patio. Era la hermana de Fitó y Marcial.

Lo venía a buscar a él, a Martín.

Su propio hijo iba nacer.

Reconocimientos

Empecé a escribir esta novela durante mis vacaciones del verano de 2008 y retomé la escritura a comienzos de 2014.

El circuito escalera fue un refugio y un descanso de lo que más me ocupa, que es el teatro. ¿Qué motivó su escritura? Quizá la necesidad de algo que fuera distinto de lo que estaba haciendo y no me obligara a renunciar a lo que más me atrae en la vida, que es narrar historias.

Tuve el privilegio de contar con un lúcido lector que siguió paso a paso el proceso de escritura a medida que iba avanzando. Las reuniones de los jueves, en mi casa y con una —o más— botella de vino de por medio, resultaron un estímulo sin el que me hubiera sido imposible redactar estas páginas. Su inteligencia, su respeto y su pasión hacían que yo esperara cada jueves con ansiedad y alegría. Mi gratitud hacia Leandro Arecco es inmensa.

También quiero agradecer a mi hermana, Gabriela Daulte, una de las primeras lectoras del primer borrador. A Julieta Obedman, por su generosidad y su paciencia. A Mercedes Sacchi, por su enorme trabajo como editora. Y a todos los que me quieren y me ayudaron a creer durante todo este tiempo que la tarea enorme que es redactar una novela podía valer la pena.

Los textos en brasileño fueron traducidos a esa lengua por Heloisa Primavera. Gracias, Helo.

J.D.

Junio de 2014

Consentimiento

María Onetto, Darío Grandinetti, Pablo Kompel, Adrián Suar y Gloria Carrá aparecen en la novela con su consentimiento. Les agradezco la generosidad de prestarse para ser personajes de ficción.

J.D.

«Se puede estar en la realidad hasta que el otro la apaga y entonces la realidad desaparece.»

 Walter, un director exitoso de teatro y televisión, de unos 40 años, sufre una crisis vital. Divorciado de Marina —con quien tuvo a Martín, su hijo adolescente— y en pareja ahora con Cristina, intenta seguir viviendo como lo hizo siempre, rodeado de gente joven que lo admira, pero sin poder aquietar una angustia creciente que lo lleva a pensar que está cerca de la muerte. 

Como en una danza bien orquestada, se suceden embarazos y partos, obras de teatro y series de televisión, separaciones y reencuentros. Y Martín, ese adolescente callado y confundido, partícipe de ciertos episodios de violencia nunca aclarados, decide viajar a Brasil para tratar de encontrarse a sí mismo. 

Retrato lúcido e hiperrealista de un puñado de seres que bien pueden representar a la familia argentina actual, esta es también una novela sobre la vida del artista que por momentos se cuestiona todo y no sabe ya si la creación es engaño o si el engañado es él. 

El circuito escalera, primera novela de Javier Daulte, es más que una historia coral; es un rompecabezas admirable en el que maridos, mujeres, amigos y colegas actúan como piezas de un engranaje perfecto.

JAVIER DAULTE

Es dramaturgo, guionista y director de teatro. Autor de numerosas obras como Criminal, La escala humana, Bésame mucho, 4D óptico, ¿Estás ahí?, Nunca estuviste tan adorable, Automáticos, La felicidad, Cómo es posible que te quiera tanto, Caperucita, Proyecto Vestuarios y Personitas, ha contribuido a la renovación de la actividad teatral en el ámbito de la lengua castellana. Sus textos han sido compilados en cinco volúmenes. Dicta cursos de actuación y dramaturgia en Latinoamérica y España. Ha recibido más de cien distinciones nacionales e internacionales, entre las que se destacan el Royal Shakespeare Festival of New York Award, el Konex de Platino al Mejor Director de la década (2001-2011) y el ACE de Oro 2012. 

Es también autor de las ficciones televisivas Para vestir santos (2010), Tiempos compulsivos (2012) y Silencios de familia (2016). Desde 2015 es director y programador del Espacio Callejón de Buenos Aires.

www.javierdaulte.com.ar

Foto: © Christian Inglize

Daulte, Javier

Daulte, Javier El circuito escalera / Javier Daulte. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Alfaguara, 2017.

Libro digital, EPUB.

Archivo Digital: descarga y online.

ISBN 978-987-738-318-8

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863

© Diseño: Penguin Random House Grupo Editorial, inspirado en un diseño original de Enric Satué

Edición en formato digital: febrero de 2017

© 2017, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. de Ediciones

Humberto I 555, Buenos Aires

www.megustaleer.com.ar

Todos los derechos reservados. 

Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-987-738-318-8

Conversión a formato digital: Libresque