Augie es el último astrónomo en el Ártico. Todos los demás se han ido. Quedarse ya no es seguro, pero Augie no piensa irse a ningún otro sitio. Hasta que aparece Iris, una niña poco habladora y ajena al fin que parece acercarse, y las cosas cambian. ¿Cómo sacará a la niña de la región helada? Su única esperanza es una vieja radio, pero nadie recoge la señal…

Sully está, junto a sus colegas astronautas, perdida en el espacio. La misión espacial Aether lleva dos años en órbita y ahora espera instrucciones para el regreso a Tierra. Salvo que esas instrucciones no llegan, solo hay silencio. ¿Por qué todo el mundo en la Tierra parece haber desaparecido?

Puede que, a estas alturas, Augie y Sully sean las únicas personas delante de una radio. Si tan solo consiguiesen contactar, tal vez lograsen ayudarse el uno al otro. Tal vez, con suerte, Sully e Iris podrían volver a casa. Y Augie encontrar la suya.

Lily Brooks-Dalton

El cielo de medianoche

Título original: Good Morning, Midnight

Lily Brooks-Dalton, 2016

Traducción: Carles Andreu, 2020

Revisión: 1.0

21/06/2022

Para Gordon Brooks.

Salgo a rastras de la oscuridad, lenta, dolorosamente.

Y ahí estoy, y ahí está él…

JEAN RHYS

1

Cuando el sol regresó finalmente al círculo ártico, tiñendo el cielo gris con centelleantes vetas rosadas, Augustine ya estaba fuera, esperando. Llevaba meses sin sentir la luz natural sobre el rostro. El resplandor rosado rebasó el horizonte y se filtró en el azul gélido de la tundra, proyectando sombras de color añil sobre la nieve. El alba se encaramó como un hambriento muro de fuego, la tenue luz rosada adquirió un tono primero anaranjado y luego carmesí, que fue consumiendo de una en una las capas de nubes, hasta que el cielo entero ardió. Augie se deleitó en aquel brillo sutil, con un hormigueo a flor de piel.

Los cielos nublados eran una anomalía durante la primavera. Habían decidido ubicar el observatorio allí precisamente por el clima despejado, la baja densidad de la atmósfera polar y la elevación de los montes de la cordillera Ártica. Augie abandonó los escalones de hormigón del observatorio, tomó el camino abierto en la escarpada ladera de la montaña y alcanzó el grupo de construcciones anexas construidas al abrigo de la montaña, pero siguió caminando. Para cuando hubo dejado atrás la última de las construcciones, el sol había empezado ya a ponerse y el color, a desaparecer. El día había amanecido y terminado en diez minutos, tal vez incluso menos. Las cimas cubiertas de nieve se extendían hasta el horizonte septentrional. Hacia el sur, la extensión llana y regular de la tundra se perdía en la distancia. Cuando tenía un buen día, el lienzo blanco del paisaje lo calmaba; cuando no, se preguntaba si no se estaría volviendo loco. No podía abandonar aquel paisaje, le resultaba completamente indiferente. Augie todavía no estaba seguro de qué tipo de día iba a ser aquel.

En una vida anterior, en cuanto el entorno lo rechazaba (cosa que sucedía a menudo), cogía su maleta de piel y buscaba otro lugar adonde ir. Ni siquiera era una maleta muy grande, pero los enseres básicos para su existencia cabían perfectamente en ella, y todavía quedaba un poco de espacio de sobra. Nunca había necesitado un camión de mudanza, ni plástico de burbujas ni fiestas de despedida. Cuando decidía marcharse, no tardaba ni una semana en desaparecer. Desde un puesto de investigador postdoctoral en el desierto de Atacama, en el norte de Chile, donde se fogueó con la observación de estrellas moribundas, hasta Suráfrica, Puerto Rico, Hawái, Nuevo México, Australia… Siempre siguiendo los telescopios más avanzados y los mayores paneles de satélites, como si fueran migas de pan esparcidas por todo el planeta. Cuantas menos interferencias terrenales, mejor. Para Augustine siempre había sido así.

Continentes y países no significaban nada para él: lo único que lo conmovía era el cielo, lo que sucedía al otro lado de la ventana atmosférica. Poseía una gran ética de trabajo y un ego desmedido, y había obtenido resultados revolucionarios, pero aun así no estaba satisfecho. No lo había estado nunca, y nunca lo estaría. No era el éxito lo que anhelaba, ni siquiera la fama, sino hacer historia: quería abrir el universo como una sandía madura y ordenar el confuso amasijo de semillas ante la mirada de sus atónitos colegas. Quería agarrar aquel fruto rojo y rezumante entre las manos y cuantificar las entrañas del infinito, contemplar los albores del tiempo y atisbar el origen primigenio. Quería que lo recordaran.

Sin embargo, ahí estaba a sus setenta y ocho años, en la región más elevada del archipiélago Ártico, en los confines de la civilización. Y, consciente de haber alcanzado la estación final de la obra de su vida, lo único que podía hacer era contemplar el rostro desolador de su propia ignorancia.

El observatorio Barbeau se había construido como una prolongación de la montaña. El puño romo de la cúpula del telescopio se alzaba desafiante como el punto más alto en varios kilómetros a la redonda, oteando el resto de la cordillera como un guardián. Había una pista de aterrizaje y un hangar un kilómetro al sur, un lugar donde una apisonadora aerotransportada desde Groenlandia había aplanado y compactado la tundra, y que actualmente bordeaban unos banderines reflectores de color naranja y unas luces que ya no funcionaban. El hangar estaba vacío; la pista, abandonada. Los últimos aviones en usarlos habían ido hasta allí para recoger a los científicos de aquella estación remota y las últimas noticias de la civilización, de hacía ya más de un año, hablaban de guerra.

La estación contaba con provisiones para abastecer a una docena de investigadores durante nueve meses: barriles de combustible, comida imperecedera, agua purificada, suministros médicos, escopetas y equipos de pesca, esquís de fondo, y crampones y cuerdas de escalada. Augie disponía de más instrumental de investigación del que podía utilizar y de un caudal de datos mayor del que habría podido procesar en una docena de vidas. Estaba más o menos satisfecho con su situación. El observatorio era el punto focal de la estación, rodeado por unos dispersos dormitorios, depósitos de almacenamiento y edificios recreativos. Su estructura era el elemento más permanente de la base: al fin y al cabo, el inmenso telescopio que albergaba era el motivo de que todo lo demás estuviera allí. Las construcciones que rodeaban el observatorio no eran tanto edificios como tiendas impermeables donde comer, beber, dormir y almacenar los útiles necesarios. Las becas de investigación estándar en Barbeau duraban entre seis y nueve meses de media, pero en el momento de la evacuación Augustine llevaba ya dos años en la estación. Ahora hacía ya casi tres años que estaba allí. El programa había atraído a una plétora de hombres jóvenes y audaces, a menudo recién doctorados, impacientes por dejar atrás los sofocantes ámbitos académicos, por lo menos durante un tiempo, antes de dejarse atrapar por ellos para siempre. Augustine despreciaba a aquellos investigadores empollones, todo teoría sin apenas habilidades prácticas. Aunque, por otro lado, no le habría resultado nada fácil pensar en alguien a quien no despreciara.

Contemplando el horizonte con los ojos entornados, apenas logró distinguir la esfera del sol poniente a través del grueso manto de nubes, partida por la mitad por la escarpada silueta de la cordillera. Era finales de marzo y pasaban unos minutos del mediodía. La noche polar se había retirado por fin de aquella inhóspita región de la Tierra y poco a poco el día iría recuperando terreno. Empezaría despacio, con unos pocos minutos de luz diarios, el sol asomando apenas por encima de la línea del horizonte. Pero pronto saldría el sol de medianoche y las estrellas desaparecerían. Augustine sabía que, tras varios meses de verano y resplandor perpetuo, agradecería el crepúsculo otoñal, y luego el invierno negro azulado, pero en aquel momento no era capaz de imaginar una imagen más reconfortante que la silueta medio fundida del sol anidando cerca del horizonte y derramando su luz por toda la tundra.

El invierno llegaba despacio en Michigan, donde Augustine había crecido: el polvo de las primeras nevadas, las espesas ventiscas y los carámbanos cada vez más largos y afilados, que finalmente empezaban a gotear y a manar con un borbotón primaveral. En el Ártico, en cambio, todo era duro, lúgubre, implacable como el borde de un diamante: grandes témpanos de hielo que nunca se derretían, un suelo que jamás se deshelaba. Mientras los últimos restos de luz se desvanecían del cielo de mediodía, vio un oso polar atravesando la cresta de una de las montañas, dirigiéndose hacia el mar para cazar. Augie pensó que le gustaría meterse dentro de su grueso pelaje para luego volver a coserlo. Imaginó lo que sentiría: mirar por encima de un largo hocico y ver unas zarpas grandes como bandejas; tumbarse, girar sobre el lomo y sentir el peso de cientos de kilos de músculo, grasa y piel sobre el suelo helado. Sacar una foca ocelada de su respiradero y matarla de un solo golpe, clavar los dientes en su carne, arrancar pedazos de grasa humeantes y luego quedarse dormido en un ventisquero blanco, saciado. Sin pensamientos: solo instintos. Unicamente hambre y sueño. Y deseo, si era esa época del año, pero nunca amor, ni culpa ni esperanza. Un animal nacido para la supervivencia, no para la reflexión. La idea casi lo hizo sonreír, pero Augustine no estaba acostumbrado a curvar los labios de esa forma.

No entendía el amor mejor de lo que lo hacía un oso. No lo había entendido nunca. En el pasado había sentido ocasionalmente el hormigueo de alguna emoción menor (vergüenza, arrepentimiento, resentimiento, envidia), pero siempre que eso sucedía volvía la mirada hacia el cielo y dejaba que la impresión que sentía se la llevara por delante. El cosmos era lo único que le inspiraba sentimientos grandiosos. A lo mejor se trataba de amor, pero nunca le había puesto nombre conscientemente. El vacío y la plenitud del universo provocaban en él una pasión unidireccional que todo lo absorbía. No había sitio para más ni tiempo para malgastar en un amor menor. De todas formas, él lo prefería así.

Había pasado mucho tiempo desde la única vez en que había estado a punto de dejar reposar su adoración sobre unos hombros humanos. A los treinta y tantos años había dejado embarazada a una mujer guapísima, con una mente agudísima, en el centro de investigación de Socorro, en Nuevo México. Se trataba de otra científica, una doctoranda que estaba terminando su tesis. En cuanto la conoció, Augustine pensó que era extraordinaria. Cuando ella le había comunicado la noticia, había sentido un cálido destello ante la idea de tener un bebé, como el parpadeo de una estrella nueva a seis mil millones de años luz. Tangible, hermosa, pero ya moribunda cuando su luz finalmente llegaba hasta él, su resplandor reducido a un brillo crepuscular. No era suficiente. Intentó persuadir a la mujer para que abortara y, en cuanto ella se negó, se mudó de hemisferio. Pasó años sin volver a cruzar el ecuador, incapaz de soportar la proximidad de una criatura a la que sabía que no iba a poder amar. El tiempo pasó y, finalmente, se tomó la molestia de averiguar el nombre de su hija y su fecha de nacimiento. Le mandó un telescopio para aficionados carísimo cuando cumplió cinco años, una esfera celeste cuando cumplió seis y una primera edición de Cosmos firmada por Carl Sagan cuando cumplió siete. Al año siguiente se olvidó de su cumpleaños, pero cuando cumplió nueve y diez le mandó más libros, volúmenes de astronomía práctica avanzada. Luego le perdió la pista, a ella y también a su madre. El pedazo de roca lunar que le envió para su siguiente cumpleaños, y que había sacado por medios ilícitos del Departamento de Geología de una de sus bases de investigación, le fue devuelto con una pegatina que decía dirección incorrecta. Decidió no darle más vueltas y no buscarlas más. Lo de los regalos había sido una insensatez, un traspié sentimental en una vida por lo demás regida por la lógica. A partir de aquel momento, se acordó de la bella mujer y su hija cada vez con menor frecuencia, hasta que un día se olvidó completamente de ellas.

El oso polar descendió por la otra ladera de la montaña y se perdió, engullido por la nieve. Augie se caló la capucha del anorak y ajustó los cordones del cuello. Lo atravesó una ráfaga gélida. Cerró los ojos y notó la escarcha en las fosas nasales, los dedos de los pies casi insensibles a pesar de los calcetines de lana y las botas de nieve. El pelo y la barba se le habían vuelto blancos hacía treinta años, pero todavía conservaba algunos pelos negros en la barba y en el cuello, como si hubiera abandonado a medias la tarea de envejecer para dedicarse otro proyecto. Hacía ya años que era viejo, más próximo a la muerte que al momento de nacer, incapaz de caminar tan lejos o de mantenerse de pie tanto tiempo como soba, pero aquel invierno en particular había empezado a sentirse viejo de verdad. Anciano. Como si hubiera empezado ya a encogerse, la columna se le curvaba, los huesos se comprimían. Había empezado a perder la noción del tiempo, y si bien eso tampoco era tan extraño en la interminable oscuridad invernal, también había empezado a perderles la pista a sus propios pensamientos. De pronto volvía en sí, como si hubiera estado soñando, y era incapaz de recordar en qué estaba pensando hacía tan solo un momento, por dónde había estado caminando, qué había estado haciendo. Intentó imaginar qué sería de Iris cuando él ya no estuviera. Pero entonces se obligó a abandonar esa idea y, en su lugar, intentó sentirse indiferente.

Cuando regresó a la torre de control, el color del cielo ya se había desvanecido y había dado paso a un azul oscuro crepuscular. Empujándola con el hombro, y con un esfuerzo enorme, logró abrir la pesada puerta de acero. Le resultaba más difícil que hacía un año. Con cada nueva estación su cuerpo parecía más frágil. El viento cerró la puerta de golpe a sus espaldas. Para ahorrar energía, tan solo ponía la calefacción en la planta superior del observatorio, una sala alargada donde guardaba sus instrumentos más preciados y donde dormían Iris y él. Había trasladado varios elementos de las plantas inferiores y de otras dependencias anexas hasta allí: dos hornillos de inducción, un nido hecho con sacos de dormir y unos irregulares colchones individuales, un escaso surtido de platos, ollas y cubiertos, y un hervidor eléctrico. Cada vez que subía, Augie tenía que detenerse en cada escalón para recuperar el aliento. Al llegar a la segunda planta, cerró la puerta de la escalera tras de sí para no dejar escapar el calor. Se quitó lentamente la ropa de abrigo y fue colocando las prendas en una larga hilera de colgadores montados en la pared. Demasiados para un solo hombre. Destinó un gancho a cada manopla, se quitó la bufanda y la colgó también, y repartió la ropa por todo el perchero. Tal vez lo hacía para que el espacio pareciera menos vacío: llenaba el espacio disponible con vestigios de sí mismo para que la soledad absoluta no resultara tan evidente. En el otro extremo había un par de toallas, unos calzoncillos largos y varios jerséis gruesos. Se peleó primero con los broches y luego con la cremallera de su anorak. También lo colgó.

Iris no se veía por ninguna parte. Casi nunca decía nada, aunque de vez en cuando tarareaba en voz baja melodías propias que parecían crecer y encogerse siguiendo el ulular del viento sobre la cúpula que se alzaba sobre sus cabezas: la orquesta ambiental. Se detuvo y aguzó el oído, pero no escuchó nada. Por lo general, cuando Augustine no la veía era porque estaba quieta, inmóvil, de modo que examinó detenidamente la sala, atento al destello de una mirada, al leve sonido de su respiración. En el observatorio no había nadie más que ellos, el telescopio y la tundra. Los últimos investigadores habían sido trasladados a la base militar más próxima hacía casi un año y, desde allí, habían regresado a sus lugares de origen para poder reunirse sus familias. Algo catastrófico estaba sucediendo en el mundo exterior, pero nadie dio más detalles. El resto de los investigadores no cuestionaron a sus salvadores: hicieron las maletas deprisa y corriendo, siguiendo las órdenes del equipo de evacuación, pero Augustine no quería marcharse.

La unidad de las Fuerzas Aéreas encargada de trasladar a los científicos a sus casas reunió a todos los miembros de la base en el despacho del director antes de mandarlos a empacar sus cosas. El capitán fue leyendo en voz alta los nombres de todos los investigadores y les dio instrucciones precisas sobre cuándo y cómo iban a subir al Hércules que los estaba esperando en la pista de aterrizaje.

—Yo no me voy —dijo Augustine cuando pronunció su nombre.

Uno de los militares se rio y se oyeron los suspiros de varios de los científicos. Al principio nadie se lo tomó en serio, pero Augustine no pensaba ceder. No iba a dejar que lo arrearan a bordo del avión como si fuera una cabeza de ganado. Su trabajo estaba allí. Y su vida también. Podía apañárselas sin los demás, ya se marcharía cuando estuviera preparado.

—No habrá otro viaje de vuelta, señor —le dijo el capitán, con impaciencia visible—. Todo aquel que permanezca en esta base quedará abandonado aquí. O viene con nosotros ahora, o no regresa jamás.

—Lo entiendo —contestó Augustine—. Y no me iré.

El capitán escrutó la expresión de Augustine y vio tan solo a un viejo chiflado; lo bastante loco, de hecho, como para estar hablando en serio. Parecía un animal salvaje: lo miraba sin pestañear, enseñando los dientes y con el vello facial erizado. Al capitán le quedaban mil cosas por hacer y no tenía tiempo para intentar discutir con alguien tan poco razonable. Había demasiadas personas de las que preocuparse, demasiado equipaje que transportar y muy poco tiempo. Ignoró a Augustine, pero al terminar la reunión, mientras el resto de investigadores salían en desbandada para hacer las maletas, el capitán se lo llevó a un lado.

—Señor Lofthouse —le dijo con tono sereno pero a todas luces hostil—. Está cometiendo un error. No voy a obligar a un anciano a subir a un avión, pero las consecuencias de su decisión no son para tomarlas a broma. No habrá otro viaje de vuelta.

—Lo entiendo perfectamente, capitán —dijo Augustine, que apartó la mano que el otro le había puesto sobre el brazo—. Y, ahora, váyase a darle la vara a otro.

El capitán meneó la cabeza y siguió con la mirada a Augustine, que salió del despacho del director con paso furioso y cerró la puerta de golpe a sus espaldas. Augie se retiró a la planta superior del observatorio, donde se instaló ante las ventanas que daban al sur. Más abajo, el resto de los científicos corrían de aquí para allá entre las tiendas y las construcciones anexas, cargados con cajas y maletas, los brazos llenos de libros, aparatos y recuerdos. Varias motos de nieve hasta los topes subían y bajaban la montaña a toda velocidad, yendo y viniendo del hangar, y los científicos fueron dirigiéndose hacia la pista de aterrizaje hasta que Augustine se quedó solo.

El avión despegó detrás de unos montículos que se alzaban en la parte de la tundra donde estaba situado el hangar, fuera ya de su vista, y Augustine lo vio desaparecer entre la palidez del cielo, a medida que el rumor de los motores se iba confundiendo con el gemir del viento. Se quedó junto a las ventanas durante mucho tiempo y dejó que la soledad de su situación fuera calando en su conciencia. Finalmente dio la espalda a la ventana e inspeccionó la sala de control. Empezó a apartar los restos del trabajo de sus colegas, redistribuyendo aquel espacio para ajustarlo a sus necesidades y las de nadie más. Las palabras del capitán, «No habrá otro viaje de vuelta», resonaron en el súbito silencio. Intentó engullir la realidad a la que aludían, comprender su significado, pero la idea era demasiado definitiva, demasiado drástica como para detenerse en ella durante demasiado tiempo. La verdad era que Augustine no tenía nadie junto a quien regresar. Y allí, por lo menos, no había nada que se lo recordara.

Uno o dos días más tarde encontró a Iris, escondida en uno de los dormitorios vacíos, acurrucada sobre el colchón de la cama de abajo de una litera, abandonada como una maleta olvidada. Se la quedó mirando un buen rato con los ojos entornados, incrédulo. Era pequeña, tendría unos ocho años —Augie no estaba seguro— y una cabellera oscura, casi negra, y enredada que le caía sobre los hombros estrechos. Sus ojos redondos de color avellana parecían mirar a todas partes al mismo tiempo, y todo su ser transmitía una calma tensa, como un animal receloso. Estaba tan inmóvil, de hecho, que Augustine casi podía imaginar que no era más que un efecto de la luz, pero entonces se movió y la estructura metálica de la litera chirrió bajo su peso. Augustine se masajeó las sienes.

—No me jodas —le dijo a nadie en particular—. Bueno, ven.

Se dio media vuelta y le hizo un gesto con la mano. Ella no dijo nada y se limitó a seguirlo de regreso a la sala de control. Él le dio una bolsa de frutos deshidratados y frutos secos, y se puso a calentar un cazo con agua. La niña se terminó la bolsa y él le preparó una papilla de copos de avena, que también se comió entera.

—Esto es ridículo —dijo él dirigiéndose a nadie en particular.

La niña seguía sin mediar palabra. Augustine le dio un libro y ella lo hojeó, aunque era imposible saber si estaba leyendo. Augustine se centró en su trabajo y trató de ignorar la inexplicable e inconveniente presencia de una niña a la que no recordaba haber visto hasta entonces.

Seguro que alguien la echaría de menos y volvería a buscarla en cualquier momento. Desde luego, se trataba de una consecuencia del éxodo, un cruce de cables que había hecho que alguien se la olvidara allí: «¡Creía que estaba contigo!». «¡Pues yo creía que estaba contigo!». Pero llegó la noche y nadie volvió a por ella. Al día siguiente llamó por radio a la base militar de Alert, el asentamiento más septentrional con población permanente, situado en la isla canadiense de Ellesmere. No obtuvo respuesta. Escaneó el resto de emisoras, todas ellas, y mientras barría las ondas lo invadió una oleada de terror. Todas las frecuencias que usaban los aficionados estaban vacías; los satélites de comunicaciones de emergencia emitían un zumbido silencioso; incluso los canales de la aviación militar estaban mudos. Era como si, de pronto, no hubiera transmisores de radio en el mundo, o tal vez no quedara nadie capaz de usarlos. Siguió buscando pero no encontró nada: solo estática. Se dijo que sería un problema técnico. Una tormenta. Volvería a intentarlo al día siguiente.

Pero seguía sin saber qué hacer con la niña. Cada vez que le preguntaba algo, ella lo contemplaba con distante curiosidad, como si estuviera al otro lado de una ventana insonorizada. Como si estuviera vacía: una niña hueca, con el pelo revuelto, una mirada de lo más seria y sin voz. Augie la trataba como si fuera un animal doméstico (no sabía hacerlo de otra forma), con una bondad torpe, pero como si fuera de otra especie. Le daba de comer cuando lo hacía él, hablaba con ella cuando tenía ganas, se la llevaba a caminar… Y le daba cosas para que jugara o se entretuviera: un walkie-talkie, una carta estelar, una bolsita de popurrí medio enmohecida que encontró en un cajón vacío, una guía de campo ártica… Hacía lo que podía, aun a sabiendas de que no era mucho, pero… la niña no era suya. Y él no era el tipo de hombre que adopta criaturas abandonadas.

Aquella tarde oscura, justo después de que el sol saliera y volviera a ponerse, Augustine la buscó en los lugares habituales: enterrada bajo los sacos de dormir como un gato perezoso; girando en una de las sillas de oficina; sentada sobre la mesa, hurgando dentro de un reproductor de DVD con un destornillador; contemplando la interminable cordillera Artica a través de las gruesas ventanas sucias. No la encontró por ninguna parte, pero Augustine no estaba preocupado. A veces se escondía, pero nunca se marchaba lejos sin avisarlo y nunca tardaba demasiado en volver a aparecer. A él no le importaba que tuviera sus escondrijos, sus secretos. Allí no había muñecas ni libros de cuentos ni columpios, nada que pudiera considerar suyo y de nadie más; era lo mínimo que podía hacer. Pero más allá de eso, se recordó, no le importaba.

Durante la larga noche polar, tras varias semanas de oscuridad total y casi dos meses después de la evacuación, Iris rompió su silencio para hacerle una pregunta a Augustine:

—¿Cuánto falta para que se haga de día? —dijo.

Era la primera vez que la oía emitir algún ruido que no fuera aquel tarareo inquietante al que ya se había acostumbrado, aquella aria de notas largas y trémulas que emanaba de las profundidades de su garganta mientras miraba a través de las ventanas de la torre de control, como si estuviera narrando los sutiles movimientos de aquel paisaje estéril en otra lengua. Aquel día, cuando finalmente habló, su voz pareció un susurro gutural. Era más grave de lo que Augustine esperaba, y también más segura. Este había empezado ya a preguntarse si la niña podía hablar, o si tal vez lo hacía en otro idioma, pero pronunció aquellas primeras palabras con acento estadounidense, o tal vez canadiense.

—Estamos a medio camino —respondió él, como si ella no acabara de hacer algo fuera de lo habitual.

La niña asintió, también como si no pasara nada, y siguió masticando la cecina que constituía su cena, sujetando la tira de carne con ambas manos y arrancando un mordisco como un bebé carnívoro que estuviera aprendiendo a usar los dientes. Él le pasó una botella de agua y empezó a pensar en todas las preguntas que tenía para ella, pero entonces se dio cuenta de que en realidad eran muy pocas. Le preguntó cómo se llamaba.

—Iris —dijo ella, la mirada vuelta hacia la ventana oscura.

—Qué bonito —comentó él, y ella le frunció el ceño a su propio reflejo en el cristal. ¿No era algo que solía decirles a las mujeres guapas? ¿Y no era un comentario que normalmente les gustaba?—. ¿Quiénes son tus padres? —añadió al cabo de un rato, una pregunta que ya le había hecho, pero que no pudo evitar repetir.

A lo mejor lograría finalmente resolver el misterio de su presencia allí y averiguar de qué investigador o investigadora era hija. Pero la niña siguió con la vista fija en la ventana, masticando. Aquel día ya no volvió a hablar y al siguiente tampoco.

Con el paso del tiempo, Augustine empezó a apreciar su silencio. Era una niña inteligente y él valoraba la inteligencia por encima de todo. Rememoró sus diatribas del principio, justo después de encontrarla, cuando se dedicaba a explorar las frecuencias de radio y albergaba todavía la esperanza de que alguien volviera a por ella, que emergiera del inhóspito silencio para rescatarla y dejarlo a él en paz. Ya entonces, mientras le daba vueltas a los comos y los porqués (por qué las frecuencias estaban vacías, qué hacía aquella niña allí, etc.), ella se había limitado a aceptar la situación y había empezado a aclimatarse. La irritación de Augustine, primero con su presencia y luego con su silencio, fue desvaneciéndose. Una semilla de admiración empezó a echar raíces en su interior y le permitió seguir adelante aunque todas sus preguntas siguieran sin respuesta. Mientras la larga noche polar cubría la cima de la montaña donde se encontraban, la única pregunta relevante era precisamente la que había planteado ella: cuánto tiempo más iba a durar aquella oscuridad.

—¿Qué pensarías si te dijera que esa estrella en realidad es un planeta? —le había preguntado en una ocasión su madre, señalando el cielo—. ¿Me creerías?

Él le había respondido ansiosamente: sí, sí, la creería, y ella le había dicho que era un buen chico, además de listo, porque aquel puntito blanco incandescente que había justo encima de los tejados era Júpiter.

De pequeño Augustine la adoraba. Eso era antes de empezar a comprender que la suya era distinta a las demás madres del barrio. La excitación de su madre lo entusiasmaba y su tristeza lo deprimía. Seguía sus estados de ánimo con fervorosa lealtad, como un perrito faldero. Si cerraba los ojos, veía su melena, castaña y rizada con mechas grises, la desaliñada raya de su pintalabios rojo, aplicado sin espejo, y la mirada de fascinación en sus ojos mientras señalaba la estrella más brillante del cielo de su barrio de Michigan.

Si ese chico bueno y listo se hubiera encontrado de pronto en un lugar tan inhóspito como aquel, con la única compañía de un cuidador viejo y desconocido, puede que se hubiera echado a llorar, o a gritar, o a patalear. Augustine nunca había sido especialmente valiente de niño. Es posible que hubiera intentado marcharse sin mucho entusiasmo, que hubiera reunido unas cuantas provisiones y se hubiera adentrado en aquel desierto interminable, que hubiera emprendido el camino de vuelta a casa para regresar al cabo de tan solo unas horas. Y si al pequeño Augie le hubieran dicho que no había ya ninguna casa a la que volver, ninguna madre que lo calmara cuando le daba una de sus pataletas, que no quedaba en el mundo nadie para él, ¿qué habría hecho?

Augustine estudió detenidamente a su joven acompañante. A su avanzada edad, estaba atrapado por los recuerdos. Antes nunca solía pensar en el pasado, pero la tundra había traído de vuelta un sinfín de experiencias que creía haber dejado atrás. Recordaba los observatorios tropicales donde había trabajado, las mujeres a las que había abrazado, los artículos que había escrito, los discursos que había pronunciado. Había habido épocas en las que sus conferencias atraían a cientos de personas. Más tarde había siempre grupos de admiradoras esperando para pedirle un autógrafo. ¡A él! Sus logros lo perseguían, espectros donde se mezclaban el sexo, sus triunfos y sus descubrimientos, todo aquello que en su día le había parecido tan relevante. Ahora ya nada importaba. El mundo más allá del observatorio estaba en silencio, vacío. Lo más probable era que todas aquellas mujeres estuvieran muertas, sus artículos reducidos a cenizas, los auditorios y observatorios en ruinas. Siempre había imaginado que sus descubrimientos se enseñarían en las universidades cuando él ya no estuviera y que merecerían la atención de generaciones de académicos todavía no nacidos. Había imaginado que su legado sobreviviría varios siglos. Así, su propia mortalidad le parecía intrascendente.

Se preguntaba si Iris pensaría en su vida anterior. Si la echaría de menos. Si comprendería que esa vida ya no existía. Una casa en algún lugar, tal vez un hermano o una hermana, acaso ambos. Padres. Amigos. La escuela. Se preguntaba qué era lo que más echaba de menos. Un día, hacia el final de la larga noche polar, salieron a pasear por el perímetro del observatorio, arrastrando los pies por entre la capa de nieve en polvo recién caída que se arremolinaba sobre la nieve helada. La luna baja les iluminaba el camino. Ambos iban abrigados con sus prendas más cálidas, ocultos entre los gruesos pliegues de sus abrigos como caracoles en sus caparazones. La expresión de Iris quedaba oculta tras su bufanda, que le cubría la nariz y la boca. Augustine tenía pequeños carámbanos en las cejas y las pestañas, que conformaban el marco borroso y brillante de su campo de visión. De repente Iris se detuvo y con su enorme manopla señaló el cielo, justo sobre sus cabezas, donde brillaba la Estrella Polar. Augustine le siguió la mirada.

—Polaris —dijo ella, la voz ahogada tras la bufanda.

Él asintió, pero ella ya había vuelto a ponerse en marcha. No era una pregunta, sino una afirmación. Al cabo de un instante la siguió. Por primera vez, se alegró sinceramente de contar con su compañía.

En el momento en el que Augie había decidido quedarse en el observatorio, su trabajo le parecía aún de suma importancia: dar seguimiento a los datos, introducir las secuencias de estrellas en el registro… Tras el éxodo y el posterior silencio de radio, sentía que seguir observando, catalogando y estableciendo referencias cruzadas resultaba más vital que nunca. De hecho, era lo único que se interponía entre él y la locura, una fina membrana de utilidad e importancia. Pero no era nada fácil lograr que su mente siguiera avanzando por los derroteros habituales. El impacto mental que le había producido la enormidad del fin de una civilización (por acostumbrada que estuviera su mente a absorber enormidades) casi lo había dejado fuera de combate. El pensamiento era más extraño y descomunal que cualquier otro que hubiera considerado con anterioridad. La desaparición de la humanidad. El desvanecimiento de su propia obra. La necesidad de recalibrar su propia importancia. Por ello decidió entregarse en cuerpo y alma a los datos cosmológicos que seguían llegando procedentes del espacio exterior. El mundo fuera del observatorio estaba en silencio, pero el universo no. Al principio se había concentrado en el mantenimiento técnico del telescopio, en velar por los programas de almacenamiento de datos y en la presencia apacible e indiferente de Iris, que había impedido que se volviera loco. Esta se mostraba impasible y podía perderse fácilmente en un libro, una comida o un paisaje. Era inmune al pánico de Augustine. Poco a poco, también él fue asumiendo el estado de las cosas y terminó por calmarse. Aceptó la futilidad de su situación y siguió adelante.

Se marcó su propio ritmo: no había fecha límite, ningún final a la vista. Los datos seguían llegando de forma constante, impasibles. Reprogramó el visor del telescopio según su propia curiosidad y empezó a pasar más tiempo al aire libre, vagando alrededor de las construcciones abandonadas del observatorio y adentrándose en el azul oscuro de la larga noche polar. Poco a poco fue reubicando todo lo que necesitaba a la planta superior del edificio central. Arrastró colchones a través de la nieve y escaleras arriba, uno a uno. Iris lo siguió con una caja de utensilios de cocina. Cuando Augie se detuvo para respirar, volvió la vista atrás y comprobó que la niña se las arreglaba bastante bien. Aunque fuera menuda, era fuerte y dura. Juntos, sacaron todos los bártulos imprescindibles de los dormitorios y los subieron a la segunda planta, donde había tan solo despachos, ordenadores y archivadores llenos de papeles. Acarrearon un montón de comida en lata y liofilizada, agua embotellada, combustible para los generadores y pilas. Iris se guardó también una baraja de cartas. En uno de los dormitorios Augustine rescató un globo terráqueo de color sepia y se lo colocó bajo el brazo; el eje metálico se le clavó en las costillas a través del grueso anorak.

En la segunda planta había espacio de sobra para los dos, pero cuando se mudaron allí se encontraron con un desorden considerable: instrumental anacrónico e inútil, antiguos artículos donde se presentaban hipótesis desacreditadas desde hacía ya tiempo, números atrasados de Sky & Telescope con las esquinas dobladas… Al no encontrar ninguna superficie vacía donde colocar su nuevo globo terráqueo, Augustine decidió dejarlo un momento en el suelo, abrió una pesada ventana con cierta dificultad y, sin miramiento alguno, arrojó un viejo monitor cubierto de polvo al exterior. Iris dejó de amontonar sacos de dormir y se acercó corriendo para echar un vistazo a sus restos, hechos añicos metros más abajo: un puñado de piezas negras esparcidas por la nieve, algunas de ellas rodando todavía montaña abajo.

—Basura —dijo Augie, y colocó el globo terráqueo en el lugar que había ocupado el monitor.

Quedaba bonito, un elemento elegante en medio de los detritos de la ciencia. Más tarde, en cuanto hubiera salido la luna, bajaría a recoger los restos; de momento, arrojar el monitor ventana abajo le había sentado de fábula. Había sido un pequeño alivio. Cogió el teclado que lo acompañaba, con el cable del ratón rodeándolo, y se lo dio a Iris. Sin perder un momento, esta lo lanzó hacia la noche como si fuera un plato volador, y juntos se asomaron al aire gélido y lo vieron desaparecer girando en la oscuridad.

Con el regreso del sol, los dos solían alejarse paseando del observatorio para contemplar la salida y la puesta. Al principio apenas transcurría un instante entre una cosa y otra: el sol asomaba tras el horizonte, proyectando un débil arco anaranjado que anunciaba su llegada e inundaba la tundra de un carmín intenso, pero en cuanto superaba las cimas nevadas empezaba ya su descenso, pintando el cielo de violeta, rosado y azul claro, como un pastel de varios pisos. Día tras día, Augustine e Iris veían una manada de bueyes almizcleros que regresaban a uno de los valles próximos, olisqueando el suelo cubierto de nieve. La hierba que comían era invisible desde donde estaban él e Iris, pero Augie sabía que estaba ahí: tallos amarillos como la paja que sobresalían por entre la nieve, o atrapados talvez bajo esta. Los bueyes almizcleros eran enormes y su pelaje, sucio y enmarañado, casi llegaba el suelo, mientras que sus cuernos, largos y curvados, apuntaban hacia el cielo. Parecían bestias antiguas, casi prehistóricas, como si llevaran pastando desde mucho antes de que los humanos se hubieran levantado sobre dos piernas y fueran a seguir ahí hasta mucho después de que las ciudades construidas por hombres y mujeres volvieran a derrumbarse. Iris estaba embelesada por la manada, tanto que, con el paso de los días, convenció a Augustine para que se sentaran cada vez más y más cerca, empujándolo un día tras otro a alejarse más del puesto.

Al cabo de un tiempo, cuando el sol ya permanecía varias horas en el cielo cada día, Augustine empezó a considerar aquellos animales en un nuevo contexto. Y a pensar en la pequeña armería del observatorio, los estantes llenos de escopetas que no había usado en su vida. Evocó el sabor que tendría la carne fresca después de casi un año de comida insípida y atemporal. Intentó imaginarse despiezando una de aquellas criaturas lanudas, cortando bistecs y costillas, separando los órganos y los huesos de la carne, y no pudo soportarlo ni siquiera en su imaginación. Era demasiado aprensivo, demasiado débil para tolerar la sangre y la violencia. Pero ¿qué sucedería cuando se quedaran sin reservas? ¿Sería capaz de tolerarlas entonces?

A veces trataba de imaginar el futuro de Iris allí, pero cuando lo hacía se sentía pesimista, inútil y cansado. Y algo más: cabreado. Cabreado por tener que asumir aquella responsabilidad, por no poder ignorarla o dejarla en manos de otra persona. Y cabreado porque, por mucho que intentaba evitarlo, la niña le importaba. El caos de la supervivencia resultaba muy desagradable. Prefería no pensar en ello. En lugar de eso se dedicaba a admirar la trayectoria gradual del sol en su descenso y luego aguardaba pacientemente a que asomaran las estrellas. Un puntito plateado, demasiado rápido y brillante como para ser un cuerpo celeste, apareció de detrás de las montañas. Augie lo vio ascender cuarenta grados a través del cielo azul oscuro. Tardó un rato, pero cuando el puntito inició la curva descendiente hacia la parte suroeste del horizonte cayó en la cuenta de que se trataba de la EEI, la Estación Espacial Internacional, que seguía orbitando y reflejando la luz del sol sobre la Tierra oscura.

2

El reloj de Sully decía que eran las 0700 GMT: cinco horas menos en Houston, cuatro horas más en Moscú. La hora es bastante irrelevante en el espacio sideral, pero se obligó a despertarse a pesar de que estaba profundamente dormida. El centro de control había establecido un régimen sumamente estricto para la tripulación del Aether, detallado hasta el minuto, y aunque el centro ya no estaba ahí para garantizar que se respetara, los astronautas lo seguían cumpliendo más o menos a rajatabla. Sully acarició la fotografía solitaria que había pegada a la pared tapizada de su compartimento, un gesto que se había convertido en un hábito, y se incorporó. Entonces se pasó los dedos por el pelo oscuro, que no se había cortado desde el inicio de la misión, hacía ya más de un año, y empezó a hacerse una trenza, saboreando el sueño que apenas acababa de tener. A excepción del runrún persistente de los sistemas de soporte vital y del débil zumbido del centrifugador, al otro lado de su cortina reinaba el silencio. Su nave, que tan inmensa le había parecido al embarcarse, le parecía ahora un mísero bote salvavidas perdido en el océano. Solo que no estaba extraviado. Sabían exactamente adónde iban. Hacía apenas unos días que habían dejado atrás Júpiter y el Aether se dirigía por fin hacia casa.

A las 0705 oyó a Devi moverse en el compartimento contiguo. Sully se puso el mono azul oscuro que había dejado hecho un ovillo a los pies de la cama. Se lo abrochó solo hasta la mitad, se ató las mangas a la cintura y se remetió la camiseta gris de tirantes con la que había dormido. Habían empezado a encenderse las luces, iluminándose lentamente para simular el parsimonioso albor de la Tierra: un amanecer blanco y gradual. Aparte de la lenta iluminación del compartimento, la nave no ofrecía muchas más experiencias que recordaran la Tierra. Sully no se la perdía ni un solo día. Era una pena que los ingenieros no hubieran añadido también un matiz rosado o anaranjado.

No lograba sacarse el sueño de la cabeza. Desde la misión topográfica de la semana anterior, Júpiter dominaba sus sueños: su arrolladora, imparable circunferencia; las turbulentas manchas de la atmósfera, los cinturones negros y las franjas claras como ríos circulares hechos de nubes de cristal de amonio; todos los tonos naranja del espectro, desde las regiones más claras, color arena, hasta los arroyos bermellón intenso; la impresionante velocidad que imprimía su órbita de diez horas, que hacía girar y girar el planeta como si fuera una peonza; la superficie opaca, donde hervían y bramaban tempestades centenarias… ¡Y las lunas! La piel antigua y marcada de Calisto y la corteza helada de Ganimedes. Las grietas oxidadas de los océanos subterráneos de Europa. Los volcanes de lo y el magma que estallaba en la superficie como fuegos artificiales.

Una silenciosa oleada de veneración se había apoderado de los miembros de la tripulación mientras contemplaban las cuatro lunas galileanas. Un receso espiritual. La tensión que los había empujado al espacio sideral (la ansiedad de que aquella misión pudiera superarlos, de que fracasaran y que nadie volviera a saber de ellos) se evaporó. Se había terminado, lo habían logrado. Sully y sus colegas habían sido los primeros humanos en adentrarse hasta aquellas profundidades del espacio; pero, más allá de eso, Júpiter y sus lunas los habían cambiado. Los habían calmado. Les había revelado toda su pequeñez, su delicadeza y su intrascendencia. Era como si de repente los seis miembros de la tripulación del Aether hubieran despertado de los sueños insignificantes que habían representado sus respectivas vidas en la Tierra. Ya no se identificaban con su propia historia, con sus propios recuerdos. Con la llegada a Júpiter, una parte desconocida de su conciencia se había desbordado. Era como si alguien hubiera prendido la luz en una habitación oscura y hubiera revelado que el infinito, desnudo y glorioso, estaba ahí mismo, bajo la bombilla balanceante.

Ivanov se había puesto inmediatamente manos a la obra para estudiar las muestras rocosas obtenidas en Ganimedes y elaborar estudios sobre la estructura interna y los procesos de superficie que habían observado. Iba y venía flotando de la mesa del comedor a la bicicleta estática, como un hombre enamorado, y su ceño, fruncido por defecto, se había transformado hasta adoptar una expresión casi afable. Devi y Thebes se habían olvidado casi por completo de las tareas de mantenimiento de la nave y pasaban la mayor parte del tiempo bajo la cúpula, contemplando la inmensidad que los rodeaba durante horas y días sin fin, admirando la vista en un silencio compartido: la joven Devi, el pelo largo recogido en un desarreglado moño y los ojos abiertos de par en par bajo las gruesas cejas, y Thebes, su rostro negro y redondo dividido por una sonrisa franca, de dientes separados. Hablando con su relajado acento surafricano, Thebes aseguraba que pasaban tanto tiempo observando las estrellas «para recuperar la perspectiva» Tal, el piloto de la misión y el experto en física de la nave, estaba cargado de energía tras la experiencia en el espacio joviano. Pasaba más tiempo que nadie en el gimnasio, hacía acrobacias en gravedad cero para cualquiera que quisiera verlas y estaba todo el día contando chistes verdes. Su felicidad era contagiosa. En cambio, Harper, su comandante, canalizaba toda aquella transformación hacia dentro y se dedicaba a dibujar los tormentosos cinturones de Júpiter vistos desde la superficie de Ganimedes, donde había puesto los pies hacía apenas unos días. Llenaba libretas y libretas, e iba dejando borrones de mina de lápiz en todo lo que tocaba.

En cuanto a Sully, se entregó en cuerpo y alma a la cápsula de comunicaciones. La telemetría procedente de las sondas que habían dejado en las lunas de Júpiter consumía toda su atención. Le costaba un mundo dejar de lado el trabajo para comer o pedalear durante las horas asignadas sobre la bicicleta estática, con la trenza francesa sobre los hombros mientras comprobaba la hora, impaciente por regresar a la cápsula de comunicaciones. Por primera vez en años se sentía en paz consigo misma por todos los sacrificios que había tenido que hacer para que la aceptaran en el programa espacial, por la familia que había dejado atrás. Las dolorosas dudas sobre si había valido la pena, si había sido la decisión correcta, se habían disipado. Y ahora flotaba, con gran alivio, hacia la certeza de que había seguido el camino correcto, que estaba donde tenía que estar, que era una pieza diminuta e intrínseca de un universo que superaba su capacidad de comprensión.

El sueño de aquella noche fue desvaneciéndose y Sully se vio ya mentalmente en la cápsula de comunicaciones. Mientras se ponía los calcetines, se preguntó qué misterios habrían viajado a través de las ondas de radiofrecuencia hasta sus instrumentos mientras ella dormía. Pero entonces un pensamiento inoportuno se coló en su mente desde la periferia oscura. La misión había sido un éxito, pero la verdad era que no había nadie con quien compartir sus descubrimientos. Ninguno de ellos lo tenía. El centro de control había quedado en silencio justo antes del inicio de las tareas de reconocimiento joviano.

Estas habían durado una semana, durante la cual la tripulación se había dedicado a seguir adelante con su trabajo mientras se armaba de paciencia. El centro de control no había cerrado la transmisión ni los había advertido de ninguna interrupción en las comunicaciones. La Red del Espacio Profundo contaba con tres sedes repartidas por el mundo para contrarrestar la rotación planetaria. Normalmente, si no era posible conectar con el centro Goldstone, en el desierto de Mojave, los que estaban situados en España y en Australia garantizaban una comunicación sin interrupciones. Pero transcurrieron veinticuatro horas y seguían sin noticias. Luego pasó un día más, y otro, y así llevaban ya casi dos semanas. Una pérdida de contacto podía deberse a muchas cosas, por lo que al principio no tenía sentido preocuparse. Pero a medida que el silencio se fue prolongando y que la fascinación por Júpiter fue dejando paso a la excitación por el regreso a la Tierra, aquel mutismo empezó a pesar como una losa. Iban a la deriva en medio de aquel silencio. La magnitud de la experiencia, así como las cosas que habían descubierto y que seguían descubriendo, exigían una audiencia más amplia. Los tripulantes del Aether habían emprendido aquel viaje pensando no solo en ellos, sino en el mundo entero. Ahora, en medio de la oscuridad, la ambición que los había impulsado en la Tierra se revelaba como una vanidad sin consistencia alguna.

Por primera vez desde que se le había presentado, Sully se negó a apartar de la mente aquel pensamiento sobre el silencio de radio. Al igual que el resto de sus compañeros, la habían enseñado a compartimentar, a dejar de lado todo lo que pudiera poner en peligro su trabajo y su capacidad de contribuir durante aquel largo e incierto viaje. Y hasta entonces siempre habían tenido cosas más importantes de las que ocuparse. Pero en aquel momento, a medida que el pensamiento iba calando en su conciencia, la atravesó una oleada de pánico que arrastró con ella toda la serenidad que le había infundido el espacio joviano. De repente despertó del delicioso estado de estupor en el que la había dejado Júpiter. El frío del espacio, vacío e inhóspito, se le abalanzó como una sombra. El silencio hacía ya demasiado que duraba. Devi y Thebes comprobaron una y otra vez el sistema de comunicaciones de la nave, y Sully inspeccionó a fondo la cápsula, pero no encontraron nada fuera de lugar. Los receptores seguían recibiendo los murmullos espaciales de costumbre, procedentes de cuerpos celestes situados a millones de años luz. La única que no decía nada era la Tierra.

Los datos sin procesar se iban acumulando en la pantalla del ordenador, mientras Sully tomaba notas con un lápiz pequeño en el sujetapapeles que llevaba siempre consigo. En la cápsula de comunicaciones hacía calor y el zumbido de la radio la envolvía con su manto familiar de ruido blanco. Se detuvo y dejó que el lápiz flotara un instante mientras hacía girar las muñecas y sacudía los dedos acalambrados; luego volvió a cogerlo. Una gotita de sudor se desprendió de su piel y quedó flotando ante ella. Hacía un calor sofocante. Se preguntó si el programa que controlaba la temperatura estaría estropeado. Tenía que acordarse de preguntárselo a Devi o a Thebes: lo último que necesitaban era que los receptores se sobrecalentaran. Sentía que se le derretía la piel, que las fronteras entre cuerpo y entorno se confundían en una única masa recalentada. Se oyó un graznido de estática procedente de uno de los receptores instalados en la pared de la cápsula y Sully se volvió para ver en qué frecuencia se había detenido. Tras perder el contacto con el centro de control, había configurado los receptores para que escanearan todos los canales de comunicación habituales, pero de momento no habían encontrado nada. Por el tono supo enseguida que aquellas ondas no procedían de la Tierra. Era una señal de una de las sondas que habían dejado en las lunas de Júpiter. Siguió escaneando con el graznido de la señal de fondo.

El ruido de una tormenta entre Júpiter y una de sus lunas, lo, llenó la cápsula: un zumbido grave de fondo, puntuado por un sonido que parecían olas chocando contra las rocas, o ballenas, o el viento entre los árboles, ecos de cosas que solían oír en la Tierra. La tormenta amainó al cabo de unos minutos, y lo que quedó fue tan solo la reverberación profunda del medio interestelar y el agudo crepitar del sol. En el espacio todo era mucho más claro: las estrellas, los sonidos… El espectro electromagnético al completo cobró vida a su alrededor: era como ver por primera vez luciérnagas bailando en un prado oscuro. Sin interferencias de la Tierra todo parecía distinto, más definido. Más peligroso, más violento y también más hermoso.

Con cada día que pasaba percibían con mayor claridad su separación respecto a la Tierra. Ahora, tras dos semanas de silencio, su situación empezaba a adquirir tintes de emergencia. Sin el vínculo con el centro de control resonando en el vacío, estaban completamente solos. Aunque habían iniciado ya el largo camino de regreso a casa, recortando poco a poco la distancia de un año en lugar de ensancharla, la tripulación se sentía más lejos de la Tierra que nunca. Los seis habían empezado ya a asumir el silencio y lo que significaba: para ellos y para quienes habían dejado atrás en aquel planeta súbitamente mudo.

Sully estudió la lectura visual de la palpitación de la tormenta en la pantalla que tenía ante ella. En su tesis se había referido al campo magnético de lo y su efecto sobre Júpiter. ¡Si hubiera podido disponer de toda aquella información en la universidad, veinte años atrás! Volvió a reproducir el sonido de la tormenta desde el principio y siguió trabajando mientras lo escuchaba. No podía evitar imaginar a Júpiter como una madre llamando a sus hijos, acercando sus numerosas lunas a su pecho atmosférico para aplacar sus lamentos y, finalmente, dejando que se adentrasen de nuevo en la oscuridad para vagar por el vacío, libres y solitarias. Sully le tenía un cariño especial a lo, el satélite más cercano, pero también el más terco y ruidoso, una obstinada bala de cañón plagada de volcanes y radiación. Aquella cacofonía requería toda su atención y por un instante se olvidó de sus notas. El lápiz volvió a flotar. Se quedó contemplando las ondas de energía que palpitaban entre los cuerpos celestiales y los campos magnéticos que bailaban sobre los polos de Júpiter, como auroras, y pegó un brinco cuando Harper, que había entrado flotando en la cápsula y se había detenido a sus espaldas, carraspeó.

—Sully —dijo Harper, pero a continuación se quedó callado, como si no supiera qué añadir.

Ella levantó la mirada justo a tiempo para pescar su lápiz antes de que se alejara flotando. Entonces se dio cuenta de que Harper la observaba y se sintió cohibida; de pronto tomó conciencia de las manchas de sudor en las axilas y de los mechones de pelo que se le habían escapado de la trenza y salían proyectados de su cabeza como si fueran los rayos del sol.

Harper tenía un relajado acento del Medio Oeste que parecía ir y venir: en Houston apenas se notaba, pero allí arriba, a cientos de millones de kilómetros de la Tierra, era mucho más claro. A veces Sully se preguntaba cómo era posible que un hombre que tenía los pies tan en el suelo como él hubiera terminado haciendo del cielo su hogar. Había estado en el espacio más veces que nadie, un récord mundial: diez viajes espaciales, pensó Sully, ¿o eran once? Nunca lo recordaba. En el puente de mando del transbordador que los había llevado hasta el Aether, que orbitaba la Tierra esperando a la tripulación, había sido el comandante perfecto y, con la ayuda de Tal, los había conducido a toda velocidad a través de la atmósfera. No había otro como él. Pero al ver ahora su cara, Sully se dio cuenta de que, igual que para ella, su serenidad postjoviana había quedado ya atrás. Iba de cápsula en cápsula, hablando con todos los miembros de su tripulación, tratando de mantenerlos alerta. La luna de miel joviana se había terminado, los efectos de la interrupción en las comunicaciones y el largo viaje de vuelta a casa apenas acababan de empezar.

—Comandante Harper —lo saludó ella.

Él asintió con la cabeza, sonriendo; cuanto más tiempo pasaban a la deriva, más absurdos resultaban los cargos.

—Especialista de misión Sullivan —respondió él. Por puro hábito, Sully se alisó los mechones de pelo sueltos a ambos lados de la cabeza, un gesto completamente inútil en condiciones de gravedad cero. Él se propulsó al interior de la cápsula para estudiar de más cerca los gráficos de la tormenta de estática—. ¿En lo? —preguntó.

Ella asintió con la cabeza.

—Una tormenta considerable. Los volcanes no parecen dar tregua. Es probable que la sonda no dure demasiado.

Se fijaron en los estallidos de color, los impulsos de energía que iban y venían entre los dos cuerpos celestes.

—No hay nada que dure, supongo —respondió él, encogiéndose de hombros.

Ninguno de los dos dijo nada más. No había mucho que añadir.

Sully pasó el resto del día en la cápsula de comunicaciones, monitorizando la telemetría que llegaba procedente de las sondas y escaneando una vez más las frecuencias de radio S, X y Ka, todas ellas destinadas al uso en el espacio sideral; quería estar segura. La frecuencia de recepción asignada al Aether estaba siempre abierta, a punto y a la espera de algún enlace de subida procedente de la Tierra, una posibilidad que parecía cada vez más remota. Al principio, cuando bastaba con descolgar el teléfono y llamar a una sala repleta de ingenieros y astrónomos, habían dado por sentada la comunicación con la Tierra. A medida que la nave fue adentrándose en el espacio, se produjo un desfase temporal que fue ampliándose poco a poco, pero aun así el centro de control seguía ahí, esperando, al otro lado de las ondas de radio; siempre había alguien pendiente de ellos. Ahora, en cambio, no había nadie.

De vez en cuando, Sully captaba un flujo de información procedente de una sonda perteneciente a otro proyecto. Quedaban solo un puñado de ellas ahí afuera, pero había una en concreto que le encantaba monitorizar: la del Voyager 3, el tercer objeto de origen humano que había abandonado el sistema solar y se había aventurado al espacio interestelar, lanzado hacía más de treinta años por otra generación de astronautas. La sonda estaba a punto de quedarse sin energía, su señal era extremadamente débil, pero si Sully sintonizaba su receptor a 2296.48 MHz a veces todavía captaba algún resuello de información, como un moribundo susurrando en su lecho final. Todavía recordaba el día en que la NASA había anunciado que su predecesor, el Voyager 1, se había quedado sin energía y había dejado finalmente de transmitir de vuelta a la Tierra. Por entonces era una niña y, sentada en la mesa de la cocina de su casa en Pasadena, escuchó a su madre leer el titular de prensa mientras ella comía cereales con pasas, antes de ir al colegio: «El primer emisario de la humanidad al espacio interestelar se despide».

El Voyager3 siguió el camino del viejo Voyager a través de la teórica nube de Oort, que resultó estar llena de cometas no nacidos y cristales de hielo, hasta que finalmente llegó a otro sistema solar. Tarde o temprano terminaría sucumbiendo a la fuerza de la gravedad de un cuerpo celeste (un planeta, un solo un agujero negro), pero hasta entonces seguiría vagando de sistema solar en sistema solar, cruzando la Vía Láctea de forma indefinida. Era un destino escalofriante y, al mismo tiempo, mágico. Sully intentó imaginar cómo sería no tener destino, seguir vagando por toda la eternidad.

Había otras maravillas mecánicas ahí afuera. Algunas seguían activas, otras se habían perdido silenciosamente en el espacio exterior, pero el Voyager j era especial. A Sully le recordaba el momento en el que había empezado a comprender la verdadera vastedad del universo. Ya de muy pequeña el vacío la llamaba, y ahora ella también vagaba por el espacio. Recordar cómo había empezado su viaje la ayudó a alejar de la mente la incómoda pregunta sobre cómo iba a terminar.

La llamaban Minitierra, una centrifugadora en forma de anillo que giraba y giraba, rotando de forma independiente del resto de la nave y simulando la gravedad a través de la fuerza centrífuga. Los seis compartimentos-dormitorio para los miembros de la tripulación estaban situados alrededor del anillo, tres a cada lado, separados por un pasillo central. Las literas contaban con cortinas gruesas para garantizar la intimidad, estantes y cajones para la ropa, y lamparitas de lectura para cuando el sol artificial se ponía. Unos metros más allá había una larga mesa con dos bancos, que podían colocarse en el centro del pasillo o contra la pared; y un poco más lejos, una rudimentaria cocina. Antes de cerrar el círculo había una pequeña zona de fitness, con una bid estática, una cinta de correr y varias pesas, y, junto a esta, la zona de las consolas de videojuego, equipada con un sofá futurista de color gris. Entre el sofá y la zona de las literas había un pequeño cuarto de baño. Había otro baño en la sección de gravedad cero de la nave, pero era considerablemente menos popular.

Durante el tiempo de recreo asignado, Sully y Harper solían jugar a cartas. Notar todo el peso de su cuerpo tras haber pasado el día flotando en la cápsula de comunicaciones resultaba agotador, pero era importante mantenerse aclimatado. Además, los efectos de la gravedad no eran todos negativos: las cartas se quedaban encima de la mesa, la comida permanecía en la bandeja y el lápiz no salía volando de detrás de la oreja. Sully casi podía olvidar el vacío exterior, los billones de años luz de espacio inexplorado que los rodeaban. Casi podía fingir que estaba de vuelta en la Tierra, a pocos pasos de la hierba, los árboles y la bóveda azul del cielo. Casi.

Harper tiró la jota de tréboles con expresión hastiada. Sully la recogió y dejó una escalera de figuras en abanico encima de la mesa.

—Ya creía que esa jota no iba a llegar nunca —dijo jovialmente, y se descartó.

—Maldita sea —replicó Harper—, deja ya de amañar la baraja, ¿quieres?

El rummy era su nuevo juego preferido. La tripulación al completo había jugado al poker hasta que atravesaron el cinturón de asteroides, cuando llevaban seis meses de viaje. Poco a poco, los demás habían ido perdiendo interés, y los juegos de cartas habían cesado por completo durante las fascinantes tareas de reconocimiento de las lunas de Júpiter. Solo ahora, cuando la ansiedad causada por el silencio en las comunicaciones empezaba a apoderarse de ellos, regresaron a las cartas, aunque solo Harper y Sully tenían ganas de jugar. Así pues, se pasaron al Rummy 500.

—Es que, aunque quisiera perder, me lo pones muy difícil —dijo ella, que depositó otra escalera sobre la mesa y dejó la última carta boca abajo.

Harper se cubrió la cabeza con los brazos y suspiró.

—Todo tuyo, fullera —dijo él.

Contaron sus cartas respectivas y Sully apuntó el resultado en su portapapeles, al lado de unas notas sueltas sobre las radiaciones de lo. Mientras echaba las cuentas de cabeza, Harper la observó como si la estuviera dibujando; sus ojos le recorrían los contornos de la cara y contemplaban el rubor que se iba apoderando de su cuello y sus mejillas. Sentirse observada era agradable, pero también un poco doloroso, como si la piel le ardiera bajo los ojos. Anotó la nueva puntuación.

—¿Otra? —preguntó, sin apartar la mirada de la puntuación.

Él negó con la cabeza.

—Todavía tengo pendiente una hora en la bicicleta. Mañana empiezo la remontada.

—Me muero de ganas de verlo —dijo ella, que recogió las cartas y las metió en la caja. Se levantó y colocó la mesa contra la pared—. Pero la próxima vez trae el cerebro, ¿vale?

—No te pases de insolente, Sullivan.

Era tarde, ya de noche según la hora del Aether. Sully tenía intención de repasar las notas del día en su litera, pero al ver la única fotografía que tenía colgada en la pared del compartimento se le pasaron las ganas de trabajar. Era una foto de su hija, tomada cuando tenía cinco o seis años. Iba disfrazada de luciérnaga para Halloween. Jack había hecho el disfraz: unos saltones ojos negros, antenas, un abdomen que brillaba en la oscuridad y unas alas hechas a partir de unas medias negras y un alambre. Lucy tendría ya nueve años pero, mientras hacía la maleta, Sully no había encontrado ninguna fotografía más reciente. Jack había sido siempre quien tomaba las fotos.

Últimamente Ivanov pasaba mucho tiempo en su laboratorio, trabajando más y durmiendo menos. De pronto, Sully cayó en la cuenta de que hacía días que no lo veía comer nada. Una mañana se detuvo ante el pasillo-invernadero y recogió varios tomates cherry aeropónicos para él.

—Te traigo algo para picar —le dijo, abriéndose paso con los codos por el laboratorio de Ivanov, mientras con las manos trataba de contener aquellos frutos rojos, amarillos y anaranjados que flotaban en el espacio que había entre sus palmas.

Él no levantó la vista del microscopio.

—No tengo hambre —dijo con la frente pegada al ocular.

—Vamos, Ivanov, no seas cascarrabias —protestó Sully—. ¿Te los dejo para más tarde?

En condiciones de gravedad cero, el pelo rubio del investigador se hinchaba de forma ridícula y lo hacía parecer más tierno y afable de lo que era en realidad. Por un momento, Sully se había dejado engañar por las apariencias.

—¿Acaso te interrumpo yo mientras estás trabajando? —le soltó Ivanov, clavándole una mirada inquietante. Los ojos le ardían de dolor y rabia, y soltaba motas de saliva al hablar—. No, no te interrumpo —añadió, y devolvió su atención a la lámina que estaba estudiando.

Sully se comió los tomates a solas, en la cápsula de comunicaciones, mientras intentaba contener las lágrimas. Todos estaban en ascuas, no los habían preparado para aquello. Una semilla de desavenencia había germinado entre los astronautas. La armonía que el reconocimiento lunar había sembrado en su pequeña comunidad se había agrietado y había revelado un núcleo inestable. Poco a poco, los tripulantes habían ido abandonando el régimen establecido por el centro de control y se habían ido desconectando, no solo de la Tierra, sino también los unos de los otros. Habían dejado de observar los horarios que regían el sueño, la comida y el ocio, y habían empezado a funcionar como unidades independientes en lugar de como un solo equipo. Ivanov estaba cada vez más huraño y temperamental, y pasaba horas y horas encerrado en el laboratorio, pero no era el único que se escondía. Tal se evadía en el mundo de los videojuegos y, aunque estuviera sentado en el sofá de la Minitierra, tenía la mente en otra parte.

Tal se había mostrado exultante ante el exigente reto de guiar los módulos de alunizaje hasta Calisto y Ganimedes, y de calcular el efecto honda de la nave alrededor de Júpiter, pero a medida que su trayectoria de regreso rumbo a la Tierra se iba estabilizando, y ante el obstinado silencio del centro de control, cada vez estaba más desalentado e irritable. Sin los mensajes periódicos de su joven familia, estacionada en Houston, su estado de ánimo se iba deteriorando. Había empezado a canalizar su angustia a través de los videojuegos, pero los diversos controladores (joysticks, mandos, pistolas, volantes y consolas de vuelo) se llevaban la peor parte de su frustración. Las partidas terminaban siempre con algún artilugio de plástico volando a través de la Minitierra, mientras una retahila de palabrotas, una mezcla de hebreo e inglés, resonaban por todo el centrifugador.

Después de un estallido particularmente violento, Sully vio cómo se deshinchaba ante la videoconsola como un globo de helio viejo. Su ligereza, que hacía apenas unos meses resultaba encantadora y magnética, y que parecía llenarlo de optimismo, se había evaporado en el aire reciclado. Finalmente cruzó el centrifugador para recoger el volante hecho añicos que había arrojado contra la pared. Después de reunir las piezas en silencio, las colocó encima de la mesa, donde intentó reconstruir el mando. Era un proyecto destinado al fracaso, pero pasó el resto del día trabajando en él: pegando trozos de plástico, empalmando cables, probando botones… Necesitaba algo que hacer. No se rindió hasta que Thebes le puso una mano en el hombro.

—Déjalo ya —le dijo Thebes—. Te necesito en la sala de control.

Tal dejó que Thebes lo distrajera dándole trabajo, pero al día siguiente volvía a estar pegado a la consola de videojuegos. Sully no habría sabido decir si lo que lo relajaba eran los juegos en sí, la música, los efectos de sonido y los gráficos repetitivos, o si lo que lo empujaba a seguir jugando, una y otra vez, era tener una excusa para exteriorizar sus sentimientos de forma descontrolada al final de cada partida: victoria, derrota, victoria, victoria, victoria, derrota. El entumecimiento mental fruto de la concentración, seguido por el rápido desfogue final.

Devi, la tripulante más joven y sin duda también la más brillante, agonizaba en silencio. Mientras Tal e Ivanov parecían ocupar más espacio que nunca, desbordados por sus emociones descontroladas, era como si Devi se estuviera encogiendo. Siempre había tenido un vínculo más estrecho con las máquinas que con sus colegas, en parte por eso era una ingeniera tan excepcional, pero a medida que el silencio procedente de la Tierra se iba prolongando, Devi fue desatendiendo tanto las máquinas como a los humanos. Nada lograba mantener su interés. Empezó a distanciarse de todo, desconectada de la tripulación y de los dispositivos de la nave.

Thebes empezó a detectar errores en las reparaciones de Devi: se le pasaban por alto problemas evidentes, no oía sonidos inquietantes y se le olvidaba reemplazar componentes averiados, como si estuviera sonámbula. Una tarde, Thebes acudió a la cápsula de comunicaciones a visitar a Sully, que estaba procesando los datos procedentes de las sondas.

—¿Has notado algo raro en Devi últimamente? —le preguntó.

Para Sully no fue ninguna sorpresa. Llevaba ya tiempo tratando de ignorar los desequilibrios crecientes entre sus colegas, pero era obvio que todos ellos estaban cambiando. La tripulación se estaba desmoronando, pieza a pieza.

—Sí, me he dado cuenta —respondió.

Se conjuraron para tratar de recuperar a Devi y que volviera a implicarse en la nave. Thebes trabajaba siempre junto a ella, aunque eso significara el doble de trabajo para él, y le contaba historias sobre cómo lo habían reclutado para el programa espacial surafricano, hacía décadas, cuando era joven y el programa llevaba apenas unos años en marcha. Sully pasaba con ella las horas libres y trataba de asegurarse de que Devi hiciera el ejercicio requerido, que durmiera y comiera regularmente. Le preguntaba por su familia, por su infancia. Pero ni con la mejor de sus voluntades Thebes y Sully eran capaces de revertir por completo la situación. Ninguno de ellos era inmune a la creciente fisura que se abría entre el Aether y la Tierra; cuanto más cerca estaban, era mayor, y a medida que el silencio se prolongaba, este se iba volviendo cacofónico.

La noche siguiente, después de la cena y de la hora de recreo, Harper reunió a la tripulación. Ivanov fue el último en llegar, tras haberse saltado tanto la cena como el recreo y haberse quedado en el laboratorio catalogando muestras de rocas lunares. Se subió directamente a la cinta de la esquina y se puso a correr, mirando con expresión furiosa a Tal, que estaba levantando pesas.

—¿Acaso querías usarlas tú? —le preguntó Tal con fingida urbanidad.

Ivanov aumentó la velocidad de la cinta y lo ignoró.

—Ahora que estamos todos aquí —empezó diciendo Harper—, creo que tendríamos que hablar de este apagón.

Thebes estaba sentado a la mesa leyendo El fin de la infancia, una antigua novela de Arthur C. Clarke. Marcó el punto doblando la esquina de la página y se sentó en el sofá junto a Harper, con el libro sobre el regazo y las manos encima. Devi salió de su litera y se sentó al lado de Thebes; Tal dejó las pesas y se quedó donde estaba. Sully también abandonó su litera y se apoyó en la puerta del baño, mirando hacia el sofá y la zona de ejercicio. Ivanov siguió corriendo, indiferente.

—Quiero que repasemos unas cuantas cosas —continuó Harper—. Sé que todos somos conscientes de la situación, pero dejadme hablar. A estas alturas llevamos ya casi tres semanas sin recibir ningún tipo de mensaje del centro de control. Y no estamos seguros de por qué.

Miró alrededor como buscando confirmación. Sully asintió en silencio. Tal se mordisqueaba el labio inferior. Thebes y Devi escuchaban con expresión vacía. Ivanov seguía corriendo.

—La cápsula de comunicaciones funciona perfectamente y continuamos recibiendo la telemetría procedente de las sondas. Devi y Thebes están seguros en un noventa y nueve por ciento de que el origen del error no es nuestro.

Hizo otra pausa y miró a los ingenieros para que, desde el sofá, confirmaran sus palabras. Thebes asintió con la cabeza.

—No creemos que sea un fallo del Aether —dijo, pronunciando cada palabra y cada sílaba con tanta claridad que era difícil dudar de su diligencia.

—Lo cual nos deja con una serie de posibilidades, todas ellas bastante poco atractivas —dijo Harper.

En la cinta de correr, Ivanov resopló y pulsó el botón de cancelar. Esta fue perdiendo velocidad hasta detenerse.

—«Poco atractivas»… —masculló en voz baja, y añadió unas cuantas palabras más en ruso. Se pasó los dedos por el pelo, todavía bufados después de pasar todo el día en gravedad cero.

Aun sin saber ni gota de ruso, Sully comprendió perfectamente el sentido de sus balbuceos.

Harper lo ignoró y siguió hablando:

—En todos los escenarios que soy capaz de imaginar, nos enfrentamos a un problema de alcance planetario. Es evidente que los tres telescopios de la Red del Espacio Profundo han dejado de funcionar. A mi modo de ver, se trata de un problema de instrumental, de personal o… de ambos. ¿Más ideas?

Hubo un silencio. La centrifugadora zumbaba sobre su eje y los conductos de soporte vital respiraban. En alguna parte de la sección de gravedad cero, oyeron cómo el casco de la nave crujía levemente.

—Existe la posibilidad —dijo Sully al cabo de un rato— de que se trate de un problema atmosférico. Algún tipo de polución de radiofrecuencia, tal vez una tormenta geomagnética. Aunque para provocar un apagón de estas dimensiones tendría que ser una tormenta de narices. Por lo que hemos visto en el pasado, este tipo de episodios suelen ser breves y coincidir con algún tipo de actividad solar, aunque… no lo sé, podría ser.

Harper le dirigió una mirada de esperanza.

—Pero ¿ha sucedido a esta escala con anterioridad?

Ivanov se llevó las manos a la cabeza, desesperado.

—¿Una tormenta geomagnética? No seas ridícula, Sullivan, es imposible que durara tanto.

—Que yo sepa… no —admitió Sullivan, respondiendo a la pregunta de Harper—. Hace años hubo una tormenta magnética que afectó a la red eléctrica de Canadá y provocó auroras boreales en regiones tan meridionales como Texas, pero Ivanov tiene razón: una alteración de ese tipo no duraría tanto tiempo ni afectaría a ambos hemisferios. Podría tratarse de algo nuclear. Sé que se han hecho experimentos sobre los efectos que un misil nuclear tendría en la atmósfera, pero dudo que existan datos concretos, tan solo suposiciones. —Mientras tachaba aquella posibilidad de su portapapeles, Sully pensó en el escalofrío que había recorrido la centrifugadora en cuanto había pronunciado la palabra nuclear—. Supongo que también podría deberse a escombros transportados por el aire, fruto tal vez del impacto de un asteroide o de una detonación masiva. Pero, vaya…, los instrumentos que tenemos a bordo deberían haber detectado algo así, y, en cambio, la impronta energética terrestre no presenta nada fuera de lo habitual. No cuadra.

—Resumiendo, que estamos jodidos y no tenemos ni idea de por qué —espetó Ivanov, que pasó junto a Sully, se metió en el baño y cerró la puerta de golpe.

Tal suspiró.

—Tiene razón, ¿no? Más allá del cero coma uno por ciento de probabilidades de que el origen del problema seamos nosotros.

Se frotó la cara con las manos como si intentara despertar de una pesadilla. No era fácil decir si Tal estaba más cabreado por tener que darle la razón a Ivanov o porque el planeta pareciera condenado. Pasaron un buen rato sin hablar, mientras oían a Ivanov abrir y cerrar la puerta del botiquín comunitario del baño.

—Es que no lo entiendo —siguió diciendo Tal—. Si se tratara de una guerra nuclear, lo sabríamos. Si se tratara de un asteroide, lo sabríamos. Y si se tratara de una epidemia planetaria… Joder, no soy epidemiólogo, pero me cuesta mucho imaginar que un día vaya todo bien y al siguiente todo el mundo esté muerto.

Devi se estremeció, pero no dijo nada.

—¿Y ahora qué? —preguntó Thebes, mirando a Harper.

De hecho, todos se volvieron hacia Harper, su comandante, pero este levantó las manos, como rindiéndose.

—No existen… precedentes. El manual de entrenamiento no contempla esta situación. Mi recomendación es que sigamos adelante según lo previsto, a ver si en cuanto estemos más cerca podemos establecer algún tipo de contacto. Entretanto, no creo que podamos hacer mucho más. A menos que alguien tenga otra idea. —Los cuatro miembros de la tripulación restantes negaron lentamente con la cabeza—. De acuerdo, en ese caso supongo que todos coincidimos en seguir adelante y ver cómo evoluciona la situación. —Hizo una pausa—. ¡Ivanov! —exclamó entonces Harper—. ¿De acuerdo?

La puerta corredera del baño se abrió e Ivanov se quitó el cepillo de dientes de la boca.

—Si os hace sentir mejor fingir que tenemos otra opción, que realmente estamos tomando una decisión, sí, genial…, estoy de acuerdo.

Dicho eso, volvió a cerrar la puerta. Tal puso los ojos en blanco y, sin dirigirse a nadie en particular, murmuró:

—Capullo.

Thebes le dio una palmadita en la espalda a Devi, con gesto paternal, y ella apoyó la cabeza en su hombro, solo durante un instante; entonces se levantó y se metió de nuevo en su litera. Corrió la cortina y el brillo de su lámpara se apagó al cabo de un momento. La tripulación se dispersó en silencio, derrotada. No había nada más que añadir. Thebes cogió su libro y se metió en la cama. Tal hizo otra serie con las pesas y las guardó. Dentro de su pequeño compartimento, Sully posó la mirada un instante en la foto de su hija. Luego cerró los ojos y escuchó: se oía el murmullo de la plegaria de Devi en hindi, la estridente música del videojuego portátil de Tal, el sonido del lápiz de Harper arañando el papel, el crujir de las páginas del libro de Thebes y, por debajo de todo, el zumbido constante de la nave. Ivanov salió del lavabo maldiciendo en voz baja, pero más tarde, mientras sucumbía al sueño, a Sully le pareció oír sus sollozos ahogados.

A la mañana siguiente, Sully abrió los ojos unos minutos antes de que sonara la alarma a las 0700. La apagó, se quedó un momento contemplando las rígidas ondulaciones de la cortina que ocultaba la cama y finalmente volvió a bajar la mirada. La idea de regresar a sus tareas en la cápsula de comunicaciones era una perspectiva rutinaria y deprimente. De pronto le costaba encontrarle el sentido. Ya no le importaban ni los datos que se acumulaban sin parar en sus dispositivos, ni las revolucionarias conclusiones que pudiera extraer de toda aquella información, ni los increíbles descubrimientos que pudiera tener al alcance de la mano. No quería salir de la centrifugadora. Quería sentirse acunada por la gravedad.

Aquella noche, sus sueños la habían llevado de vuelta a la superficie de Calisto, donde había estado no hacía tanto, viendo girar las franjas beige de Júpiter, el remolino de la Gran Mancha Roja. Al otro lado de la cortina, la primera luz del día iba subiendo de intensidad, pero Sully no se desperezó para verla. Aquel día no. Era igual de real que su sueño, pero mucho menos bonita. Se durmió de nuevo, de vuelta a la luna de Júpiter, ignorando el amanecer artificial.

3

Una tarde oscura, después de que el sol se pusiera pero antes de que el cielo borrara el último rastro de su presencia, Augustine e Iris se dirigieron hacia el hangar. Ella quería salir a pasear —un paseo largo, había dicho— y el hangar parecía un destino nuevo e interesante. Augie llevaba mucho tiempo sin poner los pies allí (desde que había llegado en avión el verano anterior, de hecho), pero el inquietante crepúsculo azul, que proyectaba alargadas sombras sobre la nieve, estimuló su espíritu aventurero. Cuando la profunda oscuridad de primera hora de la noche los envolviera estarían lejos del observatorio, pero se llevaron una linterna y en el último momento se colgó un rifle a la espalda y se aseguró de que la recámara estuviera cargada. El peso del cañón sobre su omóplato y el intenso cono amarillento de luz que barría la nieve azul aplacaban su temor.

Llevaba la linterna en una mano y se apoyaba en un palo de esquí con la otra. Avanzar a pie a través de los lomos de nieve no era fácil; su artritis empeoraba día a día, Iris se deslizaba temerariamente montaña abajo, corriendo fuera del alcance de la linterna y volviéndose de vez en cuando para ver por qué Augie tardaba tanto. Este se había quedado sin aliento antes incluso de llegar a medio camino. Le dolían las rodillas y le ardían los muslos; tendría que haberse llevado los esquís, pero eran demasiado grandes para Iris y no le parecía justo hacerla caminar mientras él se deslizaba a través de la nieve. Cuando llevaban casi una hora de camino, el techo del hangar apareció en la distancia, un destello de metal ondulado sobre la nieve interminable. Iris empezó a correr todavía más, abriéndose paso a través de los lomos de nieve con pasos cortos pero decididos.

Cuando estuvieron más cerca, constataron que las largas puertas corredizas del hangar se encontraban abiertas de par en par. La nieve había empezado a acumularse en el interior. Allí donde el suelo resultaba todavía visible se distinguían oscuras manchas de aceite sobre el hormigón. La escena apuntaba a una partida precipitada. Había un juego entero de cabezales para llave de torque esparcidos por el suelo, como las estrellas hexagonales de una constelación a ras de tierra, y tirado a pocos metros de allí, el maletín vacío. Augustine cerró los ojos e imaginó el avión en la pista, con los investigadores a bordo y el equipaje en la bodega, mientras un último mecánico militar, que recogía apresuradamente sus cosas, levantaba el maletín sin cerrarlo y veía cómo los cabezales se desparramaban por el suelo. Augustine había oído despegar el Hércules desde el observatorio y lo había visto elevarse por el cielo, a lo lejos. Ante el hangar, no pudo evitar llenar la larga pista de aterrizaje vacía con un avión imaginario. Augustine imaginó al copiloto que se asomaba por la escotilla y gritaba «¡Vamos!», y cómo el mecánico decidía dejar todas las piezas donde estaban, tiraba también el maletín vacío y, encaramándose a la tambaleante escalera de mano, subía a bordo del avión que esperaba, se deshacía de la escalera de un puntapié y cerraba la escotilla. El avión avanzaba por la pista y levantaba el morro hacia el cielo. De vuelta a un mundo al que Augustine ya no tenía acceso.

Allí donde el avión debía de haber esperado con los motores en marcha había tan solo la pista de aterrizaje, vacía y ruinosa: el reflejo de los LED de plástico apagados, banderas naranjas medio enterradas en la nieve… La escalera seguía ahí, tumbada de lado, una de las ruedecitas girando indolente a causa del viento. Augustine cogió uno de los cabezales, lo contempló en la palma de su manopla y finalmente lo dejó caer al suelo con un estrépito hueco. El olor rancio a aceite, y las herramientas y piezas de maquinaria esparcidas por el hangar le hicieron pensar en su padre. Augustine solía contemplarlo mientras dormía, los pies sobre el sillón reclinable, la boca abierta y un ronquido entrecortado que le salía del fondo de la garganta. Y el olor, aquel olor denso, aceitoso, que desprendía su ropa, como una hoguera apagada o la parte inferior de un camión diésel. Con el televisor parpadeando de fondo, y su madre trasteando en la cocina o echada en el dormitorio, Augie se arrodillaba en la alfombra, sintiendo las ásperas fibras de poliéster en las espinillas, y, mientras fingía mirar la tele, contemplaba en realidad a su padre.

Augustine quitó la nieve que cubría una pesada caja de herramientas de acero inoxidable que había quedado en el hangar y, no sin dificultad, abrió el cajón superior. Dentro había brocas y destornilladores desordenados, una bobina de alambre y un puñado de tornillos gruesos. Volvió a cerrarlo. En ese preciso instante detectó movimiento por el rabillo del ojo y se volvió hacia la pista de aterrizaje, donde vio a Iris trepando por la escalera caída como si fuera la espaldera de un gimnasio.

—Ten cuidado —la advirtió, y la niña levantó las manos por encima de la cabeza con gesto desafiante, como diciendo: «¡Mira, sin manos!».

Luego se deslizó sobre la delgada estructura metálica como si fuera una barra de equilibrios. Augie siguió inspeccionando el hangar, iluminando los rincones oscuros con la linterna y apartando a patadas la nieve que cubría formas misteriosas enterradas por la ventisca: una pila de cartón congelado, más cajas de herramientas, un montón de neumáticos… De repente se topó con un montículo considerable, cubierto con una lona verde y rígida sujeta con cuerdas elásticas. Desató las cuerdas, apartó la lona y, debajo, encontró dos motos de nieve. «Cómo no», pensó. En cada una de sus múltiples llegadas y partidas, lo habían trasladado (junto con su equipaje) de la pista de aterrizaje al observatorio y viceversa en una de aquellas motos de nieve. En los años anteriores, Augie había abandonado el observatorio durante los meses de verano, cuando las precipitaciones del deshielo enturbiaban la atmósfera y gruesos bancos de niebla se extendían por el océano Ártico y cubrían el cielo como una película de grasa que le impedía hacer su trabajo. Cuando se escapaba del Ártico solía ir a algún lugar cálido, al Caribe, Indonesia, Hawái, donde lo esperaba un mundo completamente distinto: se alojaba en complejos extravagantes, se alimentaba exclusivamente a base de cóctel de gambas y ostras crudas, bebía ginebra al mediodía, se dormía en las tumbonas de la piscina y se despertaba quemado por el sol. «Lo que daría por tener unos litros de ginebra ahora mismo», pensó.

Augustine acarició con las manoplas la carrocería reluciente de los vehículos. Las llaves estaban todavía en el contacto. Giró la más cercana hasta la posición on, sacó el estárter y dio un tirón al cable de arranque. El motor gimió sin entusiasmo, pero no arrancó. Augustine siguió tirando del cable con todas sus fuerzas, hasta que finalmente el motor cedió y los pistones empezaron a bombear por sí mismos. Una densa nube de humo salió de debajo del capó, hasta que el motor se estabilizó con un traqueteo vacilante pero regular. El humo se fue aclarando y Augustine dio una palmada afectuosa en la reluciente trasera negra de la moto. No era que quisiera ir a ningún lugar en particular, pero no estaba mal tener un vehículo a su disposición. A lo mejor lo usarían para volver al observatorio. Augie sonrió ante aquella idea y se preguntó si las piernas y los brazos de Iris serían lo bastante largos para pilotar el otro, pero en cuanto se volvió hacia ella se le olvidaron las motos de nieve. El motor, todavía frío, renqueó y se apagó, pero él apenas lo oyó.

Había otra figura en la pista de aterrizaje. Augie entornó los ojos para distinguir mejor aquella silueta que se recortaba contra el azul luminoso de la nieve, bajo la claridad menguante. Tenía cuatro patas y un tono blanco grisáceo que hacía que casi se confundiera con el paisaje. A lo mejor, si Iris no hubiera estado tan embelesada por ella, Augie ni siquiera la habría visto. Iris se acercó a la silueta, deslizándose velozmente sobre los postes metálicos de la escalera caída con un cuchicheo en los labios, tarareando aquella canción extraña, gutural, a la que él ya se había acostumbrado. La silueta volvió la cabeza. Era un lobo.

Sin pararse a pensar, Augustine cogió el rifle que llevaba colgado a la espalda. La gruesa correa hizo un ruido al deslizarse sobre su anorak cortavientos, y Augie se quedó helado. El lobo volvió la cabeza hacia él y gruñó; la escasa luz se reflejó en sus ojos, que brillaron como dos canicas. El lobo dio un paso hacia el hangar. Augustine contuvo el aliento y aguardó. Iris se acercaba cada vez más, deslizándose a lo largo de la escalera, con la mano extendida para acariciarle el pelaje. El lobo se sentó sobre la nieve y la observó mientras escarbaba el suelo con una pata, las redondeadas orejas erguidas, atentas al arrullo de su voz. Augie se quitó las manoplas, cerró las manos y las volvió a abrir, preparándose. No había disparado un arma desde que era adolescente, cuando salía a cazar con su padre por los bosques que había cerca de su casa, en Michigan. Los dos esperaban en silencio, padre e hijo, y cuando se presentaba el momento oportuno y algo cruzaba su punto de mira, apuntaban y disparaban. Augustine detestaba cada minuto de aquellas salidas.

Levantó el rifle y apoyó la culata en el hombro. Encontró el lobo en la mirilla y apuntó a la cabeza desgreñada. Iris seguía avanzando lentamente; se había quitado las manoplas y acercaba las manos al animal, hablándole con ruiditos dulces, en voz baja. En cuanto el dedo de Augie se posó sobre el gatillo, el lobo se movió. Levantó la cabeza y aulló, un sonido triste y solitario, y dio otro paso hacia Iris. Augustine volvió a apuntar y cuando el lobo se alzó sobre las patas traseras y acercó el hocico a la diminuta palma de Iris, apretó el gatillo.

El sonido del disparo debió de resonar por toda la cordillera, rebotando de pico en pico y reverberando a través de los valles, pero Augie no lo oyó. Con el silencio envolviéndolo todo, vio cómo el lobo echaba la cabeza hacia atrás; una fina salpicadura roja cayó sobre la nieve y el cuerpo del animal quedó un instante inmóvil antes de desplomarse en el suelo. Cuando todo hubo terminado, lo único que se oía eran los gritos de Iris.

Se acercó a ella dando largas zancadas, la linterna encendida olvidada sobre el asiento de la moto de nieve. Iris había perdido el equilibrio encima de la escalera y había caído de bruces sobre la pista cubierta de nieve. Tenía motas blancas en el pelo y las pestañas, la nariz y las mejillas rojas por el frío, y seguía gritando. Se abalanzó sobre el cuerpo del lobo y hundió sus diminutas manos en el pelaje blanco del animal. Augie se le acercó tan rápido cómo podía. No tenía aliento para llamarla y con cada uno de sus torpes pasos el peso del rifle lo obligaba a expulsar el poco aire que le quedaba en los pulmones. Cuando finalmente llegó junto a ella, vio que el lobo seguía vivo, aunque no le quedaba mucho tiempo. Lo había alcanzado en el cuello. A medida que la sangre iba empapando la nieve, el débil hincharse y deshincharse de su estómago fue menguando. Al ir a apartar a Iris de la criatura moribunda, Augie vio que el animal le estaba lamiendo las lágrimas y la nieve de la cara, como haría una madre con sus cachorros.

Iris tenía la cara, las manos y el pelo manchados con la sangre del lobo, pero no pareció darse cuenta. El animal emitió aún unos cuantos jadeos entrecortados y finalmente expiró; la lengua, caliente, le quedó lacia dentro de la boca, y el brillo de sus ojos fue enturbiándose y apagándose. El viento arremolinó la nieve a su alrededor y proyectó esquirlas de hielo como un millón de diminutas cuchillas. Augie puso la mano sobre la espalda de Iris, menuda y agitada. Esta se lo permitió, pero se negó a soltar el pelaje del lobo muerto, mientras gemía con voz grave y penetrante. Ensortijó los dedos en su manto cálido y enmarañado, mientras la nieve le mordía la piel.

—Lo siento —le dijo—. Pensaba… —añadió, pero no pudo terminar. Lo intentó de nuevo—: Pensaba…

Pero no había pensado. Había identificado un objetivo sin pensar. Y, con un escozor en el estómago, supo que volvería a hacerlo. Se dijo que su intención era proteger a Iris, mantenerla a salvo de los peligros que los acechaban. Y a lo mejor era verdad —al fin y al cabo, los lobos no son criaturas inofensivas—, pero había algo más. Un sabor primitivo, amargo como el miedo, que se encaramaba por su garganta. O a lo mejor era simplemente la soledad. Levantó la mirada hacia las estrellas, esperando que la inmensidad empequeñeciera los sentimientos que se acumulaban en su interior, como tantas veces habían hecho. Pero esta vez no funcionó. Seguía sintiéndolo todo y las estrellas parpadeaban, frías, brillantes, distantes, indiferentes. Sintió un deseo incontenible de hacer las maletas y marcharse. Pero, evidentemente, no tenía adonde ir. Así pues, se quedó donde estaba, contemplando todavía el cielo, con la mano sobre la espalda de Iris. Y, por primera vez en años, sintió: se sintió desamparado, solo, asustado. Si las lágrimas no se le hubieran congelado en el rabillo de los ojos, a lo mejor habría llorado.

Había perdido la linterna, que se había quedado sin batería y abandonada en el hangar oscuro, de modo que tuvieron que desandar el camino hasta el observatorio en la oscuridad, guiándose por la enorme silueta negra de la cúpula recortada contra el cielo estrellado. Augustine también había perdido el palo de esquí y avanzaba más despacio sin su ayuda; cada paso era una explosión de dolor en sus articulaciones. Se colgó el rifle del otro hombro. Deseó haberlo dejado en la pista de aterrizaje o, mejor aún, no habérselo llevado. Tenía la columna y los hombros magullados por los repetidos golpes del pesado cañón, y el pecho adolorido a causa del culatazo.

Iris estaba callada, pero ya no lloraba. Mientras caminaban, entonó su canción habitual, grave y desconsolada. Augustine lo agradeció: lo que fuera con tal de ahogar el eco de sus gritos. Habían cubierto el cuerpo del lobo con nieve y habían compactado la tumba lo mejor que habían podido, un túmulo blanco con vetas rosadas de sangre. Formando una especie de pala quitanieves con las manoplas, Iris había empujado la nieve, amontonándola encima del cadáver con gestos vigorosos. De no haber sido por sus ojeras como dos medias lunas hundidas y el temblor inconsolable de su barbilla, Augie podría haberla tomado por una niña jugando en su jardín. Intentó imaginar que era así, pero cuando terminó no había ningún muñeco de nieve, sino una abultada tumba.

De vuelta al observatorio, Iris subió directamente a su vivienda de la segunda planta. Augustine guardó la escopeta en el armero de uno de los edificios anexos. Los rifles estaban almacenados en un edificio sin calefacción para evitar que, cuando se usaran en el exterior, los mecanismos reaccionaran al cambio brusco de temperatura. Augie recordó cómo, al llegar por primera vez a aquel puesto remoto, le habían hablado del lubricante ártico especial que usaban para que los componentes de las armas no se congelaran, y también lo poco que le había importado aquello en su día. El tipo que le había mostrado las armas había sido marine antes de hacerse científico, y el cariño con el que se refería a las escopetas le había hecho pensar en su padre. Augie lo había cortado sin contemplaciones y le había dicho no pensaba usar las armas mientras estuviera allí.

En cuanto llegó al observatorio y abrió la puerta, sus piernas terminaron por ceder. Se dejó caer en una silla de la planta baja y esperó a que sus músculos empezaran a obedecer de nuevo las órdenes de su cerebro. Necesitó casi una hora para que se le empezaran a pasar los calambres. El calor estaba fuera de su alcance, en lo alto de tres tramos de escaleras. Finalmente, Augustine encontró la energía necesaria para subir, aferrándose a la barandilla. Cuando alcanzó la sala de control, donde había calefacción, se desplomó sobre los colchones y sacos de dormir desordenados. Con gran esfuerzo se quitó las botas, el anorak, el gorro y las manoplas. Ahí tumbado, se preguntó por qué no se había limitado a asustar al lobo, por qué no había disparado al aire para que el animal huyera. Al cabo de unos minutos ya estaba durmiendo.

Cuando volvió a despertar, el sol estaba ya asomando y proyectaba débiles rayos de luz a través de las gruesas ventanas de la sala de control. El reloj decía que era mediodía. Augustine permaneció un buen rato echado antes de levantarse. Para cuando llegó arrastrándose junto a la ventana, el sol ya había alcanzado el cénit de su breve órbita celeste. Vio a Iris sentada montaña abajo, a una cierta distancia, más allá de los edificios anexos, contemplando el horizonte. En un primer momento se enfadó y quiso decirle que no se alejara tanto sin él, pero entonces se dio cuenta de que no tenía derecho a molestarla ni a limitar sus movimientos. La niña entendía la tundra mejor que él; se encontraba más cómoda allí de lo que él lo estaría nunca. Y, no obstante, era su deber velar por su seguridad, ¿no? No había nadie más que pudiera hacerlo. Nadie que pudiera ayudarlo, ni intervenir si lo estaba haciendo mal. Ni siquiera podía acudir a internet para buscar consejo. Una vez más sintió miedo, y una vez más acalló la emoción, un sentimiento demasiado extraño, demasiado desagradable como para prestarle atención. Contempló su propio reflejo en la ventana, la piel arrugada alrededor de sus rasgos, como si alguien hubiera estrujado una hoja de libreta y luego la hubiera vuelto a alisar. Tenía un aspecto más viejo y cansado de lo que recordaba.

Augustine sacó una barrita de cereales de la despensa y se sentó en la mesa preferida de Iris a comérsela. Esta había dejado la guía de campo que él le había regalado abierta boca abajo, con el lomo agrietado en una docena de lugares distintos. La cogió y se encontró ante la fotografía de un lobo ártico. Leyó y releyó la sección donde se mencionaba que el animal tenía cuarenta y dos colmillos, y se negó a dejar que su mirada vagara hasta la imagen de unos lobeznos. «Por lo general, el lobo ártico no teme a los seres humanos; su hábitat es tan inhóspito que rara vez entra en contacto con ellos». Augie cerró el libro de golpe. Cuarenta y dos colmillos.

Iris seguía ahí fuera, inmóvil. Cuando el sol se puso detrás de las montañas, Augie dejó a un lado la antigua revista de astrofísica con la que había estado intentando distraerse. A esas alturas había leído y releído ya todas las revistas, periódicos y libros que habían quedado en la torre de control. Se sentía extraño, como si no reconociera su propia mente, sacudido por profundas oleadas de emociones que era incapaz de nombrar, que ni reconocía ni deseaba mirar de frente. Augustine cerró los ojos e hizo lo mismo de siempre: imaginó la bóveda azul de la Tierra vista desde el espacio y el vacío que la rodeaba. Imaginó el resto del sistema solar, planeta por planeta, y luego la Vía Láctea y el espacio sideral, esperando a que lo inundara el alivio que siempre acompañaba a su fascinación… pero no sucedió. Lo único que veía era su propio reflejo ojeroso en el cristal, enmarcado por el fulgor de su pelo blanco y su áspera barba, con dos agujeros oscuros donde deberían haber estado sus ojos. El lobo muerto y aquella niña que acercaba la mano desnuda a un hocico lleno de colmillos. ¿Era arrepentimiento lo que sentía? ¿Cobardía? A lo mejor estaba enfermo. Se llevó el dorso de la mano a la frente y se dio cuenta de que estaba ardiendo. Así pues, era eso. Estaba enfermo. Sintió que la fiebre aumentaba bajo su piel, calentándole la sangre hasta hacerla hervir. Oyó un zumbido en los oídos y notó una palpitación incipiente detrás de los ojos, que le latía dentro del cráneo como un tambor. Entonces, ¿ya estaba? ¿Se había terminado todo? Se acordó del botiquín de primeros auxilios que había en el despacho del director, en la planta baja. ¿Debía ir a buscarlo? ¿Valía la pena? Pensó en todas las medicinas que no contenía, todos los conocimientos médicos que él no poseía, todas las herramientas diagnósticas de las que no disponía o que ni siquiera habría sabido cómo utilizar. Augustine volvió a la cama e imaginó que era su lecho de muerte. Justo antes de dormirse pensó en Iris, todavía ahí fuera, sola en medio de la tundra. El sueño se fue apoderando lentamente de él, como una ola que recorriera todo su cuerpo y, justo antes de que le llegara al cerebro, Augie se preguntó si eso sería lo que se sentiría. Y también qué le sucedería a Iris si no volvía a despertarse nunca más.

4

La tripulación del Aether tenía problemas con el tiempo. Concretamente, había demasiado: todas las horas de cada día y luego todas las horas de la noche; días, semanas y meses que había que llenar. Sin saber qué les esperaba en la Tierra, las tareas y rutinas programadas habían perdido todo su sentido. Parecían inútiles. Si nunca más iban a sentir la gravedad terrestre, ¿de qué servía tanta medicación y ejercicio para que sus cuerpos no se olvidaran de su propio peso? Si no iban a poder compartir sus descubrimientos sobre las lunas galileanas, ¿para qué seguir con la investigación? Si su planeta, con todas las personas a las que habían conocido, estaba arrasado por las llamas, o congelado, o vaporizado, o enfermo, o alguna otra versión igualmente desagradable de la extinción, ¿qué importaba que ellos fueran descuidados o estuvieran deprimidos? ¿Por quién intentaban volver a casa? ¿Qué importaba que siguieran durmiendo cuando sonaba el despertador, o que comieran más de la cuenta, o que no durmieran lo suficiente, o que no comieran? ¿Acaso la desesperación no era la respuesta más adecuada? ¿No encajaba perfectamente con su situación?

Todo parecía moverse más despacio. Una tensa aprensión se apoderó de los miembros de la tripulación: el peso de lo desconocido, la creciente sensación de futilidad. Sully se dio cuenta de que cada vez tecleaba más despacio, escribía más despacio; se movía menos, pensaba menos. Al principio, mientras todavía intentaban averiguar qué podía haber pasado, la curiosidad de la tripulación ardía con intensidad, pero pronto dio paso a una capitulación carente de toda esperanza. No tenían forma de saber qué había sucedido, no disponían de datos que analizar, más allá de la falta absoluta de ellos. Quedaban todavía diez meses para volver a la Tierra, sumida en el silencio, un largo viaje a un hogar incierto. La nostalgia se apoderó de ellos, de todos ellos. Echaban de menos a la gente, los lugares y los objetos que habían dejado atrás, cosas que empezaban a considerar que ya no volverían a ver nunca más. Sully pensó en su hija, Lucy, exuberante y estridente, un pequeño torbellino rubio con ojos marrones que atravesaba sus recuerdos girando como una peonza, tal como solía hacer en su casita. Deseó tener más fotografías, disponer de un lápiz de memoria lleno de ellas, o por lo menos de alguna más que la única que había terminado llevándose y que ya estaba anticuada cuando habían partido. ¿Qué clase de madre no se llevaba por lo menos una docena de fotos?, pensó. Y más aún a un viaje de dos años durante los que la hija en cuestión dejaría de ser una niña para convertirse en una muchacha. Sully no había recibido ni un solo vídeo de nadie que no fuera un colega desde que había subido a bordo del Aether. Le habría encantado que le enviaran alguno, lo habría visto una y otra vez, pero no había recibido nada de Lucy, y menos aún de Jack. La separación de su familia no le había partido el corazón hasta que había abandonado la atmósfera, momento en el que, de repente, la había vivido como si fuera una tragedia reciente, aunque de hecho hubiera sucedido hacía años. Intentó recrear mentalmente las fotos que faltaban: de Navidades y cumpleaños, y de aquella vez en que Lucy, Jack y Sully habían ido a hacer rafting a Colorado, antes del divorcio. El decorado era muy fácil de rellenar: un abeto torcido cubierto de decoraciones plateadas, el sofá a cuadros escoceses verdes rescatado del viejo apartamento, las luces en forma de pimiento de la cocina, la hilera de tiestos de detrás del fregadero, el Land Rover rojo preparado para salir de viaje… Lo que no lograba recordar eran las caras.

Jack, su marido durante diez años, su ex durante cinco. Empezó imaginando su pelo, que siempre llevaba más corto de lo que ella habría querido, y a continuación intentó completar sus rasgos uno a uno: los ojos, verdes, rodeados de gruesas pestañas y sombreados por unas oscuras cejas; la nariz, un poco torcida, rota demasiadas veces; la boca, con hoyuelos a ambos lados, labios finos, dientes sanos. Rememoró el día en que se habían conocido, el día en que se había casado con él, el día en que lo dejó, tratando de rescatar cada minuto, cada palabra. Recreó el paisaje de su vida en común: el apartamentito que compartían en Toronto cuando se quedó embarazada por primera vez, mientras ella estaba terminando su tesis y él daba clases de Física de partículas en la universidad, y el loft de obra vista con grandes ventanales al que se mudaron después del aborto espontáneo. Se acordó de la decepción de Jack cuando le dijo que habían perdido aquel bebé que apenas acababan de descubrir que estaban esperando; era pronto, apenas seis semanas, y Sully casi no había tenido tiempo ni de hacerse a la idea. En cuanto notó el calambre supo que se había terminado y cuando vio la ropa interior empapada de sangre se sintió aliviada. Se lavó, se tomó cuatro pastillas de ibuprofeno y empezó a pensar cómo se lo iba a contar a Jack. Aquella tarde, con la cabeza de él sobre el regazo, trató de sentir la tristeza que veía escrita en su rostro. Pero no sintió nada. La luz se había desvanecido ya de los grandes ventanales de la sala de estar, pero se quedaron sentados, con las cortinas abiertas y los cristales, cada vez más oscuros, convertidos en dos ojos negros.

Aunque no habría sabido decir si en realidad miraban hacia afuera o hacia adentro.

Su boda, un año más tarde, en el ayuntamiento, con pasillos de baldosas grises y los bancos de madera pulida oscura donde otras parejas aguardaban su turno. El nacimiento de Lucy, cuatro años más tarde, en una sala de hospital verde menta. La felicidad inagotable del rostro de Jack mientras la sostenía en brazos, el inconfundible miedo dentro del pecho de Sully cuando este le devolvió el bebé. Los primeros pasos de Lucy, sobre el suelo de linóleo de la cocina; sus primeras palabras, «papá» y «no», cuando intentaron dejarla con una canguro. Sully pensó en el día en que el programa especial la había invitado a incorporarse al nuevo curso de candidatos a astronauta, el día en que se había separado de Jack y Lucy, que ya tenía cinco años, y se había mudado a Houston. Al principio solo se acordaba de los momentos clave, los días en que todo había cambiado, pero con el paso del tiempo empezó a pensar cada vez más en los pequeños detalles.

El pelo de Lucy, que parecía oro tejido cuando era pequeña y que luego se fue oscureciendo. Las venas palpitantes bajo la piel translúcida justo después de que naciera. El torso ancho de Jack, su forma de dejarse el botón de arriba siempre desabrochado y de remangarse la camisa, su tendencia a no llevar nunca corbata y casi nunca chaqueta. Las líneas de su clavícula, la sombra de vello en el pecho, la inevitable mancha de tiza en la camisa. Las sartenes de cobre colgadas sobre la cocina de gas en la casa de Vancouver a la que se mudaron después de que Sully se doctorara; el color de la puerta principal, rojo frambuesa; las sábanas preferidas de Lucy, azul oscuro con estrellas amarillas.

Todos los tripulantes del Aether estaban perdidos en algún pasado privado, cada litera convertida en una burbuja de recuerdos. Cuando no intercambiaban palabras concisas y necesarias entre ellos, tratando de sortear las desalentadoras exigencias del presente, se les notaba en la cara que estaban absortos en cosas que habían sucedido en otra época. A veces Sully observaba a los demás e intentaba imaginar en qué estarían pensando. La tripulación se había entrenado junta en Houston durante casi dos años antes del despegue; habían intimado bastante, pero las cosas que les dices a tus colegas mientras estáis practicando un desastre simulado y aquellas en las que piensas cuando el mundo se termina mientras tú estás lejos son muy, muy diferentes.

En Houston, un año antes del inicio de la misión, Sully reconoció a Ivanov y a su familia cenando a última hora de la tarde en la terraza de un café de la ciudad. Estaba aparcando al otro lado de la calle y los observó mientras metía monedas en el parquímetro. Estuvo a punto de cruzar e ir a saludarlos, pero al final se quedó donde estaba. Cinco rostros luminosos y tostados por el sol, cinco cabezas rubísimas, como nubes de diente de león. Vio a Ivanov inclinarse para cortar la comida de su hija pequeña. Su mujer estaba contando algo, gesticulando vivamente con los cubiertos en las manos, mientras su marido y sus hijos se reían con la boca abierta y llena de comida.

Un camarero se detuvo junto a su mesa con un cuenco, y cuando lo dejó junto al codo de Ivanov, sus hijos estallaron a coro: «¡Gracias, gracias!». Sully los oyó desde el otro lado de la calle. El camarero, cargado de platos medio vacíos, se alejó de la mesa con una expresión radiante. La mirada de Sully se posó en la mujer de Ivanov, que ahora hablaba al tiempo que blandía un tenedor cargado de ensalada, y se preguntó si alguna vez ella habría parecido tan feliz estando con su familia, o tan presente. Se quedó inmóvil junto al parquímetro hasta que tuvo la sensación de estar inmiscuyéndose en un momento que no le pertenecía, y entonces se alejó por la calle hacia la verdulería donde solía comprar la fruta y la verdura. En el trabajo, Ivanov actuaba con una seriedad crónica, pero no así aquella noche, con su familia. Sully cogió un melocotón y, mientras sopesaba aquella fruta, cálida y maciza, notó el delicado roce del vello sobre su piel y se acordó del peso de la cabeza de su hija justo después de nacer.

Cuando llevaban ya seis semanas de silencio de radio, Ivanov regresó a la Minitierra tarde, después de que algunos de los demás hubieran cenado juntos. Se metió directamente en su litera y corrió la cortina tras de sí. Thebes debatió consigo mismo si debía volver a apartarla y al final llamó con los nudillos en el lateral del compartimento.

—Si te apetece ha sobrado estofado, Ivanov —dijo, dirigiéndose al plafón gris.

Tal, desde su posición habitual frente a la videoconsola, se rio por la nariz.

—No va a salir —dijo en tono burlón—. Seguramente estará demasiado ocupado llorando hasta quedarse dormido.

Sully se quedó helada en su cama, donde estaba tomando notas sobre una lectura de telemetría: así pues, no eran imaginaciones suyas. Hubo un breve instante de silencio y entonces Ivanov apartó la cortina con rabia y se precipitó a través de la centrifugadora para abalanzarse sobre Tal. Antes de que este lo viera siquiera acercarse, Ivanov ya había hundido los puños en el tejido de su mono y lo había obligado a levantarse de un tirón. Tal gruñó algo en hebreo y le dio un golpe en las muñecas a Ivanov para que lo soltara, momento en el que Thebes se interpuso entre ambos y arrastró a Tal de vuelta al sofá, mientras Ivanov escupía en el suelo. Tenía la cara encendida y se marchó con paso furioso de vuelta a la sección de gravedad cero de la nave. Harper llegó justo en el momento en el que Tal lanzaba el mando de la consola al otro lado de la sala. La centrifugadora se calmó de repente. Sully se quedó sentada en su cama, sin saber si debía hacer o decir algo. Harper y Thebes conversaron en voz baja. Al cabo de un rato llegaron a algún tipo de conclusión y Thebes se marchó de la Minitierra, seguramente para hablar con Ivanov. Harper se masajeó la mandíbula con la mano, con gesto ausente, y acto seguido se dirigió a la litera de Tal. Sully corrió la cortina, pues no quería escucharlos a escondidas.

Al principio, cuando la comunicación con la Tierra era clara, fácil e ininterrumpida, Tal pasaba horas hablando con su mujer y sus hijos. Los chicos tenían ocho y once años en el momento en el que el Aether había despegado. Justo antes del lanzamiento se había celebrado una pequeña fiesta en las instalaciones de entrenamiento de Houston, ya que los niños cumplían años con apenas una semana de diferencia. En Texas, los hijos de Tal jugaban a los mismos juegos de ordenador que su padre, y a bordo de la nave, cuando hablaba con su familia, este tenía siempre sus récords a mano para poder compararlos con los de los chicos. Más tarde, cuando la demora en las comunicaciones se volvió excesiva y ya solo podían enviarse mensajes unidireccionales, la competencia entre ellos continuó. Hacía tan solo unos días, Sully había visto cómo Tal batía el récord de sus hijos en un juego de carreras de coches. Había levantado un puño con gesto triunfal, pero entonces se le había arrugado el rostro, se le había entrecortado la respiración y se le había caído el mando de plástico de las manos. Sully se había sentado a su lado y, con gesto cauteloso, le había puesto una mano en la espalda. Tal había hundido la cara en su hombro, la primera vez que hacía algo así. Nunca lo había visto tan vulnerable.

—Voy ganando —dijo, con la boca hundida en la manga de rejilla del mono, y se quedaron en silencio mientras, de fondo, la música triunfal del videojuego sonaba en bucle, agudas trompetas sobre un ritmo constante, vacío.

Durante las últimas semanas de entrenamiento en Houston, a medida que se acercaba la fecha del despegue, la excitación de la tripulación fue creciendo y su camaradería se fue intensificando. Después de un largo viernes plagado de simulaciones de alunizajes jovianos, salieron todos a tomar copas a un bar cercano. Thebes inspeccionó las canciones del jukebox con un puñado de monedas en la mano mientras Devi, a su lado, bebía zumo de arándano con una pajita y estudiaba la máquina. En la barra, Tal, Ivanov y Harper colocaron varios chupitos de tequila en línea, mientras el primero insistía en que debían tomarse uno por cada una de las lunas galileanas: cuatro por barba. Sully, que llegaba tarde, contempló la escena desde la puerta. El camarero estaba repartiendo rodajas de lima cuando empezó a sonar la primera canción que Thebes había elegido en el jukebox. Harper la llamó y pidió un trago para ella.

—Vamos, tienes que ponerte al día —le dijo, colocando un vasito ante ella—. Este es por Calisto.

Sully lo vació de golpe y rechazó la lima que le ofrecía. Tal esbozó una sonrisa traviesa.

—Genial —dijo—. ¡Otro!

Ivanov golpeó la barra con el vaso de chupito.

—Eso, eso —dijo, con cara sonrosada, radiante.

Tal estaba eufórico y brincaba sobre el taburete mientras iba descontando una luna de Galileo por cada chupito que tomaban los astronautas.

—¡Por Ganimedes! —exclamó.

Sully dejó otro vasito sobre la mesa con un golpe.

—¡Por esa encantadora magnetosfera! —respondió.

Ivanov asintió con expresión solemne pero, a su manera, también estaba emocionado. Todos lo estaban.

—¡Por Ganimedes! —exclamaron también Thebes y Devi desde el jukebox, para mayor confusión del resto de los clientes.

Todavía era pronto y el bar estaba relativamente vacío, pero cuando, unas horas más tarde, Sully volvió a mirar a su alrededor, se dio cuenta de que el local estaba ahora lleno y que ella estaba borracha. Devi y Harper bailaban junto al jukebox. Devi saltaba y movía los brazos por encima de la cabeza, mientras Harper ensayaba una versión del twist, mezclado de vez en cuando con un gesto como si quisiera levantar el techo. Tal, Sully, Ivanov y Thebes estaban amontonados a lo largo de la barra. Tal sacó un trago de cerveza por la nariz, riéndose de una de sus propias bromas, e Ivanov se meció junto a Sully, con un brazo sobre su hombro.

—¿Quién es Yuri? —preguntó Ivanov con expresión perpleja.

Sully y Thebes intercambiaron una mirada; no sabían si reírse o cambiar de tema. Habían oído a Tal hablar de Yuri con anterioridad, pero nunca en presencia de Ivanov.

—Ya sabes… El bicho que te muerde el culo —dijo Tal, riéndose tanto que le costaba pronunciar las palabras—. Yuri Gagarin. ¿Cómo le va?

Ivanov se tambaleó de nuevo, apoyado aún en Sully para no perder el equilibrio y con una mueca pensativa en el rostro. Hubo una larga pausa.

—Le va bien —dijo finalmente Ivanov, con voz estridente y jovial—, pero le iría mejor si no tuviera que verte la cara cada día.

Harper le dio una palmadita en el hombro a Sully, que se giró y se topó con su rostro perlado de sudor. Devi estaba unos metros detrás de él, haciéndole señas para que se acercara.

—¿Bailas con nosotros? —dijo—. Es nuestra canción.

Sully asintió. Harper quería decir de todos ellos, pero por un instante, mientras bajaba del taburete y se adentraba en la masa de cuerpos que se balanceaban, giraban y se contorsionaban al ritmo de «Space Oddity», Sully pensó que se refería solo a ellos dos. Nuestra canción. La voz de David Bowie llenó el local y Harper la guio hasta la sala de baile, donde Devi los estaba esperando. Se volvió para asegurarse de que lo estaba siguiendo, la tomó de la mano y tiró de ella hasta el centro del grupo.

Dos semanas después de la pelea entre Ivanov y Tal, mientras todavía estaban atravesando el cinturón de asteroides, Sully despertó y oyó a Devi susurrándole algo en la oscuridad.

—¿Estás dormida? —le preguntó desde el otro lado de la cortina.

Sully se frotó los ojos para desperezarse, apartó la cortina y le hizo un gesto a Devi para que subiera. Se quedaron tumbadas en la oscuridad, una junto a la otra, mientras su calor corporal calmaba sus respectivos nervios crispados, que chispeaban como cables eléctricos en cuanto se apagaba la luz y no tenían nada que hacer más que obsesionarse por su incierto futuro o rememorar el pasado. Sully tenía a Devi tan cerca que oyó el estremecimiento de un sollozo reprimido. Se moría de ganas de volverse hacia su colega, abrazarla y decirle que todo iría bien… Pero no podía mentir y tampoco estaba segura de cómo conectar con una mujer tan desconectada. Con el paso de las semanas, Devi se había ido volviendo cada vez más y más silenciosa, hasta el punto de que ya prácticamente no hablaba. En silencio, Sully puso los pies de lado y acarició los de Devi con suavidad. Ya casi se había vuelto a dormir cuando esta empezó a hablar:

—Cada noche tengo el mismo sueño —murmuró—. Empieza con los colores y los olores de la cocina de mi madre en Kolkata, poco más que manchas confusas y especias. Entonces la imagen se enfoca y veo a mis hermanos, sentados ante mí, pegándose codazos y cogiendo arroz y dal con los dedos… y mis padres están en la cabecera de la mesa, bebiendo chai, sonriendo, mirándonos a los tres. Es siempre lo mismo, una y otra vez. Estamos ahí sentados, comiendo durante lo que parecen horas y horas. Pero al final siempre termina desapareciendo. Y de pronto sé que ya no están, que me he quedado sola. Y entonces despierto. —Devi soltó un suspiro lento y profundo—. Al principio todo es precioso —susurró—, pero en cuanto despierto estoy aquí y sé que no voy a verlos nunca más. ¿Cómo puede ser que un sueño duela tanto?

Al cabo de un rato las dos mujeres volvieron a dormirse y, durante la noche, se superpusieron, entrecruzando brazos y piernas, como si eso las fuera a hacer más fuertes. Cuando despertó, Sully vio que Devi estaba llorando en silencio; las lágrimas le rodaban por el costado de la nariz y mojaban la almohada. Sully pensó en lo que sentía cuando Lucy se metía en su cama después de una pesadilla. Aquel cuerpecito tibio enfundado en un pijama de franela, la cara húmeda y caliente, el aliento trémulo dentro de sus pulmones. Sully intentó recordar qué le decía a Lucy, cómo la consolaba, pero no pudo. Siempre era Jack quien se la llevaba de vuelta a su cama. Sully se acercó un poco más a Devi y se puso también a llorar.

Sully había adorado a Devi casi desde el momento en el que las habían presentado en Houston.

Devi era una mujer callada. Su corta estatura y sus ojos, grandes y oscuros, le daban un aspecto inocente, joven, casi confuso, que no se correspondía con la mente profundamente analítica con la que funcionaba bajo la superficie. Al principio de su entrenamiento submarino, en Houston, un día Sully se topó con Devi, que se había detenido justo debajo de una de las grúas que empleaban para meter a los astronautas en la piscina y sacarlos de ella, estudiando el polispasto con expresión pensativa. Tal y Thebes estaban terminando la simulación de una actividad extravehicular, lo que se conocía como EVA, debajo de la superficie, y las dos mujeres esperaban su turno para que las levantaran y las depositaran en el agua. Finalmente, Devi soltó una carcajada divertida y bajó la mirada de la grúa a la piscina.

—Es fantástico —murmuró.

—¿A qué te refieres? —preguntó Sully.

—Mi padre tiene el mismo aparato en su almacén —dijo—. Exactamente el mismo. Se lo tengo que contar, va a estar orgullosísimo de haberlo elegido.

La superficie del agua se llenó de ondas al tiempo que se formaba una nube de burbujas cerca de sus pies. Dentro del agua había una enorme réplica del Aether, resplandeciente bajo la potente luz de los focos. Las banderas que cubrían las paredes de las instalaciones se reflejaban en los bordes de la piscina: los colores vivos de los diferentes países se arremolinaban para luego volver a separarse, sin parar. Sully se fijó en las profundidades de la piscina y vio que uno de los astronautas empezaba ya a emerger. Dos buzos conectaron el aparatoso traje blanco del astronauta al polispasto y el zumbido del engranaje de la grúa resonó justo encima de sus cabezas. Devi volvió a fijarse en la grúa, pero Sully mantuvo la mirada fija en el astronauta.

—Es fantástico —repitió Devi.

La circunferencia blanca del casco de Tal asomó en el aguay Sully soltó el aliento que, inconscientemente, había estado conteniendo.

Mientras vagaban a través del cinturón de asteroides, todavía a meses de distancia de la Tierra, empezaron a perderse unos a otros. Todos excepto Thebes, que con paciencia infinita ayudaba en su trabajo a una Devi que dormía cada vez menos y estaba cada vez más desconcentrada. A veces incluso lograba arrancar a Tal de la consola de videojuegos y arrastrarlo hasta el pasillo-invernadero para recolectar verduras. O visitaba a Ivanov en el laboratorio para ver en qué estaba trabajando, le hacía preguntas amables y atentas, y le guardaba sobras de comida. Sully veía a Thebes hacer todo eso, observando con curiosidad: se sentaba con Harper y conversaba con él en voz baja, y posteriormente este parecía menos tenso y tenía la cabeza un poco más erguida. Thebes era fuerte y optimista, pero al final no era más que un tripulante de seis. No podía salvarlos a todos de sí mismos, solo podía tratar de hacerles la vida un poco más fácil. Entendía lo que estaba pasando mejor que los demás.

Una mañana, justo después de que el sol asomara sobre la Minitierra, Sully estaba tomando café templado en la mesa de la cocina, frente a Thebes. Este estaba leyendo: siempre que no estaba trabajando, leía. El resto de la tripulación se encontraba o bien durmiendo, o trabajando en la sección de gravedad cero de la nave. Los dos estaban solos, en la Minitierra reinaba el silencio, pero, aun así, cuando Sully le preguntó cómo había muerto su familia, lo hizo entre susurros. Ya conocía la respuesta, pero lo que le interesaba no eran los detalles macabros del accidente de coche; quería saber otra cosa, algo para lo que no tenía palabras. Thebes dobló la esquina de la página de La mano izquierda de la oscuridad, el libro que estaba leyendo, lo cerró y lo dejó encima de la mesa.

—¿Por qué quieres saberlo? —le preguntó con suma paciencia.

—Solo trato de entenderlo —respondió ella, intentando tragarse el falsete de desesperación y apretando los dientes para que no le temblara la voz—. Cómo sigues aquí. Cómo lograste mantener la entereza… sin desmoronarte.

Thebes se la quedó mirando durante un buen rato y, finalmente, se pasó las manos por el pelo rapado. Las canas habían empezado a extenderse más allá de las sienes hacia la coronilla, como una hiedra trepando por un viejo muro de ladrillo: habían ido ganando terreno desde que lo conocía, y ahora amenazaban con cubrir la cabeza entera. Pero tenía las mejillas lisas. El resto de los hombres habían dejado de afeitarse y estaban barbudos y descuidados, pero no Thebes. El Thebes actual guardaba un parecido notable con el del pasado. Los demás habían cambiado y hoy tenían un aspecto más dejado, oscuro y grave. Thebes, en cambio, era el mismo que al inicio de aquel viaje. Este le sonrió, mostrando el hueco entre los dientes delanteros.

—Sigo aquí porque no tengo ningún otro lugar al que ir —dijo—. Ya hace tiempo que me he reconciliado con eso. Y que conste que estoy igual de destrozado que tú, pero mantengo todos los fragmentos separados. No sé cómo explicarlo…, solo los miro de uno en uno. Tú también aprenderás a hacerlo, creo.

—¿Y si no lo hago? ¿Y si no aprendemos?

—Pues nada. —Thebes se encogió de hombros. Su voz era un murmullo grave, regular, que armonizaba con el zumbido de la centrifugadora, su acento surafricano era líquido y sin aristas, las sílabas se combinaban en sus labios como una melodía—. Estas cosas son distintas para cada persona. Pero te he visto y sé que estás aprendiendo: estás muy lejos y de pronto vuelves a encontrarte aquí. Haciéndome estas preguntas. ¿Sabes qué hago? Mientras me lavo los dientes, pienso que me estoy lavando los dientes. Mientras cambio el filtro del aire, pienso que estoy cambiando el filtro del aire. Cuando me siento solo hablo con alguno de los demás, y eso nos ayuda a los dos. Este momento, Sully: tenemos que vivir aquí. No podemos ayudar a los de la Tierra pensando en ellos.

Sully suspiró, insatisfecha.

—¿No es lo que querías oír? —le preguntó él con una sonrisa melancólica, la tristeza asomando en sus ojeras.

—No es eso. Solo que… es difícil.

Thebes asintió.

—Ya lo sé —dijo—. Pero tú eres científica, entiendes cómo funciona esto. Estudiamos el universo para saber, pero al final lo único que llegamos a conocer es que todo se termina; todo excepto la muerte y el tiempo. Es difícil recordarlo —dijo, y le dio una palmada en la mano que tenía encima de la mesa—, pero todavía es más difícil olvidarlo.

Gordon Harper había sido el último miembro de la tripulación en llegar a las instalaciones de entrenamiento de Houston, una semana más tarde que los demás. Había recibido su propia sesión de orientación en Florida, independiente de la del resto de la tripulación, donde lo habían condicionado para asumir el mando. Para cuando llegó, los demás habían desarrollado ya estrechos vínculos entre sí. Él ya había sido comandante con anterioridad, por lo menos en una docena de misiones, pero esta vez era distinto. Harper se unió al grupo una mañana inclemente en el Laboratorio de Flotabilidad, mientras los tripulantes, vestidos con sus trajes espaciales, se turnaban para sumergirse en la piscina y practicar reparaciones extravehiculares en la réplica del Aether. Sully y Devi estaban bajo el agua cuando llegó, y al salir estas a la superficie él ya estaba con los demás, sonriendo con las bromas de Tal, preguntándole a Ivanov por un artículo sobre astrogeología que había escrito y saludando a su viejo amigo Thebes.

Mientras la sacaban primero del agua y luego del traje espacial (un proceso interminable), Sully tenía ante ella el grupito de hombres del Aether y observó a Harper con curiosidad y una pizca de aprensión. Finalmente decidió que le generaba buenas sensaciones. Parecía escuchar más de lo que hablaba y la conversación se repartía de forma equitativa entre los hombres que lo rodeaban. Todos sonreían, excepto Ivanov, algo que en realidad no quería decir nada. Parecían estar pasándoselo bien. Se notaba que Harper los hacía sentirse cómodos.

Ya había visto fotografías suyas, flotando en la Estación Espacial Internacional o en la pista de lanzamiento, ataviado con su traje naranja, aunque ahora estaba un poco mayor que en ellas, con las facciones más angulosas y un bronceado más intenso. También era más corpulento de lo que Sully esperaba, y desde luego más alto que los otros tres hombres: le sacaba casi cinco centímetros a Ivanov, unos cuantos más a Thebes y por lo menos un palmo a Tal.

—¿Cómo ha ido el entrenamiento hasta hoy? —les preguntó a los demás hombres—. ¿Viento en popa?

Ivanov y Thebes asintieron con la cabeza en silencio, y Tal soltó una broma que Sully no logró oír. Los cuatro se rieron y Sully se revolvió dentro del traje, impaciente por que el técnico auxiliar terminara de desengancharla del polispasto y así poder unirse al grupito.

Harper llevaba el mono azul claro que todos se enfundaban para los entrenamientos, con una gran bandera estadounidense cosida en el hombro izquierdo y un parche todavía más grande de las Fuerzas Aéreas de EE. UU. sobre el corazón. Tenía las manos en los bolsillos e iba remangado hasta los codos. Era rubio y llevaba el pelo corto, y su bronceado disminuía un poco de tono en la nuca y en la mandíbula, como si acabara de afeitarse y de cortarse el pelo, dejando a la vista zonas de la piel donde hasta entonces no daba el sol.

Cuando finalmente logró liberarse de su traje, Sully se acercó para presentarse. A pesar de la impaciencia por conocerlo, de pronto la asaltó la timidez. Le sostuvo la mirada, gris azulada, tanto tiempo como pudo, pero fue la primera en apartar los ojos: algo en su forma de observarla la ponía nerviosa, como si pudiera ver debajo de su piel, hasta el músculo acelerado de su corazón que latía dentro de su pecho.

—Usted debe de ser la especialista de misión Sullivan —dijo antes de que ella tuviera ocasión de hablar—. Es un gran placer trabajar con usted. Me muero de ganas de conocer sus planes para la cápsula de comunicaciones.

Se dieron la mano y Sully se fijó en el reloj que llevaba en la parte interior de la muñeca, con la esfera de oro antiguo y una maltrecha correa de cuero. Harper tenía la mano grande, caliente y seca, y su apretón era al mismo tiempo firme y delicado.

—Gracias, comandante —replicó—. Es un honor. Me alegro de conocerlo.

Él le soltó la mano. A Sully eso de llevar la esfera del reloj en la parte de dentro de la muñeca siempre le había parecido un gesto cargado de intimidad, como si cada vez que miraba la hora, la persona en cuestión revelara una parte privada de sí misma, exponiendo la palma de la mano, descubriendo el propio pulso. Al cabo de un momento sonó un silbato y la tripulación al completo se trasladó a una de las salas de conferencia, donde tuvo lugar la presentación oficial del comandante Harper. La tripulación ocupó su lugar alrededor de una mesa de conferencias larga y reluciente, y escuchó a la directora del programa espacial, una mujer llamada Inger Klaus, que había sido también la directora del comité encargado de seleccionar a los tripulantes del Aether, mientras esta hablaba las calificaciones de Harper. Estuvo casi quince minutos repasando su biografía, incluida una larga lista de honores y logros, hasta que Harper se puso colorado y todos los presentes se hallaron deseando que le cediera de una vez el puesto en el podio. Cuando finalmente lo hizo, Harper dio un paso al frente, le estrechó la mano y se dirigió por primera vez a la tripulación al completo. ¿Qué les había dicho? A Sully le costaba recordarlo. Llevaba tarjetas con notas, de eso sí se acordaba, y a pesar de lo relajado que había parecido charlando junto a la piscina, estaba nervioso. «Es para mí un honor trabajar junto a todos ustedes —declaró— mientras nos adentramos en territorio desconocido: como equipo, como especie y como individuos».

En el Aether, incluso después de varias semanas de silencio en las comunicaciones, Harper seguía siendo la base, el sostén que hacía que la tripulación se sintiera un poco más cerca de la Tierra. A Devi le pedía tutoriales sobre la mecánica de la nave y la acribillaba a preguntas sobre el sistema de soporte vital, los escudos antirradiación y la gravedad centrífuga de la Minitierra, tratando de traerla de vuelta al presente. Jugaba a videojuegos con Tal y escuchaba diplomáticamente sus consejos de gamer, fingiendo tomárselo tan en serio como él. Incluso Ivanov se mostraba cortés cuando Harper se presentaba en su laboratorio: le enseñaba el trabajo que había estado llevando a cabo y le explicaba su importancia en un tono apenas condescendiente. La vieja amistad entre el comandante y Thebes se volvió todavía más estrecha: Sully se percató de cómo el primero sacaba energías de la calma del veterano astronauta y la absorbía en su propio cuerpo para canalizarla luego de vuelta hacia el resto de la tripulación. Los dos habían estado en el espacio juntos con anterioridad y habían sobrevivido. Entre ambos mantenían cuerdos a todos los demás.

Con Sully, Harper escuchaba las sondas en la cápsula de comunicaciones, jugaba a cartas o hacía bosquejos de su perfil mientras ella repasaba los datos procedentes del espacio joviano. No le daba tanto trabajo como los demás. Y Sully disfrutaba de su compañía, la deseaba. Pasaban horas sentados frente a frente a la mesa de la cocina de la Minitierra. A veces ella le leía fragmentos de densos artículos científicos mientras él hacía ejercicio y, con la cara cubierta de sudor, se burlaba del estilo forzado de algunas de las frases. Ella le seguía la corriente, aunque sospechaba que el comandante se interesaba por sus investigaciones más para darle el gusto a ella que por interés genuino. A veces hablaban de lo que solían hacer en casa y de las cosas que echaban de menos, aunque casa era una variable incierta y peligrosa, el peso que hundía a plomo cada sentimiento de esperanza de vuelta al fondo frío y oscuro de sus conciencias.

Sully pensaba cada vez más a menudo en lo que le había contado Thebes: cómo sobrevivir siendo un recipiente roto. Tal, Ivanov y Devi habían empezado a orbitar cada uno por su lado, a existir en sus recuerdos y proyecciones, pero nunca estaban plenamente presentes cuando Sully hablaba con ellos. Esta intentaba evitar hacer lo mismo: probaba a cepillarse los dientes y pensar tan solo en que estaba cepillándose los dientes, dejar de reconstruir la casa de Vancouver, el olor de la colonia de Jack y el ruido de Lucy chapoteando en la bañera, mientras, en el otro extremo del pasillo, ella guardaba la ropa limpia y mal doblada en los cajones. Si se descubría mentalmente en otro año o lugar, contaba hasta diez y volvía al Aether, todavía en el cinturón de asteroides, todavía en ruta hacia la silenciosa Tierra. Entonces abandonaba las notas por ese día, silenciaba el sonido de sus dispositivos y se propulsaba hasta el nodo de entrada de la Minitierra, donde notaba la fuerza de la gravedad regresando a sus músculos, la comida depositándose en el fondo en el estómago y el extremo de su trenza posándose sobre su espalda. Estaba en casa, la única casa que importaba en aquel momento. Si tenía suerte, Harper se encontraba allí, sentado a la mesa, barajando las cartas.

—Ven aquí, Sully. Esta vez vas a pringar —le decía, y ella se sentaba, y jugaban.

5

El sol salía y se ponía tan deprisa que Augustine no habría sabido decir cuánto tiempo llevaba acostado. Entrando y saliendo de algún sueño, con la fiebre por las nubes, despertaba a oscuras e intentaba incorporarse, braceando entre la maraña de sacos de dormir como una mosca atrapada en una telaraña. En otras ocasiones, abría los ojos y veía a Iris inclinada sobre él, ofreciéndole agua o una taza de camping azul llena de caldo de pollo… pero era incapaz de levantar los brazos para tomarla, o siquiera de ordenarle a la lengua que pronunciara las palabras que se precipitaban por su cerebro torpe y ardiente: «Acércate más», «¿Cuánto tiempo llevo aquí?» o «¿Qué hora es?». Entonces cerraba los ojos y se dormía de nuevo.

En sus sueños febriles volvía a ser un hombre joven, con las piernas fuertes, la vista aguda y unas manos suaves y bronceadas, las palmas anchas y los dedos largos y esbeltos. Tenía el pelo negro e iba bien afeitado, con una barba incipiente que apenas se insinuaba en la mandíbula. Sus piernas y brazos eran ágiles, ligeros, diestros. Estaba en Hawái, en África, en Australia. Vestía una camisa de lino desabrochada y unos pantalones planchados y doblados por encima de los tobillos. Ligaba con chicas guapas en bares, aulas u observatorios, o estaba en medio de la oscuridad, envuelto con una chaqueta de campaña verdosa, con los bolsillos abarrotados de cosas para picar, herramientas y fragmentos de cuarzo o piedras de formas y colores curiosos, contemplando el cielo estrellado del rincón de la Tierra por donde estuviera de paso en aquel momento. Había palmeras, eucaliptos, campos de masiega. Arena blanca junto a aguas cristalinas, mesas amarillas interrumpidas por baobabs solitarios. Había aves zancudas con las alas de colores y los picos curvados, lagartijas grises y lagartos verdes, licaones, dingos y un chucho vagabundo al que solía dar de comer. En sus sueños, el mundo volvía a ser un lugar inmenso, silvestre y lleno de color, y Augustine formaba parte de él. ¡Qué emoción existir! Había salas de control llenas de aparatos que zumbaban, telescopios enormes, antenas interminables. Había mujeres hermosas, universitarias, chicas locales e investigadoras invitadas, y él se habría acostado con todas si hubiera podido.

En sus sueños, él era todavía un joven que empezaba a enamorarse de sí mismo, cada vez más seguro de que podía y debía conseguir todo lo que quisiera. Era listo y ambicioso, y estaba destinado a hacer cosas grandiosas. Los artículos que escribía se publicaban en las mejores revistas. Recibía ofertas de trabajo sin parar. Apareció en un número de la revista Time dedicado a «jóvenes científicos», al que siguió una oleada de elogios y admiración que lo acompañó hasta casi los cuarenta. Las referencias a su trabajo desprendían un inequívoco tono de veneración. La palabra genio aparecía una y otra vez. Todos los observatorios querían invitarlo a investigar con ellos, todas las universidades le pedían que fuera a dar clases. Estaba muy solicitado. Y así fue durante un tiempo.

Pero el delirio no fue benévolo con él. El sol empezó a apagarse, las estrellas a desvanecerse y el reloj siguió avanzando hacia atrás: volvía a ser un adolescente de dieciséis años, torpe y con la cara llena de granos, y estaba en el vestíbulo de un hospital psiquiátrico, viendo cómo dos hombres escoltaban a su madre hacia el ala de internos mientras su padre firmaba unos papeles en la recepción. Estaba solo con su padre en una casa vacía, salía de caza con él, iba en camión con él, siempre a punto de pisar una mina. Visitaba a su madre, sobremedicada, en el hospital antes de marcharse a la universidad, y la escuchaba murmurar frases inconexas sobre cómo tenía que preparar la cena, con los ojos entornados y las manos temblorosas sobre el regazo. Y, diez años más tarde, estaba delante de la tumba de su padre, escupiendo sobre el pasto recién plantado y pegándole patadas a la losa hasta romperse un dedo del pie. Augustine se veía a sí mismo desde fuera en todas aquellas escenas. Veía su propia cara, una y otra vez, desde los ojos de las mujeres a las que había maltratado, los colegas a los que había engañado, los camareros, botones, ayudantes y técnicos de laboratorio a quienes había descuidado y menospreciado, siempre demasiado ocupado y ambicioso para prestar atención a alguien que no fuera él mismo. Por primera vez vio todo el daño que había infligido, el dolor y la tristeza y el resentimiento. Sintió vergüenza y, encerrado en el cascarón de su enfermedad, no pudo ponerle otro nombre.

La belleza y calidez de sus sueños eran de lo más seductoras, pero se le escurrían cuando intentaba aferrarse a ellas. Los otros recuerdos, más dolorosos, eran un ajuste de cuentas en tiempo real. Minutos interminables y segundos que todavía lo eran más: la sensación de su cuchillo de caza hundiéndose en la piel tirante de un ciervo aún vivo, el pulso de la sangre del animal, el olor metálico que desprendía; sensaciones de culpa y arrepentimiento, emociones que en el pasado había confundido con dolencias físicas, intensos ardores de estómago, en los intestinos o en los pulmones; el sonido de los puños de su padre golpeando una pared, su cuerpo, el de su madre. Ella antes de ingresar en el hospital: una silueta inmóvil bajo la colcha nupcial de patchwork, un día tras otro, una semana tras otra, hasta que un día se levantaba como un fénix e irrumpía en la sala con fuego en la mirada, lista para pasar a la acción, deprisa, deprisa. No paraba hasta haber agotado todo lo que tenía: energía, dinero y tiempo, y entonces se desplomaba de nuevo entre las sábanas, donde permanecía inactiva hasta que volvía a levantarse, o hasta que su marido la sacaba a rastras para poner a prueba su determinación. La enfermedad mantenía a Augie atrapado en aquellos momentos, cautivo dentro de los muros de unos recuerdos que quería olvidar.

Al cabo de un tiempo (no habría sabido decir cuánto), la fiebre pasó. Las pesadillas lo dejaron finalmente en paz y se dio cuenta de que estaba despierto. Débil pero consciente. Y hambriento. Augustine se incorporó y miró a su alrededor, echó un vistazo a la sala de control mientras se frotaba los ojos adormilados. Todo seguía igual. Volvió la cabeza y soltó un suspiro de alivio al verla. Iris estaba sentada en el alféizar de la ventana, contemplando la tundra oscura. Cuando lo oyó levantarse y apartar la pila de sacos de dormir, se volvió hacia él. Augustine se dio cuenta de que nunca antes la había visto sonreír. Le faltaba uno de los dientes de abajo y, a través del agujero, asomaba la encía rosada. Se le formó un hoyuelo en la mejilla izquierda y se le sonrojó el puente de la naricita.

—Tienes muy mala pinta —le dijo—. Me alegro de que estés despierto.

Todavía se le hacía extraño oír su voz, que volvió a sorprenderle por su gravedad y aspereza. Pero escucharla fue un alivio. Iris rodeó la pila de sacos de dormir como un animal receloso, moderando su excitación, inspeccionando todos los detalles antes de acercarse más. Sacó un paquete de cecina deshidratada y envasada al vacío, una lata de judías verdes y una cuchara, y se los ofreció a Augie.

—¿Quieres también caldo? —le preguntó mientras comía.

Augustine tiró de la anilla de la lata de judías verdes y empezó a comérselas a cucharadas. Ella abrió el paquete de cecina con los dientes y lo dejó junto a él, y fue a conectar el hervidor eléctrico. Augustine estaba famélico y tenía la sensación de haber resucitado súbitamente. En cuanto hubo vaciado la lata, se concentró en la carne, al tiempo que se limpiaba el jugo de judía que le había quedado en la barba con el dorso de la mano.

—¿Cuánto tiempo he pasado fuera de combate? —le preguntó.

Iris se encogió de hombros.

—Unos… ¿cinco días?

Él asintió con la cabeza. Sí, era más o menos lo que pensaba.

—¿Y tú? ¿Estás bien?

Ella le dirigió una mirada extraña y se volvió hacia el hervidor sin responder. Le quitó el envoltorio a un cubito de caldo y lo echó en la taza azul mientras esperaba a que el agua hirviera. La taza estaba demasiado caliente para agarrarla, de modo que la dejó enfriarse en la encimera y regresó a su lugar junto a la ventana, desde donde siguió contemplando la tundra oscura en silencio.

Augustine decidió poner a prueba sus músculos atrofiados en la escalera de la torre de control. Cuando fue capaz de descender hasta la planta baja y volver a subir a la segunda sin desmayarse, decidió que había llegado el momento de aventurarse más lejos. Avanzar entre la nieve y el hielo exteriores lo agotaba aún más rápido que las escaleras pero, aun así, salía cada día, ocasionalmente más de una vez. Al cabo de un tiempo recuperó la resistencia física. Recorría el estrecho camino recortado en la ladera, por entre los edificios abandonados, y se adentraba en las montañas. Estaba débil y le faltaba el aliento, pero seguía vivo, y aquel hecho tan simple le provocaba una alegría que inundaba su viejo cuerpo agotado. Tanto la felicidad de la supervivencia como el peso del arrepentimiento eran sensaciones desconocidas para él, pero por mucho que lo intentaba, era incapaz de deshacerse de ellas. Los sentimientos que habían acompañado sus sueños febriles seguían muy presentes. Tenía los músculos adoloridos por el ejercicio, sí, pero también por todas aquellas emociones desconocidas que atravesaban su organismo, como sangre ajena corriendo por sus venas.

A menudo Iris lo acompañaba en sus paseos, unas veces corriendo ante él, otras rezagada. Los breves instantes de luz fueron ampliándose, de apenas una hora a varias, hasta llegar a una tarde completa. A medida que los días se volvían más largos, Augustine fue prolongando también sus paseos, sin perder nunca de vista la borla verde esmeralda del gorro de Iris. La niña parecía haber cambiado desde la fiebre, como si de pronto tuviera más de todo: más energía, más fuerza física, más palabras… Antes se mantenía siempre en los márgenes de su campo de visión, sentada con actitud distante en la sala de control, deambulando furtivamente por entre los edificios anexos, siempre huidiza. Ahora, en cambio, Augie tenía la sensación de verla en todo momento. Estaba en todas partes y su sonrisa —todavía excepcional, pero siempre insinuándose bajo sus mejillas— era gloriosa.

Un día, cuando el sol pasaba ya varias horas rondando el horizonte antes de ponerse, Augustine se alejó del observatorio como no lo había podido hacer desde lo del hangar y la fiebre. Ahora caminaba siempre hacia el norte, a través de las montañas; nunca en dirección al sur, hacia la tundra, el hangar y el túmulo donde estaba enterrado el lobo, marcado con vetas de sangre roja sobre la nieve. En el norte, el océano Ártico se extendía sobre el polo, un casquete azul de hielo que cubría el cráneo terrestre. La costa se encontraba a kilómetros de allí, una distancia que jamás lograría cubrir a pie, aunque Augie imaginaba que cuando el viento soplaba en la dirección adecuada, podía oler el salitre del mar en deshielo, que atravesaba los glaciares hasta llegar a sus ávidas fosas nasales. Cuanto más lejos caminaba, se decía, más intenso se volvía aquel olor salobre.

Aquel día llevaba ya tanto tiempo caminando que le ardían los músculos, e incluso Iris había empezado a ralentizar su paso, arrastrando sus botitas por la nieve en lugar de levantarlas con cada paso, pero Augustine quería llegar más lejos. Había algo ahí delante, se dijo, algo que tenía que ver. No sabía el qué. El sol se ocultó detrás de las montañas, proyectando franjas rojas por el cielo como una bailarina lanzando pañuelos de seda al aire. Estaba admirando la puesta de sol que se fundía con la nieve cuando lo vio: la inconfundible silueta de un animal recortándose contra el temperamental cielo ártico. Era el oso polar que recordaba del primer día en que habían gozado de sol: el mismo oso, estaba seguro, no porque apreciara ningún rasgo característico, sino porque lo reconocía en la aceleración de sus propios latidos. Era tan grande que tenía que ser un oso, con el pelaje largo y desgreñado, de un amarillo sucio. Augie estaba por lo menos a kilómetro y medio del animal, tal vez más, pero divisó todos aquellos detalles con claridad telescópica. Era exactamente lo que andaba buscando. Se sentía como si estuviera junto al oso, o como si cabalgara sobre su enorme lomo arqueado, con los dedos hundidos en el pelo enredado, presionando con los tacones en el costillar ancho y mullido. Sentía el pelaje denso entre los nudillos, veía su tono amarillento y las manchitas rojas del hocico, y aspiraba el olor dulzón a sangre seca y corrompida.

El oso se detuvo en lo alto una cima y levantó el hocico. Volvió la cabeza a un lado y al otro, y finalmente miró hacia Augie. Iris estaba deslizándose por una pequeña pendiente, sentada con sus pantalones de nieve, la borla verde de su gorro botando con ella, ajena a lo que Augustine estaba viendo. Augie y el oso se miraron y, a través de los kilómetros de nieve y las afiladas rocas y ráfagas de viento que los separaban, Augustine percibió una extraña afinidad entre ellos. Envidió al oso por su inmensidad, la sencillez de sus necesidades y la claridad de sus objetivos, pero a través de aquel paisaje percibió también un atisbo de soledad, una sensación de nostalgia y fatalidad, como un torbellino. Lo invadió una tristeza penetrante por aquel oso, solo en medio de las montañas. Una criatura consumida por la mecánica de la supervivencia: matar y masticar, rodar por la nieve, los inevitables momentos de sueño entre la ventisca en cuevas nevadas, las largas travesías para ir al mar y regresar. Era lo único que tenía, lo único que conocía, lo único que necesitaba. Augustine percibió el aleteo de una emoción en el estómago y se dio cuenta de que era insatisfacción: por el oso, pero también por sí mismo. Había sobrevivido a la fiebre, aunque ¿para qué? Miró hacia la pendiente justo a tiempo para ver cómo Iris dejaba de rodar cuesta abajo y se levantaba, la borla verde moteada de nieve. Entonces lo saludó, sonriendo. Era una niña jugando. La habitual palidez de su rostro parecía iluminada desde dentro, un brillo sonrosado inundaba su blanca piel. Cuando Augie volvió a mirar hacia la montaña, el oso había desaparecido.

—Iris —la llamó—, es hora de volver.

Durante el camino de regreso, Iris se mantuvo cerca de él, a su lado o justo enfrente, volviéndose de vez en cuando para asegurarse de que la seguía. A lo largo del tramo final, mientras remontaban el camino montañoso hasta el observatorio, a su hogar en la torre de control, Iris le tomó la mano, con las manoplas puestas, y no se la soltó hasta que llegaron.

Al principio, a Augie le pareció de lo más apropiado que su vida fuera a terminar de forma tan silenciosa, tan simple, acompañado tan solo por su mente, su cuerpo decrépito y aquel paisaje brutal. Incluso antes del éxodo del resto de los investigadores, antes del inquietante silencio y del supuesto cataclismo, antes incluso de todo eso, Augustine había ido allí para morir. Durante las semanas que habían precedido a su llegada, mientras planeaba su investigación ártica desde una soleada playa del Pacífico Sur, ya pensaba que aquel proyecto sería el último. El final apoteósico, el colofón a toda una carrera, el capítulo definitivo para el biógrafo que un día escribiría un libro sobre él. Para Augustine, el final de su obra estaba ligado de forma inevitable al final de su vida. A lo mejor, en cuanto dejara de trabajar, su corazón seguiría latiendo aún durante unos años irremisiblemente vacíos, o a lo mejor no; no era un pensamiento que lo inquietara. Mientras su legado ardiera con luz propia en los archivos de la ciencia, no le importaba desvanecerse y morir solo, a unos pocos grados del polo norte. En cierto modo, la evacuación solo le había facilitado las cosas. Pero el hecho de divisar aquel oso polar amarillento que le devolvía la mirada a través de las montañas árticas había tenido consecuencias. Pensó en Iris y agradeció poder contar con una presencia en lugar de una ausencia. Aquella sensación, tan desconocida, tan inesperada, desveló algo en su interior, algo antiguo, pesado y tenaz. Y ese algo abrió una puerta.

Durante los primeros días con Iris en el observatorio, se había preguntado de pasada qué sería de ella tras su muerte. Pero después de avistar aquel oso, y a medida que el sol permanecía cada vez más tiempo en el cielo, empezó a planteárselo de verdad. Augie empezó a pensar más allá de su propio arco vital, teniendo en cuenta el de ella. Deseaba algo diferente para la niña: conexión, amor, comunidad. No quería seguir inventando excusas para su incapacidad de ofrecer nada que no fuera el mismo vacío que había forjado para sí.

Después de la evacuación del resto de los científicos, había tratado sin mucho entusiasmo de ponerse en contacto con el hipotético resto de la humanidad, descubrir qué había sucedido ahí afuera, más allá de los confines helados hasta donde él podía llegar. Pero en cuanto había descubierto que los satélites estaban en silencio y las emisoras de radio comerciales habían dejado de emitir, había abandonado la búsqueda. Se había conformado con la idea de que no quedaba nadie con quien contactar. Que algo, todo, se había terminado. La realidad física de encontrarse aislado no le preocupaba: aquel había sido su plan desde buen principio.

Pero las cosas habían cambiado desde entonces. De repente ardía con la determinación de encontrar otra voz. En el fondo de su mente siempre había contemplado la posibilidad de que hubiera supervivientes pero, aunque le hubieran importado lo suficiente como para buscarlos, el aislamiento del observatorio hacía que cualquier contacto de esa índole resultara logísticamente imposible. Aun en el caso de que lograra encontrar un reducto de humanidad, no tendría forma de llegar hasta allí. Y, sin embargo, de pronto lo que le parecía importante era justamente la conexión. Era consciente de que tenía muy pocos números: lo más probable era que no encontrara nada, o casi nada. Sabía que nadie acudiría a rescatarlos ni a descubrirlos. Y, no obstante, notaba el impulso de aquella nueva sensación, aquel inaudito sentido del deber, la determinación de encontrar otra voz. Así pues, abandonó el telescopio y dirigió toda su atención a las ondas de radio.

De niño, cuando tenía unos once o doce años, Augustine conocía las emisoras de radio mejor que su propio cuerpo. Empezó improvisando con cristales receptores hechos de alambre y tornillos y diodos semiconductores, y rápidamente pasó a abordar proyectos más complejos: transmisores, receptores, decodificadores… Construía radios con tubos de vacío y con transistores, analógicos y digitales, a partir de kits, desde cero y usando piezas rescatadas de electrodomésticos. Montaba grandes antenas, instalaba dipolos en el jardín de casa y cajas delta en lo alto de los árboles, cualquier cosa que pudiera ensamblar a partir de las piezas que recogía. Aquello ocupaba todo su tiempo libre. Con el tiempo, el interés de Augie llamó la atención de su padre, y aquella nueva intimidad fue una sorpresa para los dos. Su padre era mecánico, no de coches, sino de fábricas de automoción. Las máquinas con las que pasaba el día eran enormes, más grandes que una casa; por eso, cuando su hijo empezó a trastear con mecanismos diminutos, le llamó la curiosidad. Antes de construir radios, Augie había sido básicamente hijo de su mamá y se había dedicado a batir masas para pasteles, pelar patatas y acompañarla al salón de belleza. Si ella se encontraba lo bastante bien para preparar la comida, Augie hacía los deberes en la encimera de la cocina; si no, los hacía en el dormitorio, acurrucado en la cama como un perrito. Era su mascota, un niñito fácil de moldear para que se adaptase a sus estados de ánimo. Incluso de niño, y sin saber por qué, Augustine ya tenía la sensación de que su padre odiaba la relación entre ambos.

Los cambios de humor de su madre lo afectaban profundamente. Sentía cómo la oscuridad empezaba a atraparla antes incluso que ella. Sabía cuándo debía dejarla a solas en su habitación en penumbra y cuándo debía subir las persianas; sabía convencerla de que volvieran a casa si las cosas se torcían durante alguno de sus recados. La manejaba con tal sutileza que ella nunca sospechaba de la manipulación; jamás dejó de verlo como un niñito, su leal amigo, su fiel compañero. Nadie sabía calmarla como él y su padre, menos que nadie. Augie gestionaba los humores de su madre por necesidad, la controlaba como única forma de protegerla y, a medida que fue mejorando, empezó a pensar que había logrado descodificar y dominar su sufrimiento; que la había curado.

El invierno en que Augie cumplió once años, su madre se metió en la cama y no volvió a salir hasta la primavera. Aquel fue el invierno en que constató que ella era un rompecabezas que nunca iba a resolver, que, a pesar de sus esfuerzos y toda su habilidad, su madre escapaba a su comprensión. De repente se encontró a solas, aislado. No sabía qué hacer sin ella. Mientras su padre abroncaba a la figura inanimada que su forma fetal definía bajo la colcha, Augustine se retiró al sótano y descubrió un nuevo placer en la claridad de la electrónica: empalmar cables, el fluir de la corriente, unos mecanismos sencillos que encajaban y producían algo tan increíble que casi parecía magia, conjurando una sinfonía de música y voces de la nada. Las nociones básicas sobre amplificadores, vatios y ondas que le enseñaron en la escuela le bastaron para empezar. Siempre había sido un buen alumno. En el oscuro y húmedo sótano, rodeado por un círculo de luz amarillenta, aprendió el resto por sí solo. Muy de vez en cuando, su padre bajaba por la escalera de madera medio derruida, y todavía más de vez en cuando Augustine disfrutaba de aquellas visitas. Por lo general, su padre iba a verlo para reprenderlo, mostrarle sus errores y regodearse en sus fracasos. A esas alturas, nadie en casa dudaba de que Augie poseía un intelecto fuera de lo corriente y su padre se aseguraba de castigarlo por ello cada vez que tenía ocasión.

En ese momento, años más tarde, en el frío Ártico, Augustine se acordó de aquel sótano como si todavía estuviera ahí abajo, a solas en su mesa de trabajo, rodeado de rollos de cable, transistores de germanio, rudimentarios amplificadores, osciladores, mezcladores y filtros. El soldador a mano derecha, enchufado y candente; el diagrama de su último proyecto a mano izquierda: un emborronado esquema a lápiz, con flechitas y símbolos burdos para acordarse del flujo de la corriente. Su padre no era bienvenido en aquellos recuerdos, pero su voz se colaba de vez en cuando:

«¿Qué idiota no sabe arreglar un transistor?».

«Esto parece que lo haya hecho un niño de dos años».

En la sala de control del observatorio, Augie comprobó una vez más los teléfonos vía satélite y la red de banda ancha para asegurarse de que no se le hubiera pasado nada por alto. Las comunicaciones desde el observatorio siempre habían sido bastante caóticas, supeditadas principalmente a los satélites, pero sin teléfono por satélite ni banda ancha, y sin conexión vía satélite, lo único que quedaba era la radio. Recorrió la torre de control y los edificios anexos buscando algo que pudiera resultarle útil, pero no encontró gran cosa. El equipo de radio estaba ahí tan solo como un recurso de apoyo. El sistema que habían montado distaba bastante de ser ideal: apenas tenía la potencia necesaria para comunicarse con la base militar del extremo norte de la isla y se usaba básicamente para comunicarse con aviones que sobrevolaran la zona. El suministro de energía era débil y la sensibilidad de la antena todavía más: una señal tenía que ser cercana y potente, o propagarse mediante una afortunada onda de superficie para que él pudiera captarla. Eso siempre y cuando hubiera alguien que pudiera oírla.

Aquello le recordaba sus años en el sótano, cuando conectaba las máquinas y ponía la primera llamada CQ de búsqueda del día. Simple, directa, con un único objetivo. Buscaba a alguien, fuera quien fuera. Coleccionaba tarjetas QSL —confirmaciones de comunicación entre dos radioaficionados— de los diferentes contactos y las archivaba. Había tarjetas con un aspecto de lo más serio, con las siglas de identificación sobre el contorno del estado del operador en cuestión; otras más tontas, con dibujitos de los operadores colgados de sus antenas como monos o como ropa tendida al sol; algunas subidas de tono, con mujeres tetudas y medio desnudas abrazadas a sus aparatos de radio, murmurando con un micrófono en la mano. Augustine se sentaba ante el micrófono del sótano y se dedicaba a escanear las frecuencias vacías: unas veces le llevaba un minuto, otras varias horas, pero siempre terminaba encontrando a alguien que le respondía.

Una voz llenaba los altavoces y decía: «KB1ZFI, aquí tal y cual respondiendo a una llamada». Intercambiaban ubicaciones y Augie calculaba las millas en el atlas que tenía siempre a mano: cuanto más distante era el contacto, mejor. Las tarjetas QSL las guardaba solo por diversión, lo que realmente lo fascinaba era el contacto en sí, la idea de enviar un mensaje atravesando el país, el mundo entero, y contactar inmediatamente con alguien que se encontraba en otro lugar, donde fuera. Siempre había alguien al otro extremo: un desconocido a quien no podía imaginar y nunca iba a conocer, pero una voz, de todos modos. Tras ese primer contacto, Augie nunca se tomaba la molestia de conversar a través de las ondas. Tan solo quería ver si había alguien ahí afuera y le bastaba con constatar que así era. Después de establecer la conexión inicial, tal vez repetía la operación dos o tres veces más, o media docena si las condiciones eran óptimas y la señal viajaba lejos. Cuando terminaba con las llamadas CQ, apagaba el equipo, completaba unas cuantas tarjetas QSL propias (un globo terráqueo básico con una señal que salía proyectada hacia el espacio y unas cuantas estrellas coronadas por sus propias siglas de identificación escritas en mayúscula) y a continuación se dedicaba a trastear con la electrónica en la soledad del sótano. Aquellos fueron los momentos más felices de su infancia: a solas, lejos de la crueldad de los otros niños del colegio, de la inestabilidad de su madre y de los comentarios denigrantes de su padre. Tan solo él, su equipo y el zumbido de su propia mente.

En el laboratorio ártico, hizo algunos ajustes al instrumental y, cuando por fin quedó satisfecho, lo puso en marcha. Iris lo había estado observando trabajar con cierta curiosidad, pero sin decir nada. Cuando empezó a transmitir, ella estaba fuera, correteando entre los edificios. Augie la veía a través de la ventana, su pequeña silueta oscura recortándose contra la nieve. Cogió el micrófono, pulsó el botón de transmisión y lo soltó. Se aclaró la voz y volvió a pulsarlo.

—CQ, CQ, —dijo—, aquí KB1ZFI. Kilo bravo uno zulú foxtrot india, cambio. CQ. ¿Hay alguien ahí?

6

Sully se movía por la cápsula de comunicaciones, flotando de un aparato a otro. Avanzaba usando los brazos, como si nadase, las rodillas levemente flexionadas y los tobillos unidos. Su coleta flotaba y las mangas vacías de su mono, que llevaba atado a la cintura, se movían ante su estómago como dos brazos extra. El Aether se había adentrado ya lo suficiente en el cinturón de asteroides como para que las transferencias de datos procedentes de las sondas jovianas empezaran a llegar con una cierta demora. Para cuando alcanzaba los receptores de Sully, la información procedente del sistema del planeta era ya antigua, y el desfase no hacía más que acrecentarse a medida que se alejaban de Júpiter y se acercaban a la Tierra. Últimamente Sully había estado prestándoles menos atención a las sondas y se había concentrado en rastrear las frecuencias de radio terrestres. Barrió todo el espectro de comunicaciones de un extremo al otro varias veces, cansada de conformarse con las frecuencias predeterminadas de la Red del Espacio Profundo. Debería haber habido algún tipo de polución sonora: conversaciones por satélite, señales de televisión errantes, transmisiones de súper altas o súper bajas frecuencias que atravesaban la ionosfera y se adentraban en el espacio. Debería haber habido algo, pensó. Aquel silencio era una anomalía, un resultado que no debería, no podía ser correcto. Pero Sully se lo guardaba para sí misma. No servía de nada compartir con los demás aquellas ondas sinusoidales vacías que no hacían más que confirmar las peores noticias, pero por lo menos rastrear las frecuencias la ayudaba a pasar los días con la sensación de estar haciendo algo. De una forma u otra, cuanto más cerca estaban, más sabía. Era extraño lo absurdas que parecían de pronto las sondas jovianas, se dijo. Las habría cambiado todas, cada byte de datos que habían recogido, todo lo que habían aprendido, por oír una voz humana en sus auriculares. Solo una. Y no se trataba de un regateo nostálgico, ni de una hipérbole, sino de un hecho. Había subido al Aether pensando que no había nada más importante que las sondas jovianas, y ahora todo le parecía más importante. El objetivo de su misión era insignificante, sin sentido. Un día tras otro, no había nada más que la información binaria digital procedente de un puñado de instrumentos mecánicos que vagaban por el espacio, y los rayos cósmicos procedentes de las estrellas y sus planetas.

Sully se propulsó de vuelta a la Minitierra, flotando y serpenteando a través de la nave: pasillos aparentemente vacíos que ocultaban almacenes y paneles de componentes electrónicos, los órganos del Aether ocultos detrás de túneles de color gris claro. Mientras avanzaba flotando de cabeza por el pasillo-invernadero, donde las paredes estaban forradas con cajas de cultivo para vegetales aeropónicos, se desató las mangas del mono de la cintura y se encogió para enfundarse la parte de arriba. Cerca del nodo de entrada, agarró una de las anillas montadas en las paredes acolchadas y giró para acceder con los pies por delante al nodo que conectaba el resto de la nave con la Minitierra. Fue haciendo pie paulatinamente, a lo largo del corto túnel, pues la gravedad era cada vez más potente a medida que avanzaba, y terminó de tomar suelo con un golpe sordo en la zona de aterrizaje de la centrifugadora, entre el sofá y los aparatos de hacer ejercicio. El suelo le atrapó los pies como si llevara ventosas en las suelas, y esperó un momento para que su cuerpo se recalibrara y recuperara el equilibrio. Cerró la cremallera del mono y se aflojó la trenza, que le cayó sobre el hombro como una cuerda. La gravedad centrífuga la hizo sentirse agotada al momento, como si hubiera estado corriendo durante horas, como si llevara varios días despierta. En cuanto volvió a fiarse de sus piernas, caminó hasta el sofá y se sentó junto a Tal, disimulando su fatiga mientras lo veía jugar a un juego de mata-mata. Los dos años de viaje habían empezado ya a pasarle factura y sentía cómo se le debilitaba la musculación al tiempo que su salud declinaba. En el momento de despegar se encontraba en el mejor estado de forma de su vida, pero ya no era así. Por un momento se preguntó qué se sentiría al reaclimatarse a la gravedad permanente de la Tierra, pero decidió cortar aquella idea de raíz. No tenía sentido pensar en esas cosas. Tal tiró el mando al suelo y se volvió hacia ella.

—¿Te apetece jugar a algo? —le preguntó.

Sully negó con la cabeza.

—Creo que no —dijo—. A lo mejor más tarde.

Tal suspiró e hizo un gesto con las manos como dando a entender que la ignoraba, y de inmediato quedó distraído por el brillo de la pantalla. Sully se levantó y bordeó el anillo, pasando por la zona de la cocina, donde Thebes y Harper estaban leyendo: el segundo en su tablet y el primero, otro de los libros de bolsillo que había insistido en llevarse —Asimov, esta vez— a pesar del clamor inicial por el espacio que ocuparían. No era tanto, había replicado Thebes, y como Thebes nunca se quejaba, el comité que supervisaba la misión había intervenido y le había dado su autorización. El comité había declarado el cargamento extra como equipamiento psicológicamente necesario. En su momento, la tripulación se había burlado de ello, pero ahora, viendo a Thebes pasar una página, Sully reconsideró aquella etiqueta. «Equipamiento psicológicamente necesario». La mente humana nunca se había enfrentado a un desafío igual. ¿Podrían haberlos preparado mejor? ¿Haberlos entrenado más a fondo? ¿Qué herramientas habrían podido ayudarlos en aquel momento? Parecía ridículo, pero a lo mejor aquellos libros, fajos de papel hechos de árboles que en su día habían crecido en su planeta y llenos de historias inventadas eran precisamente lo que hacía que Thebes fuera el que estaba más centrado de todos.

Thebes y Harper levantaron la vista cuando Sully se sentó en el banco.

—¿Qué tal va todo en la cápsula de comunicaciones? —preguntó Thebes.

Ella se encogió de hombros.

—Tirando —dijo—. ¿Habéis comido a la hora prevista?

Los dos asintieron.

—Te he guardado un poco —dijo Harper—. Te habría avisado por radio de que empezábamos, pero he supuesto que estabas enfrascada en algo.

Sully encontró el plato esperándola sobre la placa de la cocina: unas tiras de ternera cultivadas en tubo de ensayo, kale aeropónico y un charco de puré de patatas liofilizado. No pudo evitar sonreír al ver la cena, esmeradamente dispuesta en el plato y bastante más refinada que el rancho habitual.

—Uau, qué elegancia —dijo, regresando con el plato a la mesa.

Thebes señaló a Harper con el pulgar.

—Cosa suya —dijo—. El comandante ha decidido estirarse un poco esta noche.

Sully cogió un poco de puré y una hoja de kale con el tenedor.

—Se nota.

—Glups —dijo Harper, fingiendo vergüenza, aunque a lo mejor realmente la sentía, Sully no habría sabido decirlo. Luego dejó la tablet y levantó la voz para que Tal pudiera oírlo—: ¿A alguien le apetece una partidita de cartas?

Lo preguntó mirando a Sully, consciente de que era la única que iba a jugar. Tal declinó la invitación, lo mismo que Thebes y, desde detrás de la cortina de Devi, les llegó un «No, gracias» apagado.

—¿Y tú qué me dices, Sullivan? —insistió Harper.

—Sí, pero dentro de un rato —dijo, pensando en la apática respuesta de Devi. Sully fue hasta la litera de la ingeniera y llamó con los nudillos en el panel contiguo al compartimento—. Oye, ¿puedo entrar?

Se metió dentro sin esperar una invitación. Detrás de la cortina, Devi estaba acurrucada, abrazada a una de sus almohadas, con la nariz enterrada y rodeándola con las piernas por ambos lados.

—Claro —susurró Devi, en tono apático, pero no se movió.

—¿Qué has hecho hoy? —preguntó Sully, sentándose en la cama. Devi se encogió y no dijo nada—. ¿Has comido algo?

—Sí —respondió ella, sin más explicaciones. Luego, al cabo de un rato, añadió—: Cuéntame algo.

Sully esperó, pero Devi no dijo nada más. Eso era todo. «Cuéntame algo». Sully se echó boca arriba, con los brazos detrás de la nuca, y buscó algo que decirle. ¿Qué le podía contar? Al cabo de un rato se acordó de que aquella mañana había pasado por el pasillo-invernadero y los pensamientos del día salieron a borbotones; una versión censurada, sin mención alguna de la Tierra.

—¿Sabes la tomatera amarilla que no da fruto? Hoy he visto que ha sacado flores, a lo mejor todavía dará algo. Y Tal dice que ya casi hemos salido del cinturón de asteroides, que ya es cuestión de semanas.

Sully puso los pies en el techo de la litera de Devi y se miró los dedos, calzados con las zapatillas de caucho que les habían proporcionado a todos. Desde aquel ángulo le parecieron extraños, como pezuñas alienígenas. Dejó caer las piernas otra vez sobre la cama.

—Las sondas jovianas siguen transmitiendo, pero a veces hay tantos datos entrantes que no me siento con fuerzas para catalogarlos todos. No sé ni dónde buscarlas. —Hizo una pausa, temiendo de repente haberse adentrado en terreno peligroso, pero Devi no dijo nada. Sully prosiguió en otra dirección, en voz baja y tono de confidencia—. Hoy me he topado con Ivanov saliendo del lavabo; literalmente, he chocado contra él. Ha reaccionado como un capullo; ni que fuera culpa mía que la nave sea tan pequeña, ¿no? A lo mejor cree que estaría mucho mejor sin nosotros, a solas, haciéndole pagar su malhumor a sus muestras de rocas.

Eso sí funcionó. Devi se volvió finalmente y le dirigió una media sonrisa.

—Ivanov nunca se enfadaría con sus rocas —susurró.

Las dos se rieron en voz baja, pero la sonrisa que se dibujó en los labios de Devi se marchitó y desapareció casi de inmediato.

—Creo que es así de antipático porque es más fácil estar enfadado que asustado —añadió Devi. Luego hizo una pausa y se abrazó más fuerte a la almohada—. Oye, estoy muy cansada. Pero gracias por pasar a saludar.

Sully asintió con la cabeza.

—Si necesitas algo, avisa —dijo, y salió contoneándose de la litera.

Harper ya estaba esperándola a la mesa, barajando las cartas con la libretita de resultados a mano.

—¿Lista? —preguntó.

—Lista para pegarle una paliza a alguien, sí —respondió ella, bromeando. Aunque, después de ver a Devi tan alicaída, sus palabras sonaron huecas y forzadas—. A ti, por ejemplo.

Todavía tenía el plato medio lleno con la cena, que al principio estaba apenas tibia y ahora había terminado ya de enfriarse. Pero no le importaba: se metió una hoja de kale en la boca y se limpió un rastro de aceite de oliva de los labios. Jugaron al rummy, como siempre. Sully ganó la primera mano y luego la segunda. Una hora más tarde, Thebes les dio las buenas noches y se metió en su litera. Harper repartió la tercera mano, y cuando dejó el mazo sobre la mesa y le dio la vuelta a la primera carta, un as de picas, Sully se acordó de cuando había aprendido a jugar al solitario, de niña. La centrifugadora plateada de la Minitierra se desvaneció y por un segundo vio los dedos finos y delicados de su madre colocando las cartas sobre un escritorio de madera de imitación, en el desierto de Mojave.

Su madre le había enseñado una tarde, cuando ella tenía unos ocho años y Jean trabajaba muchas horas en el centro Goldstone de la Red del Espacio Profundo. Las dos, madre e hija, vivían en el desierto. Era una tarde tórrida y Jean (Sully siempre había llamado a su madre por su nombre de pila) iba a estar ocupada con varias reuniones de procesamiento de datos hasta la noche. No tenía a nadie que pudiera encargarse de Sully ni acompañarla a casa, así que le pidió una baraja de cartas a uno de los becarios. Entre dos reuniones, se llevó a Sully a su oficina —poco más que un cubículo, en realidad—, le pidió que se sentara y le enseñó a disponer las cartas. Sully jugueteó con la placa de identificación de su madre, Dra. Jean Sullivan, mientras fingía prestar atención.

—Las vas colocando así, negro sobre rojo y rojo sobre negro, siempre en ese orden, hasta que tengas todos los palos ordenados hasta llegar a los ases. ¿Lo entiendes, osita?

En realidad Sully ya sabía jugar, le había enseñado una canguro. Pero cuando Jean le había preguntado si quería aprender, había asentido con gesto vigoroso. Cuando menos, se trataba de una oportunidad de rebañar cinco minutos más de tiempo con su madre. A Sully no le importaba tener que quedarse en el despacho de su madre, ya estaba acostumbrada a ello. Por lo que a ella respectaba, cuanto más cerca de Jean pudiera estar, mejor. Siempre habían estado las dos solas y Sully lo prefería así. De niña nunca había cuestionado la ausencia de su padre: no tenía nada con qué compararla.

Harper recogió su mano y ella tomó automáticamente la suya, pero pasó un buen rato estudiándola antes de darse cuenta de que ya tenía una escalera: nueve, diez y jota de corazones. Dejó las tres cartas en abanico encima de la mesa, robó y se descartó, cubriendo el ofensivo as negro con un tres. Miró a Harper por encima de las cartas y se topó con sus ojos, que estaban ya observándola. Tenía el rostro surcado de arrugas profundas y Sully intentó leerlas como si fueran una frase. Tres rayas torcidas encima de las cejas, paréntesis a ambos lados de la boca y media docena de guiones proyectándose hacia el exterior desde el rabillo de los ojos, como los rayos de algún sol. Una delgada cicatriz blanca atravesando una de las cejas rubias y otra en la barbilla, bajo la barba incipiente.

—¿En qué estás pensando ahora mismo? —le preguntó Harper, y a Sully la sorprendió la intimidad de sus palabras: aquella era una pregunta propia de un amante.

Sully se sintió súbitamente desprotegida y parpadeó para apartar la película líquida que le cubría los ojos, lágrimas que no deseaba derramar en presencia de otra persona. Antes de responder esperó a que se le deshiciera el nudo de la garganta, para estar segura de que su tono de voz no iba a delatarla.

—Estaba pensando en Goldstone —dijo—. Viví allí de niña, mi madre trabajaba en el centro de procesamiento de datos.

Harper no le quitaba la mirada de encima. Sus ojos tenían un tono azul claro, glacial.

—De tal palo, tal astilla —dijo.

Era su turno, pero todavía no había robado. Estaba esperando a que siguiera hablando.

—Un verano me enseñó a jugar al solitario. Yo ya sabía, pero deseaba su atención, de modo que dejé que me enseñara otra vez. —Sully organizó las cartas y al rato volvió a hacerlo—. Tiene gracia, habría matado por unos minutos de su atención. Entonces mi madre solo pensaba en el trabajo. Luego se casó, tuvo dos hijos y dejó de trabajar. Pero por entonces yo era mayor, y las gemelas eran más interesantes, y… no sé. Supongo que ya no la necesitaba tanto, ni ella a mí.

Harper tomó una carta lentamente, la miró y volvió a dejarla encima de la mesa.

—¿De qué edad estamos hablando? —preguntó.

—Tenía diez años cuando se casó y mi padrastro se nos llevó a vivir a Canadá, de donde era. Había sido su novio en el instituto, pero entonces mi madre se había marchado a estudiar un máster y había terminado en Goldstone conmigo. No sé, creo que llegó un momento en que simplemente se rindió. Es como si esperara que todo fuera más fácil a medida que yo creciera y ella fuera afianzándose en la Red del Espacio Profundo. A la hora de la verdad, las cosas se volvieron cada vez más difíciles. No tenía ni un momento de respiro. Y, por otro lado, ahí estaba aquel hombre, mi padrastro, un buen tipo que aguardaba entre bastidores, todavía enamorado de ella después de tantos años, que la llamaba y le escribía cartas. Hasta que mi madre se rindió. Dejó el trabajo. Se marchó al norte. Se casó con él, finalmente. Las gemelas llegaron enseguida después de eso; nacieron cuando yo tenía once años, creo.

Las arrugas de la frente de Harper se agitaron y se acercaron a la raya de nacimiento del pelo. Sully se concentró en las cartas para no tener que ver su mirada de compasión. «Deja de hablar», se regañó. Todo sonaba extremadamente simple expresado en voz alta (una infancia normal y corriente, un matrimonio, hijos…), pero Sully todavía pensaba en el día en que había dejado Goldstone por el frío canadiense. En el momento en que había perdido a su madre, una mujer brillante a la que adoraba, a manos de dos bebés que chillaban sin parar. Y en la llegada de aquel padrastro bondadoso pero distante, un hombre decente que, sin embargo, no tenía ningún interés por ella, y que no era ni lo bastante cruel como para odiarlo, ni lo bastante cariñoso como para amarlo. Todavía recordaba el telescopio que ella y Jean soban llevarse al desierto en la trasera de su El Camino verde y oxidado, las dos solas. Conducían con las ventanas abiertas y la larga melena de Jean llenaba el vehículo, un tornado oscuro que azotaba la tapicería combada del techo, que se arremolinaba junto a la ventana abierta, tratando de alcanzar la noche, fría y seca.

Montaban el telescopio, extendían una manta y se instalaban allí durante horas. Jean le mostraba los planetas y las constelaciones, cúmulos estelares, nubes gaseosas. De vez en cuando pasaba la Estación Espacial Internacional, un veloz punto de luz brillante. Aparecía y al momento ya no estaba, porque se había ido a sobrevolar otra parte del mundo. Al día siguiente, Sully llegaba al colegio agotada pero satisfecha. Su madre le estaba enseñando el universo y, por otro lado, la escuela era tan fácil que podía seguir las clases incluso sonámbula. En Canadá, cuando su madre se casó, se quedó embarazada y se vio consumida por las gemelas, Sully sacaba ella sola el telescopio a la gélida terraza de la primera planta, cubierta de pinos cuyas ramas barrían la tarima de madera y le impedían divisar el horizonte. Las estrellas no parecían tan diáfanas sin su madre a su lado, pero aun así las constelaciones le ofrecían consuelo. Incluso en la fría soledad de su nuevo hogar sabía encontrar el mapa que había aprendido a descifrar mientras crecía; la latitud había cambiado, pero los puntos de referencia eran los mismos. Incluso allí podía localizar la Estrella Polar, refulgiendo sobre las ramas esponjosas de los altos pinos.

—En fin —dijo Sully, pero ningún tema nuevo al que cambiar. Harper dejó una escalera encima de la mesa y se descartó—. ¿Y tú, tenías… tienes hermanos o hermanas? —preguntó, intentando llenar el silencio y equilibrar aquel intercambio de información personal, como si estuvieran llevando la cuenta: un punto por cada revelación que lograran arrancarle al otro.

—Sí —dijo él, pero lo hizo arrastrando la palabra, como si no estuviera seguro. Durante un momento pareció que no iba a añadir nada más—. Dos hermanos y una hermana.

Sully esperó y, después de que ambos robaran y se descartaran varias veces más, Harper siguió hablando:

—Mis dos hermanos están muertos, pero sería demasiado extraño si no los contara; uno de ellos murió de sobredosis hace unos años y el otro se ahogó cuando éramos adolescentes. Mi hermana vive en Missoula con su familia. Tiene dos niñas muy monas. Su marido es un capullo integral. —Colocó otra escala encima de la mesa, con una sonrisa traviesa—. Lo tienes fatal, especialista —dijo, aunque Sully iba ganando de paliza.

Esta negó con la cabeza.

—Sigue soñando, Harper —dijo.

Se le ocurrió preguntarle quién era el hermano mayor, pero se dio cuenta de que no hacía falta. No era necesario que se lo dijera para saber que era él. Era evidente en la forma en que guiaba a la tripulación y dirigía sus pasos, como si fueran un grupo de patitos despistados que se habían alejado del grupo. El hermano mayor que ya había perdido a dos de sus hermanos menores. No podía imaginarlo al fondo de una multitud y, desde luego, tampoco en medio: siempre estaría enfrente, guiando y protegiendo a quienes venían detrás.

Sully pensó en su breve y hermosa vida de hija única. El sabor de la arena del desierto en la lengua, los puntos de luz sobre el terciopelo negro de la noche. Sabía que si cerraba los ojos podía volver allí, perdida en sus recuerdos, echada junto a su madre, trazando la Osa Menor, la primera constelación que había aprendido a identificar, ambas con la cabeza apoyada en la rueda trasera del viejo El Camino… Pero no lo hizo. Los mantuvo abiertos, fijos en el hombre que tenía ante ella, anclada en la textura de su rostro, su cuello, sus manos. Las canas moteaban el pelo rubio de Harper y se confundían con su tono natural como sombras plateadas. Su pelo había adquirido un aspecto descuidado desde que Tal se lo había cortado por última vez hacía unos meses, cuando atravesaban la órbita de Marte. Se le levantaba en mechones asimétricos, como si acabara de levantarse de la cama. Había un rizo enfático que oscilaba cuando se movía. Sully se acordó de que el pelo de su hija solía hacer algo parecido cuando era muy pequeña. Era casi imposible no sucumbir y perderse en el recuerdo de todo aquello que probablemente no volvería a ver nunca más.

La mano terminó y, tras contar las cartas, Harper se apuntó una victoria por los pelos. Parecía aliviado.

—¡Uf! —dijo—. Creía que si perdía una vez más iba a tener que mostrar algo de modestia. De la que me he librado.

Reunió las cartas y empezó a cuadrar la baraja, igualando los bordes.

—¿Otra? —preguntó.

Ella se encogió de hombros.

—Tal vez una más.

Lo observó mientras repartía. Las mangas dobladas justo encima de los codos revelaban el espeso vello rubio que le cubría los antebrazos y los huesos recios de las muñecas. Llevaba el reloj, el mismo que llevaba el día que lo había conocido, el mismo que llevaba siempre, con la esfera en la parte interior de la muñeca y el cierre en el exterior. Tenía las manos anchas, la piel curtida en las palmas y las yemas de los dedos, y las uñas cortadas a ras de piel. Sully se preguntó a quién echaría de menos, qué habría dejado atrás. En quién pensaría en los momentos de ocio. ¿En un amigo, una amante, un mentor? Se sabía su currículum de memoria, al igual que los del resto de la tripulación, pero saber que se había doctorado en Aeronáutica y Astronáutica después de dos misiones en las Fuerzas Aéreas no era lo mismo que conocerlo: saber si admiraba a su padre o cuántas veces había estado enamorado, o en qué soñaba de adolescente mientras admiraba las puestas de sol en Montana. Sabía que había cruzado la atmósfera de la Tierra de ida y vuelta más veces que ningún otro ser humano en la historia, que cocinaba mejor que ella, que era malísimo al rummy, regular al euchre y casi bueno al póquer. Pero no tenía ni idea de qué escribía cuando tomaba notas en su diario de espiral o en quién pensaba mientras se dormía.

En vez de preguntárselo, imaginó sus respuestas: había querido mucho a su padre y lo echaba de menos desde que había muerto, con un anhelo desconocido hasta entonces. Su madre seguía viva, pero con ella no era lo mismo. Había estado enamorado varias veces: primero de adolescente, y esa vez había ardido con una llama cálida y constante hasta que un día se había apagado, como una luz; luego otra vez a los veintitantos, cuando le había propuesto matrimonio a una mujer. Ella había dicho que sí y luego se había acostado con un colega suyo, lo que lo había dejado con el corazón roto y cargado de recelo.

La tercera vez la llevaba escrita en la cara, pero Sully era incapaz de verlo.

De entre todas las preguntas que le daban vueltas por la cabeza, Sully eligió una:

—¿Qué es lo que más echas de menos de tu hogar?

Colocó bien las cartas sin fijarse en qué mano tenía, estudiando fijamente la expresión de Harper: la mandíbula tensa y los dientes apretados, una mueca nostálgica en los labios.

—Mi perra, Bess —dijo Harper—. Es un labrador marrón, la he tenido durante ocho años y tuve a su madre antes que ella. Es absurdo, pero la echo muchísimo de menos. La dejé con mi vecino, que la quiere casi tanto como yo. Nunca me he llevado tan bien con los humanos como con la buena de Bess.

En el centro de la centrifugadora, oyeron cómo Tal apagaba la consola, se metía en el baño y volvía a salir. Después de darles las buenas noches de una manera seca y adormilada, se metió en su litera y corrió la cortina.

—¿Y tú? —preguntó Harper.

—Mi hija, Lucy. Y también los baños calientes.

Él se rio.

—Creo que yo prefiero las montañas a un baño. O los grandes campos vacíos. —Entonces bajó la voz y, con un suspiro dramático, añadió—: Sería capaz de empujar a Ivanov fuera de la cámara de descompresión con tal de poder pasar cinco minutos de nada caminando por un campo.

Sully se rio por debajo de la nariz. Cuando al cabo de unos segundos, con asombrosa precisión, Ivanov accedió a la Minitierra por el nodo de entrada, estalló en una carcajada. Pasó junto a ellos y Sully se escondió detrás de las manos. Ivanov se alejó sin decir una sola palabra, con expresión huraña. Harper fulminó a Sully con la mirada.

—Contrólate un poco, Sullivan.

Ella asintió, frunciendo los labios para evitar otro estallido. De pronto se acordó de lo que había dicho Devi, que Ivanov tenía miedo, y sus carcajadas se desvanecieron por completo. Se preguntó si a veces no interpretaría como malhumor lo que en realidad era tristeza; si Ivanov no sería más vulnerable de lo que ella creía. La luz de Ivanov se apagó tras la cortina.

—¿Y tu marido? —preguntó Harper, robando una carta.

—Ex —lo corrigió ella, e iba a añadir algo más, pero se dio cuenta de que nada de lo que dijera tendría sentido.

Jack era un campo minado, plagado de resentimiento y esquirlas mortales de alegría. Le bastaba con dar con una imagen luminosa y reconfortante (Jack dormido en el sofá con Lucy, de dos años, sobre su pecho, los dos roncando en sincronía) para terminar derribada por la inesperada detonación de algún recuerdo amargo, profundamente enterrado a pocos centímetros de distancia. Lucy había dejado de dormirse con Sully a los ocho meses. Cambió de tema.

—No me cuesta nada imaginarte galopando por una enorme finca de Montana, montado en tu caballo negro, o lo que sea, con Bess corriendo a tu lado. ¿Sabes qué? Siempre me he preguntado por qué sigues codeándote con científicos friquis. Ya has batido el récord, joder; retírate de una vez.

Él sonrió.

—Supongo que siempre me digo que solo quiero hacer un viaje más, ¿no? Uno más y lo dejo. Entonces me piden que participe en otro y pienso: joder, ¿por qué no? Aunque tú eres bastante friqui, es verdad. Si hubiera sabido dónde me metía, puede que esta vez me hubiera quedado en casa.

Sully abrió la boca, fingiendo estar horrorizada.

—¡No me lo puedo creer!

—Ya sé, ya sé, es indignante. Pero después de este viaje me retiro seguro, lo prometo. Ya sé incluso qué terreno me voy a comprar. Cuando volvamos a casa vendrás a visitarnos a Bess y a mí, ¿verdad?

«Cuando volvamos a casa». Aquellas palabras quedaron flotando en el aire estancado, reciclado. Sully dejó que se alejaran y le siguió el juego a aquella invitación ilusoria.

—Supongo que sí —dijo.

Era una idea placentera. Nunca había visto la casa de Harper, pero imaginaba algo pequeño en algún lugar apartado, con un porche amplio y un largo caminito de acceso, rodeado de hectáreas y hectáreas de terreno vacío. Su furgoneta embarrada aparcada en el camino y Bess sentada ante la puerta, vigilante, esperándola. En su imaginación, aquella casa se convertía también en la suya. En realidad ella ya no tenía casa, había dejado todas sus cosas en un almacén y había renunciado a su apartamento antes de emprender aquel viaje de dos años. Era agradable fingir que tenía algún lugar (o alguien) al que volver. Se dio cuenta de que Harper la estaba mirando.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada —dijo él—. Solo estaba pensando.

—¿En qué?

Pero él negó con la cabeza.

—Te lo diré cuando aterricemos.

—Es broma, ¿no?

—No, no es broma. Necesito algo a lo que aferrarme —añadió guiñándole el ojo—. Todos lo necesitamos.

Pasaron otra hora jugando.

—Se está haciendo tarde —dijo Harper.

Sully empezó a recoger las cartas y él le ofreció la mano.

—Bien jugado —dijo medio en serio, medio en broma, en aquel tono tan propio de él.

Ella se la tomó, pero en lugar de darse un apretón se quedaron un momento cogidos de la mano. Sully notó su fuerza, el tacto de sus palmas endurecidas, el calor seco de su piel sobre la de ella. El momento pasó y él no la soltó; ni ella a él. Él la miró y Sully se sintió súbitamente aterrada, aunque no estaba segura de por qué. Entonces ella le dio la vuelta a la mano y miró la hora en el reloj que Harper llevaba en la parte interior de la muñeca.

—Tengo que acostarme —dijo, y lo soltó—. Que duermas bien.

Se metió en la litera sin volverse hacia él, consciente de que, si lo hacía, se toparía con su mirada. Cerró la cortina y se quedó sentada, abrazada a sus propias piernas y con la frente apoyada en las rodillas, mientras Harper cruzaba la centrifugadora, se cepillaba los dientes y apagaba la luz de su litera. «Cuando volvamos a casa».

A la mañana siguiente, Sully no se despertó hasta varias horas después de que sonara la alarma. Las luces brillaban a toda potencia detrás de la cortina. Los ruidos de los demás entrando y saliendo del baño, abriendo y cerrando sus cortinas, y atravesando la centrifugadora con sus zapatillas de caucho le impidieron volver a dormirse, aunque le habría gustado. Últimamente estaba tan cansada que podría haberse pasado el día durmiendo. Después de pasarse el cepillo por el pelo empezó a hacerse una trenza y para cuando hubo terminado le dolían los brazos. Se sentía débil, como si el día estuviera terminando en lugar de empezar.

Todos se habían retirado a un rincón distinto de la nave. El único que quedaba en la Minitierra era Tal, que estudiaba una tablet-radar donde se mostraba la actividad local en el cinturón de asteroides. De hecho, este estaba muy poco poblado, millones de asteroides repartidos a lo largo de distancias tan increíbles que tendrían suerte si alcanzaban a ver uno solo mientras lo atravesaban. Habían planificado aquella parte del trayecto para aprovechar una ventana particularmente poco activa, un hueco de Kirkwood, en que la resonancia orbital creada por la poderosísima gravedad de Júpiter barría los asteroides de mayor tamaño. Las probabilidades de colisionar con un asteroide eran infinitesimales, pero la tarea de Tal consistía en asegurarse de que dichos pronósticos se cumplieran.

—¿Cielos despejados? —preguntó Sully mientras cogía una barrita de proteína de un armario de la cocina.

—Despejadísimos —contestó Tal, levantando la mirada de la pantalla sucia de la tablet—. No hay nada más que polvo y piedrecitas en varios miles de kilómetros a la redonda.

Sully apartó el envoltorio de la barrita como si fuera una piel de plátano y se inclinó para mirar por encima del hombro de Tal.

—No me gustaría nada que Ceres nos hiciera papilla.

Tal resopló.

—Ya, a mí tampoco. Pero no te preocupes, estaré atento. Además, creo que nos encontramos a unas dos semanas de la órbita de Marte… O sea que cada vez falta menos.

Sully le puso una mano en el hombro durante un instante y luego dejó la Minitierra, trepando por la escalera de mano del nodo de salida con la barrita de proteínas entre los dientes. Al cabo de unos cuantos peldaños, al sentir que el peso abandonaba su cuerpo, se soltó y movió las piernas para cubrir el resto del trayecto flotando. Unas migajas se soltaron de la barrita y flotaron ante ella. Las cazó al aire como un pez hambriento y se propulsó por el pasillo-invernadero. Se agarró a una anilla del techo para detenerse delante de una de las tomateras, donde frotó unas cuantas hojas con los dedos para que el olor se extendiera por el aire, y a continuación le echó un vistazo a aquella planta de floración tardía de la que había hablado con Devi el día anterior. Se dio cuenta de que las florecillas habían desaparecido, reemplazadas por pequeños bulbos verdes, e inmediatamente tuvo ganas de compartir aquella noticia con Devi; tener ganas de algo se había convertido en una sensación excepcional. Pasó ante la puerta del laboratorio de Ivanov, donde este se dedicaba a clasificar todas las muestras de rocas. Lo vio un instante, sentado ante el enorme microscopio montado en la pared, sacando un fragmento de roca del cajón del visor y reemplazándolo por otro. Últimamente pasaba la mayor parte del tiempo allí.

En lugar de meterse en la cápsula de comunicaciones, Sully pasó de largo y siguió hasta el puente de mando, donde pasó un momento flotando ante la cúpula cristalina. Aquella imagen había perdido la novedad, pero seguía siendo espectacular. La profunda oscuridad del espacio, salpicada de brillantes puntitos de luz que ardían rojos y constantes, palpitaban con un fulgor azulado o emitían un débil destello como el parpadeo de un ojo coqueto bajo las pestañas negras del tiempo y el espacio. A Sully le llegó el olor de la pegajosa savia de tomatera que le había quedado en la yema del pulgar mientras contemplaba el vacío, e inspiró, pro fundamente aquel olor a tierra y a fotosíntesis para acallar el latido acelerado de su corazón mientras asimilaba el arrollador espacio infinito que la rodeaba. Sin principio y sin fin, tan solo el vacío, para siempre. Desde allí, la propia idea de la Tierra parecía una ilusión. ¿Cómo era posible que existiera algo tan verde, tan diverso, hermoso y resguardado en medio de aquella nada? Cuando se apartó de la cúpula vio a Thebes trabajando a sus espaldas, con una tablet en una mano y uno de los portillos de ingeniería abierto ante él. De dentro salían un puñado de botones, cables e interruptores.

—Hola, Thebes —dijo, y él levantó la vista del plano de circuitos.

—Buenos días, Sully —saludó—. Solo estoy llevando a cabo un control de sistemas. Me he dado cuenta de que el programa que regula la temperatura de la cápsula de comunicaciones falla bastante, en realidad, y que incluso está demasiado alta: ¿la ajustaste tú?

—No —dijo ella—. No la he tocado. Pero sí he notado que últimamente hace mucho calor ahí dentro. ¿El sistema ambiental no es uno de los proyectos de Devi?

Thebes suspiró.

—Pues sí —dijo—, pero esta mañana ha logrado conciliar por fin el sueño y a mí tampoco me cuesta nada.

Sully se quedó un rato en el puente de mando, viéndolo ajustar los controles.

—¿Se encuentra… mejor? —preguntó Sully, dubitativa, consciente de que la respuesta era que no, pero deseosa de oír lo contrario.

Thebes se encogió de hombros, incapaz de darle lo que ella quería. Se miraron un momento en medio de un silencio compartido, cómplice.

—Esto ya está —anunció finalmente Thebes—. Veintiún grados exactos.

Mientras volvía a cerrar el portillo, Sully se dirigió hacia la cápsula de comunicaciones, consumida por una repentina preocupación. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que los errores de Devi resultaran fatales? ¿Antes de que Ivanov y Tal se liaran a puñetazos? ¿Antes de que su precaria rutina se desmoronara por completo y algo se torciera de verdad? Y si todo iba bien y de alguna forma lograban regresar a la Tierra sin ningún motín y ninguna baja, ¿entonces qué? ¿Qué los estaría esperando? ¿Qué tipo de vida?

En la cápsula de comunicaciones, Sully topó suavemente contra la única superficie no ocupada por algún tipo instrumental, un compartimento de almacenamiento acolchado que había justo enfrente de la entrada. Después de recuperar el equilibrio y de realizar un primer chequeo rutinario, de comprobar los bancos de memoria de los receptores, analizar los enlaces de subida de las sondas y enviar un par de instrucciones al sistema joviano, retomó la tarea diaria de barrer las ondas hercianas en busca de restos de polución acústica procedentes de la Tierra. Era una labor tediosa y de momento infructuosa, pero insistió. Abandonar habría sido rendirse, instalarse en las desoladoras posibilidades que hacía meses que se abismaban a sus pensamientos, y eso sí que no tenía intención de hacerlo. De vez en cuando cogía el micrófono y transmitía algo, en voz baja, para que sus colegas no la oyeran hablar. En su interior seguía ardiendo la esperanza de que quedara alguien para responderle. Las probabilidades de establecer contacto se irían incrementando a medida que se acercaran a la Tierra, de modo que, incluso en el silencioso vacío del espacio, Sully sintió cómo su esperanza iba creciendo a medida que los días iban transcurriendo y la distancia se iba acortando. Las crepitaciones de las ondas sinusoidales vacías llenaban la cápsula, mientras los datos procedentes de las sondas jovianas seguían acumulándose, crudos y pendientes de procesar, pero no le importaba. Pasaron varias horas. Había empezado ya a pensar en regresar a la centrifugadora cuando lo oyó: un estallido cacofónico seguido de nada, ni siquiera crepitaciones. Se apresuró a reinicializar todos los sistemas, y fue comprobando todas las conexiones y la telemetría almacenada a medida que iban arrancando. Todo estaba en orden en la cápsula. No lo entendía.

Envuelta en aquel repentino y ominoso silencio, se propulsó fuera de la cápsula de comunicaciones, a través del pasillo y hasta el puente de mando, desde donde observó la cúpula. Se le escapó un grito apagado. Lo que parecía la parabólica principal de comunicaciones de la nave pasó flotando, alejándose alegremente, arrastrada por una ráfaga de viento solar y saludándolos con su brazo roto mientras se perdía en la oscuridad.

7

Una mañana, Augustine se despertó más tarde de lo habitual. El sol estaba ya en lo alto y el deslumbrante albedo de la nieve iluminaba las ventanas como un foco. Augustine alzó la cabeza de la almohada y, después de mirar de reojo el enredo de sacos de dormir que tenía junto a él, los palpó con suavidad y constató que Iris se había levantado ya. Los sacos estaban fríos, a pesar de su propio calor corporal, la luz del sol que entraba a través de las ventanas y la potente calefacción. La nube de su hálito afloró sobre su rostro. Se incorporó y miró a su alrededor, buscándola: primero en la mesa donde solía sentarse con sus libros, luego en la silla desde donde él operaba la radio y finalmente en cada uno de los alféizares donde a veces se instalaba. Pero no estaba en ninguno de aquellos lugares. Desde su enfermedad había estado siempre a su lado y Augustine se dio cuenta de que hacía semanas que siempre que la buscaba la encontraba. Aquella obsesión por esconderse a la que había acabado por acostumbrarse durante los primeros meses se había terminado.

Se levantó y empezó a abrigarse con varias prendas de ropa, preparándose para buscarla. Había dormido con calcetines de lana, calzoncillos largos y camiseta de manga larga, y encima se puso una camisa de franela, un jersey de vellón y un chaleco térmico, además de enfundarse unos pantalones de trabajo de franela. Luego llegó el turno de las bufandas —dos—, el anorak y las incómodas manoplas, que se puso de forma prematura, en su prisa por salir al exterior, y que tuvo que sacarse de nuevo para poder calzarse las botas. En la escalera, una ráfaga de aire frío le erizó el pelo blanco. Soltó un taco y regresó a su escritorio para rescatar el gorro, que había dejado colgado del respaldo de la silla. En el Ártico, vestirse para salir al exterior, incluso en primavera, era un calvario. Justo entonces, mientras se calaba el gorro sobre las orejas, miró por la ventana y la vio. Bajó las escaleras tan rápido como pudo, con los ruidos de sus prisas reverberando en el hueco de la escalera: la fricción de la lona encerada de los pantalones, los golpes sordos de las botas sobre los peldaños, el silbido de las manoplas al deslizarse por la barandilla y el latido de su respiración retumbándole en los tímpanos.

Al salir se topó con la montaña, blanca y cegadora, y se puso unas gafas de esquí polarizadas para protegerse del resplandor. Vio la silueta de Iris en el sendero de montaña, justo detrás de los edificios anexos. Parecía estar tumbada en el suelo, pero no estaba seguro, tan solo sabía que el color no encajaba: iba vestida de azul claro, el color de su ropa interior, no el de su anorak. Se acercaba la primavera, pero todavía hacía un frío demoledor. Augustine bajó corriendo por el camino, dejó atrás los edificios y llegó junto a ella sin aliento y medio cegado por el resplandor blanco. Iris estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas sobre la nieve, vestida tan solo con su ropa interior de seda y los gruesos calcetines de lana con los que dormía. Augustine se derrumbó a su lado: el efecto de la adrenalina, que lo había empujado hasta allí a toda velocidad, se estaba disipando ya. Empezó a quitarse el anorak para dárselo.

—¿Estás bien? —le preguntó mientras se peleaba con los botones alargados—. ¿Dónde está tu anorak, por dios? ¿Y las botas? ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Estás loca?

Su voz fue subiendo de volumen hasta que casi estaba gritando. Finalmente, logró quitarse el anorak y la envolvió como si fuera una manta. Le tomó las manitas entre las suyas y notó la calidez suficiente pero no excesiva de una circulación saludable. Entonces se inclinó hacia atrás y la estudió con atención. Iris sonreía y sus cejas inclinadas transmitían una expresión incierta, como si estuviera preocupada por él: como si fuera él quien se comportaba de forma extraña. Sacó las manos de entre las suyas, acercó una a su rostro y le tocó la mejilla barbuda con aquellos dedos cálidos.

—Mira —dijo entonces, señalando un valle cercano.

Él siguió su dedo y vio la pequeña manada de bueyes almizcleros que solían observar cuando el sol apenas había iniciado su regreso. Hacía una o dos semanas que estaba desaparecida: seguramente había encontrado otro valle donde pastar. Augie apenas había reparado en su ausencia, pero era evidente que Iris sí. La niña se fijaba en ese tipo de cosas.

—Han vuelto —susurró, cautivada.

Augie contempló un momento junto a ella cómo los animales hurgaban en la nieve con el hocico para alcanzar la hierba que había justo debajo. Cerró los ojos y contuvo el aliento, escuchando el débil rechinar de sus pezuñas y los arañazos de sus cuernos sobre el suelo helado. Cuando abrió los ojos, Iris tenía una expresión fascinada y el rostro iluminado por la curiosidad. Se la sentó en el regazo y ella no protestó, sino que se puso cómoda y apoyó la cabeza en su corazón palpitante. Augie la abrazó. Sus pulmones se relajaron por fin y su voz se desplazó de su garganta para acurrucarse bajo su esternón. Espiró lentamente, durante un buen rato. En algún lugar aulló un lobo, pero Augustine no tenía miedo. Tan solo estaba cansado y preocupado, unos sentimientos a los que ya había empezado a acostumbrarse.

—Y ahora, ¿podemos volver, por favor? —le preguntó a Iris. Ella asintió en silencio, sin apartar los ojos de la manada, y ambos se levantaron al unísono. Augie se fijó en los calcetines de la niña, cubiertos por una costra de nieve—. ¿Te llevo en brazos? —preguntó, pero los dos sabían que apenas era capaz de cargar con su propio peso.

Iris negó con la cabeza y, sin decir nada, le devolvió el anorak a la persona que más lo necesitaba. Esperó hasta que hubo terminado de abrochar los botones y entonces, muy lentamente, regresaron montaña arriba por entre los edificios, siguiendo el sendero zigzagueante y empinado hasta el observatorio.

En la sala de control, Augie le examinó las extremidades, cada dedo de los pies y de las manos, e incluso la punta de la nariz, buscando señales de una congelación que, sin duda, tenía que estar al acecho. Ella le siguió la corriente. Él intentó recordar los síntomas sobre los que había leído antes de trasladarse al Ártico: piel descolorida, textura cerosa… Pero al no encontrar nada fuera de lo común, empezó a dudar de su propia mente. Repasó una vez más los detalles: el momento en el que la había visto desde la sala de control, el azul claro de su ropa interior de invierno sobre el blanco de la tundra, la costra de nieve que cubría sus calcetines, la sensación de su mano cálida sobre la mejilla y su cuerpo menudo sobre el regazo. El rebaño ante ellos, los sonidos mientras pastaban. Sus recuerdos no dejaban lugar a dudas.

Su mente rebobinó y regresó al principio de todo. Se acordó de cuando la había encontrado, justo después de la evacuación, sola en el dormitorio de uno de los edificios anexos, sentada en una litera inferior y abrazada a sus propias rodillas. Recordó la primera vez que había hablado, para preguntarle cuánto tiempo más iba a durar la noche polar; las veces que habían paseado juntos bajo las estrellas brillantes; su excursión al hangar, el lobo, el sonido de la angustia de Iris y la intensidad de su pena; su propia fiebre, sus sueños enfermizos y los constantes cuidados de la niña. ¿Había enfermado también ella? ¿Estaría enferma de una forma que él no veía? ¿Lo estaría él? A lo mejor seguía en la cama, febril después de matar al lobo en el hangar.

Le tomó la muñeca y le encontró el pulso, rápido y enérgico. Tenía el pelo enmarañado y grasiento, los rizos apelmazados formaban gruesos nudos junto al cuello, y un halo de mechones más lisos y más cortos enmarcaban su pálida expresión. Le apretó el antebrazo con el pulgar y vio cómo la huella blanca iba desapareciendo y recuperaba su tono rosado. Era una niña corriente y sana. Iris lo observaba con una mirada inteligente, como si pudiera leerle el pensamiento, algo que lo consolaba y lo inquietaba a partes iguales. Le pidió que no saliera del observatorio sin él y ella se encogió de hombros, un gesto que lo llenó de irritación. No había pedido nada de todo aquello, no deseaba una acompañante, nunca había aceptado ocuparse de otra vida, y menos aún ahora, al final de sus días. Y, sin embargo, ahí estaba ella. Y ahí estaba él. No tenían más remedio que apañárselas juntos.

La estudió durante un rato: el pelo descuidado, aquellos rizos que amenazaban con convertirse en rastas… Tenía un aire asilvestrado, se dijo, y de repente se avergonzó de sí mismo. En un arrebato de determinación, fue a por el peine de madera que de vez en cuando usaba para arreglarse la barba. Se lo ofreció sin mediar palabra, pero la niña no parecía saber qué hacer con él y se lo quedó mirando como si fuera un objeto extraño. El peine era insuficiente y desenredarle el pelo suponía un trabajo descomunal, pero Iris tuvo paciencia con Augie, y él estaba decidido a lograr que aquella criatura —que de una forma u otra había quedado bajo su responsabilidad— se pareciera más a una niña pequeña y menos a un buey almizclero. Hizo lo que pudo. Al final tuvo que cortar algunos mechones e intentó igualar los extremos, tratando de imitar un corte de peluquería. Los rizos oscuros terminaban ahora de forma abrupta justo debajo de las orejas, y no tuvo más remedio que dejarle el flequillo corto después de constatar que no era posible deshacer el enredo que le colgaba ante los ojos. Iris se pasó las manos por su nuevo peinado y asintió con gesto de aprobación. No tenía ningún espejo, pero movió la cabeza de un lado a otro y pareció satisfecha con el dinamismo y la repentina ligereza de su pelo.

Luego comieron juntos, rodeados de mechones negros. Compartieron una sopa, galletitas y una lata de ginger ale. Después de fregar los platos y de barrer el suelo, Augie se hundió en la silla que había colocado junto a su equipo de radioaficionado y lo puso en marcha. Aquello se había convertido ya en una rutina diaria. Vio que Iris abría un libro de astronomía y empezaba a leer, con los labios apretados y aferrándose a las tapas, como si temiera que el libro fuera a escaparse. De vez en cuando cogía un rizo con los dedos y comprobaba la textura, enroscándolo en el índice y luego soltándolo. Seguía teniendo un aire asilvestrado, se dijo Augie al verla jugar con su pelo, pero ahora era más difícil de ubicar. Parecía un animal callejero recién adoptado: todavía no se había acostumbrado a que lo cuidaran, pero ya no estaba abandonado. Ninguno de los dos se movió de su asiento hasta que el sol se puso y la luz del día desapareció detrás de las montañas y se marchó a saturar otros cielos.

Augustine llevaba días peinando las ondas de radio con el nivel de éxito previsto: ninguno. Pero perseveró de todos modos. Era un impulso conocido, la tenaz determinación que lo había guiado a lo largo de los años, la lucha despiadada para llegar más lejos, tener y comprender más cosas; su desalmada misión para adquirir conocimiento. Pero algo era distinto esta vez: al final había renunciado a la victoria y seguía persistiendo por razones que iban más allá de la ambición, razones que no comprendía del todo. Se había instalado en la sala de control de la segunda planta, ante las ventanas que daban al sur, con vistas a la tundra que se extendía hacia climas más cálidos. Escaneaba las frecuencias reclinado en la butaca de oficina tapizada con cuero negro que había rescatado del despacho del director, en la planta baja. Con los componentes de la anticuada radio apilados ante él y el globo terráqueo de color sepia que había encontrado en uno de los edificios anexos a su derecha, se instalaba dispuesto a pasar el día allí, con los pies encima del archivador que había junto a la mesa, y hacía girar el globo con gesto ocioso mientras peinaba las ondas, atravesando océanos y continentes con un dedo. Al principio iba tomando nota de qué frecuencias había explorado ya, pero con el paso del tiempo, y tras constatar que ya había pasado por todas varias veces, adoptó un método más caprichoso, sintonizando frecuencias como si cogiera cartas del tarot del mazo de una vidente.

Iris pasaba la mayor parte del tiempo leyendo en la mesa del otro extremo de la sala. Augie suponía que había leído la guía de campo sobre el Ártico varias veces de principio a fin antes de dejarla a un lado, y de ahí había pasado a un manual de astronomía que había encontrado en el armario de uno de los asistentes de investigación, con la cubierta plastificada y una etiqueta con un número de referencia, olvidado durante el caos de la evacuación. Un libro de biblioteca solitario, perdido lejos de su hogar. «Qué apropiado», pensó. La niña frotó la portada con la manga de la camisa y luego volvió a marcar sus huellas mientras leía. Sentados en extremos opuestos de la sala de control, envueltos en aquel agradable silencio, se concentraron en sus respectivos proyectos solitarios.

Augie dejó que su mente divagara acerca del misterio de la proximidad de Iris, que lo acompañaba sentada en el centro de control y que, en términos más amplios, compartía con él el fin de la civilización, viviendo en los límites de la humanidad, tanto en el tiempo como en el espacio. Se preguntó cómo había sucedido, qué la habría llevado hasta allí y cómo se había quedado, de dónde venía, de quién era y si todas esas cuestiones le generaban algún tipo de sentimiento. No había mencionado nunca nada al respecto y resultaba inimaginable que fuera a hacerlo algún día. Era un enigma, pensó Augie, pero era su enigma, y su presencia lo mantenía ocupado, le hacía insistir en seguir adelante sin expectativas racionales de lograr nada. Era posible, se dijo, que ella fuera lo que lo había mantenido con vida durante tanto tiempo.

Aquella noche, después de que Iris y él regresaran de la tundra, Augustine no durmió. Lo intentó, pero cuando Iris empezó a emitir los sonidos incoherentes que producía cuando se dormía, comprendió que no iba a lograrlo. Salió de los sacos de dormir tan silenciosamente como pudo y los susurros sintéticos de la tela lo mandaron callar mientras se escabullía por el frío suelo. Se colocó ante la estación de radio, conectó los auriculares en el receptor y puso en marcha todos los aparatos. Al otro lado de la ventana, la tundra desprendía un fulgor azulado bajo el rubor rosado-amarillento de la luna llena. Se instaló en su butaca para escuchar el ruido blanco de las ondas de radio. De vez en cuando echaba un vistazo al bulto que había bajo los sacos de dormir para asegurarse de que seguía ahí y de que su pecho continuaba elevándose y cayendo, acompañado acaso por la leve sacudida de una mente inconsciente que estimulaba los nervios de un brazo o una pierna.

El sintonizador barría las frecuencias de forma automática. Augie sacó uno de los atlas árticos que había estado acumulando polvo en la sala de control y se lo colocó sobre el regazo mientras escuchaba para hojearlo. Al cabo de un rato llegó a las páginas centrales, un manoseado mapa del lago Hazen, un enorme cuerpo de agua situado unos ochenta kilómetros al este del observatorio, donde los investigadores solían pescar en su tiempo libre. Augie recordó las numerosas excursiones y salidas en las que nunca participaba aunque lo invitaran, y las innumerables historias que se contaban y a las que él nunca prestó ninguna atención. «Las salidas a pescar son para los terrícolas», se burlaba para sus adentros y devolvía su atención a las imágenes de galaxias lejanas. Cuando necesitaba tomarse un tiempo, prefería el glamur exótico de otros lugares: playas tropicales, resorts exóticos, junglas frondosas… Pero ahora, en cambio, aquel viaje era algo factible. Y, de hecho, el destino era incluso deseable. Tal vez un viaje era justamente lo que Iris y él necesitaban: una aventura para dar la bienvenida a aquella luz cada vez más intensa. La nieve y el hielo implacables de las montañas darían paso a flores silvestres y brisas cálidas junto al lago, más cerca del nivel del mar. A lo mejor aquel cambio resultaría beneficioso para su joven acompañante; a lo mejor sería beneficioso incluso para ambos. Al parecer, algunas de las temperaturas más cálidas del archipiélago se habían registrado en aquel lugar: en el pico del verano se habían superado incluso los veinte grados. Augie resiguió la silueta azul dibujada en el atlas con un dedo, trazando la alargada orilla de su costa oeste. ¿Y por qué no iban a ir? Llevaba ya suficiente tiempo escuchando ruido blanco y transmitiendo en el vacío. Sus esperanzas se desvanecían a la vista de las probabilidades. Necesitaba un cambio. Si se marchaban pronto, todavía podrían usar una de las motos de nieve del hangar. El manto de nieve no perduraría para siempre, pero aún estaban a tiempo.

Se levantó uno de los auriculares y escuchó por un instante la respiración de Iris antes de dejar que este volviera a posarse sobre su oreja. Augustine se sentía como un animal que acabara de despertar tras una larga hibernación. Tal vez incluso encontrarían algo útil en el lago… Y de pronto se acordó. Se quitó los auriculares y se los colgó del cuello para poder escuchar sus propios pensamientos sin interferencias de las crepitaciones. La costa del lago Hazen había albergado una estación meteorológica dotada estacionalmente de personal durante años, desde la década de 1950, cuando la comunicación de radio era la única opción posible. Recordó la antena que había visto en fotografías más recientes de la estación, muy superior a aquella de la que disponía en el observatorio. La consecuencia lógica era que el instrumental de radio sería también mucho más potente. Cerró el atlas de golpe. Un motivo más. Estaba decidido. Se marcharían de excursión.

Estaba ya poniendo por escrito planes y listas de suministros cuando salió el sol e Iris empezó a desperezarse. Se levantó envuelta en el saco de dormir, como si este fuera una larga capa con capucha, y se acercó arrastrando los pies hasta donde él estaba sentado, con su nuevo peinado encrespado en todas direcciones. Acarició con los dedos la libreta donde Augie estaba tomando notas y finalmente le apoyó la mano en la espalda, encogiéndose de hombros como diciendo «Bueno, ¿qué?». Él le puso la suya encima y se dio la vuelta en la butaca para mirarla.

—Nos vamos de viaje.

8

—¿Pero qué demonios has hecho? —le gritó Ivanov a Tal, que blandía su tablet-radar como si fuera un arma. Sus voces resonaron en la centrifugadora y atrajeron a los demás.

—¡Yo no he hecho nada! —le respondió Tal, colorado—. Llevo toda la mañana pendiente de la pantalla y no había nada: ni escombros, ni asteroides… ¡Nada de nada en ochenta millas a la redonda, joder!

—Bueno, pues algo ha chocado contra la antena, ¿no? A lo mejor, teniendo en cuenta que estamos en el cinturón principal de asteroides, ha sido un puto asteroide, ¿no? ¿O crees que la parabólica se ha caído sola?

—¡Basta ya! —exclamó Harper—. Silencio.

Tal arrojó la tablet en su litera y se dirigió hacia la cocina dando la espalda al grupo mientras intentaba recomponerse. A Ivanov todavía le latían las venas del cuello, pero se cruzó de brazos y de momento mantuvo la boca cerrada.

Harper se irguió un poco más, como tratando de apelar físicamente a la autoridad de su cargo ante el resto de la tripulación.

—Quiero que hablemos tan solo de cómo podemos recuperar nuestra capacidad de comunicación. Lo que haya podido suceder, a menos que sea relevante para ese objetivo, ahora mismo me importa un huevo. A estas alturas seguramente sea ya imposible recuperar la antena. ¿Otras opciones?

Los miembros de la tripulación guardaron silencio, con la vista clavada en el suelo. Tal seguía dándoles la espalda. Sully oyó el silencioso rechinar de dientes de Ivanov. Thebes hizo crujir los nudillos una vez. Devi trazó un círculo en el suelo con la punta del zapato.

—Otras opciones —repitió Harper, y esta vez su voz tenía un dejo de advertencia—. Ahora.

—Podemos montar una antena nueva —dijo Sully—. Creo que tengo todos los componentes necesarios, especialmente si usamos la paraboloide del módulo de alunizaje. La ganancia sería menor, pero creo que funcionaría.

Thebes entrelazó los dedos y empezó a asentir con la cabeza.

—Construir una antena de repuesto es plausible, estoy de acuerdo —dijo—. Pero instalarla requeriría numerosas horas de actividad extravehicular… Seguramente dos paseos espaciales, uno para valorar los daños y preparar el terreno, y otro para la instalación en sí. El riesgo es inevitable. Creo que deberíamos hacerlo, pero sin prisas; tampoco es que la Tierra estuviera muy parlanchina.

—Eso es verdad —dijo Sully—. Los enlaces programados procedentes de las sondas se perderán mientras los receptores estén inutilizados, pero tampoco es que ahora mismo esa sea la principal de nuestras de prioridades. Ni siquiera estoy segura de que el nuevo sistema vaya a ser lo bastante potente para captar esas señales y, al mismo tiempo, la Tierra lleva mucho tiempo en silencio: sin rastro de contaminación acústica ni actividad de satélites… He estado escuchando y hay un silencio inquietante. Total, que tampoco perdemos nada por tomarnos nuestro tiempo y hacerlo bien.

Finalmente, Tal se volvió hacia el grupo.

—Si dispongo de unos días puedo probar la sensibilidad del radar. No estoy seguro de que vaya a funcionar, pero tal vez sí. Si vamos a mandar a miembros de la tripulación ahí afuera, me gustaría poder comprobar la población de micrometeoroides.

Ivanov volvió a rechinar los dientes y a Sully aquel sonido le provocó escalofríos. Devi todavía no había dicho nada. Harper suspiró y se pasó las manos por el pelo, chasqueando inconscientemente la lengua contra el paladar mientras consideraba la situación. Se cruzó de brazos, volvió a descruzarlos y finalmente habló:

—Vamos a valorar los daños lo mejor que podamos desde dentro de la nave y empezaremos a trabajar en la antena de repuesto. Sullivan, Devi y Thebes: quiero que los tres trabajéis juntos en esto. Sully, no te preocupes por las sondas jovianas. Si podemos captar la señal, perfecto; si no, nuestra prioridad es la Tierra. Tal, quiero que te pongas manos a la obra con el sistema de radar: averigua qué nos ha arrancado una parte de la nave y qué podemos hacer para evitar que se repita o, por lo menos, para prepararnos por si vuelve a suceder. Ivanov, tú y yo evaluaremos los daños usando las cámaras exteriores. Muchas gracias a todos. Tomaos vuestro tiempo y trabajad a conciencia, pero pongámonos manos a la obra.

Devi no había dicho nada desde el inicio de la reunión y Sully no sabía si había estado prestando atención. Pero cuando salieron de la centrifugadora para echar un vistazo al módulo lunar, Devi se volvió hacia Sully y empezó a hablar. Tenía un montón de ideas sobre la misión que estaban a punto de abordar juntas. Al oír su incansable monólogo, Sully soltó un leve suspiro de alivio. Si había alguien capaz de ejecutar aquel plan con éxito, era Devi.

Por fin volvían a tener trabajo. Trabajo importante. Por primera vez desde que abandonaran el espacio joviano, hacía ya cuatro meses, el Aether era un hervidero de actividad. En primer lugar, Sully, Devi y Thebes barrieron el resto de la nave en busca de componentes que pudieran tomar prestados. Echaron mano de la parabólica del módulo de alunizaje y descubrieron que la cápsula de comunicaciones estaba llena de elementos superfluos que podían reciclar. Para cuando Harper e Ivanov compartieron con el resto de la tripulación lo poco que habían podido averiguar acerca del punto de instalación, tenían ya la antena de repuesto muy avanzada. Sully y los ingenieros utilizaban la mesa de la Minitierra como área de montaje para que las herramientas no se alejaran volando.

Todavía estaban trabajando en ello cuando las luces LED principales de la Minitierra empezaron a bajar de intensidad, señal de que se estaba terminando el día. Todas las lámparas de las hieras estaban encendidas y bañaban la centrifugadora de un resplandor tenue, como de luz de velas. Según sus relojes era medianoche, pero las convenciones temporales ya no parecían relevantes. Estaban cansados, pero también revigorizados. El problema los había despertado y devuelto al momento presente. Finalmente tenían algo que hacer, un motivo para prestar atención. Incluso Ivanov estaba a la altura de la situación y se mostraba más afable de lo que había estado en meses.

Sully y Devi se encargaban de la mayor parte de la tarea de construcción, mientras Thebes les iba pasando las herramientas y preparando los componentes necesarios.

—Taladro —dijo Devi, y Thebes se lo puso en la mano antes de que tuviera tiempo siquiera de levantar la mirada.

—Alicates —pidió Sully, y al segundo tenía a Thebes junto a ella.

La construcción de la nueva parabólica avanzaba más deprisa que cualquier proyecto que hubieran abordado desde las tareas logísticas relacionadas con los alunizajes jovianos. Después de que Thebes y Devi se marcharan, Sully pasó todavía una hora sentada a la mesa, haciendo algunos ajustes, pero sobre todo pensando. Después de limpiar el área de montaje, Sully regresó a los compartimentos-dormitorio. Tal estaba en el sofá, estudiando una libreta repleta de complejos cálculos mientras consultaba la tablet que tenía en el regazo. Harper e Ivanov conversaban en voz baja junto al cuarto de baño. El primero dijo algo que ella no oyó, y en los labios de Ivanov se dibujó una sonrisa auténtica. Este puso una mano en el hombro del comandante durante un breve instante y, acto seguido, entró en el baño, mientras Harper se dirigía a su compartimento. Sully se dio cuenta de que Ivanov había dejado la cortina del suyo abierta. Echó un vistazo y vio una panorámica de fotografías de rostros sonrosados y cabezas rubias —su familia, sonriendo en todas las fotos— que cubría todas las superficies. Ivanov regresó antes de lo esperado y la sorprendió curioseando. Sully se ruborizó, lista para recibir una reprimenda, pero no pareció que a su colega le importara.

—Un poco excesivo, ¿no? —le preguntó a Sully, que negó con la cabeza.

—No, ni mucho menos —respondió—. Creo que es perfecto. Ojalá yo hubiera traído más cosas de casa, pero no… en fin, no esperaba echarlas tanto de menos.

—Tienes una hija —dijo él. No se trataba de una pregunta, sino de una afirmación—. Y tu marido… ¿lo entendió?

A Sully la sorprendió aquella pregunta, primero por directa y luego por certera. Ivanov la entendía en cierto sentido fundamental y eso era una sorpresa. Llevaba semanas sin hablar con ella, pero de repente la veía de forma más completa de lo que ella lo hacía consigo misma. Se acordó de cuando lo había visto cenando con su familia en la terraza de aquel café de Houston: la ternura con la que había cortado la comida de su hija, la embelesada atención con la que escuchaba a su mujer mientras esta contaba una historia graciosa, el amor visible en todas sus expresiones.

—No, no lo entendió —dijo Sully.

—Mi mujer tampoco, pero lo intentó, y creo que soy muy afortunado por ello. —Ivanov le dio una palmadita en el brazo—. Hay mucha gente que no tiene una vocación —dijo, encogiéndose de hombros—. Y les cuesta entender qué significa tenerla, creo. Buenas noches.

Se metió en su litera y cerró la cortina.

La solitaria fotografía de Lucy parecía diminuta, ahí clavada en la pared, rodeada de un espacio vacío como un océano. Sully acarició la cara de su hija, cubierta ya de huellas. Apagó la luz y se tumbó en la oscuridad, pero cuando cerró los ojos, la imagen en negativo de la fotografía le ardió en el interior de los párpados. Estaban tan excitada por volver a tener trabajo que dudaba que pudiera dormirse. Cuando finalmente lo hizo, soñó con luciérnagas disfrazadas de niñas.

La luz creciente del alba al otro lado de la cortina la despertó de sus sueños, pero tan solo habían pasado unas pocas horas desde que se había acostado. Cerró los ojos, haciendo caso omiso de la alarma, y cuando volvió a abrirlos eran casi las 11:00. Se enfundó el mono y se hizo una trenza, pensando ya en el trabajo y esbozando mentalmente un mecanismo de sujeción para la antena de repuesto. Harper estaba sentado a la mesa larga, con los planos del Aether y una taza de café ante él. Ni siquiera levantó la mirada cuando Sully se sentó junto a él en el banco.

—Buenos días —dijo ella, animadamente. El comandante tenía los ojos hinchados y los párpados enrojecidos, y seguía sin levantar la mirada—. ¿Has dormido, aunque sea un poco? —le preguntó Sully.

Él pareció sobresaltarse.

—¿Cómo? Ah, no, creo que no. Estoy demasiado preocupado.

Sully se fijó en los planos y vio que Harper había empezado ya a anotar comentarios para el paseo espacial.

—¿Quién va a salir ahí fuera? ¿Lo has decidido ya?

Harper soltó un suspiro y se frotó los ojos con las palmas de las manos.

—Tenéis que ser tú —dijo lentamente, apoyando las manos en el regazo— y Devi.

Sully asintió en silencio. Había algo extraño en el lenguaje corporal del comandante, como de reticencia. ¿Creía que ella no querría hacerlo? ¿O estaba preocupado por Devi? Esperó a ver si añadía algo, cosa que hizo al cabo de un momento.

—Tengo dudas de que Devi esté preparada… emocionalmente. Pero tampoco estoy seguro de que Thebes fuera capaz de improvisar ahí fuera tan bien como ella. Llevo horas dándole vueltas. Tiene que ser Devi.

—Se las arreglará —dijo Sully, pero la expresión de impotencia del rostro de Harper hizo que de pronto compartiera sus dudas. Pensó en las pesadillas de Devi y en sus recientes fracasos a la hora de velar por la integridad de la nave. Nunca había visto a Harper tan inseguro y aquello la asustó. Al fin y al cabo, era su comandante—. Yo estaré junto a ella, y tú y Thebes nos guiaréis a cada paso. Todo irá bien, Harper. Podemos hacerlo. Tienes que reposar, se te ve cansado.

Él se rio.

—Te quedas corta, desde luego.

Sully tuvo la tentación de alargar la mano y alisarle el mechón de pelo levantado de la coronilla, como habría hecho con Lucy, pero se contuvo.

—Pues sí. Te ordeno que duermas unas horas. Tenemos tiempo, pero no dejes que esto te consuma.

Harper asintió con la cabeza.

—Sí, ya lo sé, es solo que… Me preocupa que…

Se la quedó mirando un momento y finalmente bajó los ojos. Ella esperó, pero esta vez no terminó la frase.

Sully alargó la mano y le dio un apretón en el hombro, y acto seguido se metió la mano en el bolsillo del mono, como para evitar volver a tocarlo.

—Yo también estoy preocupada, pero Devi es más lista que tú y yo juntos. Si ella no puede hacerlo, nadie puede.

Lo dijo a la ligera, pero Harper no sonreía.

—Ya lo sé —dijo—. Eso es justamente lo que me preocupa.

Dos días más tarde, la antena de repuesto estaba a punto y el primer paseo espacial, planificado. Sully se dirigió a la cápsula de comunicaciones como de costumbre, pero entonces se dio cuenta de que, sin la antena, no tenía nada que hacer allí. Pasó los dedos por los botones y controles del instrumental que cubría las paredes, las pantallas oscuras, los altavoces silenciosos… La cápsula parecía más un mausoleo que un centro de comunicaciones. Y cuanto más tiempo pasaba allí, más siniestro resultaba el silencio. Finalmente abandonó la cápsula y recorrió el pasillo hacia el puente de mando y la cúpula.

Devi estaba flotando frente a los grandes ventanales de la cúpula, con las manos apoyadas en el grueso cristal de silicio. Llevaba el pelo recogido en un moño suelto sobre la nuca, que se alejaba de su cabeza y flotaba entre sus omóplatos como una nube negra. Iba vestida con el mono rojo oscuro de siempre, con las perneras dobladas por encima de los tobillos, cinco centímetros de piel visibles entre el blanco deslumbrante de los calcetines y el rojo de la tela. No llevaba zapatos. Al otro lado de los ventanales se extendía una negrura inmensa, una oscuridad llena de profundidad y movimiento y silencio y cien millones de puntos de luz, demasiado lejanos para iluminar nada, demasiado brillantes como para ignorarlos.

—¿Qué ves? —le preguntó Sully, propulsándose de cabeza al interior de la cúpula y flotando junto a Devi.

—Todo —dijo Devi, jugueteando con la cremallera del mono, nerviosa. La subía y la bajaba con gesto rápido, del cuello al esternón, hasta que la camiseta gris oscuro quedó encallada en los dientes de plástico. No se tomó la molestia de desatascarla—. Y nada. No te sabría decir.

Se quedaron flotando en silencio, contemplando el inmenso vacío. La perspectiva de adentrarse en él, de habitar la nada, las hacía sentirse todavía más lejos de casa. Ahí afuera no había red de seguridad, nada que conectara a un astronauta a la deriva a la nave, aparte de unas delgadas ataduras y de sus compañeros. Sully iba a hacer algún comentario sobre el paseo espacial, pero se contuvo: no quería irse de la lengua y, además, no estaba segura de si Harper ya se lo habría dicho a Devi o no.

—Lo sé —dijo esta de pronto—, estoy al corriente de lo del paseo espacial. Me lo dijo anoche. Y está preocupado, ¿no? Porque he estado tan… desconectada. Y por ti. Lo está también porque está enamorado de ti. Pero no tiene por qué preocuparse. Lo arreglaremos.

Sully quedó estupefacta, muda durante un buen rato. Estaba acostumbrada a la capacidad de Devi de ver más allá de la superficie de las cosas; la mayor parte del tiempo aplicaba aquella habilidad a objetos mecánicos inanimados, pero las pocas veces que prestaba atención a asuntos humanos, decía verdades alarmantes con precisión robótica. Era inquietante. Sully notó el rubor que se extendía por su cuello e intentó disimularlo. Devi había pronunciado aquellas palabras con tanta naturalidad, de forma tan casual… Sully no ponía en duda la veracidad de aquella afirmación, y era un alivio, en cierto modo, oír aquellas palabras dichas en voz alta, saber que sus pensamientos sobre lo que podía suceder entre ella y Harper en cuanto volvieran a la Tierra se basaban en algo real, tangible, válido y expresado por una persona que era no solo imparcial, sino también la más inteligente que conocía. Y, sin embargo, no era el momento. No podía pensar en Harper en aquel instante, no en aquellos términos. Nunca iba a ser el momento. Apartó las palabras de Devi de su mente y se centró en el paseo espacial, mirando a través del cristal de la cúpula con una determinación absoluta. Al cabo de un rato oyeron a Thebes llamando a Devi. Antes de marcharse, esta tomó la mano de Sully y se la estrechó.

—Y tú tampoco tienes que preocuparte —le dijo.

Luego se impulsó con los pies y desapareció por el pasillo. Sully se quedó allí durante un buen rato, pensando. Estudió el firmamento desde aquella orientación tan poco familiar de las estrellas hasta que estuvo segura de haber identificado la Osa Menor en medio del caos. La veía desde un ángulo inusual, pero desde luego era la osa a la que tan bien conocía. Estaba segura. Era agradable estar segura de algo.

Sully y Devi repasaron el plan de la misión con Harper decenas de veces, recitando en voz alta cada una de las acciones, como actrices que declamaran un papel. Las dos astronautas estaban tranquilas: el entrenamiento en Houston las había preparado para todo tipo de reparaciones extravehiculares y, además, el primer paseo iba a ser bastante sencillo. Thebes se dedicaba a comprobar los trajes, mientras que Tal no dejaba de mirar el sistema de radar. A fin de mantenerse ocupado, Ivanov señalaba errores en el programa informático que Tal había actualizado, buscaba fallos en el plan de misión de Harper y le planteaba a Thebes escenarios de disfunción de los trajes espaciales con probabilidades infinitesimales. Ivanov era un red team unipersonal que les mostraba los puntos débiles de su estrategia y los errores de sus planteamientos. Por una vez, se alegraron de sus críticas.

Mientras ultimaban los preparativos y la tripulación se preparaba para el paseo espacial, apareció de nuevo la afable camaradería que había nacido en Houston, la sensación que los había unido en el bar, justo antes del lanzamiento, mientras escuchaban la música del jukebox y tomaban chupitos juntos. Tal empezó a contar chistes otra vez e Ivanov incluso sonrió con uno o dos de ellos. Devi hablaba sin parar, encantada con el proyecto que tenían entre manos, comprometida con el resto de la tripulación y las tareas mecánicas que le aguardaban, y Thebes pareció soltar un suspiro de alivio al ver conversar a sus colegas. Todos notaban aquella fuerza que los propulsaba hacia delante. Sully se sentía más útil de lo que se había sentido en meses. Tal vez, solo tal vez, en cuanto lograran restablecer las comunicaciones, las frecuencias terrestres les devolverían algo más que silencio. Harper era el único que parecía dubitativo. Mientras el resto de la tripulación se entregaba con denuedo al desafío de devolver el sistema de comunicaciones a la vida, el comandante supervisaba el trabajo con aire aprensivo.

La noche antes del paseo espacial, Harper se llevó a Sully aparte al puente de mando. Mientras él hablaba, Sully contemplaba boquiabierta la radiante negrura de la cúpula a sus espaldas. Resultaba embriagador. Saber que en apenas unas pocas horas iba a atravesar la cámara hiperbárica y salir a aquel vacío hacía que le costase mucho concentrarse en el rostro del comandante, apartar la mirada de los sutiles movimientos de los átomos que se arremolinaban al otro lado del ventanal y fijarse en sus ojos, que la escrutaban con determinación.

—Sully —dijo—. Sully.

No tenía ni idea de cuántas veces lo había dicho ya.

—Sí, lo siento. Te escucho.

—Quiero que me prometas que si ves algo raro, si algo se tuerce aunque solo sea un poco, abortarás la misión y volverás de inmediato a la cámara de descompresión. Sé lo que se siente cuando uno está ahí afuera, pero te lo pido por favor. Nadie va a morir porque no tengamos las comunicaciones activas. Siempre podemos volver a intentarlo. Siempre podemos esperar a acoplarnos con la Estación Espacial Internacional. Siempre podemos… no sé, pero hay otras opciones, ¿de acuerdo? Sé que tú y yo hemos tenido una relación muy amigable estos últimos meses; joder, bastantes pocos motivos para la diversión tenemos… Pero necesito saber que cuando estés ahí afuera vas a seguir mis órdenes. Dime que lo entiendes.

—Lo entiendo, comandante.

—De acuerdo, muy bien. Ahora ve a descansar un poco. Abriremos la cámara a las 0900 de la mañana y tenemos que estar preparados.

Después de dar media vuelta, Harper regresó flotando a la Minitierra y dejó a Sully a solas en la cubierta de mando. Ella quería que se marchara para poder dejar vagar la mirada por la cúpula. Luego reflexionó acerca de las palabras de Devi y se preguntó qué sentiría al corresponder a su amor; de hecho, se preguntó si en su fuero interno no lo estaría haciendo ya. Insegura, intentó rechazar aquella posibilidad y dejó que el negro fulgor del espacio le llenara la imaginación con todo su vacío.

9

Augustine fue hasta el hangar a solas. Iris se quedó atrás, preparando el equipaje. La caminata se le hizo penosa, pero le sentó extrañamente bien, como si fuera una penitencia por sus numerosos pecados. En el hangar, todo seguía como lo habían dejado. Las puertas metálicas estaban abiertas; la nieve, empujada por el viento, se amontonaba en el interior, y la constelación de cabezales para llave de torque seguía esparcida por el suelo manchado de aceite. Las dos motos de nieve estaban destapadas y la linterna que se había llevado en su última visita estaba tirada en el suelo, justo donde la había dejado. Intentó arrancar la misma moto de nieve que ya había puesto en marcha la última vez, pero con la conmoción se había dejado la llave en posición de encendido y se había agotado la batería. Augie lo intentó con la otra moto y, tras insistir un poco, logró arrancarla. Fue dando un poco de gas cada vez que el motor parecía ralentizarse, hasta que, finalmente, la moto zumbaba con regularidad, la reluciente carrocería gris vibraba y el tubo de escape emitía de forma regular un penacho de humo blanco.

Augie se acomodó sobre el asiento y estudió los controles. Solo había usado ese tipo de máquinas como pasajero, pero al cabo de un rato se dijo que entendía las principales funciones. De joven había conducido motos; ¿podía ser mucho más difícil pilotar una moto de nieve? No había líneas de carril, ni tráfico ni nada contra lo que chocar, tan solo un movimiento rectilíneo a través de la inmensa tundra vacía. Sacó la moto del hangar dando marcha atrás sin mayores problemas y, después de ponerla en punto muerto, rescató algunas de las latas de combustible llenas y las aseguró sobre el portaequipajes con una cuerda elástica. Pensó en el túmulo manchado de rosa que habían dejado a pocos metros de aquel lugar y que enturbiaba la blancura prístina de la pista de despegue. Había evitado conscientemente mirar en aquella dirección y había mantenido la vista fija en el hangar, pero en aquel momento, mientras se preparaba para partir, se dio cuenta de que no podía marcharse sin echar por lo menos un vistazo rápido hacia la escalera de mano caída y el montículo de nieve ensangrentada.

La rueda de la escalera todavía daba vueltas con la brisa, mientras una fina capa de nieve en polvo cubría la tundra helada y corría por el suelo formando intrincadas espirales que el viento empujaba. Desde el asiento de la moto de nieve, haciendo oscilar los pies, Augie le dio la espalda a la tumba y sintió cómo las vibraciones del vehículo iban penetrando en su flujo sanguíneo, desperezando sus órganos a medida que pisaba el acelerador y remontaba la montaña, alejándose del hangar a toda velocidad.

Iris abrió la puerta de la sala de control y bajó brincando por las escaleras para recibirlo a medio camino.

—¿Vamos a ir en moto? —preguntó sin aliento.

Nunca antes había tenido una reacción tan entusiasta como aquella. Pareció que le cambiara la cara, que se volviera más infantil y menos silvestre. Augie se acordó de que no era más que una niña y aquella constatación desencadenó una serie de emociones que no reconocía. Ternura, tal vez, pero también algo más, algo más oscuro: miedo. No de ella, sino por ella. ¿Era seguro aquel viaje? ¿Lo había meditado lo suficiente? ¿Debía tener más cuidado con aquella chispita de vida que, sin saber cómo, había terminado bajo su ala? Se preguntó qué habría hecho su padre en su lugar y aquel pensamiento le pareció tan extravagante, tan incomprensible, que apartó el miedo y la ternura de un plumazo y ocupó su mente con otras cosas.

En la sala de control revisaron el equipaje. Tenían que llevarse muchas cosas y dejar atrás un montón más sin disponer apenas de información acerca de la estación meteorológica junto al lago. No tenían forma de saber qué iban a encontrar. Amontonaron todo lo necesario: la tienda y los sacos de dormir para frío extremo, comida y agua, combustible extra, una muda de ropa especialmente caliente para cada uno, cascos y gafas de nieve, un hornillo de camping, un mapa, una brújula y dos linternas. Decidieron que todo lo demás era un lujo, objetos que se llevarían tan solo si disponían de espacio suficiente: los libros de Iris, mudas de recambio, baterías extra y una segunda lata de combustible. Lo llevaron todo hasta la moto de nieve y lo aseguraron en el portaequipaje. Era ciertamente una carga pesada, con una pasajera más todos aquellos bultos, pero Augie era un anciano cada vez más encogido e Iris había tenido siempre un tamaño de bolsillo. El vehículo era robusto, construido para circular por terrenos escarpados y agrestes transportando un peso considerable. Es posible que no funcionara a la perfección, pero los llevaría hasta donde necesitaban ir.

Cerraron el observatorio y ajustaron la calefacción al mínimo necesario para evitar que las tuberías se congelaran y el telescopio se agrietara. Mientras Augie calibraba la caldera, se preguntó para quién la dejaba encendida; tal vez para ellos, si tenían que dar media vuelta, o para nadie, si el lago Hazen resultaba ser un hogar más acogedor. Con el tiempo la caldera se quedaría sin combustible, desde luego. El frío penetraría en el edificio, las tuberías se congelarían y la lente del telescopio gigante se agrietaría. La escarcha cubriría las ventanas y consumiría su confortable santuario de la sala de control, como el resto del observatorio. Pronto el invierno se instalaría allí para siempre.

Iris rodeó la cintura de Augie con sus bracitos y juntos se adentraron en la tundra, virando al este antes de que el hangar apareciera ante ellos. Iris se agarró más fuerte, aferrándose a él mientras las rocas cubiertas de nieve los zarandeaban de un lado para otro. El casco le iba varias tallas demasiado grande, por lo que había insistido en ponerse tres gorros debajo para rellenar el hueco. Las gafas de nieve también le iban grandes —un único ojo amarillo que le engullía la cara entera—, pero se había puesto un imperdible para tensar la cinta elástica alrededor de su cabecita. En cuanto llegaron al pie de la montaña, el camino se volvió más tranquilo e Iris se relajó y dejó de agarrarse tan fuerte. El viaje estaba en marcha, de nada servía ya replantearse su decisión. Después de cuatro o cinco horas adentrándose en la mirada blanca de la inmensidad, Augustine levantó el pie del acelerador y dejó que la moto se detuviera.

Bajaron para tomar un trago de agua y comer unas galletitas. Iris tenía el rostro de un rojo vivaz, con una marca blanca que había dejado la silueta de las gafas y mechones de pelo negro que escapaban por debajo de los numerosos gorros y se rizaban junto a sus mejillas. De momento parecía fascinada por aquella aventura. Augustine volvió la mirada hacia su rastro sobre la nieve, pero la silueta del observatorio ya no era visible. El aire a su alrededor era opaco, resplandeciente tras una cortina de nieve que ondeaba con el viento. Había estado con el alma en vilo desde que habían partido, contando los kilómetros a medida que avanzaban, resistiéndose a la tentación de dar media vuelta y regresar a la seguridad que habían dejado atrás. Se aferraba a la vaga esperanza de lo que tenían por delante, de que estaban haciendo lo correcto. Pero el silencio vacío que los rodeaba era aterrador.

Cuando terminaron de comer, Iris volvió a ponerse las gafas y luego los gorros, uno a uno. Augustine arrugó el envoltorio de plástico de las galletitas y se lo metió en el bolsillo del anorak mientras Iris volvía a montar en la moto de nieve. Entonces pulsó el botón de arranque, pero no pasó nada. Volvió a apretarlo. Nada. El corazón empezó a latirle con fuerza. Respiró hondo, una bocanada larga, lenta y gélida. «Tranquilo —se dijo—. Hace cinco minutos funcionaba perfectamente». Volvió a intentarlo y acto seguido comprobó la llave, el acelerador y otra vez el botón de arranque. Se quitó las gafas y se las colocó alrededor del cuello, contemplando con incredulidad la moto silenciosa. Bajó y retrocedió un paso, como si desde allí fuera a detectar mejor el problema, pero lo único que vio era una máquina que no entendía. Un pánico agrio se le cuajó en la garganta. Se habían quedado tirados a unos cuantos kilómetros del observatorio y todavía más de la estación meteorológica. Y en medio no había nada: ningún oasis, ningún refugio, tan solo la tundra vacía e interminable. Si trataban de caminar, lo más probable era que murieran congelados. Iris se removió en el asiento trasero de la moto de nieve, esperando a ver qué iba a hacer Augie a continuación, pero este se desplomó en la nieve: no porque lo hubiera decidido, sino porque las piernas no lo sostenían. Menuda estupidez había sido abandonar el único santuario que existía en aquella isla desolada. Apoyó la cabeza en el costado de la moto de nieve y levantó la mirada hacia la espiral de nieve que cubría el cielo. El viento había empezado ya a cubrir su rastro. Había llegado el momento, la muerte fría y silenciosa que hacía apenas unas horas había decidido que era inaceptable. El piececito de Iris le rozó el hombro y, sin pensarlo, Augie levantó la mano, le agarró la bota con la manopla y se la acercó a la mejilla.

—Lo siento —dijo, pero el viento se llevó sus palabras antes de que pudiera estar seguro siquiera de haberlas pronunciado.

Cerró los ojos y sintió la punzada de la ventisca sobre la piel desnuda. Detrás de los párpados vio destellos de luz a través de la oscuridad y, cuando abrió los ojos, la intensa blancura de la nieve lo cegó por un momento. Tendrían un final discreto: podían seguir avanzando a pie, retroceder o permanecer inmóviles junto a la moto de nieve. En todas las direcciones, Augustine veía la misma conclusión, idéntico resultado. Imaginó los ojos de Iris cerrados por la escarcha, mientras una sombra azulada se iba extendiendo por sus mejillas. Y la culpa la tenía él. Él la había llevado hasta allí, la había sacado de la seguridad del observatorio para adentrarse juntos en aquel paisaje blanco y amenazante.

Llevaba un buen rato con la vista fija en una válvula de combustible situada a la derecha de los pedales cuando finalmente comprendió lo que estaba viendo: un interruptor a medio camino entre el off y el on. Augustine se arrodilló y acercó la cara a la válvula. Las palabras eran inequívocas. ¿A lo mejor Iris lo había desplazado con el pie al bajar? Giró la válvula hasta la posición on y se levantó lentamente. Pronunció una plegaria silenciosa mientras acercaba la mano al botón de encendido. La moto de nieve arrancó con un rugido y el alivio se apoderó de todo su cuerpo. Las manos le temblaron al ponerlas sobre el manillar, al que se agarró con más fuerza para detener el movimiento. La amenaza del paisaje le parecía más intensa que nunca, pero aun así se adentró en él, en la distancia vacía que cubría unos kilómetros limitados y se disfrazaba de infinito bajo un sol bajo e indiferente.

Cuando la luz empezó a desvanecerse, se detuvieron y sacaron la tienda para pasar la noche. Augie había estado buscando una roca, un arbolito o cuando menos un lomo de nieve que pudiera protegerlos del viento y hacer que su campamento estuviera menos expuesto a los elementos, pero no había nada en ninguna dirección, de modo que plantó la tienda junto a la moto. Esta tenía forma de tipi, un cono naranja en medio de la llanura blanca. La fosforescencia de la tela hacía resaltar el tono azulado de la nieve. Mientras se preparaban para pasar la noche, Iris se quitó el casco y dos de los tres gorros, pero se dejó puesto el verde con borla y las gafas amarillas incluso durante la cena. No había nada con lo que hacer fuego. Se acurrucaron juntos dentro de la tienda mientras el viento ululaba a su alrededor y tensaba la tela naranja contra las varas de aluminio. Las piquetas de la tienda chirriaban dentro de sus agujeros superficiales; Augustine esperaba que aguantaran clavadas durante toda la noche y que la tienda no saliera volando sobre el suelo liso y resbaladizo de la tundra mientras dormían. Había hundido las piquetas en la nieve helada tan bien como se lo había permitido la lata de alubias que había usado como martillo. Calentaron esas mismas alubias con el pequeño hornillo de queroseno y dejaron la puerta de la tienda entreabierta para disponer de ventilación. Cayó la noche.

Iris tarareaba acompañando los silbidos del viento contra la tienda. No hacían falta palabras, no había nada que decir. Augustine masticaba en silencio, escuchando el desolador aullido del viento, que de repente parecía ominoso, y se preguntó una vez más si no deberían dar media vuelta; si no había cometido un error apartando a Iris de la seguridad conocida del observatorio. Después de cenar, salieron a rastras de la tienda para contemplar las estrellas: el cielo estaba plagado de ellas, pero aquella noche las constelaciones no eran más que un simple decorado para el río ondulante de la aurora boreal que atravesaba el aire, arroyos de luz danzarina verdes y morados y azules. Los dos se apartaron un poco del resplandor de la lámpara eléctrica que iluminaba su tienda, embelesados por la aurora, dispuestos a seguir alguno de aquellos resplandecientes caminos de luz y escalar hasta el cielo. Al cabo de un rato, las luces se fueron apagando hasta desaparecer. Augie se volvió (no habría sabido decir cuánto tiempo habían pasado observando) y vio el resplandeciente cascarón anaranjado de la tienda coronado por una última hebra de luz verdosa que, poco a poco, se fue difuminando.

Aquella noche durmieron a pierna suelta, con nubes de vaho saliéndoles por la nariz y los cuerpos cálidamente abrigados acurrucados el uno contra el otro, buscando el calor por instinto, mientras el viento seguía ululando a su alrededor.

Por la mañana se comieron otra lata de alubias, esta vez con trozos de carne de cerdo, y desmontaron la tienda. Dejaron la tundra limpia de todos los restos de la noche y pusieron una vez más rumbo al este. El día se extendía ante ellos, pálido e infinito. Parecía que casi no avanzaran a través de la inmensidad, como si la moto circulara sobre una cinta de correr invisible. A última hora del día vieron una liebre ártica atravesando la tundra, saltando enérgicamente sobre las patas traseras como si brincara con un pogo saltarín, más interesada en la altura que en la distancia. Por la noche, cuando volvieron a montar el campamento, vieron otra liebre, o tal vez fuera la misma, brincando cerca de ellos. Augie la señaló mientras Iris sorbía crema de maíz calentada en el hornillo de queroseno.

—Lo hacen para ver más lejos —explicó Iris.

Él no dijo nada durante un buen rato. La niña hablaba tan poco que Augie siempre tardaba un rato en responder. Iris debía de tener un conocimiento considerable de la fauna del Ártico, se dijo, y recordó la guía de campo que la niña había leído tantas veces que seguramente habría memorizado. Sintió una débil punzada de remordimiento por no haber aprendido nunca nada acerca del entorno donde había pasado los últimos años; no a propósito, por lo menos. La niña que lo acompañaba sabía cosas sobre los lobos, los bueyes almizcleros y las liebres.

Augustine solo conocía cosas sobre las estrellas lejanas, a miles de millones de kilómetros de distancia. Había pasado toda su vida mudándose de aquí para allá, pero nunca se había molestado por aprender nada sobre las culturas, la vida silvestre o la geografía que encontraba. Las cosas que tenía justo enfrente le habían parecido siempre pasajeras, triviales. Su mirada siempre había tenido un alcance más extenso. Había acumulado conocimientos locales tan solo por accidente. Mientras sus colegas exploraban las regiones de sus diversos lugares de investigación, yendo de excursión a los bosques o visitando las ciudades, Augustine insistía en indagar en el cielo, leyendo cada libro y cada artículo que le caía en las manos y pasando setenta horas semanales en el observatorio, intentando vislumbrar algo que había sucedido hacía trece mil millones de años, apenas consciente del momento en el que vivía.

Había hecho algunas acampadas y había pasado noches observando las estrellas, pero ya fuera por el alcohol que lo alimentaba en aquella época o por su interés por el cielo más que por el momento concreto, Augustine apenas las recordaba. Siempre había estirado el cuello hacia el cielo, ignorando los increíbles paisajes que le ofrecía la Tierra. Lo único que dejaba alguna impresión en su memoria eran los datos que recopilaba y los acontecimientos celestes que documentaba. Cuando pensaba en todo el tiempo que había vivido, le parecía increíble haber experimentado tan pocas cosas.

Aquella noche hubo otra aurora boreal, de color verde puro y que se prolongó todavía más tiempo. Él e Iris se sentaron en la entrada de la tienda de campaña con la linterna apagada hasta que las últimas ondas desaparecieron del cielo. Cuando por fin se metieron dentro de los sacos de dormir para frío extremo, Augie tenía la mente en llamas. La mirada de asombro de la niña le había parecido casi tan increíble como la aurora en sí. Mientras sucumbía al sueño, se olvidó de la enorme distancia que habían recorrido y de la que todavía les quedaba. Pensó solo en el sonido de la respiración de Iris junto a él, el gemido del viento, el hormigueo de frío en los dedos de los pies y de las manos, y aquella sensación tan intensa y poco habitual de estar vivo, alerta y satisfecho.

Siguió otro día íntegro de viaje, una noche más en la tundra, y finalmente, la mañana del cuarto día, llegaron a la falda de las montañas. El terreno se había ido volviendo cada vez más accidentado a su alrededor, abruptas esquirlas negras de roca paleozoica asomaban entre la nieve, y a media mañana empezaron a tener dificultades para encontrar una senda apta para la moto de nieve. Al otro lado de las montañas, bajo los picos escarpados, se extendía el lago Hazen. Augustine, que nunca había viajado hasta allí, estaba sorprendido y consternado por el terreno. ¿Habría un paso de montaña? ¿Una ruta más sencilla que se le hubiera pasado por alto? El camino era traicionero, pero siguieron adelante, con los dientes afilados de la cadena clavándose en la nieve y el hielo mientras ascendían la montaña. Avanzaron cautelosamente durante horas y cuando por fin encontraron un tramo donde el suelo se nivelaba hasta adoptar una suave pendiente, Augie soltó un suspiro de alivio y dejó que la moto se embalara, atravesando aquel paisaje como si avanzaran de nuevo por la llana y vacía tundra. Los esquís cortaron la nieve en polvo y levantaron una nube blanca delante del vehículo, como la espuma de una ola. Sin embargo, tanto el alivio como la velocidad resultaron ser efímeros. El terreno volvió a complicarse, pero Augustine no veía nada más allá de la nube de nieve. Al poco tiempo una roca oculta los cogió por sorpresa, y los dos pasajeros salieron despedidos del asiento de la moto. Mientras surcaba el aire por encima del manillar, Augustine se preguntó si su cuerpo iba a soportar la caída, si deberían haber dado media vuelta, si sería capaz de volver a levantarse. El impacto lo dejó sin aliento, pero mientras jadeaba, tratando de respirar, movió las extremidades una a una y comprobó aliviado que todo parecía estar en su sitio. Al volver la cabeza, vio que Iris estaba junto a él, ya de pie e inspeccionando el ángel de nieve que había dejado al caer. Augie se incorporó para valorar la situación y entonces vio que la moto de nieve estaba destrozada; el vehículo había volcado y uno de los esquís se había partido. Se levantó lentamente y se acercó para comprobar si podía hacer algo, pero cuando le dio la vuelta al vehículo y trató de arrancarlo de nuevo, el motor se limitó a graznar. «No va a haber otro viaje de vuelta». ¿Dónde había oído aquellas palabras? No logró recordarlo. Después de recoger todos los bártulos que podían cargar y despedirse de todo lo demás, Iris y Augie siguieron adelante, tropezando con las rocas y el hielo con sus pesadas botas y sus extremidades adoloridas.

Pasaron varias horas caminando. El terreno se volvió abrupto una vez más y, para cuando coronaron uno de los picos más bajos de la cordillera, se hallaban agotados y el día estaba a punto de terminar. Pero desde ahí, en lo alto del pico, atisbaron por primera vez el lago que se extendía a sus pies: una enorme plancha de hielo. Bajo el sol poniente divisaron también la estación meteorológica a los pies de la montaña, apenas un puñado de cabañas y unas altas antenas, pero aun así una imagen alentadora. Era su nuevo hogar, ya no había vuelta atrás. Acamparon por última vez y por la mañana iniciaron el descenso. Horas más tarde, cuando finalmente alcanzaron la llanura que se extendía frente al campamento, la luz apenas había empezado a desvanecerse.

El campamento no era gran cosa. Una tienda baja de lona verde y forma semicilíndrica junto a otras dos blancas más grandes de forma similar, cada una de ellas con una pequeña chimenea de estufa, instaladas junto al lago, en un terraplén cubierto de nieve. A la derecha de las tiendas se alzaba un jardín de antenas altas y finas, y una pequeña cabaña para la radio. La orilla del lago estaba todavía cubierta de nieve, pero el suelo rocoso empezaba ya a asomar debajo. En el centro del lago había una pequeña isla e, incluso desde donde estaban, Augie divisó varias liebres árticas brincando que inspeccionaban la situación más allá del lago helado. El hielo chirriaba y tintineaba, como si unas campanas heladas chocaran entre sí. Era un sonido nuevo y agradable, que sustituía el devastador aullido del viento que barría la tundra de lado a lado. Las ráfagas heladas a las que habían estado expuestos durante tanto tiempo no estaban presentes en la estación meteorológica. Mientras echaba un vistazo al diminuto campamento que se alzaba junto al inmenso lago, una brisa cálida y agradable le revolvió la barba medio congelada. La primavera estaba de camino. Había empezado el deshielo.

10

La cámara hiperbárica se abrió. Sully vio cómo el mecanismo accionaba el portón y revelaba el agujero de espacio vacío, insondable, que había al otro lado. Devi fue la primera en salir y Sully la siguió. Esta se tomó un momento para respirar y contemplar el entorno, mientras se agarraba al borde del portón de la cámara, y finalmente salió al vacío. El Aether parecía enorme desde el exterior, pero la mayor parte correspondía a depósitos de almacenamiento, escudos antirradiación, paneles solares y el sistema de propulsión, componentes que los miembros de la tripulación nunca llegaban a ver desde el interior. Sully volvió la mirada hacia el rotor de la centrifugadora, diminuta en comparación con el resto de la nave. Era increíble que los seis hubieran vivido allí durante tanto tiempo, apelotonados en medio de tanto espacio. Se propulsó más allá del invernadero y los sistemas de soporte vital, más allá de las cápsulas de investigación, hasta la parte delantera de la cúpula circular, donde saludó con aquel guante enorme a las cuatro caras que las observaban pegadas al cristal.

—De momento todo en orden —dijo a través del sistema de comunicación del casco.

Entonces se volvió y, unos metros más atrás, vio a Devi, que no contemplaba el Aether, sino la enormidad del espacio. Sully hizo lo mismo y, de repente, la nave ya no le pareció ni mucho menos inmensa, sino más bien microscópica. Dentro del casco, oyó cómo Harper le preguntaba a Devi si estaba preparada.

—Recibido, preparada —respondió Devi.

Ambas se dirigieron lentamente hacia el punto donde la base de la parabólica de comunicaciones solía estar conectada al casco del Aether, en la popa de la nave, delante del sistema de propulsión y detrás de los tanques de almacenamiento. La herramienta de intervención remota, un largo brazo flexible, estaba situada en el otro extremo de la nave, donde podía abordar los problemas extravehiculares que se produjeran en la zona de trabajo y los dormitorios; pero el brazo no era lo bastante largo como para llegar hasta el punto donde había estado la antena. Devi y Sully procedían muy despacio, arrastrándose por el enorme casco como escaladoras en la ladera de una montaña, conectadas a la nave con sus ataduras, unos cables de acero que flotaban tras de sí como los hilos de una tela de araña plateada. Desde el puente de mando, el resto de la tripulación seguía la acción a través de las cámaras de actividad extravehicular que las dos astronautas llevaban montadas en sus cascos. Harper era el encargado de que no se desviaran de su curso y de vez en cuando, si veía que dudaban, les sugería la ruta que debían tomar, aunque por lo general guardaba silencio y las dejaba avanzar a su ritmo.

En aquel momento, cuando un delgado cable era lo único que la separaba del vacío, Sully valoró la presencia de Harper más que nunca. El último comandante bajo cuyas órdenes había servido, en su última misión espacial, solía hablar sin parar mientras ella trabajaba, dándole órdenes como si, más que una especialista, fuera su avatar en un videojuego. Eso había sido en la Estación Espacial Internacional, la primera vez que había salido al espacio, hacía ya una década, justo después de licenciarse en el programa AsCan. Sully había participado en una misión de investigación de diez meses y, aunque era cierto que estaba verde, no era estúpida. Pero se había mordido la lengua. En aquel momento ya había oído los rumores de que los miembros del comité de selección del Aether habían empezado a buscar candidatos y, según se decía, estaban poniendo a prueba a cualquiera que subiera al espacio durante aquel período. Sully se moría porque la incluyeran en la lista de la tripulación.

Aquel primer viaje al espacio la había convencido de que iba a hacer lo que fuera para conseguir un puesto en el Aether. El proceso de planificación llevaba años en marcha y ya habían empezado las tareas de ensamblaje de la nave en el espacio, que orbitaba el planeta mientras se construían los componentes en la Tierra. En cierto momento del día había un breve instante en el que lograba atisbar el Aether desde la Estación Espacial Internacional, cuando el sol arrancaba un destello a su casco y este brillaba en la distancia como una estrella hecha por la mano del hombre. Cuando el Aether regresara finalmente de su largo viaje, hasta Júpiter y de vuelta, se acoplaría a la Estación Espacial Internacional, donde se convertiría en una adición permanente. No había un solo astronauta en el programa que no hubiera vendido su alma para poder participar en el viaje inaugural, para lograr un lugar en la historia junto a Yuri Gagarin y Neil Armstrong. Nadie sabía a ciencia cierta cuándo iban a seleccionar el equipo, ni en qué momento iba a lanzarse la misión, pero para cuando Sully pasó de candidata a astronauta, veteranos y novatos ya llevaban años hablando de aquella posibilidad.

Mientras flotaba de una marca a la siguiente y buscaba asideros en aquella lata de conserva que había sido su casa durante casi dos años, se acordó del día en que habían anunciado que empezaba la búsqueda de tripulantes del Aether, hacía siete años. También se acordó del día en que le habían ofrecido un puesto en la tripulación, dieciséis meses más tarde, y de la expresión de Jack cuando se lo había contado. Por entonces ya vivían separados, pero nadie había pronunciado todavía la palabra divorcio. No recordaba la expresión de Lucy porque no fue ella quien se lo contó, sino Jack. Ambos estuvieron de acuerdo en que la noticia sería mucho más llevadera si quien se la daba era él, pero en el fondo los dos eran conscientes del motivo real: que Sully no podía soportar contarle a su única hija que iba a pasar más de dos años alejada de ella de forma voluntaria. ¿Había valido la pena? ¿Volvería a hacerlo? El trabajo duro, los sacrificios y los entrenamientos interminables la habían llevado hasta allí: el lugar más solitario de todo el sistema solar. Casi soltó una carcajada. Deseó poder advertir a su yo pasado de cómo iba a terminar todo; aunque, incluso de haberlo sabido, no habría cambiado ni una de sus decisiones. Recordó las palabras de Ivanov: «Hay mucha gente que no tiene una vocación». Ahí fuera, flotando en el vacío, la embargó una triste serenidad: ella había seguido la suya. No había salido de la nave desde que habían visitado Calisto y hacía un día precioso para pasear, como todos los días y todas las noches que lo habían precedido. Dejó que sus recuerdos se fueran desvaneciendo y que el futuro se alejara. Nada de todo eso importaba ya. Tan solo existían el siguiente asidero y a continuación el que había después.

—Trata de llegar a la cuarta cápsula de almacenamiento, debería haber una escalera de mano en el lado opuesto.

Era Harper, que había interpretado aquella pausa como indecisión. Sully echó un vistazo por encima del hombro y vio que Devi seguía avanzando cautelosamente a través de la hilera de cápsulas de almacenamiento del otro extremo de la nave.

—Recibido —dijo.

Entonces saltó por encima de las cápsulas cilíndricas marcadas con grandes números negros y se agarró de unos asideros que no había visto hasta entonces. Las dos mujeres llegaron simultáneamente a la popa de la nave, el punto donde había estado la parabólica de comunicaciones. Sully puso la blanca mano sobre el hombro de Devi, que levantó el pulgar.

—¿Todo bien? —le preguntó Sully.

—Todo bien —repitió Devi.

Conectaron sus cables de acero al casco de la nave y se pusieron a inspeccionar los daños y a preparar la zona para la instalación.

Sully cerró el portón a sus espaldas y esperó a que la cámara se descomprimiera antes de empezar a quitarse los trajes. Habían pasado más de cinco horas en el exterior. El resto de los tripulantes se apelotonaban al otro lado de puerta de la cámara hiperbárica, esperando su regreso a la nave. Finalmente se oyó un siseo en el compartimento estanco y Harper abrió la puerta. Devi y Sully la atravesaron y se unieron a los demás en el pasillo-invernadero. Ivanov le dio la mano a Sully. Thebes y Tal la abrazaron. La cara de preocupación de Harper dio paso a una expresión de alivio, y Sully rodeó los hombros de Tal con un brazo para no tener que decidir si abrazaba a Harper como a un amigo o le estrechaba la mano como a un colega. Thebes no parecía querer soltar a Devi y la sujetó durante mucho rato, como un padre que acabara de reencontrarse con su hija. Los demás siguieron a Harper hasta el puente de observación y se reunieron alrededor de la cúpula mientras debatían acerca del siguiente paseo espacial. Una vez allí, revisaron las imágenes grabadas por las cámaras de los cascos.

El paseo se había cerrado con éxito en el sentido de que habían elaborado un plan viable para instalar la antena de repuesto y habían desguazado varias piezas del antiguo sistema que no tenían arreglo y que habían terminado integrándose al cinturón de asteroides, donde orbitarían durante más de un millón de vidas humanas. Hubo felicitaciones y celebraciones mientras revisaban las imágenes del día a cámara rápida, deteniéndose en los momentos más complejos para verlos en tiempo real; pero cuando la pantalla se apagó, el estado de ánimo decayó. El éxito del segundo paseo espacial era mucho menos seguro. Iban a tener que improvisar las reparaciones sobre la marcha. Durante el entrenamiento en las instalaciones subacuáticas no los habían preparado para lo que les esperaba. Los tripulantes expresaron sus dudas sobre el segundo paseo y se dedicaron a buscar soluciones entre todos. Al cabo de unas horas más tarde, Harper puso fin a la sesión. La tripulación estaba exhausta y el repentino pico de actividad de los últimos días había empezado a reflejarse en sus rostros.

—Tomaos un día libre —dijo Harper—. Os quiero a todos descansados para el segundo asalto. Prepararemos la cena y repasaremos los detalles.

Ivanov insistió en encargarse de la cena, algo que no había hecho nunca. Se sentaron a la mesa y vieron cómo cocinaba un peculiar estofado con tomates de lata, patatas, kale y salchicha congelada, que al final resultó estar bastante rico. Tal levantó el cuenco para apurar el caldo rojo y finalmente dio una bocanada con los labios manchados de naranja.

—Nada mal —dijo, y se sirvió otro cuenco.

Ivanov se encogió de hombros.

—Es una vieja receta —dijo, y casi sonrió. Casi.

Mientras comían, revisaron los planes del segundo paseo. La nueva antena de comunicaciones, rescatada del módulo lunar, era mucho más pequeña pero, con algunos ajustes y añadiéndole cuatro cosas, habían encontrado la forma de hacerla funcionar. Thebes recalibraría el sistema desde dentro de la nave mientras Sully y Devi lo instalaban en el exterior. Lo más complicado sería sacar la antena por el portón de la cámara hiperbárica y trasladarla hasta donde querían montarla.

Tal, Thebes y Harper se encargaron de limpiar y recoger después de la cena, mientras Ivanov se sentaba ante la videoconsola. Sully y Devi se estaban quedando dormidas a la mesa de la cocina y se acostaron justo después de cenar. En mitad de la noche, Sully despertó por el sonido de gimoteos procedentes del compartimento de Devi. Apartó la cortina, cruzó la centrifugadora y se metió en su litera. Devi tenía una pesadilla y, cuando Sully la despertó, el terror que vio en sus ojos desorbitados era tan profundo que también la inquietó a ella.

—¿Qué pasa? —le susurró Sully—. ¿Una pesadilla? Estás a salvo, Devi. Estás a salvo.

Devi se aferró a la camiseta de su compañera y tiró de la fina tela gris como si se ahogara. Tardó un momento en darse cuenta de que estaba despierta. Finalmente se recostó sobre su almohada empapada de sudor, con la respiración agitada y los músculos tensos.

—Cuéntame tu pesadilla —le pidió Sully.

Devi se acurrucó junto a ella y se estremeció.

—No lo lográbamos.

—¿Y qué pasaba?

—Perdíamos la antena. Yo la soltaba y salía despedida hacia el sol. Y entonces… nosotras nos íbamos también a la deriva. Todo era culpa mía.

Sully empezó a acariciarle el pelo como en su día había hecho con Lucy, pasando los dedos por el interior del cabello y deteniéndose para desenredar con delicadeza cada nudo que encontraba. Devi lloriqueaba entre sus manos, el pecho convulsionado con sollozos reprimidos. Sully imaginó el sueño que le había descrito Devi y también sintió miedo. No solo porque pudieran fracasar o morir y no regresar nunca a casa, sin llegar a saber lo que había pasado en la Tierra y a todos sus habitantes, sino porque fuera culpa suya. Sully se dio cuenta una vez más de la gran responsabilidad que ella y Devi tenían en sus manos.

Devi volvió a dormirse, pero Sully se quedó a su lado, con la cabeza de su joven colega apoyada en el hombro. Le dolía el brazo, pero no se movió y estuvo esperando y pensando hasta que el alba artificial empezó a extenderse por la Minitierra. Finalmente salió de la litera de Devi y regresó a la suya a través de la silenciosa centrifugadora, descalza, con las piernas al aire y el largo pelo lacio y ondulado a causa de la trenza del día anterior. Ya en su litera, se cambió de ropa interior, se puso el mono y se ató las mangas alrededor de la cintura. Luego empezó a peinarse con los dedos, dividiendo el pelo en diferentes secciones. Mientras las iba trenzando abrió la cortina y contempló cómo el débil brillo de las luces iba intensificándose hasta convertirse en un fulgor.

Aquel fue un día plagado de preparativos. Thebes repasó los trajes y las cajas de herramientas para actividades extravehiculares, buscando puntos débiles en las juntas y anticipando posibles errores de funcionamiento. Ivanov sometió a Sully y Devi a un chequeo médico completo antes del segundo asalto, y Harper y Tal prepararon la antena de comunicaciones para su transporte. Además de astrogeólogo, Ivanov era el médico del Aether. Hacía años que no practicaba la medicina y su forma de tratar a los pacientes dejaba un poco que desear, pero llevó a cabo los análisis de sangre de forma rápida e indolora. El segundo paseo espacial requeriría por lo menos ocho horas, si no más; casi el doble que el del día anterior. Cuando Ivanov hubo terminado de examinar a Sully, esta abandonó el laboratorio y se dirigió al puente de mando, donde Harper y Tal estaban estudiando las imágenes del primer paseo.

—Coleguis —les dijo—. No me diréis que estáis preocupados…

—¡Qué va! —se burló Harper.

Tal frunció los labios y negó con la cabeza con cómico aplomo, los brazos cruzados y las cejas fruncidas. Su fanfarronería era una pose. Todos estaban preocupados.

—Muy bien, porque yo tampoco.

Sully se acercó flotando a la cúpula y echó un vistazo al exterior. A lo lejos se veía Marte, todavía un puntito perdido entre las estrellas. En el panel de control, Harper y Tal retomaron su tarea de reconocimiento: rebobinaban las imágenes y las visionaban hasta quedar satisfechos, y entonces pasaban al siguiente vídeo. Sully se quedó en la cúpula, conversando con la oscuridad que había al otro lado, aquel paisaje primitivo que estaba a punto de habitar una vez más: peligroso, bellísimo y desconocido. Sabía que estaba preparada: Ivanov le había dado el visto bueno y tenía el manual de paseos espaciales grabado en la mente, pero la embargaba una conmoción emocional que estaba fuera de lugar. Era por el sueño de Devi. Tenía que ser miedo. Un miedo de raíces profundas, agazapado allí donde no habitaba la razón. Otra persona tal vez lo habría considerado un presentimiento, pero Sully no. Se dijo que tan solo eran nervios y dio la espalda al cristal, de vuelta a la nave, de vuelta al plan.

11

Augie e Iris llegaron al pequeño campamento junto al lago mientras caía la noche, y se metieron rápidamente en la primera tienda que encontraron, un respiro escaso pero agradable del gélido frío exterior. A pesar del deterioro, el olor mordaz a moho congelado y la escasez del mobiliario, la sensación de hogar que transmitía aquel lugar no podía compararse a ningún otro donde Augie hubiera vivido desde hacía años. Había cuatro camas con colchones de cañamazo, una estufa de aceite, unos fogones a gas y cuatro cosas más. Las barras de aluminio que mantenían el caparazón de vinilo de la tienda en su sitio se curvaban en el techo. Augie, que tenía la sensación de encontrarse en el interior de una ballena, admiró su caja torácica. En el centro de la habitación había una mesa y unas cuantas sillas, todas ellas plegables, y detrás un escritorio cubierto de mapas meteorológicos y registros climáticos, un pequeño generador y varios cajones de madera que servían de librería. Había también una decena de quinqués de queroseno con los tubos de cristal tiznados, reunidos en el centro de la mesa, y una andrajosa colección de alfombras desparejadas que cubrían el suelo de madera contrachapada. Ya solo aquel espacio ofrecía un confort (una sensación de personalidad, de intimidad) del que el observatorio Barbeau carecía por completo. Era evidente que allí había vivido gente. Que se habían celebrado comidas, se habían leído novelas, se había jugado a juegos.

Dejaron sus bártulos y empezaron a analizar con más atención lo que había quedado en el campamento. Los cajones estaban llenos de libros de bolsillo, sobre todo novelas románticas, pero también algunas de misterio y un par de sencillos libros de cocina. Los colchones de los camastros estaban cubiertos con fundas de plástico y, al desenvolver el primero, Augustine encontró varias mantas de lana, sábanas arrugadas y una almohada grumosa. Sacudió la bajera y la colocó sobre el delgado colchón, ajustándola con las gomas. Esponjó la almohada y volvió a doblar las mantas.

En la mesa prendió algunas de las lámparas y dejó la puerta abierta para que entraran los últimos restos de luz natural. El olor a moho se arremolinó a su alrededor y empezó a filtrarse al exterior. Iris había vuelto a salir y estaba sentada sobre la nieve, a pocos metros de la orilla del lago, dibujando ochos con una piedra. Augustine se sentó en una roca, junto a ella, y se quedó allí un rato, admirando la vista. Lo invadió una sensación de alivio. El viaje había valido la pena. Lo habían logrado. No iba a haber viaje de vuelta y, sin embargo, se sentía a salvo allí. Sin la sombra de la evacuación y el vacío acechante del hangar y la pista de aterrizaje, aquel lugar parecía más un oasis que un exilio.

El sol ya se había puesto, oculto tras las montañas que rodeaban el lago, y el cielo había adquirido un intenso tono azul oscuro. Habría mucho tiempo para explorar durante los días venideros. Se sentaron en silencio, escuchando el hielo. Un lobo aulló en alguna parte y otro le respondió desde el otro lado del lago. Aun así, permanecieron sentados. La oscuridad era ya total y absoluta. Un búho de las nieves pasó volando sobre sus cabezas y se posó sobre una de las varas de las antenas, desde donde observó a aquellos dos humanos con curiosidad. Las estrellas empezaron a perforar el cielo.

—¿Tienes hambre? —preguntó Augustine, e Iris asintió con la cabeza—. Prepararé algo —añadió, y con gran lentitud, pesadamente, se levantó de su roca.

Ya tenía ganas de acostarse en la cama: no sería peor que el nido de sacos que habían hecho en el observatorio y desde luego mejoraría mucho el suelo helado sobre el que habían dormido las últimas noches. Mientras se acercaba a la cabaña, vio el resplandor de los quinqués de queroseno que iluminaban las paredes y el parpadeo de sus llamas desde el umbral. Se alegraba de que hubieran ido hasta allí.

Una vez dentro, prendió la estufa de aceite, pero dejó el pestillo de la puerta abierto para que Iris pudiera entrar cuando terminara de contemplar el primer cuerpo de agua que había visto desde… bueno, no sabía desde cuándo. Él no había visto agua desde que había volado sobre los fiordos, durante el viaje de vuelta al observatorio tras sus últimas vacaciones, hacía ya más de un año. El lago helado era un recordatorio de que se aproximaba una estación más amable. Cerró los ojos e imaginó el aspecto que tendría aquello en un mes, cuando el sol de medianoche se hubiera levantado en el cielo y, gota a gota, la primavera hubiera llegado hasta allí. Imaginó la blandura del barro, la virilidad de la hierba asomando entre el suelo estéril y el cristal líquido de la superficie derretida, y sintió cómo lo invadía una gran sensación de serenidad. Podía dejar de combatir el paisaje, solo durante un momento, solo por esta vez. Desde la evacuación, y desde el momento en que había encontrado a Iris, se sentía más vinculado a la Tierra que en años. Había habido un tiempo en que los cambios en el cielo significaban más para él que el suelo que pisaba, pero aquello formaba ya parte del pasado. Había vivido bastante tiempo mirando hacia arriba; ahora le gustaba pensar en el barro, para variar, imaginar la vida que pronto regresaría a la tierra.

Cuando la estufa empezó a calentar la cabaña, Augustine se quitó unas cuantas capas de ropa y rebuscó en las cajas y paquetes amontonados alrededor de la cocina de gas. Había comida en abundancia, y Augie sospechaba que en una de las otras cabañas descubriría un almacén todavía mayor con provisiones para los largos inviernos y los irregulares calendarios de abastecimiento propios de una instalación como aquella. Encontró una sartén cubierta de polvo y de grasa antigua y la limpió en una palangana de latón, usando agua del gran depósito con recubrimiento aislante que había en un rincón de la tienda. Cuando la colocó encima del fogón, la sartén húmeda empezó a chisporrotear. Vertió una lata de carne curada en la sartén y, cuando la mezcla estuvo tostada y crujiente, la repartió en dos platos y preparó unos huevos en polvo revueltos. Había una enorme lata de café instantáneo y leche tanto condensada como en polvo. «Menudo lujo», pensó Augie, que, mientras Iris empezaba a comer, puso agua a hervir para preparar café. Luego se sentó a su lado.

—¿Está rico? —le preguntó, y ella asintió con la cabeza, entre bocado y bocado.

Cuando el agua estuvo a punto, Augie se preparó una taza de café y la endulzó con un generoso chorro de leche condensada. Decidió que era la mejor bebida que había probado nunca, mejor incluso que el whiskey. Siguieron sentados a la mesa después de comer, con los platos amontonados ante ellos y la estufa de aceite zumbando en un rincón. Sin decir nada, disfrutando de las toneladas de silencio. Los quinqués iluminaban la cabaña y la estufa la mantenía sorprendentemente cálida pese a que las temperaturas exteriores caían en picado. Augustine metió los platos en la palangana y los dejó para la mañana, y a continuación desenvolvió otra de las camas para Iris. No estaban acostumbrados a dormir tan separados: en el observatorio soban acurrucarse juntos en el nido de sacos de dormir para mantener el calor. Iris observó a Augie mientras este doblaba el plástico, sacudía la sábana y la colocaba en el colchón. Luego sacaron los sacos para frío extremo y los colocaron encima de las camas.

Por la noche, Augie se despertó con los aullidos de una manada de lobos árticos. Parecían estar cerca; en las montañas que rodeaban el campamento, supuso, olisqueando tal vez la moto de nieve abandonada y marcándola como suya. «Toda vuestra», se dijo Augie, y volvió a dormirse.

Por la mañana, se quedó unos minutos más en la cama disfrutando del calor de la estufa de aceite. Cuando se levantó, lo estremeció oír el crujido de los cartílagos de sus articulaciones, sus huesos chasqueando uno contra el otro como en un efecto dominó que le recorrió todo el cuerpo. Estaba dolorido a causa de la caída de la moto de nieve de hacía dos días, pero sobreviviría. Encontró un estropajo y jabón, calentó un poco de agua y fregó la sartén y los platos de latón de la cena. Cuando hubo terminado, salió al exterior y se volvió para contemplar su cabaña: un penacho de humo se alzaba desde la esbelta chimenea plateada y desaparecía en el cielo azul claro. El sol ya había superado con creces las cimas de las montañas circundantes. Augie oyó a Iris antes incluso de verla: el redoble de un tambor improvisado, acompañado de un canturreo que tan solo podía ser suyo. Siguió el sonido y la encontró en la orilla del lago, sentada encima de un bote salvavidas vuelto del revés, golpeando en el casco rítmicamente con un palo de madera, las delgadas piernas dobladas bajo el cuerpo y la borla verde del gorro balanceándose al ritmo. Augie la saludó con la mano y ella le devolvió el gesto antes de volver a su composición. Había algo distinto en ella y Augie tardó un momento en comprender de qué se trataba: se la veía feliz. La dejó con su música y regresó al campamento.

Había tres cabañas, dos grandes de color blanco y una más pequeña de color verde, dispuestas en fila y, más allá, un montón de bidones de aceite, queroseno y gasolina. Augustine inspeccionó las cabañas una a una. La otra de color blanco estaba algo más vacía que la suya, pero básicamente era igual. Tenía dos camastros más: un dormitorio supletorio, pensó, tal vez para los meses de verano, cuando la población del pequeño campamento debía de crecer. En la cabaña verde encontró la despensa y más utensilios de cocina. De hecho, parecía tratarse propiamente de la tienda-cocina; seguramente se usaba con aquella finalidad los meses de verano, más cálidos y concurridos. Lo más probable era que durante el invierno todo el campamento se redujera a la tienda donde se habían instalado ellos. La tienda-cocina estaba llena de comida enlatada y deshidratada, un surtido inmenso, con más cócteles de fruta y café instantáneo y crema de espinacas y carne de sabores misteriosos de los que podían consumir en años. La variedad era abrumadora, las cantidades abundantes y la calidad cuestionable, pero desde luego era mucho mejor que lo que tenían. No iban a pasar hambre ni a morir de frío, eso estaba claro.

Fuera de la tienda-cocina, el silencio era increíble. El sol había calentado la cuenca que rodeaba el lago y las temperaturas eran casi templadas; uno o dos grados centígrados, calculaba Augustine, que se aflojó la bufanda y se quedó muy quieto mientras la luz le impregnaba la piel ajada. No recordaba la última vez que se había sentido tan bien. En la islita del centro del lago vio las fiebres árticas saltando en la orilla, observándolo. Se preguntó si pasarían el verano allí o si cruzarían el hielo antes de que fuera demasiado tarde y se derritiera para volver a tierra firme y probar suerte en las montañas que rodeaban el lago. O a lo mejor nadaban, pensó con una sonrisa.

Quedaba un edificio que todavía no había revisado. Era la cabaña de control que había junto a las antenas, y se la estaba guardando para el final. Se trataba de una estructura sólida de madera y metal apartada del resto de las tiendas, más cercana a las antenas que a los dormitorios. Augustine se acercó a la cabaña de la radio y puso una mano encima del tirador, pero se detuvo sin saber por qué. «Esto puede esperar», pensó, y bajó la mano. La radio era el motivo por el que había ido hasta allí —la posibilidad de contactar con lo que quedara del mundo exterior—, pero de pronto le parecía algo secundario. Podían construir un hogar allí, ¿no era eso lo que realmente quería? Volvió la cabeza hacia el campamento y vio a Iris echada encima del bote volcado, contemplando el cielo y abrazando su improvisada baqueta de madera contra el pecho, como si fuera un ramillete funerario. Se alejó de la cabaña y volvió junto a ella.

—¿Me acompañas a dar una vuelta? —le preguntó.

La niña levantó la cabeza y se sentó en el bote con las piernas colgado. Se encogió de hombros: era un sí. Augie la tomó tic la mano para ayudarla a bajar.

—Ven —dijo—. Iremos a explorar.

El hielo todavía era sólido a pesar de que crujía bajo sus pies. Patinaron de aquí para allá, cayendo de vez en cuando, tratando de hacer carreras, de girar y saltar sobre su gruesa superficie resbaladiza. Iris quiso ir caminando hasta la isla, pero a medio camino Augustine empezó a tambalearse. Era como si las piernas no le hicieran caso. La segunda vez que cayó de rodillas, dieron media vuelta y regresaron al campamento. Las liebres árticas observaban las idas y venidas de aquellos dos humanos, un amasijo de orejas levantadas y naricitas inquietas. Augie se detuvo a descansar a apenas doscientos metros de la orilla e Iris esperó junto a él. Atenta y silenciosa, le puso una mano sobre la frente como si jugara a los médicos.

De vuelta en el campamento, Augustine se echó en su camastro e Iris preparó café. Era aguado y negro (no había usado suficiente polvo instantáneo, ni tampoco leche condensada), pero se lo bebió agradecido y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, la luz exterior había empezado ya a desvanecerse e Iris estaba sentada a la mesa plegable, leyendo una novela romántica. Sus labios se movían mientras iba recorriendo la página. En la portada había dos amantes abrazados, vestidos con sedas y gasas.

—¿Qué tal es? —preguntó, y su voz le salió como un graznido, como si llevara días sin usarla.

Ella se encogió de hombros e hizo un gesto titubeante con la mano: así así. Terminó la página y dejó el libro boca abajo encima de la mesa; luego se levantó y empezó a rebuscar por la zona de la cocina. Al cabo de un rato, Augie se dio cuenta de que estaba reproduciendo la misma comida que él había preparado la noche anterior. Sintió un atisbo de orgullo de que ella le hubiera prestado atención, de haberle enseñado algo útil incluso sin querer. «A lo mejor así es cómo se sienten los padres», pensó. El olor a carne curada hizo que le entrara hambre, y cuando la comida estuvo preparada se arrastró hasta la mesa, donde cenaron a la luz de los quinqués. Cuando terminó de lavar los platos, Augie se dio la vuelta y encontró a Iris dormida en su cama, acurrucada alrededor de su libro de bolsillo como una luna en cuarto creciente. Cerró la puerta con un pequeño pestillo, para asegurarse de que el viento no la abriera durante la noche, y se calentó las manos, húmedas por el agua de los platos, delante de la estufa de aceite. Después sopló para apagar los quinqués y se echó junto a la niña, los dos acurrucados juntos en la estrecha cama. Iris se movió ligeramente y tiró el libro al suelo, pero no se despertó. Mientras se dormía, Augie se concentró en la respiración de la pequeña y finalmente identificó la fuente del miedo persistente que lo había estado acosando todo aquel tiempo: el amor.

Augustine pasó por el instituto y buena parte de la universidad bajo un manto de invisibilidad social. Era un chico callado, listo y observador. No fue hasta el último año de carrera cuando se dio cuenta de que las dos chicas que tenía sentadas a ambos lados en la clase de Termodinámica estaban coladas por él. Que, si quería, podía tener a cualquiera de las dos, o tal vez a ambas. Pero ¿quería? ¿Qué iba a hacer con ellas? Ya se había acostado con una chica una vez, en el instituto, y había sido placentero, sí, pero al mismo tiempo le había parecido demasiado lioso y complicado como para volver a intentarlo. Y, sin embargo, aquella carga romántica era algo nuevo para él, algo que iba más allá de las piezas del rompecabezas que era el cuerpo humano: era un misterio emocional, un experimento del que nunca había conocido las variables de conducta. Augustine no era de los que se echan atrás ante un proyecto de investigación interesante y no dudó en acostarse con las dos líricas, una detrás de la otra. Resultó que ambas formaban parte de la misma sororidad y en cuanto descubrieron que estaban saliendo con el mismo chico se cabrearon mucho, con él y también entre ellas. El semestre terminó entre lágrimas y cartas desagradables, y una de las chicas dejó la universidad, pero para Augustine el experimento había sido un éxito. Había aprendido algo, pero también había descubierto que le quedaba muchísimo más por conocer.

Durante los años siguientes continuó experimentando con aquellas emociones. Desarrolló técnicas de atracción nuevas y más efectivas. Se dedicaba con afán a la tarea de seducir a las mujeres que debían convertirse en sujetos de sus experimentos sin reparar en gastos y cumplidos, y cuando finalmente estas se enamoraban de él, las rechazaba. Al principio era gradual: dejaba de llamarlas, dejaba de pasar la noche en sus camas y de susurrarles piropos al oído. Los sujetos empezaban a sospechar que lo estaban perdiendo justo cuando acababan de decidir que lo querían a su lado y redoblaban los esfuerzos para conservarlo. El sexo se volvía más osado y, aunque él disfrutaba de este detalle, luego humillaba a aquellas mujeres por ofrecerse de forma tan impúdica. Las invitaciones a cenar, al cine o al museo se volvían unilaterales. Y con el tiempo dejaba de verlas, las despreciaba sin decirles una sola palabra, sin despedirse ni ofrecer el «No eres tú, soy yo» de rigor. Simplemente desaparecía de sus vidas. Si tenían el descaro de confrontarlo, las trataba como si estuvieran locas, como si su propio entusiasmo hubiera sido tibio desde buen principio o como si nunca las hubiera deseado. Todo aquello no le generaba culpa, tan solo curiosidad.

Las mujeres con las que Augustine experimentaba le dedicaban los epítetos habituales: cabrón, canalla, cerdo, hijo de puta. Pero también había términos más clínicos: mentiroso patológico, psicópata, sociópata, sádico. Aquellos nombres lo intrigaban y había momentos en los que se preguntaba si serían precisos. Cabrón, desde luego, pero ¿psicópata? Cuando tenía veintitantos e incluso después de cumplir los treinta, antes de que lo destinaran a Nuevo México, le parecía posible. Observaba en aquellas mujeres emociones que él nunca había experimentado, asistía al dolor que él mismo les infligía sin apenas un destello de empatía. Intentó hacer memoria: ¿había querido a su madre o tan solo la había manipulado para su propia comodidad? ¿Era posible que ya entonces hubiera estado experimentando con ella para ver qué funcionaba y qué no? ¿Había sido siempre así? Aquella posibilidad no lo preocupaba particularmente, de modo que era probable que sí, que aquellos nombres fueran acertados.

No era algo personal; nunca lo era. Quería conocer las fronteras del amor, ver qué tipo de flora crecía al otro lado, qué tipo de fauna vivía allí. ¿Eran el enamoramiento y el deseo dos cosas distintas? ¿Se manifestaban con síntomas diferentes? Quería responder a todas esas cuestiones de forma clínica, experimentar con los límites del amor y sus defectos. No deseaba sentirlo, sino tan solo experimentarlo. Era algo recreativo, otro campo de estudio que explorar. Su trabajo real era mucho más elevado, pero las cuestiones relativas al amor no tenían una respuesta fácil. Nunca se sentía satisfecho. Y como estaba acostumbrado a encontrar respuestas satisfactorias, insistió.

Su actitud no estaba exenta de consecuencias. Al final siempre acababa pasándose de la raya. Las mujeres —los sujetos de sus experimentos— se volvían demasiado peligrosas, demasiado abundantes. Se topaba con ellas en cafés, las veía en el trabajo o paseando por su barrio. Y todas se conocían entre sí porque ¿qué mejor que ir pasando de una mujer a la siguiente explotando los límites del círculo social de tus propias amantes? Augustine nunca se tomaba la molestia de pedir disculpas: era más fácil desaparecer, encontrar otro observatorio, otra beca o un trabajo como profesor adjunto y volver a empezar. Para él aquello no era más que un proyecto paralelo, un experimento extracurricular que quedaba empequeñecido por su trabajo real entre las estrellas. Le gustaba la diversidad de cuerpos, diferentes pechos y estómagos y piernas que explorar cuando necesitaba tomarse una pausa de sus investigaciones, pero eso era todo. De vez en cuando sentía compasión, pero nunca empatía: no entendía las reacciones con las que se topaba. Le parecían ridículas, exageradas.

Para cuando se sacó el doctorado su padre ya había muerto y su madre estaba encerrada en el ala de internos de un hospital psiquiátrico. No tenía más familia ni ningún ejemplo en el que fijarse, tan solo recuerdos vagos de disfunción y de una infancia infeliz. Nunca le habían interesado ni la televisión ni las novelas. Quería aprender de la vida, de su propia observación. Y lo hizo: aprendió que el amor se ocultaba detrás de un confuso torbellino de emociones desagradables, en el centro invisible e inalcanzable de un agujero negro. Que era irracional e impredecible. Augustine no quería saber nada más de él, y sus experimentos no hacían más que confirmar, una y otra vez, lo desagradable que era. Con el paso del tiempo, cada vez disfrutaba más del alcohol y menos de las mujeres. Era más fácil, un modo de escape mejor, más sencillo.

A los treinta y tantos aceptó una posición en el Jansky Very Large Array, un observatorio situado en Socorro, en Nuevo México, que ofrecía algunas de las mejores oportunidades en radioastronomía del mundo. Por entonces Augustine era ya un investigador reputado entre sus colegas, pero también dentro del campo de la astronomía. Era joven y fotogénico, con lo que gozaba de popularidad en los medios, y su trabajo estaba revolucionando su especialidad. Pero sabía que para que sus aportaciones pasaran a la historia debía dejar huella de verdad. Estaba a punto, ya casi lo había logrado, pero todavía necesitaba una teoría que situara su nombre junto a los del resto de los pioneros de la ciencia. Su fama como canalla mujeriego lo precedía dondequiera que fuera, pero esta iba acompañada por su reputación de investigador pionero y meticuloso. Todos los laboratorios querían ofrecerle un puesto y habría podido elegir un puesto fijo como profesor en cualquier universidad. Pero Augustine detestaba la docencia. Lo que quería, no, lo que necesitaba, era descubrir cosas.

La propuesta del Jansky Array suponía desviarse un poco de la investigación óptica típica de Augie, pero la financiación le cayó prácticamente del cielo, sin tener que pasar por el tedioso papeleo ni el peloteo burocrático habituales. A lo mejor unos años de radioastronomía eran justo lo que necesitaba para llevar su investigación al siguiente nivel. Compró el billete y preparó el equipaje, una sola maleta enorme de maltrecho cuero que llevaba cargando a través de océanos y continentes desde sus días universitarios. En Socorro le dieron una cálida bienvenida y se instaló rápidamente, agradecido por el cambio de paisaje e impresionado con el alcance del Very Large Array. Se quedó casi cuatro años —más tiempo del que había previsto, más tiempo del que había pasado en cualquier lugar desde que terminara la carrera— y allí conoció a Jean.

12

—Una mañana preciosa para salir de paseo —dijo Devi, sonriéndole a Sully a través del casco.

La imagen del Aether cruzó su visor reflectante. Aunque apenas veía los ojos de Devi debajo del reflejo, Sully logró atisbar sus dientes cuando sonrió, anchos y blancos bajo el destello de luz. El silencio del espacio que las rodeaba era absoluto, como el de una mañana antes de que los pájaros empiecen a cantar, antes de que el sol despierte la Tierra. Solo que allí no había amanecer, ni mediodía, ni crepúsculo, tan solo aquel momento de quietud eterna. Ni un antes ni un después, tan solo un retazo interminable de tiempo entre la noche y el día.

Se sentía tranquila. Capaz. Se impulsaba por el espacio vacío con la antena de comunicaciones en las manos, notando las tenues vibraciones de la unidad de propulsión y oyendo alguna transmisión ocasional de Devi o Harper en el oído. La popa de la nave estaba cada vez más cerca, ya casi había llegado. Los detalles de la instalación requerirían horas, pero tenía tiempo. Disponía de las herramientas. Tenía un plan, una colega, un equipo. Y, qué carajo, tenía la mochila cohete. Todo iba a salir bien. Vio a Devi posarse en el punto de instalación, unos metros más adelante, y sujetó la carga con las dos manos para evitar un aterrizaje brusco. Devi ya estaba preparada con las ataduras y, en cuanto Sully estuvo cerca, los ancló; iban a dejar la nueva antena flotando a pocos metros mientras reconfiguraban el cableado y conectaban el mástil al casco. La parabólica osciló conectada a la nave, un largo brazo con una enorme garra redonda que las saludaba. Devi y Sully se ataron también al casco. Los cables expuestos salían flotando del punto de conexión como los serpenteantes rizos de Medusa. Devi los ordenó de forma meticulosa e intuitiva, separándolos y empalmándolos para que encajaran con la mecánica de la nueva parabólica. Sully le iba pasando las herramientas a medida que Devi se las pedía y se guardaba las que no usaba en el cinturón multiusos.

Las horas fueron pasando mientras trabajaban, mayoritariamente en silencio. De vez en cuando Devi alargaba la mano y pedía otra herramienta del cinturón de Sully, pero no había ninguna conversación entre ellas. Devi estaba absorta, como debía, y Sully alerta, como también tenía que estar. Todo avanzaba según lo previsto. Y, sin embargo, algo no iba bien. Sully bebió un trago de agua usando la pajita que llevaba dentro del traje y movió el cuello a un lado y al otro, dentro del espacio limitado que ofrecía el casco.

—Aether, la hora, por favor —dijo.

—Seis horas desde el comienzo de la actividad extravehicular —respondió Harper—. Lo estáis haciendo genial, chicas.

—Ya casi estamos preparadas para iniciar el empalme —dijo Devi—. Sully, ¿puedes bajar el mástil y colocarlo diez centímetros por encima del punto de conexión?

—Recibido —dijo Sully, y empezó a atraer la parabólica recogiendo las ataduras. Cuando la tuvo al alcance de la mano, agarró el mástil, soltó las ataduras y entonces lo acercó al casco y lo dejó justo encima de la zona donde Devi seguía trabajando.

—Perfecto —dijo Devi—. Mantenlo ahí mientras lo conecto.

Pasó una hora más antes de que la conexión eléctrica quedara establecida. Para entonces, Sully empezaba ya a sentirse ansiosa. Juntas, las dos mujeres bajaron la parabólica. Devi introdujo los cables otra vez dentro de la abertura mientras Sully guiaba el movimiento del mástil, hasta que finalmente el nuevo sistema estuvo en su sitio, a punto para que lo anclaran y lo atornillaran al casco de la nave. Ya casi habían terminado. Sully tomó otro trago de agua y puso el enorme guante sobre el hombro de Devi.

—Buen trabajo —dijo, pero Devi no contestó. Se quedó inmóvil bajo la mano de Sully, y la nube de aprensión que llevaba persiguiendo a esta desde que empezaran el paseo se volvió más densa y se convirtió en auténtico miedo—. Devi, ¿estás bien? —preguntó Sully sin levantar la voz, pero dentro de su cabeza no paraba de repetir «no, no, no», una y otra vez, como si pasara las cuentas de un rosario.

Una interferencia atravesó la frecuencia de la nave y una sarta de maldiciones, apenas sofocadas con una mano sobre el micrófono, resonó dentro del casco de Sully.

—¿Devi? ¿Qué está pasando?

Sin soltar la parabólica, Sully se acercó a ella para poder echar un vistazo detrás del visor del casco de Devi. Volvió a oírse una interferencia.

—Los controles indican que tenemos un problema de dióxido de carbono dentro del traje de Devi… Devi, ¿estás bien? —preguntó Thebes desde la nave—. Los niveles de oxígeno en tu traje acaban de desplomarse.

Cuando finalmente logró ver algo detrás del reflejo de la nave en el visor de Devi, Sully se dio cuenta de que algo no iba bien. Devi parecía aturdida y se le estaban poniendo los ojos en blanco. Le costaba mantenerse consciente.

—Responded. ¿Qué está pasando ahí fuera? —preguntó Thebes.

Las dos mujeres se miraron durante un largo instante.

—Es el depurador —dijo Devi con un susurro, pronunciando las palabras con gran esfuerzo—. El cartucho de hidróxido de litio ha fallado. No me he dado cuenta porque… —Respiró tan hondo como pudo, pero no había oxígeno suficiente para saciar sus pulmones. Se estaba asfixiando dentro del casco—. Debería haberme dado cuenta.

—Tráela de vuelta a la cámara de descompresión —dijo Harper, casi gritando.

—No creo que haya tiempo —dijo Devi.

Sus brazos habían empezado a convulsionarse, a crisparse y a temblar, y Sully vio cómo la herramienta que sujetaba en la mano se le escurría entre los gruesos dedos del guante y se alejaba dando vueltas hacia el vacío infinito. Todo sucedía tan rápido que Sully apenas tuvo tiempo de reaccionar antes de que _Devi quedara inconsciente, oscilando ligada a su atadura como un árbol en medio del caprichoso vaivén de la brisa. Sully se quedó helada, aferrada al mástil de la nueva parabólica.

—Devi. ¡Devi!

Entornando los ojos, Sully atravesó con la mirada los reflejos del visor de Devi y se fijó en su cara: tenía una expresión más relajada que la que le había visto en meses, como si estuviera durmiendo y teniendo dulces sueños. Se habían terminado las pesadillas. No más miedo, no más soledad. Silencio de estupefacción procedente del Aether, mientras el resto de la tripulación comprobaba sus constantes vitales. Sully lo supo antes de que la voz de Thebes lo confirmara en sus auriculares.

—Sully, se ha ido. Tenía razón, es demasiado tarde. No podías… No habrías podido hacer nada.

Solo fue vagamente consciente de las frases que siguieron, palabras nerviosas procedentes de la nave, de Thebes, de Harper, a las que no fue capaz de encontrar sentido. Las palabras no tenían significado para ella. Se quedó mirando dentro del casco de Devi, viendo a su amiga soñar. Sus manos seguían agarrando el mástil, sujetando instintivamente la parabólica, pero no había lugar para nada más. La conmoción recorrió su cuerpo en oleadas, aplastando sus pensamientos y amortiguando el sonido de las voces, y para cuando aquel mar de fondo hubo pasado, las voces habían cesado. Sully no habría sabido decir cuánto tiempo había transcurrido. ¿Minutos? ¿Horas? Y, sin embargo, todavía quedaba trabajo que hacer. Tenía que terminarlo.

—Aether —dijo.

—Sullivan —respondió Harper de inmediato.

—Necesito… —Se detuvo y tragó saliva. Bebió un poco de agua. Volvió a tragar—. Necesito indicaciones: ¿qué hago?

Oyó el aliento mesurado de Harper al otro lado del canal de comunicaciones y a Thebes murmurando algo que no logró descifrar.

—¿Tienes el taladro? —preguntó Harper.

Sully comprobó su cinturón.

—Sí, lo tengo.

—¿Y los tornillos?

Comprobó el estuche de herramientas con la mano que tenía libre.

—Sí, los tengo.

—Hazlo tal como lo hemos estado practicando. Los dos primeros tornillos serán complicados porque tendrás que colocarlos sujetando el mástil, pero luego ya podrás soltarlo y trabajar con las dos manos. ¿Recibido?

Sully no podía moverse.

—Creo que… —empezó a decir, pero Harper la interrumpió.

—No —dijo—, no pienses. Tornillo a tornillo, Sully.

Eso fue lo que hizo y, cuando hubo terminado, soltó a Devi de su atadura sin pedirle permiso a Harper. Sabía que era lo que su amiga habría querido, lo que cualquiera de ellos habría querido.

Sully la siguió con la mirada mientras se alejaba flotando, cada vez más pequeña, hasta tener el tamaño de una estrella y finalmente desaparecer del todo. ¿Iba a alejarse flotando a la deriva por toda la eternidad? ¿Caería dentro del sol? ¿De alguna estrella distante? Sully pensó en el Voyager abandonando el sistema solar y emprendiendo un viaje infinito. Esperaba que Devi siguiera su estela, que de algún modo permaneciera intacta y su cuerpo sin vida atravesara el universo en su propio viaje infinito, incomprensible. Sully pasó mucho tiempo sin moverse, escrutando la oscuridad vacía, pidiéndole en silencio a la nada que cuidara de su amiga.

A la mañana siguiente se despertó chillando. Una pesadilla más intensa que ninguna que hubiera tenido antes, y que la acompañó mucho después de abrir los ojos, se aferraba a sus huesos. Veía a Devi alejarse, una motita blanca en el vacío negro e infinito, una y otra vez. Al principio intentaba imaginar otro desenlace, un final distinto para la historia (escenas en las que arrastraba a Devi de vuelta a la cámara hiperbárica justo a tiempo, en las que intuía el fallo del depurador de CO2 mucho antes de que resultara tóxico), pero aquellas reconstrucciones no ofrecían consuelo alguno. Devi ya no estaba y Sully seguía allí. Parecía que no tenía sentido, pero así eran las cosas.

Había hecho lo que Harper le había pedido, había apartado sus pensamientos y se había concentrado en poner los tornillos, uno a uno (una hora de trabajo que había parecido una vida entera), y acto seguido había regresado a la cámara de descompresión. Se había quitado el traje y había entrado en la nave, donde los cuatro tripulantes restantes la esperaban en silencio. Había pasado flotando junto a ellos sin mediar palabra, de vuelta a la centrifugadora y a su litera, donde había cerrado la cortina. Había dormido sin llegar a dormir. Había pensado sin pensar. La pesadilla del paseo espacial seguía a su mente dondequiera que fuera, inconsciente, subconsciente, consciente. Y no tenía escapatoria porque estaba literalmente rodeada, rodeada por el vacío al que Devi se había dirigido hacía apenas unas horas. La oscuridad negra, helada, hirviente, que era su camino, su cielo, su horizonte, que envolvía el Aether y a todos sus tripulantes con violenta indiferencia. No eran bienvenidos allí. No estaban seguros. Al final, Sully renunció a tratar de eludir la pesadilla y dejó que aquel dolor palpitante se ajustara a los latidos de su corazón, se acompasara con su respiración. Que penetrara en su fisiología y se convirtiera en parte de ella. Nunca más iba a estar a salvo. Ahora era consciente de ello.

La muerte de Devi había removido algo profundo y latente en el subconsciente de Sully. Su cerebro, que ya no funcionaba cronológicamente, empezó a rememorar todas las cosas horribles que le habían pasado en la vida, todo lo que la había herido. La carita de Lucy mirándola, enmarcada por el hombro de Jack mientras este se alejaba de ella en el aeropuerto, el día en el que Sully los había dejado y se había marchado a Houston; esperaba que la separación funcionara, sabía que no iba a ser así y se marchó de todos modos; subió al avión con las lágrimas de su hija empapándole aún el cuello de la camisa. Luego volvía a dejarlos justo antes de su primer viaje al espacio, cuando Jack ya le había mandado los papeles del divorcio. Lucy estaba increíblemente mayor, hablaba en frases completas y elocuentes, su pelo rubio había empezado a oscurecerse y la inocencia de su mirada había empezado a desvanecerse; la madurez de su ceño fruncido cuando Sully no podía evitar decir cosas como «No te darás ni cuenta y ya estaré de vuelta».

Y entonces el regreso: cómo había llamado a la que en su día había sido su puerta, el saludo de «como se llamara», aunque naturalmente sabía que se llamaba Kristen, un nombre marcado a fuego en su cerebro, de forma permanente y dolorosa, como un tatuaje desafortunado. Ver a su hija acurrucándose en el regazo de «como se llamara»; notar la reticencia de Lucy a salir de casa e ir al cine con ella; cómo Jack había puesto los ojos en blanco, de forma breve pero inequívoca, cuando ella había dicho que tenía que estar de vuelta en Houston el lunes; la imagen de los tres sentados en el sofá de la sala de estar en el momento en que ella se marchaba, consciente de que su familia gozaba de amor, seguridad y aprecio, y que ella no tenía absolutamente nada que ver con ello. Consciente de que la habían sustituido y de que su reemplazo era una mejora: mejor madre, mejor esposa y mejor persona de lo que ella sería jamás.

Aquel día, en el Aether, tuvo visita. Los otros miembros de la tripulación pasaron por su compartimento, algunos más de una vez, pero sus voces y el golpeteo de sus nudillos en la pared sonaban lejanos. Harper y Thebes llegaron incluso a apartar la cortina y dirigirle una mirada triste, pero ella solo fue capaz de decirles que «Mañana», porque realmente necesitaba que aquel día terminara y poder empezar ya el siguiente. Era la única forma que tenía de escapar del día de y dejarlo atrás: un día que encima no era ni real, sino tan solo una tajada de silencio entre la luz y la oscuridad, en la que ella se había aferrado a la antena parabólica mientras Devi moría a su lado. La avergonzaba un poco ignorar a sus colegas, sus amigos, ver la tristeza que asomaba en las arrugas alrededor de sus labios y sus cejas y, aun así, despacharlos con una sola palabra: «Mañana». Pero no podía evitarlo. El día de hoy ya estaba lleno.

Cuando la alarma de su despertador sonó a la hora habitual, estaba agotada tras una noche en blanco, pero se levantó de todos modos. No podía estar otro día escondiéndose; tampoco es que supiera de qué otra forma podía pasarlo, pero ya saldría algo. Tenía trabajo que hacer, una misión que completar. Debía configurar la nueva antena de comunicaciones, el motivo por el que había sucedido todo aquello. Se sentó en la cama y se cambió de camiseta y de ropa interior. Se puso un mono nuevo y se subió la cremallera hasta el cuello. Pasó los dedos por las costuras de su monograma y trazó la inicial de su nombre, un nombre que ni siquiera Jack usaba. Había sido Sullivan desde el instituto, Sully para abreviar. El apellido que había heredado de su madre. Cerró los ojos e imaginó el monograma de Devi, hilo blanco sobre el color bermellón que siempre había preferido para sus uniformes en el Aether NTD. N de Nisha.

—Nisha Devi —susurró. Y entonces lo repitió. Y volvió a repetirlo, como un cántico, o tal vez una plegaria.

En la cocina encontró a Tal, que comía gachas de avena directamente de uno de aquellos envases no perecederos en los que venía la mayoría de la comida de la nave. El pelo negro se le levantaba con unos rizos rebeldes tan gruesos y tiesos que tenían el mismo aspecto en la Minitierra que en gravedad cero.

—Hola —la saludó, con pies de plomo.

—Buenos días —respondió ella, y se sentó ante él con su propia ración de gachas de avena.

—Me alegro de que te hayas levantado —dijo.

Ella asintió con la cabeza. Comieron en silencio y, cuando Tal hubo terminado el desayuno y hubo tirado el envoltorio a la basura, se colocó detrás de Sully y le puso las manos en los hombros.

—Fue horrible y no fue culpa tuya —susurró, entonces le dio un leve apretón y dejó caer los brazos a los lados.

Sully se obligó a seguir comiendo gachas, aunque le sabían a barro y, además, sentía que tenía el estómago revuelto. Era consciente de que aquel día habría muchas cosas que no querría hacer, cosas que la harían sentirse enferma, pero iba a terminarlas de todos modos. Todas. Se lo debía a Devi.

En la mesa, ante ella, estaba la baraja de cartas con la que ella y Harper solían jugar. ¿Solían? Se preguntó si algún día iba a ser capaz de dejar atrás aquella sensación, si iba a poder reír alguna vez más con todo el cuerpo o bromear con Harper, barajando las cartas en cascada, como habían hecho apenas unas noches atrás. No parecía posible. Volvió a recordar aquel día en Goldstone, cuando su madre la había enseñado a jugar a solas. «A mantenerte ocupada», le había dicho en su momento. Resultaba útil: las horas que Sully había pasado jugando a solas en el despacho de su madre parecían eclipsar el resto de su infancia. La escuela era un recuerdo borroso, los amigos de primaria eran seres sin rostro, entes sin nombre que se entrelazaban dentro y fuera de su memoria. Lo único que conservaba la nitidez en su recuerdo era aquel despacho, las mañanas en la mesa de la cocina escuchando a su madre leer los titulares de prensa, las noches cuando salían en coche al desierto. El chasquido de las cartas de plástico sobre el escritorio de plástico, el gemido del aire acondicionado y las voces apagadas procedentes de la sala de control eran lo único que parecía real. Se sentía tan orgullosa de Jean que jamás, ni por un momento, le echó en cara el tiempo que habría podido pasar enseñándole a nadar a braza, a ir en bici o a freír un huevo. Un año Jean había logrado un ascenso y aquello había sido mil veces mejor que cualquier sobresaliente o cualquier estrella al mérito: finalmente, el trabajo duro de ambas, el sacrificio compartido, había dado sus frutos. A Sully no le importaba pasar horas encerrada en aquel despacho oscuro y polvoriento, pues sabía que lo que Jean hacía era importante, que prácticamente estaba cambiando el mundo desde el otro extremo del pasillo. De niña admiraba a Jean más que a nadie. Desde el momento en el que entendió a qué se dedicaba su madre, Sully supo que quería seguir sus pasos.

El mito de su padre, aquel hombre sin nombre ni cara, era similar. Su trabajo era más transcendente, más importante que una familia, aunque fuera la suya. Siempre que Sully preguntaba por él, Jean le decía que era un hombre brillante, tan inteligente y dedicado a su trabajo que en su corazón no quedaba espacio para ellas. Jean le dijo que debía estar orgullosa de su vocación y que debía saber también que no tenía padre porque el mundo lo necesitaba más que ellas.

—Osita —le decía Jean—, tu papá es demasiado grande para una sola familia, pero tú y yo tenemos el tamaño perfecto para nosotras dos.

Pero entonces ella había cumplido diez años, su madre se había casado y la proporción había cambiado. Había quedado destrozada. Se mudaron a Canadá con su nuevo marido, Jean se quedó embarazada antes de que terminara el año y tuvo las gemelas pocos meses después de que Sully cumpliera once años. Jean dejó de trabajar, renunció a la investigación y se sumergió en la maternidad, se entregó a ella. Se hallaba infinitamente más absorta en sus gemelas recién nacidas de lo que jamás lo había estado con su primogénita. El orgullo que Sully sentía por su madre se disipó. ¿De qué habían servido todas esas tardes pasadas a solas, si así era como terminaba la historia? ¿De qué habían servido todo el trabajo y todos los sacrificios? Las gemelas estaban cada vez mayores; empezaron a hablar y Jean les enseñó a llamarla mami. Sully nunca la había llamado así. No quedaba nada para ella, aquella nueva familia no tenía espacio para una adolescente furiosa, de modo que ingresó en un internado y volvía a casa solo cuando la residencia de estudiantes estaba cerrada y no tenía otro sitio adonde ir. Al principio tenía la esperanza de que su madre opusiera resistencia, que le suplicara al teléfono, que se humillara por carta (algo, lo que fuera, que reconociera la rabia que Sully sentía), pero esta aceptó su ausencia sin rechistar. Sully terminó el colegio, se saltó la ceremonia de graduación y se mudó al sur para ir a la universidad, de vuelta al lugar donde había sido más feliz.

Jean murió antes de que Sully terminara la carrera: un cuarto hijo inesperado, nacido muerto. Jean nunca llegó a despertar de la anestesia después de la cirugía y Sully no llegó a tiempo. Los embalsamadores la dejaron irreconocible. En el funeral Sully se sentó junto a las gemelas, unas niñitas de ojos color de miel y pelo castaño, como su padre. Y de pronto se dio cuenta de que era huérfana. Lo que quedaba de su familia nunca había sido suyo.

Harper se sentó a su lado y le pasó una taza de café. Sully volvió en sí, avergonzada: estaba llorando la pérdida de la persona equivocada.

—Diría que lo necesitas —le dijo Harper.

Sully sonrió para hacerlo sentirse mejor, pero aquella expresión le resultó extraña, como una máscara que no encajaba con ella.

—Pues sí —contestó, y bebió un trago. Le quemó en el paladar, pero no le importó. Era un alivio sentir algo tangible, algo inmediato e incómodo que la distrajera de todo lo demás, aunque solo fuera por un momento—. Lo siento —dijo, y tomó otro trago—. Lo de ayer, quiero decir.

Él negó con la cabeza, apretando los labios.

—No tienes por qué disculparte. Todos necesitamos cosas distintas. Te hacía falta tiempo. Hoy parece que estás mejor. Y me alegro de ello.

Ella se encogió de hombros y rodeó la taza que tenía ante ella con una mano.

—Supongo que vuelvo a pensar de forma lógica, si es eso a lo que te refieres.

—¡Ja! —dijo él, una carcajada truncada y carente de alegría. Luego se mordió el labio inferior, avergonzado. Reír no estaba permitido, todavía no—. Tratándose de ti, nos conformaremos con eso.

Sully se levantó y dejó la taza de café aún llena encima de la mesa. Vaciló un momento, sin saber qué hacer ni adonde ir.

—Me voy a trabajar —dijo finalmente.

—A trabajar —repitió Harper, asintiendo con la cabeza—. Creo que Thebes está ya en la cápsula de comunicaciones. Se alegrará de verte.

—Pues allí es donde voy a estar —respondió Sully.

13

Llevaban ya casi dos semanas en el lago Hazen (tiempo suficiente como para haber explorado todos los rincones del campamento) y, sin embargo, por algún motivo, la cabaña de la radio todavía lo ponía nervioso. Augustine la había estado evitando, como si detrás de aquella puerta hubiera demasiado poder, un alcance excesivo; una oreja con la que oír cosas que prefería no saber. No disponía de ningún telescopio, ninguna ventana a las estrellas, de modo que en lugar de trabajar pasaba el tiempo jugando con Iris. Iban caminando hasta la isla del centro del lago a espiar las liebres árticas, riendo al ver que estas huían a través del hielo, presas del pánico, alcanzaban la orilla y desaparecían en las montañas que rodeaban la cuenca. Augie le enseñó a jugar al ajedrez con un tablero de plástico que encontró, reemplazando los peones que faltaban con monedas. También hicieron esculturas de nieve.

Y se dieron copiosos festines. La abundancia y variedad de comida imperecedera que había en la tienda-cocina resultaba excitante después de la monotonía de las raciones de supervivencia de las que disponían en el observatorio. Era un museo de latas: de estofado y pastel de ternera, pollos asados enteros y en escabeche, atún, todos los tipos de verdura imaginables, incluso berenjena y ocra; barritas energéticas, barritas de proteínas, de cereales, de galleta de mantequilla, de carne; huevos en polvo, leche en polvo, café en polvo, mezcla para crepes en polvo; una abundancia sorprendente de mantequilla, grasa y aceite vegetal. Iris se enamoró de la macedonia y saboreaba las cerezas almibaradas con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios. Augie estaba particularmente entusiasmado con la despensa de repostería, la posibilidad de hornear algo caliente y recién hecho, y empezó a experimentar con bizcochos y bollos con chips de chocolate y pasas, y más tarde barras de pan. Las reservas de levadura y bicarbonato eran enormes, les habrían durado doce años a una docena de hombres, y había cantidades similares de cebolla y ajo molido, pimienta de Cayena, canela, nuez moscada, curri, sal y pimienta negra. Apenas había usado un horno desde que era pequeño, cuando solía hacerle compañía a su madre, pero el antiguo placer de medir cantidades, mezclarlas y engrasar el molde lo asaltó de forma repentina. Su madre siempre emprendía ambiciosos proyectos culinarios que generalmente no lograba terminar, y era Augie quien debía encargarse del caos y los ingredientes aún por cocinar, mientras a ella se le iba el santo al cielo con algo nuevo. Se le había olvidado que finalizar aquellos proyectos se le daba bien, pero sobre todo, aparte de eso, se le había olvidado que disfrutaba haciéndolo. Y aquella era una sensación poco habitual. Trató de recordar cuándo había sido la última vez que había disfrutado haciendo algo.

Los días siguieron alargándose y, a su alrededor, la nieve continuó desvaneciéndose. La hierba empezó a asomar en algunas de las colinas más pequeñas que rodeaban los campos, y luego brotaron las flores silvestres, manchas de color rodeadas por los restos de nieve. El equinoccio fue un visto y no visto, y antes de que Augie pudiera darse cuenta el solsticio se les había echado encima: la llegada del sol de medianoche. Nunca antes había pasado un día polar entero en el Ártico; en cuanto llegaban los aviones de carga para una de las entregas de suministros semestrales, siempre huía al sur en verano, cuando las estrellas desaparecían del cielo y lo dejaban sin nada que hacer ni motivos para quedarse. A medida que las temperaturas fueron subiendo y la nieve se fue fundiendo, empezó a darse cuenta de todo lo que se había perdido.

Cuando eligió el observatorio Barbeau como destino para sus investigaciones, cinco años atrás, era ya un hombre mayor, cerca del final de su carrera, y había empezado a comprender lo mal que había hecho algunas cosas. Lo habían atraído la incomunicación y los rigores del clima, además de aquel paisaje que era un reflejo de su interior. En lugar de rescatar lo que pudiera, huyó corriendo hasta la cima de una montaña del Ártico, a apenas nueve grados del polo norte, y se rindió. La tristeza lo seguía adondequiera que fuera. Era algo que no lo molestaba, y desde luego no lo sorprendía: se lo había ganado y a aquellas alturas era incluso lo que esperaba.

De repente, mientras observaba a Iris correteando por la orilla y lanzando rocas sobre el manto de hielo, una extraña sensación se apoderó de él, mezcla de satisfacción y remordimiento. Nunca había estado tan feliz y tan triste al mismo tiempo. Y le vino a la mente Socorro. Los recuerdos de aquellos años en Nuevo México eran los más claros, los más nítidos que conservaba. Solo en aquel momento, décadas más tarde, comprendió por fin que en Socorro se le había presentado la mejor oportunidad de tener una vida como la que estaba experimentando en aquel momento: sentado junto a un lago, rodeado de los olores de la primavera y observando a Iris, embargado por aquella sensación de gratitud y plenitud, la sensación de estar vivo. Cuando conoció a Jean, tantos años atrás, esta lo había arrancado de la comodidad de la contemplación y lo había arrastrado al calor de la emoción; no podía simplemente observarla, debía tenerla, necesitaba que ella lo viera. Ella era más que un sujeto, una variable por cuantificar. Jean lo desconcertaba, lo confundía. Y la había amado, desde luego, ahora ya podía admitirlo, pero en su momento no había sido tan fácil. Ella tenía veintiséis años y él treinta y siete cuando le había dicho que estaba embarazada. Augie solo había podido pensar en sus propios padres y en la crueldad de sus propios experimentos. No quería estar enamorado. Le dijo a Jean que nunca iba a ser padre. «Nunca», insistió. Ella no lloró, se acordaba porque había esperado que lo hiciera; simplemente lo había mirado con aquellos ojos, enormes y tristes. «No estás bien —le había contestado—. Lo siento pero no estás bien». Y ahí se acabó la historia.

Él había encontrado un trabajo en Chile, en el desierto de Atacama, donde ya había vivido con anterioridad. Se largó pitando de Nuevo México y se olvidó de Jean tan completamente como pudo. No fue hasta años más tarde que se permitió volver a pensar en ella, en lo que podría haber sido y lo que ya era: una criatura con sus genes y tal vez sus ojos, su boca o su nariz, pero sin él formando parte de su vida. Una criatura sin padre. Intentó desterrar aquel pensamiento de su conciencia, pero siempre regresaba, una y otra vez. Finalmente llamó a Socorro y descubrió lo poco que había por averiguar. Jean se había marchado de Nuevo México poco después que él, pero se había mantenido en contacto con algunos de sus colegas investigadores. Le contaron que había tenido una niña, nacida en noviembre en algún lugar del desértico sur de California. Encontró su dirección del trabajo y la llevó en la cartera durante meses, justo detrás del permiso de conducir.

Esperó hasta el cumpleaños de la pequeña y entonces le envió el telescopio de aficionado más caro que se pudo permitir. Sin ninguna nota ni remite. Jean ya sabría de quién era y podría decidir qué prefería contarle a su hija. Se preguntó qué le habría contado ya acerca de su padre, si habría mentido y le habría dicho que estaba muerto, o que era un prisionero de guerra, o un viajante de comercio, o si le habría contado la verdad y le habría dicho… ¿qué, exactamente? ¿Que no la había querido? ¿Que no las quería a ninguna de las dos? Siguió mandando regalos durante varios años, pero ninguna tarjeta; no eran más que inversiones esporádicas en sus propios genes, gestos que nunca habría podido decir que fueran particularmente meditados, pero que aun así le parecían mejor que no hacer nada. De vez en cuando le mandaba un cheque a Jean. Y sabía que esta los ingresaba, pero solo se puso en contacto con él en una ocasión: un sobre blanco y sin adornos con una fotografía. La había mandado a una dirección antigua, a un observatorio de Puerto Rico en el que ya no trabajaba, pues se había trasladado a Hawái, por lo que la fotografía había tardado varios meses más en llegar a sus manos. La niña se parecía a su madre. Eso era bueno, seguramente. Al año siguiente envió su regalo a la misma dirección del sur de California, pero se lo devolvieron sellado con una dirección incorrecta. Nunca volvió a saber de ellas. Había sido casi un alivio perderlas: enviar los regalos cada año se había convertido en un recordatorio de su propia incapacidad para ser algo más que un remite en blanco y un modesto cheque. La prometedora y apasionada atención con la que había empezado su carrera se había ido convirtiendo poco a poco en una obsesión solitaria. Pero eso era algo que ya sabía desde hacía años; no necesitaba una prueba más de ello.

Una pareja de charranes árticos había empezado a construir un nido en el suelo, cerca del campamento. Al parecer creían que tenían el lago entero para ellos, de modo que cada vez que Augie se acercaba para echar un vistazo al nido, lo recibía una salva de chillidos y vuelos en picado, pequeñas bolas grises y blancas con patas y picos rojos que se asomaban por entre la masa de plumas. Iris no parecía provocar aquella furiosa reacción en los animales, mientras que Augie no podía ni dar unos pasos en dirección al nido sin que se desencadenara un ataque. En más de una ocasión recibió un despiadado picotazo en la coronilla, hasta que decidió empezar a usar un pedazo de madera contrachapada que había recogido por ahí a modo de escudo. Tras varios encontronazos con una criatura claramente más voluminosa y sólida que ellos, los charranes decidieron abandonar la ofensiva y permitir que mirara. A Augie le sorprendió que se rindieran tan deprisa, pero se dijo que lo más probable era que unos pájaros que se pasaban la vida desplazándose de las regiones antárticas a las árticas —más de setenta mil kilómetros de migración anuales— no fueran los animales más creativos del mundo. El nido avanzaba a buen ritmo. ¿Qué parajes habrían sobrevolado durante su largo viaje? ¿Cómo lograban sobrevivir para emprender ese absurdo trayecto un año tras otro? Augustine observó a los charranes preparándose para la llegada de sus polluelos y quedó maravillado ante la tenacidad con la que traían nuevas vidas allí, en el fin del mundo. Uno de los charranes volvió la cabeza y miró a Augustine de reojo. ¿Qué sabes que yo no sepa?, le preguntó Augustine, pero el animal se limitó a erizar el plumaje y se alejó brincando.

Una mañana, el sol salió y decidió no ponerse. Durante varios días, al llegar la noche se ocultaba detrás de la cordillera, pero nunca terminaba de ponerse detrás del horizonte, y muy pronto se quedó brillando en lo alto, sin interrupción. A los pocos días de la llegada del sol de medianoche, Augie e Iris habían perdido por completo la noción del tiempo. De hecho, hacía ya tiempo que él había perdido la cuenta de los días, pero sabía que si ya había salido el sol de medianoche tenían que estar a mediados de abril, del mismo modo que se daría cuenta de que septiembre estaba a punto de terminar cuando los días crepusculares bañaran el lago y el sol asomara tras el horizonte antes de sumergirse por completo en el Ártico para dejar paso a otra larga y negra noche.

El tiempo había dejado ya de importar. El único motivo para llevar la cuenta era mantener la conexión con el mundo exterior, pero al no haber ninguna ya no tenía ningún sentido. La luz y la oscuridad habían sido siempre el reloj del planeta, pero Augie ya no veía motivos para seguir haciéndoles caso, ni siquiera en aquellas extrañas latitudes. El invierno le había pasado factura (sus articulaciones, su sistema inmunológico e incluso su estado de ánimo se habían vuelto más lentos y oscuros), pero el cielo bañado por aquella luz interminable lo colmaba de una especie de optimismo, como si una carga eléctrica le recorriera el sistema nervioso. Su vida adoptó un ritmo agradable: dormía cuando estaba cansado, cocinaba cuando tenía hambre, iba a visitar a los charranes cuando le apetecía dar una vuelta e incluso montó un pequeño porche al aire libre frente a la cabaña, con un sillón de exterior cojo que alguno de los anteriores habitantes de aquel lugar había construido usando fragmentos de contrachapado y un cajón de madera que en su día había servido para transportar una otomana. Augustine se envolvió con unas mantas y se sentó en el sillón, entornando los ojos para protegerse del deslumbrante albedo de la nieve sobre el lago y esperando a que las corrientes cálidas se llevaran el aire frío que aún merodeaba por el altiplano.

Iris también se adaptó fácilmente a la nueva situación. Adquirió el hábito de echar siestas cortas en lugar de pasar largas horas de sueño interrumpido. Comía cuando Augie le ponía un plato delante y, por lo demás, si tenía hambre, iba a la tienda-cocina a buscar una barrita de galleta de mantequilla o rebuscaba entre las reservas de conservas. Pasaba mucho tiempo sobre el hielo, patinando de un lado a otro, y a veces iba de excursión hasta la isla para ver las liebres. Andaba siempre buscando más nidos de aves; estos se hallaban en el suelo, ya que no había ni árboles ni arbustos, tan solo plantas pequeñas y rocas. El búho de las nieves que habían visto el primer día se convirtió en una presencia habitual, lo mismo que los aullidos de los lobos en las montañas. Una noche clara (aunque tal vez fuera de día, ya no importaba), a Augie lo despertó el sonido de un animal voluminoso y peludo frotándose contra el costado de la tienda. Se incorporó y comprobó que Iris seguía durmiendo la siesta junto a él. Entonces se dio cuenta de que se trataba de un lobo que se rascaba contra la cabaña, separado de la cabeza de Augustine por apenas unos pocos milímetros de vinilo y aislante térmico. Aquella idea lo hizo estremecerse un poco, pero volvió a dormirse de inmediato. Los demás habitantes del lago y de las montañas circundantes se habían acostumbrado a la nueva presencia humana. Poco a poco, Augie fue aceptando también a sus vecinos.

Un día despertaron envueltos por una luz deslumbrante y descubrieron que la nieve finalmente había desaparecido. El lago de hielo era cada vez más ruidoso y chirriaba al colisionar contra la costa. Los charcos de agua derretida empezaron a crecer, y la superficie azul claro fue adoptando un tono gris y apagado. Un día la capa de hielo se partió y el suave viento empezó a empujar los témpanos, que chocaban entre sí con el sonido de copas de cristal, un brindis por el verano. Más tarde (Augie calculaba que estarían ya a principios de julio), un vendaval recorrió la superficie del lago y empujó las esquirlas de hielo medio descongeladas hasta la orilla embarrada, donde chocaron contra la tierra y se hicieron añicos como oleadas sólidas de cuarzo blanco. El agua anegó la tierra oscura y la temperatura en la cuenca del lago empezó a subir. A los pocos días, el clima era tan agradable que Augustine se sentó en su destartalado sillón vestido tan solo con ropa interior larga, mientras Iris caminaba descalza por la pedregosa playa.

Poco después de que el lago terminara de fundirse, y tras un largo sueño y un desayuno tranquilo, Augie se acercó al bote volcado y le dio la vuelta. En la cabaña-dormitorio que no utilizaban había visto un motor fueraborda, dos remos y varios equipos de pesca. Lo cogió todo excepto el motor —que no estaba seguro de poder cargar— y se lo llevó a rastras hasta la orilla del lago. Iris lo observó con visible emoción y se puso a empujar el bote, centímetro a centímetro. Juntos lo metieron en el agua.

—¿Salmón para cenar? —le preguntó Augie con un guiño, y ella soltó un alarido agudo que no había oído nunca, brincando de un pie a otro como si el suelo ardiera y el bote fuera su único refugio.

Hacía mucho que no comían nada fresco. La caña estaba a punto y, en el bolsillo, Augie llevaba una mosca naranja y una afilada navaja de caza. Entró en la cabaña para coger un recipiente donde meter el pescado y lo llenó con un puñado de hielo deshecho que recogió en la orilla. Iris ya estaba preparada y esperando dentro del bote, alerta y muy emocionada. Augie le dio un buen empujón a la embarcación y subió a bordo mientras esta se alejaba de la orilla.

Remó mientras Iris, sentada en la proa, miraba fijamente la isla con las manos dentro del agua. ¿Habría ido en bote antes?, se preguntó. Al lado de aquellas montañas, de la isla, e incluso del lago, parecía diminuta, sus hombros demasiado estrechos para contener a un ser humano. Cuando se hubieron adentrado lo suficiente en el agua, Augie dejó los remos a un lado y cogió la caña. Había pescado ya antes, de niño, pero de repente se sintió torpe e indeciso. Recogió el carrete y, en el momento de lanzar la caña, la mecánica del movimiento acudió a su mente, sin más. La primera vez no le salió muy bien, pero a la segunda el anzuelo llegó mucho más lejos y se hundió en el agua casi sin hacer ruido. Empezó a recoger el carrete lentamente, para que la mosca no parara de bailar en el extremo del sedal. Iris lo observaba con atención para ver cómo lo hacía. Cuando hubo recogido el sedal por completo, volvió a lanzarlo y entonces le pasó la caña a la niña. Esta la agarró sin dudar y empezó a recoger. La caña fue cambiando de manos: Augie lanzaba e Iris recogía, pero no tuvieron que esperar mucho rato. De pronto hubo un tirón en el sedal y el extremo de la caña se inclinó hacia el agua, primero con suavidad y luego de forma más abrupta, hasta que estuvo a pocos centímetros de la superficie del lago. Iris puso unos ojos como platos y agarró la caña con más fuerza. Entonces miró a Augie como esperando instrucciones.

—Sujétala bien y no pares de recoger. ¡Parece que has pescado una buena pieza!

A medida que Iris lo iba arrastrando cada vez más cerca del bote, el pez se resistía con más fuerza. En un primer momento, Augie se dijo que debía tomar la caña y recoger el sedal él mismo, pero en realidad la niña lo estaba haciendo bien. Pronto el pez estuvo golpeando contra el lateral del bote, en medio de una nube de espuma. Augie cogió la red y lo sacó del agua: era un salmón ártico de más de dos kilos, más largo que el brazo de Iris y el doble de grueso. El animal brincaba sobre el fondo de la balsa, agotado pero decidido a volver a meterse en el agua de un salto. Augustine sacó la navaja y ya iba a clavar la punta en el cerebro del salmón para cortarle el espinazo cuando se detuvo y se volvió hacia Iris, recordando la ternura que había mostrado con el lobo aquella noche en el hangar.

—Tal vez prefieras no verlo —le dijo.

Pero la niña negó valerosamente con la cabeza, sin apartar los ojos del pez.

Augie seccionó el espinazo del salmón con la navaja, le quitó el anzuelo de la boca y pasó la navaja por las agallas, un corte en cada lado. Dejó el pescado colgando del costado del bote mientras este se desangraba, regueros de sangre oscura y espesa bajaban por la cola y terminaban en el agua fría y cristalina del lago. Cuando miró a Iris, la pescó arrugando la nariz. Augie soltó una carcajada.

—Lo siento, niña —dijo—. El pescado no se puede comer vivo.

—El próximo me lo dejas a mí —respondió ella, desafiante.

Augie metió el salmón ártico en el contenedor que había preparado y una mancha rosada se extendió sobre el hielo. Se lavó las manos y limpió la navaja en el lago, y volvió a guardar la hoja en el mango.

—Bueno —dijo—, ¿qué te parece si ahora lanzas tú?

Le pasó la caña y le enseñó a sujetar el sedal con el dedo índice y a soltarlo en el último momento. La niña asintió con la cabeza, impaciente.

—Sí, ya sé —dijo, y se lo quitó de encima—. Déjame sitio.

Después de un festín a base de salmón asado, guisantes de lata y puré de patatas en polvo con grandes cantidades de ajo en polvo por encima, Iris y Augie se sentaron en el exterior de la tienda a contemplar las pequeñas olas que recorrían la superficie del lago como franjas de luz. Cuando Augustine despertó en su sillón de madera, le habría sido imposible decir cuánto rato había pasado durmiendo; la superficie del agua seguía llena de ondas y el sol le caía a plomo sobre los pies descalzos. Al otro lado del lago, vio una pequeña manada de bueyes almizcleros bebiendo junto a la orilla. Se caló el gorro de ala ancha que había encontrado en la tienda-cocina sobre los ojos y escrutó la distancia. Eran ocho, y medio camuflado entre las capas de pelaje desgreñado a medio mudar había un noveno, un ternero que se pegaba al flanco de su madre mientras esta bebía del lago. Se volvió hacia Iris, pero su silla estaba vacía y no la vio por ningún lado. A lo mejor estaba durmiendo. Augie se levantó con dificultad, apoyándose en los reposabrazos de madera contrachapada, y se acercó a la orilla.

Los bueyes seguían con los hocicos metidos en las aguas poco profundas. Vio cómo el ternero se impacientaba, mugiendo y escarbando la tierra mullida con las pezuñas, hundiendo la cabeza en los cuartos traseros de su sedienta madre.

—Umingmak —murmuró en voz baja. Era el nombre que los inuit daban a los bueyes almizcleros, aunque no habría sabido decir dónde lo había aprendido ni por qué lo recordaba. «Los barbudos».

Se llevó las manos al rostro y se palpó el áspero vello de la barbilla y las mejillas, los largos mechones de la cabeza, aún tupidos a pesar de la edad. Entonces sonrió y se tocó las comisuras de los labios con los dedos, para asegurarse de que lo estaba haciendo bien.

14

Trabajar era un verdadero alivio. Sully no quería tomarse un descanso y dejar escapar la férrea concentración que le permitía mantener los pensamientos a raya, pero estaba tan cansada que le costaba prestar atención. Thebes llevaba casi toda la mañana trabajando junto a ella en la cápsula de comunicaciones. No habían hablado del paseo espacial; de hecho, no habían hablado de nada que no fuera la tarea que los ocupaba. Sully agradecía el silencio. Conectar el nuevo sistema de comunicaciones a la red era lo único en lo que podía pensar. Temía desmoronarse ante el menor gesto de empatía y terminar otra vez en la cama, con la cortina echada y los ojos clavados en las manos, pero viendo a Devi dentro de su voluminoso traje de astronauta, haciéndose cada vez más pequeña hasta desaparecer. Fue Thebes quien sugirió que hicieran una pausa para comer.

Mientras lo veía alejarse por el nodo de entrada, delante de ella, se dio cuenta de que Thebes tenía los hombros caídos incluso en gravedad cero. Parecía medio hueco, como un tubo de pasta de dientes casi vacío, y Sully se dio cuenta de que era la primera vez que pensaba en el resto de la tripulación. Pero era verdad, no había sido solo suya, aquello había sido una tragedia también para los demás; todos habían visto a Devi alejarse flotando. Y sí, Sully lo había presenciado en persona, pero los demás lo habían seguido todo a través de las cámaras de su casco. Ella no era la única que visualizaba aquel momento una y otra vez en su cabeza. Tenía que hacer un esfuerzo para recordar que no estaba sola. Siguió a Thebes a través del nodo de entrada y aterrizó en la Minitierra, donde su cuerpo recuperó todo su peso.

El resto de miembros de la tripulación (Thebes y Harper, Tal e Ivanov) estaban sentados alrededor de la mesa, esperándola. Vio lágrimas rodando por las mejillas de Ivanov y se dio cuenta de que también ella estaba llorando, que liberaba calladamente el agua que se le había ido acumulando tras los ojos desde que se había despertado por la mañana. Se lamió una lágrima salada del labio y se sentó con ellos. Le pasaron la última bandeja de papel de plata con pastel de carne, una de las comidas precocinadas que habían estado reservando para una ocasión especial. Comieron en silencio, se volvieron a pasar la bandeja y se sirvieron un poco más. Cuando hubieron terminado y los platos estuvieron rebañados, Ivanov tomó a Tal y a Harper de las manos y los demás lo imitaron. Inclinaron las cabezas hacia delante, la barbilla pegada al cuello.

—El Aether ha perdido a su hija menor —dijo Ivanov—. Protégela.

Se quedaron un buen rato inmóviles y, cuando ya se les empezaba a cansar el cuello, Thebes levantó la cabeza y dijo:

—Todos la queríamos.

No fue gran cosa, pero era cierto; algo era algo. Su estancia a bordo del Aether había sido larga, difícil y hermosa, pero ninguno de los presentes alrededor de la mesa había dejado de querer a Devi ni un solo momento. Sully miró a sus colegas de tripulación y por primera vez comprendió que eran una familia, que lo habían sido desde un buen principio.

Aquella tarde recibieron la primera señal exterior desde que la parabólica principal saliera despedida de la nave una semana untes. Sully subió el volumen al máximo para poder escuchar junto a Thebes el sonido lleno de interferencias de la telemetría procedente de la sonda que habían mandado a la luna joviana de Europa, que volvía a la vida para ellos, susurrando a través de los altavoces. Sully comprobó todo el instrumental para asegurarse de que estaban recibiendo correctamente los datos y almacenándolos en el disco duro. Los paseos espaciales habían logrado su objetivo; por lo menos su pérdida había servido de algo, no había sido del todo inútil. Sully se acordó de Devi luchando por no perder la conciencia, diciéndole que era demasiado tarde. Volvió a sentir cómo sus manos se agarraban al mástil y vio el brillo reflejado sobre el visor de su amiga. Volvió a sentir la impotencia con la que se había aferrado a la antena mientras presenciaba la muerte de Devi, incapaz de moverse y de resolver la horripilante emergencia que se había desencadenado delante mismo de sus narices, a pocos centímetros de ella. Y se preguntó (no era la primera vez) si era posible que Devi se hubiera percatado del descenso del nivel de oxígeno en su traje, se hubiera dado cuenta del problema y no hubiera dicho nada. Ya nunca podría saberlo.

Dio la espalda al sonido confuso que salía de los altavoces y la vacilante señal de la sonda. Todavía quedaba trabajo por hacer y Sully se sumergió en él, yendo de un aparato al siguiente, ajustando la ganancia de audio y el supresor de estática. La señal se hizo algo más clara, la retroalimentación se redujo levemente. Para cuando terminó la jornada, ella y Thebes habían optimizado el calibrado del nuevo sistema de comunicación. La recepción era tan buena como lo permitía la nueva antena. Si alguien trataba de llamarlos para que volvieran a casa, lo oirían.

Thebes se marchó, pero Sully se quedó a escuchar un rato más. Se sentía… conectada no era la palabra apropiada, porque no había nada a lo que conectarse, pero se sentía menos sola. Había cumplido con su parte, había tendido la alfombra roja electromagnética. Si nadie la aprovechaba, si su hospitalidad no obtenía respuesta después de tanto tiempo, esfuerzo y sacrificio, por lo menos no sería culpa suya. Había hecho todo lo posible. Todos ellos habían hecho lo que habían podido. Sully había empezado ya a dejar atrás las turbulencias de la pérdida y el aislamiento, y a adentrarse en un lugar más sereno, un lugar donde la señal del centro de control viajaba ya hacia ellos, un lugar donde estaba preparada para ver qué sucedía a continuación.

Para cuando Sully regresó a la Minitierra ya era tarde. Encontró a Tal en su lugar habitual, los pulgares sobre los botones del mando de la consola, pero había una diferencia notable: Ivanov estaba sentado a su lado, con el otro mando en las manos. Nunca los había visto jugar juntos. Ivanov llevaba el pelo rubio peinado hacia atrás y tenía las mejillas coloradas por el esfuerzo competitivo; la habitual dureza de sus rasgos había dejado lugar a una expresión más relajada. Tal estaba emocionadísimo, los ojos marrones abiertos como platos, enseñando los dientes con la mirada fija en la pantalla, la densa barba que le cubría la cara más desordenada si cabía de lo habitual, como si incluso sus folículos respondieran a la novedad de contar con un oponente humano, real, al que se moría de ganas de derrotar. Los dos hombres ni siquiera la miraron, absortos en la acción de sus avatares. Sully recorrió la curva de la centrifugadora hacia la larga mesa de la cocina. Harper y Thebes estaban sentados uno frente al otro, jugando a póquer tapado, apostando tornillos y tuercas de la caja de herramientas de Thebes. Sully se sentó junto a este a observar.

—Dice Thebes que volvemos a estar conectados —dijo Harper al tiempo que tiraba un full.

Thebes silbó por entre los dientes y renunció a su mano. Sully asintió con la cabeza.

—Sí, ahí estamos otra vez. Aunque no parece que ahí afuera haya nadie con muchas ganas de charlar…

—¿Te reparto a ti también? —le preguntó Thebes mientras barajaba con sus elegantes manos negras, sus uñas rosadas aleteando sobre las cartas como pequeñas mariposas.

—No, gracias —dijo ella—. Creo que solo voy a mirar.

—Cualquier día de estos entraremos en la órbita de Marte —dijo Thebes mientras Harper cortaba la baraja—. Y luego saldremos propulsados de vuelta a la Tierra. Creo que cuanto más cerca estemos, más probabilidades tendremos de cazar alguna señal.

Sully miró a Ivanov y a Tal, metidísimos todavía en su partida, unidos por la concentración y la competitividad, y se volvió de nuevo hacia sus compañeros de mesa. Harper vio que Sully se fijaba en las manos de Thebes mientras este estudiaba sus cartas, levantando las esquinas sin recoger los naipes de la mesa.

—¿Seguro que no quieres jugar? —le preguntó.

—Seguro —dijo Sully—. Creo que volveré un momento a la cápsula de comunicaciones. Se me ha olvidado hacer algo —añadió, levantándose de la mesa.

—¿No vas a comer nada? Ya hemos cenado todos —dijo Harper—. Una especie de lasaña. Te hemos guardado un poco.

Thebes soltó las esquinas de sus cartas, que chascaron contra la mesa. Sully cogió una ración de fruta deshidratada de la cocina y la levantó para que Harper la viera antes de guardársela en el bolsillo. No tenía intención de comérsela, pero así Harper se quedó más tranquilo. Al salir de la Minitierra oyó cómo Ivanov soltaba un alarido de victoria, seguido por un gruñido de Tal.

Cruzó a paso lento el pasillo-invernadero, dejando que el vivido verde de las plantas aeropónicas le colmara los sentidos. Estas le vaciaron la mente de ideas y se la llenaron de color, saturando hasta el último recoveco de su cerebro: verde, el color del hogar. Se preguntó si iba a ser capaz de prolongar aquella sensación, de lograr que aquella paz frondosa se volviera permanente, pero entonces los recuerdos regresaron en tromba y el resplandor esmeralda se disipó. Era demasiado. No era más que un punto de conciencia perdido en un océano de caos, un poco como el Aether, atravesando el vacío del espacio, unos muros delgados y cada vez más débiles ante las violentas fuerzas del cosmos, perdiendo piezas por el camino, igual que la nave donde vivían.

Sully se detuvo ante la puerta de la sala de control, pero no entró. Mantuvo la distancia respecto a la oscuridad que flotaba al otro lado de la cúpula. Luego dio media vuelta y se impulsó hacia la cápsula de comunicaciones, donde subió el volumen de los altavoces silenciados y se dejó anegar por los sonidos. «Hace demasiado que aquí dentro reina el silencio», se dijo. Al cabo de un momento empezó a recorrer el dial, buscando a otros nómadas que vagaran por el espacio como ellos. Encontró un viejo robot topográfico que seguía dando vueltas a Marte. Luego halló la Cassini, una de las primeras sondas que había explorado Saturno. Y, finalmente, dio con el nómada espacial del que siempre esperaba tener noticias, el Voyager 3, atravesando ya la heliopausa, rumbo a los límites del sistema solar, la nube de Oort y más allá, hacia el espacio interestelar. La telemetría que recibió era escasa y elemental; desde la última vez que había contactado con él, el Voyager había suspendido algunas de sus funciones. A partir de las lecturas de plasma, concluyó que había abandonado ya el sistema solar y se había adentrado en un sistema distinto.

Pasó varias horas en la cápsula de comunicaciones, escuchando y estudiando las pantallas. Cuando regresó a la Minitierra, los demás estaban ya durmiendo o encerrados en sus compartimentos, las cortinas iluminadas por el brillo de las lámparas de lectura. Pero antes de que tuviera ocasión de meterse en su litera, Harper descorrió su cortina. Estaba con medio cuerpo fuera del saco de dormir, apoyado en la pared y con la tablet iluminada sobre el regazo.

—Has vuelto —dijo—. ¿Qué se te había olvidado?

No se le ocurrió nada creíble, nada que pudiera haberla tenido ocupada durante tanto tiempo. Era más fácil decir la verdad.

—No se me había olvidado nada. Solo quería… escuchar un rato.

Él asintió con la cabeza.

—¿Pero estás bien?

—Sí —dijo Sully—. Un poco cansada. —Agarró la cortina de su compartimento con una mano—. Buenas noches —añadió, y la corrió.

—Buenas noches —murmuró Harper, y Sully lo oyó apagar la lámpara.

Pasó mucho rato acostada en la oscuridad, boca arriba y con los ojos abiertos, inspeccionando las sombras de su compartimento. A los pies de la cama, una montaña de la ropa que había llevado durante el día y que iba a volver a ponerse al día siguiente. En la pared, el rectángulo con la fotografía de Lucy. Encima de ella, la circunferencia oscura de su lámpara de lectura. Al cabo de un rato se durmió y soñó que viajaba en la dirección opuesta, a bordo del Voyager 3, alejándose de casa en vez de acercarse a ella. Sus sentimientos en el sueño eran plácidos y tranquilos. Viajaba dentro de la parabólica del Voyager, acurrucada como un gatito somnoliento, y contemplando la oscuridad comprendió que había llegado más lejos de lo previsto. Se dio cuenta de que había llegado al final del universo, y le gustó.

Los cinco se reunieron alrededor de la larga mesa para desayunar y revisar el plan para la siguiente fase del viaje. Sully se dedicó a beber zumo de naranja con una pajita y a poner cara de interés mientras Tal exponía la trayectoria prevista. Al pasar junto a Marte, donde entrarían y saldrían de su órbita como si de una autopista espacial se tratara, estarían a una distancia relativamente corta del planeta en sí. Tal se dedicó a exponer las complejidades de aquella órbita y cómo iban a aprovechar la gravedad de Marte para propulsar la nave, pero, más allá de eso, Sully perdió el hilo de lo que estaba diciendo. Estaba muy concentrada en la textura del armario que había detrás de la cabeza de Tal cuando, de repente, se dio cuenta de que se había terminado el zumo de naranja y que estaba haciendo un ruido desagradable con la pajita. Tal había dejado de hablar y la estaba mirando. Sully se quedó helada a medio sorbo y él siguió con su explicación.

—Ya sé que llevamos un tiempo contemplando Marte desde cierta distancia, pero si os apetece echarle un vistazo desde cerca, los próximos días serán ideales.

A Sully se le fue una vez más el santo al cielo. Harper tomó la palabra para asignar las tareas relacionadas con la última fase del viaje de aproximación a la Tierra. Sully asintió con la cabeza en todos los momentos apropiados y, en cuanto dieron la reunión por finalizada, se fue directamente a la cápsula de comunicaciones. Había perdido mucho tiempo poniéndose al día con las sondas jovianas y quería asegurarse de que el sistema estuviera grabando y archivando correctamente toda la información entrante. La mera introducción de datos era una tarea simple y clara, que la relajaba aun sabiendo que nadie iba a leer nunca ninguna de sus conclusiones ni hipótesis. La ayudaba a distraerse y dejar de pensar en todas las incógnitas del viaje. Cuando llevaba unas horas trabajando, Sully se dio cuenta de que tenía hambre y que no había comido nada desde el día anterior. Se acordó de la ración de fruta deshidratada que se había guardado en el bolsillo la noche anterior y abrió el paquete mientras seguía catalogando la telemetría.

Mientras trabajaba pensaba en Marte. Imaginaba su suelo rojo, cubierto de cráteres y polvo anaranjado, y sus lechos fluviales secos y vacíos. Se acordó de los planes de colonización: una misión estadounidense había ido hasta allí y había regresado unos años atrás, fundamentalmente para llevar a cabo una evaluación geológica, pero también para tratar de localizar potenciales lugares habitables. Antes del lanzamiento del Aether, una empresa privada de viajes espaciales llevaba ya unos años trabajando en la logística necesaria para establecer una colonia permanente en Marte. Se suponía que el proyecto debía estar listo en cuestión de unos años, pero al parecer habían llegado demasiado tarde.

Era excitante ver el planeta rojo de tan cerca. Cuando habían pasado junto a él por primera vez, hacía ya casi dos años, habían gozado apenas de una visión fugaz y lejana. En aquel momento estaban concentrados en otras cosas, principalmente en la atracción de Júpiter, un planeta que nadie había visto desde cerca. Pero ahora la relevancia de Marte se basaba en su proximidad a la Tierra. Era el último indicador en el camino hacia su destino final: ya casi habían llegado. Después de varias horas trabajando en la telemetría joviana, Sully cambió la frecuencia y sintonizó la del Voyager 3, pensando todavía en el sueño de la noche anterior. Logró hallar la señal, pero apenas alcanzó a oír un silbido estridente seguido de silencio. Por mucho que lo intentó, no consiguió volver a sintonizarla: allí donde hacía un momento había encontrado la señal solo había ahora ondas sinusoidales vacías. Cuando al final se rindió era ya tarde. La sonda se había perdido. A lo mejor se había quedado finalmente sin electricidad, o a lo mejor algo había fallado y había inutilizado el sistema de comunicaciones, o a lo mejor había llegado tan lejos que estaba ya fuera de su alcance. Era posible que la señal regresara más tarde, que algo estuviera bloqueándola (un planeta o incluso un asteroide), aunque Sully lo dudaba. Pasó un rato más flotando en silencio en la cápsula de comunicaciones, recordando su sueño. Finalmente le deseó lo mejor al Voyager y se despidió de él para siempre.

Era hora de volver a centrar toda su atención en la Tierra: no la Tierra que había dejado atrás, sino aquella a la que iba a regresar. Los largos meses de introspección y de dolor, y los recuerdos de todas las personas que había dejado atrás, todas las personas a las que había perdido, pesaban demasiado para seguir cargando con ellos. Había pasado ya suficiente tiempo volviendo la vista atrás y por fin se dio permiso para mirar hacia delante. No tenía esperanza, todavía no, pero le hizo sitio en su interior. Sully ajustó la longitud de onda y empezó a escanear las frecuencias de radio. Se dedicaba básicamente a escuchar y de vez en cuando también transmitía, pero no paraba de buscar ni un momento, de una frecuencia a otra. Cuando terminaba de rastrear tanto la UHF como la VHF, volvía a empezar desde el principio. Tenía que haber algo ahí afuera. Tenía que haber algo.

15

Empezaron a pasar mucho tiempo en el bote, en medio del lago Hazen. Augustine remaba hasta que estaban a medio camino de la isla y, una vez allí, se iban turnando para tirar la caña. Nunca necesitaban demasiado tiempo: el lago era un hervidero de salmones árticos ávidos de hincarle el diente a cualquier cosa, y la pequeña mosca naranja era demasiado tentadora como para que la ignoraran. Pescaban uno, tal vez dos si eran pequeños, los mataban y desangraban, y volvían remando a la orilla. Iris era cada vez más hábil con la caña en las manos, aunque también se le daban bien las partes más repugnantes, cortar el espinazo y sacarle las tripas, y se negaba a dejar que Augie limpiara el pescado.

Las florecillas silvestres crecían sobre la densa alfombra de colores que cubría la tundra. A medida que las manchas de color iban apareciendo sobre la hierba nueva y la tierra marrón, Augie e Iris empezaron a alejarse cada vez más del campamento para explorar aquella abundancia estival tan desconocida. Las colinas y montañas de los alrededores estaban llenas de lemmings, liebres árticas y pájaros. Los bueyes almizcleros y los caribús seguían sacándole provecho a la tundra y comiendo diminutos y extraños especímenes botánicos como si fueran canapés en un sofisticado cóctel. Durante una de aquellas excursiones, Augie se detuvo a descansar en una roca mientras Iris seguía adelante. Un caribú se acercó con aire cauto y arrancó de un mordisco una mata de saxífraga que Augustine estaba admirando, envolviendo las flores amarillas torpemente con los labios y masticando los tallos de la raíz antes de alejarse olisqueando en busca de más exquisiteces. Augie alcanzó a ver la mata de pelo arremolinado que le cubría la frente, oyó el castañetear de sus dientes y olió su aliento intenso y mohoso. Nunca antes había estado tan cerca de un animal salvaje, por lo menos de uno vivo. Era enorme, las astas se elevaban sobre la cabeza, tan altas que parecía que desaparecieran entre la luminosidad del cielo, como las ramas de un árbol.

Augustine pensó en la cabaña de la radio, como hacía a menudo. Todavía no había entrado ahí y con el paso del tiempo había empezado a preguntarse por qué. ¿Qué pretendía evitar? Sentía curiosidad por descubrir qué tipo de instrumental encontraría, qué cosas oiría o dejaría de oír, pero el resto de su vida allí era tan placentera que había anulado su curiosidad. No quería perturbar la paz de su vida en el lago. No sabía qué iba a encontrar, y tanto si era algo como si no era nada, no tenía ninguna prisa por poner en peligro aquella felicidad nueva que se habían forjado. Por una vez, Augustine estaba satisfecho de no saber. Y, sin embargo, si quería encontrar otra voz no era por él. Su propia felicidad ya no era lo más importante.

Cuando habían llegado, se había querido convencer de que su salud estaba mejorando: la quietud del lago, la calidez relativa y la ausencia de viento lo habían hecho sentirse más fuerte. Pero con el paso del tiempo comprendió que sus días eran más limitados que nunca. Su actual estado de confort no significaba que estuviera recuperándose. La vida era más sencilla, pero él seguía haciéndose mayor. La larga noche llegaría una vez más y, cuando lo hiciera, las temperaturas se desplomarían y las articulaciones se le agarrotarían y le dolerían igual que la última vez. El corazón le latiría un poco más despacio, la mente no le funcionaría con la misma agilidad. Tendría la impresión de que la noche polar no iba a terminar jamás. Augie temía y al mismo tiempo deseaba que aquel año fuera el último para él. Ya era viejo y ni las flores silvestres ni las suaves brisas iban a rejuvenecerlo. Levantó la vista y vio a Iris, que bajaba resbalando sobre el hielo de la pendiente, saltando de roca en roca como una cabra montés.

—¿Qué tal la vista? —le preguntó.

En lugar de contestar, la niña le dio un ramillete de dríadas, unas florecillas blancas con un estambre amarillo y cargado de polen en el centro. Algunas de las flores estaban completamente abiertas, con las inflorescencias germinadas y llenas de largos penachos blancos, otras todavía seguían arrugadas y envueltas por un capullo brillante, y algunas más se encontraban ya deshojadas por el viento, como los pelos blancos e hirsutos de la barba de un viejo. Augie se rio.

—¿Las has cogido porque te recordaban a mí? —Le dio un capirotazo a una de las inflorescencias e Iris asintió con expresión medio seria, medio burlona—. Podría ser peor, supongo —añadió, cogiendo una de las flores abiertas y colocándosela en el ojal.

Iris sonrió con gesto de aprobación y siguió pendiente abajo. Augie se levantó con dificultad, apoyándose en la superficie lisa de la roca y aplastando sin querer las flores contra el pedrusco. Se quedó mirando a Iris, que volvía ya hacia el campamento, y entonces cogió el ramillete, aplastado y medio marchito, y la siguió. Había llegado el momento.

Con un café en la mano, atravesó sin prisas la llanura rocosa y probó el tirador de la puerta de la cabaña. Al ver que se resistía, dejó la taza en el suelo y empujó la puerta con el hombro.

Dentro de la cabaña encontró ni más ni menos que lo que esperaba: una estación base totalmente equipada, con varias pilas de componentes de radio, diversos transceptores de frecuencias HF, VHF y UHF, dos auriculares, unos altavoces, un micrófono de sobremesa y un elegante generador en un rincón. La estación era completísima, solo le faltaba un operador. El problema del observatorio, su anterior morada, era que estaba centrado en las comunicaciones por vía satélite; la radio era un sistema de reserva, limitada tan solo para transmisiones locales. En el campamento, en cambio, todo estaba pensado para la comunicación a través de frecuencias de radio. Vio un solitario teléfono vía satélite encima del escritorio y varios walkie-talkies junto a este.

Augie puso en marcha el generador y lo dejó unos minutos en funcionamiento. Luego comprobó que el equipo estuviera conectado a la fuente de alimentación y empezó a accionar los interruptores. Se encendieron varios displays naranjas y verdes. Los altavoces soltaban un zumbido grave y constante, como si tuvieran un enjambre dentro. Había algunos objetos de supervivencia debajo del escritorio (agua embotellada, raciones de emergencia, dos sacos de dormir), y se dio cuenta de que aquel edificio, el más robusto del campamento, estaba pensado para convertirse también en el refugio en caso de emergencia. Las tres tiendas eran lo bastante resistentes como para superar los inviernos árticos, año tras año, pero eso no significaba que fueran indestructibles. El Ártico era de todo menos amable con sus habitantes.

Tras un rato ajustando el instrumental, Augustine conectó los auriculares, se los puso y empezó a recorrer las frecuencias. «Ahí vamos otra vez», pensó. Pero la situación era distinta que en el observatorio: las antenas exteriores permitían que su voz y sus oídos llegaran mucho más lejos que en Barbeau. Pasó una mano por los transceptores, con gesto de admiración, y limpió el polvo del display verde con el pulgar. Conectó el micrófono, se lo acercó a la barbilla con gesto expectante y tras decidirse por una emisora VHF de radioaficionados empezó a transmitir: «CO, CQ, CQ», una y otra vez, mientras recorría las frecuencias. No había nada, aunque tampoco era que hubiera estado esperando una respuesta. Siguió transmitiendo, pasó de la VHF a la UHF y luego a la HF, y vuelta a empezar. Al cabo de un rato, Iris apareció en la puerta, que Augie había dejado abierta para que entrara la brisa estival. La niña blandió una caña de pescar. La mirada de Augie fue de ella al instrumental de radio y de vuelta a Iris.

—Tienes toda la razón —dijo—. Te veo en la barca.

Iris desapareció y el esbelto rectángulo de la puerta, el lago y la montaña y el cielo quedaron una vez más intactos. Augie empezó a apagar todo el equipo y, después de desconectar también el generador, se quitó los auriculares que llevaba colgando del cuello y enrolló el cable. Cerró la puerta a sus espaldas y dejó que la vista se le acostumbrara al fulgor del sol reflejado en el agua.

Iris estaba sentada encima del casco volcado, marcando un ritmo de jazz con el mango de la caña de pescar.

—¡Barco a la vista! —exclamó él, y la niña bajó de un salto.

Juntos le dieron la vuelta al bote y lo empujaron hasta las aguas poco profundas con gestos naturales y carentes ya de esfuerzo, después de haber salido tantas veces a pescar. Augie fue a buscar los remos y la red, y finalmente, con un empujón, se alejaron de la orilla. Se quedaron unos minutos flotando. Augie cerró los ojos y escuchó el batir de las olas en la costa y contra el casco del bote, sintiendo la calurosa mirada del sol de medianoche sobre el rostro. Cuando abrió los ojos, Iris tenía las piernas colgando sobre el costado de la barca y la punta del pie iba dejando un rastro intermitente en el agua del lago: ahora aparecía, ahora desaparecía, ahora aparecía, ahora desaparecía.

Hundió las palas de los remos bajo la brillante superficie del agua y empezó a remar.

El verano parecía estar desvaneciéndose más deprisa de lo que había llegado. El calor fue abandonando el valle y dejando paso a un frente frío, que heló las delicadas flores silvestres y cubrió las orillas embarradas del lago con cristales de hielo. Augustine seguía sentado en su sillón de exterior junto al lago, contemplando el paso del tiempo y el descenso del sol, aunque ahora envuelto con varias capas de lana. El frío regresó a sus huesos, sus articulaciones y sus dientes. Ya nunca abandonaba el campamento. Iris vagaba por la tundra y las montañas a solas. Seguían yendo a pescar juntos, sacándole partido al bote mientras el lago se lo permitía, aunque el aire frío hacía que remar resultara cada vez más penoso. Las heladas eran más rigurosas cada semana. «Ya no queda mucho», pensó.

Augustine seguía escaneando las radiofrecuencias una vez al día desde la cabaña de la radio, pero el silencio era perpetuo y el aislamiento, completo. Escuchaba solo para tener algo que hacer, porque necesitaba un objetivo. A medida que pasaban los días e iba haciendo más frío, el trayecto del sillón de madera al refugio y vuelta atrás dejó de ser un agradable paseo para convertirse en un verdadero reto. Augie empezó a reservar sus energías para aquel corto trayecto, pues no quería renunciar a él. Pronto fue incapaz de sacar el bote a remo incluso para un breve paseo. Un día las orillas del lago aparecieron cubiertas por una fina capa de hielo. «Mejor así», se dijo. Poco después, el sol alcanzó finalmente el horizonte y se escondió antes de volver a salir. El resultante concierto de amaneceres y puestas de sol era magnífico y duraba varias horas, bañando las montañas de luz anaranjada y proyectando nubes violeta a través del cielo, antes de que la claridad se desvaneciera y diera paso al azul intenso. Aquellos momentos al final y al principio de cada día se fueron comprimiendo hasta convertirse en un acontecimiento continuo, un indicador regular del paso del tiempo.

El lago se heló, se derritió y volvió a congelarse. Una tarde, mientras el sol se ocultaba brevemente detrás de las montañas, empezó a lloviznar. En el frío crepúsculo, la lluvia se convirtió primero en granizo y luego en blancos y densos copos de nieve que fueron descendiendo sin prisa hasta cubrir el paisaje marrón. Augie había abandonado su sillón de madera en cuanto había empezado a llover, pero regresó cuando el granizo dio paso a la nieve. Iris lo acompañó, sentada en su pequeño taburete hecho con una caja de madera, y juntos vieron cómo los contornos de la tierra iban desapareciendo bajo un manto blanco. Unas horas más tarde, cuando el sol asomó tras las montañas, bañó los picos recién nevados con su pálido fuego y, a medida que fue encaramándose en el cielo, la tundra ardió con virulencia, un campo de llamas blancas. El familiar manto que cubría el Ártico había vuelto y este tardaría bastantes meses en quitárselo de encima.

También volvieron las estrellas. Una noche, después de que las montañas bañadas de color se fueran ensombreciendo hasta oscurecer por completo, convertidas en picos negros que se recortaban contra un adormilado cielo azul, Augie se acercó caminando a la orilla del lago helado para comprobar el estado del hielo. Lo golpeó con la bota y, al ver que resistía, dio unos pasos cautelosos, seguidos por otro puntapié y por una patada vigorosa. Era firme. Iba a soportar su peso. Augie regresó caminando a la orilla y se dirigió hacia la cabaña de la radio. Entonces descubrió un nuevo rastro de pisadas sobre la nieve, iluminado por la luz de las estrellas, que descendía de una de las colinas y desaparecía cerca del lago. Las pisadas eran enormes y estaban muy espaciadas entre sí, además de rodeadas de profundas marcas correspondientes a unas largas garras: huellas de oso polar. ¿Allí? Aquello lo sorprendió; se olvidó momentáneamente de la radio y dio media vuelta para seguir las huellas hasta la orilla, donde se perdían por el hielo. Se agachó para examinar los arañazos superficiales que el oso había dejado a su paso a través del agua helada. A lo mejor estaba de camino al fiordo, pensó. O puede que se hubiera perdido. Augie se encogió de hombros y se encaminó hacia la cabaña de la radio.

Se puso los auriculares y empezó a recorrer el dial, ajustando los controles bajo el débil brillo del titilante quinqué. El crepitar de las ondas resultaba reconfortante y enmudecía el apabullante silencio del Ártico, tan absoluto que parecía antinatural. El romper de las olas había cesado, no había viento y todos los pájaros habían desaparecido. El silencio del invierno se había impuesto. Los charranes habían abandonado su hermoso nido y habían partido rumbo al sur, hacia el polo opuesto, y los bueyes almizcleros y los caribús habían regresado a la tundra. De vez en cuando el trémulo aullido de un lobo interrumpía el silencio, pero aparte de eso el lago estaba sumido en una profunda quietud. El ruido blanco de las ondas de radio suponía un alivio, un leve chisporroteo que tapaba la soledad. Puso el receptor en modo de escaneado automático, cerró los ojos y dejó vagar la mente. Se había dormido ya cuando lo oyó: una voz, que resonó en sus tímpanos y se coló en sus sueños. Se incorporó de inmediato y apretó los auriculares contra las orejas. El sonido había sido tan débil que Augie no estaba seguro de haberlo oído. Pero sí, ahí estaba otra vez: no eran palabras, tan solo sílabas inconexas, interrumpidas por las interferencias. Aguzó el oído para tratar de descifrar lo que decía aquella voz y cogió el micrófono, aunque no sabía cómo debía responder. Con la emoción se le olvidó toda la jerga de radioaficionado, pero no importaba: la Comisión Federal de Comunicaciones ya no estaba escuchando.

—¿Hola? —dijo, y entonces se dio cuenta de que casi estaba gritando.

Esperó, poniendo todos los sentidos en intentar oír una respuesta. Nada. Lo intentó una vez más, y otra, y finalmente, a la tercera, lo oyó: una voz de mujer, clara y cristalina.

16

Habían dejado Marte atrás y el punto azul claro de la Tierra crecía cada día un poco más. Empezaron a pasar todos los ratos libres en la cúpula, contemplando cómo la atmósfera iba adquiriendo color a medida que se acercaban. Estaban todos menos Sully, que pasaba horas y horas en la cápsula de comunicaciones, donde dividía su tiempo entre monitorizar las sondas jovianas y tratar de captar señales procedentes de la Tierra, ahora que estaban más cerca. Apenas se relacionaba con los demás. Habitualmente salía de la centrifugadora pronto, en cuanto el sol artificial empezaba a amanecer, y regresaba tarde, cuando los demás estaban ya en sus literas. No había encontrado nada, ni una emisión errante de noticias por cable ni un programa de grandes éxitos musicales, pero aun así seguía escuchando. Cuando más cerca estaban, más probabilidades había de que la antena captara una señal. En épocas de desastre, los radioaficionados eran siempre los primeros en informar a través de las ondas. Seguro que habría alguna conversación, pensaba Sully. Tenía que haberla. Seguían sin disponer de una teoría con sentido, una explicación plausible para aquel silencio. Y, aun así, poco a poco lo habían ido aceptando.

Estaban ya lo bastante cerca como para ver la luna girando alrededor de su pequeño planeta azul cuando Sully le perdió finalmente la pista a la sonda de lo. No fue una sorpresa: las condiciones en la luna más próxima a Júpiter no eran nada acogedoras y, además, la sonda había superado ya su duración prevista. Había rendido mucho más de lo esperado y les había proporcionado unos datos extraordinarios pero, aun así, su repentino silencio entristeció a Sully. Quedaban muy pocas señales ahí afuera y de pronto contar con una menos (primero el Voyager y ahora la sonda) la hacía sentirse todavía más perdida.

Le quedaban ya muy pocas cosas a las que agarrarse. El universo era un lugar inhóspito y ella se sentía frágil, provisional y sola. Todas sus supuestas conexiones, todos los espejismos de seguridad, compañerismo y camaradería, se iban desvaneciendo poco a poco. A juzgar por la última transmisión, la sonda se había adentrado en un terreno volcánico, lejos de los campos cubiertos de nieve de dióxido de azufre donde la habían hecho alunizar. Sus últimas lecturas de temperatura sugerían una inmersión en lava, y ni siquiera la NASA era capaz de diseñar algo que sobreviviera en aquellas condiciones.

Sully salió de la cápsula de comunicaciones para ir a acostarse y flotó por el pasillo rumbo a la cúpula. Por lo menos estaban a punto de llegar a casa. Independientemente de lo que les esperara ahí abajo, era agradable divisar su pequeño planeta a través del grueso cristal, con la luna plateada girando a su alrededor, como una bola recorriendo lentamente el tablero de una máquina de pinball. Cuando llegó allí, Tal e Ivanov contemplaban la vista flotando juntos y se apartaron un poco para dejarle sitio bajo la cúpula. Los tres pasaron un rato allí, suspendidos, miraban cómo el puntito azul donde habían empezado sus vidas iba creciendo de tamaño. Había un puntito de luz apenas visible cerca de la superficie del planeta, visto y no visto; Ivanov levantó la mano para señalar el punto donde había desaparecido.

—¿Lo habéis visto? —dijo—. Justo ahí… Creo que era la Estación Espacial Internacional. No puede ser otra cosa.

El destello de luz había desaparecido detrás de la Tierra antes incluso de que Ivanov terminara de levantar la mano. Tal se encogió de hombros y hundió los dedos en la barba, con actitud contemplativa.

—Es posible —dijo.

—¿Es posible? —le espetó Ivanov. Dos esputos de indignación salieron de sus labios y quedaron flotando ante su rostro—. ¿Qué otra cosa podría ser?

Tal se encogió de hombros.

—Pues no sé… —dijo—. Un satélite, tal vez. El Hubble. Basura espacial. Podría ser muchas cosas.

Pero Ivanov negó con la cabeza.

—Imposible, era demasiado grande.

Sully se disponía ya a abandonar la cúpula (no tenía ningún interés en ejercer de árbitro) cuando vio que Tal ponía una mano sobre el hombro de Ivanov.

—Puede que tengas razón —admitió—. Solo digo que… ¿por qué no esperamos a que vuelva a aparecer?

Ivanov asintió, reanudaron la guardia y volvieron a contemplar aquel planeta cada vez más cercano. A Sully la sorprendió verlos ceder de aquella forma. La sorprendió y le gustó: una nueva conexión en medio de tanta soledad. Cuando abandonó la cúpula, ninguno de los dos se dio cuenta.

Al llegar a la cápsula de comunicaciones, Harper la estaba esperando. Tuvo la sensación de que le acababan de tender una emboscada. Intentó disimular la irritación que le producía encontrarlo allí, en lo que consideraba su espacio privado. Harper señaló la última transmisión de la sonda de Ío, la telemetría que Sully había dejado en la pantalla al marcharse.

—Veo que la sonda ha decidido palmarla. Muerte por volcán, ¿no?

Sully asintió con la cabeza.

—Sí, ayer me dejó tirada.

—¿Quieres tomarte un respiro? ¿Preparar algo de comer?

¿Echar una partidita?

—No, mejor que no —dijo ella—. Tengo cosas que hacer aquí y, además, acabo de tomarme un respiro. Pero gracias.

—Vale. Es solo que hace tiempo que no hablamos. Quería preguntarte cómo te va.

Harper la miraba con expresión franca y transparente, una invitación a soltarlo todo, a sacar lo que llevaba dentro. Quería que hablara con él y, sin saber muy bien por qué, a Sully le resultaba exasperante. No quería ser brusca ni maleducada, pero no sabía cómo responder y la pregunta en sí la molestaba. ¿Que cómo estaba? ¿Cómo estaban cualquiera de ellos? Se encontraban en una situación imposible, haciendo lo que podían para ir tirando, para pasar de un momento al siguiente de una sola pieza: contemplando la Tierra, escuchando la Tierra, jugando a juegos mientras pensaban en la Tierra…

La pausa se fue prolongando hasta que finalmente Sully dijo:

—Estoy un poco cruzada por todos los motivos evidentes, pero creo que eso ya lo sabes. Aparte de eso, estoy bien.

—Claro, claro. —De pronto Harper parecía dubitativo, como si el guion que había estado ensayando mentalmente hubiera dejado de ser pertinente para aquella conversación—. Es solo que echo de menos verte. Pero, bueno, tómate tu tiempo. A lo mejor te vemos a la hora de cenar.

Harper pasó junto a ella y salió de la cápsula. Una de las máquinas soltó un pitido para indicar que estaba recibiendo telemetría. Las demás siguieron zumbando en silencio, ondas sinusoidales vacías.

Sully siguió a Harper con la mirada, lamentando de inmediato verlo marcharse. ¿En serio tenía que ser tan fría, tan tosca? ¿Por qué no podía expresar lo que sentía? Estaba avergonzada, pero también enfadada, enfadada porque la hubiera molestado, porque hubiera provocado aquel torbellino inesperado en su pecho. Los recuerdos empezaron a acudirle a la mente: recuerdos de Devi, Lucy y Jack, e incluso de su madre, Jean. Los había perdido a todos, de una manera u otra. Todas aquellas pérdidas regresaron a su memoria mientras flotaba en la cápsula de comunicaciones, sumándose al remolino que le removía el corazón hasta que ya no sabía qué era viejo y qué era nuevo. Respiró hondo una vez, luego otra más. Visualizó la Tierra: su perfil azul y brumoso, su topografía irregular, los jirones de nube… pero la vista no la tranquilizó. Pensó en Harper, en Thebes, en Tal, en Ivanov… Siempre había más cosas que perder. Intentó tranquilizarse, detener la deriva de su cuerpo, pero la ausencia de gravedad hacía que mantenerse inmóvil resultara todavía más difícil. Chocó con un hombro contra uno de los altavoces, golpeó una pantalla con la cadera: cuanto más se esforzaba por mantenerse inmóvil, menos control tenía sobre su cuerpo. Estaba luchando no contra una presencia, sino contra una ausencia, y aquel pensamiento le provocó un escalofrío. ¿Qué era arriba y qué abajo? El suelo se alejó y se convirtió en el techo y, de repente, Sully sintió que la lógica que había seguido durante toda la misión, durante toda su vida, de hecho, se rompía. El trabajo duro y la inteligencia no iban a mantenerla a salvo: nada de lo que hubiera podido hacer, ningún esfuerzo, previsión o habilidad por su parte, habría impedido que sucediera lo que había acabado pasando. Posiblemente no hubiera nada en el universo que pudiera mantenerlos a salvo. Sintió que su perspectiva se llenaba de sombras y, una vez más, vio a una astronauta que se alejaba y se perdía en la oscuridad, solo que en esta ocasión quien iba dentro del traje era ella: gritando, suplicando, agitándose, incapaz de respirar.

Sully solo había sufrido un ataque de pánico en su vida, después de que su padrastro la llamara para comunicarle que Jean había muerto. Nunca había perdido la esperanza de que ella y su madre terminarían reencontrándose, que un día volverían a estar juntas en el desierto, contemplando las estrellas, a solas las dos. Jean la llamaría osita, como solía hacer, y admirarían los luminosos cráteres lunares, las espirales de la nebulosa de Orión y el brillo neblinoso de la Vía Láctea. Se reconciliarían. Volverían juntas a casa, conduciendo por carreteras cubiertas de arena, y se perdonarían mutuamente. Pero aquella llamada hizo que la fantasía a la que se aferraba desde que era una niña se evaporara. Su madre se le había escapado por entre los dedos en algún lugar entre el desierto de Mojave y la Columbia británica, pero ella siempre había retenido aquella esperanza. Había habido momentos en los que el desenlace deseado parecía aguardar a la vuelta de la esquina, y cuando de repente comprendió que ya era demasiado tarde, el peso de la pérdida se le hizo insoportable.

Recordaba haber colgado el teléfono de la cocina de su primer apartamento de verdad, en Santa Cruz, y haberse quedado observando la textura de la encimera (granulada y con manchas grises) hasta que las piernas cedieron bajo su peso y fue desmoronándose lentamente hasta el suelo, la espalda deslizándose contra la puerta de la nevera. Recordaba haber pasado mucho tiempo en el suelo, atragantándose con sus propias lágrimas, preguntándose cómo era posible que todavía estuviera consciente, viva. Por la mañana despertó con la mejilla pegada al suelo. Pasó horas con la vista clavada en las juntas blancas de las baldosas color salmón, diciéndose que si era capaz de centrar toda su atención en aquella trama, y en nada más, a lo mejor lograría sobrevivir un día más.

Reconstruyó la trama de la baldosa. Dejó que la colmara: diamantes y diamantes de color rosa bordeados de blanco. Recordaba que finalmente se había levantado del suelo, había ido caminando hasta la puerta trasera y la había abierto. Entonces se había sentado en el peldaño que conducía a su pequeño patio y había contemplado el cielo, aquella bóveda azul claro. Ya había encontrado el camino antes; podía volver a hacerlo.

Esa noche, cuando Sully regresó a la Minitierra, la descarga de adrenalina había pasado y en su lugar quedaba apenas un vacío angustiado que le agarrotaba los músculos más sensibles. Harper estaba todavía despierto, jugando al solitario en la larga mesa. No la saludó, y a ella no se le ocurrió nada que decir. Se preparó para acostarse y se metió en su compartimento. Entonces tuvo un instante de duda y dejó la cortina abierta, los pies descalzos aún en el suelo.

—Siento lo de antes —dijo sin mirarlo, y lo oyó tirar una carta sobre la mesa.

—No pasa nada —respondió él, pero en un tono de voz al que Sully no estaba acostumbrada, distante, como si le estuviera dando órdenes a un ordenador. Como si no estuviera hablando con un ser humano. Comprendió que lo había herido y que aquella era su penitencia: perder a un hombre que seguía ahí, ante ella.

—Vale. Buenas noches —dijo ella, y aguardó.

Él no contestó y, al cabo de un momento, Sully cerró la cortina y se tumbó sobre la cama. Si le hubieran quedado lágrimas habría llorado, pero tenía los ojos secos y enrojecidos. Apagó la luz.

—Buenas noches —respondió él finalmente, y su tono de voz volvió a ser el de siempre.

Sully se tapó los párpados, ardientes, palpitantes, con las frías palmas de las manos. Habría esbozado una sonrisa, pero de esas tampoco le quedaba ninguna.

El planeta tenía el mismo aspecto que cuando se habían marchado: no había densas nubes de polvo que sofocaran la atmósfera y ocultaran los continentes, ni columnas de humo elevándose de la superficie terrestre. Un gigantesco oasis redondo en medio de un inhóspito desierto negro. Sully no se percató de que sí había algo fuera de lugar hasta que ya casi estaban en la órbita terrestre. La cara oscura del planeta era literalmente oscura: no había ciudades iluminadas, ni un tapiz de luces parpadeantes. La nauseabunda aprensión que había ido apoderándose de todos desde que los receptores de radio quedaran mudos, desde antes de Júpiter, se intensificó todavía más. Todas las luces de todas las ciudades, apagadas. ¿Cómo era posible?

Siguió escaneando las frecuencias, atenta por si oía algo, cualquier pista sobre lo que pudiera quedar de la humanidad. Empezó a transmitir mensajes de radio cuando creía que el resto de la tripulación no la oía. Sus transmisiones no eran precisamente profesionales. Eran más bien plegarias, no a dios (nunca le había gustado cómo sonaba), sino más bien al universo, o incluso a la propia Tierra. «Por favor, por favor, solo una voz. Una respuesta. Lo que sea, quien sea…». Pero no había nada. Solo un planeta oscuro y silencioso rodeado de basura espacial, satélites muertos y la Estación Espacial Internacional. Cada día se acercaban un poco más. Y, aun así, nada.

Y entonces, cuando ya habían dejado atrás la luna, lo oyó. Era a primera hora de la mañana, GMT, y llevaba un rato murmurando al micrófono casi sin darse cuenta, hablando sola. Era la única persona a bordo que tenía algo que decir esos días. Y de repente lo oyó, tan vago y distorsionado que al principio pensó que su receptor había captado el silbido de alguna perturbación atmosférica. Volvió a transmitir su mensaje, un precavido «Hola». Cuando la voz contestó, le faltó poco para soltar un grito. Pensó que se había vuelto loca, que estaba delirando; era como si, después de pasar varios días en una sesión de espiritismo, alguien que no creyera en los espíritus notara de repente una presencia. Pero no, ahí estaba de nuevo, esta vez más clara todavía: una voz de hombre, ronca, vieja y poco acostumbrada a hablar. Pero una voz. Una conexión que intentaba ponerse en contacto con ella. Se acercó el micrófono a los labios. Pulsó el botón de emisión. Contacto.

17

Pasaron apenas dos minutos antes de que se cortara la señal, pero durante aquel breve intercambio, embrollado a causa de perturbaciones atmosféricas, Augustine descubrió bastantes cosas. La mujer al otro lado de la señal le dijo que estaba a bordo de una nave espacial llamada Aether, un ambicioso proyecto de exploración del espacio profundo del que recordaba haber oído hablar hacía unos años, antes de marcharse al norte, mientras construían la nave en la órbita de la Tierra. Le dijo que se encontraban a un poco menos de trescientos cincuenta mil kilómetros de la Tierra, y que habían perdido contacto con el centro de control de la misión durante el trayecto de regreso a casa, hacía más de un año. Aquel era el único contacto por radio que habían logrado establecer desde entonces.

Augie le contó que él se encontraba en una instalación científica a 81 grados norte, en el archipiélago Ártico canadiense, que llevaba allí bastante tiempo y que apenas tenía información de la situación en el mundo más allá de su isla atrapada en el hielo. Le dijo que había habido rumores de guerra, seguidos de una evacuación que había decidido ignorar y, a continuación, nada. Solo silencio y aislamiento. Quería contárselo todo: lo que había sentido al abandonar el observatorio y atravesar la tundra, al instalarse en un nuevo hogar junto al lago, al matar al lobo y enterrarlo en la nieve, lo que significaba encargarse de Iris, alimentarla y enseñarle a pescar, preocuparse por ella, sentir los pálpitos del amor… Lo que se sentía al ver derretirse la nieve y el hielo, al bañarse en la luz del sol de medianoche y luego verlo desvanecerse. Quería hablarle de todos esos sentimientos, sentimientos esplendorosos, abrumadores y desconcertantes, que no en todos los casos eran buenos, que a menudo eran muy malos, pero que eran siempre totalmente tangibles, inmediatos y nuevos para él.

Tenía muchas cosas de las que hablar. Quería preguntarle por su viaje espacial, saber qué se sentía estando entre las estrellas en lugar de observándolas desde lejos. Quería preguntarle qué aspecto tenía la Tierra desde ahí arriba, cuánto tiempo había pasado en el espacio… Pero la conexión fue perdiendo calidad hasta que se cortó. Teniendo en cuenta la enorme distancia que debía recorrer la señal, la rotación de la Tierra y la fluctuación de la atmósfera, no fue ninguna sorpresa. Guardó la frecuencia y se preparó para monitorizarla tanto tiempo como fuera necesario hasta recuperar la conexión.

Durante las siguientes doce horas tan solo abandonó la cabaña de la radio para volver a la tienda y prepararse un termo de café con extra de azúcar. Encontró a Iris leyendo en una de las camas y le contó todo lo que había sucedido: la mujer, la nave llena de astronautas… Pero ella ni se inmutó. Augustine intentó convencerla para que lo acompañara a la cabaña de la radio, pero la niña rechazó la propuesta y siguió leyendo. Parecía feliz por él, pero aquel nuevo acontecimiento no le despertaba interés alguno. Augie se preguntó si comprendía la importancia de lo que acababa de suceder. Se encogió de hombros y, termo en mano, regresó a la pequeña cabaña, intentando entender cómo era posible que Iris no hubiera querido aprovechar la oportunidad de oír una voz que no fuera la suya, de hablar con una mujer que no estaba en este mundo.

De vuelta ante la radio, con el receptor sintonizando la longitud de onda correcta y afinando los oídos para detectar cualquier sonido inusual en medio del ruido blanco, se recostó en la silla y trató de no dormirse.

Tardó un momento en percatarse de que estaba oyendo la voz de ella otra vez, emergiendo de un sueño espeso y de regreso al frío helado de la cabaña. Cuando finalmente volvió en sí, se incorporó con tanta brusquedad que se le cayó el termo vacío al suelo y luego agarró el micrófono.

—Estoy aquí —dijo—. KB1ZFI, confirmo recepción. —Mantuvo el botón de transmisión apretado durante uno o dos segundos más, preguntándose por dónde empezar, qué preguntar, qué decir. Pero entonces se dijo que debía tener paciencia y dejarla responder—. Cambio.

Pero lo que llegó a sus auriculares al cabo de un momento fue una voz masculina, cavernosa y distorsionada por la enorme distancia recorrida.

—KB1ZFI, le habla Gordon Harper, comandante del Aether. No tengo palabras para transmitir la felicidad que supone para todos poder hablar con usted. Me acompaña la especialista de misión Sullivan, a quien ya conoce. Sully me cuenta que está igual de confuso que nosotros ante lo sucedido. ¿Correcto?

—Correcto —dijo Augie—. Un placer también hablar con ustedes, bienvenidos a casa. Solo lamento que las circunstancias no sean más agradables. La verdad es que hacía mucho tiempo que no oía nada por la radio. Hace ya más de un año de la evacuación. Supongo que ustedes dispondrán de más información que yo, considerando su situación de privilegio. Cambio.

Hubo una larga pausa y Augie temió haber perdido la conexión, pero de repente se oyó de nuevo la voz del comandante.

—Es demasiado pronto para averiguar nada, aunque haremos lo posible para mantenerlo informado. ¿Qué tal se las apaña viviendo a solas? Cambio.

—Sorprendentemente bien. Estos puestos remotos de investigación están abastecidos hasta los topes. No sé si ha habido una guerra nuclear o química, pero en cualquier caso los efectos en esta parte del mundo son imperceptibles. La fauna parece estar sana y no se aprecia rastro de radiotoxemia. Cambio.

Augie quería saber si iban a volver a entrar en la atmósfera, si podían hacerlo. Y en ese caso… ¿qué iban a encontrar? ¿Qué habría ahí afuera, más allá de su hogar helado? ¿Qué aspecto tenía el resto del planeta? No sabía cómo preguntarlo. Todavía estaban demasiado lejos. Después de tantos meses de simple supervivencia, ardía de curiosidad por saber, por averiguarlo todo. En esta ocasión hubo una pausa todavía más larga y Augie imaginó lo que debían de estar diciéndose unos a otros.

—KB1ZFI, aquí Sullivan, creo que estamos a punto de perder la…

Y desaparecieron.

—Quedo a la espera —dijo Augie dirigiéndose al vacío.

Augustine había visto ponerse el sol. Ya era oficialmente otoño. La noche polar empezó y, con ella, las temperaturas se volvieron extremas. Una vez más, había llegado el momento de hibernar, de quedarse dentro de la tienda principal y poner la estufa de aceite al máximo. Sus cortos paseos hasta la cabaña de la radio se le hacían cada vez más arduos; su salud se resentía y respirar el aire helado le hacía daño en los pulmones. Cuanto más se esforzaba, más le costaba respirar, y cuanto más le costaba respirar, más enfermo se sentía.

Pero, aun así, seguía al pie del cañón, atento a la radio siempre que podía. La vigilia y el sueño se confundían, mientras él aguardaba junto al micrófono de la pequeña cabaña; con el paso del tiempo sus sueños se fueron volviendo más vividos y reales, hasta que llegó un momento en el que ya no era capaz de distinguir entre sueño y conciencia. La fiebre le mantenía la temperatura alta y calentaba la sangre en sus venas como si hirviera a fuego lento. Finalmente volvió a oír aquella voz de mujer y se obligó a mantenerse despierto. No sabía cuánto tiempo había pasado, si horas o días.

—KB1ZFI —decía la voz, una y otra vez—. KB1ZFI, KB1ZFI…

Por fin, Augie logró despabilarse y encontrar el micrófono.

—Recibido —dijo—. Aquí KB1ZFI.

—Creía que te había perdido —dijo ella, aliviada.

—Todavía no —respondió él, la voz herrumbrosa, la garganta cargada de flema—. Llámame Augustine.

Soltó el botón de transmisión y se convulsionó con un ataque de tos; se preguntó cuánto tiempo más le quedaría.

—Augustine, vale, perfecto. Yo soy Sully. Hoy estoy sola. Háblame del cielo —dijo—. O de los animales. Qué leches, háblame del barro.

Augie sonrió. Debía de haber pasado mucho tiempo desde que aquella mujer viera alguna de esas cosas.

—Bueno —empezó diciendo—, el cielo aquí está siempre oscuro. Calculo que estaremos a finales de octubre. No habrá sol hasta la primavera, solo estrellas.

—Sí, es octubre. ¿Y qué me dices de los animales? ¿Del clima?

—Hace frío, treinta o treinta y cinco grados bajo cero. Los pájaros se han marchado casi todos. Los lobos, en cambio, siguen por aquí, aullando, y también hay liebres árticas, correteando por el hielo como el conejo ese con el reloj de bolsillo, ya sabes cuál digo. Ah, y también hay un oso. No debería estar tan al interior a estas alturas del año, pero aquí está. Vi sus pisadas en el hielo. Entre tú y yo, creo que me está siguiendo.

—¿Un oso? ¿Y te está siguiendo? Qué miedo.

No, no, es de buena pasta. Es de trato fácil y muy reservado. Y el barro… Bueno, el barro está helado. Y no hay mucho más que contar. Aquí acurrucado, esperando a que pase el invierno. ¿Tú?

—Vale —dijo ella—. Nosotros ya estamos en órbita. Si podemos vamos a acoplarnos con la Estación Espacial Internacional y veremos qué tal están los módulos de reentrada.

—¿Y tu viaje? ¿Qué has visto?

—Júpiter —dijo ella con nostalgia—. Marte. Las lunas jovianas. Estrellas. Vacío. No sé, es difícil describirlo todo. Hemos pasado mucho tiempo fuera. ¿Augustine? Creo que voy a perder la señal dentro de nada, estamos orbitando hacia el hemisferio sur. Pero escucha, cuídate, ¿vale? No sé qué va a pasar estos próximos días. Espero que podamos volver a hablar. Espero…

Su voz se desvaneció. Augie apagó el equipo y regresó a la tienda con dificultad. Se dejó caer en la cama vestido de pies a cabeza. Pasaron horas antes de que el calor de la estufa lo descongelara lo suficiente como para volver a moverse. Cuando finalmente logró quitarse las botas y el anorak, un pensamiento escurridizo se coló en su conciencia antes de deslizarse hasta su subconsciente, entrando y saliendo, entrando y saliendo, hasta que por fin se durmió.

La fiebre le había clavado sus garras. Tenía sueños vividos en los que regresaba a la cabaña de la radio e iba conectando metódicamente el generador y los transceptores, pero de pronto se daba cuenta de que seguía en la cama, incapaz de moverse, y el sueño empezaba de nuevo, en bucle: su mente despertaba y se marchaba a la cabaña, mientras su cuerpo permanecía donde estaba. Los escasos momentos en los que estaba realmente despierto eran breves y dolorosos. Tenía calor y frío, temblaba y sudaba. Pasaba la mayor parte del tiempo flotando al borde de la conciencia, soñando que despertaba, soñando que soñaba que despertaba. Su cerebro estaba atrapado en capas interminables de subconsciente: cada una que apartaba revelaba otra debajo, y luego otra más.

Iris estaba allí, en la vida real, o a lo mejor solo habitaba sus sueños, no habría sabido decirlo con exactitud. Rondaba la cama con expresión inquieta, le aplicaba trapos fríos en la frente y trapos calientes en el pecho. Le cantaba, y los lobos la acompañaban con sus aullidos lejanos. A veces la confundía con Jean, o con su propia madre.

Cuando finalmente recuperó la conciencia, la tienda estaba oscura y fría; la lámpara eléctrica se había apagado y la estufa de aceite se había quedado sin combustible. ¿Cuánto tiempo había pasado en cama? ¿Dónde estaba Iris? Encontró una pequeña reserva de energía para salir al exterior y cambió el bidón de aceite, y volvió a prender la estufa antes de desplomarse de nuevo. Se bebió casi dos litros de agua, tan fría que le dolió la cabeza.

Dejó la jarra y ahí estaba Iris, que entró en la tienda y cerró la puerta tras de sí. Levantó el tubo de cristal de uno de los quinqués de queroseno, prendió la mecha con una cerilla y volvió a colocar el tubo en su sitio. Ajustó la llama. Llevó el quinqué hasta la cama de Augie y lo sostuvo en alto un instante, antes de dejarlo encima de la mesa. Entonces le puso una mano en la frente, se sentó en el borde de la cama y sonrió. Sus ojos decían «Vuelve a dormirte», pero sus labios no dijeron nada de nada.

18

Sully volvió corriendo a la Minitierra y empezó a llamar con fuerza a todos los compartimentos. Golpeó varias veces en el marco de la litera de Devi antes de ser consciente de que estaba vacía y entonces recorrió apresuradamente la curva de la Minitierra hasta llegar a la larga mesa. Thebes ya estaba ahí, comiendo fruta deshidratada, y le dirigió una mirada interrogante; los demás salieron de sus camas en un abrir y cerrar de ojos. Las luces del techo se encendieron del todo mientras ella les contaba lo que acababa de suceder, el primer contacto desde que el centro de control dejara de emitir. Poco a poco, la adormilada irritación del resto de los tripulantes se fue convirtiendo en excitación. Pero cuando terminó de contar la historia, sus colegas parecían más confusos que iluminados.

—¿Y eso es todo? —preguntó Tal—. ¿No sabe nada más?

Sully se encogió de hombros.

—Voy a seguir monitorizando la frecuencia y espero volver a hablar con él, pero no, no parece saber demasiado acerca de lo que ha pasado. Dijo que el silencio de radio empezó cuando evacuaron al resto de los investigadores, hace un año.

—¿Por qué los evacuaron?

—No lo sabe. Rumores de guerra. Pero eso es lo único que oyó, rumores.

Tal parecía indignado.

—Total, que este tío es… ¿qué? ¿La última persona de la Tierra? ¿Es eso lo que estamos diciendo? —preguntó.

—No bromees con el tema —lo reprendió Ivanov, pero Tal puso los ojos en blanco.

—Ojalá estuviera bromeando —replicó—. Piénsalo: si el tío lleva todo este tiempo tratando de contactar con alguien y no ha podido, no ha oído ni pío hasta ahora… Quiero decir, si hubiera sucedido algo catastrófico, ¿cuáles serían los lugares más seguros, donde menos se notarían los efectos? Los polos, ni más ni menos. Exactamente donde está. Es posible que no quede nadie más que él.

Se hizo un instante de silencio. Harper se había estado pasando las manos por el pelo, una y otra vez, como si estimulando la cabellera se le fuera a ocurrir una idea nueva, un ángulo distinto que aún no hubiese visto. Dejó caer las manos en el regazo y suspiró.

—No creo que hayamos descubierto nada nuevo. Todavía nos enfrentamos a un montón de incógnitas. Sully, a ver si logramos hablar con él otra vez y podemos sonsacarle algo. Por lo demás, quiero que comprobemos las juntas de acoplamiento. Creo que lo primero es conectarnos a la Estación Espacial Internacional y, a partir de ahí, ya veremos. Seguiremos con la secuencia de reentrada según lo previsto. Especular tampoco sirve de nada, ¿no? Iremos paso a paso.

Todos asintieron y Harper acompañó a Sully de vuelta a la cápsula de comunicaciones. Los demás fueron asomándose de vez en cuando para ver cómo avanzaba la búsqueda del último hombre de la Tierra. Durante horas no hubo más que ruido blanco e interferencias, mientras Sully iba repitiendo su clave de llamada una y otra vez, hasta que, finamente, horas más tarde, obtuvieron respuesta.

La segunda conversación fue todavía menos reveladora que la primera. Harper, Sully y Thebes se apiñaron en la cápsula de comunicaciones, mientras Ivanov y Tal aguardaban flotando en el pasillo. Para cuando volvieron a perder la señal (cosa que no tardó demasiado en suceder), los cinco estaban todavía más frustrados. Regresaron juntos al puente de observación, desde donde podían observar la Tierra desplazándose detrás del cristal de la cúpula. En realidad no había mucho de lo que hablar (el hombre del otro lado les había contado todo lo que sabía, que era poco), pero eso no les impidió repasar una y otra vez los escasos hechos de los que disponían. Iban a acoplarse con la Estación Espacial Internacional y a continuación abordarían el problema de la reentrada. No podían estar eternamente en órbita, pero sin un equipo de tierra que los recogiera en el desierto de Kazajistán se enfrentaban a una situación complicada e incierta. Sully regresó a la cápsula de comunicaciones mientras los demás seguían hablando.

Intentó reestablecer comunicación con el Ártico pero no lo logró. Había quedado claro que aquel hombre no disponía de la información que deseaban (es decir, una explicación), pero había otras cosas que quería preguntarle. Quería detalles de la Tierra: puestas de sol, el tiempo, los animales. Quería que alguien le recordara qué se sentía estando bajo la atmósfera, protegido por aquella cúpula luminosa y amable. Quería recordar qué se sentía cuando la Tierra te acunaba, polvo, rocas y hierba acariciándote las plantas de los pies. Las primeras nieves del invierno, el olor del océano, las siluetas de los pinos. Echaba tanto de menos todas esas cosas que sentía su ausencia dentro del abdomen, como un agujero negro que le succionaba los órganos hacia la nada. Así pues, se dedicó a esperar. Paró de escanear las ondas y dejó la frecuencia fija: lo único que la preocupaba ahora eran las diversas capas de la atmósfera, el ángulo de la antena, la rotación de la Tierra y la atención del operador de radio de ahí abajo. Se preguntaba si sería verdad que había encontrado al último hombre de la Tierra.

A los pocos días el Aether alcanzó la órbita terrestre. La suerte no acompañó a Sully, que no logró dar de nuevo con el superviviente ártico. No fue capaz de mantenerse tan atenta a la radio como habría querido: mientras orbitaban la Tierra, todos tenían muchas tareas a las que atender y, además, la utilidad práctica de hablar con él era casi nula. Los otros tripulantes estaban concentrados en cuestiones más urgentes. El plan había sido siempre que el Aether se acoplara con la Estación Espacial Internacional (la nave estaba diseñada de tal modo que pudiera convertirse en una adición de la estación), de modo que, por lo menos en ese sentido, continuaban dentro de los parámetros de la misión, siguiendo un plan preestablecido hacía años. Eso sí, sin la posibilidad de coordinarse con la tripulación de la Estación Espacial Internacional, la operación se volvía mucho más difícil e incierta.

Ya casi habían alcanzado la Estación Espacial Internacional cuando volvió a encontrarlo. Él también se alegraba de tener una excusa de hablar con ella sobre lo que fuera. Le habló de la vida en el Ártico, de los días oscuros y la tundra helada. Cuando le contó que había encontrado el rastro de un oso polar que le seguía, Sully reconoció algo en él y en su obstinada soledad, como si ni siquiera en aquel momento, ante el fin del mundo, pudiera admitir que estaba solo, que deseaba el contacto humano, pero no sabía ni dónde empezar a buscarlo, que el rastro de un animal, la mera insinuación de otra presencia, le hacía compañía. Aquel rasgo iba más allá de su aislamiento coyuntural, formaba parte de él, y Sully sospechaba que siempre había sido así. Incluso en una sala abarrotada, en el bullicio de una ciudad, en los brazos de una amante, estaba solo. Se dio cuenta de ello porque a ella le sucedía lo mismo.

La conexión se cortó antes de que Sully pudiera prepararse para perderlo de nuevo, si es que era posible que estuviera lista para eso. Se quedó en la cápsula de comunicaciones durante mucho tiempo después de perder el contacto. Apagó los altavoces y se dedicó a escuchar el zumbido de la nave, los débiles murmullos de sus compañeros de tripulación en la sala de control. Aquel hombre estaba solo ahí abajo, con los osos polares siguiéndole la pista y escuchando el aullar de los lobos. A juzgar por su voz ronca, debía de ser mayor y, seguramente, después de tanto tiempo solo y expuesto a los rigores del Ártico, estaría bastante desmejorado. Pelo largo, barba desgreñada… Imaginó sus ojos, de un azul etéreo, decidió, el color del hielo iluminado por el sol. Al principio imaginó que lo salvaba (aterrizaba con la cápsula Soyuz en la isla de Ellesmere y lo encontraba en su remoto campamento), pero la fantasía terminaba ahí. No tendrían manera de regresar a climas más temperados y, de hecho, era bastante probable que ni siquiera fueran capaces de localizarlo, que terminaran hundiéndose en el gélido océano o perdidos en la tundra helada. No, la cápsula Soyuz aterrizaría en una región más amable, un lugar donde la tripulación pudiera sobrevivir. El último hombre de la Tierra seguiría atrapado donde estaba y ella nunca sabría del cierto qué aspecto tenía. Sería para siempre una voz incorpórea, un espectro vagabundo. Moriría solo.

Entonces se oyó un grito de emoción de Tal, procedente de la sala de control: acababan de divisar la Estación Espacial Internacional. Sully se enjugó los ojos con la manga del jersey y se secó la nariz con el dorso de la mano. Respiró hondo varias veces y abrió y cerró la boca para relajar los músculos faciales y librarse de aquella expresión de abatimiento. La presencia de la Estación Espacial Internacional era una buena noticia. Ensayó una sonrisa y se fijó en su reflejo plateado sobre el transceptor de radio para comprobar qué tal. Pasable. Entonces se impulsó y salió flotando de la cápsula de comunicaciones. En el pasillo que conducía a la sala de control se topó con Thebes, que se acercaba procedente de la centrifugadora.

—¿Lista? —le preguntó.

—¿Lista para qué?

—¡Para volver a casa!

Llegaron juntos a la sala de control, donde Tal e Ivanov los estaban esperando. Tal tenía ya los controles de acoplamiento preparados e Ivanov flotaba bajo la cúpula, observando a través de la ventana cómo la estación espacial se iba haciendo cada vez más grande. Tal tenía la vista fija en el portón a través de su cámara de acoplamiento. Los paneles solares de la estación se extendían a partir del laberinto plateado de su núcleo como unas enormes alas iluminadas. Allí abajo ondeaba ya el azul límpido de los océanos terráqueos, interrumpido por la espuma de las olas y los jirones de nubes.

—No estoy segura —le susurró Sully a Thebes, pero este no la oyó.

Harper llegó al cabo de un momento y los cinco vieron cómo, poco a poco, las dos naves se iban acercando, se afincaban y, por fin, milagrosamente, se acoplaban: un ángel plateado vagando por un cielo vacío.

19

A Augustine no le resultó fácil incorporarse. El quinqué apenas ardía, la mecha parpadeaba dentro del tubo de cristal. Tuvo la sensación de que estaba solo en la tienda, aunque había tan poca luz que no estaba seguro.

—Iris —la llamó—. ¿Iris?

No oyó nada aparte del débil gemido del viento soplando contra la cubierta de la tienda, el siseo del hornillo de queroseno, el chisporroteo de la llama del quinqué. Intentó calcular cuánto debía de haber pasado desde que había hablado con la mujer del Aether, ¿había sido el día anterior? ¿Hacía dos días? ¿Tres? No lograba distinguir el paso del tiempo de la confusión de los sueños lúcidos en los que había estado atrapado. Quería volver a hablar con ella, descubrir más cosas, preguntarle por su madre y su padre, cómo había crecido y dónde, si alguna vez había tenido familia, hijos. Quería saber cómo había decidido hacerse astronauta, qué tenía la soledad del espacio que la había empujado a dejarlo todo atrás. Quería hablarle de su trabajo, de sus logros, pero también de sus fracasos: confesarle sus pecados y que ella se los perdonara. Se acercaba al final de su vida y tenía muchísimas cosas que decir, pero muy pocas fuerzas para hacerlo. Cada vez que levantaba la cabeza de la almohada se mareaba del esfuerzo.

Puso los pies en el suelo y, con el tronco sobre los muslos, apoyó la cabeza en las manos, esperando a que los desconcertantes nubarrones negros que le enturbiaban la vista se disiparan y lograra recuperar el equilibrio. Cerró los ojos hasta que la cabeza dejó de darle vueltas y recuperó una cierta sensación de sosiego. Cuando volvió a abrirlos, Iris estaba ante él, sentada en la silla donde había permanecido durante su enfermedad, cuidando su cuerpo febril. La niña parpadeó, pero no dijo nada.

—¿De dónde sales tú? —le preguntó él—. ¿Hace mucho que estás ahí?

Ella asintió con la cabeza sin quitarle los ojos de encima, una mirada vacía en un rostro hermoso. Él se esforzó por comprender algo que había sabido desde buen principio, tanto que le dio dolor de cabeza.

—¿Por qué estás aquí? —susurró.

Iris ladeó la cabeza y se encogió de hombros, como diciendo «Tú sabrás». Augustine se masajeó los ojos con las palmas de las manos, observando el baile de luz y oscuridad detrás de sus párpados. Sabía que en cuanto volviera a abrir los ojos, la silla estaría vacía. Los abrió y, efectivamente, así era.

Se acordó de una noche, en Socorro, en la que llevaba años sin pensar. Había hecho todo lo posible por no volver a recordarla, pero de repente le vino a la mente, y su respiración se convirtió en un estertor dentro de sus pulmones moribundos. Hacía poco que Jean le había revelado que estaba embarazada y que él le había exigido que abortara. Era tarde y ella no lo había invitado, pero, aun así, le abrió la puerta y lo dejó entrar en la pequeña casita de adobe que alquilaba, cerca del centro donde trabajaban. Estaba llena de libros y de fajos de papel recién impresos. Encima de la mesa del comedor estaba su tesis doctoral repartida en varios montoncitos, un rotulador morado destapado y una libreta abierta llena de notas indescifrables junto a una taza de té. Augustine fue dando tumbos hasta la mesa y se dejó caer en la silla. Estaba borracho. Vio que el té se había derramado, aunque no sabía ni cómo: un codo descarriado, un gesto torpe. Los papeles se empaparon, la tinta morada se esparció por la página como rímel corrido. Jean no estaba enfadada, sino más bien… ¿qué? Triste, eso era lo que estaba. Se sentó junto a él, levantó la taza que había quedado vacía y lanzó un trapo de cocina sobre el charco, que había alcanzado ya el borde de la mesa y empezaba a gotear en el suelo.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó. Él no contestó y se quedó mirando las páginas empapadas. Ella esperó—. Augie —insistió finalmente—, ¿a qué has venido?

Y entonces sucedió algo de lo más ridículo: Augustine se puso a llorar. Fue hasta el aparador donde Jean guardaba un par de botellas, una de whiskey y otra de ginebra, con la esperanza de que no hubiera visto sus lágrimas. Se acordó de que ya se había terminado la ginebra la semana anterior, de modo que sacó el whiskey y se sirvió dos dedos en la taza vacía de té de Jean, que se cubrió la cara con las manos mientras él apuraba la bebida de un solo trago. Ahora los dos estaban llorando.

—¿Me vas a decir qué quieres? —insistió ella, y Augie comprendió que no debería estar allí. En un fogonazo de empatía hacia Jean que se esfumó de inmediato, supo que esta no deseaba verlo.

—Quiero intentarlo —farfulló—. Intentémoslo.

Ella negó con la cabeza, lentamente pero con firmeza. Entonces cogió la botella de whiskey de encima de la mesa y volvió a guardarla en el aparador.

—Quiero arreglarlo —protestó él.

Ella lo miró fijamente y se aseguró de que los ojos de ambos se encontraban antes de responderle:

—No —dijo—. ¿Tú te has visto?

Lo acompañó hasta la puerta y Augie se miró en el espejo que había colgado encima de la mesita donde Jean dejaba las llaves y el correo cuando llegaba a casa, y donde también tenía un pequeño cactus en un tiesto azul verdoso. Vio sus facciones flácidas, que colgaban como si su piel hubiera perdido ya toda la elasticidad, y sus ojos enrojecidos, las córneas amarillentas e inyectadas en sangre. Tenía sangre también en el cuello de la camisa; no estaba seguro ni de quién era ni de cómo había llegado hasta allí. El hombre que le devolvía la mirada era más viejo de lo que esperaba, y estaba más hecho polvo y más perdido de lo que habría admitido jamás. La neblina de su cerebro empapado en alcohol brillaba alrededor de su reflejo como si fueran ondas de calor y, curiosamente, en lugar de difuminar la imagen, por una vez la neblina le permitió ver más, así que enfocó la imagen. Vio que si tenía que arreglar algo era a sí mismo y se dio cuenta con aplastante certeza de que no contaba ni con las herramientas necesarias para aquella misión, ni con la convicción para intentarlo. Contempló lo mismo que veía Jean y comprendió que tanto ella como su bebé no nacido estarían mejor sin él.

Augustine apartó la mirada del espejo y dejó atrás aquel breve centelleo de honestidad, demasiado pesado para cargar con él, demasiado cegador para pasar mucho tiempo mirándolo. Jean le abrió la puerta y, cuando Augie chocó contra el marco, lo guio al exterior con un gesto amable pero firme y cerró la puerta tras él. Solo en las escaleras, se apoyó contra la puerta y contempló el cielo nublado, oscuro, impenetrable. No había estrellas, solo nubes. Fue la última vez que hablaron.

Augustine se puso la ropa de abrigo lentamente y con gran dificultad: bufanda, gorro, anorak, botas y, finalmente, las manoplas. La tienda estaba vacía. El leve sonido de sus cremalleras, las pisadas de sus botas y el roce de su anorak se combinaron para crear una suave sinfonía de movimiento gradual. Fuera, el viento seguía gimiendo en voz baja: la melodía de Iris. Para cuando abrió la puerta, Augie estaba ya resollando. El frío casi lo noqueó. El viento le llenó los pulmones con un remolino de cristales de hielo y el aliento se le congeló en la barba antes de dar siquiera dos pasos. Reunió toda su energía, determinación y tristeza, y las convirtió en energía para avanzar: un último empujón. Vio la cabaña de la radio, iluminada bajo una tajada de luz de luna, y se precipitó hacia allí dando tumbos, tan rápido como pudo.

No sabía por dónde iba a empezar cuando finalmente hablase con ella, ni qué tenía que decir, pero en el fondo no importaba. Solo quería oírla, y que ella lo oyera a él. Un momento de honestidad, después de tanto tiempo. Solo uno. Estaba a medio camino de la tienda cuando vio un rastro sobre la nieve y se detuvo. Lo siguió con la mirada hasta la orilla del lago, donde vio un pequeño montículo cubierto de nieve que le pareció fuera de lugar. Siguió el rastro y, al llegar junto a aquella elevación, descubrió que era el oso que lo había estado siguiendo durante tanto tiempo, a lo largo de tantos kilómetros. Una parte de él quería tener miedo, salir corriendo hacia un lugar seguro, pero el resto de él (la mayor parte de él) quería alargar el brazo y acariciarle los cuartos traseros. Lo hizo, con cautela, y el oso ronroneó. Augie rodeó el animal hasta llegar al hocico, que apuntaba hacia el lago; tenía el cuello y el estómago sobre la nieve, y las patas dobladas bajo el cuerpo. Augie se quitó las manoplas y pasó las manos por la cumbre donde se unían los dos omóplatos. El pelaje del oso estaba cubierto por una fina capa de nieve, pero Augie hundió los dedos y encontró el calor que emanaba de la piel del animal.

El oso volvió a ronronear, pero no se movió. Augie se dio cuenta de que se estaba muriendo. Su pelaje amarillento parecía casi dorado bajo la luz de la luna. A Augie le fallaron las piernas y cayó de rodillas junto al animal, con los dedos todavía hundidos en su pelo. La cabaña de la radio podía esperar, decidió: tenía ante él el momento que tanto había deseado. El viento arreció y empezó a levantar la nieve del suelo, formando una cortina blanca que ocultaba la cabaña de la radio y las otras tiendas, hasta que lo único que quedó en el mundo fueron Augustine y el oso.

Pensó en Jean. La había visto por primera vez en el aparcamiento del centro de investigación. Ella había aparcado su polvoriento El Camino verde y, con el pelo oscuro arremolinado alrededor de los hombros, había empezado a descargar las bolsas que llevaba en el asiento del acompañante. Incluso desde la puerta del centro, Augie se había fijado en su pintalabios rojo y en la franja de piel que se insinuaba entre la blusa y los vaqueros. Se acordó de la primera vez que la había desnudado, la primera vez que la había visto dormir, y se preguntó qué la haría tan cautivadora, tan magnética. Nunca había encontrado la respuesta. Y pensó también en la fotografía que le había enviado, aquella imagen solitaria: la niña, la hija de ambos. Muy erguida, los brazos cruzados sobre el pecho, vestidito amarillo claro y sin zapatos, el pelo cortado por debajo de la mandíbula, la línea recta del flequillo justo sobre las cejas. Tenía la boca entreabierta, como si fuera a decir algo, y la mirada desafiante: ojos relucientes, fulminantes, color avellana.

El oso gimió y se giró de costado. Augie se acercó un poco más. Ya no tenía miedo, y mientras se echaba sobre el cálido estómago del animal y este lo rodeaba con sus garras, se sintió en paz. Había dejado de ser un intruso y se había convertido en parte del paisaje. Notó el cálido aliento del oso en la coronilla y se acurrucó todavía más contra él, apartando la cara del viento y hundiéndola en su pelaje, donde encontró el trueno de sus latidos, lentos, profundos y constantes como un tambor.

20

A bordo de la Estación Espacial Internacional parecía como si el resto de los astronautas hubieran salido solo un momento: máquinas todavía conectadas, paquetes de comida a medio terminar flotando en la zona de la cocina. Lo único que faltaba eran cápsulas de reentrada Soyuz: dos de las tres se habían esfumado. El instrumental de la estación espacial era realmente anticuado en comparación con el del Aether, pero todos los miembros de la tripulación habían pasado alguna temporada en la estación y estaban ya familiarizados con aquellas condiciones. Sully fue a curiosear a la sala de comunicaciones y comparó su silencio con el del Aether. Ambas estaciones recibían las mismas señales, es decir, ninguna. Sintonizó la frecuencia donde había encontrado al hombre del Ártico, pero no estaba ahí, y finalmente decidió seguir rastreando las ondas en busca de otros supervivientes. Se preguntó si volvería a hablar con él.

Después de registrar la estación en busca de habitantes y pistas, y de no encontrar ni lo uno ni lo otro, la tripulación del Aether volvió a reunirse junto a la cápsula de reentrada restante. La cápsula tenía tres asientos. Tres de ellos descenderían y dos se quedarían en la Estación Espacial Internacional, orbitando la Tierra de forma indefinida. Todas sus opciones eran dudosas: sin un equipo sobre el terreno que pudiera recogerlos, existía la posibilidad potencialmente fatal de aterrizar en un océano o en medio del desierto. Y no tenían forma de saber cuál era la situación en el planeta; tal vez encontrarían la Tierra, el agua y el aire contaminados, o tal vez no. Tal vez había supervivientes, o tal vez no. En el espacio, en cambio, los recursos eran finitos y no estaba claro cuánto tiempo iban a durar. Ambas elecciones entrañaban incógnitas y riesgos. Pero todavía no estaban preparados para elegir. Se reunieron y hablaron del procedimiento de acoplamiento, de las reservas, del instrumental… Lo que fuera con tal de no tener que abordar la cuestión de quién iba a quedarse y quién iba a marcharse. Lo que fuera antes que eso.

Aquella noche durmieron en el Aether, después de pasar la cena tratando de entablar conversaciones intrascendentes. Después de dos años vagando por el sistema solar, estaban de vuelta. Casi. Después de dos años, algunos harían el último tramo del viaje y otros no. Después de tanto esperar y de tantos momentos de tortuosa incertidumbre, se encontraban ante una división imposible, de la que todavía no habían hablado. Sully estaba despierta en su litera e imaginaba que los demás también, sopesando las opciones y llegando una y otra vez a la misma solución: ninguna. Se dio la vuelta hacia un lado y más tarde hacia el otro, se echó boca arriba, luego boca abajo, con los brazos primero debajo de la almohada, luego a los lados y después encima de la cabeza. Era imposible dormir. Se acordó de su hija y tocó la fotografía que tenía colgada en la pared, un tenue recuadro en medio de la oscuridad, pero aun así podía ver la cara de Lucy, su disfraz, el pelo trigueño y ondulado, y la curva de su sonrisa, grabada a fuego en el cerebro de Sully como una baliza.

¿Y si había sucedido lo peor? ¿Y si su hija no era más que una nube de ceniza flotando en un cielo claro o, peor aún, un montón de restos medio descompuestos que regresaban a la tierra? Intentaba no pensar en esas cosas, pero aun así… Había abandonado a toda su familia, no podía pensar en nada más. Si hubiera sido mejor madre, mejor esposa, mejor persona, habría alguien distinto en aquella litera, dando vueltas a sus errores. Ella se habría quedado en Canadá, nunca habría pedido plaza en el programa espacial ni habría ido a Houston. La puerta rojo frambuesa de Vancouver seguiría siendo suya, lo mismo que las sartenes de cobre colgadas sobre la cocina y la tarea de doblar las diminutas camisetas de su hija. No habría habido ni divorcio ni separación, y no le habría costado nada encontrar una foto reciente de Lucy siempre que hubiera querido. Echada en la oscuridad, aquella imagen de lo que podría haber sido su vida le parecía perfecta, pero no le servía de nada. No estaba hecha para una vida así. Nunca había sido la mujer que Jack quería, la que él necesitaba, y nunca había querido a Lucy como era debido. Ni siquiera estaba segura de cómo habría tenido que quererla, solo sabía que las otras madres lo hacían todo de otra manera y que ella, en cambio, nunca había sabido decir lo apropiado, ni tampoco hacer lo apropiado, ni ser la persona apropiada cuando estaba con ellos. La verdad era que tener una familia le había resultado todavía más difícil que perderla. Siempre sentía que faltaba algo, y solo en aquel momento, después de tanto tiempo y tantos kilómetros recorridos, empezaba a comprender de qué se trataba: un calor, una puerta que se abría. Las raíces de algo que nunca había tenido ocasión de crecer.

Ahora que la Tierra real llenaba la vista desde la cúpula con su enorme circunferencia azul, la Minitierra había empezado aparecerles muy pequeña. Pero se sentían a salvo en la centrifugadora, girando dentro de aquel pequeño mundo familiar. Allí sabían qué esperar, mientras que su planeta de origen se había convertido en un misterio durante el tiempo que habían pasado fuera. Después de atravesar lo desconocido, habían regresado para toparse con una incógnita más. Desayunaron gachas envasadas al vacío con café caliente en medio de un ambiente lúgubre. Había llegado el momento de hablar de la reentrada.

—Tendrá que ser aleatorio —dijo finalmente Harper—. Por sorteo, la pajita más corta… Algo así. No se me ocurre otra forma de hacerlo.

Los demás asintieron en silencio.

Harper estableció contacto visual con todos ellos, tratando de determinar hasta qué punto estaban de acuerdo con la idea, y entonces volvió a clavar la mirada en la mesa, se pasó la lengua por los labios y tragó saliva. Sully se fijó en cómo la nuez de Harper subía y bajaba lentamente, como si el mero movimiento le doliera.

—Vale —dijo—. Tengamos presente que no sabemos qué vamos a encontrar ahí abajo, y que es posible que ni siquiera logremos llegar a la Tierra. Pero, si lo conseguimos, ¿quién dice que no podemos mandar otra Soyuz? Bueno, entonces nos lo jugamos a la pajita más corta, ¿no? Pues venga, manos a la obra.

Había un paquete de pajitas en la cocina. Harper sacó cinco y Thebes cortó dos con su navaja. Harper las recogió de encima de la mesa y las dispuso dentro del puño cerrado. Pajitas cortas para una cadena perpetua en el espacio y largas para un descenso de futuro incierto.

—Bueno —volvió a decir—. ¿Quién va primero?

Tras un breve compás de espera, Tal estiró el brazo a través de la mesa, eligió una de las pajitas que Harper sujetaba en la mano y respiró aliviado al ver que era de tamaño completo.

La dejó ante él. Thebes, a su derecha, sacó otra pajita larga, que examinó con expresión indescifrable. Ivanov fue el siguiente en elegir y sacó una pajita corta. Los demás contuvieron el aliento sin querer y se pusieron tensos en espera de su reacción, pero tras un largo silencio de estupefacción, Ivanov sonrió. El melancólico Ivanov sonriendo, como una estatua de mármol que de repente cambiara de postura.

—No pasa nada —dijo—. Creo que me siento aliviado.

Thebes colocó su ancha mano sobre el hombro de Ivanov. Harper volvió a tragar saliva y le ofreció las dos pajitas restantes a Sully. Ella eligió una. Era corta.

Programaron la reentrada para dos días después del sorteo. Tal necesitaba tiempo para determinar la trayectoria de la cápsula, el ángulo a través del cual iba a penetrar en la atmósfera y las coordenadas donde esperaban aterrizar, cálculos todos ellos extremadamente complejos sin la asistencia de un equipo sobre el terreno. La tripulación se decantó por las Grandes Llanuras de Texas, donde el clima sería temperado y el espacio abierto, considerable, y donde esperaban obtener algún tipo de respuesta por parte de Houston. Al grupo le pareció la mejor opción, aunque por primera vez en dos años iba a estar dividido: tres bajarían y dos se quedarían atrás. De repente sus futuros se bifurcaban.

Después de la reunión, Sully fue hasta la cúpula del Aether y se dedicó a mirar a través de las livianas nubes mientras dejaban atrás a toda velocidad el verde exuberante de América Central, el azul profundo y ondeante del Atlántico, y el marrón claro de los desiertos del norte de África. Permaneció allí un rato, viendo pasar los continentes, durante el tiempo suficiente como para presenciar varias veces cómo el sol salía y se ponía detrás del borde difuso de la atmósfera planetaria. Tal vez quedarse allí arriba era preferible; tal vez la superficie terrestre ya no era lugar para ella. Pensó en Lucy y en el fulgor de su luminosa inteligencia. Pensó en Jack tal como era antes del divorcio: travieso, pensativo, brillante y enamorado de ella. Pensó en Jean, señalando el cielo cuando Sully era pequeña, las estrellas, el desierto, mostrándole el espectro electromagnético con toda su magia. Su familia. Vio el sol salir y ponerse, salir y ponerse, salir y ponerse. Mientras contemplaba cómo el cuarto amanecer inundaba de luz el planeta oscuro, se rindió. En algún punto sobre el océano Pacífico, con unos jirones de nubes rosadas desplazándose sobre el agua azul, se despidió de sus recuerdos y sus planes de futuro, y dejó que se alejaran flotando a través de la cúpula y hacia la atmósfera, donde crepitaron sobre la brumosa capa protectora de color azul de aquel planeta al que ya no volvería nunca.

Esa noche, Sully volvió a la centrifugadora mucho después de que los demás hubieran cerrado las cortinas y apagado las luces. Se sentía más ligera que en años. Se cepilló los dientes y llegó hasta su cama resiguiendo con la mano la curva de la pared, arrastrando los pies. Al pasar junto al compartimento de Harper, lo oyó moverse, el crujir de sus sábanas acompañado por un suspiro de frustración inconfundible. Sully frenó en seco. Se quedó muy quieta por un instante, sin pensar, simplemente quieta, y entonces cambió de dirección. Sus pies se movieron y ella los siguió, y se metió en la cama de Harper antes de que su cerebro tuviera ocasión de protestar. Apenas podía verle la cara en la oscuridad, pero no importaba: no necesitaba verle las facciones para saber qué estaba pensando. Anteriormente, aquella conexión la había inquietado hasta el punto de empujarla a mantener las distancias, pero ya no: se hallaba ante su última oportunidad de estar cerca de él. Harper le dejó sitio y Sully se echó a su lado. Percibió su olor: el aliento almizclado por el sueño, desodorante Old Spice sobre el sudor seco, jabón antibacteriano, savia de la tomatera y otro olor que no sabía nombrar ni describir, pero que Sully reconoció como propio de Harper.

—Hola —dijo ella.

—Hola.

Él le puso la mano sobre la curva de la cintura y ella colocó la cabeza al lado de la de él. Se miraron en la oscuridad, sin verse. Y ella comprendió que todo, incluso el fracaso, incluso la soledad, la había conducido hasta allí. La había preparado, enseñado y guiado hasta aquel momento. Sintió un calor que nacía en los dedos de los pies y se le iba extendiendo por todo el cuerpo, como mil puertas que se abrieran todas a la vez. Recordó brevemente la casa de Montana que había imaginado para ellos, con la perra de él, Bess, esperando en el porche, y entonces se deshizo también de aquel pensamiento, junto con todos los demás. Tan solo quedó aquel calor, las puertas que se abrían en su pecho, el despliegue de una silenciosa intuición, una reserva de amor hasta entonces intacta. Se acercó más a él, posó la boca sobre su hirsuta garganta y notó el palpitar de sus latidos en los labios, su protuberante yugular. No hablaron, ni durmieron, ni se movieron, simplemente se fundieron, combinando la calidez de sus cuerpos, la suma de sus energías vitales.

Por la mañana, justo antes del amanecer artificial, Sully salió discretamente de la cama, se metió en su litera y volvió a dormirse. Oyó murmullos de actividad mientras su conciencia se debatía entre el sueño y la vigilia, pero mantuvo los ojos cerrados y no se levantó hasta que Thebes apartó su cortina y le puso una mano en el hombro.

—Tenemos que hablar —le dijo—. Sobre el sorteo.

Sully se pasó una mano por los ojos.

—¿Qué pasa con el sorteo?

—Muchas cosas —respondió—. ¿Me acompañas?

—Espera, que me visto.

Cuando salió de su cama, la sorprendió encontrar a los demás reunidos, esperando en silencio alrededor de la mesa. Estaba desconcertada.

—No entiendo nada —dijo, sentándose junto a ellos—. ¿De qué va todo esto?

Thebes entrelazó los dedos y apoyó la barbilla en los nudillos.

—Voy a quedarme aquí —dijo—. En el Aether. En la estación espacial.

Sully echó un vistazo alrededor de la mesa y vio que los demás la estaban mirando. Lo sabían todos. Miró a Harper, que asintió en silencio.

—¿Y quieres que vaya yo en tu lugar? —preguntó—. Pero ¿y qué pasa con Ivanov?

Este se encogió de hombros.

—Yo también me quedo aquí —dijo—. Lo he decidido.

—Pero ¿por qué? —insistió Sully—. Tu familia… De todos nosotros, eres el que más ganas tienes de volver.

Pero él negó con la cabeza.

—Yo quiero que las cosas sean como antes, pero eso está fuera de nuestras posibilidades. Solo sabemos una cosa sobre lo que nos espera ahí abajo: no es lo que dejamos atrás. Todo ha cambiado. Mi familia no me está esperando; no es el momento para medias verdades. Thebes y yo somos los mayores del grupo. Y estamos cansados. Somos… ¿cómo se dice? Un par de vejestorios.

Sully abrió la boca para hablar, pero no le salió nada. Thebes la rodeó con un brazo.

—Tenemos mucho trabajo que hacer hoy —dijo Harper—. Thebes, ¿puedes comprobar las juntas de la cápsula Soyuz?

Le pediría a Tal que le echara una mano, pero sé que está muy ocupado calculando nuestra trayectoria, de modo que, Ivanov, ¿podrías ayudarle tú? Vamos a hacer una simulación de aterrizaje antes de que se termine el día y otra, mañana por la mañana antes del lanzamiento. Yo comprobaré el material de supervivencia de la Soyuz y tú, Sully, tal vez podrías darle una última oportunidad a la cápsula de comunicaciones… ¿Se me olvida algo?

—No, creo que no —dijo Tal—. Vamos, manos a la obra.

Se marcharon todos menos Sully, que se quedó sentada a la mesa, esperando a que sus pensamientos, que giraban como en una tormenta de arena, se calmaran un poco. Sabía que tenía que comer, pero no podía. Se guardó una barrita de proteína en el bolsillo, para más tarde, y salió de la centrifugadora vacía. Atravesó flotando el nodo y, al entrar en el pasillo-invernadero, se topó con Harper, que fingía estar inspeccionando las plantas mientras la esperaba.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Sí —dijo ella—. Estoy sorprendida. Y un poco… asustada, creo.

—¿Por qué?

—Por lo que podamos encontrar ahí abajo, supongo. Ya me había mentalizado para irme apagando poco a poco; ya me entiendes: comer y dormir y ver quince amaneceres al día, y ahora, de pronto… todo va a cambiar.

Él la cogió del brazo, tomándole el codo con la palma de la mano. Y, una vez más, Sully sintió aquel calor: mil puertas abriéndose un poquito más. Harper giró la muñeca para mirar el reloj y aquel gesto tan simple estuvo a punto de desbordarla. Se fijó en las gruesas venas azuladas de su brazo, justo debajo de la piel, e imaginó que volvía a notar su pulso.

—Debería irme —dijo él—. Tengo muchas cosas que hacer.

Ella asintió, le daba vueltas la cabeza.

—Sí, claro —respondió, y Harper se alejó flotando por el pasillo.

Sully se quedó un rato junto a las plantas, pensando. Arrancó uno de los tomates amarillos: sabía como los rayos del sol.

En la cápsula de comunicaciones, programó los receptores en modo de escaneo automático. Mientras escuchaba el vaivén de la estática y los silbidos de las perturbaciones atmosféricas, se dijo que a esa misma hora del día siguiente estaría ya de camino hacia la Tierra, o incluso en la superficie. «Si todo va bien», se recordó. La ligereza que había sentido el día anterior, la liberación que había supuesto deshacerse de todo lo que había sucedido con anterioridad y de todas las personas a las que había amado había desaparecido, y la pesadumbre había regresado a sus extremidades como si se encontraran ya bajo los efectos de la gravedad. El futuro, que hacía apenas unas horas parecía perfectamente vacío, volvía a estar plagado de posibilidades desconocidas. Su monótono destino, confinada en el espacio, se había escabullido como una criatura fluida y borrosa. Pensó en Harper y en cómo la agridulce sensación final de la noche anterior se había abierto de pronto para dar paso a un principio con una dinámica misteriosa, insostenible.

Siguió explorando las ondas con la esperanza de que el hombre del Ártico la oyera, pero su frecuencia llevaba varios días vacía. Sus conversaciones habían tenido un efecto peculiar en ella: habían descongelado algo en su interior, aunque solo fuera un poco, y habían ablandado ligeramente la parte de sí misma que llevaba atrapada en el hielo desde el despegue. O incluso desde antes: desde que se había dado cuenta de que había perdido a su familia, de que en realidad nunca había sido suya. La tenue conexión con aquel hombre del Ártico, a través de una distancia tan increíble, le había recordado que incluso las cosas más fugaces valían todo su peso en tristeza. Incluso unas pocas palabras podían significar algo. Los receptores no captaban nada más que perturbaciones atmosféricas y ruido blanco. Finalmente apagó todo el instrumental y regresó flotando a la Minitierra por última vez.

La tripulación cenó en silencio. Nadie estaba de humor para hablar. Sully se acostó pronto, mientras Harper y Thebes volvían a la EEI a ejecutar una secuencia de simulación de aterrizaje. Tal e Ivanov jugaron juntos a un videojuego por última vez. Sully apagó la luz de la litera y se quedó despierta durante mucho rato, pensando. Al otro lado de la cortina, oyó a sus compañeros de tripulación preparándose para acostarse: la puerta del baño que se abría y se cerraba, susurros de cortinas al descorrerse, el crujido de las sábanas. Thebes carraspeó; Tal tosió; Ivanov lloraba en silencio; Harper escribía en su diario. Era fácil distinguir qué sonidos correspondían a cada uno de ellos e intuir en qué lugar de la centrifugadora se encontraban. Conocía al dedillo tanto a sus colegas como aquella nave que era su casa… Aunque no por mucho tiempo, se recordó.

En sus sueños, aquella noche, flotó sobre la Tierra, sin traje espacial, sin mochila cohete, solo con su mono azul oscuro, los brazos pegados la cintura y la camiseta gris remetida en los pantalones. En un momento dado, volvió la cabeza para contemplar la estación espacial por encima del hombro y vio una multitud de caras observándola desde el interior de la cúpula, agitando las manos. Diciéndole adiós. Vio a Devi, sonriendo, su palma oscura pegada al cristal. Vio a Lucy, sentada en los hombros de Jack. Vio a su madre, Jean. Todos se alegraban por ella, todos le deseaban suerte. Sully dio media vuelta y se precipitó hacia la Tierra, acelerando a través del espacio vacío, las manos sobre la cabeza, extendiendo las puntas de los pies, preparada para atravesar la atmósfera como un nadador que se zambullera de cabeza al agua. Empezó a sentir calor por todo el cuerpo, mucho calor, y de repente se dio cuenta de que estaba ardiendo, atravesando la atmósfera como un cometa en el cielo. Despertó antes de chocar contra el suelo. Tenía la boca seca y le dolía el cuello. Miró el reloj. Había llegado el momento.

Los cinco miembros de la tripulación del Aether se reunieron alrededor de la entrada de la única cápsula Soyuz restante. Se abrazaron uno a uno y permanecieron ante la puerta más rato del necesario. Finalmente, Tal anunció que, si querían aprovechar la ventana de reentrada, tenían que ponerse manos a la obra con la secuencia de desacoplamiento. Luego se metió en la cápsula y empezó a abrocharse los cinturones. Harper les dio por última vez la mano a Thebes e Ivanov y les dijo algo al oído. Sully dudó un instante. Entonces, y por tercera vez en los últimos cinco minutos, abrazó a Ivanov, que la besó en ambas mejillas. Gotitas de agua flotaban entre ellos; lágrimas, Sully no sabía de quién. Finalmente se volvió hacia Thebes.

—¿Estás seguro? —le susurró al oído mientras él volvía a abrazarla.

—Segurísimo —respondió él, también susurrando, y le dio un tierno empujoncito hacia la cápsula—. Que tengáis un buen viaje, amigos —se despidió Thebes mientras Ivanov saludaba con la mano, y ambos cerraron la puerta juntos.

Sully se abrochó los cinturones del asiento restante, a la izquierda de Harper. Oyeron cómo la compuerta se cerraba herméticamente desde el otro lado y a continuación se hizo el silencio. Solo se oían los sonidos de sus propios cuerpos: respiraciones ansiosas, extremidades inquietas… Tal empezó a activar los sistemas de la cápsula. Sacó el manual de la secuencia de reentrada y se lo colocó entre las piernas mientras ajustaba el instrumental. Se tomó su tiempo, hasta que finalmente decidió que todo estaba a punto. Entonces cerró el visor del casco.

—Allá vamos —dijo por fin.

Pulsó un botón y Sully sintió cómo la Soyuz se desprendía del puerto de acoplamiento, un lanzamiento apenas perceptible, que marcaba el final de un viaje y el inicio de otro. Tal encendió un instante el motor para alejar la cápsula de la estación espacial y situarlos en una órbita paralela. Luego lo encendió un rato más para rodear el planeta y distanciarse todavía más respecto a la estación, en descenso constante, hasta que finalmente penetraron en la atmósfera en ángulo oblicuo. Todo sucedía más despacio de lo que recordaba Sully, que no paraba de mirar por la portilla para asegurarse de que era verdad, que se estaban moviendo. En un momento dado, Tal se desprendió del módulo orbital y los componentes del panel de instrumental de la Soyuz. Desde dentro de la cápsula en descenso oyeron el estallido de tornillos a su alrededor, mientras otras partes se iban separando violentamente de la Soyuz. Al cabo de unos minutos empezaron a atravesar las capas más densas de atmósfera. Al otro lado de la portilla, una película de plasma fundido cubrió el cristal, que se oscureció a causa del calor. La gravedad fue apoderándose de ellos, primero de forma lenta, pero ejerciendo una fuerza cada vez mayor a medida que caían en picado a través de la atmósfera. Sully empezó a pensar que no iban a lograrlo, que la Soyuz había pasado demasiado tiempo en desuso, que el escudo térmico estaba defectuoso, que el paracaídas no se abriría… ¡Y tenía tantas ganas de conseguirlo, de ver qué pasaba a continuación! Sin pensar, alargó la mano y agarró el brazo de Harper. Tal estaba muy concentrado tratando de mantener la cápsula de descenso en la trayectoria prevista, pero Harper la estaba observando. Abrió el visor del casco y puso una mano sobre la de ella, guante sobre guante.

—¿Estás bien? —le preguntó. El primer paracaídas se abrió y la violencia del frenazo hizo que la pequeña cápsula se zarandeara de un lado para otro. Tras el silencio del espacio, el sonido del viento resultaba ensordecedor. La fuerza de la gravedad era ya tan intensa que Sully apenas fue capaz de asentir con la cabeza. Al cabo de un momento, las turbulencias se estabilizaron y se abrió el segundo paracaídas, con un tirón más leve que dio paso a un descenso más regular. Sully se sintió acunada, acurrucada en la palma de una enorme mano cósmica, mientras seguían el descenso hacia la superficie de la Tierra. El sonido del viento se fue reduciendo a medida que atravesaban las diferentes capas de la atmósfera, y la sensación de terror empezó finalmente a abandonar sus músculos. Estaba preparada para sobrevivir, para tomar tierra y abrir la cápsula: aunque no tuviera ni idea de qué mundo les estaba esperando, estaba preparada para descubrirlo. La cápsula seguía cayendo y, a través de la ventana ennegrecida casi por completo, logró atisbar un fragmento de cielo, azul y despejado. Aun cuando aquello fuera el final, incluso en el caso de que hubieran llegado tan lejos tan solo para morir en ese instante, aquel fragmento de cielo hacía que hubiera valido la pena. Estaban en casa. Se volvió hacia Harper, que seguía mirándola, y en aquel momento lo amó más de lo que habría creído posible. Un millar de puertas, abiertas ya de par en par.

—Iris —dijo. Hacía mucho tiempo que nadie la llamaba por su nombre, pero le gustó cómo sonaba pronunciado por él—. Me alegro de que hayas venido.

Ella cerró los ojos y se preparó para el impacto, deseando que hubiera tiempo para oírselo decir una vez más. Pero incluso si no lo había…

—Yo también.

Agradecimientos

Muchas gracias a mi agente, Jen Gates, que escuchó una idea descabellada y sin fundamento, y se entusiasmó con ella, que fue paciente y comprensiva, y que hizo un trabajo increíble para asegurarse de que este libro encontrara el hogar adecuado.

Muchas gracias a Anna Pitoniak, que es precisamente ese hogar, y que dio forma a esta historia con su intuición respecto a lo que podía llegar a ser, su comprensión de lo que era y su meticulosa atención a los detalles.

Muchas gracias a todo el mundo en Random House, y también a Zachary Shuster Harmsworth, que ha dejado su toque personal en esta novela.

Muchas gracias a mis editores extranjeros y en particular a mi editora británica, Kirsty Dunseath, de Orion Books.

Muchas gracias a Lisa Brooks, siempre mi primera lectora.

Muchas gracias a Michael Belt, mi compañero de observación celeste.

Muchas gracias a Chuck Dube, que despertó mi curiosidad por la radioingeniería, el origen de la idea de todo esto.

Y muchas gracias, finalmente, a todos los amigos y familiares que me inspiran, me apoyan y me mantienen cuerda.

Gracias a todos.

Autora

LILY BROOKS-DALTON nació y creció en Vermont, rodeada de amplios bosques y montañas. Quizá por eso su capacidad descriptiva de los entornos naturales sea tan increíblemente precisa y exuberante. Y quizá por esto último tomase la lucidísima decisión de comenzar a escribir: su primer libro, Motorcycles I’ve Loved (Riverhead, 2014), fue finalista de los Oregon Book Award. En él hace un repaso autobiográfico de su juventud a lomos de una motocicleta, su gran pasión. Su segundo libro, El cielo de medianoche, la descubre como una novelista de un talento fuera de lo común, y ha sido traducida a una docena de idiomas, además de adaptada a la gran pantalla con George Clooney en la dirección. Quizá la novela más bella sobre un mundo que se termina y que, pese a todo, merece la pena habitar.