Mánni Steinn es el protagonista de esta historia ambientada en una sociedad cerrada y oscura, la islandesa de 1918, acechada por la gripe española y donde la idea de la homosexualidad provoca rechazo. Joven rebelde, en desacuerdo con el mundo que le toca vivir; espectador de vidas y personas en la ciudad de Reikiavik, que se abre al mundo mágico e ilusionante del cine llegado de Dinamarca. No hay nada como una sala oscura y silenciosa para escapar de las amenazas dela noche. Sjón consigue introducirnos en una historia portentosa, que escribió como homenaje a su tío Bosi, muerto de sida en 1993, en la que Islandia se prepara para convertirse en una nación independiente.

Sjón

El chico que nunca existió

ePub r1.0

Titivillus 26-08-2022

Título original: Mánasteinn: Drengurinn sem aldrei var til

Sjón, 2013

Traducción: Enrique Bernárdez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Deslizarse en tu sombra a favor de la noche.

Seguir tus pasos, tu sombra en la ventana.

Esa sombra en la ventana eres tú, no es otra, eres tú.

No abras esa ventana detrás de cuya cortina te mueves.

Cierra los ojos.

Quisiera cerrarlos con mis labios.

Mas la ventana se abre y el viento, el viento,

que mece extrañamente

la llama y la bandera

envuelve mi huida con su manto.

La ventana se abre: no eres tú.

Bien lo sabía.

Robert Desnos

I
(12 - 13 de octubre de 1918)

I

La noche de octubre es tranquila y fresca. Desde la distancia llega el estruendo de una motocicleta. El chico ladea la cabeza para apreciar mejor el sonido. Tiene la cabeza quieta, calcula la distancia, escucha para comprobar si la moto se acerca o se aleja, si circula por llano, sobre la hierba o en la ciénaga, o si ha subido por la cuesta de piedra desde el lado de la ciudad.

Un suspiro profundo escapa del hombre que está de pie frente al chico en cuclillas. Con la espalda hacia la pared rocosa, es como si el hombre estuviera unido indisolublemente a su propia sombra, como si se hubiera quedado pegado a la roca. El hombre vuelve a gemir, ahora más fuerte y más quejoso, agita los muslos para que el miembro hinchado penetre en la boca del chico.

El chico exhala por la nariz. Chupa el miembro con fuerza, haciéndolo entrar más, y vuelve a mover la cabeza rítmicamente adelante y atrás. Pero lo hace más despacio que antes y con menos ruido, se pasa el glande por las encías mientras con la lengua lo recorre entero. Así puede hacer dos cosas a la vez: chupársela al hombre y escuchar. Se le da bien reconocer las clases de sonido. Claro que tampoco hay tantas en el país, pero la gente se dedica a modificarlas según su propio saber y entender para sacarles más potencia. Podía tratarse perfectamente de una motocicleta Indian, los petardeos son más estridentes que los de una Harley-Davidson.

Entorna los ojos. Sí, es la india, y no una india cualquiera. Aprendió a reconocer su sonido y no lo confunde con el de las demás. Y ahora está seguro de que el ruido del motor se va acercando y de que la moto está subiendo la cuesta. No pasará mucho tiempo hasta que llegue a lo alto de la loma, desde donde descenderá hacia el extremo oriental, y ahí debajo está la roca, y él de rodillas con el pilila encima.

El hombre se mueve en contra de los movimientos de la cabeza del chico, lo que indica al chico que está a punto de llegar. Coge con la mano el miembro del hombre y mientras se lo menea, lo chupa deprisa, acompasándolo al petardeo del motor, aprieta con más fuerza cuando la moto acelera y el motor canta. Obtiene el efecto buscado. El hombre se aprieta contra la roca. De entre sus dientes apretados brotan palabras confusas, escapadas de las fantasías libidinosas que se agitan en su mente.

Junto a la coincidencia del petardeo del motor y los movimientos de la cabeza y la mano, el chico también empieza a ocuparse de sí mismo. Y aunque esta noche tenía intención de no tocarse, no puede evitarlo y se mete la mano en el bolsillo del pantalón y se masturba al mismo tiempo que atiende al hombre.

Desde lo alto de la cuesta llega un ruido apagado. El hombre gime ahora con fuerza, compitiendo con el petardeo.

¿Es que piensa tirarse?

La pregunta atraviesa veloz la mente del chico. Pero no puede quedarse a esperar la respuesta, en su boca se hincha de pronto el miembro. Él aprieta los dedos en la base y se aparta de la mano del hombre que busca a tientas su cuello para apretarle contra él. El chico la saca y el semen se derrama sobre las hojas resecas de un arbusto de sauce azul que espera allí la llegada del invierno.

La motocicleta frena violentamente en el borde del roquedo. Tierra y gravilla llueven sobre el chico y el hombre. Reprimiendo un grito, el hombre se aparta de la pared de roca, acompañado por su sombra. Empieza a abrocharse los botones de la bragueta con manos temblorosas, mientras con la mirada busca una vía de escape. El chico se pone de pie y bloquea el paso al hombre. Le saca una cabeza al pilila. El hombre le tira un billete todo arrugado y se dirige a toda prisa y sin decir una palabra hacia la ciudad. El chico alisa el billete, sonríe burlón, son dos los billetes, nada menos que quince coronas.

Se apaga el motor de la india en lo alto del roquedo.

Cae el silencio.

II

Apareció en el borde del roquedal como una diosa surgida de las más recónditas profundidades del mar, desnuda frente al cielo llameante, teñido por los fuegos terrenales del Katla; una chica distinta a todas, vestida con un mono negro de cuero que resalta todo lo que oculta, con guantes negros en las manos, un casco cónico sobre la cabeza, gafas protectoras y una bufanda negra cubriendo la cara.

La chica se quita el pañuelo, se sube las gafas a lo alto del casco. Los labios son rojos como la sangre. Ojos contorneados por un maquillaje negro que hace que la piel empolvada parezca más blanca que el blanco.

Sóla Guðbjörnsdóttir, Sóla Guðb-.

El chico exclama en voz baja:

—¡Lo sabía!

Y a continuación pronuncia dos veces el nombre de su doble:

—Musidora…

Hace aproximadamente un año que el chico descubrió a aquella chica. Como si un brevísimo instante le hubiera proporcionado una imagen en rayos X y la hubiera podido ver tal como es realmente.

Ya antes sabía cómo se llamaba, dónde vivía, a quiénes trataba, de quiénes era —tienen la misma edad y en una ciudad de solo quince mil habitantes es inevitable que quienes son de la misma edad sepan unos de otros.

Hizo el descubrimiento en la primera sesión del sábado de Los vampiros, en el Cine Antiguo. Ocupaba su lugar de costumbre y estaba poniéndose nervioso por culpa de los cuchicheos y las risitas de sus compañeros de las butacas de delante, más caras que la suya. Pero cuando estaba a punto de gritarles que guardaran silencio, que la gente estaba allí para disfrutar de la película y no para aguantar los ruidos ofensivos de los niñatos de buena familia, en ese mismo instante oyó a una de las chicas decir que no le apetecía seguir fastidiándoles la proyección a los demás.

Y cuando la chica se levantó para irse, fue cuando sucedió. En el instante en que su sombra cayó sobre la pantalla se unieron las dos, ella y el personaje de la película. Ella volvió la cabeza y el chorro de luz arrojó sobre el suyo el rostro de Musidora.

El chico se quedó rígido en su butaca. Eran idénticas.

Y el chico oye gritar desde lo alto del roquedal:

—¡Máni Steinn Karlsson, sé que estás ahí!

Él mira largo rato desde el medio de los arbustos.

La chica saca del bolsillo del mono un pañuelo rojo, lo tira por el borde del roquedo, lo mira caer lentamente hacia el suelo. Aguarda un momento más. Pero cuando comprende que el chico no quiere dejarse ver, suelta una carcajada y se da media vuelta.

Arranca la motocicleta y se marcha.

El chico sale de su escondite. Recoge el pañuelo, se lo lleva a la cara. La tela, suave seda, está aún tibia por el calor del cuerpo de la chica y huele a dulzura femenina.

—Oh, Sóla Guðb-…

III

El chico atraviesa la turbera camino de casa. Cuando se acerca a la población, da un rodeo y se dirige al oeste, por la loma de Skólavörðuhæð, sube la calle Njarðargata para que nadie pueda saber desde dónde viene.

En lo más alto de la calle se detiene junto a la tapia del Museo de Escultura de Einar Jónsson y se asoma por la esquina. Aunque ya es más de medianoche, aún hay gente congregada en la colina, contemplando la erupción del Katla: borrachos, gentes de la universidad con catalejos, agentes de policía, reporteros, tres mujeres, un poeta con una botellita de aguardiente, jornaleros, chiquillos de la calle como él.

Y la reunión está libre de las payasadas que suelen acompañar a los grupos que se forman después de la medianoche —no surgen de ella ni gritos ni canturreos—, la gente conversa en voz baja, mira atentamente las luces del este, donde el volcán pinta la noche de naranja, rojo, violeta, negro rojizo, y hace estallar el cuadro con azules gaseosos y flores amarillentas, azuladas.

El chico les mira desde cierta distancia. Desde donde está, él no ve lo que ellos ven. Saca el pañuelo rojo del bolsillo. El lustroso tejido se desliza entre sus dedos como el mercurio, rojo como los labios de ella, rojo como su motocicleta, rojo como la hirviente sangre de él.

Y el color rojo del pañuelo es el único color que le importa esta noche, rojo es todo su mundo.

En una casa de tres plantas de la calle Miðstræti, el chico trepa hasta la buhardilla que les sirve de hogar a él y a su tía bisabuela. Es todo al mismo tiempo: cocina, salón y dos dormitorios. Camina muy despacio hacia su cama, haciendo que los pasos coincidan con la cadenciosa respiración de la anciana.

Se desviste en silencio y se acuesta a dormir. Se anuda el pañuelo en el cuello, aunque la anciana le tenga dicho repetidas veces que morirá sin duda alguna quien duerma con algo enrollado al cuello. Conoce muchas historias de personas que se ahorcaron solas mientras dormían.

Pero el chico tiene ya dieciséis años, hace lo que le parece bien. Si quiere ahorcarse con un pañuelo de seda que huele a la motocicleta de Sóla Guðb-, lo hace y ya.

Por la mañana, sueña con el pilila de la noche anterior.

Sueña que le ve en una alcoba con las paredes cubiertas de papel pintado con rosas, y cortinas de terciopelo. Hay una espléndida cama con mullidos almohadones y un grueso edredón. En la pared de la cabecera, debajo del gablete principal, cuelga un óleo en un marco dorado. Representa una granja antigua islandesa, de turba, al pie de una alta montaña con cuatro picos, en primer plano fluye un río. El chico cree que es la granja en la que vivió con su madre, hasta que ella murió y a él lo enviaron muy lejos.

El pilila entra en la habitación. Se despoja del batín, lo deja en el respaldo de una silla y se mete en la cama. Allí se vuelve hacia la pintura y pasa los dedos por el marco dorado. Al hacerlo, el cuadro se desplaza ligeramente a un lado como el visillo de un ventanuco y aparece un compartimento secreto. En el compartimento hay un cofre, del tamaño de una caja de cervezas. Saca el cofre del compartimento, lo deja sobra la mesilla de noche y lo abre. Dentro hay una cabeza humana, de pelo crespo y piel sonrosada. El chico reconoce su propia cabeza.

El pilila se tumba en la cama, saca del cofre la cabeza del chico y la pone a su lado en la almohada, extiende el edredón hasta la barbilla. Los ojos de la cabeza se abren.

Desde la almohada, el muchacho ve su tronco erguido a los pies de la cama, con ropas de domingo pero sin cabeza.

Su cabeza se echa a reír, el tronco se retuerce de risa.

II
(19 - 20 de octubre de 1918)

IV

En la capital de Islandia hay dos cines: Cine Antiguo y Cine Nuevo. Tienen proyecciones todos los días, una o dos entre semana y tres los domingos. Cada proyección dura de una hora a dos y media, pero últimamente las películas son tan largas que a veces hay que presentarlas en dos veladas.

El chico ve todas las películas que se importan al país. Por regla general asiste a los dos cines el mismo día, y la mayor parte de las películas las ve tantas veces como puede.

La primera película la vio en otoño de 1913, a los once años de edad. El primer día de verano de ese mismo año, el reverendo Friðrik, benefactor de los muchachos de Reikiavik, fundó, dentro del movimiento YMCA, un grupo denominado Varegos, organizado según el modelo de los grupos extranjeros de scouts. La anciana se enteró y gracias a sus relaciones con el clérigo —había compartido cama con una tía materna del reverendo Friðrik durante un invierno entero, cuando ambas eran jóvenes braceras en el campo— le dirigió una solicitud para que admitiera en el grupo de los Varegos al desventurado huérfano que le habían encasquetado a ella hacía cinco años para criarlo.

Dijo que ella, como otras personas del campo, no sabía educar a un niño en el asfalto, que el chico era de fuera y que estaba en esa edad en la que, si no se hacía nada, acabaría sumándose a un grupo de bribones como esos que andan merodeando por la calle principal de la ciudad, dando gritos como cerdos, tirándoles bostas de caballo a los peatones y dando empujones a los ciclistas. O, lo que le parecía más probable, se pasaría el día remoloneando en la buhardilla, porque lo cierto es que últimamente estaba tan arisco que en vez de salir a jugar con sus compañeros de escuela se quedaba en casa sin hacer nada, dedicado a fumar cigarrillos con ella.

Algo por el estilo oyó el chico que le decía al reverendo Friðrik, pues mientras estaban reunidos los dos, él tuvo que esperar en el pasillo, chupando caramelos.

Cuando la anciana concluyó su solicitud, llamaron al chico para que entrase en la oficina. Allí se miraron a los ojos el líder del grupo juvenil, de expresiva mirada, y el jovencito enclenque. Después de estudiarse el uno al otro durante un buen rato, dijo el reverendo Friðrik:

—Tiene buena madera. Me lo quedo.

Luego se acarició su espléndida barba y añadió:

—Pero tendrá que dejar de fumar.

El trabajo de Varego resultó ser tremendamente aburrido. Los otros muchachos conocían al chico de la escuela primaria e, igual que allí, le ignoraban por completo. Todo consistía en ser un chaval habilidoso y estupendo amigo de los jefes que lideraban el grupo en los ejercicios de scouts, destinados a potenciar la virilidad de los muchachos y sus capacidades espirituales. Lo que más le gustaba era cuando tenían que ponerse el uniforme de Varego, hecho a estilo de los de la antigüedad, túnica azul y blanca, manto rojo, la cabeza cubierta con gorro azul y rojo. Porque le agradaba sentir la túnica moviéndose en torno a sus muslos, y porque en esos momentos se sentía otra persona.

De modo que el primer día de invierno, el propietario del Cine Antiguo invitó a los Varegos al estreno de la película Mano de Hierro contra la banda de los guantes blancos, a condición de que acudieran con uniforme completo.

Esa noche, el chico tuvo el primer sueño que pudo recordar más tarde.

Las visitas de los Varegos al cine, sin embargo, no tuvieron continuidad, y él dejó de participar. Acordó con la anciana que, a cambio de no volver a fumar, le autorizaría a ir al cine.

Y ahora, el chico vive en las películas. Cuando no las tiene delante de los ojos, las repite en su mente.

Durmiendo sueña con las películas, introduciendo variaciones en las que la red de los sucesos se entrecruza con hilos de su propia vida.

Pero todavía le falta soñar con Sóla Guðb-.

V

El chico está un rato holgazaneando en la acera, delante del hotel Ísland, acaba de salir de la película de Chaplin en el Cine Nuevo, mientras espera a las ocho para entrar a Fatty tiene problemas en el cine del otro lado de la plaza. En las dos pantallas de proyección de la ciudad suenan carcajadas desenfrenadas, probablemente a causa de que hoy mismo tienen lugar elecciones para la plena soberanía del país, y participar en ellas debe de ser divertido. No es que al chico le vayan ni le vengan esa clase de entretenimientos, él no tiene derecho al voto, como todos los menores de cuarenta años, pero los ruidos y las trastadas de Fatty y Chaplin no le preguntan la edad a nadie, así que uno puede reírse de ellos veintitrés veces seguidas.

Al lado del hotel reina el buen humor, como siempre que hay un barco de pasajeros en el puerto. El vapor Botnia amarró en el muelle a la hora del café, procedente de Copenhague, con viajeros y carga. Hombres y mujeres de buena clase social van y vienen por el lobby, idiomas extranjeros flotan en el aire cargado del aromático humo azul de cigarrillos y puros, los expertos en moda de la ciudad acuden para echar un vistazo a fondo a las vestimentas de los visitantes extranjeros, en el comedor suena en el gramófono un flamante disco nuevo. Pero a ese banquete de los sentidos de la contemporaneidad se mezclan ladridos, relinchos, el alboroto de las reatas y los «jo, jo, jo», y en el frío de la noche humean las bostas recientes de los caballos de carga de los visitantes llegados del este, del otro lado de las montañas.

Pero no es del todo exacto que el chico esté holgazaneando sin más, en la acera delante del hotel. Se entretiene diferenciando la vida real de la sombra de la vida, que ha adquirido al ver medio millar de películas, en las que cada mirada, cada mínimo movimiento, cada gesto y cada postura del cuerpo están cargados de significado y de claves sobre las condiciones más profundas de su situación íntima y sus auténticos propósitos, buenos o malos. Sí, la conducta toda del ser humano es para él como un libro abierto —cómo se desarrolla en grupos más o menos pequeños o grandes, su relación con todas las cosas imaginables, su dinámica en toda clase de lugares, en la calle, en el campo y la ciudad— y la exagerada y simplificada vitalidad de los actores ha facilitado que el chico lo fijara todo en la memoria.

El chico observa de manera especial a un grupo de hombres jóvenes congregado ante la puerta del hotel. Aunque están endomingados para que les dejen entrar en el local, reconoce a tres antiguos Varegos que ahora asisten a la Escuela de Oficiales Maquinistas. Les oye decir que algunos miembros de la tripulación del Botnia están afectados por la misma gripe que afectó al país el verano pasado, y que el barco retrasará su partida hasta que hayan contratado a otros en su lugar. El chico conoce esa epidemia por experiencia propia. Estuvo en cama por su culpa durante cinco días, con dolores de cabeza y fiebre alta, tos y cólico, y se perdió las películas Del diario de la policía de Nueva York y Hotel «El búho negro» y, para gran fastidio suyo, ninguna de las dos se repuso.

Uno de los chicos de la escuela de maquinistas enseña a sus compañeros un anillo que lleva en el meñique de la mano izquierda, es un anillo de plata con una piedra negra. El anillo es un regalo de su hermana, que precisamente acababa de regresar de Dinamarca ese mismo día, tras pasar seis meses estudiando en la escuela de repostería y delicatessen de Odense. El muchacho hace brillar el anillo a la luz de la farola de gas que hay junto a la puerta del hotel, y sus amigos lo observan con admiración. Luego besa la piedra negra: «¡Mi hermanilla es un cielo! Lástima que no pueda estar con ellos esta noche, se encuentra un poco fatigada del viaje».

La campana de la catedral repica ocho veces.

El chico echa a correr hacia el otro lado de la plaza: el proyeccionista del Cine Antiguo es tan puntual como el sol.

VI

—Moonstone…

El chico pregunta qué es eso. El hombre le señala con el dedo.

—Your name, Máni Steinn, Moonstone…

Él repite la palabra imitando la pronunciación del hombre:

—Muns-toun…

El hombre asiente con la cabeza, muy serio:

—Yes, you are…

El chico traduce las palabras mentalmente, se parece un poco al islandés. ¿Quizá el inglés es tan fácil que coincide con el islandés palabra por palabra? A lo mejor puede aprender el idioma así, empezando con las palabras que son totalmente iguales, si las repite suficientes veces.

Señala al hombre con el dedo:

—Yu neim…

El hombre ríe:

—It’s none of your business…

Se pone serio otra vez y pasa los dedos por el cabello color caoba del chico:

—Auburn moon, harvest moon…

Y eso es demasiado, mucho más de lo que el chico está dispuesto a esforzarse para aprender el idioma. Pero no se acobarda y dice:

—Obon mun, non of yo bisnes…

Sonríe al hombre y le coge la mano, la quita de la cabeza y se la pone entre las piernas. Están debajo del edredón en la cama del hombre, en el hotel Ísland.

El hombre se vuelve de espaldas al chico, se aprieta a su cálido cuerpo y se introduce su duro miembro.

Spring turns to Autumn over night

In Flanders field,

Before its time the corn is cut,

Your auburn hair,

A harvest meal by ravens pluck’d

(de «Billy», e. Anonymous, 1915)

Después de la película de Fatty, el chico había estado paseando por el centro y acabó junto a una ventana iluminada del café Skjaldbreiði.

Allí dentro había un extranjero sentado a una mesa, leyendo un libro ayudado por sus quevedos. Era un hombre de unos treinta años y al chico le resultó curioso, con su rubia barbita y su cabello ondulado. Al poco, el hombre se dio cuenta de que estaba siendo observado. Bajó el libro y miró a su alrededor. Y cuando finalmente dio con el rostro del chico en la ventana, palideció y se puso en pie de un salto.

El chico le esperó fuera, en la calle a oscuras, con la espalda hacia el café, y dejó que el hombre llegara hasta él antes de darse la vuelta para mirarle. El hombre extendió una mano temblorosa como si no pudiera creer que el chico fuera de este mundo:

—¿Billy?

Una vez el chico hubo entrado por la ventana de la habitación del hotel y empezaron a desnudarse, el hombre se quitó una pierna artificial de madera que llevaba sujeta al muslo derecho con una correa de cuero.

El chico nunca había visto una obra de carpintería como aquella y miró la pierna por arriba y por abajo hasta que el hombre se la quitó y la colgó a los pies de la cama. Hizo que Máni Steinn se metiera con él debajo del edredón:

—Moonstone…

III
(31 de octubre - 1 de noviembre de 1918)

VII

En Reikiavik no hay prácticamente más tema de conversación que la enfermedad española que ya se considera demostrado que ha entrado en el país con el buque de pasajeros Botnia.

Telegramas llegados de Copenhague comentan que la epidemia es un terrible azote, algo parecido a la de cólera que asoló la ciudad en el año 1853. Al mismo tiempo se publican artículos en los periódicos de Reikiavik con explicaciones, a cargo de médicos daneses, de que los síntomas de la enfermedad no son más serios que los que se pueden esperar en una gripe normal y corriente, que no hay motivo para activar costosas y complejas medidas preventivas, que el porcentaje de fallecimientos se debe considerar tolerable. Las autoridades sanitarias de Islandia están de acuerdo con estas apreciaciones y animan a la población a tomar medidas semejantes a las que se adoptan ante las epidemias anuales de gripe. Y se dice también que no hay que tomarse demasiado en serio las lamentaciones de los daneses, pues ellos se mueven según principios muy distintos a los propios de los descendientes islandeses de Egill Skallagrímsson.

Con cada día que pasa, van enfermando más y más habitantes de la ciudad, sin intervención alguna por parte de las autoridades, con síntomas semejantes a los descritos en las noticias de Dinamarca, y que ahora atormentan a una nación tan escasa en número. Son: neumonía, debilidad física, apatía y fiebre alta.

El chico ha oído a la anciana leer estas cosas en voz alta, para sí misma, en un artículo del Morgunblaðið, pues al final de cada semana el señor del piso de abajo le regalaba sus ejemplares del diario, cuando ya no los necesitaba. Lo cierto es que ella había cuidado con tanta devoción a aquel hombre cuando era niño, que este le cedió gratuitamente la buhardilla cuando la anciana tuvo que dejar de trabajar. Y cuando tuvo que hacerse cargo del chico, el señor no puso objeciones a que viviera con ella en la buhardilla. Y eso que el buen hombre es socialista, igual que toda su gente, como dice la anciana cada vez que la familia de la casa le obsequia cualquier cosa.

Pero también se ha enterado de que en Rauðarástígur número 5 venden una cocina usada, que la señora Harlyk organiza una velada, que Friðrik E. Borgfjörð, pintor, había contraído matrimonio con Ólöf Bjarnadóttir de Lambastaðir, que en el almacén de Einar Árnason puede adquirirse arenque en adobo, anchoas y sardinas importadas de Dinamarca, que se ha extraviado un monedero y se ha encontrado un alfiler de plata, pues la anciana declama hasta la última letra que aparece en los periódicos.

El chico agradece la fiebre lectora de la anciana, sin ella sería incapaz de mover un dedo para enterarse de los asuntos del país y del mundo, pues él no lee demasiado bien —las letras se le confunden ante sus ojos, pasan de una línea a otra, cambian su función en mitad de una palabra, y todo puede no ser más que una escritura secreta cuya clave le es desconocida— aunque se aclara lo justo para leer con bastante dificultad los programas y los intertítulos de las películas.

Y aunque en los periódicos no hay demasiadas cosas que le llamen la atención —casi todo lo que sucede en Islandia le parece demasiado pequeño de formato, los sucesos extranjeros solo le interesan si son lo suficientemente grandes para hacer películas a partir de ellos—, las noticias de los últimos días sobre la enfermedad española han impresionado mucho al chico:

Siente mariposas en el pecho, como cuando se lo monta con un pilila, excepto que esta es más grande, aletea más, es de color negro como las tablas cubiertas de terciopelo negro de los coches fúnebres.

Alguna fuerza incontrolable se ha apoderado del país, algo histórico está sucediendo gracias a ella en Reikiavik al mismo tiempo que sucede en el gran mundo de fuera.

La pantalla blanca se ha rajado, sopla el viento entre las casas.

—Pero ¿dónde está Sóla Guðb-?

El chico lleva diecinueve días sin verla, desde la noche de Öskjuhlíð.

VIII

Las erupciones del Katla van disminuyendo. Pero aún se puede divisar la nube en el borde de la nieve cuando lo permiten los nubarrones. Y esta mañana, los residentes de Reikiavik han despertado con una capa de ceniza cubriendo los cristales de las ventanas de todas las casas. A las diez había aún tanta oscuridad en los dormitorios de la ciudad que parecía medianoche. Por ese motivo hubo muchos que se levantaron tarde y la gente se está haciendo a la realidad en el momento mismo en que el chico se encuentra en plena actividad, hacia el mediodía.

Hace su ronda acostumbrada por la ciudad, se entera de las películas que presentarán esta tarde —Los bandoleros en el Cine Nuevo, Exilio en el Cine Antiguo— y se toma un yogur en el Fjallkonan, hojea revistas ilustradas en la librería S. Jóns. Pero hoy no es más que una excusa.

El chico elige su rumbo de forma que su camino pase siempre cerca de casa de los padres de Sóla Guðb-. No hay movimiento dentro. Se siente aliviado. Eso significa que ella no está ahí dentro, enferma.

Empieza a llover. La ceniza baja en grises regueros por las paredes de las casas, derramándose en la calle. Bajo los pies está húmeda y áspera.

—¿Ayer estuviste mirándome en el baño público?

—¿Y qué?

—Pensé que a lo mejor querías que viniera a verte.

—Quizá.

—Aquí estoy.

El chico está en la entrada del comercio de fotografía Á. C. La lluvia azota la marquesina de chapa ondulada de la puerta trasera. El fotógrafo se apoya en el marco de la puerta, observa al chico y dice de pronto:

—Entra.

Contrariamente a lo habitual, el fotógrafo no intenta besarle, solo quiere que se masturben el uno al otro. Terminan enseguida. Y el fotógrafo le entrega al chico tres monedas de tres coronas:

—Me temo que vas a tener menos curro los próximos días, chaval.

El chico se encoge de hombros y sale de nuevo a la lluvia.

El fotógrafo era uno de sus primeros pililas. Él le dio una foto de Muggur. En la fotografía se ve al artista con traje de chaqueta negro, un mechón de pelo cayéndole sobre los ojos y una sonrisa burlona en los labios. En una mano tiene un puro y en el instante en que se abría el objetivo dejó caer los brazos.

El movimiento de la mano se dibuja en el aire como si Muggur estuviera dando una pincelada al tiempo.

La siguiente parada del chico es el garaje de la Compañía de Automóviles de Reikiavik, donde permiten a Sóla Guðb- que trabaje en su motocicleta a cambio de que eche una mano en la limpieza de los taxis. Holgazanea a cierta distancia del taller mientras observa los coches que vienen y van. Los chóferes están acostumbrados a ver chavales dando vueltas por allí y no se fijan en el chico, excepto uno que le guiña un ojo. El chico le ignora, pero se guarda en la memoria el rostro del hombre y el ruido del motor del coche que conduce.

La chica no está allí y no se deja ver en toda la hora, aproximadamente, que el chico la espera.

Empieza a oscurecer otra vez. Una ambulancia municipal atruena en dirección a Suðurgata. Al lado del conductor va sentada una mujer joven con sombrero de ala ancha, mirando pálida hacia el frente.

El chico se marcha para volver a casa. Tiene que cenar para poder seguir buscando a la chica.

Silba un trozo de canción por la calle, sonríe al darse cuenta de dónde la había oído. Salía del piso de arriba de la casa donde está el salón de fotografía.

Los nombres Peter y Pan flotan en la melodía.

Antes de descubrir a Sóla Guðb-, Máni Steinn pensaba que no había nadie más guapo que Muggur.

IX

Cuando el chico vuelve a verla, Sóla Guðb- está con un grupo de chicas delante de una casa de Vonarstræti, donde dan clases de corte y confección y, según dicen, se debate sobre los derechos de la mujer.

En esa compañía va vestida de acuerdo con la última moda. Como cualquier otra señorita bien de Reikiavik, lleva gabardina inglesa con gorro de lana de dos colores, verde y marrón, y botines de cuero abotonados, que desaparecen por el bajo de la falda hasta las pantorrillas. Y en comparación con el mono para motocicleta, es un tanto vulgar, el chico tiene que reconocerlo.

Pero no hay problema. Él sabe que es propio de mujeres como Sóla Guðb- e Irma Vep, su doble francesa que interpreta a Musidora en Los vampiros, saber disfrazarse de mil maneras, y que son al mismo tiempo «Todas las mujeres» y «La única mujer» —incluso cuando llevan traje de chaqueta y corbata—.

Los vampiros (Les vampires) es una película francesa de Louis Feuillade, de siete horas de duración. En diez episodios habla de un grupo de nihilistas del mismo nombre, que tiene agarrotada a la sociedad francesa. Bajo la dirección del Gran Vampiro, su jefe, inteligente y despiadado, ascienden hasta los estratos más elevados del país, donde corrompen a todos los que pueden, y acosan y asesinan a los que no logran inducir al delito.

París está patas arriba, es mortífero e imprevisible. Aparecen personas asesinadas en vagones de tranvía, en cafés, en sus camas, en medio de la calle, en trastiendas. Una persona de cada dos va disfrazada, nunca hay que confiar a nadie nombre ni condición social —la alta burguesía no consigue distinguir a sus propios miembros de los delincuentes—, en cada bolsillo hay un arma oculta, en cada armario hay un cadáver escondido, las innovaciones técnicas se utilizan para los delitos de la banda. En una ciudad donde se liquida diariamente la razón con sus propias armas, no es posible hallar protección en parte alguna.

En los puestos más altos de los vampiros está una chica, Irma Vep. Vestida con un mono negro ceñido a su bello cuerpo, trepa como una sombra por la pared de los edificios, penetra en las casas de la gente y en los despachos de los políticos, escapa caminando a cortos pasos por lo más alto de los tejados.

Y todo se lleva a cabo con la gozosa pasión de quien se ha declarado ajeno a las leyes de sus conciudadanos.

¡Oh, Irma Vep, reina de las noches encapotadas!

Entre los besos y abrazos típicos de las mujeres, el grupo de corte y confección se dispone a volver a casa. Las chicas que viven en el barrio alto piensan ir juntas hacia el sur, cruzar el Estanque y subir la cuesta, dos irán en bicicleta al oeste de la ciudad, junto al mar, y otras se disponen a ir caminando cogidas del brazo por Lækjartorg y dar un paseo por allí antes de irse a sus casas, en Hverfisgata. Pero estos preparativos se ven interrumpidos bruscamente cuando la profesora de costura aparece en las escaleras de la casa y las llama para que se acerquen.

Las chicas la miran alegres, pero el semblante serio de la mujer se transmite también a sus rostros. Se apresuran a acercarse a ella, que les indica que vuelvan a entrar en su casa.

Sóla Guðb- es la última en subir las escaleras. En el instante en que se cierra la puerta a sus espaldas, el chico tiene la sensación de que mira en dirección al lugar donde está escondido.

En el Cine Nuevo hay un único tema de conversación:

El chico de la escuela de maquinistas navales a quien infectó su hermana —la señorita de la repostería que llegó en el Botnia— ha muerto de la enfermedad.

IV
(5 - 6 de noviembre de 1918)

X

Ha ido aumentando el silencio en los cinematógrafos en los cinco días transcurridos desde la primera defunción debida a la gripe. Pero los habitantes de la ciudad son cabezotas y siguen acudiendo al cine. Sobre todo, los jóvenes, que han reaccionado ante el temor a la infección juntándose, mientras los adultos se quedan en casa. En los cines hace también más calor que en la mayoría de las casas, la falta de carbón y el elevado precio del queroseno se hacen sentir, y donde se está más a gusto en las salas de cine, sentados todos muy juntos en las butacas más alejadas de la puerta.

Pero según la gripe va confinando a la cama a más y más músicos —incluyendo a los encargados de tocar durante las películas y llenar al instante cualquier interrupción acompañándose con los instrumentos musicales más improbables—, el silencio crece.

Cuando la señorita Inga María Waagfjörð, guitarrista y cantante, se desploma inconsciente de la banqueta del piano en el segundo episodio de Prisionero del oro en el Cine Nuevo, la epidemia había reclamado para sí a la última instrumentista sana de Reikiavik.

La tarde siguiente, en el Cine Antiguo intentan proyectar la película italiana de contrabandistas Ira sin acompañamiento musical. Fue un completo fracaso.

Ya en la primera media hora, la gente pierde el interés por lo que se ofrece a sus ojos en la pantalla. El único sonido que acompaña a las imágenes en movimiento consiste en las toses y los carraspeos de los espectadores, el ronroneo de los motores que hacen girar el proyector y el crujido de la película que se va devanando de la bobina superior, pasa por delante de la lámpara y se enrolla en la bobina inferior con un silbido agudo, y entonces queda de manifiesto que son películas totalmente mudas.

Los movimientos de los actores parecen titubeantes, las secuencias resultan demasiado lentas para lo emocionante de la trama, y los cortes entre las escenas se hacen caóticos. Por muy bien que interprete Francesca Bertini el papel protagonista de Elena, la muchacha de las montañas, en esta tercera película de la serie Los siete pecados capitales que produce y protagoniza, no consigue mantener la atención de los espectadores, hace falta algo más para combatir el silencio y la realidad que espera más allá de las paredes de madera del edificio.

En la muda penumbra, bajo el zumbante parpadeo de la luz, algunos de los espectadores empiezan a cuchichear sobre la situación de la ciudad. Primero a media voz y luego bien fuerte. Otros se incorporan a las conversaciones y, antes de que nadie se dé ni cuenta, la proyección cinematográfica se convierte en una asamblea vecinal en la que se intercambian relatos sobre el desarrollo de la infección.

Todos se muestran de acuerdo en que las explicaciones que proporciona el responsable de sanidad ocultan la verdad de los horribles síntomas de la enfermedad, que no se parecen lo más mínimo a cualquier cosa que hayan padecido hasta entonces. Por ejemplo, la temperatura corporal sube con tanta rapidez ya el primer o el segundo día que el enfermo se queda incapacitado y delira —y además están las hemorragias—.

La silueta del proyeccionista asoma por la abertura.

Se apaga la lámpara del proyector.

Se encienden las lámparas de las paredes.

Los jóvenes miran a su alrededor y en ese momento se percatan de cuántas personas de la sala están ya enfermas: un rostro de cada dos está blanco como la cera, los labios azulados, la frente húmeda de sudor, las aletas de la nariz rojas, los ojos húmedos y hundidos.

El silencio golpea al grupo.

Con movimientos pausados y prudentes, los espectadores salen de las filas de butacas, avanzan lentamente por el pasillo, abandonan la sala en silencio.

Ha terminado la última proyección cinematográfica.

Para entonces, el chico se ha ido ya hace un rato.

XI

Reikiavik ha cambiado totalmente de aspecto.

Una calma terrorífica flota sobre la parte más transitada y ajetreada de la ciudad. No había ruido de cascos, no había chirridos de ruedas de carro, no había sonidos de motor de automóvil, ni atronar de motocicleta, ni timbrazos de bicicleta. No había ruido de sierras en los talleres de carpintería, no había martillazos en las forjas, no había portazos en los almacenes. No se oía el parloteo de las mujeres que iban a los lavaderos, no se oían gritos de llamada entre los estibadores descargando algún barco, no se oía el grito de los vendedores de periódicos en Aðalstræti. De las tahonas no surgía aroma a pan horneado, no brotaba de las casas de comidas aroma a carne asada.

Las puertas de las tiendas no se abren ni se cierran —nadie entra en ellas, nadie sale de ellas— nadie se apresura a volver a casa después del trabajo, nadie va al trabajo.

Nadie da los buenos días y nadie da las buenas noches.

El reloj de la catedral no da los cuartos, ni siquiera da las horas. Aunque las manecillas marcan las tres y ocho minutos, es difícil adivinar si son de la mañana o de la noche. El cielo encapotado oculta el sol, pero también la luna. A mediodía reina una calma de muerte semejante a la de plena noche.

Golpeteos y ruidos de niveladoras llegan desde los largos y bajos almacenes del puerto, algunos brindis, pero los martillazos y los ruidos de sierra son tan débiles y sordos que, en el mismo instante en que se producen, se piden disculpas a sí mismos. Están construyendo ataúdes.

Cuatro personas más han muerto de la gripe: un comerciante de treinta y cinco años, una muchacha joven, una mujer embarazada de veintiocho años, y el niño que llevaba en su vientre. Una tercera parte de la ciudad está seriamente enferma.

Al concluir la jornada laboral, el carpintero ha recibido cinco nuevos encargos, y dos más le esperan en casa.

Las calles abiertas de par en par, vacías, solo aquí y allá se vislumbra alguna que otra sombra humana circulando. Hay algunas ancianas, envueltas de pies a cabeza en ropas negras, con un chal encima de otro para resguardarse del viento gélido. Han sobrevivido a tantas epidemias en sus vidas que el monstruo que se solaza ahora en los cuerpos de sus descendientes no encuentra ni una migaja útil en los marchitos cuerpos de las ancianas.

Si corre la voz de que alguien dispone de un poquito de queroseno, de jarabe para la tos, de vinagre, si alguien dice que a las diez y media de la mañana y en la puerta del depósito de Thomsons Magasin se va a poner a la venta avena, arroz, jabón, verduras deshidratadas para sopa, si les llega noticia de una paca de pescado salado que no había llegado en barco, de un saco de patatas germinadas que alguien se ha dejado abierto y sin dueño en algún sitio, las ancianas se ponen una falda encima de otra, se calzan dos pares de manoplas y se lanzan ciudad adelante para salvar el futuro.

Se reúnen en portales, callejuelas, callejones, patios traseros —cabizbajas—, se saludan con miradas furtivas, con pequeños temblores de la boca.

También el chico circula por el desértico centro de la ciudad.

Lo que no había sospechado en ningún momento era que cuando la epidemia empezara a extenderse, Reikiavik se vaciaría y que daría la sensación de que no había nada que hacer, que la ciudad se convertiría en un escenario abandonado, listo para rodar algún argumento emocionantísimo o, más exactamente, para los tenebrosos argumentos de películas que se podían desarrollar en un pueblo maldito como aquel; pero estos días, las auténticas historias suceden detrás de puertas cerradas. Y son más lúgubres que cualquier cosa que la mente de un joven pudiera imaginar.

El chico se detiene un momento.

Desde el hogar del carpintero de los ataúdes, llega un grito.

XII

En la buhardilla de la anciana, la calefacción anda bastante mal. Debido a la falta de carbón utiliza dos estufas de queroseno que, sin embargo, no se atreve a dejar encendidas por la noche por el peligro de incendio. Algo de calor llega desde los pisos inferiores de la casa, pero es menos que la tibieza a la que está acostumbrada a recibir del señor de la casa y su familia en los meses de invierno —la carestía también ha empezado a afectar a los socialistas y a otras personas de categoría: ya no encuentran a nadie que les encienda la caldera—.

Para protegerse del frío, la anciana se acuesta con pasamontañas de lana y mitones, se mete debajo del edredón y echa por encima mantas y un abrigo que deja que se ponga el chico antes de salir de casa. Así se pasa día y noche, tumbada en la cama, leyendo periódicos durante el día, dormitando por la noche, sin levantarse excepto para prepararle unas gachas al chico por las mañanas, una pizca de pescado con patatas por las tardes, refrotar las ropas de los dos, planchar y remendar, secar la humedad de suelos y paredes, fumar treinta cigarrillos.

Y desde que enfermaron la joven señora y la hija mayor, ha estado bajando a casa del señor y cocinando para él y para sus hijos pequeños, para atender a las enfermas, asearlas y hervir trapos y cataplasmas.

La anciana no recuerda haber tenido que pasar tanto tiempo acostada e inactiva como en los últimos días.

En ese momento se oye al chico que trepa por la escalera de la buhardilla.

En su memoria se repite sin parar una imagen que lleva intentando quitarse de encima desde hace horas:

Un coche de caballos baja a toda velocidad por Bakarabrekka, cruza el puente y entra en Lækjartorg. Un cochero enano está amarrado al asiento con una ancha correa de cuero. En la cabeza lleva un turbante negro con una larga banda que se mueve delante de la cara, bajo unas cejas peludas se vislumbran unos parpadeantes ojos azabache. Blande el látigo como un loco furioso, los azotes caen sobre las ancas de los caballos. Estos agitan las crines desesperados, resoplan con tal fuerza que la saliva espumea en los bocados.

En el techo del carro va de pie un ser femenino ataviado con un largo manto que se agita al viento como un murciélago gigantesco extendiendo sus alas. Con afiladas garras de veinte centímetros de largo en unas manos semihumanas, aquel ser desgarra el techo del carro y las astillas salen lanzadas como carámbanos puntiagudos hacia la noche, negra como la pez.

Dentro del carro van sentados dos hombres, uno joven y otro mayor. El mayor está aterrorizado y se inclina sobre el más joven.

El chico aparece en la abertura de la escalera.

Y cuando llega al borde que da entrada a la buhardilla, su mente halla por fin una pausa en la escena, la congela en un primer plano de la carnosa mano del hombre mayor, que aprieta con fuerza el muslo del joven. Sus gruesos dedos excavan en el tenue tejido del bolsillo, en el dedo corazón lleva un anillo de oro con una gran gema.

El chico mira la buhardilla.

Una vela está encendida encima de un taburete al lado de la cama de la anciana. Ella está despierta.

Se da cuenta de la presencia del chico y se incorpora.

El niño se queda como congelado.

Ante sus ojos, la anciana rejuvenece sesenta años. El borde dorado de la parpadeante llama de la vela suaviza los rasgos del rostro, el pasamontañas morado lo enmarca como si de cabellos lisos se tratara.

Adopta la imagen de una mujer a la que el chico no ha visto en largo tiempo, se convierte en una copia vívida de la nieta de su hermana pequeña.

El chico cae de rodillas en el suelo con un sollozo:

—Mamá…

V
(6 - 11 de noviembre de 1918)

XIII

El pasillo que sube a la cabina de proyección es como un tubo que inyecta oxígeno a un horno abrasador.

El chico se sujeta a la barandilla y lucha contra la fuerza que lo atrae hacia sí. Echa la espalda hacia atrás para mantenerse más o menos vertical y aprieta los pies contra los escalones como si el mundo estuviera patas arriba y él intentara caminar de espaldas para subir unas escaleras que llevaban directamente hacia abajo, a una ardiente boca de fuego.

Se le ocurre que es más fácil seguir a cuatro patas que retroceder, pero cuando da media vuelta en la escalera, la corriente le empuja de lleno, no puede seguir sujeto al pasamanos, se ve arrojado por una fuerza irresistible escaleras arriba, y entra por la puerta de la cabina de proyección.

En la cabina hace un calor asfixiante y reina un estruendo ensordecedor.

El proyector tiene el tamaño de un caballo, los rollos son tan grandes como ruedas de carro y el motor de automóvil que los hace girar está al rojo vivo por el esfuerzo. La lámpara brilla como el sol y una luz cegadora brota de cada rendija de la máquina.

El proyeccionista pasea por la cabina y golpea el puño sobre la palma de la mano. Está empapado de sudor, que salpica cada vez que pasea por la cabina. El chico está en cuclillas junto a la puerta y desde allí puede ver las gotas que hierven sobre el metal ardiente, se evaporan dejando tras de sí diminutos anillos de sal en el lugar donde cayeron.

El chico se está asfixiando de calor. Abre la boca con la esperanza de que le entre por azar una gota de sudor.

El hombre se detiene bruscamente al descubrir la presencia del chico boquiabierto. Indica con el dedo la pared de delante del proyector. La pared está tapada donde tiene que estar la ventana de proyección. Las imágenes que el proyector lanza sobre ella son como tarjetas postales.

En vista de que el chico no muestra reacción alguna a sus indicaciones, el hombre hace que el chico se ponga de pie y lo coloca delante de la atronadora máquina de proyección para que la imagen se proyecte sobre su pecho.

Al lado de la máquina, el calor es aún más asfixiante que junto a la puerta, y el chico siente náuseas al aspirar el aire abrasador.

Y entonces empieza a toser.

En la película proyectada sobre su pecho, se ve un primer plano de gas saliendo por una rejilla de ventilación en una pared espléndidamente empapelada. Salta a un salón de baile con invitados vestidos de gala. Primer plano del gas brotando de la rejilla y el esternón. Salto a hombres y mujeres que corren desesperados. Primer plano del gas humeante. Salto a los invitados que golpean las puertas de la sala, cerradas con llave. Primer plano del gas. Salto a los invitados que intentan abrirse paso a la fuerza hacia los pulmones del chico. Primer plano del gas. Salto a los invitados desvanecidos. Salto a unos delincuentes vestidos de negro con máscaras antigás, que penetran en la sala desde las costillas del chico.

Cuanto más tose el chico, tanto más calor siente.

El proyeccionista le grita algo superando el estruendo del motor, y empieza a desnudarse. Cuando se lo ha quitado todo, excepto el calcetín largo de lana verde de la pierna derecha, se enciende una luz en un gimnasio que hay dentro de la cabina de proyección. En medio hay una peña del tamaño de una persona, de roca pálida como la luna en mitad del suelo.

Él hace una seña con la mano al chico y entra corriendo en la sala. Examina la peña, se estira, enseña los bíceps, vuelve a examinar la roca, luego la levanta por encima de la cabeza y la arroja con toda facilidad a unos diez metros. Va entonces hacia ella dando zancadas. Repite el juego una y otra vez.

Después hay unos truenos espantosos.

El chico tiene una erección mientras tose.

XIV

El chico está en la puerta de un almacén.

Un ser de figura humana cubierto de la cabeza a los pies con un manto negro, se inclina sobre una gran caja de madera. Lleva enrollada a la cintura una cadena negra que le cae pesadamente sobre el regazo. La caja le llega hasta medio cuerpo. Bajo el borde del manto asoma la puntera de un zapato.

—Acércate, amigo, acércate…

La mecánica voz surge de la caja, parece provenir de un disco de gramófono que patina en el surco.

—Acércate, amigo, acércate…

Destellan las tablas del suelo. Unos regueros de lodo gris se extienden por toda la habitación, como hilos de una red, desde la puntera que asoma bajo el manto hasta los pies desnudos del chico.

—Acércate, amigo, acércate…

El manto negro ondea —algo se mueve dentro de él, desde los músculos del vientre y sobre el pecho, hasta la cabeza y otra vez debajo de la misma forma— hasta que el ser saca dos manos enguantadas y apretadas, por unas aberturas que tiene en la cintura.

—Acércate, amigo, acércate…

Los puños enguantados se abren. En cada uno de ellos hay un puñado de carne: mejillas rojas y rígidas, la piel lisa y con hoyuelos. Y el chico piensa que se las han arrancado de su propio rostro.

—Acércate, amigo, acércate…

Las mejillas son arrojadas sobre la tapa de la caja, una junto a la otra.

—Acércate, amigo, acércate…

Las manos desaparecen por las aberturas. El manto ondea.

—Acércate, amigo, acércate…

La puntera del zapato se levanta por debajo del borde del manto y se asienta con tanta fuerza que hace crujir el suelo. Un lodo gris borbotea y sale por entre las tablas. El aire se inunda de hedor a pescado podrido.

—Acércate, amigo, acércate…

Las manos aparecen de nuevo. El ser arroja las cejas sobre la tapa. El dolor atormenta al chico. Se lleva una mano a la frente, pero le tiembla demasiado como para poder comprobar si sus cejas siguen aún en su sitio.

—Acércate, amigo, acércate…

El ser vuelve a meter la mano bajo la ropa.

—Acércate, amigo, acércate…

La voz de gramófono zumba en la caja de madera.

—Acércate, amigo, acércate…

La figura humana envuelta en un manto deja caer una nariz entre las mejillas, y abajo una boca viva. Crujen las tablas del suelo. El lodo corre sobre los pies del chico.

Unos ojos grises son arrojados sobre la tapa de la caja. Y una barbilla.

—Acércate, amigo, acércate…

Un puñado de dientes.

—Acércate, amigo, acércate…

Un puñado de mechones de pelo rojo.

—Acércate, amigo, acércate…

El giro del disco de gramófono se ralentiza.

—Acércate…

El manto negro ondea en torno al ser. Extiende las manos enguantadas, sobre cada una descansa un pecho de mujer.

—Amigo…

El chico chilla. Por fin sabe lo que se pretende de él. Pero es demasiado tarde. Paralizado.

—Acércate…

El chico chupa el lodo gris por los talones de sus pies desnudos.

—Acércate…

Leche le rezuma de los pezones.

XV

Murmullo de olas. La luz pálida de verano. Baja la marea. Ágiles pajarillos compiten en buscar insectos con sus picos en la orilla que va quedando al descubierto. Él está en un llano cubierto de tanaceto por debajo de la cresta de la playa, y hace lo posible por no espantarlos. El sol brilla sobre las olas. Estas espumean color granate en la rompiente al tiempo que se curvan sobre sí mismas.

El chico se mira en un espejito, se quita la oscura sangre de los labios con la punta de la lengua. Le sale sangre por las comisuras de ambos ojos, le baja por los párpados, se queda allí como línea trazada por mano maestra. Regueros de sangre brotan de las ventanas de la nariz y forman un espeso bigote. Gotas de sangre se cuajan en los lóbulos de las orejas.

Oye gritar su nombre y deja de mirar los pájaros de la playa, que ahora son más torpes porque cruzan por la sangre que se va coagulando. El edificio de tres pisos sobre la punta está atiborrado de enormes barreños de lavar. El agua de fregar está humeante. Él se apresura a acercarse a las lavanderas. La sangre ilumina las plumas del pecho de los pájaros que revolotean.

Las uñas de la mano izquierda del chico dan un estirón, en un abrir y cerrar de ojos se hacen tan largas como un dedo. Los dedos y las manos triplican su tamaño en un solo empellón y los huesos se rompen. Él pierde el espejito. En el suelo yace su sombra, con una figura humana imperturbable. La sombra se estira, se pone en pie de un salto, distorsiona al chico.

«¡Uf!», exclaman las lavanderas cuando él se acerca: «¡Uf, mirad cómo se ha puesto de mierda!». Le quitan la ropa y la echan al agua hirviendo junto a los edredones ensangrentados. Le empujan adelante y atrás con los palos de lavar, le dan golpes, lo levantan y lo sumergen en el agua hasta dejarlo suave como el lino.

El chico ya no precisa sangre ni huesos, ni músculos ni vísceras. Descompone su cuerpo, transforma el sólido en líquido, empieza desde dentro y va quitándoselo, lo deja derramarse por todos los huecos que encuentra. Él es una sombra que va de una a otra persona y nadie está a salvo hasta que él se la ha quitado de encima.

Lo sacan del barreño, lo cuelgan en el escurridero, le dan vueltas y lo retuercen bien, hasta que dos de las lavanderas le agarran por brazos y piernas, lo estiran entre las dos y lo cuelgan a secar con el resto de la colada. «Creo que esto ya debería venirle bien», oye él decir a la más grandota cuando se marchan del tendedero.

Por la noche, cuando el pájaro de la playa se ha ahogado en la sangre del chico, viene Sóla Guðb- y se acerca a Máni Steinn colgado de la cuerda. Se lo lleva a casa y le viste. Piensa que los rojos labios de él, sus ojos pintados y sus pendientes le sientan bien, pero le limpia el bigote, le encoge las uñas.

VI
(11 - 17 de noviembre de 1918)

XVI

—Este no está muerto.

—Pero no respira…

—Respira débilmente.

—Pero no tiene pulso…

—Si respira, el corazón tiene que latir.

En un instante que rompe el sopor, el chico siente que un objeto metálico es colocado sobre su pecho derecho y mantenido allí inmóvil.

Voz de la mujer anciana:

—Tenía las manos heladas…

Voz masculina desconocida manda callar.

Instantes de silencio.

—El pulso cardiaco es estable. Está vivo.

El objeto metálico es apartado del torso del chico. Vuelven a abrocharle la camisa. Lo cubren con el edredón.

La anciana:

—¿Entonces no os lo lleváis?

Un hombre:

—No hay motivo para ello. Y usted, ¿cómo está?

Ella:

—Yo estoy viva también.

Él:

—Ya me he dado cuenta.

El chico consigue abrir un poco los ojos.

—Me han mantenido con vida estas…

En el angosto espacio visual del chico aparece una mano venosa de la anciana que sostiene un paquete verdoso de cigarrillos Three Castles.

—Eso no debería pasar nunca.

El hombre que está sentado al lado del chico se acomoda sobre el armazón de la cama. Es el doctor Garibaldi Árnason, cirujano:

—¿Le importaría darme uno?

El chico entreabre los ojos. El doctor extiende la mano, saca un cigarrillo del paquete. La anciana mete una cerilla en la estufa de keroseno y le da fuego.

Él aspira profundamente el humo. Ella le mira y ve que la calada ha quemado medio cigarrillo:

—¿Cómo sigue la familia de la casa? Desde que enfermó el chico, me pidieron que no bajara.

—Al hijo lo tenemos en el Hospital Francés, no le queda mucho. La hija está algo mejor.

La anciana:

—Maldita…

Se interrumpe, añade:

—Dios bendiga al señor y a toda su gente socialista.

El médico da unas palmadas sobre la cama:

—Damos gracias por cada uno que se salva.

Se pone en pie:

—Y gracias a ti, este va recuperándose.

El chico entorna los ojos. El médico se da media vuelta y se aparta de la cama, y se dirige a alguien en el otro extremo de la buhardilla:

—Por favor, prepare el automóvil.

El chico levanta la cabeza de la almohada.

En el portillo de la escalera hay un ser de ojos hipnóticos.

Sóla Guðb- sonríe disimuladamente al chico —se señala el cuello con el dedo y de él pasa al pañuelo rojo enrollado en el cuello de Máni Steinn—, luego desciende ágil por el hueco de la escalera.

En el momento en que el chico vuelve a sumirse en la modorra, oye a la anciana insistir para que el médico se lleve uno de sus paquetes de cigarrillos a cambio de su ayuda, él necesita los cigarrillos más que ella.

El doctor Garibaldi responde que es mejor que ella conserve la salud y que a la vez se responsabilice de que, en cuanto el chico esté en condiciones de levantarse, vaya al hospital de urgencias que han montado en la Escuela del Centro; allí hacen falta chicos fuertes.

XVII

La mañana en que el chico se levantó por fin de la cama, se anunció públicamente en París que los aliados y los alemanes habían acordado un armisticio. Los medios de comunicación añadían que el anuncio había estado acompañado por numerosos cañonazos y un enorme estruendo de alegría.

En Islandia se recibió el final de la guerra con la misma indiferencia que el final de la erupción del Katla unos días antes. Y es que el espectáculo que se ofrece a los ojos del muchacho al llegar al portal de la Escuela del Centro no se diferencia demasiado de las imágenes de los hospitales de campaña del noticiario de Pathé. No hay tregua en la ofensiva de la gripe contra los habitantes de la ciudad.

La escuela sirve de todo al mismo tiempo: de orfelinato y de hospital, de manicomio y de depósito de cadáveres. Camionetas y carros de caballos iban y venían sin cesar; traían enfermos en estado grave para su ingreso y tratamiento, se llevaban los cadáveres a la capilla del cementerio para los responsos y el entierro.

Y todo sucedía con la máxima profesionalidad, así que era imprescindible enseñar a la gente a atender a enfermos y difuntos con rapidez.

El chico no había vuelto a poner un pie en los terrenos de la escuela infantil desde que completó la clase de los doce años de edad con la más baja de las calificaciones.

Antes de poder darse ni cuenta, ha llegado a la alta tapia que da a Laufásvegur y está parado en el punto invisible que era su refugio durante los recreos, y desde donde observaba a lo lejos a sus compañeros y compañeras de clase —donde tenía claro que la elección era solo suya, que era él quien decía que no a participar en los juegos de los niños antes de que estos tuvieran ocasión de excluirle—. Pero aún no ha llegado el día en el que se pueda mezclar voluntariamente con la gente de su edad.

Ahora está otra vez en su puesto de observación y pese a lo tremendo de la situación se siente, como en otros tiempos, totalmente ajeno a lo que sucede delante de sus ojos.

—¿Es que piensas quedarte ahí clavado como una bandera, chico?

Hay tres hombres al lado de un cajón de madera medio fuera de la plataforma del camión. Hace falta un cuarto para sostener la parte de los pies en el lado izquierdo. Con ellos está una enfermera y es ella quien le pregunta a gritos al chico si tiene intención de ser útil.

El cajón de enfermo, pintado de dorado, es igual que un ataúd, con la salvedad de que en la tapa hay una ventanita que permite la entrada de luz y oxígeno, así como que el enfermo pueda ver el exterior. Unos dedos macilentos con uñas de color púrpura palpan el borde de la ventanita, vacilantes como los pétalos de una florecilla que empieza a despertar, y enseguida una mano de formas delicadas se posa sobre la tapa de la caja. En la muñeca hay un encaje de sangre reseca.

Y sin darse ni cuenta, el chico se encuentra debajo, él es el cuarto hombre, y entre todos la meten por la puerta principal del colegio.

Camino de la recepción de urgencias, el chico ve que la sala de canto y todas las aulas del primer piso están transformadas en habitaciones de hospital. En cada cama hay una persona en estado avanzado de la enfermedad. Gemidos y sollozos de enfermos, llanto de adultos y niños llegan hasta el pasillo. En unas mesas desperdigadas aquí y allá hay aparatos de gas para calentar agua, y de grandes calderas se alzan grandes columnas de vapor.

En el aula en la que el niño fue incapaz de aprender a leer, mantienen estable la caja de enfermo para poder trasladarla a la camilla de examen. La enfermera y un médico joven quitan la tapa. Y el chico descubre que en aquella caja está la hermana mayor de un antiguo compañero suyo de clase:

El rostro está salpicado de manchas, los ojos están rotos.

La enfermera mira severa al chico e intenta apartar su atención del cuerpo. Indica con el dedo un cubo con sábanas ensangrentadas:

—Llévate eso al lavadero, cariño; luego vuelves para acá y yo te diré lo que tienes que hacer.

XVIII

El ángel de la muerte ha traído una horrible epidemia, arrojando sombras de profunda tristeza sobre multitud de hogares.

Ha arrastrado con su hechizo a hombres y mujeres de diferentes edades y de distintas clases sociales. La muerte no hace distinciones y es frecuente que ataque a quien menos lo merece. Nadie comprende cuando unos padres son arrebatados a sus hijos, o cuando personas de edad que se hallan ya al borde de la fosa, han de llorar a su único apoyo. Pero si los hombres aprendieran a comprender que tienen deberes hacia los demás y no solo hacia sí mismos, no interpretaríamos de modo erróneo las decisiones de la muerte, que tan desafortunadas y crueles nos parecen. Si el amor fuera más grande y más fuerte, les llegaría un nuevo apoyo y un nuevo amigo a todos aquellos que los han perdido. Y si la enorme aflicción consiguiera hacer a los hombres mejores que antes, conducirlos a competir para llevar el consuelo a todas las personas y mostrar amor y afecto en mayor medida que antes, entonces no habría sido inútil, al fin y a la postre.

El sentimiento del amor que se ha acrecentado tanto en todo el mundo, como consecuencia de la Gran Guerra, apenas llegó hasta aquí. Habrían de pensar, tal vez todos aquellos que creen en la Providencia, si quizá la infortunada epidemia no ha sido enviada a nuestra nación para despertar en ella ese mismo sentimiento. Si fuere menester algún argumento para incitarnos a reflexionar sobre la eternidad, ¿podría haber alguno más memorable que el que ha recibido en estos días nuestra sociedad?

La mayoría de las personas que han cruzado la frontera definitiva estaban en la flor de la edad y desempeñaban sus labores en beneficio del bien común, aunque fueran muy distintas en lo externo. La mayor parte de ellas tenía amigos y parientes que ahora sufren profundo dolor, padres de edad provecta lloran a bellas esperanzas; otros, desamparados, a su amparo; y los niños, a sus cariñosos padres.

Pero bienaventurados los que sufren y tienen la seguridad de creer en la otra vida. Ellos comprenden que esto no es sino una breve separación, y que los demás fallecidos han llegado en un abrir y cerrar de ojos a un escalón más elevado de la existencia; pero no han desaparecido del tiempo y la eternidad en las negras tumbas.

Debajo de estas palabras de consuelo publicadas en el diario Morgunblaðið aparece una lista con los nombres de los ochenta y dos habitantes de la ciudad que habían fallecido cuando el diario entró en prensa la noche del 16 al 17 de noviembre.

El chico recorre con la mirada el aula utilizada como lugar de descanso para los voluntarios. Estos se encuentran exhaustos al final del día, nadie se fija en él.

Cierra el periódico y se lo guarda, piensa que a lo mejor la vieja tiene interés por leerlo:

Encima del texto enmarcado hay una cruz.

Los cines siguen cerrados, de modo que toma rumbo a casa.

Pero primero quiere pasarse por el edificio de las Colecciones Nacionales, en Arnarhóll.

En el sótano del edificio tiene su despacho el Dr. Phil. Sívert Thordal, un experto en manuscritos, encorvado y de pelo fino y quebradizo, podría pensarse que vive allí para pasar desapercibido a la epidemia. Pero la realidad es que desde la construcción del gran edificio blanco le permitieron organizarse un alojamiento allí mismo —ya que, a fin de cuentas, estaba casado con la erudición—, y desde entonces el doctor Thordal se refiere a sí mismo como una especie de peculiar Atlas «del mundo literario islandés, cuya curvada espina dorsal se arquea, pero no se rompe bajo el peso de la herencia».

De vez en cuando, el chico deja que el delicioso jorobado se la chupe por dos coronas.

Aprieta el paso. Ha de llegar a buena hora para acostarse pronto, tiene que descansar bien para las tareas del día siguiente.

En la mayoría de los hogares de la ciudad, la situación es tan terrible que solo en rarísimas ocasiones queda alguien con la energía suficiente para ayudar a los conductores de los médicos a trasladar a los enfermos más débiles. De modo que hay que contar con un hombre fuerte en cada vehículo para que pueda servirles de ayuda.

Máni Steinn ha demostrado tener aguante.

Por la mañana empieza a hacer visitas domiciliarias con Garibaldi Árnason y su conductor.

El conductor del doctor Garibaldi es Sóla Guðb-.

VII
(25 - 26 de noviembre de 1918)

XIX

De la mañana hasta bien entrada la noche e incluso hasta la madrugada, durante nueve días, el chico acompaña al médico Garibaldi Árnason y a Sóla Guðb- en las visitas domiciliarias.

Van de un sitio a otro en un vehículo prestado por la Compañía de Automóviles de Reikiavik, y el chico reconoció al momento, por el sonido del motor, que se trataba del automóvil del hombre que le guiñó un ojo en el garaje. El hombre había fallecido a principios de mes y, como no quedaba ningún chófer en la estación que pudiera ocupar su lugar en el Ford, se recurrió a Sóla Guðb, a la que pusieron al volante, aunque no tuviera permiso de conducción; su habilidad conduciendo la Indian roja era conocida por todos, y tampoco vino mal que Garibaldi hubiera ido al colegio con el padre de la muchacha.

Día tras día, el chico acude al portal. Allí espera Sóla Guðb- con el depósito lleno y el motor gruñendo en la amanecida. Recogen al médico y la primera parada es la Central de Enfermería, donde Garibaldi recoge la lista de las visitas del día, ordenadas por su grado de urgencia.

Los síntomas de la gripe española son los siguientes:

Fiebre muy alta (casi siempre, 42,8 grados), dolor de cabeza, inflamación de los oídos, molestias en el pecho y la garganta, tos seca que concluye con vómitos pastosos, amarillentos o sanguinolentos, dolores en músculos y miembros, diarrea. Son frecuentes las hemorragias nasales, sobre todo entre los jóvenes, y casi resultan imposibles de detener. Pero la sangre no brota solamente de la nariz, sino que sale por oídos y encías, desde los pulmones y el estómago y por la uretra. Y hay que añadir lo peor de la sintomatología: bronquitis y neumonía grave, aunque las personas tomen todas las precauciones y no salgan de su cama.

La mayoría de los enfermos caen en estado de letargo, otros no pueden dormir. Los varones pueden enloquecer y demenciarse —pueden ser peligrosos para ellos mismos y para otras personas de su hogar— y la única forma de controlarlos es mediante inyecciones de escopolamina. Las mujeres embarazadas caen todas enfermas y la mayoría pierde el feto.

Pero frecuentemente, cuando se reduce la neumonía y desciende la fiebre, o incluso ha desaparecido, empieza la taquicardia, que por fibrilación puede llevar al enfermo a la muerte; o bien se inflaman el rostro y las extremidades, termina asfixiándose.

Habitualmente, la piel se vuelve azul. Los cadáveres adoptan un color azul claro.

Los habitantes enfermos de la ciudad son diez mil, hay diez médicos, los hospitales son tres y están repletos, hay una sola farmacia y está cerrada por enfermedad del farmacéutico y todos sus auxiliares.

Por todas partes hay enfermos dando tumbos, amontonados, retorciéndose por la tos, la inflamación y la sed, pues no aciertan a coger agua para calmarla; en las mejores casas tienen frascos de jarabe al alcance de la mano.

En una granja de turba en Bráðræðisholt, un hombre yace rígido en la cama matrimonial y delante de él una mujer seriamente enferma con un cadáver de bebé recién nacido en cada brazo. Junto a las paredes están las cunas y una o dos cabezas asoman por el borde de cada cama. El esposo murió dejando a cinco niños pequeños y su mujer enfermó antes de poder mandar aviso. Poco después parió gemelos muertos. Un vecino la encontró por casualidad.

Mientras el doctor Garibaldi atiende a la madre, Sóla y Máni meten los cuerpos de los gemelos en fundas de almohada y los sacan al coche.

Un rato después, en Grettisgata, oyen estertores de muerte de una persona que vive sola en el momento mismo en que penetran la húmeda atmósfera de una vivienda de sótano.

Por muy terrible que sea lo que se les ofrece a la vista, el chico no hace ni un gesto. Durante nueve días apenas brota de sus labios alguna palabra.

Reikiavik ha adoptado por primera vez una imagen que refleja su propia vida interior. Y eso nunca se lo dirá a nadie.

XX

¡Sóla Guðb-! ¡Es tan maravillosa de cerca como de lejos!

En sus recorridos motorizados por la ciudad, Máni Steinn va sentado al lado de ella en el asiento delantero. Detrás, el doctor Garibaldi Árnason se repantiga en el asiento trasero, tapizado en cuero. Entre una etapa y la siguiente hojea informes o toma notas en un cuadernito, ha prohibido terminantemente al chófer y al ayudante que conversen, para que él pueda concentrarse en la lectura, en garabatear sus notas y en oírse a sí mismo —sí, ya es suficiente el ruido del motor como para añadirle encima el parloteo de dos jóvenes—.

El chico observa cada movimiento de la chica.

Cómo sujeta el volante, cómo cambia de marchas, cómo se apea del vehículo y cómo entra en él, cómo deja que su pie derecho, calzado con bota, descanse en el estribo del lado del conductor cuando los dos tienen que esperar al médico, cómo introduce un cigarro en la mascarilla de plástico, cómo aspira el humo, cómo escupe una brizna de tabaco para quitársela de la lengua.

Pero lo que más le atrae es la espontaneidad con la que se enfrenta a todo, lo fácil que le resulta ser Sóla Guðb-.

Y ahora observa cómo abre la puerta de una vivienda del segundo piso de una casa situada en una calle bien de la ciudad, en los momentos finales del día.

—¡Eh!, ¿hay alguien aquí?

El doctor Garibaldi llama a gritos desde la puerta. La vivienda está a oscuras, una lámpara eléctrica en el hueco de la escalera arroja un poco de luz sobre el vestíbulo. En vista de que nadie responde, el médico hace una seña con la cabeza al chico para que baje delante de ellos:

—Aquí tiene que haber un hombre…

El chico se sumerge en la oscuridad. Todas las ventanas tienen las cortinas echadas y el aire es una mezcla de olores: a vómitos, sangre, orina y diarrea. Se detiene un momento, saca del bolsillo un paño empapado en lisol y se cubre con él boca y nariz antes de continuar.

Nadie en la cocina, nadie en el dormitorio, nadie en el cuarto de baño, nadie en el salón. Se lo dice al médico a gritos:

—¡Aquí no hay nadie!

Pero en el momento en que el chico vuelve al pasillo se percata de una raya de luz que sale del papel de la pared al lado de la estufa, en una esquina del salón. Y al examinarla más atentamente, ve que en la pared hay una puerta oculta que a la luz del día sería invisible a todos, excepto a quienes conocieran su existencia.

La empuja. Dentro hay un pequeño habitáculo.

A la exigua luz de una lámpara sobre una mesita de escritorio, el chico distingue que han instalado con gran sentido práctico una mesa y unas estanterías, en la pared hay una serie de fotografías, siempre con idénticos motivos: Adonis y Pan, sátiros y zagales, san Sebastián —y en un diván enmarcado por la luz, la sombra de un hombre cubierto con un grueso edredón—.

El chico conoce a ese hombre. Es uno de sus primeros pililas —y el más amable de todos hasta que conoció al extranjero—, al que ya no le pide pago y que después de su último encuentro le miró profundamente a los ojos y declamó casi en un sollozo:

Son nuestros amores

cálidos y veloces,

somos niños mimados

de la torpeza.

El doctor Garibaldi y Sóla Guðb- aparecen a espaldas del chico. La imagen de la sombra del diván se mueve un poco. El médico entra en la celda, se detiene al lado de un libro azul pálido con una imagen de dos amapolas en flor que hay encima del escritorio, murmura el título: Mikaël.

El encerrado aplaude al médico, dice con voz áspera:

—No se preocupe de si leo esa novela de Herman Bang, doctor, mejor haga de salvador y devuélvame a la vida.

El chico desaparece de la puerta antes de que el hombre pueda verle.

Sóla Guðb- le sigue al pasillo.

Y allí, en la oscuridad, Máni Steinn contempla a la chica poner una mano de ánimo sobre su hombro. Ella conoce perfectamente los paseos a Öskjuhlíð de los noctámbulos de Reikiavik.

Él lo sabe todo de ella, ella no sabe de él más que eso.

XXI

En sus visitas domiciliarias, el doctor Garibaldi Árnason acumula datos sobre el desarrollo de la «enfermedad española» y pregunta a los enfermos, entre otras cosas, dónde y cómo creen que se contagiaron.

Bastantes creen que debió de ser en el cine.

Y cuando el médico se ha convencido del papel de las salas cinematográficas en la extensión de la infección, ordena en la Central de Enfermería que las desinfecten a fondo, y hace un comunicado público:

«Para que el público en general se detenga un momento a reflexionar sobre qué son esas salas, qué sucede en ellas y hasta qué punto son recomendables».

Porque el doctor Garibaldi lleva mucho tiempo intentando convencer a sus compatriotas de lo dañino de ver películas.

Una de las cosas que convierten a la película en una experiencia irresistible es que proporciona al espectador la oportunidad de observar a otras personas sin embarazo alguno. El espectador se sienta tranquilo y confiado en su butaca de una sala oscurecida y, junto a la historia que se le esté presentando, puede mirar sin rubor a los hombres y las mujeres que aparecen en la pantalla, con una concentración y un detalle que serían inimaginables fuera de allí, en medio de la sociedad, en la calle, en los centros de trabajo, en los cafés, en las tiendas, en las iglesias, e incluso en los teatros, pues en estos el actor, sea quien sea, siempre podría volverse hacia la platea e increpar al espectador que piense que él está ahí para observarle a él, boquiabierto como un tonto, en vez de seguir los avatares del personaje que interpreta.

La diferencia radica, como queda dicho, en que lo que se ofrece a los ojos en los locales cinematográficos no son personas reales, de carne y hueso, sino solamente imágenes en movimiento de personas, cosas formadas por luz y sombras cuando el actor es retratado prestando su cuerpo y sus sentimientos más íntimos al títere que se ve una vez tras otra.

Cualquiera que haya observado a un niño jugando con una muñeca sabe que la examina a fondo, con los dedos tanto como con los ojos. Dedos y ojos recorren las formas del cuerpo con la misma precisión del bisturí de un maestro de anatomía que tiene por misión rajar los cuerpos hasta el hueso. Allí se investiga cada hendedura y cada bulto, se acarician nuca y oídos, riñones y tarsos.

De igual forma escudriñan los clientes del cinematógrafo los muñecos de luz de la pantalla de proyección, y trátese de la curva de la espalda de Asta Nielsen, los hombros desnudos de Theda Bara, la sensual mirada de Pina Menichelli, los finos tobillos de Clara Kimball Young, la curva del amor de Musidora, las fuertes uñas de Gunnar Tolnæs, los firmes muslos de Douglas Fairbanks o los alegres ojos de Max Linder, la parte del cuerpo y su posición se convierten en eje central de la existencia del espectador y se filtran en su alma, pero el tamaño de la pantalla de cine y los repetidos primeros planos de labios, dientes e incluso lenguas, incrementan su influencia, hasta el punto de que son muy pocos quienes logran resguardarse de ella.

Por eso, el cinematógrafo es inmoral por naturaleza, transforma al actor en un fetiche y produce perversión en el espectador, que se deja embaucar por él como la mariposa por la llama. Pero la diferencia radica en que en el local cinematográfico es el frío parpadeo de la llama lo que el espectador encuentra ante sí, y no la ardiente llama propiamente dicha. La mariposa se consume en un instante, pero el espectador puede permanecer sin miedo alguno bajo su creciente ansia y buscar esa experiencia una y otra vez, lo que suele ser el caso en muchas ocasiones, por desgracia.

(Dr. G. Árnason, de «Películas y daño psíquico», Landið 23: 1916).

La noche del martes 26 de noviembre —el día en el que se realizan veintiséis entierros saliendo de la catedral y se disponen los ataúdes en una sola fosa de gran tamaño en el extremo noreste del cementerio—, Máni Steinn y Sóla Guðb- se pasan por los cines Nuevo y Antiguo, donde prenden gas de cloro en las salas de proyección, siguiendo las indicaciones del médico.

Vestidos de negro de pies a cabeza, con gasas grises cubriendo nariz y boca y gafas oscuras sobre los ojos, dejan caer ácido clorhídrico en jarros de cerámica que han llevado hasta allí y han colocado entre los asientos.

En el momento en que el humo empieza a elevarse, salen corriendo a la calle y cierran las puertas con todo cuidado.

El chico tiembla de nerviosismo, finge que tose.

El gas verdoso que durante la Gran Guerra había abatido a jóvenes en los campos de Europa actúa ahora en los cinematógrafos de Reikiavik.

VIII
(30 de noviembre - 1 de diciembre de 1918)

XXII

La primera película que se proyectó en Reikiavik una vez que la mortal epidemia empezó a retroceder a finales del mes de noviembre y se consideró que la situación era ya suficientemente segura para permitir otra vez que se congregara la gente, se titulaba Donde se olvidan las penas —y era «la bellísima historia de amor de un joven artista» en cuatro episodios—. Los beneficios de la venta de entradas se destinaron a ayudar a los numerosos niños que habían quedado huérfanos por la plaga.

Aunque Máni Steinn se había quedado casi sin dinero después de los agotadores días y noches con Sóla Guðb- y el doctor Garibaldi Árnason —no había tenido ocasión ni ánimos para buscarse ningún pilila—, aún tenía suficiente para invitar a la anciana a asistir con él a la proyección en el Cine Nuevo.

No es que resultara tarea sencilla conseguir que ella se aviniera a aceptar la invitación. Primero le dijo que no sería nada apropiado que él, a quien ella seguía viendo como un niño, la convidara a nada. Él respondió que tenía dieciséis años desde el 23 de abril y que era natural que las cosas empezaran a cambiar. Que así era la vida.

Bueno, la anciana repuso que había ido al cinematógrafo hacía mucho tiempo, y más de una vez, si no tres, por lo menos dos veces, y todo le había parecido igual de aburrido, con excepción de un noticiario sobre Þingvellir, en el que salía el reverendo Matthías Jochumsson sentado en una silla, despatarrado, con un bastón entre las piernas y un bombín en la cabeza, pero era únicamente porque el anciano poeta era pariente suyo.

Pero cuando el chico le explicó la agradable compañía y la comodidad de los mejores asientos del Cine Nuevo —entre otras cosas, había ceniceros en los brazos de todos los asientos—, se mostró de acuerdo en acompañarle.

La anciana dijo que siempre había envidiado al padre del señor del piso de abajo, que podía sentarse con sus amigos en la sala de fumar con un buen cigarro en las manos, y cuando a ella le mandaban ir a la sala a llevarles agua de soda u otra botella de brandy, se quedaba allí, en medio de la nube de tabaco, tanto como la decencia podía permitir.

La proyección de la película se retrasó treinta minutos mientras los asistentes se comunicaban el pésame unos a otros, iban de fila en fila, no se cogían de las manos ni se abrazaban, sino que inclinaban la cabeza y repetían las mismas palabras de consuelo con los añadidos de «tu hija», «tu hermana», «tu esposa», «tu esposo», «tu hijo», «tu hermano» —porque todos habían perdido a alguien—.

Se hizo el silencio cuando el último espectador entró en la sala. Era una chica joven que se había quedado encerrada durante trece días con los cadáveres de su madre y su hermano. La llevaban en volandas dos enfermeras, una a cada lado, y un empleado del hospital psiquiátrico. Bastaba con una mirada fugaz para darse cuenta de que no comprendería las palabras de pésame que le pudieran dirigir.

Se apagaron las luces.

En la pantalla aparecieron niños acompañados por un ángel, Hermanas de María arrodilladas ante unas lápidas; los amantes fueron incapaces de acariciarse.

La orquesta de Reynir Gíslason acompañaba la proyección, y la música sonaba mejor que los quejidos y lamentos. De las mejores butacas se elevaba una densa humareda; los hombres fumaban sin interrupción un cigarro tras otro, con la esperanza de que el humo ahogase el llanto.

Cuando salieron del cine, la anciana se secó una lágrima del párpado e hizo prometer al chico que nunca jamás volvería a invitarla al cine.

XXIII

El sol arroja sus rayos sobre la ciudad. Hace un tiempo espléndido, claro y seco. En el puerto, Máni Steinn serpentea entre la multitud como una aguja a través de un saco hasta que consigue un buen lugar en el borde del muelle.

Allí está amarrado el buque de guerra danés Islands Falk, empavesado de un mástil al otro. Tiene izada la bandera danesa en el mayor y la islandesa en el de mesana.

Poco después de que el reloj de la catedral toque las once y media, los marinos del Falk forman en la cubierta del barco y desembarcan, marchando con armas al hombro y bayonetas deslumbrantes. Después se alejan del muelle marcando el paso y suben la cuesta hasta la Jefatura de Gobierno —forman allí como guardia de honor más abajo de la tapia—. Allí está formada también la banda de trompetas Harpan junto a su director, Reynir Gíslason, que prácticamente no ha dormido en toda la noche.

La muchedumbre sigue a la formación militar y el chico se deja llevar por ella. La mayoría de la gente se instala en lo más alto de Lækjargata, algunos se sitúan en la plaza, otros se colocan en la cuesta a la derecha del edificio. El chico se queda en la plaza.

Llegan entonces los oficiales del Falk en uniforme de gala, acompañados por los embajadores de países extranjeros y todos juntos suben hasta la puerta de la Jefatura del Gobierno, donde les esperan el Gobierno y los ciudadanos más prominentes de Reikiavik, que habían sido invitados a la ceremonia. Entre los invitados, el chico ve al señor del piso de abajo y a Guðbjörn Ólason, intermediario, el padre de Sóla Guðb-.

Busca con la mirada a la chica, la encuentra en el jardín a la izquierda de la casa entre las familias de los ciudadanos distinguidos. Hoy, Sóla Guðb- va vestida como Irma Vep cuando la envían a la colonia penal de Argel. Vestida de negro hasta los oscuros botines de piel que le cubren los tobillos, en la cabeza un enorme sombrero negro en el cual se enrolla una banda negra, el rostro es pálido.

Junto al Thomsens Magasin hay un grupo de marineros del Falk, extrañados por lo silenciosos que se muestran los islandeses en esa gran fiesta nacional suya. Y tienen razón, la mayoría prefieren las reuniones de los entierros al nacimiento de un Estado soberano. La gente está abatida, muchas mujeres ocultan el rostro con un velo de luto, los hombres llevan crespones negros en el brazo.

A las doce menos cuarto, la banda de trompetas toca «Antiquísima Islandia» y los hombres se quitan el sombrero durante la interpretación —que testimonia la falta de ensayos hasta el punto de que es un suplicio oírla— y una vez concluida, el ministro de Finanzas sube los escalones que dan a la puerta principal de la Jefatura de Gobierno para pronunciar su discurso solemne.

Y cuando el ministro empieza a hablar del corazón de la nación, de los líderes fallecidos, del final de una lucha de cien años, de la espuma del mar y las altas olas, de la enseña patria, el chico piensa sin querer que sería precisamente en una congregación como aquella donde los Vampiros pasarían a la acción. Por ejemplo, lanzando una granada con su terrorífico cañón portátil. Pero, naturalmente, eso sería una maniobra de diversión. En el caos creado por la explosión, otros miembros de la banda se abrirían paso hasta la bóveda de seguridad del Banco de Islandia y reventarían el tesoro nacional, después huirían del país en hidroaviones.

¿Dónde podían poner el cañón? Claro, se disfrazarían de misioneros franceses y alquilarían una habitación en la última planta de Thomsens Magasin. Desde allí tendrían buen campo de tiro.

El chico mira por encima del hombro, observa el edificio desde el alero del tejado hasta la plaza, y entonces descubre a los marineros. Uno de ellos, un tipo de gran estatura con bigote rubio, le mira a él también.

En la escalinata, el ministro concluye su discurso.

Y mientras la hendida bandera de la nueva Islandia soberana es izada en el largo mástil de la Jefatura de Gobierno y los cañones del Islands Falk disparan veintiuna salvas en su honor, el chico y el marinero se miran a los ojos.

XXIV

A través de la puerta entra el sonido de las trompetas: ¡Álzate, enseña de la joven Islandia!

En el interior del almacén de ferretería del Comercio Francés, el chico está inmerso en ardiente abrazo con el marinero —sus besos son hondos, y cuando saborea la lengua del danés, con gusto a dulce vinagre, piensa por un brevísimo instante si el danés notará su propio sabor a café—, pero el chico hace que el marinero le siga otra vez a Thomsens Magasin, al callejón de Kolasund, adonde va a veces con sus pililas pasada la medianoche y les hace el servicio en la sombra de las letrinas, aprovechando que las puertas del almacén habían quedado abiertas.

Se despojan de las ropas de invierno sin dejar de besarse. El marinero baja los tirantes de los hombros del chico, levanta los faldones de su camisa, sacándolos del pantalón, y mete la mano derecha debajo de la camisa y le acaricia la espalda, mientras con la otra le coge la nuca. El chico coge con ambas manos las nalgas del marinero, lo aprieta hacia sí mientras él echa adelante los muslos para que sus miembros, duros como piedras, se puedan acariciar uno a otro a través de los pantalones. El marinero pasa la mano por el pecho del chico, coge un pezón entre el pulgar y el índice y lo retuerce suavemente.

Los empleados del comercio están fuera, en la plaza, delante del edificio, a cierta distancia de los compañeros del marino, escuchando con ellos al comandante del Falk, que pronuncia el mensaje de salutación del rey Christian X, su parlamento y su pueblo. Dentro, entre cadenas de todos los tamaños, tornillos, clavos para edificios, latas de pintura, martillos y alicates, monos de trabajo y botas, siguen el chico y el danés al lado del torno, sin cesar de amarse.

El marinero baja los pantalones del chico hasta los muslos y se pone de rodillas. Coge el miembro y lame el escroto, mueve los testículos con la lengua, la pasa desde la raíz hasta el rojo glande y lo cosquillea con el bigote antes de cerrar los labios en torno a él.

La banda de trompetas toca «Rey Christian».

El chico se dobla hacia atrás y se apoya en el banco de carpintero mientras el marinero se la chupa, pone una mano sobre el banco y con la otra juguetea con el pelo rubio del danés.

Desde la plaza llegan nueve gritos de «¡hurra!».

Se separa del marinero, le hace ponerse en pie y le desabrocha la bragueta, mete la mano por debajo de los calzoncillos, agarra el duro miembro, echa el prepucio hacia atrás, pasa la yema del pulgar por el glande, lo aprieta y con un suave masaje dispersa la gota de flema que surge de él.

El marinero se mete en la boca el índice y el dedo mayor y se los moja, luego pasa la mano bajo el escroto del chico, pasa los dedos por debajo del perineo hasta el ano y empieza a abrirse camino. El chico deja escapar un leve gemido, aprieta con más fuerza el miembro del marinero y lo acaricia más deprisa.

La congregación festiva junto a la Presidencia del Gobierno está concluyendo.

El chico se vuelve hacia el torno y se inclina hacia delante. El marinero empuja el miembro para introducírselo.

Primero se canta el himno nacional de Dinamarca, Det er et yndigt land, y después el islandés, Oh, Dios de nuestra patria.

Los hurras parecen no querer acabar nunca.

En el mismo instante en que Máni Steinn alcanza el orgasmo, siente el cálido semen del marinero brotar dentro de él —y en ese mismo instante, la puerta del almacén se abre de una patada—.

Desde la puerta llega un grito desesperado:

—Nej, Mogens, for helvede, hvad laver du? (Pero, Mogens, ¿qué coño estás haciendo?).

Y continúa en islandés:

—¡Qué guarrería es esta!

Las últimas palabras van acompañadas de un puño cerrado que deja al chico sin sentido.

IX
(5 - 6 de diciembre de 1918)

XXV

—Habría que matarlo… No sería nada complicado esconder el cadáver…, los depósitos están llenos de pordioseros sin nombre… Se lo damos a los estudiantes de medicina para que practiquen con él…, han estado diseccionando cuerpos de putas… No quedó nada de Káta-Jóka, excepto los huesos mondos…, se los repartieron y se los quedaron de recuerdo…, las noches que pasaron con ella antes de que cogiera la gripe… Ja, ja… Matarlo, eso es lo que digo, matarlo…

Máni Steinn tiene la oreja pegada a la puerta de la habitación en la que lo tienen encerrado, e intenta captar las conversaciones del otro lado. No hay nadie que comparta las palabras del hombre furibundo que grita que quiere «matarlo». Y el chico no se siente atemorizado por esas palabras. Ya se ha dado cuenta de que los reunidos para decidir su destino no son gente que haga esas cosas. Encima, el furibundo está gritando esto, para sí y para los demás:

—Ahogarlo como a un perro rabioso… Es igual que un perro salvaje de los que atacan al ganado, maldito muchacho…

Pero los demás no se muestran demasiado de acuerdo con la idea de asesinar al chico y hacerlo pedacitos, aunque no son inocentes del deseo de solucionar el problema lo más pronto posible.

Lo último que esos hombres quieren ver en la festividad de la Islandia soberana es que corran por periódicos nacionales y daneses historias sobre las tendencias homosexuales de la gente de Reikiavik.

El país se convertiría en objeto de burla en Dinamarca, los detractores de la recién adquirida soberanía se lo tomarían a risa y se mofarían de esa forma tan perversa que es exclusiva de los daneses, e incluso dirían que habían conseguido librarse de ese pueblo de mariconazos que era incapaz de ver a un marinero danés y quedarse tan tranquilo —y ¿no habría que llamar al país Mariconlandia y darle una bandera bien obscena para reírse de él?—. Sí, claro que seguramente los periódicos daneses presentarían al islandés como único responsable de semejante atrocidad, limpiando así de toda culpa al marinero que, naturalmente, estaba ya en esas cuando llegó al país a bordo del Falk. Afortunadamente, el capitán del buque está de su lado para resolver el asunto con discreción. Ya han zarpado, el marinero será castigado de acuerdo con las normas de la Armada danesa.

No, la moral de los habitantes de la ciudad está tan baja después de la epidemia de las últimas semanas que ya no aguantaría más reveses. Las nubes de una obscenidad extranjera no deben empañar el tibio sol que se alzó en los entristecidos corazones de la nación el 1 de diciembre.

Además, es preciso tener en cuenta que el delincuente vive en la misma casa que un buen ciudadano, persona influyente en el partido socialdemócrata, que recientemente ha perdido a un hijo.

El chico oye entonces una voz que reconoce.

Garibaldi Árnason, el médico, toma la palabra.

—Ahora está claro que el muchacho no es como la mayoría de las personas…, homosexual…, a merced de esa lamentabilísima panda que quiere vivir el amor con el propio sexo…, a otras personas resulta repugnante… Ahora sabemos que cuando eso sucede…, el cuerpo, sin embargo, enfermizo, y el alma…, destacada y frecuente incongruencia en la maduración y la actividad glandulares del cuerpo… A su sodomía se suma la incontinencia sexual… Por lo demás, un muchacho trabajador…, testigos…, valeroso… Un caso difícil… En nuestro país se conocen rarísimos casos…, sin raíces firmes…, aumentaría si… Mi conjetura…, palabras de advertencia…, los hombres se vuelven susceptibles de homosexualidad por el engaño del cine…

Interrumpen al médico:

—¿… dices, tú, Guðbjörn?

La respuesta es decidida:

—… tenemos que trasladarle…

Esas palabras despiertan gran interés en los reunidos, y ahora se atropellan unos a otros al hablar, así es la solidaridad de los hombres frente a los vicios más repugnantes.

XXVI

Máni Steinn no sabe dónde está. Recobró el sentido en esa habitación y allí ha seguido desde entonces.

Una mujer a la que no ha visto nunca le trae comida. Va vestida como de enfermera, pero no se comporta como tal. Y la habitación tampoco se parece a una habitación de hospital. Hay un sofá, dos sillones y dos sillas de comedor, una mesita baja y una cesta con diarios, un biombo decorado, un taburete y un perchero al fondo, y anexo a la habitación hay un aseo con inodoro y lavabo.

La habitación no tiene ventanas, pero sí luz eléctrica, y el chico calcula que lleva allí tres o cuatro días con sus noches. Duerme en el sofá tapado con una manta, un cojín bordado hace las veces de almohada, y los dos primeros días durmió casi sin despertarse un momento. Sospecha que le han dado algún medicamento.

Para que el chico no se escape, la enfermera tiene la costumbre de dejar la bandeja de la comida en el suelo delante de la puerta, y entonces llama, abre una rendija y espera a que él se vaya al otro extremo de la habitación, abre más la puerta, empuja la bandeja con la puntera del zapato y cierra otra vez de un portazo. No recoge las bandejas, sino que cada vez trae una nueva, de modo que bandejas y vajilla sucia se van amontonando en la habitación.

En la habitación hay dos puertas, además de la del aseo: la puerta por la que estuvo escuchando y por donde entra la enfermera con la bandeja de comida, y otra que aún no se ha abierto, pero por debajo de la cual llega un agradable olor a desinfectante.

Ha intentado mirar por el ojo de las cerraduras, pero las dos tienen puesta la llave, pues, naturalmente, la habitación está cerrada con llave.

Llaman a la puerta, dan vuelta a la llave. El chico se va al extremo más lejano de la habitación. Pero en lugar de la enfermera entran cuatro hombres.

Conoce a tres de ellos, el señor del piso de abajo, el doctor Garibaldi Árnason y Guðbjörn Ólason, pero no cae en quién pueda ser el cuarto, aunque el chico es muy buen fisonomista.

Guðbjörn dice algo al cuarteto y cuando todos están sentados, expone al chico el futuro que tienen pensado para él. Será mejor para él que les obedezca. Tiene que entender que, si aquello no hubiera sucedido en esa ocasión tan especial, estaría ya camino de la cárcel o de algo peor. El doctor Garibaldi le da unas palmaditas tranquilizadoras en la rodilla, el señor del piso de abajo se mira las manos, el cuarto hombre resopla.

Finalmente, Guðbjörn pregunta si hay algo en particular, aparte de su ropa, que Máni Steinn desea que le traiga la anciana —a la que se refiere por su nombre completo—, a la que le han contado que el chico va a trabajar en un pesquero de arrastre.

El chico responde que debajo de la almohada de su cama hay un pañuelo de cuello, rojo, querría que se lo trajesen.

Cuando están saliendo, la sombra de la puerta cae sobre el cuarto hombre, que se da media vuelta y exclama:

—Pero, pero ¿no tendría que, no deberíamos…?

Y entonces el chico reconoce a un mismo tiempo la voz del hombre que quería «matarlo» y al esquivo pilila al que se la chupó en Öskjuhlíð la noche en que empezó la erupción del Katla.

Sonríe al hombre. Y eso le hace callar bruscamente.

El chico se tumba en el sofá y, como de costumbre, se duerme enseguida.

Sueña con antílopes.

XXVII

—Máni, Máni Steinn…

El chico nota que le tocan el hombro:

—Máni…

Sóla Guðb- está en cuclillas al lado de su sofá.

Los dos salen del consultorio médico donde estaba oculto el chico, y él descubre que se encontraba en el edificio más grande al que había entrado jamás. Un corredor pintado de blanco, puertas barnizadas en negro a ambos lados hasta donde la vista alcanza, techos tres veces más altos de lo normal, los suelos cubiertos de linóleo encerado…, grandes lámparas se suceden unas a otras en el techo, desaparecen en el corredor como un eco que se va apagando.

Máni Steinn siente deseos de gritar.

La escalera es ya de por sí un auténtico monumento. Los escalones son como una obra de la naturaleza que desaparece en la oscuridad de los pisos inferiores. Y desde el amplio hueco de la escalera se alza una torre de metal: la caja del ascensor.

Sóla Guðb- conoce bien el lugar. El despacho de su padre está en el segundo piso. Aprieta un botón en la puerta del ascensor.

En lo más alto de la caja del ascensor se oye un chasquido.

La máquina se pone en marcha y con un seguro runrún empieza a subir la caja del ascensor hacia ellos.

Sóla Guðb- le da la mano a Máni Steinn y le ayuda a salir por la ventana del gran edificio de Nathan & Olsen. Reina uno total oscuridad.

—No te separes de mí.

El chico camina despacio detrás de la imagen en sombra de la chica, primero por un caminito en el borde del tejado y luego en oblicuo por la vertiente hasta llegar a la cumbrera. Él se empieza a marear y Sóla Guðb- le hace sentarse en el caballete del tejado. Y así va avanzando lentamente detrás de ella hasta la torre, donde ella le ayuda a ponerse de pie:

—Pensé que te gustaría ver esto antes de irte.

Desde el tejado del mayor edificio que se ha construido nunca en Islandia —tiene nada menos que seis plantas—, mira hacia el norte y ve el Snæfellsjökull, hacia el sur alcanza a ver el cabo, con el viejo volcán piramidal Keilir.

Y desde allí ve también todo Reikiavik, medio a oscuras por la carestía —las casas parecen los carbones con los que todos sueñan—.

Máni Steinn mira hacia la punta de Laugarnes, el único lugar de la ciudad no afectado por la epidemia, y al momento se da cuenta de que, antes de que Sóla Guðb- y él se despidan por última vez, tiene que contarle algo sobre sí mismo.

Señala un imponente edificio de madera en la punta:

—Allí viví el primer año, cuando vine a la ciudad.

La chica se lleva un buen sobresalto:

—¿En la leprosería?

En el puerto está anclado el barco de carga y pasaje Sterling.

Al amanecer viajan en él dos pasajeros.

El chico es uno de ellos. El otro es un inglés que, durante un mes aproximadamente, ha estado recuperándose de la enfermedad española en el edificio de los Museos de Eyrarbakki. Y es asombroso lo buena gente que es, pese a que solo tenga una pierna —como diría la anciana—, pues ese hombre ha aceptado acompañar al chico a Londres.

Allí le recibe un islandés que conoce a todo bicho viviente de la ciudad, el dramaturgo Haraldur Hamar.

Máni Steinn ríe; en su pecho revolotean alocadas alas negras.

X
(9 de julio de 1929)

XXVIII

Hay un toque cosmopolita en el grupo que aparece en la central de teléfonos del Correo de Reikiavik un día de julio del año 1829.

Los recién llegados son tres miembros de la sociedad cinematográfica POOL, el director Kenneth MacPherson, el poeta Robert Herring y la novelista Annie Winifred Ellerman, que ha adoptado el seudónimo de Bryher, junto con su ayudante y traductor para el viaje a Islandia, M. Peter Carlson. Están en el país para preparar el rodaje de una nueva película experimental.

Poco antes de partir de Inglaterra presentaron en el cine su nuevo cortometraje, Monkeys’ Moon, y celebraron la publicación del primer número del cuarto año de la revista de cine Close-Up, editada y dirigida por MacPherson y Bryher, y de la cual Herring fue desde el principio uno de los autores clave. La revista es considerada la primera en todo el mundo que trata de la cinematografía como arte, lo que exige estudio experimental e investigación psicológica, y combate la censura en todas sus formas.

Las teorías y los métodos de Freud les fascinan, igual que a sus amigos del movimiento surrealista francés. Creen que con una cinematografía más resuelta y osada —arañazos y dibujos directamente sobre la película, montaje ilógico, superposición de imágenes, cambios de velocidad, primeros planos de objetos y partes del cuerpo, composición de imágenes de personas y animales, alteración del desarrollo lineal—, es posible recrear la compleja vida subconsciente del ser humano y liberarla de arcaicas normas morales y ataduras mentales.

El psicoanálisis de la muchedumbre y la liberación de la sociedad a través de las salas de cine es su objetivo.

Y dos de los cuatro viven con una libertad que a los habitantes del país al que acaban de llegar les parecería inimaginable, por no hablar de la vida de lujo al amparo de la inmensa fortuna de Bryher —es hija del naviero John Ellerman, el hombre más rico en la historia de Gran Bretaña, reside en una villa espléndida en la ciudad suiza de Montreux y es una gran mecenas de artistas de toda Europa—, o que viven y se mueven en un mundo en el que las discusiones en torno a una palabra concreta de un poema o un primer plano de un minuto de duración pueden romper amistades, y tampoco que Bryher y MacPherson contrajeron matrimonio a fin de poder adoptar a la hija de otra miembro de POOL, la poetisa norteamericana Hilda Doolittle, o H. D., que es también amante de ambos.

Pero el recepcionista del hotel no puede leer en el aspecto o la forma de comportarse del grupo que esas personas se dediquen a experimentar en algo más que el cine y la literatura. La euforia de MacPherson y Herring no le llama la atención —es de lo más normal que los recién llegados en barco a un país desconocido estén contentos—. Más bien, lo que le impresiona es el pelo corto de Bryher, porque su propia novia le ha estado hablando de que pensaba cortarse el pelo a lo garçon.

Han acudido a correos porque Bryher tiene que enviar un mensaje a H. D. —quien, a causa de un ataque de ansiedad, no les acompañó a Islandia y se quedó en su piso de Londres, en Sloane Street—, pues el amor que las une es tan fuerte que cuando las separan mares y tierras, necesitan escribirse diariamente.

Carlson hace los trámites y espera mientras Bryher lee el formulario ante los ojos muy abiertos del funcionario:

DEAR CAT — STOP — SAFE IN THULE — STOP — LOVE FIDO

Cuando salen a la acera delante de Correos, Carlson pide a sus compañeros de viaje que le excusen, está mareado del paso por la punta de Reikianes y no se atreve a acudir al té de la tarde en casa de Snæbjörn Jónsson, propietario de The English Bookshop, y su esposa A. Florence Wescott. Y antes de despedirse de los otros, se ponen de acuerdo en volver a verse al día siguiente, por la mañana temprano, en el comedor del S. S. Arcadian.

Zarparán temprano en ese gran buque que la gente leída llama siempre Pan por el más famoso hijo de Arcadia.

En la película que el grupo POOL piensa rodar en Islandia tiene que haber focas. Esperan encontrarlas al llegar al norte del país.

XXIX

Poco después de que los de Reikiavik y sus huéspedes estén sentados a la cena, M. Peter Carlson camina por el cementerio en la esquina de las calles Suðurgata y Hólavallagata. En una pendiente del fondo están las tumbas de los muertos por la enfermedad española.

Se han extendido los pequeños serbales que plantaron en la primavera de 1919.

Los frutos colorean la tarde como cientos de blancos soles.

Un poco más hacia el oeste, Carlson encuentra la tumba que ha venido a visitar. Encima de ella hay una lápida de mármol blanco que mandó tallar en Inglaterra y enviar a este camposanto:

KARMILLA MARÍUSDÓTTIR

*14 JUNIO 1833

†SEPTIEMBRE 1924

DESCANSE EN PAZ

Tenía seis años de edad cuando lo dejaron al cuidado de Karmilla Maríusdóttir. Él no sabe si ella era su único pariente vivo o la única persona que accedió a adoptarle. Tenía setenta y cinco años y afirmaba ser su tía bisabuela, dijo que él no podía esperar vivir mucho tiempo con ella, debería estar muerta desde hacía tiempo.

Él tuvo una madre y la recuerda todo lo bien que es posible recordar a una persona a la que apenas se ha visto o se ha tocado. Otras personas no han ocupado espacio en su memoria. Si tuvo padre o hermanos, abuelos o abuelas, todos se han perdido. Y si la anciana mencionaba a alguno, nunca significaban nada para él.

Entrevé vagamente en su memoria a una chica que le mete un arándano en la boca. A veces nota el arándano en los labios. Podría haber sido su hermana…, pero también es perfectamente posible que nadie le hubiera metido en la boca ningún arándano.

Los primeros años de su vida estaban ligados a una sola persona y un único lugar:

Su madre y la puerta de la habitación de ella.

En la parte baja de la puerta, casi en el centro, había una ventanita que se abría desde fuera. Mirando por ella, ve a su madre a la hora de comer y «cuando la dejaban tenerle cerca». Entonces la ventanita estaba abierta un rato y la mujer se sentaba allí a charlar con su hijo.

Él comprende ahora que su madre estaba enferma de lepra cuando le tuvo. En el primer recuerdo que tiene en el pequeño taburete delante de la ventanita, ella ha empezado a ocultar el rostro con un velo y tiene guantes en las manos.

Una sola vez le dejó verla. Él aún puede evocar el recuerdo del dulce rostro de su madre tal como se le apareció a través del culo de un vaso que ella le pidió que se pusiera delante del ojo.

Si durante cinco años hizo él algo más que no fuera estar sentado en aquella banqueta, no puede decir nada. La granja en la que vivían la vio únicamente cuando lo subieron a grupas de un caballo y se lo llevaron. Después de cruzar el río, se dio la vuelta en el regazo del hombre que le llevaba sentado delante de él en el caballo, y vio una granja de tepes bajo una alta montaña con cuatro picos.

El viaje terminó en la leprosería de Laugarnes.

Al cabo de un año, cuando se hubo confirmado que no estaba infectado, lo enviaron a la ciudad, con Karmilla Maríusdóttir.

Lo siguiente que dijo la anciana, después de anunciar que moriría pronto, era que no debía contarle nunca a alma viviente alguna nada de lo que le pasó a su madre y «nunca, nunca, nunca», que él había estado ingresado en la leprosería.

Y él respondió:

—Pero si yo no soy un hombre, soy un niño…

XXX

Al este de Lindargata, justo al lado de Vitatorg, hay una casa de dos plantas, recubierta de chapa ondulada y pintada en colores más atrevidos que las casas de alrededor. El tejado es negro, los costados y los hastiales son azul claro, los alerones del tejado y las molduras, granate, los marcos de las ventanas, blancos.

Una camioneta está aparcada en la entrada, que da a un taller de los mismos colores que la vivienda. En un costado está pintado:

SÓLBJÖRG GUÐBJÖRNSDÓTTIR —

PINTURA DE CASAS

TELÉFONO: 323 —

SE PINTA EN TODOS LOS COLORES

Junto a la pared del almacén, en el lado del patio, hay una vieja motocicleta Indian —la pintura roja ha empezado a desconcharse, las cubiertas están sin aire—, pero a su lado hay una Triumph Model-Q pulida y reluciente.

Las ventanas que dan a la calle están a la altura de la cabeza y una de ellas está abierta. La cortina está metida para dentro. Ondea con la brisa de la tarde. Desde la casa llega el rumor de voces femeninas.

M. Peter Carlson camina por la playa en dirección a Laugarnes.

Se alegra de no haber cedido a la tentación de llamar a la puerta de la casa azul:

Sóla Guðb- vive intacta en su mente.

Los últimos años le han ido bien. Aprendió electricidad y ha tenido mucho trabajo como ayudante de iluminador y camarógrafo de cine. Ostenta el cargo laboral de Best Boy —así que sigue siendo un chico, por más que tenga ya veintisiete años de edad—.

Vive en un pequeño apartamento de alquiler en Chelsea con Richard Buddy Williams, un impresor al que tiene mucho cariño. Williams imprime libros de poemas y otros libros de reducido tamaño en pequeñas tiradas, pero con una labor artesana extraordinariamente cuidadosa. Así conocieron a la gente de POOL, aunque Carlson ya sabía de ellos con anterioridad y se había fijado en H. D. en reuniones a las que iba con Haraldur Hamar poco después de su llegada a Inglaterra.

Carlson va a ver todas las películas que se proyectan en Londres. Y naturalmente ha visto ya Underworld, de Josef von Sternberg, que esta noche se proyecta en el Cine Antiguo. A Bryher y MacPherson no les entusiasman tanto como a él las películas policiacas de Sternberg —a ellos les van más los dramas psicológicos de G. W. Pabst—, pero él sabe cuánto les gustan Les vampires y Fantomas, de Louis Feuillade, y ese es cine que le gusta a él también.

En el vestíbulo de la casa que comparte con Buddy en Tite Street, hay colgado un rótulo: «BEWARE OF FALLING COCONUTS».

El humor es así.

A Carlson le quedan unos cincuenta metros para llegar a la leprosería cuando de pronto se siente tremendamente liviano. Se observa las manos y puede ver a través de ellas. Mueve las manos buscando su cuerpo, pero solo halla el vacío. No siente nada, excepto un aleteo donde antes estaba su corazón.

Un hombre de mediana edad llega a una esquina del hospital. Sigurður Ásgrímsson, campesino de Dæl, junto al lago Hópsvatn, está ahí enfermo desde que se contagió seis años atrás.

Por un instante cree que hay un hombre joven enfrente de él, pero enseguida se le aparece una mariposa negra, mayor que cualquiera que haya visto nunca. Revolotea a su alrededor y se le posa en el muñón del dedo anular de la mano derecha. Sin quererlo, piensa:

«A mi Gísli le habría encantado».

Gísli es su cuarto hijo de siete, un muchacho de trece años que trabaja en la pesca de bajura en Malmoe desde que la familia se dispersó.

Ninguno de los dos sabe que, al cabo de diez años, Gísli tendrá un hijo al que llamará Sigurður Ásgrímur, o que su séptimo hijo será Steinólfur Sævar, al que toda la vida llamarán Bósi.

Y es en recuerdo de Bósi —marino, alcohólico, bibliófilo, socialista, gay—, que muere de sida el mes de mayo del año 1993, por lo que el hijo mayor de Sigurður Ásgrímur, Sigurjón, está aquí sentado, escribiendo la historia de Máni Steinn, el chico que nunca existió.

Mi especial agradecimiento por su apoyo e inspiración a A. S. Byatt y Neel Mukherjee.

La traducción del poema de Robert Desnos, «À la faveur de la nuit…» es de Enrique Sainz (Cuba literaria).

El poema «Billy», de autor anónimo, que se incluye en la página 38 procede de la novena reimpresión del libro Poems of the Great War, The Macmillan Company, 1916.

Las fotografías de las páginas 83 y 84 pertenecen al sexto episodio de Les vampires, película de Louis Feuillade, Production Gaumont, 1915.

El artículo de las páginas 95 y 96 procede del Morgunblaðið, 17 de noviembre de 1918.

La fotografía de la página 155 muestra a Robert Herring, Kenneth MacPherson y Bryher, tomada durante su viaje de 1929. Autor desconocido.

La fotografía de la página 156 es de Steinólfur Sævar Gíslason Geirdal; detalle de una fotografía publicada en Þjóðviljinn, 11 de marzo de 1987. Autor desconocido.

Sjón es también una figura importante de la música islandesa. Es mundialmente conocido como autor de algunas canciones de Björk, como Isobel, Jóga y Oceania, entre otras. Además, es autor de las canciones de la película Bailar en la oscuridad, de Lars von Trier, interpretadas por la cantante islandesa; una de ellas fue nominada para el Óscar a la mejor canción original. Sjón también participó como vocalista invitado en el álbum Luftgitar del grupo islandés Sugarcubes bajo el seudónimo de Johnny Triumph.

En 2005 obtuvo el Premio de Literatura del Consejo Nórdico por El zorro ártico (Skugga-Baldur), publicado en castellano. También se han publicado en castellano Maravillas del crepúsculo y Navegantes del tiempo.