Abigail Tarttelin

EL CHICO DE ORO

Traducción de Joan Soler

Título original: Golden Boy

Traducción: Joan Soler

1.ª edición: junio 2013

© 2013 by Abigail Tarttelin

© Ediciones B, S. A., 2013

Consell de Cent, 425-427 — 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

Depósito legal: B. 13788-2013

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-283-2

Contenido

Portadilla

Créditos

PARTE I

PARTE II

PARTE III

PARTE I

DANIEL

En la escuela mi hermano siempre saca sobresalientes, y en general es amable con todo el mundo. Forma parte del equipo de fútbol del condado, que se entrena y juega en este instituto y en el que para el cargo de capitán se turnan los tres mejores jugadores, él y sus mejores amigos, de modo que cada tres meses es el capitán del equipo durante un mes. Cae bien a la gente porque juega limpio y siempre grita el nombre de los otros jugadores para apoyarles y les aplaude cuando ganan; y si ganan gracias al gol de alguien en concreto, procura que este sostenga el trofeo en la foto del periódico.

De nosotros dos, es el perfecto. Si mi familia sale en el periódico, es porque hay imágenes de mi hermano. A mí básicamente me excluyen. Mi hermano es mucho más alto que yo, y también tiene el pelo más claro y liso que el mío, bastante rizado y de un color amarillo oscuro, que algunos dicen que es anaranjado, razón por la cual en la escuela se han reído mucho de mí. Mamá dice que él parece un ángel y que yo parezco un diablillo, pero no creo que quiera ofenderme, pues cuando lo dice sonríe como si yo estuviera contento de oírlo. Mi hermano tiene buenos músculos y es muy rápido corriendo y gana todas las carreras. También va a hacer un examen de ingreso para la escuela que viene después del instituto, y así papá y mamá no tendrán que pagar dinero para que vaya, y seguramente él va a conseguirlo, dice mamá, porque se esfuerza mucho y es inteligente por naturaleza.

Sus amigos Marc y Carl son divertidos. Graciosos, pero también raros. A veces, cuando están en casa se callan todos al entrar yo en su cuarto.

—¡Eh, estabais hablando de mí! —exclamo.

—No es verdad —dicen.

—Entonces, ¿de qué hablabais? —insisto.

Unas veces ponen excusas tontas, pero otras alguno dice:

—De chicas.

—¡No es verdad! ¡Estabais hablando de mí!

—No, Daniel, en serio —dice mi hermano—. Te juro que estábamos hablando de chicas.

Y entonces les creo, porque mi hermano nunca jamás me mentiría, porque somos hermanos y porque hicimos un pacto de sangre según el cual nunca nos mentiríamos el uno al otro. Pacto de sangre significa morir antes de mentir.

Mi hermano también tiene mucho éxito con las chicas. Me lo dijeron Carl y Marc, y también mamá. Yo he llegado a la misma conclusión porque algunas veces que hemos ido a buscarle a la escuela con el coche él estaba hablando con una chica y cogiéndole de la mano y luego una vez... una vez estaba besando a una chica y a mí me escandalizó y horrorizó y mamá se rio ante mis narices y mi boca abierta e hizo sonar el claxon y le hizo señas y mi hermano sonrió y se sonrojó y se metió en el coche, y una vez que estuvo dentro yo dije:

—¿Por qué te has puesto colorado?

—Cállate, Daniel —masculló.

Y mamá volvió a reírse, con ganas esta vez.

Lo mejor de mi hermano es que como jugador de God of War es increíble. ¡Y ni siquiera juega a menudo! Solo juega conmigo. Con Marc y Carl suele jugar con la Xbox, y abajo a veces jugamos con la Wii con papá y mamá y él de vez en cuando se entretiene con la Sega, pero en realidad no demasiado pues anda por ahí con el fútbol. No obstante, juega conmigo a God of War casi todas las noches hasta las ocho o las ocho y media y después yo tengo que bañarme o ir a la cama o solo ir a la cama, pero normalmente me baño y me acuesto. Antes de acostarme leo a mamá, y a veces a papá, pero por lo general papá aún no ha llegado. Alguna que otra vez viene mi hermano y tenemos nuestras conversaciones, que son conversaciones muy interesantes sobre la vida. Mi hermano me dice que soy muy espabilado, y tiene razón. Siempre le doy consejos.

Somos muy diferentes. De todos modos, algunas diferencias son buenas; por ejemplo, él es mejor en inglés y geografía e historia y no sabe qué quiere ser de mayor, y yo, para la edad que tengo, soy muy bueno diseñando robots y sé exactamente qué quiero ser de mayor: ingeniero robótico. Diseñaré toda clase de robots y supervisaré la construcción de los prototipos y luego organizaré una carrera de robots y utilizaré mis conocimientos sobre robots para añadir extensiones robóticas a seres humanos normales para que sean lo que quieran ser. Por ejemplo, uno no ve lo suficiente pero quiere ser piloto de caza y yo puedo darle una visión 20/20, o incluso una visión 40/40 y visión nocturna, con capacidad para detectar luz tanto infrarroja como ultravioleta. Tendría en la cabeza un dial que podría girar para ver lo que quisiera ver. Una persona vendría a mi taller y yo la miraría y la mejoraría hasta que fuera absolutamente perfecta y ya no fuera capaz de mejorar más. Trabajaría con mi hermano y lo volvería realmente grande y musculoso y rápido como un guepardo, y le daría una voz verdaderamente profunda y le raparía el pelo y haría que le saliera un arma del brazo izquierdo cuando sus agudizados sentidos le avisaran de algún peligro.

Yo le explicaba a mi hermano lo que quería ser, y él decía que era muy chulo pero por desgracia no permitiría que yo le añadiera extensiones porque quería ser quien era y ver cómo resultaba todo así. Yo dije que eso era una tontería. ¿Había alguien que no quisiera ser perfecto? ¿O un robot?

Por eso he decidido escribir mi redacción de clase sobre mi hermano.

Atentamente, Daniel Alexander Walker, nueve años y nueve meses y medio.

KAREN

Mis padres eran la antítesis el uno del otro. Mi madre era una mujer triste, hermosa, morena, bajita y se enfadaba muy fácilmente. Siempre mascullaba sobre los sacrificios y todo lo que había hecho por nosotros. Murió cuando yo contaba dieciséis años y ahora lamento no haberla conocido mejor. Mi padre era alto, con el cabello dorado peinado con la raya a un lado y un carácter tranquilo y afable. Era abogado y cada día, por la mañana temprano, iba a su despacho de Nueva York. Más adelante se dedicó a la política. Había visto mucho mundo y tenía sueños para nosotros, y cuando llegó el momento —todavía estaba yo en secundaria— me mandó a la Universidad de Oxford.

Yo tenía tres años más que mi hermana Cheryl y no quería ir sola, así que mi amiga Leah presentó la solicitud para estudiar enfermería en Oxford y vino conmigo. Al cabo de dos años de trasladarnos a Oxford, ella conoció a Edward, un estudiante de filosofía, mientras practicaban remo por el río. Me sorprendió que le gustara tanto, pues Leah tenía los pies en el suelo y Edward tendía a la arrogancia. Era demasiado frío para calentar a Leah. A los seis meses, él la llevó a un picnic al mismo río y le propuso matrimonio delante de todos sus amigos. Se casaron y se mudaron a Hemingway debido al trabajo de Edward. Las casas tenían una buena relación calidad/precio y eran espaciosas, y la ciudad era tranquila y segura. Al cabo de unos años supieron que iban a tener un niño.

Leah se había trasladado a una zona residencial, pero a mí me encantaba Oxford, la ciudad donde llegué a ser abogada, donde conocí a mi esposo, donde compramos el primer piso, donde el zumbido de energía adquiría un ímpetu único que impulsaba el inicio más trivial de una noche hacia algo nuevo, diferente e inesperado. Mi novio, Steve, iba dos cursos por delante de mí en la facultad de derecho. Después de que se licenciara, casi todas las noches nos encontrábamos en el pub hacia las seis. Luego o bien nos quedábamos hasta tarde, hablando y bebiendo, o bien íbamos juntos a casa. Él era de Londres; alto, delgado pero musculoso, serio, despreocupadamente apuesto y deliciosamente mojigato. También vehemente. Discutíamos mucho, pero defendíamos los mismos valores. Ambos luchábamos por la independencia y el control, pero de algún modo imaginábamos que el éxito ya estaba esperándonos. Éramos jóvenes, estábamos sanos y teníamos todo el futuro por delante. No conocíamos los problemas ni las dudas.

Nos casamos en Oxford al cabo de unas semanas de licenciarme yo. Después fuimos a comer a un restaurante indio que a los dos nos encantaba.

Supimos que yo estaba embarazada justo antes de mudarnos al piso en Oxford, y tras el nacimiento de nuestro primer hijo nos trasladamos a Hemingway. Steve tenía veintiocho años y yo veintiséis. El cambio fue repentino, pero es que de pronto Oxford se había vuelto claustrofóbico. Nuestros amigos pasaban por casa continuamente, sin avisar, y por encima de todo queríamos intimidad.

Tardamos bastante, varias semanas, en decidir el nombre del bebé. Steve solo proponía nombres que yo detestaba: Jamie, Georgie, Rowan. Al final se impacientó conmigo y empezó a llamar al niño «Max». Al cabo del tiempo, cuajó.

Más adelante, cuando tuvimos el segundo, Daniel, mi hermana se mudó a Hemingway para estar cerca de mí. La vida de Cheryl es muy distinta de la mía. En vez de ir a la universidad, ella prefirió viajar. Cheryl había tenido varios novios de larga duración, pero no se casó hasta el año pasado, a los treinta y ocho; con Charlie, hombre de sonrisa amplia y juvenil y pelo rizado y alborotado.

Sé que suena irracional, pero a veces envidio toda la libertad y la soledad que ha experimentado. Como abogada y madre de dos hijos, mi tiempo libre es algo valiosísimo. Lo paso con mi familia y, cuando tengo oportunidad, veo a Cheryl o a Leah, pero incluso estas ocasiones son escasas. Las llamo a menudo, pero como mucho comemos o cenamos una vez al mes.

Quizá porque tomamos en la vida decisiones similares, estoy más unida a Leah que a mi hermana. Sé que si me pasara algo, Leah vendría aquí a cuidar de mis hijos, y que si le pasara algo a ella, yo iría a atender al suyo, Hunter, que como les sucede a muchos niños sin hermanos, puede ser taciturno y dominante. Leah y yo no estamos de acuerdo con esta idea, lógicamente, pues a todos nos gusta creer que nuestros hijos son perfectos y personalmente no querría que nadie me sacara de ese error.

Pese al autoritarismo de Hunter, Max y él son buenos amigos desde que eran pequeños, y a Leah y a mí esto siempre nos ha alegrado, pues en algunas vacaciones conjuntas ellos dos han sabido entretenerse juntos. Ambos son ingeniosos, juegan a fútbol, exploran, nadan, hacen surf, se pelean y se reconcilian sin nuestra intervención. Max es siempre el primero, y a veces el único, en perdonar, el eterno conciliador.

Leah fue la primera persona a quien confié la enfermedad de Max, y Hunter lo ha sabido desde que tenía cuatro años. Lo descubrió siendo niño, mientras se bañaba con Max antes de ir a la cama, pero al parecer solo entendió lo que le permitía su mente infantil. Le dijimos que Max era diferente sin más. Max es especial.

MAX

Son las once y diez de una noche de domingo de finales de septiembre, y debería estar dormido pero no lo estoy. Mis padres están en una cena. Por las risas histéricas y vertiginosas típicas de cuando uno es adulto y tiene pocos amigos y se divierte poco, está claro que se han visto sorprendidos en una burbuja de su propio asombro y van a tardar un buen rato en abandonar el salón.

Así que no estoy dormido. Estoy haciendo lo que imagino que hace la mayoría de los chicos de quince años cuando hay garantías de que los padres no van a entrar en la habitación. Me acaricio el muslo con la mano manteniendo los ojos cerrados. Pienso en que beso a alguien. Esto es todo lo que he llegado a pensar al respecto cuando he hecho esto hasta ahora por si no voy más allá de besar en la vida real. Quiero decir que quiero hacerlo, como es lógico. Pero, a ver... quizá nunca lo haga. Echar un polvo, me refiero. De modo que en realidad no quiero pensar en ello.

De ahí el sueño sobre besar. Besar es bueno. Desde luego puedo dar besos. He dado unos besos fabulosos. Pensar en besar no va unido a punzadas del tipo «pero, ¿y si nunca...?». Besar me encanta.

Así, mis labios tocan mentalmente otros y me recuesto en la hierba del campo de deportes de la escuela. Mis manos se desplazan muslos arriba y deambulan alrededor de la entrepierna. Nunca sé qué va a hacer que me corra. Por lo general es difícil lograrlo, así que me conformo con sentirme bien y con un tocamiento general por la zona.

Me pongo de costado y el pelo me cae suavemente sobre la cara, y esto también es erótico. Decido hacer lo que no hago casi nunca, y me chupo el dedo meñique y luego lo bajo más allá del estómago.

Siempre me excita. Seguramente porque lo hago raras veces y también porque es bastante nuevo. Es como un secreto. Sonrío burlón en la almohada y respiro con fuerza.

—¿Qué estás haciendo?

—¡Mierda! —Miro hacia atrás y me agarro al edredón—. ¡La hostia! —La figura perfilada por la luz del pasillo está de pie en el umbral, suelta una risa queda y se lleva la palma de la mano a la boca.

Cierra la puerta y se acerca hacia la luz, donde la figura se convierte en Hunter Fulsom, hijo de Leah y Edward, amigos de mis padres. Hunter va al instituto preparatorio local, para alumnos de dieciséis a dieciocho años. Estuvimos juntos en el mismo equipo de fútbol, antes de que él se fuera este año. Ahora simplemente deambula cerca del ayuntamiento, donde todos los menores de edad van a fiestas, beben y fuman hierba. Leah contó a mi madre que las notas de Hunter han bajado, y que en verano la policía le amonestó por lanzar huevos a la casa de alguien.

Yo no fumo maría. Pero aunque quisiera no podría, por papá y mamá. Quieren evitarme problemas; que sea bueno. Son abogados, trabajan mucho y suelen salir en el periódico. Ser de mi familia supone aguantar cierta presión. Si yo hiciera algo así, se escribiría sobre nosotros. Mamá y yo lo llamamos «hacer el príncipe Harry».

—No me hagas un príncipe Harry —me dice.

No lo haría igualmente. Pero Hunter parece que sí lo haría; y lo hace.

Hunter es alto, moreno y, supongo yo, guapo. Con los párpados caídos, sus ojos parecen estar en sombras en la relativa oscuridad de mi dormitorio. Veo el contorno de sus rasgos solo gracias a la luz de la luna. Todo en él es negro o gris. Me dirige una sonrisa de complicidad.

—Hola tú —dice.

La mamá de Hunter y la mía son amigas desde pequeñas. Esto convierte a Hunter en un «primo» no genético y, estrictamente por defecto, en uno de mis mejores amigos. Conoce todos mis secretos, incluido el secreto, el único que solo conoce mi familia, lo cual significa que, en cierta medida, cuando éramos pequeños yo siempre debía complacerlo. Con un año más que yo, él estaba al cargo de nuestra relación. Él era el de pelo oscuro y ojos oscuros que permanecía misterioso y comedido, y yo el rubio, risueño, abierto y sincero, y sin darnos cuenta habíamos llegado a una situación en la que yo tenía que someterme a sus antojos en nuestros juegos infantiles porque él tenía información sobre mí y yo sobre él nada. Pese a todo ello, siempre he considerado a Hunter uno de mis mejores amigos y, en cierto modo, mi héroe, pues él hacía cosas que yo quería hacer, pero antes y mucho mejor. Fue a Hunter a quien quise en mi equipo tras leer Vencejos y amazonas. Fue en Hunter en quien pensé cuando vi al joven John Connor en Terminator 2. Fue Hunter el que me fabricó a mano una barca de madera para navegar por los lagos cuando visitamos el escenario de infancia de nuestras madres en Yorkshire. Y fue Hunter quien me enseñó a lanzar palitos desde un puente, y quien me acostaba por la noche cuando el viento huracanado aullaba como una horda de fantasmas. Fue un gran hermano mientras seguí siendo hijo único, y luego un amigo para siempre, para bien o para mal, etcétera.

De todos modos, me extraña verlo ahora. Hace meses que no hablamos, desde una conversación en estado de ebriedad sobre el sexo, en Año Nuevo, mientras estábamos con nuestras respectivas familias pasando unas vacaciones en la nieve en Suiza, y en la que, por ninguna razón lógica, Hunter se había enfadado, se había mostrado retraído y me había mandado a la mierda y llamado «niño guapo».

—¿Con cuántas personas te has acostado? —Fue la última cosa que recuerdo haberle dicho. Yo sonreía con aire de complicidad, susurrándole al oído por pura necesidad: nuestros progenitores estaban en la habitación de al lado.

—¿Personas? —dijo con recelo, y acto seguido se levantó y se dirigió dando bandazos a la puerta de la cabaña. Con voz ronca me escupió estas palabras:

—Vete a la mierda, niño guapo.

Han pasado nueve meses.

—¿Qué haces aquí?

—He venido a recoger a mis padres. —Hunter sostiene unas llaves en alto—. Están bastante borrachos. Los tuyos también.

Hunter se me acerca. Debido a la oscuridad, su paso parece amenazador. Deja caer las caderas de una manera extraña, lobuna. Se para aproximadamente a un metro; acarrea una mochila negra.

—He dicho que iba a saludarte antes de marcharme. Y tus padres han dicho que vale.

—Ah.

Hunter hace una mueca burlona.

—Estabas...

—No —digo sin motivo alguno, pues resulta demasiado evidente.

—Te he visto. —Se queda callado unos instantes. Se humedece los labios—. ¿Puedes?

—¡Pues claro! —digo enojado.

—Lo siento. No quería ofenderte. Solo que... es algo más propio de los chicos, ¿no?

—Ehh... —mascullo—. Esto... Supongo.

—No pasa nada. —Viene a sentarse en el borde de la cama, y yo intento discretamente, otra vez sin éxito, mover el edredón y la sábana un poco más para tapar la pierna expuesta—. No hay nada de qué avergonzarse.

—Ya lo sé. —Arrugo el ceño.

—Me refiero a tocarte lo poco que te has tocado.

—¿Qué? ¿Cuánto tiempo llevabas en la puerta?

Hunter sonríe con suficiencia.

—¿Puedo mirar?

—¡Eh... no!

—Déjalo correr —dice, y se ríe—. De hecho, no quiero. Solo... porque te he visto tocándote eso. —Hace una pausa y me observa la cara.

Al oír «eso», se me hace un nudo en la garganta. No me gusta la palabra.

Durante un rato solo se oye el sonido de los dos respirando ruidosa y cautelosamente en el tranquilo dormitorio. Fuera pasa un coche.

—No se lo diré a nadie —dice, aunque suena a amenaza. Lo miro y me sonríe.

—Vete a la mierda —murmuro.

—¡Ohhh! —Él alza las manos en señal de fingida protesta, y acto seguido las apoya en las rodillas y hace un gesto de indiferencia—. Solo estoy sorprendido. No pensaba que tú te tocaras. —Hace hincapié en el «tú».

Pienso en esto, me encojo de hombros y me pongo colorado.

—Ah. Vale. Disculpa. —¿Por qué he dicho «disculpa»?, pienso.

Hunter echa un vistazo a mi habitación con el ademán de amo y señor con que siempre ha considerado mi vida y mis pertenencias. Ha sido siempre el líder, y a veces el bravucón. Es alto, musculoso, masculino. Yo a su lado me siento pequeño, con solo una camiseta, tapado con el edredón. Hunter luce una camiseta con el logotipo de una banda y tejanos y una gruesa cadena de heavy metal sujeta a la presilla del pantalón. Tiene los brazos fuertes y peludos. Huele a desodorante de almizcle y cerveza. Yo seguramente huelo a champú.

—¿Quieres una Stella? —pregunta de repente, como si hubiera estado buscando algo que decir—. En la mochila llevo algunas.

Me encojo de hombros.

—Vale.

Saca dos botellas de la mochila negra y me alcanza una.

—¿Bebes y luego conduces? —digo.

Hunter coloca su pierna izquierda encima de la cama y se vuelve hacia mí. Yo consigo meter la mía bajo la colcha y me incorporo y tomo un sorbo de cerveza.

—Es solo Stella. No todo el mundo aguanta tan poco como tú —dice Hunter, que traga de la botella como si fuera Coca-cola.

—Entonces... ¿qué has estado haciendo? No te veo hace siglos —digo procurando no sacar a relucir lo de Año Nuevo.

Hunter se limita a mirarme desde debajo de sus pestañas y pone los ojos en blanco.

—He crecido.

Enarco las cejas.

—Así que ahora colocarse y tirar huevos a las casas es crecer.

—Vete a la mierda, qué sabrás tú —farfulla Hunter de mal humor, pero me empuja como si estuviésemos jugando, y deja las manos sobre mi estómago y se me acerca en la cama, acurrucándose a mi lado como cuando éramos pequeños—. Tú no has cambiado —dice despeinándome. Apoya la cabeza en mi hombro.

Sonrío con la botella en la boca y noto que la cerveza me moja el labio inferior y el mentón.

—Vaya —digo. Hunter me mira de cerca, como si estuviera concentrándose mientras yo me limpio—. ¿Estás borracho? —pregunto.

—No. —Baja la vista y apura la botella y luego abre otras dos—. La verdad es que tengo sed.

Cojo la que me da y la dejo en la mesilla. Ya me siento un poco grogui de beber tan deprisa. Hunter se remueve en la cama y se apoya de espaldas en la pared, las piernas en mi regazo inmovilizándome.

—Entonces... —Intento pensar en algo que decir—. ¿Aún sales con Kelly Morez?

—En realidad no salíamos juntos.

Me espero.

—¿Y no vas a decir nada más? Sé que lo hiciste con ella, me lo dijiste en...

—Sí, ya sé, en Año Nuevo. —Hunter se pasa una mano por el pelo—. Si no te gusta la persona, no es sexo propiamente dicho.

—¿No te gustaba ella?

Hunter se encoge de hombros.

—Hay otras personas que me gustan más. —Toma otro sorbo de Stella—. ¿Y tú qué? ¿Sales con alguien?

Niego con la cabeza.

—No.

—He oído que has estado con montones de personas de tu curso.

—¿Dónde has oído eso?

—Por ahí. Se supone que debo vigilarte. Eres mi primo pequeño. Algo así.

—No exactamente —señalo—. Y solo me llevas seis meses.

—Da igual. También gustas a mucha gente del college.

—¿En serio?

—Sí. —Hunter resopla, una especie de risa que no llega a serlo—. Te consideran guapo.

—¿Guapo? —Pongo mala cara.

—Bueno, ya sabes. Lo que sea. Buena pinta.

Me encojo de hombros.

—Bueno, nunca he llegado al final. Me paro antes.

—Lo sé, eso he oído decir —dice Hunter.

—¿Eh? ¿Decir, a quién? ¿Quién te ha contado todo este rollo? —pregunto riendo—. ¿De dónde sacas tu información? ¿De la Gestapo?

Hunter sonríe con cierto misterio.

—Bueno... —Cuando cojo mi botella, él entrechoca la suya con la mía-... la tengo, en todo caso. Si a veces simplemente no quieres, no puedes evitarlo, ¿verdad?

—Esto... bien, en realidad no... —empiezo a decir.

—Y a veces... simplemente lo haces —dice Hunter tranquilamente mientras examina la etiqueta de su botella. Toma un sorbo de cerveza y echa un vistazo a mi habitación—. Juegos chulos —masculla mirando mis consolas.

Frunzo el ceño.

—¿Te encuentras bien, Hunter?

Por unos instantes, parece de veras abatido. Pero en vez de hablar, se reclina en mi hombro.

—No es nada —dice al fin—. Cansado.

De pronto toma aire, y me doy cuenta de que está llorando.

—¿Qué pasa? —exclamo, envolviéndolo con los brazos. Hunter hunde el rostro en mi cuello y le noto los labios, abiertos y húmedos en mi piel. Su garganta emite un ruido ahogado.

—Eh, eh —susurro bajito y, sosteniéndole las mejillas con las manos, le empujo la cara cuidadosamente hacia atrás para poder mirarlo. Le limpio las lágrimas—. ¿Cuál es el problema?

Hunter logra sosegarse. Me mira con dureza, casi con ira. Le tiembla el labio inferior. Aprieta los labios como si pensara en algo, como si estuviera confuso, y luego se inclina hacia delante y me da un beso. Los dedos de su mano derecha se entrelazan con el pelo de la parte posterior de mi cabeza. Estoy tan acostumbrado a dejar hacer a Hunter que de momento no reacciono. Noto que su lengua se mueve entre mis labios.

—Quieto —murmuro, forcejeando para zafarme de Hunter, bastante más fuerte.

Ahora sus ojos oscuros son negros. Escudriñan mi rostro.

—¿Qué estás haciendo?

Se muestra arisco.

—Se supone que yo debo gustarte.

—¿Se supone que debes gustarme? —digo.

—Eres más chica que chico —farfulla Hunter, y reparo en que está muy borracho. No tengo ni idea de cómo ha conducido hasta aquí sin estrellarse y de cómo va a llevar a sus padres a casa—. Cuando éramos pequeños, siempre creí... Max... —susurra—. Por favor, Max.

—Hunter... estás borracho.

—Solo estaba nervioso —dice entre dientes—. Porque sabía que iba a verte. Por favor, Max.

Se inclina de nuevo hacia mí, pero yo me vuelvo ligeramente, de modo que me roza la mejilla con los labios.

—No soy gay. Lo siento —digo. Parece que esté pidiéndole perdón—. No tiene nada de malo, solo que... no lo soy.

—No tienes por qué serlo —dice él con la mayor naturalidad.

Miro hacia el lado, intentando reflexionar sobre esto, mientras mi boca va formando la palabra «qué». Al final digo:

—Esto... pero... tú sí lo eres.

—No, no lo soy —dice él—. No me gustan los chicos. Ni las chicas. Solo me gustas tú.

—No deberías conducir —digo nervioso—. No tienes buen aspecto.

Hunter retira la mano; tiene los ojos empañados, pero es un vaho duro, como la escarcha en la ventana de un coche en invierno. Se han vuelto impenetrables.

—Hunter —susurro dulcemente—. Lo lamento.

Me mira, y a continuación alarga las manos y me agarra por el cuello. En realidad, no es un acto agresivo, sino íntimo, como si fuéramos los buenos amigos que habíamos sido. Me clava los ojos, salvajes, primitivos. Observo a Hunter como si fuera un animal, como la presa que evalúa las intenciones de un depredador. Él me observa a su vez. Mis ojos parpadean bajando por su pecho. Asimilando lo mucho más grande que es.

—No soy yo el bicho raro —gruñe—. A mí no me pasa nada. Me haces sentir así porque a ti sí te pasa algo raro.

Bajo la vista y noto que me sobresale el labio inferior, turbado por el hecho de que él haya sacado a colación mi problema.

—Siempre me has hecho sentir así —dice—. Eres un poco calientabraguetas. El bicho raro eres tú. Yo no soy... yo no soy...

—¿Gay? —susurro.

—No, no soy eso, porque tú no eres siquiera... porque tú eres...

Me repasa con los ojos. Parece que está intentando evitar un ataque de ansiedad.

Levanto una mano y la llevo a su hombro para tranquilizarlo, gesto que él aprovecha para pasar su brazo por debajo del mío, cogerme por la cintura y efectuar un movimiento fácil y rápido tras el cual he dejado de estar sentado para verme tendido de espaldas en el colchón, debajo de él. Se desplaza hacia delante y vuelve a besarme brevemente antes de mascullar:

—Te gustará. Te lo juro.

Hunter mira hacia la puerta, se yergue un poco, se desabrocha el cinturón y salta a la cama y se apoya en mi pierna derecha de modo que queda sujeta y empuja la otra hacia abajo con los brazos. Todo pasa tan deprisa que me pilla aún lamentándolo por él. El tono de mi voz deja súbitamente de ser suave y confortante y es ya el propio del pánico.

—¡Eh! ¡Espera, espera! ¿Qué estás haciendo?

—Chsss... —avisa con un siseo—. Tu hermano.

Se refiere a Daniel, que tiene casi diez años y duerme en el cuarto de al lado. No, ahora mismo no quiero que Daniel se despierte, nos oiga y entre. Mientras pienso en ello, con una sacudida rápida Hunter me ha quitado el edredón, que queda entre mi cuerpo y la pared de mi derecha, contra la pierna. Se arrodilla a duras penas, justo sobre mis muslos, inmovilizándome con su peso.

—¡Mierda! —grito, y me tapo con las manos—. ¡Qué coño! ¡Hunter! ¡Quítate de encima!

—Cállate. —Hunter se acerca, me pone una mano en la boca y la otra en el cuello y me zarandea con fuerza, de modo que el cerebro parece rebotar contra el cráneo, hasta que me callo con la cabeza dolorida. Hunter se inclina hacia mi cara y me roza la piel con los labios—. Cállate —repite mostrándose indeciso incluso al decir esto.

Aparta las manos y me quedo ahí tumbado, inmóvil, las manos todavía en la cara, donde antes intentaba desasirme. Toso ligeramente mientras vuelve el aire a mis pulmones. No estoy asustado. Hunter es así. Recuerdo cómo era a los cinco años. Para mí sigue teniendo cinco años.

Me quedo quieto. Da la impresión de que mi yo físico, mi capacidad para moverme, flota por encima del cuerpo. Me siento mareado y liviano. En mi cabeza, el yo cerebral me grita que regrese.

Vuelve la sensación de estar dentro de mi cuerpo. Hago dos inspiraciones cortas y reparo en que he estado mirando al techo, las manos arriba como un delincuente ante la policía, conteniendo la respiración, durante unos treinta segundos. Cama abajo, está produciéndose cierto toqueteo torpe. Bajo la vista a la cintura.

—Dios mío —murmuro totalmente incrédulo, como si estuviera viendo algo espantoso en CSI. El pene de Hunter está señalándome. Me frota toscamente la entrepierna con las manos.

—¿Esto es tu coño? —susurra asombrado—. Joder.

—¡No! —He recuperado la voz—. ¡Basta ya! —Trato de incorporarme, pero él me empuja hacia atrás, fácilmente, con una mano en mi pecho.

—No te muevas, ¿vale? Por favor —dice entre dientes—. No te muevas y punto.

Entonces se disipa la conmoción y entiendo lo que se avecina. Parece que he tardado mucho en captar la situación. A ver, estas cosas no pasan nunca. O pasan a otros, no a ti ni a mí. No con el temperamental pero inofensivo Hunter. No con el hijo de los mejores amigos de tus padres. No con tu amigo verdadero y para siempre desde niño. No en la aletargada y pequeña ciudad de Hemingway. Esto les pasa a personas en callejas oscuras, de noche, con desconocidos. Esto sucede cuando uno está perdido en una ciudad. Es más, esto les pasa a las chicas. Pues esto no está pasando, me digo. Es una situación que soy capaz de controlar.

Ahora estoy tendido de espaldas en silencio mientras Hunter me palpa la piel desnuda, y lo noto, pesado, sus fuertes piernas de jugador de fútbol presionándome los muslos, y me doy cuenta de lo que pretende hacer. Me doy cuenta de que no podré impedírselo. Me doy cuenta de que es demasiado tarde.

—¡Ay! ¡Quítate de ahí! ¡Quítate de ahí, coño! —Forcejeo, pero él ya está empujando ahí, a mí, ahí, tirando de los lados con los dedos—. ¡No! ¡Ay!

Noto algo forzado —empujado— con brusquedad dentro de mí. Me atraviesa de parte a parte el peor dolor que he sentido en mi vida. Es demasiado grande.

Tengo la boca y los ojos abiertos de par en par, casi chillo presa del pánico.

—¡No! ¡Oh, Dios mío, no! ¡Por favor! ¡Hunter! ¡Por favor!

—¡Eh! Chsss... —me sisea—. ¡Cállate!

—¡Duele! ¡No! —Me caen lágrimas por la cara y me siento tan avergonzado por ser un pelele que ya estoy llorando. Doy gritos ahogados, me retuerzo y le suplico con los ojos, y me desespero y gimoteo en una nota constante como un perro apaleado—. ¡Por favor! ¡Por favor, Hunter! ¡POR FAVOR!

—¡Ahora irá mejor! —dice entre dientes, y empuja más.

Oigo un estruendo de risas abajo. Oigo las explosiones de un videojuego en la habitación de al lado y comprendo que Daniel no duerme. Está despierto, jugando a God of War, y yo estoy en la habitación contigua, con Hunter. Hunter resopla y siento que la piel se me desgarra dolorosamente y grito.

—¡No! ¡Por favor, por favor, por favor! ¡Basta, por favor, basta! ¡Por favor!

—¡Eh! ¡Escúchame! ¡Calla de una vez! ¡Escucha! —Me agarra de los hombros y me zarandea de nuevo y me rebota la cabeza en la almohada y me siento un objeto, una cosa, incapaz de moverme, inmovilizado, atascado e inútil, y entonces me sujeta para que le mire. Sus oscuros ojos se clavan fríamente en los míos. Advierto que lucha por mantenerlos fríos.

Hunter me pellizca los brazos con los dedos. Tiene el aliento caliente en mis labios. Se me acerca y me besa, y al no mover yo los labios me lame la boca. Se echa totalmente encima, su peso haciendo presión sobre mi pecho, y con los brazos me rodea la cintura y el cuello. No puedo respirar. Sigue empujando dentro de mí. Aprieta los labios en mi mejilla. Abro la boca, pero no puedo articular palabra alguna. Duele demasiado.

—Eh —dice alzando la cabeza—. ¿Quieres de veras que tu papá y tu mamá te oigan? —susurra—. ¿Quieres que entren en tu dormitorio y vean tu pequeña polla de marimacho?

Mudo de asombro, me callo y me quedo mirándolo.

—¿Sí o no? —pregunta casi con naturalidad—. ¿Quieres que tu papá y tu mamá vean tu pequeña polla de marimacho? —Separa los labios, cerca. Traga saliva. Menea la cabeza con minuciosidad—. Yo no soy gay —murmura—. Tú no eres gay. Tú eres... tú no eres nada.

Me tiemblan los labios. Tenemos acopladas las respectivas miradas. El rostro de Hunter está cada vez más frío y furioso a medida que va convenciéndose de sus propias palabras. Lo observo incrédulo.

—Eres un bicho raro —farfulla Hunter—. Un marimacho.

Es el peor momento de mi vida.

Nunca nadie me había hablado así.

Estas palabras arden en mis mejillas, desenterrando vergüenza de mi sistema nervioso, haciendo que de pronto escuezan lágrimas en las comisuras de los ojos.

Aguardamos juntos, en silencio, a que yo me calme. Tengo la boca abierta. Parpadeo. Trago saliva. Estoy sudando.

Me miro el pene. Miro hacia la puerta. Le miro a él, encima de mí, dentro de mí.

—¿Sí o no? —susurra—. ¿Quieres que te vean?

Niego con la cabeza, junto los labios y espero sin dejar de mirarlo.

Hunter asiente.

—Pues claro que no. Nadie quiere ver esto, ¿verdad?

Espero. Con el índice y el pulgar me pellizca con fuerza la piel de la cintura.

—¿Verdad, Max?

Vuelvo a negar con la cabeza y articulo un «no».

Hemos llegado a una especie de impasse. Interpretamos que no voy a moverme ni a gritar. En todo caso, no me muevo y no grito. Nos miramos uno a otro, fijamente a los ojos, mientras Hunter se desplaza hacia delante, encima de mí. Me dobla las piernas en forma de uve y presiona con las rodillas de modo que quedo plano en la cama con las piernas separadas. Estar tan expuesto se hace extraño. Reparo en que es la primera vez en toda mi vida que estoy tendido así, totalmente extendido debajo de alguien.

Hunter mueve las caderas hacia delante con rapidez, y me introduce más adentro algo largo y duro. El pene... creo, como si pudiera ser otra cosa, idea que se me ha ocurrido de repente. Noto un estiramiento horrible en la entrepierna y náuseas en el estómago y la garganta.

Suelto un grito escalonado y se me escapa el aliento entre los dientes.

—Duro —murmura Hunter fríamente, como un científico. Acto seguido, casi excusándose, añade—: Un poco seco. No te humedeces, ¿verdad? —Está intentando mantener la calma, pero le tiemblan los labios.

—No lo sé —digo sin pensar.

—Ahora irá mejor.

Vuelve a empujar, más a fondo, y yo jadeo de dolor, que es... insoportable. Explícito. Repugnante. Constante. Sube y baja ligeramente con cada acometida.

No estoy hecho para esto. No soy lo bastante ancho. Él es demasiado grande. Demasiado grande. El estiramiento se quiebra, se para y se convierte en escisión. Noto que ahí la piel se desgarra. Hunter se inclina sobre mí, la respiración caliente, oliendo a cerveza y pastillas de menta. Me siento más mareado.

Hunter cierra los ojos, vuelve la cara hacia mi cuello y gimotea.

—Oh —masculla mientras entra y sale de mí—. Oh, Dios.

No puedo cerrar los ojos. Me limito a no hacer nada. Me quedo ahí tumbado, en blanco. Sigo ahí mientras él me besa el cuello, me chupa la piel. Estoy echado como una muñeca hinchable, la boca abierta, moviéndome arriba y abajo sobre las sábanas mientras Hunter me sujeta las piernas y va y viene en mi interior. Levanta la cabeza y mira hacia abajo, el lugar por donde está penetrándome. No alcanzo a verlo. Estoy tumbado de espaldas. No quiero verlo, pero por instinto miro donde mira él. Mi polla cuelga desvalida mientras él me machaca. Pienso en cómo será para un tipo grande y fuerte tener una polla grande y la capacidad para entrar en cualquier habitación y saber que domina y puede hacer lo que quiera. Me pregunto si, caso de poder elegir, querría yo eso. Parece algo extraño. Algo anormal.

Hunter está mirando nuestras respectivas intimidades juntas. El «oh, Dios mío» sube de tono cuando penetra con más rapidez. Me coge el brazo y lo lleva por encima de mi cabeza, y ahí lo retiene. Parece olerme el hombro. Vuelve a tocarme el pelo con las manos, lo acaricia, lo alborota, y gime al balancearse de un lado a otro. Tengo el pelo realmente suave. Cuando éramos pequeños Hunter solía acariciarlo así. Nunca le di importancia. Todo el mundo me acaricia el pelo.

Lo miro, miro al techo, miro los pósters de mi cuarto —el equipo de fútbol de Inglaterra, Dakota Fanning, Saoirse Ronan, el equipo de la zona de Hemingway que ganó la primera liga júnior, yo en la fila del medio junto a Marc y Carl. Miro mis DVD. Miro el desarmado tocadiscos que Carl y yo encontramos en un mercadillo de maleteros de coche y que llevamos un mes intentando hacer funcionar. Miro el televisor y la maraña de cables que llevan a la Xbox, a la Wii y la vieja Sega, a la que es divertido jugar borracho por la noche. El Halo 3 está en el suelo, fuera de la caja, junto a un montón de camisetas y calzoncillos sucios.

—Oh, Max —gime Hunter con los ojos cerrados. Siento que me arrancan la piel y chillo, jadeo, suelto un «aah», me pongo la almohada sobre la cabeza intentando calmarme. Me rodea el cuerpo con los brazos. Me giro un poco a la derecha. Hunter se incorpora, para un momento y me agarra las piernas.

Ahora está encima, el torso formando ángulo recto con la cama. Oigo los golpes de sus muslos contra los míos. Un horrible sonido de succión cada vez más fuerte. Ahora se desliza libremente adentro y afuera, pero todavía con brusquedad porque soy demasiado pequeño y estrecho. No estoy hecho para esto. El dolor se desplaza por mis piernas y me entumece los dedos de los pies. Me turba el modo en que doblo el cuerpo, el modo en que tiembla y se abre para él. Me turba y confunde el que me preocupe sentirme horrible, el que quiera coger mi pene con las manos e impedir que siga sin hacer nada. El dolor es agudo en el punto de entrada y amortiguado más adentro. Estoy preocupado. No sé qué está tocando. Parece golpearme el estómago. La incredulidad y la conmoción disminuyen un poco y el dolor se convierte en algo fortísimo. Me quito despacio la almohada de detrás de la cabeza y la agarro con fuerza encima. Se me abre la garganta y mi voz se une a la cacofonía de sonidos silenciosos.

—¡Oh, Dios mío, por favor! —le ruego de todo corazón—. Dios mío, por favor. Hunter. Por favor.

—Chsss, Chsss... —dice entre jadeos sin mirarme a la cara, con la boca abierta, moviendo las caderas deprisa, en los ojos un brillo extraño, confuso, parpadeante. Propósito. Excitación. Curiosidad. Sobrecogimiento. Desesperación. Turbación. Comprensión. Vergüenza. Carencia. Necesidad. Ese reflejo opaco. Luego, el furioso ceño fruncido y los movimientos de alguien que quiere quitarse algo de encima, acabar ya. Oigo un sonido de cachetadas, oigo ruido de algo mojado, oigo el bam, bam, bam de cosas cóncavas golpeando otras cosas cóncavas y el aire que pasa entre ellas. Oigo el tranquilo crujido de la cama. Oigo, huelo y siento la respiración de Hunter sobre mí.

—Oh, Dios mío —murmura para sí—. Voy a...

Su cuerpo se dobla y se agacha. Hunter emite un gemido largo, leve. Tiene el rostro contra mi pecho y los brazos extendidos, buscándome los hombros a tientas hasta que los agarra. Mientras me abraza, aguardo.

Trascurridos unos veinte segundos, alza la mirada sin encontrar del todo la mía. Parece sorprendido, lloroso, como agradecido. Agradecido y desesperado. Se pasa por la cara una mano temblorosa.

—Lo siento —farfulla. Se mueve hacia arriba en la cama. Yo estoy tendido de espaldas. Hunter se queda echado sobre mi lado izquierdo, aún dentro de mí, su brazo encima de mi pecho, su cara vuelta hacia mí en la almohada, los labios junto a mi oreja. Yo estoy mirando el techo, pero percibo que me mira.

Con el ceño fruncido y la respiración lenta, bajo la vista a mi cuerpo.

—¿Te has corrido dentro de mí?

Lo examino y veo que está otra vez asustado, y acto seguido esa capa de ira en aumento. Reaparece el gesto irascible.

—¿Qué más te da?

Hunter se desplaza hacia abajo en la cama. Saca su pene de mí rápidamente y suelta un ruido extraño, angustiado, balbuceante, de reproche, de disculpa. Se abrocha el cinturón.

—¿De qué te quejas? —Se pone un jersey que ha sacado de la mochila—. No se lo digas a nadie y yo no hablaré de ti. Tampoco a tu madre. Ya tiene bastantes problemas contigo y con el tarado de tu hermano.

Por alguna razón, meneo la cabeza y susurro con calma:

—No lo haré.

Hunter guarda las botellas de cerveza vacías.

—No es ningún tarado —digo.

Hunter me mira como si volviera a tener cinco años, como si yo hubiera sido malo con él en el recreo. Es la mirada de cuando he hecho algo que no le gusta.

—Qué más da —dice.

Y Hunter ya no está. Solo estoy yo, tumbado, con las piernas separadas, como un chinche muerto, aplastado contra el colchón por el dolor y parpadeando deprisa con la boca abierta. Como si no pudiese creer lo que acaba de pasar. De pasar. Como si no supiera quién soy. Como si me hallara en otra realidad donde hay la posibilidad de que Hunter sea una mala persona, de que mi pequeño dormitorio del montón haya sido la escena de un crimen, de que me haya visto calladamente obligado a hacer algo tan abominable que ni siquiera me atrevo a pensar en la palabra, y de que todo haya terminado en cinco minutos.

Oigo el crujido de las escaleras, golpeteadas por los zapatos de Hunter. Se abre la puerta de la sala de estar, con lo que asciende un estallido de risas. Dejo hundir en el colchón las doloridas piernas.

Le oigo decir algo a papá y mamá y a tío Charlie y a tía Cheryl, darles las gracias, desearles buenas noches, hacer una broma. Se ríen todos de nuevo, la grave voz de mi padre tronando por debajo de la risita aguda de mi madre. Oigo a su mamá y su papá salir con él arrastrando los pies, decir adiós. Después se cierra la puerta y unos pasos recorren el camino de grava, la verja chirría y un motor se pone en marcha; acto seguido, el rechinamiento de los neumáticos en la grava anuncia su partida.

Pasa un camión con gran estruendo. Mis pósters están en las paredes. El Halo 3 sigue en el suelo. Tras las persianas todavía es de noche. Estoy quieto y tranquilo y mareado y tembloroso. Noto frío y humedad, y una corriente de aire entre las piernas. Tengo náuseas y ganas de vomitar. Me siento avergonzado y extraño y dolorido. Suben voces por la escalera.

Me incorporo lentamente y a duras penas, y me tapo con la colcha y cierro los ojos con fuerza.

DANIEL

Papá y mamá, tía Cheryl y tío Charlie y tía Leah y tío Edward aún siguen abajo, hablando y todo eso. No entiendo de qué hablan tanto. Todo lo que hacen es muy aburrido. Todo son leyes y normas y asuntos judiciales y yo le dije a mamá que debería hacer algo divertido como jugar a videojuegos, si no tendrá una vida aburrida y se aburrirá todo el tiempo, y entonces me gritó. No entiendo a esa mujer. No fui grosero. Solo quería echar una mano.

Hablan tan alto que cuesta dormir, así que juego a escondidas en el dormitorio con el volumen bajo. No es un juego muy complicado, de hecho es para niños de diez años o más, pero yo voy muy adelantado en informática, así que me resulta fácil. Se oyen un par de ruidos al otro lado de mi puerta, pero no entra nadie. A veces creo que se olvidan de mí. Me enfado mucho con ellos. Max no se olvida de mí, pero también me enfado con él porque papá y mamá piensan que es mucho mejor que yo. Creen que yo no lo sé, pero lo sé. Ya verán cuando haya crecido y sea un millonario ingeniero robótico como el horrible obseso de la película esa. Pero yo no seré obseso ni horrible. Si soy millonario, haré las cosas acertadas y utilizaré mis poderes para convertirme en un super-robot y luego invitaré a amigos realmente chulos.

Están riéndose otra vez. Parecen gritos, como en el nivel treinta, cuando llegas a la masacre y eliminas a todos los alienígenas.

Bueno, si van a olvidarse de mí, voy a quedarme levantado y a jugar. Así que juego y juego hasta oír a los coches que se marchan a casa y llego al nivel veintidós y acabo tan cansado que ya no puedo jugar más, pero antes he matado a un total de trescientos treinta y cinco guerreros enanos.

SYLVIE

Me duele la cabeza de oír música en casa de Toby toda la noche. Él vive en Oxford y va a la uni. Le he pedido que me acompañara en coche, pero estaba totalmente colocado. He pasado miedo.

Yo no tomo drogas. Cuando era más joven probé algunas, pero solo los idiotas como Toby se pasan la vida colocados. Mañana voy a plantarlo. Lo llamaré.

Esta noche le he dicho que me dejara en la iglesia, porque es de los que si supiera dónde vivo aparecería y se pondría a tocar patéticamente la guitarra junto a la ventana. Ya me ha pasado, y no creo que mis padres volvieran a aguantarlo. Siempre he pensado que lo mejor es compartimentar.

La noche es de veras tranquila, y la ciudad parece un bosquejo en blanco y negro. Las personas vivas duermen como los muertos, y todos compartimos el silencio. Estoy en el cementerio. En la oscuridad, las tumbas parecen bonitas. No dan miedo. No sobrecogen ni nada de eso. Son raras y monas y frikis. Me gusta andar por aquí, pero por la noche no puedes hablar porque despiertas a los espíritus, y no debes pisar ninguna tumba porque es un sacrilegio. No queremos despertar a los muertos. Duermen, como los vivos. Bueno, me parece que duermen todos los vivos menos yo.

Se acerca un coche. Oigo el zumbido del motor antes de aparecer en mi campo visual y me escondo en las sombras de una tumba.

El coche da un pequeño viraje, reduce la marcha, acelera. Estoy lo bastante cerca para ver a través del cristal; va tan despacio que puedo reconocer la cara. Es un tío de pelo oscuro del instituto preparatorio. Es atractivo. Lo recuerdo de alguna fiesta, pero no sé cómo se llama. A su lado va un hombre. Parece una versión más pequeña y más vieja del conductor, así que igual es su padre. Detrás hay una mujer.

Al aparecer tan de súbito, de algún modo el coche me ha pegado un susto, y cuando ya no está me escabullo por la verja de la iglesia y echo a andar hacia casa.

Me gustaría no ser así. Estar tan asustada siempre. Tengo la impresión de que, cuanto más mayor me hago, más miedosa me vuelvo. Creo que es porque, cuando te haces mayor, te das cuenta de que el mundo es un lugar peor de lo que pensabas de crío, cuando lo peor era que te empujara un bravucón o mearte en los pantalones en clase. Ahora comprendo que hay muchas más cosas que temer. Me da miedo andar sola en la oscuridad, los tíos acechando en las sombras; tengo demasiado miedo de vivir libre y con plenitud. Quiero hacer muchas cosas antes de morir, pero ¿y si me muero ahora, o pronto? Algo que también me asusta es que mi vida tome forma y se solidifique. Este año acabo secundaria y decido sobre las opciones del nivel AS, y en dos años voy a la uni. ¿Y si tomo las decisiones equivocadas?

A veces sufro ataques de ansiedad. Tengo una bolsa de papel marrón junto a la cama. Por eso en ocasiones salgo de noche por mi cuenta. Para demostrarme a mí misma que la noche es solo el mundo en sombras, que mis temores no pueden controlarme, que soy valiente.

La negrura no supone menos visibilidad. Es solo un cambio de color, de tonalidad. Es lo mismo que el día, pero con un matiz distinto.

Hace falta coraje para cualquier cosa. Necesitas coraje para hacer un examen, tomar una decisión o escribir un poema cuando el último resultó una mierda, y también para salir por la noche sin sentirte aterrado. Si tienes miedo, no vivirás. Para ello hace falta valor.

Antes de llegar a mi calle oigo el coche una última vez: un chirrido de ruedas y el ruido del motor atraviesan la quietud de la noche cuando el vehículo dobla a la izquierda y toma Grove Street. Quemando neumáticos. El tío cree que esto mola. Idiota.

KAREN

El momento de la mañana que más me gusta es justo antes de amanecer. Por la tranquilidad. Cuando era niña o iba a la universidad, no me daba cuenta. En la actualidad, para mí son los únicos minutos del día que no están llenos de ruido. Es curioso lo que echamos de menos de la época juvenil; lo que yo extraño más es la abundancia de silencio, desplegándose ante mí en una larga tarde de domingo. Recuerdo nuestra primera casa en Hemingway, deslizarme escaleras abajo por un vaso de agua y mirar por la ventana salediza el sol cruzando el jardín, o estar recostada contra las almohadas en la cama, quieta en el silencioso despertar de la mañana, antes de que los pájaros se pongan a cantar y de despertar a Max. Recuerdo los silencios en el piso que tuvimos inmediatamente después de terminar la uni, al principio de mi embarazo, mi nuevo esposo sin camisa leyendo a mi lado mientras yo leía noveluchas policíacas y de misterio —mi placer culpable—, disfrutando de la paz antes de iniciar el cotidiano ritual de dolores y vómitos.

Intento imaginar a Steve tan joven, tan flaco. Imagino a Steve como un chico desgarbado con aquellos viejos tejanos raídos y sin pelo en el pecho. Pero no lo consigo del todo.

Me froto la cabeza para quitarme la leve resaca de la cena de anoche. Nos acabamos la última botella de vino que trajo Cheryl de Francia este verano.

La vida ha resultado ser diferente lo que yo había previsto. Ahora sí entiendo lo que quería decir mi madre, que renuncias a cosas por tus hijos y quizás hay líneas que yo no sería capaz de cruzar en lo que se refiere a hacer sacrificios, pero aún no he llegado a ese punto y espero no llegar. Yo quería que mi familia estuviera unida, como no lo estuvo nunca la familia de mi infancia; y lo está. No siempre soy la mejor de las madres, pero lo intento con verdadero ahínco.

La mayor diferencia entre cómo era la vida de mis sueños y cómo ha terminado siendo tiene muchísimo que ver con lo que yo desconocía acerca del amor. Lo consideraba algo romántico, ajeno a mí. No me daba cuenta de lo mucho que costaría incorporarlo a mi vida, de lo desprovista del mismo que me sentiría, de que debería echar mano de reservas que no sabía que tenía que reponer. Cuando era joven, no sabía qué era realmente el amor, qué hace, cómo se mueve, cómo crece, qué sensaciones produce, por qué lo valoramos.

Lo que siento en concreto por mis hijos es distinto de lo que me había figurado. Creo que no reflexioné sobre ello lo suficiente. No comprendí que debería entregarme en cuerpo y alma, que sentiría dolor físico al oírles llorar, y que los amaría más allá de toda lógica incluso cuando se portasen fatal. Admito que no estaba preparada. Tener hijos significa tomar decisiones claras, no deambular en torno a opciones posibles. Significa tener que vivir como querías vivir sin tener ganas, priorizar cosas que nunca te planteaste... límites, normas, planes. Significa vivir en una demarcación escolar y ahorrar para la universidad. Significa nudos en la garganta y estar siempre preocupado, y si no siempre, al menos una vez al día. Significa sentirte responsable de todos los movimientos de dos seres autónomos que no eres capaz de controlar.

Sobre todo ahora que ya son mayores. Siempre temo que pase algo, algo que nos aplaste a todos.

El mes pasado, una chica de la escuela de Max, un par de años mayor que él, se suicidó tirándose desde un puente. Uno de los compañeros de clase de Daniel murió el otro verano a raíz de un ataque de asma. ¿Les doy demasiada leche? ¿Me llamarán un día al trabajo por un asunto de drogas? ¿Sexo? ¿Violencia etílica?

¿Es extraño que piense en Daniel, de nueve años, cuando estoy hablando de drogas, sexo y violencia?

Max nunca ha hecho nada de esto. Con todo, he estado preocupada por él desde que nació. Los cinco primeros años de su vida debió de vivir en un ambiente de miedo continuo. Era por su problema. Te enteras de cosas que van mal en el parto, pero cuando estás embarazada no piensas que te pasará a ti. Ninguna cree que será su bebé el que tenga el problema. Pero resulta que fue mi bebé, y por eso me he preocupado aún más durante el resto de mi vida, pues había tenido motivos para preocuparme en el nacimiento, ya que cuando llegó el momento de parir, de hacer lo más importante que podía hacer por Max, algo salió mal. Y, a pesar de la lógica, el razonamiento y el sentido común, no podía quitarme de encima la sensación de que había sido culpa mía. Y me preguntaba qué más podía hacer yo mal en los años venideros.

Sin embargo, Max ha ido creciendo y nunca ha hecho nada malo. La verdad es que no. A veces creo que Max ya ha tenido bastante con un problema. A veces creo que nosotros soportamos su carga; pasamos unos años atroces en que no sabíamos cómo iba a crecer ni qué iba a pasar, y ahora simplemente lo disfrutamos.

Así es como los asuntos cotidianos irrumpen en mi precioso silencio y me empujan hacia delante: esos fastidiosos pensamientos combinados con una punzada de dolor de cabeza que me roe la conciencia desde anoche. Echo un vistazo al armario, donde cuelga el traje sastre de hoy, planchado, listo.

Los trajes. Estoy enganchada a los trajes. Siempre me ha gustado la moda, pero esto es una obsesión. Encontrarlos, comprarlos, plancharlos, adaptarte a ellos, cuidarlos, tirarlos cuando son viejos y hacer así sitio para los nuevos... todo me absorbe demasiado tiempo. Supongo que aspiro a tener el vestuario perfecto para mis funciones en la vida, a compensar el hecho de que no estoy del todo segura de lo que estas funciones exigen de mí. En el lado izquierdo del armario empotrado están los trajes chaqueta del Buen Abogado; en el derecho, la ropa informal de la Buena Madre, sobre todo pantalones de corte ajustado y blusas sencillas o camisetas o camisas blancas pero caras con blazers para llevar encima. Me pongo la ropa de Buena Madre en las reuniones de la asociación de padres y profesores, las ventas de tartas, los partidos de fútbol, las citas para jugar. Soy un Buen Progenitor, y mi traje de Buen Progenitor lo deja claro. Los pantalones ajustados surten efecto. La gente ve que tienes un aspecto saludable, que tus hijos están sanos, que eres un buen ejemplo. Una camiseta blanca metida en los pantalones es sexy y mona sin dejar de ser conservadora. Tu atuendo ha de transmitir esto: «Tardé un rato en decidirme por este porque tenía la casa limpia y los hijos alimentados y mentalmente estimulados, así que me sobraba tiempo para complacerme a mí misma.» Una rebeca está bien, una chaqueta es mejor. Nada de sudaderas. Ni de jerséis. Nada grande que delate tu aumento de peso.

El vestido de hoy me mira fijamente.

Me levanto a las seis. Corro. En el sótano tenemos un gimnasio. Yo lo quería arriba para poder mirar por la ventana desde la cinta. Steve no lo entendía: ¿Por qué la tarada de mi mujer quiere la cinta arriba? ¿Por qué tiene que mirar por la ventana?

¡Es aburrido! Correr y correr en el mismo sitio y no ir nunca a ninguna parte. ¡Es un palo! Quería gritarle esto, no furiosa, pero sí lo bastante alto para que me escuchase, pero él tenía una teleconferencia y yo debía preparar un juicio y había que planchar la ropa de fútbol de Max, y algo de Daniel, qué le vamos a hacer, por tanto no le chillé. Ya no nos chillamos uno a otro. Es dar mal ejemplo. Ahora las riñas acaloradas se reprimen, y más tarde ya las hemos olvidado, demasiado cansados para recordar lo enfadados que estábamos antes. Nos metemos en la cama una vez apagadas las luces, nos volvemos uno hacia el otro listos para seguir discutiendo, y entonces ambos exhalamos un suspiro, desprovistos ya de toda energía. Aun así, la mayoría de las noches hacemos el amor. Siempre ha ido bien. Esto no ha cambiado.

Steve puede utilizar el gimnasio del ayuntamiento de Hemingway, a lo que tienen derecho los concejales y nuestro miembro del parlamento, Bart Garrett.

Se dice que Bart va a dimitir pronto, pues en los periódicos han aparecido algunas historias bastante escandalosas sobre borracheras y fiestas de sus hijos en escuelas privadas caras, historias que al final han resultado ciertas. Steve ha estado siguiendo de cerca en la prensa la caída en desgracia de Bart, lo que me lleva a pensar en nuestro acuerdo de esperar a que Max sea mayor para aspirar a algún cargo. Steve es fiscal jefe asistente de la Corona. Es un puesto interesante y de gran relevancia, desde el que supervisa todos los procesos penales de nuestra zona, y yo trabajo a sus órdenes como abogada. Para mí es suficiente siendo los niños aún pequeños, y me gusta acudir a los tribunales, pero sé que Steve tiene ganas de meterse en política. Las ha tenido siempre. Y este año Max cumplirá dieciséis.

Cuando vuelvo al dormitorio desde el gimnasio, en la cama se aprecia un vacío con la silueta de Steve, que está abajo preparando café. En cuestión de minutos ya lo huelo y estoy lo bastante despierta para bajar a tomar una taza. Pero ahora mismo me deleito con la ducha unos diez minutos, y a continuación dejo el traje aparte y cojo otra cosa.

Elijo la falda negra, tacones altos, mallas finas y la blusa gris perla, a lo que añado un collar de plata, crema base, sombra de ojos neutra y un toque de rímel. Tengo los labios color ciruela. Me miro en el espejo. Para tener cuarenta y dos años, no estoy nada mal.

Despierto a Daniel, y él refunfuña con odio.

—¡Mamá! ¡No me fastidies!

Le beso en la cabeza y él se libra de mí pasando por debajo, salta de la cama y baja con calma las escaleras, se sienta a la mesa y me mira con desdén mientras vierto leche en sus cereales. Le dedico una sonrisa beatífica.

Daniel no es una persona mañanera. Todos hemos tenido que acabar aceptando esto.

Steve está hablando por teléfono con una taza de café en la mano. En la segunda salita. Aun sin verlo, sé exactamente qué está haciendo: gesticulando, de pie, los pies separados, una mano firme en un lado sopesando continuamente una opción antes de lanzarla hacia delante con el puño cerrado. Convence y vence. ¡Stephen Walker, venga todos! Una vez segundo en su clase de Oxford (yo fui primera en la mía), luego abogado extraordinario, ahora fiscal jefe asistente de la Corona.

Entra para servirse más café y nos saludamos con las tazas.

—Al tajo —dice precipitándose al coche—. Te quiero.

Trabajamos en el mismo edificio, pero cada uno lleva su coche. Por la mañana salgo una media hora después y llevo a Daniel a la escuela, y por la noche regreso a casa aproximadamente una hora antes para ocuparme de la cena.

Son las siete y media. Max entra a toda prisa en la cocina con su uniforme. Se cuida, siempre lo ha hecho. Me roza al pasar, coge un bagel del estante y lo unta con algo y sonríe brevemente, se desliza por mi lado como un susurro, ligero de pies.

—Luz de mi vida —musito mientras beso el pelo de Max—. Luces de mi vida —añado dando unas palmaditas a Daniel en la barbilla.

—Los dedos te huelen a mantequilla —me informa Daniel.

—Gracias —respondo.

Los largos dedos de Max anudan su corbata con eficiencia, una vuelta y otra sobre la lazada. Me inclino para arreglarle el botón de arriba, pero él ya está en ello.

Meto mis cosas en la bolsa de piel. Tomo otra taza de café. Leo mis anotaciones sobre el caso. Daniel ha desaparecido de nuevo escaleras arriba, y le grito que suba al coche. Él grita a su vez como respuesta y yo finjo no haberle oído.

Mientras tomo sorbos de la taza e inspecciono la estancia, en la silla de la mesa frente a la mía advierto una bolsa de compras que trajo Steve a casa anoche. Lleva estampadas las palabras SUMINISTROS Y SERVICIOS DE IMPRENTA MIKE’S. Frunzo la boca, dejo el café en la mesa y me levanto. Dentro de la bolsa hay una cartulina de un rojo brillante. Retiro el plástico, y queda al descubierto una rotulación azul en una ancha franja blanca en el centro. Miro fijamente, intentando decidir cómo reaccionar. Es una maqueta de un cartel de campaña, con unas palabras impresas: STEPHEN WALKER, DIPUTADO POR OXFORD OESTE, HEMINGWAY Y ABINGDON.

Está pensándolo en serio.

«Está pensándolo en serio», pienso otra vez.

«Pero ya hemos hablado de ello», me imagino diciendo.

«Lo sé», dirá él. «Lo sé.»

Steve siempre dice «lo sé». Él sabe, y piensa que así ya está todo bien.

Cuando hablamos al respecto la semana pasada, le dije que para mí no era el mejor momento para presentarse como candidato, al menos mientras Max estuviera en la escuela, pero entiendo que él quiera presentarse ahora. Steve sería un magnífico diputado, y ahora es un momento estratégico. No son elecciones generales, por lo que habrá menos candidatos, y Steve obtendrá más apoyo económico si son menos las personas que buscan financiación en las empresas locales. Siempre supimos que esto podía pasar un día. Pero nunca nos pusimos de acuerdo en que debiera pasar realmente.

¿Cuánto tiempo se requiere para diseñar e imprimir una cartulina así? ¿Cuándo la encargó?

Los chicos pasan por mi lado corriendo y salen por la puerta de atrás, y yo agarro el bolso y el abrigo y los sigo. Ya no hay tiempo para pensar en la importancia del cartel de campaña.

Antes de salir le dejo a la mujer de la limpieza una nota para que recoja y ponga en su sitio el montón de libros y carpetas del vestíbulo delantero. No utilizamos la puerta de la calle como deberíamos. No parece correcto usar siempre la de atrás. Los detritus de nuestras vidas están ahí en el barro, los zapatos desechados, las mochilas. Además guardamos todo el vino junto a la puerta trasera. No quiero que la gente crea que bebemos demasiado.

Me echo a los hombros el abrigo Bvlgari. Es la primera vez en seis meses, y huele ligeramente a armario, pero el tejido es grueso y cálido, y en septiembre ya refresca, el breve calor pronto sustituido por una brisa glacial. Max está hablando con Daniel junto al coche, y le doy un beso antes de que vaya a coger el autobús. La parada está al final de la calle, en dirección opuesta a la escuela de Daniel.

—¿Tienes todo lo que necesitas? —pregunto a Max.

—Sí.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿Estás bien? —Le toco la mejilla—. Estás un poco rojo.

—No. —Alza los ojos y me sonríe abiertamente—. Estoy de maravilla; gracias, mamá.

—Trabaja mucho. Que tengas un buen día.

—Lo haré.

—¡Pórtate bien! —grito mientras se aleja.

Veo que me pone levemente los ojos en blanco, pero asiente, de natural bondadoso, risueño, sonriente, y se desliza por la verja al final del camino de entrada. Y me acuerdo de una conversación con Steve hace unos meses.

—Necesitaríamos una automática —le dije.

—¿Una verja automática?

—Todo el mundo tiene una verja automática.

—¿Ah, sí?

—Steve, sabes que tengo razón. Si te presentas a las elecciones, tendremos que proteger a Max y Daniel.

—¿Protegerlos? ¿De quién? ¿De los secuestradores? ¿De la mafia? Esto es Inglaterra. Es el campo. No es Londres.

—De miradas indiscretas, Steve. Hemos de protegerles de periodistas y otras personas y...

—¿Miradas indiscretas? Es una expresión bastante anticuada.

—Mira, no puedo impedir que te presentes como candidato si es eso lo que has decidido hacer. Pero la realidad es esta. La única razón por la que puedes presentarte es que Bart Garrett está a punto de dimitir porque los periódicos han atormentado a su familia.

—Deja que nos atormenten. Nuestros hijos no hacen nada malo. No son unos idiotas ingratos en una escuela carísima como los de Bart Garrett. No salen ni se emborrachan ni estrellan coches. Son más listos que todo eso.

—La gente querrá saber sobre él, Steve. —Hice una pausa, suspiré y añadí con calma—: Imagínate lo que pasaría si se supiera todo.

MAX

En clase de inglés, los asientos son de esa combinación de tela y plástico azul semimate. Rasco el mío ligeramente con las uñas. Llevo las uñas limpias. Soy pulcro de arriba abajo. Todo lo que hago lo hago bien. No recuerdo la última vez que armé un lío. Esto es un lío gordo. Y tengo la sensación de que es culpa mía. Sé que no es así, pero ello no impide que la sensación sea esta.

—¡Has conseguido cuarenta y seis o cuarenta y siete en la primera versión!

—¿Qué?

—Lo mismo que la otra vez. Cabrón.

Bajo la vista a mi redacción de inglés, toda garabateada con boli rojo: «excelente», «transmitido de forma melosa y erudita», «fantástico», siempre con signos de admiración mayores que las palabras.

—No, espera, la última vez sacaste cuarenta y cinco.

—¿Ah, sí?

—Sigues siendo un cabrón.

Percibo a Carl sonriendo burlón en mi oído izquierdo, pero no puedo volverme hacia él. Son casi las diez y cuarto de la mañana. Carl está en clase soltando las habituales chorradas, sentados los dos en la parte de atrás como de costumbre; de camino hemos comprado como siempre latas de Coca-cola y Maltesers, pero hoy estoy como ausente. Estoy pensando en enfermedades de transmisión sexual. Estoy pensando en ese sonido de algo que se parte. Estoy pensando en sangre.

—¿Qué pasa, pues?

—¿Qué?

—¿Estás cabreado conmigo?

—No.

—¿Qué pasa, entonces?

—Nada.

—Normalmente, ahora estarías regodeándote. —Carl me da un codazo amistoso—. ¿De qué se trata?

—Cállate. No es nada.

Anoche estuve pensando que vivo en el campo justo en las afueras de la ciudad, pero que el centro está a diez minutos en coche, a unos ocho kilómetros, y ahí es donde está el médico, pero no atiende a pacientes sin hora de consulta. Entonces caí en la cuenta de que en cuestión de horas estaríamos a lunes y yo iría a la escuela. Podía coger el autobús y abandonar el recinto.

Después ya no pude conciliar el sueño. ¿Cómo iba a dormir? Permanecí en la cama más o menos hasta las dos de la madrugada, tras lidiar con ello de la mejor manera posible, me lavé y cambié la ropa de cama y pensé: ¿Y ahora, qué? ¿Intento dormir? Me di la vuelta y moví la pierna dentro del pijama como hace uno cuando no está cansado, pero de pronto reparé en que al moverla me dolía. Me escocía. Me quedé quieto mirando la pared. La pared es de un azul claro. La pintó mi padre justo antes de nacer Daniel, pero no me sentí amenazado. El nuevo bebé tendría una habitación flamante. Acabábamos de mudarnos desde el centro de Hemingway a una zona residencial de las afueras, a esta enorme casa de la calle Oakland. La casa era grande, pero además construyeron un anexo encima del garaje para el bebé, y papá lo pintó de amarillo. Entré en la habitación nueva cuando estuvo terminada y me sentí realmente consternado, pues iban a tener un bebé perfecto tras haber superado la conmoción de tener uno defectuoso. Me preocupaba que fueran a olvidarse de mí.

—Bien, ¿cómo quieres que sea tu habitación? —dijo papá, y yo sonreí burlón. A veces me siento muy unido a mi padre. A veces no tanto.

Escogí azul claro y me pusieron persianas, lo que en su momento pareció de veras algo propio de adultos. Yo contaba cinco años, casi seis. Papá pasó el rodillo y construyó un armario para mis consolas de juegos, que por entonces solo eran la Sega y una Playstation One. Esto fue antes de que él empezara a trabajar sin parar. En aquella época, solía hacer el horario normal: de nueve a seis, como mamá. Ayudé a pintar los fragmentos delicados cerca de la puerta y las ventanas, y después arranqué dichoso la cinta adhesiva protectora para dejar ver unas líneas rectas impecables. No recuerdo que mamá se acercara mucho por allí mientras estábamos enfrascados en nuestra tarea, pero sí que me enseñó a hacer líneas rectas en la pared, a no superar el borde. Mamá tenía ya una buena barriga de preñada, un enorme bulto que me empujaba cuando se colocaba detrás de mí, sujetándome la mano mientras pintaba, con la voz severa y forzada, como si tuviera atascada la garganta, riñéndome cuando me equivocaba.

Y nació Daniel. Es un pequeñajo torpe, pero me alegro de tener un hermano. Ahora no recuerdo demasiado cómo era la vida antes de que llegara. Esa época parece silenciosa, temporal, inestable, como si todavía no viviéramos, como si estuviéramos esperando a Daniel para que nos afianzara en el espacio, para que completara una familia a la que le faltaba algo.

La pared es gris en la oscuridad, la noche en que entra Hunter, cuando yo estoy ahí tumbado, presionado contra la pared, inspirando y espirando, tratando de no pensar. El dolor se acentúa cuando no hay nadie más, ni sonidos ni colores. Zumba y crece, me agarra la espalda. Aprieto los ojos y hundo la cara en las sábanas. Me incorporo de nuevo y abro con suavidad el cajón que hay junto a la cama. No hay pastillas. Saco un par de calcetines y me los pongo. Cojo un jersey del suelo. De Topman, verde y de punto. Abro despacio la puerta del dormitorio, para que no cruja, y bajo las escaleras, los calcetines apagando el sonido de los pies.

Bajo al salón grande, donde mis padres agasajan a los invitados, como anoche. Antes de nacer nosotros, mamá fumaba sin parar, pero ahora solo es fumadora social. Apesta, y los cojines de la sala de estar huelen fatal, por lo que Daniel y yo no andamos mucho por allí después de que haya estado ella. Anoche fumó, con todos sus amigos presentes, pues el olor permanece en el aire que se cuela por la puerta entornada. En la mesita aún hay copas de vino y cuencos de nueces de la velada, pero ahora la estancia está tranquila, las luces apagadas. La puerta del salón es de madera, con dos hojas de cristal esmerilado en los dos tercios superiores. Al lado, hacia la parte posterior de la casa, está el salón pequeño, más acogedor y con la televisión. Enfrente está la cocina, con una puerta de madera maciza. Me acerco a esta puerta por debajo de las escaleras, la abro, alargo la mano a la izquierda y enciendo la luz.

Aparece mi reflejo fantasmagórico en la ventana de encima del fregadero.

Me dirijo a mi otro yo, abro un cajón y saco un frasco de ibuprofeno. Me trago dos pastillas con ayuda de un vaso de agua. Pienso en engullir otra, pero decido no ser estúpido ni dramatizar tanto.

El otro yo mira al primer yo desde el otro lado de la cocina.

Hemos cambiado. Nos hemos dividido en dos. El yo rodeado por el marco de la ventana parece un poco cansado, pero por lo demás sano y feliz, seguro de sí mismo, bien, normal. Un chico en forma, que no llama la atención, próximo a cumplir dieciséis años, que lleva puesto un jersey verde bosque. Mi delgado cuerpo se ha visto mejorado por el fútbol, las pesas y un breve tratamiento de hormonas cuando contaba trece años. Testosterona y algo más. No sé. Mamá lo anotó todo. Mi pecho es de buen tamaño. Grande no, pero tampoco pequeño. Bastante desarrollado en comparación con el de otros de mi curso, en el que hay un montón de tíos flacuchos, canijos y con granos en la cara que no practican ningún deporte. Tengo una estatura adecuada a mi edad, y todavía estoy creciendo. Mido uno setenta y cuatro, casi setenta y cinco.

El cuello redondo del jersey es un poco estilo años ochenta, porque actualmente esta clase de jerséis están en todas las tiendas y a mí me gustan porque son de punto y calientan. Le va bien a mi cuello, que es liso y tiene un color dorado claro de tantas horas al aire libre en verano jugando al fútbol y de haber viajado a España antes de comenzar el curso.

Mi rostro tiene la mandíbula inferior poco pronunciada para ser de un chico, aunque nada fuera de lo común. Quizá lo digo porque esto es lo que me dijeron los médicos la última vez que los vi, que para ser un chico tenía la mandíbula poco pronunciada. No se aprecia vello facial, ni siquiera pequeños brotes. Mi nariz es entre pequeña y mediana, y mis ojos son de un azul verdoso claro. Cuando niño tenía muchas pecas, de las que solo quedan algunas en la parte superior de las mejillas. Tengo las pestañas bastante largas, pero la verdad es que ahora mismo no hay motivo alguno para ver en mí otra cosa que un muchacho adolescente.

Pero veremos qué pasa si no me sale pelo en la cara. Si no llego a parecer más varonil. Si los otros tíos de mi curso acaban siendo hombres y en mí se consolida un aspecto andrógino, poco desarrollado y de mentón suave. Veremos qué pasa dentro de un año.

No pienso nunca en estas cosas, pero ahora las pienso, tocándome la barbilla, escrutando detenidamente los poros del otro yo. Mi pelo es rubio, el color rubio-amarillo de un polluelo recién nacido, y ligeramente suave y sedoso. Me cuelga debido a la raya a un lado, pero no es lacio, sino ondulado, lozano. En la parte de atrás lo llevo corto.

Me gusta cómo me mira el otro yo. A ver, sé que hay un reloj haciendo tictac. No sé qué pasará cuando cumpla dieciocho, pero tampoco sabíamos qué pasaría tras la pubertad, después de los trece años, y aquí estamos. Papá y mamá siempre lo han aceptado. No hablamos mucho de ello, pero nunca me han hecho sentir que fuera un problema enorme. Pero bueno, yo sé que lo es. Supongo.

El otro yo se toca la parte de atrás del cabello, que debido al contacto con la almohada se ha ahuecado y enmarañado. El otro yo parece relajado. El otro yo parece igual que ayer.

Pero el primer yo, el yo carne y sangre se siente... extraño. Estoy hueco. Soy un espacio en blanco. Efectúo los gestos mecánicos de andar, tragar, enjuagar el vaso y dejarlo en el aparador, pero simplemente. No. Estoy. Aquí. No puedo estar, pues cualquier persona sensata estaría alucinando, y en este momento no siento gran cosa. Me encuentro en la modalidad de supervivencia.

Estoy cansado y tembloroso, y sé que si no soy un espacio en blanco, si me permito a mí mismo sentir algo, temblaré, temblaré y temblaré hasta que me flaqueen las piernas.

Recuerdo las clases de Educación Sexual. Habíamos estudiado esto:

1. Cómo son los chicos y las chicas. Dibujos en blanco y negro en folios A4. Como es lógico, me sentía excluido. Pensaba en dónde encajaría yo.

2. Comprobación de cáncer de mama y de testículo. Modelos en espuma de poliuretano.

3. De dónde vienen los niños. Modelos en plástico de úteros de diferentes tamaños, que debíamos emparejar con bebés de diferentes tamaños. La pista: cuanto mayor el útero, mayor el bebé. Teníamos doce años. Estábamos en una escuela de primaria. Digámoslo así: no era duro.

4. Poner un condón en una zanahoria o un plátano. El profesor intentó comprar todos los plátanos del mercado, pero se habían acabado. Las zanahoria no tiene forma de pene. Lo sé. Yo meo en urinarios. Tengo uno.

5. Enfermedades de transmisión sexual (ETS). Fue un pase de diapositivas que nos enseñaba el tutor. Teníamos que adivinar qué eran. Después él miró los papeles que le habíamos entregado y nos dijo que nos habíamos equivocado y luego torció el gesto, asombrado, pues no sabía qué eran las diapositivas. En mitad de la clase, salió del aula y no volvió.

Bien. Tengo que ir al médico. Podría coger el autobús escolar y luego andar hasta el centro, al consultorio. No pueden decírselo a nadie; lo vi en la pared de la clínica el día que acompañé a Carl a que le hicieran un test de ETS. Si tienes menos de dieciséis años, es confidencial. Todavía confidencial, quiero decir. No creo que si tienes diecinueve corran a comunicárselo a la gente de la sala de espera o a telefonear a tus padres ni nada de eso.

En la cocina, abro el armario de las golosinas. Que está lo bastante alto para que no llegue Daniel, aunque como es lógico él se sube a una silla y en paz. Hay bizcochitos Twixes, barritas de chocolate KitKats y chocolatinas Clubs, pero no me apetece comer nada. Tengo náuseas y contusiones en el estómago. Ando en calcetines hasta la sala pequeña.

El sofá es blando y tentador, heredado de los padres de papá. Me desplomo en él, y mis pies se abrazan en el suelo. Delante de mí, unas fotos de familia en la repisa de mármol de la chimenea sonríen y por algún motivo me hacen sentir culpable.

El reloj de encima de las fotos marca las tres menos cuarto. Enciendo la televisión. Ponen High Stakes Poker. Daniel Negreanu y un encapuchado Phil Laak están encorvados sobre sus cartas. Ambos tienen reinas y dieces.

—Fantástico. Negreanu.

Me vuelvo.

—Hola, papá.

—He visto la luz encendida, compañero. ¿Qué haces despierto? —dice papá, con voz somnolienta.

—No podía dormir.

—¿Pasa algo?

Me encojo de hombros y niego con la cabeza sin dejar de mirar la tele.

Él se aclara la garganta y se sienta en el otro extremo del sofá, extiende una mano y me alborota el pelo.

—Sube el volumen —dice sonriendo—. Placer culpable.

Así es como acabo la noche que Hunter entró en mi dormitorio, sentado con papá. Papá no sabe qué pasa, ni siquiera si pasa algo, pero se queda despierto, y cuando termina el póquer, pone una película de acción de los noventa que a mí me encantaba cuando era pequeño, y entonces vemos a John Cusack y Nicholas Cage en sendas motos persiguiendo a John Malkovich, que conduce un coche de bomberos, hasta que se levantan mamá y Daniel y desayunamos todos.

Lunes por la mañana, en el autobús, el traqueteo ambiental hace que me duela la ingle y la barriga; fuera del vehículo, en el recinto de la escuela, un paseo rápido hasta la verja y libertad y seguridad, y luego...

—¡Max Walker!

Estaba tan cerca de la verja. La directora grita mi nombre a mi espalda.

Me quedo quieto y bajo la vista a los pies. Aprieto la cara, una vez, y suelto unas cuantas espiraciones largas, escalonadas.

—¡Max Walker!

Estaba tan cerca de la verja.

—¿El infame Max nos está abandonando? —Esto es retórico. Con la siguiente pregunta, ella me mira severamente entrecerrando los ojos—. No estás dejando el recinto de la escuela, ¿verdad?

—No.

—Solo estás dando una vuelta por el aparcamiento antes de pasar lista puntualmente, ¿no es eso?

—Sí.

—Se pasa lista a las nueve menos cuarto, ¿verdad?

—Sí.

—Sí. O sea que ahora vas para allá, ¿me equivoco?

Me vuelvo y paso por su lado con la cabeza gacha. El arsenal de cualidades de la señora Green no incluye la empatía. De modo que no quiero que note mi preocupación. Solo miraría con desdén. No le demos este placer. Cruzo el asfalto como atontado y entro en el edificio de la escuela.

La primera clase es de 9,25 a 10,15. Por tanto, mi segunda oportunidad para irme es a las diez y cuarto, tras literatura inglesa, aunque ahora la señora Green estará alerta. Aquí la mayoría de los profesores son personas mezquinas, insignificantes y estúpidas que consideran una victoria para su triste y miserable vida impedir que tú vivas la tuya.

En clase, no escucho a Carl mientras me habla del partido entre Alemania y Bielorrusia. Tampoco escucho, igual que Carl, mientras nos dan una conferencia sobre Cumbres borrascosas. Lo que sí hago es mirar el papel que tengo delante. Y miro por la ventana, donde los árboles del campo se extienden hacia el horizonte en llamas anaranjadas, ocres, amarillas, verdes, doradas y rojas. Huelo la mezcla de aire otoñal y polvo que emite el laboratorio de inglés. Me toco las uñas. Cambio de posición en el asiento. Aprieto en la página la punta del bolígrafo, que hace un sonido metálico apagado y se desliza adentro.

Pienso en el sonido de rotura de anoche y me preocupo. Pienso en placeres futuros. Pienso en cicatrices. Pienso en que todos somos diferentes, en que cada persona intersexual es diferente de otra, en lo que dijeron los médicos, en problemas diversos. Pienso en la anticoncepción, y en condones y píldoras. Pienso en que Hunter me penetra.

¿Por qué no luchaste más?, dice mi cerebro.

La verdad es que duele, digo.

«Ya. ¿Por qué no luchaste más?»

No lo sé. Sé que sonará a disparate, pero... creo que él estaba en su derecho.

«Tienes razón, suena a disparate.»

Lo sé. No soy capaz de explicarlo. A ver, es Hunter. Siempre he hecho todo lo que él ha querido. Pero lo que me horrorizó fue otra cosa: lo que dijo. Lo sabe muy poca gente. Nadie me ha dicho antes nada así. Pero también... no sé. Durante todo el rato tuve ganas de pedir disculpas.

«¿Pedir disculpas?»

Por ser repugnante, haberlo estropeado todo, moverme mal y no saber qué hacer.

«¿Qué te pasa?»

No lo SÉ.

—Max.

—Ehh... —Alzo la vista. Carl está de pie.

—Ha sonado el timbre.

—Oh.

Las diez y cuarto no es mi descanso de la suerte. Los pasillos nos arrastran hacia delante. Intento pensar en algo que decirle a Carl, alguna excusa para justificar que quiero ir solo, pero estoy espeso. Demasiado cansado, aturdido, acabo en biología. Es solo una clase más, me digo.

Me siento y golpeteo la pata de la mesa con el zapato. Estoy en blanco mirando la pizarra, ilegibles las palabras, irreconocibles las formas de las letras.

En el descanso hay dos profesores junto a la verja. No tengo tiempo para encontrar otra salida. Luego tengo geografía. Y después química.

Cuando salgo, ya es la hora de almorzar. Trepo por esa alta verja de madera y salto al campo de la escuela, que conduce a un callejón. Llevo la mochila. Supongo que tras ver al médico no tendré ganas de regresar.

La escuela está cerca de Oxford, en Hemingway, ciudad considerada también una especie de barrio de Oxford. El centro consiste en un gran cruce y la plaza del mercado, pero es también un lugar bonito y concurrido con montones de vecindarios propios. Sin embargo, cuando uno está en el centro, da la impresión de ser muy pequeño. Se trata básicamente de una ciudad tipo caja de bombones con la que los turistas americanos flipan. Es muy Harry Potter. Se aprecian algunos edificios viejos y hay también un college de Oxford con su campus y todo. El edificio es enorme, hermoso, con quinientos años de historia. El lugar está lleno de patos. A menudo llegamos tarde a la escuela porque hay que conducir realmente despacio detrás de ellos cuando pasan por la calle con sus patitos. O a veces te encuentras con un pato estúpido, un mallard o quizás un ganso canadiense, que se balancean tan tranquilos por el centro de la calle, y a lo mejor se forma un atasco de un kilómetro hasta que alguien se apea del coche, coge el pato y lo retira del pavimento. Los edificios del centro se hallan en la plaza y a lo largo de una calle llamada The Promenade. La consulta del médico está lejos de los comercios, algo escondida detrás de la iglesia.

Estamos en otoño, sin duda. En verano no hizo mucho calor, pero el buen tiempo duró bastante. Hoy sopla una brisa que rasca la piel. Las hojas adquieren bellos colores, y ya han caído las primeras. Prefiero el verano a las otras estaciones, por el calor. Puedes estar todo el día al aire libre jugando al fútbol sin llevar siquiera una camiseta. En todo caso, el otoño es adorable. El primo moribundo del verano. Que el mundo muera tan públicamente denota una cierta vulnerabilidad. Ante el otoño uno se enternece.

Escribí esto en una redacción para mi profesora, la señora Marquesa. Yo no estaba cuando comentó las redacciones, pero, según Carl (y lo cito textualmente), «se corría de gusto».

Procuro apresurarme por The Promenade, en parte por el frío y en parte porque no quiero que nadie me vea, el Walker pequeño, el niño de Stephen Walker, fuera de la escuela. A papá lo conoce todo el mundo. Muchas personas conocen a mamá. Continuamente me para por la calle gente que no conozco, que me habla de lo fabulosos que son, de lo mucho que hacen por la comunidad, de que la zona es mucho más segura desde que papá está al cargo, lo que favorece los precios de los inmuebles. Pero si hoy me paro, me vengo abajo. Me pongo a llorar. Me desmayo. Estoy muy cansado y confuso, y el dolor entre las piernas molesta de veras.

Por fin dejo el sendero, paso junto a la iglesia y llego al asfalto. Me detengo aquí, bajo un árbol, en la esquina del aparcamiento del consultorio.

El consultorio es una cosa fea de color rojo-rosa-salmón sucio con el enladrillado demasiado cuadriculado y perfecto. Las ventanas son de plástico, y el lugar tiene en la parte delantera una sala de espera y una pared con ventanas del techo al suelo. Permanezco debajo del árbol, resguardado de la fuerte luz del aparcamiento. En la sala de espera hay mucha gente. Multitud de ojos. El mostrador al que te acercas y dices a la recepcionista por qué quieres ver al médico está en el otro extremo. Está allí para que la gente no oiga lo que dices, pero la puerta de la sala de espera suele quedar abierta, y en todo caso tras recepción hay una ventana que da a la salita a través de la cual se dan medicamentos y se llama a la gente que tiene cita, por lo que se oye lo que dicen los pacientes en el mostrador.

Se está mejor fuera. Si me quedo aquí, muy quieto, no pasa nada. Dejo vagar los ojos hacia el edificio y evalúo mis opciones.

«¿Qué vas a decir ahí dentro?»

Chsss... No hables de ello.

«¿Vas a entrar ahí dentro y lo vas a soltar todo sin más?»

Chsss...

«Al final no dirás nada. Entrarás para decírselo y te acobardarás y te irás de la consulta con gotas para los ojos.»

¿Por qué no te callas? Estoy pensando.

«Max...»

Chsss...

«Max... Tenemos que entrar.»

SYLVIE

Me fijo en él solo porque lleva ahí mucho rato, de pie bajo un árbol, totalmente inmóvil, como congelado. Me he dado cuenta cuando el reloj daba la una y cuarto. Primero no he pensado nada; a las dos menos veinte seguía allí.

Hace bastante frío, pero él permanece abstraído debajo del árbol y mirando fijamente el consultorio. Le conozco. Conozco a este tío lo bastante para saber que Max Walker no pertenece a la categoría de los meditabundos. Es más bien del tipo niño-maravilla-jugador-de-fútbol, uno de los que goza de más popularidad. Hijo de los maravillosos Walker, los abogados que salieron en los periódicos por haber procesado a un potentado de los medios de comunicación. Max Walker es un chico de oro, rubio, soso y aburrido. Es el tipo de persona a la que siempre llamas «Max Walker», nunca «Max» a secas. No me entusiasman los colegiales, pero en caso contrario no iría tras Max Walker. En la escuela hay unos cuantos chicos que parecen más adultos y tienen el pelo oscuro, algo más altos y musculosos. De todos modos, sé que Max Walker tiene un grupo de admiradoras flacuchas y torpes. Durante el almuerzo le siguen la pista. Cada vez que lo veo en el pasillo, alguien está diciéndole «hola». Él siempre devuelve el saludo, aunque de esto uno no puede interpretar gran cosa.

Lo veo ahí quieto. Está a unos pasos, pero es que casi nunca hablo con él. Siempre me ha puesto nerviosa eso de hablar con un chico popular; sin embargo, de pronto me regaño a mí misma, me digo que no debo tener miedo, que no debo juzgar a las personas antes de conocerlas, que por arriesgarme no va a pasar nada; así que digo de sopetón:

—Qué tal.

Él alza la vista.

—Ah, hola.

No interpreto nada. Lo miro de arriba abajo, intrigada pese a todo. El cementerio está al lado y un poco por encima del consultorio, en un pequeño altozano. Estoy sentada en la hierba, junto al muro, pero a más altura que Max, mirándolo entre las ramas del árbol.

—Eres Max Walker, ¿verdad? —digo, porque por algún motivo es de buena educación fingir que no sabes seguro el nombre de alguien, aunque lleves con él cuatro años en la escuela.

—Sí. Hola, Sylvie.

—¡Eh! —exclamo, sorprendida de que Walker, el Chico de Oro, haya llegado a registrarme—. ¿Cómo es que sabes mi nombre?

—El año pasado te sentabas detrás de mí en estadística.

—Ahhh, síii... —digo, recordando lo mal que hice el examen. La noche antes me había emborrachado con Toby, y este año he de volver a examinarme. Vaya mierda: si eres inteligente, vas bien en matemáticas, te sacas la estadística en el décimo curso y las matemáticas en el undécimo. La verdad, nadie cuenta con que la gente inteligente vaya borracha a un examen y suspenda como hice yo. Supermal.

—¿Cómo te fue en el examen? —pregunto.

—Esto... bien. —Asiente y traga saliva, apartándose el rubio pelo de los ojos a lo Justin Puto Bieber.

—Espera, ya me acuerdo. Sacaste una estrella A, ¿verdad? —digo con una sonrisa burlona—. Qué asco. A mí me catearon.

Sonríe con simpatía, pero como sin comprender, como si no supiera qué decir y a la vez quisiera ser educado.

—¿Y cómo estás? —pregunta, como si no hubiera estado escuchando nada de lo que he dicho hasta ahora.

Arqueo las cejas.

—Estupendamente. ¿Qué haces aquí?

Max mira hacia el consultorio. Entonces queda claro para los dos lo que hace. Nadie está tan nervioso como para estar media hora fuera del consultorio para conseguir una visita que no se ha preocupado de concertar con antelación. Visita de urgencia. Lo que para alguien de nuestro curso significa una cosa: test de ETS. Max parece de veras incómodo y cambia la pierna de apoyo de una manera reveladora de su embarazosa situación. Clavo la mirada en su entrepierna para determinar si le pica o no. Espero por su bien que no sean ladillas.

—¿Lo has hecho con alguien sin condón? —pregunto, provocando para comunicar esto: que no me importa hablar del tema, que lo lamento por él, que lo entiendo, que intento que se sienta menos raro.

Pues en vez de sentirse mejor por lo que he dicho, se pone rojo como un tomate, se le queda la mandíbula colgando y se encoge de hombros.

—¿Estás bien? —pregunto.

Mira hacia arriba y sonríe en un gesto que a todas luces le exige un tremendo esfuerzo.

—Sí, no pasa nada. Es que no me encuentro muy bien. —Vuelve a encogerse de hombros—. ¿Y tú qué, haciendo campana?

—Tengo la regla, estoy hormonando y hoy odio al mundo entero.

Max se ríe.

—Conozco esta sensación.

—No lo creo —digo—. No conoces el dolor hasta que has querido suicidarte porque la espalda te duele horrores. El dolor de la regla es el peor.

La sonrisa de Max se va apagando, y él busca algo que decir.

—Bueno, pues que te mejores. Deberías escribir más cuando te saltas las clases. Me gustó mucho aquel poema que leíste en clase el año pasado sobre tu ex novio.

—¡Te acuerdas! ¡Qué raro! —exclamo demasiado alegremente, y luego no se me ocurre nada que añadir.

—Sí. —Él asiente.

Hay un silencio incómodo.

—Lástima que el profesor te cortó antes de que pudieras acabar.

—Ya se sabe, la censura —digo. Agito en el aire la libreta y el bolígrafo—. La verdad es que ahora estaba escribiendo.

—Bien. Mola.

Se produce una pausa y digo:

—Bueno, debo irme.

—¿A ocupar otros sitios mientras dura la campana? —dice él, con un tono un tanto meloso. Como si me estuviera tomando el pelo.

—No, voy a comer algo. ¿Quieres, te apetece... venir?

Max vacila.

—No puedo.

—¿Y después de que hayas terminado?

—Esto... —Baja la vista y se muerde el labio con aire distraído. Tras una pausa exagerada, dice—: Lo siento, no puedo.

—Allá tú —digo, en cierto modo aliviada, pues estar con gente no es lo mío. Ojalá no fuera así. Pero es lo que hay. Eh, alguien tendrá que ser el solitario.

Paso las piernas al otro lado del muro y salto y me pongo a su lado. Él está de pie junto a mi bicicleta y retrocede cuando me monto. Lo hace para que yo tenga sitio, pero entonces él hace una segunda toma de lo que llevo puesto: shorts de piel, calcetines largos negros, unas Converse blancas, un top transparente con un sujetador negro y un abrigo largo de terciopelo negro. Soy consciente de que no visto como una chica de dieciséis años. Es una de las razones por las que mis novios suelen ser mayores. Además considero que no ayuda llevar ropa escolar cuando haces campana, o ropas de mierda cuando te sientes como una mierda. Errores de principiante.

—Qué bien educado —digo mientras me ayuda a ponerme la mochila. Sus dedos rozan la tela del top y me da una especie de risa embarazosa, como si le hubiera sorprendido mirando, cosa que he hecho.

Bajo el pie derecho y doy una vuelta alrededor del aparcamiento del consultorio.

—Eh, ayer por la noche vi a tu primo cruzando la ciudad en coche. Hacia medianoche.

—Ah —dice Max, cuya sonrisa desaparece al instante de su rostro.

—¿Cómo se llama?

Parece pensarlo un poco antes de responder.

—Hunter.

—Es bastante estúpido, ¿verdad? —digo con indiferencia—. Lo he visto en fiestas. Se coloca mucho y es bastante grosero.

Max Walker tiene la cara muy quieta. Hace un gesto de desdén.

—¿No crees que es un estúpido?

Max repite el mismo gesto y mira hacia la puerta del consultorio.

—Tengo que entrar —dice con calma.

—Vale. Hasta la vista. —Saludo levantando una mano y pongo rumbo a la salida del aparcamiento. Él me mira, viéndome cada vez más pequeña a medida que pedaleo.

—Adiós —dice, y agita la mano, a un lado y a otro como los niños pequeños—. Adiós —repite.

Me alejo pensando que quizá Max Walker no está tan mal después de todo. En mi espejo retrovisor me mira montada en la bicicleta y baja la vista a los pies. Sus hombros suben y bajan, y reparo en que está suspirando. Levanta la cabeza, se muerde el labio, observa con aire de gravedad el consultorio de enfrente y echa a andar sobre el asfalto.

ARCHIE

La medicina, mi campo científico, está siempre cambiando y evolucionando. Algunos estudios están condenados a fracasar; ciertos métodos de asistencia que usamos hoy quizás hayan desaparecido en unas décadas; las personas que reciben nuestro tratamiento se siguen muriendo. Diversos enfoques aplicados en centros muy activos de Londres y Manchester tal vez no lleguen a los hospitales rurales hasta pasados unos años desde su aprobación.

En Hemingway, la mayoría de las cosas —incluido el tráfico, los peatones, el transcurso del tiempo y los cambios en la asistencia médica— son lentas.

Hace casi veinte años, vine desde Nueva Delhi a Londres para estudiar medicina general. Durante esa época, pasé seis meses en pediatría en el Hospital St. Thomas y estuve en contacto con defectos de nacimiento, deformidades y a veces enfermedades que son mortales en los primeros años de vida de una persona. El truco está en tratar igual a los enfermos que a los sanos. Por encima de todo, necesitan sentirse normales.

Cuando saqué el título de medicina, me trasladé a un consultorio del pequeño e íntimo Hemingway. Observar a los pacientes con atención, de cerca, con los años convierte el diagnóstico y la prognosis en un arte. Yo soy el primer punto de contacto de mis pacientes para el diagnóstico, y procuro tratamiento continuado, consejo y evaluación en todas las afecciones médicas. Si lo intentase, quizá podría predecir la salud de los individuos de Hemingway a lo largo de su vida. Podría decir quién corre un riesgo elevado de sufrir cáncer, diabetes o insuficiencia hepática. Podría decir qué niños serán obesos, quiénes desarrollarán trastornos alimentarios y cuáles tendrán problemas con las drogas.

Gracias a mi experiencia, me encargo de la mayoría de los pacientes de menos de veintiún años. Tras doce años en Hemingway, para mí ha llegado a ser evidente que el mayor contacto con mis pacientes lo tengo antes de los cinco años y entre los trece y los dieciocho. Atiendo a los menores de cinco años para vacunarlos o si están aquejados de varicela, cólicos, tos ferina, escarlatina, paperas, diarrea; también cuando se da hipocondría parental. Los adolescentes vienen con problemas sexuales.

Treces años parece una edad demasiado temprana para empezar a hablar de sexo, pero he oído decir que los niños se hacen mayores. Y creo que los adultos se vuelven más jóvenes. De todos modos, también me parece que la sexualidad de los adolescentes no ha cambiado desde que éramos primates. De hecho, estoy segura de que en la Edad Media, en la época de Hipócrates y durante la un tanto conservadora era victoriana, los de trece años tenían actividad sexual, los adolescentes procreaban, y las cuestiones relativas a LGBT —lesbianas, gays, bisexuales y transexuales— que consideramos contemporáneas ya existían en toda su variedad y multiplicidad.

Tal vez lo que ha cambiado es que ahora tenemos más capacidad para conectar con estas personas gracias a internet. Por este motivo, ciertas políticas han avanzado y están claramente esbozadas en documentos de buenas prácticas y en planes de estudio en medicina, si bien algunas cuestiones todavía son objeto de debate. En concreto, los planteamientos médicos sobre los individuos transexuales, intersexuales y asexuales pueden variar muchísimo de una jurisdicción a otra.

Sé que nuestro consultorio va por delante de la mayoría en cuanto al tratamiento de esos adolescentes, pero hay algunos ámbitos en los que no sabemos mucho y hemos de mejorar. Pasa lo mismo que en la mayoría de los consultorios, de los programas de estudio o de los políticos: hemos de esforzarnos para mantenernos al tanto de los avances científicos y también de los pacientes.

Entre mi lista de pacientes y los adolescentes que aparecen por las sesiones de salud sexual que dirijo hasta las tantas los martes y los jueves, me ocupo de unos setecientos, cinco de los cuales sé que experimentan cierto grado de disforia de género. Unos treinta han hablado conmigo sobre preferencias no heterosexuales. Unos cuantos han venido fuera de horas preocupados porque no «consiguen tener» relaciones sexuales. Ciento trece chicas toman la píldora. Tres abortaron el año pasado. Atiendo también las esporádicas enfermedades de transmisión sexual. Alrededor de un ochenta por ciento de mis pacientes viene al consultorio para que le demos condones gratis.

Como me encargo de la clínica nocturna, suelo trabajar de las dos a las diez. Tras aparcar el coche en el camino de entrada a primera hora de la tarde, mis pasos hacen crujir las hojas mientras me acerco a la puerta.

En recepción hay mucho movimiento, como siempre. Un chico rubio, un adolescente de Hemingway, con los pantalones de traje del uniforme del instituto, camisa blanca, jersey negro con cuello de pico, corbata negra y blazer, está apoyado junto a la ventana del servicio, la mano en el marco. La calidez del sol bajo de otoño queda prendida en el rubio pelo y en la piel de los demás pacientes que están cerca, lo que crea un brillo cegador que dificulta la visión. Levanto la mano para protegerme los ojos. Me acerco y veo que algunos se vuelven expectantes hacia mí. A la izquierda, se alza el grupo de cabezas de la sala de espera, y como de costumbre me sabe mal no poder atenderlos a todos, pues será uno solo el que entre en la consulta y se libre de la larga espera y las insulsas revistas. De pronto el chico rubio se aleja de la luz y da unos pasos hacia delante.

Se me acerca con determinación y abre los labios.

—¿Puedo ayudarte en algo? —pregunto.

Sonríe y mira el nombre de mi chapa.

—Doctora Verma, ¿puedo hablar con usted?

—¿Tienes hora? ¿Cómo te llamas?

El muchacho duda, y cuando yo paso por su lado con mi paso brusco, susurra:

—Max Walker.

Me detengo y doy media vuelta para mirarlo. Pasa una pareja mayor y Max agacha la cabeza y el pelo le cubre la cara.

La familia Walker es un pilar del Hemingway Post y de toda la prensa local. Los padres de Max suelen aparecer en el noticiario vespertino. La madre asesora sobre cuestiones legales y el padre hace declaraciones sobre casos en marcha. Los dos son abogados, y concretamente el padre tiene un cargo importante ligado al orden público local. Pero no recuerdo haber visto antes a Max.

—¿Eres paciente mío? —pregunto.

—Eso dice la recepcionista.

Miro hacia la sala de espera. La gente mira a Max por encima de sus revistas.

—¿Es urgente? ¿Será rápido?

Max asiente enérgicamente.

—Muy bien —digo—. Pues démonos prisa.

—Gracias. —Sonríe, visiblemente aliviado.

Entro en la oficina y murmuro a la recepcionista:

—¿Tienes ya la lista? Necesito el expediente de Max Walker.

Acompaño a Max con brío hasta la consulta y cierro la puerta justo cuando empieza a sonar el teléfono.

—Déjame coger esta —digo a Max al tiempo que lanzo el bolso sobre la mesa. Es la recepcionista.

—No, he dicho Max Walker.

Max se sienta enfrente de mí.

—No, Walker. W-a-l-k-e-r.

Pongo los ojos en blanco de parte de Max, que sonríe nervioso y parece a punto de llorar.

—Sí, eso es —digo al teléfono, y cuelgo.

Max está mirando fijamente un resguardo de visita a la izquierda de la mesa y retorciéndose incómodo en la silla.

Me siento delante de él.

—¿De qué has venido a hablar conmigo?

Max inspira hondo, pero titubea.

—¿Es confidencial?

—Sí.

Esto no es del todo cierto. Puedo vulnerar la confidencialidad por diversas razones; ya lo he hecho. De todos modos, por lo general, la confidencialidad es clave para generar confianza, por lo que no explico los matices del asunto. Sobre todo cuando se trata de ayudar a gente joven.

Max parece indeciso, pero traga saliva y procura sonreír. Advierto que su sonrisa desaparece poco a poco de su cara, latido a latido, regresa cuando él se esfuerza, se desvanece cuando pierde la fe. Le miro la boca.

—Bien, esto... —dice humedeciéndose los labios—. Necesito una pastilla del día después.

El golpecito en la puerta nos interrumpe, y se hace el silencio mientras la recepcionista entra y deja el expediente de Max en mi mesa. Se va y cierra la puerta.

Hago un gesto de asentimiento.

—¿Se puede saber por qué?

Max traga saliva sin dejar de moverse en la silla, adelante y atrás.

—¿Es para una chica? Porque entonces ha de venir ella.

Niega con la cabeza.

—No, es para mí. —Hace una pausa—. Habrá leído mi historial médico.

Cojo el expediente. En la tapa pone lo siguiente: Max Walker, fecha de nacimiento, 25 septiembre 1996. Alzo la vista.

—Vale, esperaré. —Mira por la ventana. Advierto que se esfuerza por sonreírse a sí mismo, por sonreír burlón, como si fuera todo una lata, como si fuera una ironía. Cierro el expediente sin leerlo.

—¿Me quieres explicar de qué va esto sin más?

Me mira alarmado, luego espira despacio, tranquilizándose.

—Muy bien. —Se pasa el pelo por detrás de la oreja con la mano y parpadea—. Soy intersexual.

—Entiendo.

—Una especie de hermafrodita.

—Ya. No te había visto antes, ¿verdad? Dirijo unas sesiones los martes y ju...

Me interrumpe.

—He ido a especialistas. Quiero decir que tengo especialistas. O sea, no la he visto antes... por nada que ver con esto. Vine aquí un día por un virus intestinal, pero creo que usted no estaba. Me atendió una enfermera.

Asiento con la cabeza.

—¿Preferirías ver ahora a tus especialistas?

—Bueno... no puedo conducir. Están en Londres. En Harley Street.

—¿Quieres que me encargue de que alguien te lleve a la estación de tren de Oxford?

—No quiero verles. Hacen... un montón de preguntas y todo eso.

—Ya.

—¿Puede atenderme usted?

—Sí, claro. Me ocupo de toda clase de afecciones. Pero te aviso, no tengo mucha experiencia con la intersexualidad.

—¿Sabe algo de esto?

—Sí. Cuando estudiaba, trabajé en algunos casos de variaciones genitales. Podemos hablar de lo que quieras, y si luego creo que no sé lo suficiente para aconsejarte, podemos buscar especialistas... con tu autorización. ¿Te parece bien?

Max se pasa una pierna por debajo, moviéndose nervioso, y asiente.

—Vale —susurra.

Vuelvo a su expediente y lo abro. Mientras lo hojeo, Max está tranquilo. La mayoría de las personas tienen expedientes A 5 bastante delgados. El de Max sobresale de la carpeta de cartón: casi todo el contenido son faxes de varios hospitales de la Seguridad Social y al final de una clínica privada de Harley Street. Entre los papeles hay de todo. Diagnósticos posibles desde el nacimiento, diagnósticos finales con varios apéndices incorporados en años sucesivos, sugerencias y opiniones de algunos médicos sobre intervenciones quirúrgicas, sobre lo que se debe hacer, sobre lo que se puede hacer, sobre preservación de la fertilidad, y también posteriores referencias a una declaración de consenso sobre gestión de pacientes intersexuales con un diagnóstico redefinido para Max, y luego una lista de hormonas sugeridas y finalmente utilizadas en un tratamiento, incluyendo documentación acerca de inyecciones y pastillas. También hay fotografías. El bebé, el niño pequeño, el Max de cuatro años con un trozo de papel frente a la cara para proteger su anonimato mientras unas manos con guantes verdes le separan las piernas. Hay una hoja llena de anotaciones sobre reacciones parentales ante el diagnóstico, desde el parto hasta hace dos años, justo antes de cumplir Max los catorce. La mayoría de los registros parecen acabar también ahí.

Luego miraré el historial de Max en el ordenador. En formato de papel es muy engorroso, y poco a poco estamos intentando pasarnos al soporte digital.

En mi visión periférica, noto que Max está mirándome con curiosidad y alzo la vista del expediente.

—Max, ¿estás seguro de que necesitas esta pastilla?

Él asiente, mordiéndose una uña. Advierte que estoy mirándole y baja la mano.

—Perdón.

Sonrío.

—Por mí puedes comerte las uñas.

Se encoge de hombros.

—¿Los especialistas te dijeron que eras fértil?

—Dijeron que existía una pequeña posibilidad.

—¿Tienes la regla?

Se pone colorado.

—No muy a menudo.

—¿Significa esto que tienes útero?

Se encoge de hombros.

—Sí.

—¿Y no te lo han extirpado?

Max niega con la cabeza.

—¿Utilizas algún tipo de anticonceptivo?

—No.

—¿Solo condones?

—No —responde Max, abatido. Abre la boca como para decir algo, pero la cierra con firmeza.

—¿Saben tus especialistas que eres sexualmente activo?

—Esto... —No continúa; lo que hace es arrancarse con aire taciturno la parte superior de la uña del pulgar.

—¿Te preguntaron al respecto?

—Hace siglos que no los veo y... entonces no lo era. En todo caso, normalmente hablan con mamá, no conmigo.

Señalo el expediente.

—Estas notas parecen tener al menos dos años. ¿Ha transcurrido este tiempo desde la última vez que los viste?

—Quizá.

—Bien. —Asiento con la cabeza y echo un vistazo a las últimas páginas.

Max habla repentinamente, más alto que antes.

—No soy fértil... como los tíos.

No entiendo y frunzo el ceño.

—O sea que...

—¡No! —Max se ha alterado de pronto.

—¿Qué quieres decir con «no»? —pregunto, confusa.

—No es... Yo no... ¡No puedo hacerlo yo mismo!

—¿Autofecundarte? No, claro que no. Max, yo no sugería esto.

—Ehh... muy bien. —Traga saliva y se tranquiliza—. Lo siento. Uno... uno no puede ser ambas cosas, ¿verdad?

—¿Fértil de dos maneras? Nunca he oído nada de esto. La medicina tiene sus limitaciones, pero no creo que sea posible —digo—. En los seres humanos —añado.

Anoto mentalmente que en casa buscaré en los viejos libros de texto y miraré online diagnósticos de intersexualidad. Hay muchos, con muchas causas diferentes. Aunque la mayoría de ellos están clasificados como «trastornos», unos son hasta cierto punto reversibles, otros son defectos debidos a la falta de hormonas del cuerpo, y aun otros tienen que ver con los cromosomas sexuales. En la carrera de medicina, los programas de estudios no profundizaban demasiado en los trastornos intersexuales. De hecho, recuerdo que, en el caso improbable de que aparecieran, nos referíamos a ellos con el término «hermafroditismo». Las palabras han cambiado, y no entiendo por qué.

Miro la carpeta con el ceño fruncido. Sí, he atendido a pacientes con genitales ambiguos, pero no hasta este extremo. Hojeo otra vez intentando encontrar las notas sobre la fertilidad, pero no me llama la atención nada.

Max se limpia la cara con el jersey. Tiene las mejillas coloradas.

—¿Estás bien, Max? —le digo—. Lamento hacerte todas estas preguntas, solo quiero determinar...

—¡Solo necesito una píldora! ¿Me la va a dar?

—Claro que sí. Claro.

—¿Y eso que impide tener una ETS?

—¿Perdón?

—¿No hay algo para eso?

—¿Te refieres a medicación preventiva para el VIH?

—Sí.

—¿Crees haber estado expuesto al VIH?

Max parece confundido.

—No sé. Al VIH probablemente no.

—No tenemos medicación preventiva para nada más.

—Ah...

—¿Quieres la medicación?

Max piensa. No le veo bien los ojos, tapados por el pelo. Está mirándose las rodillas. Se frota un ojo con la manga.

—Creo que no.

—Muy bien. Voy por una cajetilla de Levonelle.

Me pongo en pie y él me mira desconcertado.

—El anticonceptivo de emergencia. Es un minuto.

Le pongo una mano tranquilizadora en el hombro y salgo al punto.

MAX

Es el día más horrible y lamentable de mi vida, pero solo con que aguante, me quede en blanco, coja y suelte aire, sonría continuamente y asienta con la cabeza sin parar, todo irá bien, y mañana será mejor, y al otro día mejor aún, y pronto será como si no hubiera pasado nada.

No andaré por ahí nunca más con Hunter, que en menos de dos años estará en la uni y ya ni siquiera lo veré. Quizá los padres respectivos dejen de ser amigos y se distancien. A lo mejor nos mudamos a otro sitio. Una no sabe qué le deparará el futuro. Las cosas a menudo se arreglan cuando crees realmente que no va a ser así, como esa vez que, siendo yo pequeño, estaba convencido, absolutamente convencido, de que mamá no volvería a casa, y entonces no sabía por qué pero sabía que no volvería, porque estuviera muerta o nos hubiera abandonado, no lo sé, pero al final sí volvió, en efecto. Papá se enfadó con ella, y yo le grité que no se enfadara porque entonces ella se marcharía otra vez, pero no lo hizo, se quedó y todo lo que yo creía que pasaría no pasó. A veces las cosas simplemente no son lo que tú crees, e incluso cuando parecen estar realmente mal tienen solución. Todo puede solucionarse y volver a ser normal. Si consigo la píldora, camino de casa compraré más ibuprofeno en la farmacia, o en Sainsbury’s, porque puedo ir al autoservicio y no tengo necesidad de hablar con nadie ni de explicarle por qué un chico de los Walker no está en la escuela en horario escolar, y después puedo ir a casa, darme un baño y decirle a mamá que me encuentro mal y acostarme.

Y mañana quizá llamo para decir que estoy enfermo. ¡No, mañana no quiero perderme la escuela! Llevo siglos esperando a mañana. A la mierda Hunter, no voy a permitir que me estropee el día. Vale, o sea que mañana irá bien y después me olvidaré de todo, iré sacándolo poco a poco del cerebro hasta que no quede nada, y será como si no hubiera ocurrido.

Bien. Primero la pastilla y luego a Sainsbury’s. ¿Y si para la pastilla es demasiado tarde? No, surte efecto durante las veinticuatro horas posteriores, es lo que se dijo en clase. Han pasado... quince horas. Perfecto. Además, da la impresión de que la doctora Verma cree que no soy fértil. Eso me parece, en todo caso. Es un poco brusca y fría. Es, digamos, práctica. Supongo que en un médico esto es bueno, pero me hace sentir más jodido. Pensaba que sería capaz de hablar de todo, pero no tengo el valor necesario para hablarle de Hunter.

Solo es cuestión de superar el día de hoy. Luego las cosas recuperarán la normalidad. Hasta el año que viene, cuando quizá los otros chicos tendrán vello facial, o hasta dentro de dos años, cuando todos tendrán relaciones sexuales menos yo, y con los años los besos se acabarán porque no tendré relaciones sexuales con otras personas, porque no saldré con nadie, porque si me acuesto con alguien lo verá, y entonces ya no querrá salir más conmigo. Porque soy un bicho raro. Porque soy raro.

ARCHIE

—Bien. Antes de darte la pastilla, tengo que hacerte algunas preguntas. —Se cierra la puerta y me siento delante de Max.

—Vale —dice entre dientes. Lo miro y hablo bajito.

—Vamos, no llores. No pasa nada.

Max se agarra las mangas del jersey y se lleva las manos a la cara. Tiene la piel enrojecida y le caen lágrimas en el regazo. Solloza con la cara tapada.

—¿Cómo dices?

—No lo soporto.

Vacilo; no sé qué hacer. Acabo alargando la mano y apretándole el brazo.

—¿Te refieres a ser intersexual? ¿Te fastidian mucho por ser así? —pregunto.

Menea la cabeza, y su pelo claro oscila de un lado a otro.

—Nunca sale a relucir.

—¿Y en casa?

—Bueno, nunca hablamos de esto... no ha sido un asunto a tratar. Es algo sin importancia. No sé. Una de estas cosas que has de aceptar sin más.

—¿Tus médicos han hablado alguna vez contigo sobre medicación u operaciones quirúrgicas?

—No lo sé. Como he dicho, normalmente hablan con papá y mamá. Hace unos años me pusieron algunas inyecciones de hormonas y tomé pastillas y cosas así.

—De acuerdo. Bueno, si esto te afecta tanto, quizá deberíamos hablar de ello con tus padres. ¿Quieres que los llame?

—¡NO!

—Vale, vale. Lo siento.

—No lo hará, ¿verdad?

—Los llamaré solo si tú quieres.

—Vale. Pues no.

—Lo siento —digo con tono tranquilizador dándole unas palmaditas en el brazo. Abro la cajetilla de Levonelle y saco un trozo de papel—. Léeme lo que pone aquí. Se enumeran los posibles efectos secundarios de la pastilla, y necesito que firmes en señal de que lo entiendes. ¿Las relaciones sexuales sin profilácticos se han producido en las últimas setenta y dos horas?

Max asiente y lee el papel con las manos en el regazo. De vez en cuando levanta una para limpiarse de la mejilla una línea suelta de humedad.

—¿Puedo tomar la pastilla ahora? —farfulla. Se siente fatal; es sobrecogedor incluso para una veterana como yo.

La verdad es que su abatimiento es extraño. Lo observo con atención. En esta escena hay algo que no acaba de cuadrar: actitud indiferente, falta de contacto visual, perplejidad. Mientras advierto que evita mis ojos, se revuelve en la silla, incómodo y preocupado, mordiéndose las uñas, recuerdo haberlo visto antes.

Fue el verano anterior. Yo había leído recientemente en el periódico que su madre había ganado un caso importante. El artículo decía que Karen Walker, si recuerdo bien su nombre, era abogada. El periódico se centraba más en la carrera de Karen que en el caso, y había una foto de su familia en la que estaba Max, en un acto social de etiqueta.

Ese mismo día, más tarde, fui al cine y reconocí a Max. Iba cogido de la mano con Olivia Wasikowski, también paciente mía que había acudido al consultorio unas semanas atrás para que se le colocara un implante. Cuando les vi, Max puso las manos en las mejillas de Olivia, se inclinó y la besó.

Al verlo ahora, al recordar aquello, un pensamiento se introduce en mi corteza cerebral como si volviera a su sitio, como si una clavícula dislocada se recolocase de nuevo, y me siento de lo más estúpida, cierro los ojos y digo que no con la cabeza.

Me aclaro la garganta.

—Max. Perdona que te lo pregunte tan directamente. ¿Te atraen los chicos?

Max abre la boca. Acto seguido, levanta la mano hacia la misma para reprimir toda palabra que pudiera estar formándose. Niega con la cabeza.

—Estoy preguntándote esto: ¿Hiciste el acto sexual de buen grado?

El pelo de Max vuelve a moverse de un lado a otro.

—¿Es por eso por lo que pides la píldora anticonceptiva de emergencia?

Su pelo efectúa un minúsculo asentimiento. Alza la vista con gesto nervioso.

—¿Te duele algo?

Se limpia una lágrima que le caía por la mejilla y se sorbe la nariz.

—Bien. Túmbate en la camilla; te echaré un vistazo.

Max exhala un suspiro, como si lo hubiera visto venir. Me parpadea un pensamiento en la cabeza: estará acostumbrado a que los médicos le miren los genitales. Un diagnóstico de intersexualidad no es solo algo que se debe estudiar para la prognosis; muchos médicos lo consideran interesante. Nos encontramos con muy pocos casos así. A mí también me pica la curiosidad, pero disimulo. Los ojos de Max se deslizan a un lado y se dilatan y se vuelven ausentes. Asiente con la cabeza.

Como médico, he descubierto que las respuestas están siempre entre líneas, en algún lugar del paisaje del cuerpo. Las señales físicas hablan más alto que las palabras. Hay indicios en toda la cara de Max. El labio inferior presiona nervioso contra el superior. Vamos a ello.

—Te doy un minuto para que te desnudes. Échate esta sábana encima y siéntate en la camilla con la cabeza apoyada aquí, ¿de acuerdo?

Doy unos golpecitos en la camilla y le doy la sábana. Él asiente de nuevo, con gesto cansino, y yo salgo afuera.

DANIEL

Mañana es el cumpleaños de mi hermano y quiero hacerle una tarjeta, pero la profesora, la señorita Jameson, dice que ahora tenemos que recoger porque es la hora del cuento.

¿Por qué hemos de recoger ahora? Esta es mi pregunta. Es totalmente ridículo tener que ceñirnos a un horario como si fuéramos bebés a los que hay que acostar y dar de comer y limpiar el culito. Es estúpido. Cogeré estas tijeras y me sentaré en un rincón del aula y escucharé el estúpido cuento mientras le hago a Max la tarjeta de cumpleaños. Haré una de esas estúpidas tarjetas en que doblas un folio en cuatro y luego recortas la silueta de un chico de modo que te salen cuatro chicos dándose las manos. Después los colorearé y haré que sean yo, mamá, papá y Max, aunque entonces mamá parecerá un chico. Bueno, la dibujaré con pantalones rosa y luego le pegaré un poco de pelo de otro trocito de papel. En cualquier caso, esta tarjeta va a ser realmente impresionante, porque tendrá algo especial: todos serán robots, y voy a darles a todos un arma que he diseñado especialmente para ellos.

Hummm... La señorita Jameson se me acerca andando como un pato. Mamá me regañó por llamar «pato» a la señorita Jameson. No debemos decir que la señorita Jameson es un pato. Nunca más.

—Daniel, es la hora del cuento.

—Sí. Lo sé.

—Todos están esperando. No querrás estropearles la hora del cuento, ¿verdad?

—No. No estoy haciendo la tarjeta delante de ellos.

—Ya, pero no se puede hacer la hora del cuento si no estamos sentados todos en círculo, ¿verdad?

—Sí, se puede.

—No, no se puede.

—Sí, se puede.

—No, no se puede.

—Mire, señorita Jameson, si alguien está estropeando la hora del cuento es usted, porque puede hacerla y no la está haciendo.

—Muy bien. —La señorita Jameson se pone las manos en las caderas—. No la estoy haciendo porque eres un niño travieso. ¡Ahora deja esa tarjeta o la tiro a la papelera!

Frunzo el entrecejo y mascullo muy bajito:

—Pato.

—¡Daniel Walker, deja esta tarjeta! ¿Quieres guardártela? ¡Si no la dejas ahora mismo, la tiraré a la basura!

Me coge la mano y yo me deshago de ella.

—SOLO ESTOY HACIENDO UNA TARJETA —digo en voz realmente alta para que me entienda y me deje en paz—. QUÍTEME LAS MALDITAS MANOS DE ENCIMA.

—¡No te atrevas a chillarme, Daniel! ¡Deja de portarte mal! Mira a los demás. —La señorita Jameson se vuelve hacia la clase—. Daniel está portándose mal y no podemos hacer la hora del cuento hasta que se porte bien y se siente con todos.

Los demás niños y niñas me miran compasivos. Es tan injusto. Es culpa de la señorita Jameson que sus estúpidas reglas signifiquen que por alguna estúpida razón yo no pueda hacerle una tarjeta a mi hermano y escuchar el cuento al mismo tiempo.

Me quedo sentado en silencio, aferrado a mi tarjeta, y no la miro hasta que ella dice:

—¡Muy bien! —Se agacha, me agarra de la muñeca con verdadera fuerza y la empujo con la mano derecha y ella se pone a chillar como yo, pero son chillidos más fuertes y estridentes, como si fuera un búho víctima de un tiroteo.

MAX

Me tumbo en la camilla. Es fina y mullida. Aguardo a notar sus manos. Miro el nombre en la chapa: doctora Archie Verma. ¿Cuándo empezaron a poner el nombre de pila en las placas de los médicos? No recuerdo esto en todos los especialistas. No supe nunca su nombre de pila. Siempre hablaban con papá, mamá u otros médicos, a mí me ignoraban. Casi nunca me preguntaban cosas, ni siquiera cuando era yo quien podía darles la respuesta. Papá decía que debíamos tener cuidado con lo que les contábamos, así que yo mantenía la boca cerrada mientras curioseaban todos a mi alrededor, hurgándome con sus dedos metidos en guantes de plástico. Fui para ellos un interesante caso de estudio, un experimento sobre el que yo no he pensado nunca con demasiado detalle. Pero mientras aguardo a que la doctora Verma empiece a tocarme, recuerdo cómo era estar en las frías camillas metálicas de la clínica de Londres. Los ojos, el movimiento de las cabezas. Mamá solía darme una piruleta y yo apartaba la vista.

¿Cuándo comenzará Archie Verma a tocarme? Mientras espero, aguanto la respiración.

Ella me sube la sábana.

—Muy bien, Max, decididamente tienes un desgarro, pero tengo que limpiarlo un poco para saber si hay que poner puntos de sutura. Cogeré algunas muestras y luego aplicaré una solución salina. ¿Vale? Y así sabremos de dónde viene la hemorragia.

Asiento dócilmente con la cabeza, y ella se va y vuelve con una botella de líquido y otras cosas, y se oye un ruido metálico cuando lo deja todo sobre la mesa.

Entonces siento un tirón.

—Ay.

—Lo siento. Dolerá, pero hay que hacerlo, ¿de acuerdo?

—Vale.

Cierro los ojos y trato de pensar en fútbol, en correr, en estar al aire libre, en el aire fresco de otoño, en hojas que crujen, en labios de chicas, en la noche de las hogueras, y de pronto cesan las sensaciones desagradables y la doctora Verma dice:

—Ya está.

A continuación se vale de un trapo para secarme con cierto titubeo. Yo miro sin decir nada todavía. La doctora es mucho más delicada que los especialistas. Alza la vista y con la boca hace un gesto de disculpa.

—Casi hemos terminado —dice en voz baja. Retira el trapo—. Ahora voy a apretar en algunos puntos y me dirás si te duele, ¿vale?

Asiento con la cabeza y ella empieza a apretarme.

—No... no... no... SÍ... sí... no.

—Muy bien. Normalmente no hago esto, pero voy a ponerte un punto. Eres muy valiente.

Se incorpora, se quita los guantes y busca otro par limpio. Va a su mesa y vuelve con una pastilla y un vaso de agua del grifo.

—Tómate esto.

Me tomo la pastilla.

—También te recetaré un analgésico fuerte, pero no tienes que rebasar la dosis, ¿vale?

—Vale.

—Es un anestésico local. —Me frota con un líquido y se da la vuelta un minuto, y entonces pone tapones en unos viales. Con una letra menuda escribe algo en etiquetas que pega en los frasquitos. Acto seguido, se vuelve hacia mí y me dice que cierre los ojos.

Noto un tirón, y luego me dice que hemos acabado. Me visto tras una cortina, y ella explica qué medicamentos va a darme. Después me sube la manga y con una jeringa me saca del brazo una muestra de sangre.

Me aclara lo que está haciendo y me da más instrucciones, pero la cabeza me da vueltas; ella me echa un vistazo y dice que lo anotará todo para que no se me olvide.

—Max —dice con tono formal bajándome la manga—. Quiero preguntarte algo.

Intento concentrar la atención, pues la doctora Verma se ha puesto seria.

—¿Crees que va a volver a pasar?

—No.

Ella me mira fijamente, como intentando evaluar si estoy diciéndole la verdad.

—¿Seguro?

Contesto que sí con la cabeza.

—Max, si creo probable que vuelvan a agredirte, tengo la obligación de acudir a la policía.

—¡No! —grito, aterrado de repente.

—Pero no sin tu permiso —dice—, pues me has dicho que no pasará más y te creo. Pero... ¿quieres que me ponga en contacto con la policía?

—Yo... —Estoy sorprendido, extrañado. No había pensado en ello—. No.

—Podría acompañarte.

Niego con la cabeza.

—No quiero que lo sepa nadie.

Ella se mordisquea el labio.

—Tus padres no tienen por qué saberlo.

—Mi padre es fiscal jefe asistente de la Corona.

La doctora toma aire y lo retiene un segundo, luego asiente y lo suelta.

—Sí, entiendo.

Mi papá procesa a todos los criminales que detiene la policía. Es el encargado de esto. Se ocupa de todos los casos que se juzgan en nuestra zona.

—No quiero que siquiera... No quiero que lo sepa nadie.

La doctora Verma hace un gesto de asentimiento y habla con tono tranquilo:

—He tomado varias muestras. Así que tengo su ADN.

—¿En serio? —Miro los viales mientras ella los recoge y los deja sobre su mesa.

—Desde luego.

Hago una mueca y no le pregunto cómo es que está tan segura.

—Puedo guardarlas, y también mandarlas analizar, de modo que si quieres acudir a la policía tenemos aquí todas las pruebas.

Ella me habrá notado incómodo, pues añade:

—Es algo que quedará entre nosotros dos a menos que me digas lo contrario.

Accedo con un gesto.

—¿Entonces, qué? ¿Quieres que llame a alguien de la comisaría local? Vendrían aquí. No tenemos siquiera que salir de la consulta. Podemos pedirles que no le digan nada a tu papá.

Su mirada es muy agradable, pero me he quedado en blanco. Estoy cansado. Solo quiero que termine todo.

—No quiero que lo sepa nadie —repito.

KAREN

Lo primero que sale de mi boca al llegar a la escuela de Daniel para llevarle a casa está extraído directamente del Libro de los Padres Malos.

—¿Qué pasa contigo?

«Maldita sea», pienso.

—¿Qué te pasa a ti, Karen? —suelta él al instante, y yo me aguanto las ganas, unas ganas realmente tremendas, de darle una bofetada en toda la boca.

«Soy una madre espantosa», pienso. «No estoy hecha para esto».

Intento serenarme. La tensión del caso que he tenido entre manos, la indignación, la adrenalina derivada de la victoria (quince años de cárcel), la frustración de tener que irme para recoger a Daniel, ir a buscar a Daniel por algo tan insensible, tan vergonzoso para alguien como él, tan repugnante, algo que deberé pagar apareciendo tranquila y bajo control en aduladoras reuniones de padres y profesores; estoy hecha polvo, todo se convierte en inercia hacia delante, y he de recordarme a mí misma que debo dar un paso cada vez, no mirar el conjunto del cuadro, respirar despacio, calmarme y reprimirme las ganas de alargar la mano, agacharme y zarandearlo.

Mi madre se crio en Irlanda antes de mudarse a Yorkshire y conocer a mi padre, y lamento decir que a veces, cuando me siento frustrada, recurro a su vieja táctica parental católica irlandesa. Es lo que pasa hoy. Decido culpabilizar a Daniel en un intento de que lamente haber golpeado a su profesora en la cara con unas tijeras.

—No tenías que haber hecho esto, Daniel —digo meneando la cabeza—. Me has decepcionado mucho, mucho.

—No la he golpeado. La he tocado.

Le agarro el brazo para levantarlo, para sacarlo de la escuela antes de que nos vea alguien, y él me aparta.

A veces Daniel me supera. Supongo que me sentiría exactamente igual si Max hubiera sido normal. Pero no lo fue. Si no pensabas en su problema, era de trato fácil. Impecable, razonable, encantador como nadie, y a veces me gustaría que Daniel fuera como Max: adorable, obediente, siempre cercano.

Con Daniel todo es una lucha, todo es una dura prueba y todo me hace pensar que soy una mala madre, muy mala, lo que me recuerda mi convicción cuando descubrimos que Max era diferente de los otros bebés —que había fracasado como madre, que no estaba hecha para eso—, y vuelvo a sentirme desconsolada, como si estuviera de nuevo en el hospital, dieciséis años atrás.

Según Steve, mi frustración se debe a que me preocupo demasiado. Si no me preocupara tanto, no estaría tan irritada.

Exhausta, tomo asiento junto a Daniel.

—No la he golpeado —dice con abatimiento.

Observo el mural de fotografías de los profesores. Cuando Max iba a primaria, había cuatro maestros en total: tres maestros de clase y un director. Ahora cuento veinticuatro y «personal de refuerzo». ¿Es que los niños han empeorado exponencialmente en los seis años comprendidos entre Max y Daniel? Me imagino a los profesores de refuerzo en un entorno de gritos, alaridos, pequeños diablillos dando golpes.

—¿Me crees? —dice Daniel.

Me vuelvo hacia él. Lo pienso unos instantes.

—Sí.

Daniel se vuelve hacia el mural con ademán triste.

—Gracias —dice.

—Hemos de irnos a casa —digo con tono sugestivo, como dejando una propuesta sobre la mesa. «Es solo una opción», dice mi tono. «También podemos quedarnos aquí cinco horas más, si quieres.»

—Vale —dice.

De pronto, la irritación dobla una esquina, y me invade una corriente de empatía hacia Daniel. No es de trato fácil, pero tampoco resulta fácil ser él. Es borde con todo el mundo; creció demasiado deprisa al tener un hermano mayor, habla como un minipolítico a causa de su padre, y tiene muy mal genio, algo en lo que ha salido a mí. Max heredó nuestros mejores atributos y Daniel los peores. Es inteligente, pero en clase no tiene la concentración de Max. Es un alumno de aprobado alto. Es obsesivo-compulsivo. Físicamente es pequeño, habrá heredado su estatura de la familia de mi madre, aunque se le ve huesudo. Tiene mis numerosos rasguños y pecas infantiles, una tendencia congénita a ser picado por los mosquitos, a tropezar, a sufrir accidentes. Una vez se disparó en el ojo con una carabina de aire comprimido de un amigo, lo que supuso para él y Steve un viaje de pesadilla al hospital mientras Max y yo les esperábamos inquietos en casa.

«Mi divertido hombrecito», pienso mientras miro el rizado pelo rubio rojizo de Danny.

Extiendo espontáneamente el brazo, cuya parte inferior le toca los hombros, solo un poquito, apenas un atisbo de abrazo, con delicadeza. Lo rodeo con el brazo derecho. Me inclino para besarle el pelo.

—¡Quítate de encima! —Daniel agita la cabeza agresivamente y me golpea los dientes con el cráneo apartándose de mí.

Doy un grito y mi mano vuela a la boca.

—Vámonos, pues —dice Daniel, que se desliza de la silla y pone rumbo a la puerta de seguridad.

Tomo aire. Me digo que todo saldrá bien. Iremos a casa, prepararé la cena y él se tranquilizará.

Cojo el abrigo y echo a andar. Pulso el botón de la puerta, alto en la pared, muy por encima de la cabeza de Daniel. Se abre, cruzamos y nos dirigimos al coche en silencio.

ARCHIE

Me reclino en la silla frente a la mesa mientras Max se prepara para irse, doblando el prospecto de la cajetilla de Levonelle en el bolsillo del blazer. Aunque sé que he hecho todo lo que he podido, siento un poco de impotencia.

—¿Quieres un justificante para la escuela? —sugiero—. Para mañana. O para lo que queda de semana.

—Esto... no. —Se echa la mochila al hombro—. Con hoy basta.

—No hay problema, Max. Tómate un día libre.

—Es que... mañana quiero ir.

Sonríe, y yo hago un gesto de complicidad y hablo con un tono más alegre siguiendo su ejemplo.

—¿Hay algo emocionante? ¿Un partido de fútbol?

Niega con la cabeza y responde con timidez.

—Es mi cumpleaños.

—Claro. —Sostengo en alto su expediente, que incluye la fecha de nacimiento—. No me había dado cuenta. ¿Dieciséis?

—Sí.

—Dulces dieciséis. Será divertido.

Se vuelve hacia la puerta.

—Sí. ¡Ya soy mayor! —Esboza una ligera sonrisa forzada.

—¿Seguro que estarás bien?

Max asiente.

—Muchas gracias... por la pastilla y todo lo demás.

—Acuérdate de no pasarte con la dosis de los analgésicos. Aplícate el anestésico tres veces al día. Si te sigue doliendo o cambias de opinión sobre lo de la policía, vuelve. Tengo todas las pruebas aquí. —Hago un gesto en dirección a los viales que hay en la mesa.

Max menea la cabeza.

—No quiero. —Duda un momento—. No se lo diga, por favor. Es por papá. Y a mamá tampoco. Se lo ruego.

Tuerzo el gesto.

—Comprendo por qué no quieres que vaya a la oficina de tu padre, Max. Pero la verdad es que debería hacerlo. Tengo un compromiso llamado «deber de cuidado».

—¡No! Mire, si vuelve a pasar, entonces la cosa cambia. Yo solo... ha sido algo puntual.

Pienso.

—¿Me juras que volverás aquí si ocurre otra vez?

—Lo juro —dice con seriedad.

—Muy bien. —Asiento, no convencida del todo—. Muy bien.

—Vale. Gracias... se lo agradezco. —Él sonríe con aire resuelto y se marcha a toda prisa. Cierro la puerta tras él, y me quedo sola con los etiquetados viales de sangre y ADN sobre la mesa.

KAREN

Cuando llegamos, a eso de las tres y media, la casa está fría y tranquila. Tenemos un vestíbulo principal de dos plantas, y el calor suele ascender a la primera desde abajo. Enciendo la calefacción central y regulo el temporizador para que se pare dentro de una hora.

—¿Podemos encender un fuego? —pregunta Danny.

—No.

—Entonces, ¿qué sentido tiene este estúpido quemador de leña si nunca lo usamos?

—Cariño, si lo encendemos, quedaremos achicharrados. No hace tanto frío.

—Entonces, ¿por qué la instalamos en septiembre?

—No lo sé. —Emito un suspiro y me apoyo pesadamente en la mesa de la cocina—. Ahora vas a tu habitación, ¿no?

—¿Estoy castigado? No es justo. ¡Has dicho que creías que no la he golpeado!

—Daniel... —empiezo a decir. Es culpa mía. Lo he expresado como si fuera una pregunta. No sé imponer disciplina. Acabo implorando o sonando agresiva.

—A Max sí le creerías —dice con tono sombrío.

—No es verdad, cielo. —Meneo la cabeza—. Os trato igual a los dos.

Contrariado, Daniel parece a punto de gritarme cuando se abre la puerta de atrás, lo que nos sorprende y nos hace callar a ambos.

Asoma la cabeza de Max, que me mira nervioso. Parece agotado. Deja la mochila en el suelo, junto al perchero. Antes de decir yo nada sobre orden y limpieza, advierto el contenido de mi bolso desparramado sobre la mesa de la cocina.

—¿Qué haces en casa tan temprano? —Arrugo la frente.

Le tiembla la mata de pelo.

—Como en geografía no ha aparecido nadie, nos han dejado marchar. Además no me encuentro bien.

—¿Le crees? —chilla Daniel—. ¡Sí, le crees!

—¿Qué pasa? —pregunta Max. Nos sentamos todos a la mesa y él apoya la cabeza en las manos. Yo entrelazo los dedos en su pelo y acaricio la suavidad de bebé.

—Daniel está castigado —susurro.

—¡Pero qué puñetas castigado!

—No digas palabrotas delante de mamá —dice Max bajito en el preciso instante en que aparto la mano de su pelo y digo:

—Si papá se entera de lo que acabas de decir, estarás castigado más tiempo, muchacho.

—Voy a beber agua —masculla Max, que se levanta, se apoya en la encimera de la cocina, junto a la tetera, y se frota los ojos.

—¿No te encuentras bien, cariño? —digo mirándole. Se oye un fuerte estrépito, me vuelvo y veo a Daniel subido en el mostrador para llegar al armario de las golosinas—. ¡Daniel!

—Quiero un KitKat —dice agarrado al tirador del armario.

—¡Hoy no va a haber para ti ninguna golosina, desde luego! —Me pongo en pie y lo bajo del mostrador—. A tu habitación.

—Muy bien —gruñe Daniel, el malhumorado adolescente que Max no ha sido nunca—. Pues jugaré con la Xbox.

—No. Queda confiscada.

—¿Qué? ¡No!

—¡Y ahora arriba! —Le pongo la mano en la espalda y lo guío con firmeza hacia la puerta de la cocina.

—Lo han mandado a casa por golpear a una profesora —explico a Max al tiempo que la puerta oscila y se cierra y los pasos de Daniel se alejan.

—¡No la he golpeado! —grita Daniel, que vuelve corriendo a la cocina y asoma la cabeza por la puerta—. ¡La he tocado!

—Daniel, vete arriba —digo mirando a Max.

Daniel cierra de un portazo. Lo oigo subir pesadamente las escaleras cargando con su pena. Max me mira la cintura desde debajo de las puntas de su pelo, la cabeza algo ladeada.

—¿Qué te pasa, tesoro? Tienes mal aspecto.

—No sé.

Le toco la frente. Está pálido.

—¿Estás enfermo? No tienes fiebre.

—No lo sé, mamá.

Desde arriba llega sonido de música rap estridente y explosiones.

—¡Daniel! ¡Oigo la Xbox! ¡Apágala!

—¡No!

Abro la puerta de la cocina y grito en el hueco de la escalera.

—¡Apágalo ahora!

Cesa la música.

Vuelvo a mirar a Max con inquietud, y él me ve, se da la vuelta de golpe hacia el fregadero, se inclina y vomita.

Me precipito hacia él y le aparto el pelo de la cara. Se le dobla el cuerpo. Tiene arcadas. Gime, se le tensa la mandíbula, se le aprecian las venas a través de la piel del cuello. Aguardamos un minuto para asegurarnos de que ya está todo. Coge un paño de cocina con el que se limpia la boca.

Entre los restos de comida se encharca un líquido amarillo en el que flotan tres pastillas.

—¿Estás tomando analgésicos, cariño?

Max asiente.

—Ibuprofeno.

—Debes tomar solo dos. No te pases, ¿vale?

—¿Eh?

Alargo el brazo y toco la cálida espalda de Max y subo la mano hasta su cuello dorado. Noto las venas, las arrugas, la piel vieja de mi mano. La piel joven de Max huele a canela.

—Mamá —gimotea, sobresaltado por las náuseas.

—Ya está —digo atrayéndolo hacia mí—. Ve a tumbarte en la sala de estar, cariño. Termino enseguida. Solo recogeré un poco.

Max asiente con la cabeza, se enjuga unas lágrimas y sale despacio por la puerta. Abro el grifo del agua caliente y se van por el desagüe los restos del vómito, las pastillas y un líquido espeso. Miro por la ventana, mi propio reflejo y más allá, la cerca baja de la parte posterior de la propiedad. Si Steve se presenta, también tendremos que plantar setos. Hay tantas cosas en qué pensar.

Empujo suavemente el portátil, que se pone en marcha. Sintonizo el programa en directo de la emisora de radio local. Hoy se ha anunciado la dimisión de Bart Garrett, por lo que ahora mismo el puesto está oficialmente vacante.

Los paparazzi acechaban a Bart veinticuatro horas al día. Eran despiadados, reporteros jóvenes que querían causar un revuelo, desnudarlo. Primero persiguieron a sus hijos, y luego desvelaron algunos secretos, dinero que había soltado a cierta gente, nada ilegal, pero sí desaconsejable dada su posición. Votaba a la derecha de lo que votamos Steve y yo, pero no era una mala persona; en cualquier caso, lograron que esa fuera su imagen ante la opinión pública. Acusaciones de evasión de impuestos y de aventuras amorosas, borracheras de su hijo, chistes racistas de su hija...

Si Steve se presenta a las elecciones, no puede ser que vuelvan a echar a Daniel de la escuela y Max deberá ir al St. Catherine’s de Hemingway, el instituto preparatorio privado que más atención presta a los chicos.

Este año, Leah y Edward han enviado allí a Hunter. Max ya se ha apuntado para hacer el examen de ingreso, pero aún no he podido llamar a Leah para hablar de la escuela. Prometo hacerlo esta noche.

A veces veo a chicos de la escuela de Max fumando en la ciudad a la hora del almuerzo. No hace falta que mire para ver si está, pues confío en él. Conozco a mi hijo y sé cómo es su vida. Tendrá más posibilidades de entrar en la Universidad de Oxford si va primero a un instituto preparatorio privado y no a una escuela estatal de Abingdon u Oxford, y es que merece ir. Trabaja mucho.

Steve era igual, pero con una ambición muy clara: Stephen Walker, diputado por Oxford Oeste, Hemingway y Abingdon. Quizá tenga que acostumbrarme, al igual que ha pasado con tantas cosas.

ARCHIE

Son las diez de la noche, el final de mi turno, y ya puedo ocuparme de los viales de mi consulta. Cierro la clínica tan rápido como es posible y llevo las muestras de Max a una amiga que trabaja en un laboratorio de investigación de la Universidad de Oxford. Se encarga de todos nuestros casos criminales, y por lo general espero a que el ambulatorio envíe las muestras, pero esta vez no puedo esperar.

—¿Quieres entrar? —dice Mia en cuanto abre la puerta—. Parece que necesitas una copa. O tres. Yo desde luego sí.

—Lo siento, entro otra vez a las ocho —digo mientras le endilgo las muestras—. Tengo que regresar. ¿Seguro que me puedes hacer esto?

Mia parece decepcionada, pero asiente con la cabeza.

—Te llamo mañana para darte los resultados. ¿Hay algo que deba saber yo al respecto?

Niego con la cabeza.

—Es un caso de violación, pero... aparte de eso quiero que me digas todo lo que averigües. También necesito el análisis cromosómico de la muestra de sangre, sobre todo el vial lleno. Es el de la víctima. Si en la muestra hay dos ADN distintos, ¿puedes obtener los dos?

Mia pone los ojos en blanco.

—Sabía que había algo más. Pides mucho, Archie. Se tarda una semana en tener el cariotipo.

—Te estoy muy agradecida. No se lo digas a nadie. Es un paciente joven.

—Pobrecito.

—Ehh... —murmuro—. ¿Hablamos mañana?

Mia sonríe y se acerca a cerrar la puerta.

—Conduce con cuidado.

Camino de casa, se respira tranquilidad en las calles de los barrios periféricos de Oxford, en el corto tramo de carretera de enlace, en la oscuridad de los campos y los árboles y la noche nublada, de regreso en el mundo humano, en las calles residenciales de Hemingway.

Pese a mi idea de dejar el trabajo en la consulta, me sorprendo a mí misma pensando en Max.

Max tiene dieciséis años. En la adolescencia se producen muchos cambios. Uno llega a conocer el sexo y el amor. Un chico hace las cosas deprisa porque cree que sus amigos están teniendo más experiencias que él. Es por eso por lo que atiendo a tantos jóvenes que vienen a hablarme de sexo sin profilácticos, drogas o alcohol. Todos quieres explorar sensaciones nuevas. Por el gran número de ellos que acuden a las sesiones de salud sexual, deduzco que todos los adolescentes de la escuela de Max están formando relaciones, experimentando. Max estará dándose cuenta de todo y revisitando las sensaciones sobre su estado a medida que asimila lo que supondrá eso a la hora de tener relaciones. No sé si debería recomendarle un consejero.

¿Se siente Max intersexual o más bien como un chico? Parece identificarse como chico. Desde luego la ropa le queda bien. Es un pequeño rompecorazones.

Le he pedido a Mia un cariotipo porque esto me dirá qué clase de intersexual es y si esto está en sus cromosomas, si está escrito en su código genético. Este código determina buena parte de lo que es Max, de su salud, de cómo funciona, de su género. El historial está repleto de cosas y es confuso, y sobre estas variaciones de género contiene diagnósticos muy diversos y quiero asegurarme de que son acertados. El análisis del cariotipo suele hacerse con muestras de sangre, lo que establecerá si Max es XX (una chica), XY (un chico) o una combinación de ambos. Puede que no sea intersexual ni nada, que lo sea físicamente pero que desde el punto de vista cromosómico sea un chico, o incluso una chica. Si resulta que es chico, para él será un verdadero consuelo.

Había notas sobre Max por todas partes, con toda clase de letra. Quince años atrás no se sabía mucho sobre la intersexualidad, y en mi rápida exploración no encontré su diagnóstico exacto. Decido que esta semana, cuando tenga tiempo, leeré sobre él, quizás en mis viejos libros de texto, mientras espero el cariotipo.

Un tipo habitual de intersexualidad es el Síndrome de Insensibilidad a los Andrógenos, en el que los bebés son genéticamente niños pero en el útero el cuerpo no reacciona a los andrógenos, testosterona incluida, por lo que se presentan como niñas. Recuerdo esto solo porque lo vi en un documental. Busco en la memoria, pero no recuerdo haber estudiado en la carrera ningún tipo específico. A saber qué secretos guarda el cuerpo de Max.

DANIEL

—¿No tendrías que estar acostado? Son las once —dice Max, que ha entrado en mi habitación—. Hoy has disgustado a mamá.

—Mamá siempre está disgustada conmigo. —Me encojo de hombros.

—Nunca está disgustada contigo —dice Max, y levanto las cejas, pues como es una persona mayor seguramente no se entera demasiado.

—Ella y yo discutimos todo el rato —le explico.

Se sienta a mi lado.

—¿Ah, sí?

Mato tres zombis y lo miro de soslayo.

—¿Qué te pasa?

Max coge bolitas de mi alfombra.

—Nada. ¿Por qué?

—No hagas eso —digo.

—Perdona.

—Mamá decía que estabas enfermo, ¿no? ¿No deberías tumbarte en algún lado?

—No, estoy bien. Es que hoy... me han dado un palo. Ya le he dicho que me encontraba bien. No quería preocuparla.

—Pelota —digo, tomándole el pelo como hace él conmigo a veces. Max se limita a mirarme y sus ojos dan vueltas en su cabeza como si estuviera pensando. No detrás ni nada de eso, sino de lado a lado.

»Sólo era una broma —digo.

—No soy ningún pelota —dice.

Hago una pausa en el juego y dejo el mando.

—¿Qué palo?

Max se encoge de hombros.

—Nada. Ya ha pasado todo —dice, y coge el mando y vuelve a poner la música fuerte. Mata enseguida a un gnomobear, que tiene sesenta y cinco puntos. Esto es el triple de puntos que ganas por eliminar a un zombi. Me dirige una gran sonrisa inexpresiva, una línea que se extiende por toda su cara y muestra una franja de dientes. Suelta una risita y mata rápidamente a otro gnomobear mientras observa la frustración en mi rostro, pues aún no he matado a ninguno desde que he empezado a jugar.

»Nada —repite.

SYLVIE

Golpea y golpea y golpea,

Esta bestia...

Es todo lo que tengo. Me ha venido precisamente esta mañana, mientras hacía los deberes en el ordenador en la sala de TIC. Repite esto en mi cabeza, siguiendo cierto ritmo, pero ninguna otra palabra. Me encanta escribir poesía, aunque a veces tarda en llegar. Suelo escribir algo mientras hago los deberes en la sala de TIC por la mañana, o a la hora del almuerzo. He reparado en que es el sitio al que van quienes no tienen amigos.

Hablemos claro: no tengo amigos. Y no es por haberlo decidido así. No sé por qué es. En primaria tenía una amiga. Estábamos muy unidas, y juntas solíamos inventar toda clase de historias y entretenernos con juegos imaginarios. Teníamos perros y gatos de fantasía. Yo tenía un gatito llamado Tabby y ella un perrito llamado Max. No quiero parecer arrogante, pero yo era una buena amiga. Teníamos la costumbre de hacernos regalos. Yo siempre le di mucha importancia a los cumpleaños. Pero cuando teníamos doce años vine aquí, a Hemingway. Vivíamos en Islington, en el norte de Londres. Y papá y mamá trasladaron su empleo a Oxford y nos mudamos.

Ahora nunca veo a mi vieja amiga. Vale. Han pasado cuatro años. En esta escuela no he conocido a nadie que fuera como yo. Ha habido algunos tiros al palo y muchos fallos. Ahora me da igual ser como soy. Supongo que estoy habituada, pero sí echo en falta saber que hay alguien por ahí que me aguanta, que quizá me considera divertida, alguien divertido también. Echo en falta tener a alguien gracioso y mearme de risa sin parar; echo en falta tener a alguien que me haga sentir que no soy rara, o tal vez, al margen de lo rara que sea yo, que haya por ahí alguien tan raro como yo. A veces me entra el pánico con eso, pero sé que es una tontería. Solo tengo dieciséis años. Conoceré a alguien chulo.

Tras hacer los deberes, voy a la sala común. Estoy sentada sola, como de costumbre. Cerca están Emma, Laura y Fay. Son chicas a medias. Bonitas a medias, populares a medias, mezquinas a medias, majas a medias. A veces, si estoy aburrida, salgo con ellas.

—ODM —dice Emma—. ¿Lo hizo de veras? Es tan atractivo.

—Oh, Dios mío, sí, total —asiente Laura.

—Pero si su novia es una putiiiilla —replica Fay.

—¿Todo bien, Sylvie? —dice Emma mirándome.

—Todo bien —digo. No sé de quién están hablando. No sé si están hablando de mí. Supongo que yo ya constituyo una buena audiencia. Aquí todas cotillean sobre todas y hablan de chicos todo el día. No lo entiendo. Cuando llegué a la escuela creía que era broma, pues es absurdo chismorrear tanto sobre los amigos a su espalda. Como lo es convertir a los chicos de Hemingway en el centro de su universo. Catetas. Catetas de ciudad pequeña. Así que no digo nada. Me limito a escuchar.

No es que los chicos sean malos, pero... son solo personas. Aunque de hecho las únicas personas con las que me he divertido por ahí han sido chicos. Pero aquí es raro ver a chicos saliendo con chicas. En Hemingway, los chicos salen con los chicos («chico»: futbolista que se entretiene con videojuegos, bebe cerveza, va de azul, escucha música rock, le gustan las tetas, y seguramente un día será político/trabajará en las finanzas y tendrá un hábito leve a la coca) y las chicas con las chicas («chica»: aspirante a esposa/ama de casa de contable/futbolista que se tiñe el pelo de rubio, bebe vino, lleva ropa rosa y maquillaje anaranjado, baila rhythm and blues suave, le gustan los chicos guapos y seguramente un día tendrá un hábito leve a la coca).

Por tanto, salgo casi siempre sola, y a veces Emma Best, Laura, Fay y algunas otras se acercan y hablan conmigo. Emma remueve descaradamente la mierda todo el rato. No queda nadie a salvo. Llega un momento en que ya no las aguanto. Es que no estoy hecha para eso. No es que no sea perspicaz y aguda (y arrogante), sino solo que no tengo interés en chismorrear sobre los demás. Por alguna razón, Emma, Fay y Laura suelen aparecer y sentarse cerca de mí. Esta mañana, en cuanto han llegado me he puesto los auriculares para indicar que estaba ocupada.

Si no estoy en la sala de TIC, voy a menudo por la biblioteca para evitarlas, pero solo está abierta a la hora de almorzar, por lo que me veo obligada a ir a la sala común. De mi curso hay ahí poca gente, y desde luego no va a la sala de TIC o a la biblioteca ningún chico (los chicos dicen: «trabajo = gay»). Max Walker tampoco.

En este momento pienso en Max Walker porque está de pie en el umbral de la sala común. Refleja la luz del sol. No siempre ocurre así.

Max se sale del halo de rayos de la puerta y se acerca despacio a un grupo de gente. Carl se vuelve y repara en él. Extiende los brazos.

—¡FELIZ CUMPLEAÑOS, CHAVAL!

—¡Hola! —Max sonríe burlón, y entonces Carl lo rodea y salta sobre su espalda, y Max da un grito y se retuerce, farfulla algo. Parece contento y apenado a la vez.

—Solo estaba diciendo «feliz cumpleaños». —Carl levanta las manos en un reproche fingido.

Max le sonríe. Como habla mucho más bajito que Carl, no oigo lo que dice.

No sé por qué estoy escuchando esta conversación. Estoy muy harta. H-a-r-t-a. Intento aislarme del entorno mirando en mi iPhone vídeos de Ash Sarkar y Kate Tempest en YouTube. Son poetas malaleche de performance, apenas unos años mayores que yo. Ojalá viviera todavía en Londres. Si allí eres mayor de edad, ya estás en el epicentro de la escena poética. Pero al cabo de unos minutos de escuchar a Max, reparo en que he dejado que el vídeo de YouTube llegara al final y se parase. En vez de buscar otro, simulo que sigo escuchando el iPhone para que nadie hable conmigo, pero me quito un auricular y trato de oírle a él.

No parece estar tan nervioso como ayer. Me vienen ganas de acercarme y preguntarle cómo está. Seguramente no se lo ha dicho a nadie. Al fin y al cabo es hijo de los Walker. Ha de guardar las apariencias.

—¡Ehhh...! —chilla Marc Paulsson que pasa corriendo por mi lado en dirección a Max—. ¡Felices dulces dieciséis, colega!

Entrechocan las manos y a continuación todos se sientan en las mullidas sillas y hablan más bajo, así que no alcanzo a oírles. Maria y unas cuantas chicas con minifaldas plisadas se acercan y abrazan a Max y le felicitan por su aniversario. Max habla con Suzanne y Nikki, por lo que le doy un punto a favor, pues Suzanne y Nikki son tías legales. Un poco librescas. Fuera de la escuela llevan ropa de los cincuenta. Algunas las llaman las Damas Rosas por las chicas de Grease. Se supone que es un insulto, pero si yo actuase como Rizzo o me pareciese a Sandy, no me quejaría.

Veo que Max se ríe con ellas y saluda a otras personas que lo felicitan, pero parece un poco... apagado, reservado, como intentando estar entusiasmado sin conseguirlo, falto de energía. Dedica sonrisas a todos, como un encantador niño de once años sin la menor idea de lo maliciosa que puede llegar a ser la gente en secundaria. Supongo que Max Walker no sabía lo maliciosa que puede llegar a ser la gente. Gusta a todas las chicas. Pero parece demasiado joven para mí. Raro, lo sé. Pero parece joven.

Lo miro y veo a alguien que está triste pero hace lo posible para mostrarse optimista, y no estoy muy segura de si sus amigos se dan cuenta. Siempre me ha extrañado lo poco que la gente capta de las vidas de los demás. Algo bueno del hecho de ser solitaria es que me doy cuenta de un montón de cosas, pues estoy fuera de todo, nada que ver con observar y anotar en forma de poema. Para mí no hay duda de que Max está desanimado, pero sus amigos no parecen advertirlo. Se encoge de hombros ante algo que dice Maria y se ríe. Ella se inclina hacia delante y le besa en la mejilla y él se ruboriza, baja la vista al regazo y sonríe.

Arrugo el ceño y aparto la vista. No sé por qué arrugo el ceño. Si a él le gusta Maria, no pasa nada. Ella está muy bien. Un poco cateta, pero bueno. Es el tipo de chica de pelo rubio y pijo que sería la novia perfecta para un chico de oro. Los dos son normales, previsibles y un tanto aburridos: las personas de oro de la escuela, y quién sabe si también en la vida posterior. Aunque quizá la gente de oro se deslustra más deprisa.

Más tarde, en el campo de deportes, a la hora del almuerzo:

—Sus labios eran bastos y minúsculos, como si no hubiera labios ni nada —dice Laura Narne pensativa, tirando de su labio inferior mientras yo me froto el estómago. Tengo la regla y me duele. Odio, odio, odio. ¿A quién le importan esos labios? ¿Los labios de qué chico? Yo no me fijo en los labios.

—Entonces, ¿por qué no le besaste? —pregunta Fay, sentada en la hierba que hay frente al edificio de arte, inspeccionándose las piernas vestida con su simple falda escolar de poliéster.

—Por lo demás era mono.

—El único de allí que no era horrible —suelta Emma con una sonrisita, y Laura le da un golpe—. Todo lo demás hedía.

—¿Qué significa «hedía»? —pregunta Laura.

—Que apestaba, idiota. —Emma se incorpora—. A ver, ¿cómo es que el Niño Maravilla Tres se acerca así?

¿Quién es el Niño Maravilla Tres? ¿Qué más da? Me duele la espalda y me pone de verdadero malhumor oír a Emma quejarse durante todo el almuerzo. Pero tienes ganas de compañía. No puedes estar hablando sola demasiado rato. Te vuelves loca.

—¿El Niño Maravilla Tres es Max Walker? —pregunta Laura—. Creía que él era el Número Uno.

—¿Eh? —Levanto los ojos y miro hacia el campo. Max Walker se acerca.

—No, es el Tres —dice Emma—. Todd Z es el Número Uno, Marc Paulsson el Número Dos, y Max Walker el Número Tres.

—Max Walker está mucho mejor que Marc Paulsson. —Laura frunce el entrecejo—. Y que Todd Z.

—En realidad da igual lo atractivos que sean. Son todos gilipollas.

—Ehhh... no es verdad. Marc Paulsson está bien. Va a mi clase de biología —dice Fay.

—Vaya, está claro que viene hacia aquí.

—ODM —dice Laura.

—Es un gilipollas.

—¡Cállate, Emma! —Fay le da un codazo.

—¡ODM! —grita Laura como si estuviera meándose encima.

—Hola, Sylvie.

—Ehhh... hola —digo con torpeza poniéndome el brazo sobre los ojos para protegerlos del sol. Los entrecierro y parpadeo insegura ante Max Walker.

—Hola, gente —dice Max con timidez a Laura, Emma y Fay.

—Hola, Max —dice Fay.

—Hola, Max Walker —dice Emma, que suelta una risita maliciosa y me mira como si quisiera atraer mi atención.

—¿Qué hay, Max? —digo con el tono aburrido que usas cuando estás sentada con un grupo de chicas que la liarán parda si parezco mínimamente interesada en el tío.

Veo a Maria mirándonos desde el otro lado. Se halla junto al campo de fútbol, con el resto de las chicas viendo jugar a los chicos. Tiene el pelo rubio y totalmente lacio. Parece una extra de High School Musical. No, el papel principal... de una versión erótica. Se vuelve para mirar el partido. No sé por qué. Los jugadores hacen lo mismo en cada puñetera hora del almuerzo.

—Solo quería saber si... esto... —Max farfulla. Se aclara la garganta—. Si querías salir un día conmigo.

—Oh —digo dejando lentamente de mirar a Maria, que se aparta el pelo de la cara, y entonces me acuerdo de que Max antes se ha puesto colorado—. Estoy un poco... ocupada —acabo diciendo sin convicción.

—Oh, vale, guay. —Max se encoge de hombros y baja la vista a los pies. Luego inspira hondo, alza la cabeza y me dirige una amplia sonrisa. Es su radiante sonrisa habitual, pero parece que hoy le cuesta más—. Quizás otro día. Si quieres venir, el sábado vamos al cine. Por mi cumpleaños.

—¿Quién estará allí?

—Hummm... —Mira vagamente hacia el campo de deportes, como si tuviera dificultades para recordar—. Marc, Carl, Todd, Grant, Olivia, Karina... y algunos más. No sé.

—¿Y me lo dices porque necesitas otra chica cuyo nombre termine en «a»?

—Ah, claro, Sylvia —dice, como si acabara de descubrir que ese era mi verdadero nombre. Todo el mundo me llama «Sylvie». Advierto un atisbo de burla. Se ríe un poco—. Sí, necesitamos simetría. El mundo es... demasiado ilógico sin ella. Tus amigas también pueden venir —añade haciendo un gesto hacia las chicas—. Creo que después iremos al Pancake Café.

Se hace el silencio mientras pienso en que voy al Pancake Café con todas esas personas y me siento tan incómoda con ellas que no sé qué decir y no hablo en todo el rato, y que luego, en la escuela, nos cruzamos en los pasillos y no sé si saludar o no, y entonces piensan que soy un coñazo.

—¡Tus palomitas corren de mi cuenta! —dice Max de pronto, lo que suena algo desesperado, y no queda claro si significa que quiere realmente que vaya o no.

Todo me parece confuso y no estoy segura de cómo debo reaccionar. No puedo decir «esa gente no me gusta»; probablemente no sería la respuesta adecuada. Por algún motivo, Max también parece nervioso. Parece jovencísimo pero solo es una semana más joven que yo. Cumplí dieciséis el miércoles pasado. Salí de marcha con Toby.

Max Walker me hace decir mentalmente cosas que suenan como si yo fuera una abuela. Como «que Dios le bendiga». Su carácter risueño tiene mucho de infantil. Es como un cachorro. Aunque hoy es más bien un cachorro apaleado, arrinconado y con la cola abajo. Supongo que la palabra es «rico». Esta ricura es casi perturbadora. Tiene esa sonrisa increíblemente luminosa. Será perturbadora para otras chicas, claro. No para mí. Tengo una vida propia.

Hago una mueca.

—La verdad es que el sábado no puedo.

Emma y Laura me miran como si me hubiera vuelto majara. Max sonríe, pero —y esto me sabe un poco mal— parece de veras decepcionado. No se le escapa que estoy mintiendo. Se encoge de hombros.

—Vale, vale, guay, no pasa nada. —Se mete las manos en los bolsillos—. Pues me voy. Creo que ahí me necesitan. —Hace un gesto hacia el campo de fútbol—. De todos modos, por si te quedas libre, la película empieza a las siete menos cuarto, en el Kinema. Me encantaría que vinieras, pero si no puedes, tranquila. Adiós.

Dice esto último sin mucha convicción y agita la mano, se da la vuelta y echa a andar hacia el campo.

—¡Max! —grito, y luego alzo la vista al cielo—. Escucha, otro día, ¿vale?

Él sonríe de oreja a oreja y de pronto se le ilumina todo el rostro y veo a un grupo de alumnas de séptimo que pasan por su lado y casi se desmayan.

—¡Vale! Adiós, Sylvie.

Se dirige al campo de fútbol y corre un poco arriba y abajo con sus amigos, dándole al balón sin demasiadas ganas. Las chicas hablan alborotadas detrás de mí, pero yo miro a Max, que pasea la mirada por el campo, me mira, se vuelve otra vez, dice algo a Maria, coge el jersey y atraviesa el césped y entra en el edificio de la biblioteca, con la cabeza gacha, solo y apesadumbrado.

—¡Sylvie! ¿Hoy es su cumpleaños? —dice Emma con un tono indicativo de que me han estado hablando y yo no he estado escuchando.

—Ehh, parece que sí —digo.

—Quería salir contigo en su cumpleaños y has dicho que no. —Suelta una risita—. Qué bicho raro eres, Sylvie. Me encanta. Es como si dijeras «no, me la suda si te gusto o no». —Me abraza.

—¡Yo no le gusto! —protesto entre sus pechos.

—Cree que es de primera, lo mejor —dice Laura.

—Total —coincide Emma—. Se cree atractivo.

—¿En serio? —digo despacio mientras saco el iPhone—. Yo no diría eso.

—Oh, Dios mío, como te lo digo.

—Y qué.

Les gruño de manera audible, pero no entenderán por qué lo hago así que da lo mismo. Me pongo los auriculares y conecto otra vez el YouTube.

O sea que Max Walker quiere salir. Espero que el otro día en la clínica le fuera bien.

MAX

No puedo dormir.

Se podría decir que ha sido un día bastante bueno. Era mi cumpleaños, y todo el mundo hablaba conmigo, he recibido tarjetas y algunas chicas de la escuela me han hecho regalos. La verdad es que no he tenido tiempo de pensar en nada. Planeaba poner el piloto automático, intentando no darle vueltas a eso. Eso. En cualquier caso, como todos me hacían bromas y me abrazaban, no he llegado a preocuparme.

Es ya tarde, y no hay nadie cerca que me obligue a enrollarme, a sonreír y a aguantar el tipo, y me siento muy mal. Intento hacer lo que suele decir mamá que haga, y pienso que en el mundo siempre habrá alguien que está peor que yo y debería dar las gracias por tener lo que tengo, pero ahora mismo esto no me ayuda a dejar de pensar en todo. El domingo, después de lo que pasó, cambié las sábanas, y aún hay una sábana manchada de sangre en una bolsa de plástico en el cajón de abajo. Mucha sangre. Parece mentira cómo llega a manar.

Cuando me muevo, aún me duele. Me ha dolido bastante todo el día, aun tomando los analgésicos. A la hora del almuerzo no podía jugar a fútbol. He dicho que me dolía el tobillo. Mentiroso, mentiroso.

Sylvie Clark estaba sentada en la hierba y he decidido ir a saludarla. Estaba guapa de veras. Me he sentido más tímido que nunca en mi vida. Por lo general lo soy un poquito, pero solo cuando intento ligar con chicas. El caso es que después de lo del domingo y todo eso estaba nervioso. No estoy seguro de sentir nada por ella, de todos modos. A ver, ni siquiera la conozco. Pero el otro día, frente a la clínica, fue muy amable, y salta a la vista que es realmente guapa, así que si llegara a conocerla quizá podríamos llevarnos bien.

Hoy su pelo era un lío rizado de caramelo que le rodeaba la cara y le caía por los hombros. También tiene la piel de color caramelo. Parece una golosina. Quería acariciarle la piel. Dios.

Ha dicho que estaba ocupada.

La verdad es que yo no he sabido qué decir, pues no parecía nada ocupada, pero he dicho vale y que podríamos salir otro día. Por lo visto, hoy me ha fallado el lenguaje. Todo el día he estado sonriendo, alborotado y demás, si bien al final intentar hablar así ha sido demasiado. En estos casos, me entra el pánico y solo pienso que alguien va a descubrirlo todo. Evito a papá y mamá por lo mismo. Me da la impresión de que van a mirarme y sabrán, o de que sangraré un poco o algo de eso. En la escuela no he hecho más que ir al lavabo para inspeccionar mis pantalones, para asegurarme de que no había señales. Si papá y mamá se enterasen de lo sucedido la otra noche, yo no solo sería su hijo intersexual sino que, cada vez que me miraran, pensarían en mi entrepierna y en Hunter haciéndome aquello y en que no me resistí. Pongamos que lo intenté, pero ¿me creerían? Si supieran que se trataba de Hunter, ¿pensarían que esto había sido así desde el principio, desde que éramos niños? Puaj.

Después de que Sylvie me dijera que estaba ocupada, le he propuesto que viniera al cine el sábado y ha dicho que estaba ocupada también el sábado. Creo que era mentira. Está un poco chiflada.

Sonrío para mis adentros en la oscuridad, en la cama, imaginando que le acaricio el cabello. Chiflado.

Después he intentado jugar a fútbol, pero me dolía mucho, así que he ido a la biblioteca y he hecho los deberes, por lo que en casa ya no he tenido que hacerlos. Una vez terminada la escuela, he ido con Carl a casa de Marc y me he emborrachado. Me han dado mi regalo: el FIFA Soccer 12 (!!!) y un paquete de condones y lubricante.

—Para relaciones gay —ha dicho Marc—. Porque tú eres gay.

Hablaba en broma, pero yo casi me echo a llorar. Lo que he hecho ha sido agarrarlo, hundir mi cara en su hombro y fingir que expresaba mi amor eterno por él mientras le decía:

—Seré solo para ti, Marc. Solo para ti.

Como he llegado a casa tan tarde, no he podido enseñarle el juego a Daniel. Le encantan los videojuegos. Tiene un conocimiento enciclopédico de lo que sale en cada momento y de cuántas estrellas ha dado Gaming Magazine. Le gustará un montón. A ver si mañana podemos jugar juntos.

Marc, Carl y yo hemos jugado y cada vez que marcábamos un gol teníamos que beber. Ellos han acabado un poco borrachos, pero aunque todos hemos bebido lo mismo yo estaba absolutamente hecho polvo. Siempre me emborracho antes que los demás. A lo mejor es mi complexión.

Cuando me he ido, han tenido que sacarme clandestinamente para que no se enterase la mamá de Marc. Cuando he llegado a casa, he subido las escaleras con cuidado y he vomitado en el cuarto de baño. He tirado de la cadena y he llorado como un idiota, sentado en suelo, junto a la bañera. No me ha visto nadie. Normalmente no soy tan emotivo. Creo que solo me sentía disgustado por lo ocurrido el domingo aunque no estaba pensando en eso.

¿Cómo pudo hacer eso Hunter? Era mi mejor amigo.

Lo he llevado conmigo todo el día.

«Ha pasado algo realmente gordo, capullo», dice mi cerebro. «Es lógico que estés afectado. Solo es martes.»

Lo sé. Es que ya no aguanto. Estoy harto.

«¿Estás harto?»

Sí. No quiero pensar más en ello. ¿A santo de qué? No me lo merezco.

«No. Pero solo han pasado cuarenta y ocho horas.»

¿Y qué? Sigo sin merecérmelo. No pensaré en ello. Cierro los ojos y procuro dormir. Pienso en otra cosa.

¿Sylvie...?

Quizá.

«Podríamos... ya sabes...»

¿Por qué todo siempre tiene que ver con el sexo?

«¿Eh?»

¿Cómo es posible que un amigo tuyo desde hace tanto tiempo haya estado siempre pensando en tener relaciones sexuales contigo? Esto echa por tierra todo recuerdo suyo que tengas. ¿Estuvo pensando siempre eso? ¿Incluso cuando éramos pequeños? ¿Siempre quiso tocarme? ¿Para él soy solo una curiosidad?

«Decías que no ibas a pensar más en ello.»

No estoy pensando en ello.

«Sí estás pensando en ello.»

Por Dios, ¡CÁLLATE! Cállate de una vez.

«Estás gritándole a tu cabeza. Tarado.»

Lo sé. Puaj. ¿Por qué lo hizo?

«Sí. Puaj. Espero que tardemos en encontrárnoslo.»

No digas eso.

«Perdona, ¿Max? ¿Y si...? ¿Max?»

Para ya, por favor.

«Muy bien.»

KAREN

—Hola —digo, sorprendida al entrar en la cocina un miércoles a la vuelta del trabajo.

Steve está en casa, sentado a la mesa de la cocina. Los carteles de campaña están esparcidos por encima. Hay uno nuevo, grande: «STEPHEN WALKER: EL ÚNICO INDEPENDIENTE DE LOS INDEPENDIENTES.»

—No sabía que te habías ido del despacho —digo.

Se pone en pie.

—He decidido venir a casa y trabajar con esto. Me he enterado de que el caso Murphy ha ido bien.

Extiende los brazos y me atrae hacia su hombro. Se hace extraño tenerlo tan cerca después de haber sido compañeros de trabajo todo el día. Yo todavía estoy en la modalidad laboral, fuerte, controlando, lista para cualquier cosa, pero esto —tan cerca de un cuerpo mucho más grande que el mío, sintiéndome menuda y protegida— es un cambio de roles y siempre necesito un rato, cada día, para pasar de uno a otro.

Steve nunca parece advertir mi rigidez. Me relajo enseguida. Huelo su olor familiar, noto su peso en mí, su cintura, su mole, su calidez. Pero es la primera vez que nos tocamos después del trabajo, y yo me pongo tensa y él no se da cuenta, y pienso: ¿Cómo es que no lo ve? ¿Es que no me conoce de nada?

—Hummm... ha ido bien —digo, y me besa.

—Excitante —susurra—. Me gustan las mujeres fuertes.

—Steve —mascullo a través de sus labios.

—¿Eh?

—Si te presentas, hemos de poner una verja automática.

Se para y vacila.

—Lo siento —digo—. Creo que ya lo he comentado en algún momento. Es por los chicos.

Asiente con la cabeza y se pasa la lengua por los labios.

—¿Si me presento?

—Bueno, ¿te presentas seguro?

Se aparta de mí y se sienta en el borde de la mesa. Exhala un suspiro.

—No creo que pueda echarme atrás ahora.

Ahora asiento yo.

—Sé que la última vez que hablamos no estuvimos de acuerdo en todo.

—Lo sabes. —Meneo la cabeza al repetirle la conocida frase.

—Sí, lo sé. ¿Adónde vas?

Me dirigía automáticamente a la puerta de la cocina, camino del centro de la casa.

—No lo sé —digo, y me vuelvo. Parece muy cansado. Le sonrío.

—Te quiero —dice.

—Yo también te quiero.

—¿Te parece bien... —hace una pausa-... que me presente?

Pienso un momento.

—Sí. Siempre y cuando estemos preparados.

—Instalaremos la verja. Me encargaré de ello.

Acepto con un gesto.

—¿Has hablado con tu hermana?

—Está contenta. Bart no le gustaba —dice, y se ríe.

—No es un mal tío —farfullo.

—Lo sé. Ya se lo he dicho. Por cierto, su embarazo va bien. Tiene buen aspecto. Almorcé con ella el lunes.

—Bien —digo.

Sonríe y me rodea con el brazo.

—Tengo la sensación de que llevamos días hablando solo del trabajo.

—Has llegado a casa tarde cada noche.

—Lo sé, me sabe mal.

Ante el «lo sé» hago una mueca, pero me callo.

—¿Qué tal los chicos? —pregunta Steve.

—Bien, supongo. El lunes por la noche, Max vomitó en el fregadero, pero parece que está mejor. Ayer me olvidé de decírtelo.

—No llegó hasta las tantas. ¿Dónde estaba?

—En casa de Marc, o de Carl, no sé. Sabía que aún tardarías un poco, así que cuando llamó le dije que podía irse con ellos. El fin de semana podemos hacer una comida familiar para celebrarlo.

—De acuerdo. Entonces la enfermedad fue solo un virus de veinticuatro horas.

—Seguramente. Parece que ahora está bien. ¿Vas a verle jugar el sábado?

—¿A qué hora? —dice Steve al tiempo que coge su delgado diario negro.

—A las nueve y media.

Cierra de golpe el librito negro.

—Puedo ir.

—No invites a la prensa —digo en voz baja—. No es una sesión fotográfica.

—Lo sé. No iba a hacerlo. Pero ellos aparecen sin más. —Steve se encoge de hombros y se pasa la mano por el pelo—. ¿No hace nada este fin de semana con sus amigos por su cumpleaños?

—Va al cine. El sábado por la noche. Con Marc, Carl y algunas chicas.

—¿Chicas?

Sonrío.

—Está creciendo.

Steve sonríe burlón a su vez.

—Quizá ya va siendo hora de hablar con él.

—¿Sobre qué? Solo va al cine.

—Karen —dice Steve, como si yo tuviera que saber algo.

—¿Qué?

—Max es diferente.

Chasqueo la lengua en señal de desaprobación.

—Max está muy bien.

—Hummm... —Steve parece indeciso y yo arrugo la frente—. ¿Algo más?

—¿Cómo?

—Si hay algo más... sobre mi candidatura. ¿Necesitas que haga alguna cosa?

Me muerdo el labio, recuerdo que llevo pintalabios y me paso la lengua por los dientes.

—No sé si Daniel...

—¿Daniel?

Lo miro incrédula. A veces parece que no ve nada.

—Su comportamiento, Steve.

—No lo digas en este tono. Me doy perfecta cuenta, Karen. Trabajo hasta más tarde que tú, pero soy consciente de lo que pasa en mi casa.

—No hace falta que te pongas así. Solo te pregunto qué opinas.

—¿Sobre Daniel? Son cosas de la edad. Ya se le pasará.

—Max no se portó nunca así.

—Max es diferente. Son personas diferentes —dice Steve con tono de reproche.

—No estoy diciendo... —Suspiro exasperada—. Has de admitir que es de trato difícil. Y Max todo lo contrario.

—Bueno, por Daniel pasan toda clase de hormonas. No es el caso de Max.

—¡Puaj! —suelto bruscamente presa de la frustración—. Max es como es porque... ya lo sabes.

—Lo sé, lo sé. Solo quiero decir... —Steve se calla—. Bueno, es un bicho raro, ¿no?

—Steve. Esto es injusto.

—No lo digo en un sentido negativo —dice meneando la cabeza—. Pero... es lo que hay.

—Es un buen chico. Siempre se ha portado bien.

—Al menos lo intenta. Quiere ser perfecto para ti.

Advierto el tono en su voz.

—¿Para mí? ¿Qué significa esto?

—Karen, tienes un nivel alto. Tenemos un nivel alto. No es nada malo. Max... no quiere que lo consideremos intersexual.

—No digas esta palabra, es horrorosa. En todo caso, no es eso. Es un buen muchacho. No le quites esto por culpa de su enfermedad.

Steve emite un suspiro.

—No es una enfermedad.

—¿Tengo un nivel alto? —digo, negando con la cabeza—. ¿Tengo un nivel alto?

¿Lo tengo?

Max no tiene por qué ser perfecto para mí. Yo solo quiero que sea perfecto para él, porque así le resultará todo más fácil. ¿Eso es tener un nivel alto? ¿Es un nivel inalcanzable? De repente me siento muy cansada. Steve tiene un sistema para esto, para discutir hasta confundirme.

—Esto no es lo que yo quería —declaro, sin saber si me refiero a esta noche, a Max o a mí.

Steve se echa a reír. Esto rebaja la tensión. Me sonríe y yo me conmuevo un poco y luego me enfado conmigo misma por ceder tan deprisa.

—¿A qué viene esto? ¿Qué querías? —Se acerca y me toca la cintura—. Sube —murmura. Yo asiento mientras me acaricia el cuello con la nariz.

—Vale. Voy enseguida.

Lo veo salir a zancadas por la puerta, aflojándose la corbata. Miro los carteles esparcidos por la mesa de la cocina. Miro las pegatinas para los parachoques de los coches, un montón de paquetes. Y entonces me doy cuenta: son de verdad, no de prueba. Hay demasiadas. Lo sabía. Sabía que se presentaría. Tenía que haber hablado con él antes, pero dejé que la cosa se complicara. Dejé que sucediera. Dije amén a su plan, como de costumbre. Pero si yo no tenía un plan alternativo, supongo que no puedo echarle la culpa.

MAX

Cuando el sábado por la mañana marco el gol de la victoria, papá y mamá están junto a la línea de banda. Marc y Carl se me acercan y entrechocamos las manos. Dos minutos después suena el silbato y lo volvemos a hacer.

Una vez finalizado el partido, estamos hablando y tomando un zumo de naranja de pie en el campo, y mis padres me saludan a través de la multitud, y por un momento me parece que mi vida es perfecta. Que tengo mucha suerte.

De pronto destella una luz en el otro lado, y todo más o menos se interrumpe.

El fotógrafo se halla cerca de papá y mamá, tomándoles fotos. Es el habitual del periódico que cubre los partidos. Siempre está aquí, aunque generalmente toma una fotografía del equipo vencedor al final. Le dice algo a papá y papá se inclina hacia él y le estrecha la mano. Deslizo los ojos al lado y veo a mamá y reparo en la gente con la que está hablando: tía Cheryl y Leah. Busco nervioso entre los espectadores la cara de Hunter, pero no le veo.

Aparto la vista un momento, y entonces Matt, nuestro entrenador, se pone a hablar conmigo del partido de la semana que viene y yo trato de escuchar. Sin embargo, de pronto me siento cohibido. Todo ha comenzado con el destello de luz, y me pregunto si la gente lo ve. ¿Parte de mí se ha abierto como un melón y ha quedado al descubierto en mi rostro? ¿Todo el mundo puede hablar de mí? ¿Todo el mundo puede contar lo que pasó? La línea que hay entre que todos sepan y que nadie sepa es muy fina. Una frase corta, una palabra, una palabra como la que utilizaba Hunter, y se sabría todo. Podría decirlo yo ahora, un lapsus freudiano, y todos lo sabrían.

Hunter. Escudriño la multitud por detrás de Matt, mirando, buscando una cara de ojos oscuros. Pero por alguna razón sé que no está. Yo lo notaría. Cuando Matt se va, doy igualmente una vuelta alrededor del campo de juego, con la mirada recelosa, volviéndome hacia papá y mamá. Una luz me deslumbra por momentos. Tras perder intensidad, volverse rosa y desaparecer, tengo delante de mí la cara del fotógrafo.

—Un chico guapo —dice.

Parpadeo.

—¿Perdón?

—Quedarás bien en la portada del periódico. ¡Fantástica imagen! —Sonríe y sostiene la cámara en alto—. En primera plana de las noticias la semana que viene. Me he enterado de que el lunes tu padre va a anunciar su candidatura a diputado por Oxford Oeste, Hemingway y Abingdon.

Escucho, frunzo el ceño, trago saliva. Esto no lo sabía, pienso. Y luego hago un gesto de asentimiento.

—Sí —digo con mi mejor sonrisa—. Será fabuloso.

—Perfecto —dice él, que toma otra foto—. Perfecto.

DANIEL

Es sábado noche, muy, muy tarde. Oigo a mi hermano llegar de su invitación al cine por el cumpleaños, pero no a Carl ni a Marc, por lo que espero un poco, y luego oigo que va al cuarto de baño y tira de la cadena y sale.

—Max.

El descansillo está en silencio. No he oído que abriera su puerta, así que estará escuchando para ver si realmente me ha oído y yo susurro de nuevo:

—Maaax.

Se abre la puerta de mi cuarto.

—Eh, colega —dice Max.

—Hola.

—¿Qué haces despierto tan tarde?

—No puedo dormir —le digo—. Hueles a cerveza.

—¿Estás acusándome de ser un borracho? —dice con tono divertido mientras se arrodilla junto a mi cama. Tengo una litera, pero esta noche duermo abajo.

—No hables con esta voz ridícula —digo.

—Muy bien —dice, y suspira.

—¿Dónde están Marc y Carl?

—Hummm... se han ido a casa con unas chicas. O han salido con unas chicas. No sé. Y esto no es nada, espera... —Se encoge de hombros. Parece enfadado.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué han salido por ahí o han ido a casa con chicas y no están contigo?

—Bueno, cuando las personas se hacen mayores, quieren emparejarse, hombres y mujeres, hummm... o bien hombres y hombres, o mujeres y mujeres, y en cierto momento escogen a alguien con quien liarse por mucho tiempo, y acaban siendo papi y mami.

—Pero papi y mami son nombres tontos que utilizan los bebés.

—Vale, pues entonces un padre y una madre.

—O papá y mamá.

—Sí. —Max refunfuña un poco y entierra la cabeza bajo la colcha—. O papá y mamá.

—Pero un hombre y otro hombre no pueden ser papá y mamá.

—Pueden ser padres.

—¿Ah, sí?

—Sí —dice Max, dando la impresión de estar cansado y distraído—. Es normal, solo que menos... habitual, supongo.

—Entonces, no es normal.

—Bueno, ser normal no siempre es fantástico.

—¿Marc y Carl son normales?

—Sí.

—¿Nosotros somos normales?

—No.

—Oh —digo, y me quedo un poco triste—. ¿Es porque soy raro?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Kelly, en la escuela.

—Tú no eres raro, de ningún modo —dice Max—. ¡Es porque somos superhéroes! —Y me hace cosquillas y no puedo menos que reírme, aunque dice tonterías y huele a cerveza, que es horrible.

Cuando nos calmamos, digo:

—¿Estás enfadado con Marc y Carl?

Max piensa y luego sonríe y niega con la cabeza.

—No, no estoy enfadado con ellos. Que se diviertan, no pasa nada. A Carl siempre le ha gustado Maria, y Marc y Olivia se llevan bien, así que...

—Entonces, ¿cuál es el problema?

Max se aclara la garganta y baja la vista, la levanta de nuevo y vuelve a negar con la cabeza.

—No hay ningún problema. He pasado una buena noche. Una chica a la que esperaba no ha venido, nada más, aunque de todos modos tampoco habría podido invitarla a casa.

—¿Por qué no?

—Ehhh...

—¿Max?

—Lo siento. —Suelta otro gruñido y descansa la cabeza en los brazos cruzados—. Las chicas quieren hacer cosas que... yo no puedo hacer o... no querrían hacer conmigo si supieran... No sé. Este año la gente ha empezado a emparejarse. Curioso. Creo que siempre he sabido que pasaría.

Da la sensación de que Max habla consigo mismo y no explica las cosas como es debido.

—¿Qué cosas quieren hacer las chicas? —pregunto impaciente.

—¡Oh! —Se echa a reír y me mira a la cara como si se sorprendiera de verme—. Voy muy pedo. Borracho, quiero decir. Eh... qué tal un videojuego.

—¿Como eso del Dance Factor que va con ese programa de la tele?

—Sí, exacto, como Dance Factor 2012.

—Entiendo. Ese programa es espantoso. —Le doy unas palmaditas de consuelo.

—Gracias, Daniel —dice Max—. Entonces... ¿te gustaría una historia de fantasmas?

—¡Sí! ¿Puedo ir a tu cama?

—No, porque te asustarás y después no querrás ir a tu habitación por el pasillo a oscuras, ¿verdad?

—¡Eso no pasará!

—Pasó la última vez. Y lloraste a gritos, y luego mamá me regañó por tenerte levantado hasta más tarde de las diez.

—¿Qué hora es?

—Medianoche.

Pienso.

—Muy bien, pues hagamos la historia de fantasmas en mi cama.

—Vale. Dame la linterna.

Le doy a Max mi linterna verde, y él sube y se mete bajo mi edredón.

—¡Estás metiendo dentro todo el aire frío!

—¡Chsss...! Te arropo, venga. ¿Mejor?

—Sí.

—Bien. —Enciende la linterna y se la pone bajo la barbilla—. Todo comenzó una noche oscura y tormentosa, poco antes de Halloween, cuando un zombi mutante salió a rastras de su tumba con heridas de sanguijuela...

—¡Guay! —grito.

—Chsss... —Max se ríe.

Mi hermano cuenta las mejores historias de fantasmas.

ARCHIE

Es domingo. Va a llamar Mia. Oigo los timbrazos del teléfono cuando regreso de yoga y corro a contestar.

—Archie Verma —susurro casi sin aliento, mientras hago deslizar la bolsa desde el hombro y me desplomo en el sillón de la sala de estar.

—¿Por qué no me dijiste que la víctima era intersexual? —suelta Mia.

—No conocía el cariotipo. Quería que me lo dijeras tú.

—Muy cuca.

—Solo más fácil.

—Te envío por fax todo el análisis. ¿Recibiste mi e-mail sobre el autor?

—Sí, gracias. ¿Ha salido algo en la base de datos de la policía?

—No, el ADN no correspondía a nadie. ¿Vas a ir ahora a la policía?

—Es una situación peliaguda, y quiero ver cómo acaba.

—¿La víctima es menor?

—No. Tiene dieciséis años. Qué pena no haber encontrado nada en la base de datos. Habría facilitado las cosas. En realidad, no quiero hacer nada si él no me lo pide.

—¿La víctima se identifica como hombre?

—Sí.

—Lástima que no se pueda decir «intersexual» sin más. ¿Sabes que hace unos años hubo un cambio respecto a cómo se supone que debemos llamarlos? Parece que solo se ocupan de definiciones.

—¿Cómo se supone que debemos llamarlos? ¿Intersexual no está bien?

—Sigue siendo intersexual. Pero ahora hablamos de TDS.

—¿TDS?

—Trastornos del Desarrollo Sexual.

—Vaya. Pues no sé si me gusta.

—¿Por qué?

—No estoy segura. Es que «trastorno» hace pensar que afecta a la salud. Sé que a veces es así pero...

—Sí, entiendo —dice Mia—. Entonces, ¿cuál es el plan?

—Si vuelve, le plantearé otra vez lo de la policía. A ver si viene.

—Buena suerte.

—Gracias. ¿Había alguna enfermedad en el vial grande de sangre que te di?

—Nada. Estaba limpio.

—Estupendo. Es un alivio.

—Bueno, tenme informada. Te mandaré las conclusiones sobre la redefinición de las afecciones intersexuales como TDS, y algún otro documento que encontré anoche. Valen la pena.

Cuelgo el teléfono. Anoche eché un vistazo a mis viejos libros de texto con la esperanza de encontrar una sección entera que me hubiera saltado, pero no había nada. Ni siquiera había mucho sobre la propia sexualidad, que tocábamos en clases básicas sobre endocrinología y anatomía. Las ETS se consideraban enfermedades infecciosas, y la disfunción eréctil se abordaba de forma remilgada en secciones sobre medicina renal, diabetes y efectos secundarios de los fármacos. La intersexualidad propiamente dicha no parecía digna de mención en ninguno de mis libros.

En mis apuntes de clase había escasas referencias a la genética y a las pruebas genéticas. Quizás es un tema demasiado propio de especialistas para estar incluido en una carrera de medicina general, pero en este caso sería de gran ayuda saber algo sobre la psicología de los adolescentes con un cuadro clínico de intersexualidad, o sobre la logística de la cirugía o los grupos de apoyo.

De repente se me ocurre llamar a Greta Pettigrew. Nuestra joven enfermera del distrito coge el móvil y me recibe con alegría, pero aunque terminó su formación hace solo dos años, admite que jamás ha estudiado la intersexualidad a fondo. Ya me dispongo a colgar, cuando oigo que brama al teléfono:

—Espera, Archie. ¿Archie?

—¿Sí?

—¿Has buscado en Google?

—Estaba segura de que me lo dirías.

La mayoría de los médicos confía en Google, pero yo recelo mucho de internet. Será tecnofobia, pero me parece poco fiable.

Después de cambiarme y prepararme un café, me siento en mi despacho. Busco en Google «intersexual» y me salen 3,8 millones de entradas. La cifra me abruma en el acto, por lo que paso a navegar por una librería online, pero al inspeccionar reparo en que en realidad no hay libros de texto médicos disponibles sobre la intersexualidad. Hago clic en Wikipedia con cierto sentimiento de culpa. Me entero de que el término «intersexual» apareció a mediados de los noventa como consecuencia del activismo. Buena parte del artículo está dedicada a si los cuadros de intersexualidad son normales, han de ser calificados como «trastornos», o debemos hablar de «malformación», «falta de desarrollo», «errores del desarrollo», «genitales defectuosos», «anomalías» o «fallos de la naturaleza».

Ante esto me muestro un tanto reacia, pero sigo leyendo.

Un médico hace hincapié en que todas estas afecciones son biológicamente comprensibles, pero estadísticamente raras. Según Wikipedia, ciertas investigaciones realizadas durante el siglo XX dieron lugar a un creciente consenso médico al respecto, y a renglón seguido se habla de la redefinición de la intersexualidad como «Trastorno del desarrollo sexual», término que parece chocar con su calificación de biológicamente comprensible. Me quedo confusa.

Leo sobre la historia del hermafroditismo, sobre los griegos, sobre los hermafroditas de la época victoriana. Leo sobre distintos enfoques de las normas de género, sobre cirugía. Leo que en 2001 ciertos especialistas del Reino Unido empezaron a aconsejar la reducción de la cirugía infantil al mínimo. Max había nacido seis años antes.

En el historial de Max había cinco hojas sobre la reacción de sus padres ante el trastorno y ante todo lo dicho por los médicos. Les animaron a permitir la consideración de Max como chica y más adelante a asignarle género masculino. Las últimas notas son de hace dos años. Tenía casi catorce años y acababa de seguir un tratamiento con hormonas masculinas.

«Así que al nacer era una niña», murmuro para mis adentros mientras avanzo por la página de Wikipedia. «¿Qué cariotipo le habrá salido a Mia?»

No puedo esperar a mañana, así que conduzco hasta el consultorio, entro con mi llave y desactivo rápidamente el sistema de seguridad. Ahí en mi fax está la clave de la intersexualidad de Max Walker. Arranco el ordenador, tecleo el análisis de Mia en un navegador y pulso «buscar». Tres horas después sigo peinando páginas web, absorta.

Imprimo todos los documentos que encuentro, una masa de papel que se amontona en la bandeja de la impresora. Grapo hojas distraídamente y meto otras en carpetas con agujeros. Fantaseo con dárselo todo a Max, ir a su escuela, quizá pasar por su casa. Me siento y me pregunto cuánto sabrá él acerca de su afección.

Si me baso en la visita que tuvimos, creo que sabe muy poco. No sé si sus padres tienen intención de hablarle cuando sea mayor. Me da la impresión de que explicárselo todo sería lo mejor, pero ¿iría esto contra sus deseos?

¿Tengo la obligación, como médico, de contarle todo lo que sé? Puedo hacerlo si me pregunta, pero ¿y si no lo hace? ¿Es mejor para él vivir inconsciente pero relativamente feliz? ¿O solo es feliz en apariencia y de hecho está buscando algo en silencio, un sentido de pertenencia, del yo, de hogar dentro de su cuerpo?

Si le doy todo esto a Max, puedo echar a perder su vida; pero también es posible que le tranquilice saber quién y qué es. Puedo sumir sus dieciséis años en una confusión total, echar por tierra su imagen de sí mismo y fastidiar a una familia local bastante influyente. ¿Qué quiere Max de mí?

Quince días después, con el montón de papeles en mi despacho del consultorio todavía esperándole, Max no ha vuelto a ponerse en contacto conmigo. Lo interpreto como una señal, y con pesar envío a lo más profundo de mi mente toda idea de revelar los bien guardados secretos de sus padres.

MAX

A mediados de octubre hay el examen de ingreso para entrar en el instituto preparatorio St. Catherine’s de Hemingway. Otras escuelas lo hacen más tarde, pero como soy de la zona, tengo una reserva para examinarme antes.

Todos los que hacen el examen deben ir al St. Catherine’s de Hemingway y tomar asiento en una amplia sala. La prueba establecerá quién entra, así que tiene que salirme realmente bien. Desde el punto de vista académico soy de los primeros de mi curso, pero en los exámenes sigo poniéndome nervioso.

Bueno, esto no es del todo cierto. ¡Me pone nervioso la nota que pueda sacar! Los exámenes propiamente dichos son bastante interesantes porque:

1. Terminas de una vez, y si es un tema que no vas a volver a estudiar de mayor, ya no has de recordar nunca más lo repasado.

2. Siempre te enseñan algo a la fuerza.

3. Se tarda poco en llegar a St. Catherine’s y acomodarte en la sala del examen, pero básicamente te libras de una tarde entera de la escuela.

De todos modos, hoy no me siento muy bien, pues Hunter estudia ahí. Pese al hecho de que este año sus notas han bajado mucho y sus padres están muy cabreados con él, la verdad es que Hunter es listo. En su examen de ingreso sacó un noventa y ocho por ciento.

Mientras aguardamos en el pasillo estoy inquieto por si lo veo, pero nada. Me relajo cuando mi grupo se encamina hacia la gran sala. Nos llaman por orden alfabético, por lo que soy de los últimos en entrar y enseguida veo a Sylvie Clark ya sentada delante, en la primera fila. Le sonrío al pasar. En las últimas semanas le he sonreído varias veces, pero ella siempre aparta la mirada. Es curioso; fuera no tuvo ningún problema en hablar conmigo. En los pasillos de la escuela parece evitar los ojos de todo el mundo. Hoy lleva el pelo recogido en dos coletas, una a cada lado de la cara. Le dirijo una sonrisa, y ella baja los iris a la hoja que tiene delante y mordisquea la punta del bolígrafo. Luce una falda gris plisada larga, mallas grises y algunas chapas en el jersey. Las chicas de mi escuela han de ir de gris, los chicos de negro. Todos llevamos jerséis negros porque no hay jerséis grises con cuello de pico, y hace demasiado frío para prescindir de la prenda. Sylvie hace girar el tobillo como si estuviera escuchando música en su cabeza.

Sonrío burlón. «Chiflada», susurro para mis adentros.

Mi asiento es el segundo de la ultimísima fila de la sala, enfrente de Todd Z. Todd iba muy bien en clase, pero de un tiempo a esta parte va cada vez peor. Lo mismo que pasa a la mayoría de los tíos, pues andan mucho por ahí. El otro día, Marc me hablaba entre dientes de Olivia. Después de lo que pasó el sábado con la historia de mi cumpleaños, creo que quiere salir con ella.

Se marcharon cuando nos marchamos todos, y ella fue a su casa un rato. Por lo visto no entraron, sino que «hablaron» fuera. «Hablaron» significa que se pegaron el lote, al margen de la inocencia con que lo dijera Marc. Como yo había salido con Olivia, supongo que se siente mal. Pero a mí no me importa. Ella me gustaba de veras, pero no podía salir con ella como es debido, naturalmente. Por tanto, le dije a Marc que no pasaba nada a pesar de que él no había preguntado. Olivia estuvo ayer conmigo en el campo de fútbol. Me dijo que Marc le gustaba de verdad esperando que a mí no me supiera mal, etcétera. Le dije que a Marc ella le gustaba mucho y que adelante. No le dije que a mí también me gustaba mucho ella, pues entonces se habría sentido culpable. Y de hecho todavía me gusta, pero no quiero pensar en ello. Es muy maja y divertida. Siempre lo pasé bien con ella. Cuando le dije que debía salir con Marc, sentí una punzada de arrepentimiento. Pero ellos se gustan, de modo que son libres de salir juntos. Dije que esto no afectaría a la relación entre Marc y yo, que era yo quien decía que no podía salir con ella, por lo que no podía quejarme de nada. Se lo dije a ambos. Veremos qué pasa.

El examinador nos dice que esperaremos cinco minutos para empezar con la hora. Hemos de permanecer en silencio, así que apoyo la cabeza en mi mano y pienso en ayer por la noche, cuando Daniel sacó a relucir lo del examen.

Entonces lo veo. Pasa frente a la ventana. De algún modo lo he percibido antes de verlo. Está andando, hablando con un amigo. Luce el uniforme: traje negro, camisa blanca y corbata negra. Gira la cabeza hacia mí como a cámara lenta. Me ve y sigue andando, pero se toca el nudo de la corbata, separa los labios, y la frente le cambia casi de forma imperceptible, entrecierra los ojos mientras verifica que soy yo. Entonces sonríe.

DANIEL

Me enfado porque para Max es todo fácil y para mí todo difícil, y creo que es injusto. Debo intentar continuamente «controlar mi conducta», como dice la señorita Jameson, aunque todavía no sé qué es lo que no les gusta de mi conducta. Esto me hace enfadar, y a ellos no les gusta que esté enfadado. Pero, ¿cómo no voy a enfadarme si son así de estúpidos y me tratan como si fuera un bebé?

En cuanto a ese examen, mamá decía estar segura de que Max lo haría realmente bien e iría a una buena escuela, y yo solo pregunté si ella creía que yo haría el examen e iría a una buena escuela.

—Hay muchas escuelas buenas, cielo —dijo ella.

—Yo quiero ir a la escuela buena —dije yo.

Y entonces mamá emitió un suspiro como si fuera culpa mía no entender las cosas. Se me dan realmente bien las mates. No sé por qué no iba a aprobar yo el examen. Luego ella se disculpó por suspirar y dijo que estaba cansada, y yo entonces grité:

- Max nunca te cansa.

Y entonces Max suspiró y se frotó la cara con las manos, y yo dije:

—¿Por qué suspiras delante de mí?

—Perdón —dijo—, no, no estaba suspirando, Daniel. Solo trataba de repasar.

—Muy bien —dije—. Me largo.

Y fui arriba. Más tarde, bajé y le grité a mamá que yo podía hacer el examen y que si para Max era todo tan fácil por qué no le daban la beca sin examinarse. Pregunté a Max si yo era más estúpido que él y me dijo que no, pero después dijo que tenía que trabajar y que ya hablaría conmigo luego, pero no aparecía, y mamá no me leyó a la hora de acostarme porque yo no paraba de preguntarle cuándo vendría Max a hablar conmigo. Le dije que no quería oír lo que tenía que decirme, quería oír a Max, porque somos hermanos y él no me miente nunca.

Mamá se sintió dolida y dijo:

—Yo nunca te miento —pero lo dijo un tanto confundida, como si no lo supiera con seguridad.

Entonces fue a acostarse.

Esta mañana le he dicho a Max que me había decepcionado por no haber venido a verme a la hora de acostarme.

Ha pedido disculpas. Luego ha dicho:

—Me gusta hablar contigo sobre todo este rollo, pero a veces realmente tengo que repasar y hacer deberes de la escuela. Lo que podrías hacer es anotar cosas durante el día si crees que alguien te hará perder la chaveta, y así luego lo recordarás para contármelo por la noche, y si nos saltamos una noche, lo hacemos al día siguiente.

He fruncido el ceño.

—Qué más.

—Y, por ejemplo, buscamos soluciones juntos. Y hablamos de ello. A mí no me importa —ha dicho, sonriendo. Mamá lo ha mirado como si fuera alguien alucinante. He puesto los ojos en blanco. Pero me gusta hablar con Max.

Así que he pensado en ello un minuto y luego he dicho que de acuerdo.

Max me ha dado un fuerte abrazo. Esta mañana se ha montado en el coche con nosotros para poder repasar. En el coche, mamá ha puesto el CD de Max de The Strokes, que nos gusta a todos, de modo que cuando hemos llegado a la escuela estábamos contentos.

Mamá me ha dado un beso, y yo he dicho adiós con la mano cuando ha arrancado el coche. Me he vuelto y he echado un vistazo rápido a la escuela. La señorita Jameson, mi Némesis, estaba junto a la ventana. Iba a fulminarla con la mirada, pero entonces me he acordado de haber prometido a Max que apuntaría cosas en vez de perder los estribos. Así que dejo la mochila sobre el asfalto del aparcamiento, saco la libreta y escribo: «La señorita Jameson, mi némesis, me mira desde el fatídico cuartel general (su despacho).»

Por el rabillo del ojo he visto movimiento, y luego que la señorita Jameson se me acercaba, así que lo he guardado todo en la mochila, que me he echado a la espalda. En la escuela todos llevan mochilas de Ben 10, pero yo llevo una de God of War.

—¿Qué estás haciendo aquí fuera, Daniel? —pregunta la señorita Jameson.

Le sonrío como un ángel y contesto:

—Solo tomaba notas para una historia de la escuela, señorita Jameson. —Ella parece confusa, y yo paso al punto por su lado con una mueca burlona y me dirijo al aula.

MAX

—Dejad de escribir. —La frase ha llegado desde la parte delantera de la sala de examen.

Estoy temblando y sudando. Aún no he terminado de responder. Dejo el bolígrafo y me viene a la cabeza una idea: soy muy obediente. Solo bajo el bolígrafo. Estoy ahí por Hunter.

Alzo la vista y miro al frente. El examinador está recogiendo papeles y no mira hacia mí. Garabateo a toda prisa el resto de la respuesta. Me guardo el bolígrafo en el bolsillo. Asunto concluido.

Delante veo la cabeza de color cobre-caramelo de Sylvie. Tiene el mentón apoyado en la mano y está mirando por la ventana frente a la cual ha pasado antes Hunter. Veo el perfil de sus labios y su mejilla. Miro por la ventana.

—Gracias —susurra el examinador al pasar por mi lado. Es la señal para levantarnos. Salimos en fila por otra puerta, primero los de atrás.

—Eh, tu primo —dice Todd.

Frente a mí, Hunter está apoyado en la puerta de un aula. Está esperándome, justo tras la salida de la sala, en un pasillo con un revestimiento para suelos de color verde claro, lo que transmite una tonalidad fría al conjunto. Alto, sereno, equilibrado, Hunter exhibe una actitud alerta. La gente se aparta para dejar que nos acerquemos uno a otro. Él levanta una mano en dirección a Todd, que asiente y nos deja solos. Todos saben que Hunter es primo mío. Siento como si tirasen de mí por un raíl, la inevitabilidad de acercarme a él. Si no, qué. Todos miran. Todos saben que estamos muy unidos. Esperan que nos saludemos. Percibo ojos posados en nosotros. Todo el mundo está atento. A un metro de distancia Hunter me mira de arriba abajo lentamente, traga saliva y se arregla otra vez la corbata.

—Hola —susurra con su voz grave, la mano tocándome firmemente la parte posterior del jersey y alcanzándome los hombros. Noto el contacto de refilón, desde la parte posterior del hombro derecho al izquierdo. Noto que me atrae hacia él—. ¿Todo bien? —dice arrastrando las palabras.

Asiento con la cabeza sin saber qué decir.

—¿Me has echado de menos?

No contesto. Advierto que algunos nos miran, así que sonrío y dirijo a Hunter un gesto de asentimiento. Intento decir algo, pero veo que no puedo. Me muerdo el labio recordando que debo seguir sonriendo y me percato de que tengo la cara cada vez más caliente.

—¿No vas a decir nada? —dice.

Abro la boca. Miro la gente que nos mira al pasar, un torrente de desconocidos camino de las aulas. Intento hablar. Vuelvo a intentarlo. Meneo la cabeza. Siento todo el cuerpo acalorado. Siento que me sudan los sobacos y los calcetines.

—No puedo —digo en voz baja.

Hunter tuerce el gesto.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan tenso?

Me encojo de hombros sin dejar de sonreír. Tengo la sonrisa congelada, como si mi boca estuviera cincelada así. Imagino las comisuras oblicuas en los extremos, los labios trabados en una eterna mueca de payaso.

Se inclina y me susurra al oído:

—¿Es porque te vi la pollita? —Se aparta de mi oído y me sonríe burlón. Como si fuera divertido. Como si no tuviera importancia.

Imagino a Hunter otra vez encima de mí, mirando todo eso. Todo ese jaleo. Me arden las mejillas y noto que está a punto de combárseme la cara. Me aparto el pelo de los ojos con la mano y me vuelvo hacia Hunter para que la gente que pasa me vea solo la espalda.

—No te preocupes, Max —dice cambiando el tono, bajándolo, ya sin sonrisa—. Iba tan mamado que casi no me acuerdo.

Alzo la vista. Parece sincero. No parece estar mintiendo. Parece preocuparle que yo no hable.

—¿En serio? —digo, y trago saliva. Tengo la garganta como hinchada.

Sonríe lentamente, y sus ojos van a mi sien, me cruzan la frente y bajan a mis labios.

—Claro. Pero fue divertido, ¿eh?

¿Está loco? Meneo la cabeza, incrédulo.

—¡No! —susurro con voz temblorosa.

Hunter sonríe con aire irónico y me da un leve puñetazo en el estómago.

—Venga, hombre, que te encantó. Todos aquellos gemidos.

—¡Cállate! No es cierto —digo entre dientes.

—¡Cómo que no! —dice con mofa, algo confuso, sonriendo a medias, torciendo el gesto a medias. Vuelve a mirarme los labios y traga saliva. También está nervioso. Se encoge de hombros como diciendo «en fin, da igual, solo fue un rato entretenido».

Me viene un pensamiento a la cabeza.

—No se lo habrás dicho a nadie, ¿verdad? —mascullo en voz baja, horrorizado.

Hunter se encoge de hombros.

—Por favor, Hunter. Por favor, no lo hagas, ¿vale?

Empieza a sonreír como si estuviera tomándome el pelo, y se encoge de hombros otra vez.

—¡Por favor! —digo alzando demasiado la voz, luego bajo la vista y miro alrededor jugueteando con la parte inferior del blazer. Lo miro a los ojos y hablo con tono suplicante—. Por favor, no se lo digas a nadie. Si lo haces, todo el mundo sabrá lo mío.

—Chsss... Max. —Menea la cabeza.

—Por favor, por favor, por favor —le ruego acercándome más, a punto de llorar.

Hunter se apiada de mí.

—Chsss... tranquilo, ¿vale? —Me toca el brazo ligeramente—. No se lo diré a nadie. No digas tonterías. Soy yo, Hunter. Tu secreto está seguro conmigo, Max.

Cuando dice esto último, el timbre de su voz se vuelve sombrío y amenazador. Le clavo los ojos, totalmente pegado al suelo por el miedo, pero él parece normal, como si no pasara nada malo, como si no entendiese por qué estoy tan asustado.

Hunter entrecierra los ojos y me dirige una mirada penetrante.

—No pasa nada, ¿vale? —dice. Noto su mano en el músculo del brazo. La aprieta suavemente.

Me muerdo los labios. Lo observo con atención y se me pinta en la cara una amplia sonrisa.

—Sí, no pasa nada, Hunter.

SYLVIE

Después del examen, aburrida, agotada, colocada, floja... miro por la ventana el día que me estoy perdiendo.

—Arriba —murmura el tío de delante de la sala, como si yo fuese un perro amaestrado. Alzo las cejas, y muy despacio mis pies trazan un círculo hasta el lado de la silla, y me pongo en pie. Lo miro furiosa y camino como si tal cosa hasta la parte de atrás de la sala, que ya ha abandonado casi todo el mundo menos yo.

Abro la puerta sin hacer ruido, me paro, la aguanto. La escena que tengo delante es tan cinematográfica que parece pertenecer a una película. En los últimos tramos del pasillo veo un río de chicos uniformados que se dirigen a un aula. Por el lado contrario discurre otro pequeño río que sale del pasillo. Son los de la sala del examen.

Soy la única persona en el extremo del pasillo, pero entre el río y yo están Max y su primo. Soy la observadora y tengo la extrañísima sensación de que es la escena de una obra que está revelándome algo. Todo parece parte de un montaje: Max y Hunter justo en un segundo plano, las otras personas en la lejanía, ellas y yo a la misma distancia de los dos. Max está de pie, erguido y rígido frente a Hunter, y la luz suave hace que su pelo brille muy amarillo, muy bonito. Le cae sobre la cara, un velo descuidado. Hunter se ríe, su cara angulosa inclinada hacia la de Max. Dan la impresión de estar compartiendo una broma secreta. Por un momento parece solo teatro.

De pronto, alguien cruza la puerta a mi espalda y me da en el hombro, y el instante se esfuma. Se ha roto la simetría de la escena.

Hunter me mira, repara en que estoy mirando, y Max se da cuenta de que Hunter me ha visto. Lo veo seguir la mirada de Hunter hacia mí, y alzo la mano en un gesto informal.

—Hola —dice Max, titubeante, posados los ojos en mi cara.

Hunter aparta la mirada y dirige a Max una sonrisa de complicidad.

—Nos vemos.

Echa a andar, pero de repente se inclina hacia atrás tratando de cruzar su mirada con la de Max.

—Max, ¿sí? ¿Vale? —Le toca el brazo—. ¿Max?

—Sí. —Max sonríe apenas y se encoge de hombros—. Vale.

—Adiós —dice Hunter exactamente con el mismo tono dulce con que Max me dijo «adiós» junto al campo de deportes.

Hunter se aleja y yo me acerco a Max. Sé que parezco tranquila, pero es que estoy disimulando los nervios.

—No os parecéis, pero está claro que sois primos —digo al llegar a su altura. —Max pone mala cara.

—No somos primos —dice—. Nuestros padres solo son amigos.

—Oh, yo creía...

—No lo somos —repite, mientras mira a Hunter, ya lejos. No sé si rodearlo sin más y pirarme. Pero entonces Max se vuelve hacia mí. Irradia dulzura.

—¿Cómo estás?

MAX

El viernes anterior al décimo cumpleaños de Daniel estoy de mal humor.

De vez en cuando me pasa, me hundo en el odio y la depresión, pensando en Hunter, en lo de ser intersexual, en todo. Recuerdo a Hunter encima, pronunciando la palabra «marimacho» (horrible, horrible, horrible) y tengo la sensación de que ahora es más importante. Tengo la sensación de que mi familia lleva años fingiendo que soy normal. Y la verdad es que no lo soy.

Por lo general soy capaz de lidiar con ello, guardarlo en el fondo de la mente, sonreír a todo el mundo. Pero con este mal humor de ahora, no tengo ganas de jugar a fútbol ni de estar con gente. Estar con gente significa hacer un gran esfuerzo por parecer contento cuando me siento muy desgraciado. Estoy agotado, pero tengo el sueño muy pesado. La verdad es que no tengo ganas de hacer nada. Así que el viernes, a la hora de comer, voy a la biblioteca a hacer mis deberes, con la esperanza de quitármelo todo de encima y así poder acostarme en cuanto llegue a casa.

Me sorprende ver ahí a Sylvie Clark. A la hora de almorzar no la veo casi nunca. Y no es que no haya mirado, ni mucho menos. He mirado.

Dejo los libros con cuidado en una mesa próxima a la suya, me dejo caer en la silla y cojo el de historia. Mis asignaturas son literatura inglesa, inglés, mates, tecnologías de la información, física, química y biología. Todas obligatorias en nuestra escuela. También hay que elegir otra lengua, en mi caso latín. Y en cuanto a las tres optativas, escogí historia antigua, política y psicología. También quería hacer arte, pues me gusta dibujar, pero no me sobra talento, de modo que mi orientador profesional me disuadió de ello. Me dijo que si sacaba una B o una C, esto me afectaría negativamente a la hora de solicitar el ingreso en alguna universidad. En su momento, esto me asustó lo bastante para hacerle caso, pero ahora creo que se enrolló de mala manera. Es solo el certificado de secundaria. Antes de que alguien te tome en serio has de sacar los niveles A y luego una licenciatura. Pero como los profesores viven en la escuela opinan que esta es la quintaesencia de todo: para ellos es información de última hora. En el mundo hay cosas más importantes.

—Hola —murmura alguien junto a mi hombro.

Miro alrededor. Sylvie Clark se me ha acercado.

—¿Qué haces? —dice con su voz ronca arrastrando las palabras.

Me encojo de hombros y me ruborizo.

—Nada —contesto masajeándome el cuero cabelludo.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Solo dolor de cabeza —digo, y sonrío automáticamente.

—Te he visto en el periódico —dice—. Así que tu papá va a ser nuestro diputado.

—Oh. —Hago un gesto de indiferencia y vuelvo a mi libro—. Supongo. En todo caso se presenta. Solo hay otro candidato, y es conservador.

—Seguro que tu padre gana. Vas a ser famoso —dice con tono divertido.

—No creo.

—Bueno, no te pongas a hacer travesuras como el hijo del otro diputado. ¿Verdad que salió en el periódico por vestirse de nazi en una fiesta de disfraces?

Cierro los ojos un momento y pienso en lo que pasaría si Hunter fuera al periódico y apareciera en primera plana que soy intersexual y lo que hice con él y que lo leyera todo el mundo y que nadie pudiera mirarme nunca más sin imaginarse a Hunter dentro de mí.

—Sí, supongo que no debería hacer nada de esto.

Tras un minuto de silencio, la silla de al lado se mueve hacia atrás y Sylvie se sienta y deja sus cosas encima de la mesa.

—No estás bien, ¿verdad?

Tuerzo el gesto y me encojo de hombros.

—¿Por qué no viniste a mi cumpleaños? —pregunto.

Sylvie parece extrañada.

—¿Cómo?

—No tenías nada que hacer —digo con voz quejumbrosa—. Mentiste, está claro.

Ella frunce la boca.

—Vaya.

—¿Creías que no me daría cuenta?

—Lo siento, Max. Me sabe mal.

—¿Por qué mentiste?

—Es que... no sé estar con la gente.

Pienso durante unos instantes.

—Pero en el pasillo tampoco me sonríes nunca cuando yo te sonrío. Pasas de mí.

—¡Oh! —Sylvie se ríe.

—No le veo la gracia —mascullo, confuso.

—No, es que no digo hola sobre todo porque veo muy mal.

—¿Qué?

—Necesito gafas, pero no quiero llevarlas porque esto equivaldría a admitir mi vulnerabilidad. En esencia, no quiero creer que no veo las cosas. Así que mantengo la cabeza gacha todo el rato por si alguien agita la mano y no sé quién es.

—¡Es una explicación ridícula! ¡Has de ponerte gafas!

—Lo sé, tengo hora pedida. Espero no parecer muy rara con ellas.

Dejo el libro y no sé si decir lo que quiero decir. La miro de reojo.

—No parecerás rara de ningún modo —digo a mi pesar.

Sylvie hace una pausa.

—En cuanto a no decir hola... es que en general soy un poco torpe. Tímida, diría.

—No parecías torpe ni tímida en el cementerio. O después del examen —señalo.

—Hummm... —Se encoge de hombros—. ¿No te diste cuenta de que cuando se acercaron Marc y Carl me marché?

—Más o menos. —Pienso, intento recordar—. Escucha, si eres tan torpe que no conoces las normas de la etiqueta social... creo que puedo hacerte algunas sugerencias.

Frunce el entrecejo.

—Vaaaaale. Te escucho.

—A ver, las reglas son estas. Si conoces a alguien, le dices hola, y si quieres salir solo conmigo y no con otros, pues me lo dices. —Sonrío, tímido, preocupado por si la broma no surte efecto. Con Sylvie Clark nunca se sabe. Murmuro la última parte entre dientes:

«Chiflada.»

Sylvie se echa a reír.

—No sabía que las reglas eran estas, pero ahora que lo dices, prometo decir hola, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —susurro con una sonrisa burlona.

La bibliotecaria sisea a Sylvie para que baje la voz.

—Perdón —digo a la bibliotecaria, que tuerce el gesto.

—Chsss... —me sisea esta vez a mí.

—Déjalo correr —dice Sylvie cuando suena el timbre de la quinta hora—. Detesta a todo el mundo. Con ella no surtiría efecto ni siquiera tu encanto angelical.

La miro guardar sus cosas en la mochila mientras recojo mis libros.

Sylvie se pone en pie, la blusa camisera cayéndole por delante de la falda. Tiene las rodillas raspadas, y mordisqueados los puños de la blusa.

Respiro hondo.

—Sylvie, ¿te gustan los de diez años?

—¿Eh?

—Mañana es la fiesta de cumpleaños de mi hermano. Me ha dado una invitación para un amigo —digo al tiempo que la saco del bolsillo.

—Hummm... —Sylvie se muerde el labio.

—No digas que estás ocupada —mascullo, en una especie de patético sé-que-dirás-que-ni-de-coña, y ella se ríe en mi cara—. Lo siento —digo, turbado. Y luego sonrío como diciendo soy-un-idiota—. No tienes por qué venir.

—Vale, muy bien —dice—. Iré.

Abandonamos la biblioteca.

—¡Guay! —digo agradecido, y suelto un suspiro—. Tienes que disfrazarte de fantasma.

—Hummm... ¿Me lo has dicho después de que aceptara para que fuera más probable que dijera que sí? —dice Sylvie mientras bajamos las escaleras de la biblioteca y nos dirigimos a nuestras respectivas aulas.

Cuando nos separamos hago un gesto de asentimiento.

—Sí —digo riéndome—. Sí, es verdad.

DANIEL

Hoy mi hermano ha traído a su novia a mi fiesta de cumpleaños. Bueno, creo que es su novia. Eso dice mamá.

No entiendo la diferencia entre una novia y un amigo que es una chica. Max ha dicho no sé qué de que son atractivas, pero ¿esto es todo? En la escuela, la gente tiene novios y novias, pero salen por ahí como los amigos normales. A veces se cogen de la mano. A veces yo quiero coger de la mano a Mouse en la escuela, supongo, aunque ella es solo amiga. Su verdadero nombre es Mel, pero es pequeña y tiene las orejas grandes, y por eso la llamo Mouse. Ella lo encuentra divertido. No se enfada conmigo como la estúpida cascarrabias de la señorita Jameson.

De todos modos, creo que cuando te haces mayor todo cambia, como pasa con papá y mamá, imagino; las personas se besan, se abrazan y cosas así. Y tienen relaciones sexuales y bebés. No entiendo por qué todo el mundo está obsesionado con el sexo. Parece algo ordinario.

De todos modos, con la Sylvie esa Max no ha hecho nada propio de novios. Ni siquiera la ha besado. Solo me han mirado mientras abría regalos y luego han jugado un rato con la Xbox con nosotros y han ayudado a papá y mamá a preparar la cena. Al final, Sylvie se ha ido a su casa después de mis amigos. Max la ha acompañado, y cuando ha regresado le he preguntado si la había besado.

Ha sonreído irónico y se ha sonrojado, pero ha contestado que no, que no la había besado.

—¿Por qué no? —he preguntado.

—¡Daniel! —ha gritado mamá.

—Quizá la próxima vez —ha dicho Max, pero en voz baja, como pensando que mamá y yo no podíamos oírle. Creo que mamá no le ha oído, pero yo sí.

MAX

Un frío día de octubre rodamos sobre la tierra mojada. Sus labios saben a bálsamo labial de naranja y té de frutas. Tiene la lengua caliente. Hundo la cara en su pelo de miel, le muerdo el cuello, ella se ríe con fuerza, nos perseguimos uno a otro, caemos al suelo. Sylvie Clark me insufla vida, y llevo un día entero sin pensar en el mes de septiembre y la blanca luz del otoño le blanquea la cara y electriza sus azules ojos, y me inclino sobre ella y le hago cosquillas con mi pelo y la beso suavemente y sonrío.

Los sueños son igual que las cosas reales, pero sin los riesgos.

No pasó nada en la fiesta de cumpleaños de Daniel ni cuando la acompañé a casa. Estaba muy guapa; demasiado guapa para besarla sin más y marcharme y fingir que había sido solo un beso. Su pelo era dorado en cada charco de luz de las farolas. Ya se había puesto el sol. Soplaba una brisa cálida, pero cuando la abracé, su morena mejilla era fría y suave contra la mía. Con Sylvie me siento tímido como no me he sentido nunca con otras chicas. Quizá tiene que ver con el asunto de Hunter. A veces me pregunto qué pensaría ella de mí si lo supiera. En cualquier caso, estaba preciosa.

Durante la fiesta no dijo gran cosa. Estuvimos aquí y allá, sin hablar demasiado. Ella habló con Daniel, estuvo cariñosa. Le regaló una tarjeta con algo de dinero dentro. Estuve pendiente de ella todo el rato, y cuando me miraba ella a mí, yo apartaba la vista. Pensé en todas las chicas que he besado y me di cuenta de que no soy lo que se dice atrevido. Siempre llegan a cierta distancia, y luego yo me inclino hacia ellas. Sylvie estaba simplemente recostada, amable y agradable, pero un poco tímida, lo que incrementaba mi timidez. Yo no quería que ella... no sé, lo que fuera. Que me rechazara. O que me besara. Que me besara y que luego todo avanzara rápido y yo tuviera que dejar de hacer lo que estuviéramos haciendo por culpa de eso que hay en mis pantalones.

Yo no podía saber qué pensaba ella. Solo recuerdo pensar que bastaba con que saliéramos juntos y que de vez en cuando rozara mi brazo con el suyo mientras estábamos sentados a la mesa o jugando con la Xbox.

Noviembre transcurre en una ráfaga de trabajo escolar y partidos ganados. La mayoría de los días, Sylvie sigue ignorándome en los pasillos, pero ahora sé que se debe a su torpeza. No obstante, a veces —a veces— me sonríe. Y esto hace que todas las células de mi cuerpo se sientan vivas.

Me va bien en todas las asignaturas, buena señal para los exámenes de prueba, que, como siempre nos recuerdan, cada vez están más cerca. Se sabrá si tengo la beca para St. Catherine’s en enero, una vez que tengamos los resultados de esos exámenes; junto con el de ingreso, constituyen la base para conceder la beca.

Paso todo noviembre trabajando duro, repasando por la noche y terminando los trabajos, la mayor parte con antelación, todos antes de la fecha de entrega en cualquier caso. A veces me pregunto por qué. Pienso mucho en cómo será estar en la misma escuela que Hunter, en tener que verlo a diario. Cuando me acuesto por la noche intento quitármelo de la cabeza, pero en vano.

Daniel no ha de tener más incidentes en la escuela. Cada noche hablamos mucho sobre las cosas que le han molestado últimamente. A veces las cosas que le molestan son graciosas («En clase de arte, Andrew cogió la mejor pintura de color»), otras son alarmantes («Hoy quería empujar a Mouse a un estanque porque se ha pasado toda la excursión de la escuela hablando con Rasheed y no conmigo»), pero, curiosamente, me identifico con la mayoría. Me gusta hablar con él; además, así me olvido de mis gilipolleces.

Una vez anunciada, la campaña de papá se caldeó enseguida. Pero en diciembre se ha convertido en algo rutinario. Es como uno de sus casos importantes, con abogados y ayudantes en casa, siempre a última hora, pidiendo comida china y tomando café sin parar.

Está Lawrence, la mano derecha de papá, y empleados y voluntarios y una pasante nueva, Debbie, que tiene diecinueve años y va a la universidad y ahora parece estar siempre por aquí. Es maja y bastante atractiva, pero yo solo pienso en Sylvie.

El salón delantero es ahora más bonito que antes; un equipo de black ops lo han renovado en cuestión de horas. Así papá puede invitar a personas a casa para hablarles y convencerles de que le den dinero y apoyo y firmas. Fuera de la escuela la gente me habla de ello todo el rato, pero dentro nadie muestra demasiado interés.

De todos modos, sigo de mal humor. A veces no quiero ni levantarme de la cama. Me siento agotado. No creo que sea por lo de Hunter. Quizá sea solo el invierno, la falta de sol y calor.

Desde que vi a Hunter en la escuela no ha pasado nada. Sus padres, Leah y Edward, solo han venido una vez en el último mes, día que me fui a casa de Carl por si venía Hunter a recogerles, pero según Daniel no apareció. Leah, Edward y Hunter suelen pasar a vernos el día de Navidad, pero este año van a ir a casa de los padres de Leah, en Yorkshire, y nosotros pasaremos la fiesta en casa con mi abuelo por parte de madre, tía Cheryl y Charlie, la hermana de papá, Julie, su novio y su bebé recién nacido, cuyo nacimiento se espera para dentro de una semana y media, el siete de diciembre. Los padres de papá van a Australia. La madre de mamá murió cuando mamá tenía mi edad de ahora.

Nos ilusiona a todos que tía Julie vaya a tener un niño. Será chulo tener un primo. No tenemos ninguno de verdad. Además será una monada. Me encantan los niños pequeños. Los ves aprender, escuchar, mirarte, calibrándote tras sus ojos. No he tenido mucho contacto con bebés recién nacidos, tan diminutos.

No han querido saber el sexo. Creo que es porque tía Julie está al corriente de lo mío. Cuando el otro fin de semana se dejó caer por casa, dijo que le daba igual que fuera niño o niña. No busqué su mirada. No sé si estaba mirándome. A mí me gustaría que fuera niña. En la familia no tenemos ninguna. Me parece que en el fondo Julie quiere una niña. Simplemente cree que esto le traería mala suerte. Lo entiendo. Pero creo que una niña sería lo ideal. En fin, lo sabremos pronto.

KAREN

Viernes por la mañana. Es culpa mía que hoy la casa esté hecha un lío. Todo el mundo está tenso. Lo propuse yo: una foto de familia, con sonrisa de oreja a oreja y fondo blanco, todos riendo. Steve dijo que podía incluirla en la campaña y así contabilizarla como gasto; y que tomáramos varias.

—Quiero utilizarlas como postales de Navidad, de modo que hemos de hacerlo ahora —dije yo.

Cada vez que recibo por correo alguna de amigos y colegas en esta época del año, normalmente estoy de acuerdo con los chicos cuando dicen que son «cursis» (Max), «estúpidas» (Daniel) o «un poco años noventa quizá» (Steve), pero yo en el fondo pienso que son guapas. Con esta imagen quiero captar algo, un momento en la vida de nuestra familia en que todo es perfecto; cierto ejemplo de felicidad a la que todos podemos aspirar cada día en el caso de que hayamos olvidado cómo se hace o el objetivo que perseguimos. Tal vez sea ridículo. A Steve solo le dije que la necesitábamos, así que los chicos se quedaron sin escuela toda la mañana.

En todo caso, Steve accedió.

—Ampliada en el vestíbulo quedará bien —dijo—. Frente unido. Valores familiares. Quizás otra en las escaleras.

—Hummm... —Canturreo un poco—. Bueno, no es exactamente...

Steve fue a toda prisa a hacer el encargo.

Daniel parece haberse reformado. Últimamente Max ha hablado mucho con él sobre sus contrariedades en la escuela. Creo que Max ha estado algo enfermo. Está muy cansado y después de clase prefiere quedarse en casa a salir y jugar a fútbol, por lo que está bien que considere a Daniel como un pequeño proyecto. Es un buen ejemplo, y no puedo menos que sentirme enormemente orgullosa de él de una manera petulante, maternal. Sin él no sé qué haría.

Daniel, ahora un encanto de niño, me ayuda a lavar los platos después del desayuno y se queda en la cocina a conversar. Me habla de un proyecto para la asignatura de historia, de los antiguos egipcios, cuando entra Max tranquilamente, con sus tejanos y una vieja camisa de franela. Se deja caer a mi lado frente a la mesa de la cocina y se pone a revisar la ropa planchada.

—Mamá, ¿dónde está mi jersey azul?

Alzo la vista desde los tejanos míos que estoy planchando.

—Vaya, ¿tienes que llevar eso, Max?

—¿Eh?

—Esta camisa está vieja, y los pantalones se ven rotos. No, perdona —digo con firmeza—, debes cambiarte.

—Muy bien —dice con reservas mientras se mira la ropa.

Cojo del montón unos pantalones caqui recién planchados, todavía calientes.

—Ponte estos, y esta camisa.

—No llevaría estos con una camisa —masculla con tono de reproche.

—¿Qué te pondrías con una camisa?

Max piensa.

—Supongo que no llevaría ninguna camisa.

—Bueno, algún día tendrás que llevarla, cuando trabajes, así que vete acostumbrando.

—Solo si lo que hago tiene que ver con rollo de abogados —suelta de mal humor.

Arrugo el ceño, demasiado sorprendida para regañarle. Max nunca está malhumorado.

—Muy bien, coge una camiseta.

Duda y al final escoge una del montón de ropa planchada.

—Dame lo que llevas para que lo lave. Deja que pase otra vez la plancha por estos pantalones, aún están un poco arrugados.

Max baja la vista.

—Venga, que no tenemos todo el día, Max —digo, metiendo prisa—. Hemos de estar ahí a las nueve.

Max se quita obediente la camisa de franela por la cabeza. Y luego se pone la camiseta.

—Vamos, apúrate —le digo.

Max asiente y se desabrocha los pantalones, despacio como antes. Se los quita.

—¿Qué jersey azul decías?

—Hummm...

—¿Cuál, cariño? —Miro distraídamente al cesto de la ropa sucia.

—¿Por qué estás planchando los pantalones de Max y tus tejanos? —me pregunta Daniel.

Max me pide sus pantalones, pero apenas le oigo. Estoy pensando en no llegar tarde, en maquillarme, en dónde estará Steve, en alargar esta valiosísima paz con Daniel.

—Para quitarles las arrugas, mi vida —contesto a Daniel con tono tranquilo—. ¿Me das lo tuyo?

—Hummm... —Piensa mientras sorbe zumo de naranja de un cartón—. No.

—¿Me das el...? —dice Max con tono quejumbroso.

—¿Qué jersey azul, Max? —repito impaciente.

- El jersey azul, mamá, mi único jersey azul —suelta Max—. ¡Trae los pantalones!

Daniel y yo nos volvemos hacia él.

—¿Qué te pasa? —pregunta Daniel.

—Solo quiero los pantalones —gimotea Max incómodo. Tiene los brazos cruzados sobre los calzoncillos y parece tenso.

—Estoy planchándolos, cielo —digo—. ¿Quieres plancharlos tú?

Menea la cabeza con aire abatido.

—¿Qué pasa?

—Nada —masculla Max—. Solo quiero mis pantalones y mi jersey.

—¿Cuándo llevaste el jersey por última vez?

—¡Aggg! —Se pasa las manos por el pelo y las vuelve a colocar sobre los calzoncillos—. Me lo imaginaba, claro. ¡No lo encuentro!

—¡Max! ¡No me hables así! —Frunzo el ceño—. ¿Qué pasa, cariño?

—Nada. ¿Que no te hable cómo?

—Estás gritando —digo con voz tranquilizadora—. Tú no gritas nunca.

—¡Daniel grita todo el rato mucho más!

—Sí, pero tú no —dice Daniel.

—Solo quiero ponerme los putos pantalones —gruñe Max, tan cómicamente que me río a mi pesar.

—¡Te he cambiado los pañales, Max, no pases vergüenza! Y no seas grosero.

—Eh, Max —dice Daniel.

—¿Qué?

—Has dicho una palabrota delante de mamá. Ahora el malo eres tú.

Max extiende el brazo y empuja la silla de Daniel. Es un movimiento leve, pero la silla se inclina un momento de lado, parece que va a enderezarse, Daniel se desliza desplazando su peso y se cae al suelo.

—¡Ahhh! —Daniel estalla en sollozos—. ¡Mi cabeza!

—¡Max! —grito horrorizada, y corro a ayudar a Daniel a levantarse.

A Max se le arruga el rostro, y no sé si está a punto de llorar o chillar. Coge los pantalones de la tabla de planchar. Lo miro incrédula mientras abrazo a Daniel.

—¿Qué te ha dado?

—No quería hacer caer la silla —farfulla al tiempo que se pone los pantalones.

—Lo has empujado —digo meneando la cabeza—. Debería darte vergüenza.

—¿Qué pasa aquí? —dice Steve, que acaba de entrar en la cocina con aire resuelto.

—Max ha empujado a Daniel —me oigo decir, con estupor, como si las leyes de la gravedad hubieran quedado en suspenso.

—Lo siento —dice Max entre dientes con los pantalones caqui ya puestos.

—¿Por qué lo has hecho, Max? —La grave voz de Steve se abre camino entre los lloros de Daniel. Steve agarra a Daniel y, grandote como es, lo sostiene por la cintura. Daniel lo rodea con los brazos.

Vuelvo la atención a Max. Está mirando fijamente a Steve, intentando hablar pero sin saber qué decir. Tiene las puntas de los dedos pegadas entre sí. Se toca las uñas inquieto.

—Lo siento —repite. La situación entera le es ajena, lo es para todos. Max acata la disciplina. Así es Max.

Me siento de repente muy decepcionada. Quería que este día fuera especial para nosotros. Max me mira, alicaído, escrutándome el semblante.

—¿No es divertido cuando el malo es Max? —comenta Daniel sorbiéndose la nariz.

Max deja de mirarme y mira ahora a Steve, como si no supiera qué va a pasar a continuación.

—¿Has tirado a Max de la silla? —pregunta Steve.

Max no dice nada.

Nos quedamos en silencio: un retrato de familia.

Por fin me aclaro la garganta.

—Hemos de irnos en diez minutos.

—Max no ha pedido disculpas a Daniel —dice Steve.

Max mira a Daniel, en brazos de Steve. Con los labios abiertos. Daniel se acerca más a Steve. Max tuerce el gesto. No dice nada.

—Max —espeta Steve.

Max traga saliva. Mira a Daniel, pero no es capaz de pedir perdón. Esperamos. Max me mira. Desenchufo la plancha.

—Lo siento, Danny —dice Max en voz baja.

—Vale —digo—. He encontrado tu jersey azul. Vamos.

MAX

El día de las fotos, el treinta de noviembre, hacía un frío que pelaba y yo me sentía raro, mal, muy desgraciado. Me levanté, fui al baño a mear, me miré en el espejo y me dieron arcadas. No salió nada, creo que era solo algo relacionado con el aspecto del pelo y la boca. Era... no sé. Seductor. Como inocente. Entre el momento de mirar y el de las náuseas, fue todo tan rápido que no llegué a tener un pensamiento consciente; solo eché un vistazo, bajé la cara al lavabo y tuve una convulsión, solo una, pero entonces pensé por un instante en cómo me veía la gente que conocía mi problema. Hunter es uno de los únicos que lo saben, y tuvo un impulso irrefrenable a hacerme aquello. Se hace extraño considerarte un objeto seductor, sin pensar en ti, en cómo eres. Es como si mi sexualidad no me perteneciera ni tuviera nada que ver conmigo, sino solo con Hunter o con las demás personas que me miran y con su forma de verme.

Por un momento, en el espejo parecía de otro mundo. De hecho, no nos miramos a menudo, ¿verdad? No nos miramos a menudo en el espejo. Esa mañana, en el baño vi una plenitud andrógina en mis labios, una suavidad en la larga inclinación de la mandíbula, esos ojos ambiguos, esas pestañas largas, sin nada de maquillaje, todo saliendo de detrás del pelo. No parezco afeminado. Tengo aspecto de chico, pero no de hombre. Soy algo intermedio, y en general no lo veo. Fue precisamente ese ángulo al volverme, al mirar. Me provocó un estremecimiento. Hizo que me preguntase si yo era la clase de persona que excitaba a los pervertidos.

Por unos instantes me pregunté si esa era la única clase de persona a la que yo podía excitar. Entonces recordé cómo me mira Sylvie a veces y me sentí bien de nuevo. Esto pasó después de las arcadas, después de lavarme la cara, mientras estaba sentado en la tapa del retrete, la puerta cerrada, mordiéndome las uñas, pensando. Sintiéndome inadecuado, perdido e indefinible. Para mí no hay una verdadera palabra. «Intersexual» significa «entre dos cosas reales».

Me levanté y me di la vuelta para mear. Me bajé los calzoncillos y saqué el pene. Nunca he tenido ningún problema con mis genitales. Son los únicos que he tenido. No conozco otros. Pero no sé si a Sylvie le darían asco.

Cuando era pequeño, los médicos me llamaban hermafrodita. Lleva aparejado mucho estigma, pero es una palabra a título propio, por eso la prefiero. Es una cosa. No es algo entre cosas. Es una palabra del griego antiguo. Con ella sueno a antiguo, como éramos todos antes. Me gusta.

Después vamos a que nos tomen la fotografía.

—Asombroso, perfecto, divino —dice una y otra vez la fotógrafa. Danny y yo intercambiamos miradas nerviosas.

»Increíble, asombroso, perfecto.

Exhalo un suspiro y delante de mí veo los pequeños hombros de Daniel que suben y bajan. Sonreímos hasta que nos duelen las mejillas.

Nos dejaron a los dos en la escuela. Podía haberme quedado en casa, pero por la tarde tenía partido. No quería perderme el fútbol.

—¡Eh, capitán, cuidado!

Me vuelvo y mato la pelota con la punta del pie. La hago girar y avanzo por el terreno de juego regateando.

—¡Gran Tom, toma! —Hago un cambio de juego hacia Tom, situado en el otro lado del campo. Él coge la pelota y enfila hacia la portería, se la pasa al Pequeño Tom, y como yo he corrido por la otra banda, el Pequeño Tom me ve y me la pasa y yo chuto y marco gol.

—Buena jugada, Gran Tom y Pequeño Tom —grito.

—¡Gracias, capitán!

—Muy bien, gilipollas, ahora voy a por ti —dice riendo Mark, que retrocede para marcarme.

A la hora de comer jugamos el torneo amistoso de futbito a tres partidos. Marc es el capitán del otro equipo, pero yo, Carl, Gran Tom, Pete y Pequeño Tom lo estamos haciendo bien; vamos ganando por dos a uno y quedan veinte minutos para el final.

El entrenador regional, Matt Baxter, está junto a la línea de banda con el entrenador de la escuela, el señor Harvey.

Me duele el pecho, pero no recuerdo haber recibido ningún pelotazo. Me miro la parte superior para ver si tengo alguna magulladura y no veo nada.

—¡Max, deja de mirarte las tetas y persigue esa bola! —chilla el señor Harvey. Agachado en la línea de banda, Matt no dice nada. Miro a Matt y pongo mala cara cuando el señor Harvey no está mirando. Matt asiente.

Marc retrasa la pelota a Jim, su mejor defensa, que la lanza a Gary, desmarcado y cerca del área. Menos mal que Carl la intercepta y nos la pasa otra vez.

La recibo, se la paso al Gran Tom, que me la devuelve enseguida cuando Marc le entra. Se la paso a Pete, que la levanta para el Pequeño Tom, quien corre con ella. Jim se le echa encima, y la pelota vuelve a los pies de Marc. Me vuelvo y corro tras él, me pongo delante y le entro. La bola acaba en mi poder; él me la quita de los pies, y luego se da la vuelta e intenta retrasarla a su portero. Me pongo en medio, y la pelota me impacta en pleno pecho.

—¡Ay!

La bola rebota, y veo alejarse los pies de Marc y me agarro y me doblo.

—¡Espabila, Walker! —grita el señor Harvey.

Intento enderezarme, pero me duele el pecho. Como si estuviera magullado. Miro por encima del hombro. Marc anota. Empatados.

Me quedo quieto, tratando de recuperar el aliento.

Matt se acerca al trote.

—¿Estás bien, capitán?

Digo que sí con la cabeza.

—¿Qué te pasaba antes en el pecho?

—Pensaba que lo tenía magullado —respondo entre jadeos—. Pero no hay nada.

Matt hace un gesto con los dedos y dejo que me eche un vistazo.

—¿Se ha hecho daño en las tetas? —dice el señor Harvey, que aparece por detrás de Matt.

—Estoy bien —murmuro.

Matt me aprieta el pecho.

—¡Ay! ¡Mierda!

—No estás bien. Vete —dice Matt—. ¡Cambio! —chilla.

El señor Harvey refunfuña y pone los ojos en blanco y yo los miro a los dos.

—Estoy bien, en serio.

El entrenador de la escuela cabecea.

—Es tu puñetera complexión, Max. Ya te lo dije, has de ganar peso y musculatura, de lo contrario no vas a aguantar las entradas de los juveniles de dieciocho años —dice intentando ponerme furioso. Se da la vuelta y camina hacia la banda, listo para hacer sonar el silbato para que Mike Dante entre y me sustituya. Se vuelve y me grita:

—Hay que echarle huevos, Max.

Lo miro con el ceño fruncido.

—No hagas caso, sal de la cancha, venga —susurra Matt—. No querrás romperte las costillas justo antes de Navidad.

—Es un gilipollas.

—Sí, bueno, él no decide quién está en el equipo ni lo que pasa en el partido, amigo, lo decides tú.

—Aggg —gruño, y me siento en la hierba junto a Matt, y los demás reanudan el juego—. Me muero de ganas de abandonar esta escuela.

—¿Cuánto te queda?

—Seis meses.

—Qué emoción —dice Matt—. ¿Vas al St. Catherine’s?

—Eso espero —digo un poco apesadumbrado. Pienso en el día del examen, en la mano de Hunter tocándome el hombro como si fuera suyo.

Marc chuta fuerte la pelota, que yo sigo con la cabeza mientras sale volando de la pista.

Al otro lado veo a Sylvie de pie junto a la valla de las canchas de netball. Sola.

Me gustaría ir para allá, pero tengo que ver el partido. No es de buena educación marcharse, sobre todo estando Matt presente. Pero levanto la mano y la saludo.

SYLVIE

—¡Hola, Sylvie!

Max Walker parece haber aparecido de la nada cuando cruzo la verja de la escuela. Es viernes, y la escuela cierra. Esta tarde vuelve a saludarme, como un niño pequeño. Hoy parece de mejor humor. Sonrío y le devuelvo el saludo.

—Qué tal, Max. ¿Cómo estás? —digo con cierta indiferencia.

—Vaya —suelta Emma al pasar—. ¡Max Walker, rechazado por Sylvie Clark, vuelve a intentarlo! ¡Así se hace, Maxwell!

Me vuelvo hacia Max y pongo los ojos en blanco.

—Es una idiota —murmuro.

Max sonríe abiertamente.

—A propósito, no me llamo Maxwell.

—Ya me lo suponía.

—Bien. —Aspira hondo como si se preparase para algo importante.

—¿Vas a pedirme otra vez que salgamos juntos?

Max suelta el aliento y mira a lo lejos, sonriendo.

—Dios mío, ¿cómo lo sabías? ¿Tan transparente soy?

—Como el cristal. —Le doy un empujón en broma y él suelta un grito ahogado—. Mierda, ¿te he hecho daño?

—No, no es nada. Una lesión, en el partido.

—¿Te has hecho daño en las tetas?

—Les gusta jugar sucio.

—Ya veo. —Le devuelvo la sonrisa, y por un momento nos vemos atrapados en una burbuja que a mí me resulta totalmente desconocida. Así que es esto, pienso. La burbuja del chico de oro. Nos sonreímos uno a otro como si supiéramos lo que va a pasar. Mierda. Mierda.

Le miro los labios. Su bonito pelo se agita en el viento frente a unos ojos verdes. Mierda.

Me gusta Max Walker.

Antes de saber lo que me va a salir de la boca, digo:

—Podemos ir a la mía.

Max duda, mira un momento al lado, y supongo que debo de parecer ofendida, pues él parece alarmado, sonríe y dice:

—Ehhh... vale.

—¿Sí? —digo yo sin saber lo que quiero, lo que espero que pase, algo preocupada por su aspecto asustado.

—¡Sí, me parece bien! —dice Max con una sonrisa un tanto inexpresiva, y echa a andar frente a mí por el camino que lleva a la ciudad.

—¿Sabes dónde vivo? —pregunto, confusa.

—Sí, me lo dijiste.

—¿Cuándo?

—Hace unos tres años, en clase de natación.

—Pero, coño, ¿cómo es que recuerdas algo así? —digo incrédula, y Max suelta una risita, y abre paso y yo le sigo, como un puto corderito camino del matadero, como un adolescente cachondo persiguiendo a cualquier chica que se mueva, como una Emma Best, una Laura o una Maria riéndose como tontas tras un chico de oro. Mierda.

MAX

Sylvie vive en una hermosa casa victoriana adosada que a mi padre sin duda le encantaría. Como pasa con la nuestra, tienen una puerta delantera, que en realidad no utilizan, y una espléndida chimenea de piedra. En la parte trasera, una puerta da a la cocina, también como en la nuestra, y cuando entramos, en vez de quitarnos las botas como hacemos en mi casa nada más entrar, ella pasa junto a unos inmensos quemadores y una enorme mesa de roble vacía, y sube un pequeño tramo de escaleras que conduce a la parte de atrás. Luego descubro unas escaleras mucho mayores en el vestíbulo de la entrada y entiendo que estamos subiendo lo que habrían sido las escaleras del personal de servicio en la época victoriana.

—¿Están en casa tus padres? —pregunto.

—No —contesta ella—. Pero, por si vienen, él se llama David y ella Bennu. De todos modos, seguramente los dos estarán en la uni hasta tarde. Papá está haciendo un posgrado de egiptología y mamá es profesora de arqueología.

—¿Tu familia es egipcia?

—Eh, sí, la familia de mi mamá. Pero papá está realizando un superproyecto sobre el antiguo Egipto. Le obsesiona el tema.

—Qué chulo, ¿y de qué va?

—El, esto... el papel de Maat en el Egipto antiguo aplicado a la filosofía actual sobre la sociedad democrática.

—Guau.

—Maat es el concepto de destino y equilibrio universal.

—Me parece muy bien. —Sonrío burlón.

Ella hace lo propio y luego frunce el entrecejo.

—Bueno, eso creo yo.

Entramos en su habitación y echo un vistazo alrededor antes de recordar que no debo ser fisgón. Me quito el abrigo y los zapatos y me siento en la silla del escritorio.

—Puedes sentarte en la cama —dice.

—Oh, gracias.

—Eres un chico majo, simple, ¿verdad, Max? —dice Sylvie con una rara sonrisa de complicidad.

Yo sonrío también, aunque no estoy seguro de lo que quiere decir ella con eso.

—¿Crees que soy simple? —digo, y me río.

—No quería decir estúpido —señala ella.

Entonces se le empañan los ojos y se inclina hacia mí como si estuviera a punto de besuquearme y yo digo:

—¿Tienes algo de alcohol?

—¿Eh?

—Podríamos jugar a algo —digo mirando alrededor en busca de alguna botella—. Como si tuviéramos que beber cada vez que Meg habla en Padre de familia. ¿Tienes cable?

—Podría ser una partida larga. En las fiestas te he visto muy borracho. ¿Bebes mucho?

—La verdad es que no. Es que... no puedo beber mucho. —Me encojo de hombros y sonrío—. Estoy muy flaco.

Ella enarca las cejas.

—Estoy intentando quitarme un poco. Pero me encanta el ron negro. Voy a ver si hay.

—Vale —digo con un tono demasiado risueño.

—Espera aquí —dice ella; y sale de la habitación.

Rodeo con los brazos las rodillas encogidas y me siento pacientemente en su cama.

Es una habitación bonita de veras. Las paredes son del color rojo oscuro de las cerezas, con madera casi de la misma tonalidad. Ni grande ni pequeña... de buen tamaño. Tiene una cama de matrimonio, lo que me ha dejado ligeramente preocupado, y dos ventanas, una sobre el escritorio y la otra al otro lado de la cama, con un asiento pegado a la misma. Tiene montones de libros de poesía y toneladas de ropa, toda colgada en una barra. En la ventana hay una esfinge negra que me mira.

Estoy como inquieto. Ahí abajo ya está todo cicatrizado, el problema no es este. Todo sigue siendo... raro, está claro. Yo no puedo hacerle nada, vale, pero es que las chicas siempre parecen muy decepcionadas cuando se llega a una situación en que quizá debemos ir a por todas y entonces yo me retiro y no dejo que se arrodillen o lo que sea. Ha pasado unas cuantas veces.

Cuando empecé a pegarme el lote con chicas, las relaciones sexuales y el sexo oral no eran ningún problema, pues teníamos catorce años y nadie lo hacía. Durante todo un año tuve una novia muy maja llamada Anna, y ella se marchó y salí con otra llamada Lee durante un par de meses. De pronto, hace unos seis meses, todas comenzaron a esperar algo más.

Estábamos Lee y yo en el parque, besándonos como de costumbre, y como de costumbre pasándolo de maravilla. Ella era agradable, divertida y extravagante de verdad. Le gustaba hacer surf y tenía un pelo largo y castaño estilo hippie con mechones naturales de color rubio claro en la parte delantera. Solíamos ir mucho por el parque, por la tienda de los dónuts o por el Kinema, el cine independiente de Hemingway. A ella también le gustaban los juegos de ordenador. Decía palabrotas todo el rato, algo prohibido en casa, por lo que desde luego me encantaba. Con Daniel también se portaba fenomenal. Era una noche de febrero y habría estado oscuro como boca de lobo si no hubiera sido por las casas cercanas, y estábamos en el aparcamiento besándonos cuando de repente ella me apartó la mano de su pecho y se la puso debajo de la falda. Me pareció estupendo, como es lógico. Ya llevábamos un tiempo saliendo, y yo estaba listo. Intenté ser realmente delicado. Yo nunca me he tocado como la toqué a ella en ese momento, así que fue una sorpresa, algo muy excitante. Se me puso dura. Sin darme cuenta, ella me había desabrochado los pantalones y estaba bajándome los calzoncillos. Cuando su mano me agarró el pene, di un grito y me aparté de un salto.

—¿Qué coño pasa? —dijo Lee, su pelo flotando en la brisa, visible el aliento.

Fui incapaz de decir nada. No dejé que me tocase, que averiguase qué había allí, que descubriese lo que faltaba. La verdad es que no tenía modo de explicárselo, ninguna terminología. En ese momento yo aún no me había planteado cómo afectaría eso a la relación con las chicas. Sabía que era intersexual, pero no qué significaba eso. Y de hecho todavía no lo sé. Entonces Lee volvió a preguntarme.

—¿Qué coño pasa, Max? ¿Te he hecho daño?

Negué con la cabeza.

—¿No quieres que te toque? Di algo.

No podía mirarla a los ojos. Me daba vergüenza. Pensaba, Lee, si supieras lo que hay ahí abajo, no te habrías lanzado. Te habría dado asco.

En el instituto, la gente se burla de los gays, de los travestis, de los chicos que llevan tops ajustados y de las chicas que hacen deporte. ¿Qué me harían a mí? Confiaba en Lee, pero si le contaba la verdad y de algún modo esta acababa trascendiendo, para mí sería el final. Mi vida habría terminado. Ya nadie me miraría igual. Ni ella ni sus padres. Me aborrecerían.

Lee estaba muy enfadada.

—Mira, estoy jodida de veras —me siseó—. Iba a hacerte una cosa muy íntima, joder, vas y me metes el dedo en el culo, ¿y ahora no quieres hablar de ello?

Me llevé la mano a la frente para protegerme los ojos. Volví a negar con la cabeza en una disculpa silenciosa, me di la vuelta y me subí la cremallera.

Cuando me volví, Lee estaba llegando a la verja cerrada del parque, trepó por ella y saltó afuera.

Después de lo de Lee, decidí no llegar tan lejos con la gente. No quería romper el corazón de nadie, así que me comportaba amablemente y luego besaba a las personas que me gustaban mucho y tenía que besarlas al final de la noche. Cuando empecé a hacerlo así, decía «vayamos con calma», pero no reparé en que esto daba a entender que yo era un semental ya de vuelta de todo, que lo había hecho, y que eso no era nada del otro mundo y por tanto no tenía prisa. Todos sabían que había salido con Lee, así que tenía imagen de experimentado. Esto era problemático por dos motivos: 1. Así daba la impresión, a la gente dispuesta a darse un revolcón sin querer salir conmigo, de que yo estaba decididamente dispuesto a tener relaciones sexuales, pero tras un par de horas, cuando ya hubiéramos terminado de besarnos, magrearnos, etcétera. 2. Si a mí me gustaba realmente la persona con la que estuviera besándome, y sobre todo si pensaba que yo le gustaba realmente a ella, no podía permitirme enamorarme, o permitir que se enamorase ella de mí, porque entonces ella querría tener relaciones sexuales en cualquier caso, pues creería que yo ya lo había hecho, igual que los demás.

Y si tuviera relaciones sexuales con esas personas, en la escuela todo el mundo sabría lo que era yo. Y entonces me crucificarían, como hicieron con Samuel Collins cuando se declaró públicamente homosexual, o cuando Ellie Panger besó a Katie Fox en aquella fiesta del verano y luego Katie contó a todos que Ellie también lo era y mucho. Sería otra cosa ligada al género/sexualidad que pondría los pelos de punta a la gente, y es inútil preguntar por qué los asuntos de la sexualidad y el género ponen los pelos de punta, como también es inútil culpar de ello a la sociedad y decir que esto debe cambiar, pues no va a cambiar nada en lo referente a los institutos, a las cabronas chismosas y a los tíos que flipan y creen que personas como Samuel quieren follarse a todo el equipo de fútbol. El año próximo, en mi instituto no va a cambiar nada y por tanto no se justifica que la gente sepa la verdad sobre mí. No va a cambiar nada que impida a la gente querer saber y hablar sobre ello y sentir... asco, supongo.

Cuando ahora beso a una chica, simplemente alejo sus manos de esa zona o dejo de besar del todo y propongo entrar y tomar una copa. En cualquier caso, supongo que ya he perdido la virginidad. Será una ventaja de lo sucedido con Hunter. No moriré virgen. Mierda. He perdido la virginidad. No imaginaba que la cosa sería así.

El eufemismo del siglo.

Descanso la cabeza en las rodillas y miro las grandes almohadas rojas de Sylvie y su oso de peluche apoyado en la cabecera de la cama. Con Sylvie ha sido diferente. Ella es diferente. Yo soy diferente con ella. No es que no quiera besarla, claro que quiero, pero prefiero otras cosas. Quiero salir por ahí con ella. Quiero hablar. Quiero ser su mejor amigo. Y esto complica las cosas mucho más, porque significa que me invita a su casa, y yo voy, las piernas me llevan impacientes hasta allí mientras siento aprensión por lo que pueda pasar. No quiero ofenderla. No quiero que me deteste. Y, sí, aunque no me quitaré la ropa y no iré más allá de besar, esta vez quiero de verdad, desde luego. Me vibra el cuerpo de arriba abajo.

«Estás en la habitación de Sylvie», me dice el cerebro.

Ajá.

«¿Vas a hacerlo con ella?»

No, ¿cómo voy a hacerlo?

«Oh, venga. Te mueres de ganas de hundir la cara en su pelo. ¿Qué es lo peor que puede pasar?»

Ella podría gritar y escapar y contárselo a todos.

«¡Vamos, tú le gustas! Quizá no será así. ¿Cómo sabes cuál será su reacción?»

Lo sé.

«Pero...»

Deja de hablar de eso, por favor, me vas a hacer llorar en su habitación.

«Últimamente estás muy emotivo.»

Lo sé.

«Estás emotivo, te duele el pecho, has tenido náuseas. ¿Estás seguro de que no pasa algo? ¿Vuelves a pensar en aquella noche de septiembre? ¿Con Hunter?»

¡Cállate!

—Eh. —Sylvie ha vuelto—. ¿Ron con Coca-cola?

Asiento con la cabeza, sonrío, extiendo la mano para coger el vaso y advierto que está temblando.

—Ahora mismo necesito uno o dos de estos, sin duda —digo. Creo que ella nota mis nervios, así que se compadece de mí y enciende la televisión.

—Estaba pensando en lo que podríamos hacer. ¿Te apetece jugar a Tech Dog?

—Y tanto —digo, y veo que ya lo está preparando—. A mi hermano le encantan los videojuegos. Jugamos mucho.

—Guay —dice ella, y me da un mando. Nos sentamos juntos en el suelo. Nuestras rodillas se tocan y yo huelo su perfume y no puedo menos que pensar que es de veras bonita, y no me quiero ir.

SYLVIE

—¡Estás borracho!

—¡No!

—Oh, Max... —Le acaricio el pelo alrededor de la cara y le provoco—. Estás tan flacucho.

Esto es después de que hayamos jugado a Tech Dog y hayamos tomado unos cuantos cubatas, y me sorprende ver a Max tan pedo. Está desmadejado y mimoso, y en las últimas partidas ha estado todo el rato apoyando la cabeza en mi hombro.

Yo decía cosas como:

—¡No hay manera de ganarme!

Y él decía:

—No te ganaré nunca, eres demasiado buena.

—¿Estas cansado? —pregunté.

—No. —Max negó con la cabeza—. Me gusta tu pelo.

—¿Te gusta mi pelo?

Dice que sí con la cabeza y mira la pantalla con atención mientras se le dibuja lentamente en la cara una amplia sonrisa.

—Eres preciosa.

Su timidez dispara mi risa.

—¿Que soy preciosa? ¿Dónde está el Max Walker que, digamos, se lo monta con todas en las fiestas de undécimo curso? ¿Vas a, cómo decirlo, abalanzarte sobre mí?

—¡Yo no me abalanzo sobre nadie!

—¡Ya, claro!

—¡No, no lo hago! Me lo hacen a mí —dice, y se ríe, pero sin arrogancia, desternillándose, como si supiera que suena a algo repelente y que por esto lo ha dicho, en broma.

—Te digo una cosa —susurro mirándolo—, contigo los demás se equivocan.

—¿Por qué? ¿Qué dicen?

—Bueno, ya sabes. Solo que... eres un poco creído.

—¿Cómo? —Max parece de veras ofendido—. ¿Quién lo dice?

—Ehhh... —Me encojo de hombros, no tenía que haber dicho nada. ¿Por qué soy tan provocadora con todo el mundo?— Gente, no sé.

—Pero yo me llevo bien con la gente con la que hablo. Procuro ser amable y hacer favores —masculla—. ¿Quién dice eso?

—Solo... Emma y Laura.

—Vaya —dice Max con pesadumbre—. Esto no está bien. ¿Cómo es que piensan esto?

—Hummm...

—¿Doy esta impresión?

—Bueno... no.

—Entonces, qué. No lo entiendo.

Lo miro. Tiene la cara de disgusto del que ha bebido demasiado.

—Mira, sinceramente, esto... mierda. —Turbada, me sonrojo, lo cual no encaja conmigo—. Creo que es solo porque eres...apo.

—¿Qué?

—Hummm... —Me aclaro la garganta—. Guapo.

De repente, Max esboza una, digamos, inmensa sonrisa y se vuelve hacia mí.

—¿Crees que soy guapo?

—Bueno... Quiero decir que para Emma y Laura sí lo eres.

—Vaya —dice, y se reclina en el extremo de la cama y sigue dándole al mando. Su personaje salta una valla y se come una seta. Parece confuso—. Vaya.

Emito un suspiro.

—Max.

—¿Sí?

—Yo también te considero guapo —admito apretando los dientes. Max me mira y hace cierto cálculo mental.

—Vaya. —Sonríe con lo que parece una sensación de alivio—. Guay. Cuando has dicho que ellas sí he pensado que tú no.

—No te embales. —Lo miro, y él se vuelve hacia mí despacio y me mira a los ojos, y acto seguido baja la vista con timidez y se ruboriza un poco. Decido que ahora es el momento y lanzo a un lado mi mando, le quito el suyo y lo enderezo. Si quiero, puedo ser muy directa. Max se pone erguido a duras penas y entonces lo empujo de nuevo a la cama y él suelta una risita.

Y entonces le acaricio el pelo y le digo que está muy flaco.

Y entonces siento de pronto esos nervios que te entran cuando sales con alguien nuevo, ese miedo a cagarla, de volver a abrirte tanto que acabes teniendo un desengaño. Cierro los ojos y atropello mentalmente ese miedo con un camión. Vuelvo a abrir los ojos y miro a Max. Me inclino sobre él.

Max me sonríe, y su rostro se vuelve repentina y vagamente nervioso, como le ha estado pasando toda la tarde, y advierte que mi mano se aparta de su cara y los dos la miramos rozar la camiseta sobre el plano estómago. Bajo la mano noto músculo duro y me excito y me estremezco. Mis dedos terminan en la cremallera de sus pantalones de la escuela. La palma de mi mano se posa en la fina tela y presiona de forma elocuente, y aguanta. La tela se mueve y revela la forma de debajo. La noto a mitad de camino entre dura y blanda. Max exhala un leve aliento y lo fricciono suavemente.

Está tendido de espaldas en mi cama de matrimonio, los brazos arriba y los dedos doblados. Extiende el brazo izquierdo hacia arriba y agarra el extremo del colchón. Mueve los ojos de mi mano a mis ojos, y traga saliva ruidosamente, y cada uno mira la cara del otro y los dos volvemos a mirar mi mano. El pecho le sube y le baja mientras respira hondo, y la camiseta muestra el perfil de las costillas, de un estómago prieto, de unos pectorales delgados con una línea que le baja por la mitad del pecho. Se le cierran los ojos por un momento, y veo que sus labios de color rosa se separan y ensanchan. Me mira. Sus ojos son de un verde alucinante. Como verde oro. Desplaza la mano a la frente cuando la mía baja a la base de su cosa y él frunce el ceño y se vuelve hacia mí y se apoya en el brazo derecho y sus labios rosa se me acercan y su mano izquierda abandona el colchón y me toca el cuello y los labios de Max Walker se cierran en torno a los míos y me besan suavemente primero el de arriba y luego el de abajo, y después los dos. Sabe más dulce que Toby. Sus labios son más suaves. Ni un pelito. Sus dedos me cogen el cuello con cuidado, apretándome contra él, y me recorre la mejilla con el pulgar. Mueve la lengua solo un poco dentro de mi boca, luego algo más, y entonces nos damos besos alternativamente en ambas direcciones siguiendo un ritmo, sus labios todavía suaves, dulces, hinchados. Presiono la lengua en su boca, que se abre, complaciente, apetitosa, como si él no la controlara. Se le arruga la frente y jadea ligeramente, antes de que la mano que tiene en mi cuello se traslade a la mano que yo tengo en sus pantalones y entrelace los dedos de ambas. Se inclina hacia mí, las respectivas piernas resbalando unas en otras, y guía mi mano hasta la almohada que tengo detrás, y así ahora estoy tendida de espaldas. Hace esto a la perfección, sin separarse de mis labios. Su pelo rubio me acaricia la piel desde arriba. Llevo la mano izquierda a su cara y le agarro la mejilla y la parte de atrás del cabello. Noto su pecho duro contra el mío. Noto otra cosa dura. Hago un movimiento para tocarla otra vez con la mano derecha, pero Max la coge suave pero firmemente y la sujeta en la almohada. Intento mover la mano izquierda, pero también me la agarra y la sujeta y me sonríe con dulzura. Me doy por vencida; ya no trato de frotar más y vuelvo a besarle.

MAX

Esto... ¿Dónde estoy?

Me despierto, aletargado y con náuseas.

Ah, con Sylvie. Qué guapa es. Y qué bien huele.

¡Oh, Dios mío, son las ocho y media de la mañana! Hemos dormido ocho horas y todavía estoy cansado. No quiero moverme. Ella duerme sobre mi brazo. Su pelo es dorado bajo la luz del sol y se ve deliciosamente rizado. La casa está tranquila.

Alcanzo el móvil con la mano libre. Bien... ayer mandé un mensaje de texto a mamá diciendo que estaba en casa de Carl y ella dijo que vale. Guau, si no recuerdo esto es que ayer debí de beber un montón.

Bajo la vista al suelo.

Oh. Un poco de ron y Coca-colas. Queda bastante ron. Jo. Estoy mareado. Sacaré el brazo... despacio... despacio. Ya está. ¿Me siento mal de veras? Qué va.

Espero.

Dios santo.

Ruedo lentamente fuera de la cama y llevo la mano a la boca. Me pongo en pie tembloroso, mareado y extraño. Abro la puerta de la habitación y veo un suelo embaldosado bajo la puerta de enfrente. Aliviado, entro, levanto la tapa del váter y vomito.

Madre mía. La otra mañana también tuve arcadas.

Bajo la tapa, me siento y tiro de la cadena.

Pues vaya.

Pienso unos instantes. Hace un segundo estaba grogui y cansado pero me he espabilado. Hago un cálculo mental.

Me inclino sobre el lavabo y me lavo los dientes, y luego vuelvo a la habitación de Sylvie sin hacer ruido. Precisamente se está despertando.

—Tengo que irme —susurro.

—Ah. —Frunce el entrecejo—. ¿Estás, no sé, bien?

—Sí. Solo debo irme, nada más. Hoy... vamos a ver a mis abuelos.

Ella se incorpora, parpadeando somnolienta.

—¿En... serio?

Mientras estoy poniéndome el jersey por la cabeza hago una pausa.

—Bueno, la verdad es que no. Me encuentro mal. —Acabo de ponerme el jersey de un tirón y cojo la corbata y el blazer y lo meto todo en la mochila—. Lo siento.

—Oh, supongo... que bebiste demasiado.

—Ehhh... sí —digo, y me echo la mochila a la espalda.

—No pasa nada. —Sylvie parece tener dudas.

Quiero decir más, pero tengo prisa. Le dedico mi sonrisa más encantadora sujetándome el estómago, con la sensación de que puedo volver a vomitar.

—Adiós, lo siento —murmuro, y me voy.

La farmacia está camino de casa. Podría ir al supermercado, pero allí habrá montones de personas que conocen a papá y mamá. Yo tal vez no les conozca, pero ellos saben perfectamente quién soy yo. La farmacia es muy pequeña, y casi nunca hay nadie. La sensación de náusea ha desaparecido, pero el estómago duele todavía. Entro y miro alrededor para asegurarme de que no hay gente mirando.

Los test están en el pasillo de al lado de los condones. Cojo uno rápidamente y lo dejo sobre el mostrador con la cabeza gacha.

—Hola, Max.

Alzo la vista sobresaltado.

—Hola, Emma —consigo decir al cabo de unos segundos. Le sonrío con aire vacilante.

Emma Best me dirige una sonrisa de complicidad mientras teclea el precio. Coge el test y saca una bolsa de plástico de debajo del mostrador.

—¿Bolsa?

—Sí, por favor.

—Entonces, o sea, ¿para quién es? —Me tiende la bolsa y luego la retira de golpe al extender yo la mano—. Así que ahora estás saliendo en serio con Sylvie, ¿no?

Se me tensa la mandíbula. Dejo de sonreír.

—¿Por qué lo preguntas?

—Ya. —Pone los ojos en blanco—. Por nada, Max, por nada en absoluto. El test de embarazo vale catorce libras con noventa y nueve, muchas gracias.

Le doy un billete de veinte, y ella retiene la bolsa mientras mete el dinero en la caja registradora.

—Solo PTI, Max, nosotras las chicas nos ayudamos, así que ni se te ocurra, o sea, dejarla y salir luego con otra.

—¿El qué? —digo incrédulo—. Solo estoy comprando un test, Emma. No es una prueba concluyente de nada.

—Yo sólo digo que si Sylvie acaba, o sea, embarazada, todo el mundo sabrá que has sido tú. —Me devuelve el cambio, y yo estiro el brazo y le quito de las manos la bolsa de plástico que contiene el test.

—Ya, sea como sea no se lo digas a nadie —suelto con mal tono—. Y en todo caso, no es para Sylvie —mascullo para terminar.

—¿Qué? ¿Con cuánta gente te acuestas? —chilla, y yo me dispongo a irme al punto, incapaz de entenderme con ella—. Déjame repasar algunos nombres de chicas con las que has salido, Max, putilla total. —A mi espalda oigo una voz que recita una lista de nombres mientras salgo de la tienda prácticamente corriendo—: Maria de undécimo-S, Marissa King, Carla Nolis, Nats B., Karina C., Anita Singh, Olivia Wasikowski, Becky P., Anna Svensson, Coralie de undécimo-B, Sarah M., Rosie C...

Estúpida bruja.

KAREN

Los primeros días de diciembre traen las saetas de luz más afiladas, rayos delicados, concentrados, pálidos, que dan en el polvo en suspensión y lo dejan ver. Esta época del año me encanta, el sol bajo, la plena felicidad de los días cortos y el aire frío. El polvo es mi amor particular. Una vez leí que el polvo de las casas es casi todo piel humana muerta. El polvo somos nosotros: mis chicos y yo. Estamos viviendo en un torbellino de nuestra propia piel, que convierte esta casa en nuestro hogar, le da nuestras huellas dactilares. Nuestro ADN descansa en la repisa de la chimenea.

Al menos hasta que venga mañana la señora de la limpieza y lo quite.

El sábado por la mañana no puedo evitar tumbarme en el salón pequeño, suspirando agotada y aliviada, cerrando siempre sin hacer ruido la puerta grande y vieja con la extravagante llave metálica para que el personal de Steve no pueda entrar. No puedo evitar derretirme en la comodidad del viejo sofá y tomarme un momento para observar la luz que penetra en la estancia, el polvo que cae. Más allá de la luz, sobre la repisa de la chimenea, hay una de las fotos de familia que nos tomaron a todo correr ese día tan fastidioso. Cuando miro a todos, aún no me creo que yo haya hecho esta familia, que soy así de mayor, que tengo la responsabilidad de esos dos chicos, uno ya adolescente.

Max fue Max desde el mismo momento en que nació. Dio un grito asustado, y luego sonrió y siguió sonriendo. Dormía toda la noche, apenas lloraba y se contentaba con poco. A veces a Steve eso le preocupaba. Max era feliz con nada. Steve quería que el niño quisiera cosas. Lo entiendo, pero me parece que es importante ser agradecido y no armar alboroto, y Max es muy agradecido y no arma alboroto.

Entonces llegó Daniel, que lloriqueaba, refunfuñaba, rechazaba nuestras atenciones, no se tomaba la leche y tiraba los juguetes por ahí.

Los veo algo distintos, es verdad. Daniel es una bomba de relojería hormonal, Max... no.

Max es el arma que no dispara; no tiene los mismos problemas hormonales que otros adolescentes, es constante e inalterable. En ciertos aspectos, no crecerá nunca. No tendrá hijos. Es horrible. Es horrible que yo lo vea así, pero no tengo motivos para verlo de otro modo. Es constante e inalterable y no me ha fallado jamás.

Saco un pañuelo del bolsillo y me seco las lágrimas que han empezado a correr por mis mejillas. Últimamente he estado pensando mucho en lo que podía salir mal con mis chicos, pues en Max he detectado un cambio de humor que me asusta. Me doy cuenta de que cada vez que me inquieto por Max mi estado emocional vuelve inmediatamente al modo en que me encontraba en el primer año de su vida, cuando no podía mantener la calma, cuando estaba enferma de tanto preocuparme. Me siento como la madre que no pudo siquiera dar a luz un bebé normal, con sus funciones intactas, aun sabiendo que es ilógico. Recuerdo los rostros de los médicos, aterrados, preocupados, serios.

Sí, Max se ha vuelto malhumorado hace poco. Acaso sea la testosterona que por fin aparece de manera natural, pero no quiero aceptarlo. Me sorprendo meneando frenética la cabeza en el sofá. No le he visto nunca abatido, no le he visto nunca de mal talante. Sí, hubo esa noche, contando él catorce años, después de todas aquellas hormonas, precisamente una de las razones por las que dejamos de dárselas. Si Max no tiene de forma natural todas esas hormonas circulando por su interior, ¿a santo de qué añadírselas? Yo no quiero un hijo taciturno. No quiero que me odie. No quiero que sea de los que se administra algo que lo trastorne. Me gusta que no sea como los demás adolescentes. Me gusta que estemos tan unidos y no quiero perderlo por culpa de la edad adulta o de la burda calentura juvenil. No rebosa testosterona, no está cachondo todo el rato, no siente la necesidad de llegar a ser el animal en celo que suele ser un adolescente, de tomar drogas, de meter en líos a las chicas. Es Max y nada más, mi perfecto, sonriente, paciente, listo, dulce, fiable Maxy. No me gusta nada que últimamente se le vea de mal humor. No me gusta lo más mínimo. Esto me hace sentir incómoda, aterrada, equivocada. Y al pensar en ello reparo en que... ¡no quiero que crezca! No quiero que se aleje de mí como Danny.

Tengo que dejar de pensar en ello, pues sé que no puedo hacer nada por evitar que finalmente se distancie de mí. Puedo oponer resistencia a ello con todas las sinapsis, pero un día Max se marchará y yo no le conoceré tan bien como ahora. Intento pasar por alto mi pánico interior, tranquilizarme y escuchar mi casa.

Soy consciente de los sonidos matutinos de un sábado, que habían cambiado muy poco con los años pero que ahora están comenzando a ser diferentes. En vez de los niños, oigo a Lawrence y Debbie en la cocina, hablando de la campaña con Steve. La tetera hierve, y el tintineo de las tazas en la encimera se mezcla con el murmullo suave. Un fontanero está cambiando la vieja caldera. Oigo resoplidos silenciosos y el sonido metálico de herramientas que entrechocan. Está puesta la radio, bajita, en la repisa de detrás del fregadero. Arriba se echa en falta Max, pero esta es la tónica los sábados porque hay partido, y o bien voy a verle, o bien espero su regreso. Espero su abrazo, sus mejillas frías, verle entrar, con barro en los calcetines y la camiseta, y ver que se lo quita. Ahora, encima de mí oigo el sonido de voces diminutas y voces ásperas intercaladas y sé que Daniel está cansado de este juego. En efecto, sus pies golpean ligeramente la escalera: pasos ligeros y lentos de Daniel, sonidos suaves y rápidos de Max; golpes fuertes y firmes de Steve. Creo que yo ando con más torpeza de lo que me gustaría.

Llaman a la puerta.

—¡Un momento, cariño! —digo.

Me inspecciono la cara en el espejo, me quito el rímel de debajo de los ojos y abro. Asoman el rizado pelo de Daniel y uno de sus ojos.

—Hola, mamá robot —dice el ojo.

—Hola, hijo robot —digo yo; le dejo entrar y cierro la puerta. Daniel mira alrededor, como si no viviese aquí—. ¿Quieres un abrazo de robot? —pregunto esperanzada.

—Los robots no responden a los afectos humanos.

—He oído que ciertos robots tienen sistemas de energía que reaccionan ante el calor de un cuerpo humano. Quizá si te tumbas a mi lado recargarás tu energía para el siguiente nivel de God of War.

Me siento en el sofá y doy unas palmaditas al cojín de al lado.

—No, gracias —dice tras una pausa—. En realidad estoy jugando a Muertos Vivientes 10: El aniquilador.

—Ah, entiendo. —Aparto la mano del sofá y la llevo al regazo—. ¿Y cómo va?

—Estoy aniquilándolos y mutilando a sus familias, así que no vendrán por la mía.

—Válgame Dios.

—Es un juego más bien violento.

—Entonces supongo que lo llevas bien.

—Sí, así es.

—Bueno... gracias por la protección.

—De nada, mamá. —Por fin Daniel se sienta a mi lado y se acurruca junto a mi hombro. Vuelvo la cabeza hacia él y huelo el champú de menta de su pelo.

—Cuando sea mayor, ¿podré jugar al fútbol como Max?

—Imagino que sí. Ya puedes ir ahora a practicar si quieres.

—¿Con Max?

—Organizan los grupos por edades, cielo.

—Ah.

Llaman otra vez a la puerta, y Daniel se levanta y va a abrir. Asoma una cabeza rubia.

—¿Max?

Empuja la puerta indeciso, todavía con el arrugado uniforme de la escuela. Tras él, la pasante de Steve levanta la mano y me saluda.

—¡Buenos días!

—Hola —le digo a ella sonriendo, y acto seguido me dirijo a Max—: Creía que estabas jugando al fútbol, cariño.

—No, hace ya rato que he llegado.

—Pareces disgustado. ¿Por qué? —dice Daniel en voz alta. Max mira hacia atrás, a la pasante, y cierra la puerta.

—No es eso, solo estoy cansado. —Max se frota la cara. Tiene los ojos enrojecidos.

Me incorporo, y Daniel se levanta de un salto y se marcha a toda prisa rozando a Max.

—¡Arriba tengo a punto God of War! ¡Podemos jugar, Max! —Sale por la puerta corriendo.

Max asiente y se mira los pies.

—¿Qué pasa, cariño? ¿Dónde has estado?

Menea la cabeza y da la impresión de que va a abandonar la salita, pero luego parece pensárselo mejor y cierra la puerta. Se vuelve hacia mí.

—Mamá...

Hace una pausa, se acerca al sofá y se sienta y cruza las piernas, de cara a mí. Inclina la cabeza y yo le alcanzo el pelo y le paso un dedo por el cuello y lo hundo en el suave y sedoso amarillo.

—Eres un amor —digo.

Max alza la cabeza.

—Mamá, puedo contarte cualquier cosa, ¿verdad?

—Oh, no, cariño, ¿pasa algo malo?

—Mamá —gimotea, soltando un sollozo, el sollozo de alguien que no suele llorar, el sollozo contenido característico de los infrecuentes arrebatos de tristeza de Max. Para al cabo de un segundo de haber empezado. Max llora así. Esta es la medida de su amargura. Se inclina hacia delante y me rodea con los brazos.

—Cariño —digo con voz de arrullo, alarmada por dentro, tranquila por fuera—. Pues claro que puedes contarme cualquier cosa. Aquí está mamá.

—Hummm... —farfulla contra mi cuello—. Oh, mierda, mamá. Perdón. Yo solo... —Se reclina, se seca las lágrimas de los verdes ojos y vuelve a inclinarse hacia mí, agachando la cabeza de modo que su pelo me hace cosquillas en el cuello y su frente descansa en mi clavícula—. Estoy embarazado.

—No. —De pronto todo mi cuerpo se pone rígido sin querer. Levanto mis manos de sus hombros, tan deprisa como si dejaran caer algo caliente, y me lo repito a mí misma como para detenerlo, como para impedir que siga hablando, que siga haciendo esto, para que se calle—. No —digo—. No es verdad.

PARTE II

KAREN

Miro a Max por el retrovisor. Está acurrucado junto a la portezuela tapándose la cara con las manos. Con todo, no creo que esté llorando. Está ahí sentado y nada más, sin decir nada. No le había visto nunca tan silencioso y con la mirada tan vacía.

Aparta las manos de la cara, y su expresión de pura incredulidad refleja mis pensamientos.

—Es increíble —farfullo, mirando la calle, agarrando el volante con fuerza—. Cosa de locos.

—Karen —susurra Steve desde el asiento del pasajero—. No corras tanto. Vas a setenta y aquí no se puede ir a más de cincuenta.

Nos paramos en un semáforo y miro atrás.

—¿Qué pasó? ¿En qué estabas pensando? —digo casi chillando.

Los ojos de Max recorren el coche evitando los míos. Se encoge de hombros.

—¿Solo te encogiste de hombros? —suelto en un bramido.

—¡Karen! —dice Steve.

Me vuelvo hacia el volante mientras intento calmarme, aunque la histeria puede conmigo.

—Yo... creía que te gustaban las chicas.

Steve suelta un chasquido con la lengua y se vuelve hacia Max.

—¿Quieres tenerlo?

—¡Steve!

—¿Qué?

Tuerzo el gesto y aprieto otra vez el acelerador.

—No hagas estas preguntas idiotas.

—Hay que preguntar —murmura Steve.

—Esto... no —dice Max desde el asiento de atrás con voz débil pero clara.

—Menos mal —espeto yo.

Cada vez que hay un problema con uno de nuestros hijos, me precipito por instinto hacia Steve. Sé que es verdad y soy consciente de que en ciertos aspectos es muy poco saludable, pero lo hago pensando en mi madre, en su incapacidad para castigarnos sin ser demasiado severa, en su incapacidad para despersonalizar nuestras acciones. Todo lo que hacíamos mal lo consideraba una afrenta personal, y yo nunca he querido dar esta impresión a Max y Danny, pero sé que me tomo las cosas también de una forma demasiado personal. Recuerdo el nacimiento de Max y sé que mi primera idea de mí misma como madre fue la de una mala madre, y entonces me entra el pánico.

Como cabía esperar, en cuanto Max me lo dijo, acudí a Steve. Quitándome a Max de encima y a la vez agarrándolo del brazo, prácticamente salí corriendo del salón buscando desesperada a su padre y casi tumbando a la atónita pasante antes de subir las escaleras. Nuestro dormitorio está justo al lado del de Danny. Lo oí al pasar a toda prisa. Jugaba a God of War.

—Max —gritó al oírnos pasar frente a su puerta—. ¿Vienes o qué?

—Ahora mismo no, tiene que hacer algo con mamá —solté apresurada pegando la cabeza a la puerta.

Me volví, y Max estaba ahí, mirándome con aire vacilante.

—Vamos. —Lo hice pasar a mi habitación.

—¡No quiero que papá lo sepa! —dijo presa del pánico.

Meneé la cabeza como diciendo «ahora no», abrí la puerta y casi lo empujé adentro, tanta era mi necesidad de quitarme aquello del pecho, de no ser el único adulto responsable de mi hijo.

Steve estaba afeitándose.

—¿Qué pasa? —dijo al verme la cara.

Le hice señal de que me siguiera, y se limpió el mentón con expresión inquieta. Cogí el teléfono de mi mesilla, y los tres nos trasladamos a la habitación de Max, lejos de Danny.

Max se sentó en su cama.

Lo miré a los ojos. Él me miraba con horror. Negó con la cabeza.

—¿Qué ocurre, Max? —preguntó Steve.

Se rascó el pelo y susurró con un hilo de voz aguda:

—Estoy embarazado.

Steve aspiró de súbito, se frotó los labios y soltó el aire. Me encantó que conservara la calma en ese momento, pero también tuve celos. Sentí que me caía al suelo y sufría un ataque de nervios, sollozando, totalmente deshecha.

No obstante, tuve que acarrear la carga yo sola solo tres minutos. Mis miembros se relajaron un poco, quité unas prendas de ropa de Max de una silla y tomé asiento.

—¿Estás seguro? —preguntó Steve.

Max asintió.

—Muy bien —dijo Steve—. ¿Has visto a algún médico?

—Hace unos meses hablé con la doctora Verma. Tomé una pastilla del día después.

¿Por qué no nos ha llamado la doctora?, pensé al punto, pero luego lo comprendí: es algo confidencial, así que no puedo ayudar a mi hijo a no cometer errores que puedan echar a perder su vida.

—Pero no surtió efecto —dijo Steve con tono suave y arrugas en la frente.

—Quizá la vomité. En su momento no me di cuenta. En el fregadero, ¿recuerdas? —me dijo Max tranquilamente. Negué con la cabeza y miré al suelo.

—Esto no puede ser verdad —mascullé.

Steve me miró. Me cogió el móvil de la mano, me la apretó ligeramente y se volvió hacia Max.

—¿Te gustó la doctora Verma?

Max asintió.

—Entonces la llamaré e iremos a verla.

—Hoy —dije alzando la cabeza—. Quitémonos esto de encima.

Menos mal que los fines de semana la clínica está abierta. Concertamos una cita para las tres con la doctora Verma.

Mientras Steve hablaba por teléfono, observé a Max sentado en la cama. Estaba acurrucado en un rincón, con las piernas cruzadas y el uniforme escolar arrugado. Parpadeó y alzó la vista despacio hacia mí. Nos sostuvimos recíprocamente la mirada sin decir palabra, sin dejar que nuestros respectivos rostros revelasen nada.

—Sí —estaba diciendo Steve al teléfono—. Gracias, muy amable. Sí.

En la boca de Max se esbozó una leve sonrisa.

Intenté sonreír a mi vez, transmitirle que todo iba bien, pero no pude. Si lo hacía, se me saltarían las lágrimas. En mi visión periférica, noté que bajaba la cabeza, que se llevaba la mano a la mejilla, se la frotaba y la dejaba caer de nuevo.

—Le agradecería discreción —dijo Steve—. Sí, hay mucha atención puesta en la campaña.

Max y yo lo miramos. Vi que Max ponía los ojos en blanco igual que hago yo, y me sentí mareada.

Este es mi hijo. Este es mi hijo, pensé. Durante un momento escalofriante lo imaginé teniendo relaciones sexuales. «Oh, Dios mío», susurré.

Max apoyó la cabeza en la pared y empezó a comerse las uñas. Steve colgó.

—Fue un accidente —dijo Max en voz baja.

Steve se sentó en el extremo de la cama.

—Tranquilo, Max, son cosas que pasan.

—¿Qué? —Me volví hacia Steve sin poder creérmelo.

—Se producen embarazos entre los adolescentes, esto pasa y ya está.

—No —dije fríamente—. No pasa y ya está. —Me volví hacia Max—. ¿Con quién tuviste relaciones sexuales?

Steve miró a Max con atención.

—No quiero hablar de ello —balbució Max al instante.

Antes de que yo pudiera decir nada, Steve asintió.

—Muy bien, a las tres iremos a la consulta de la doctora Verma. Cámbiate de ropa y a ver si podemos comer algo antes de salir.

Me puse en pie y me dirigí a la puerta. Quería hacerle más preguntas, pero sobre todo quería salir de la habitación de Max. Me moría de ganas.

—Max —oí a Steve decir—. ¿Quieres bajar a almorzar...? ¿Te subo una tostada?

Cerré la puerta a mi espalda. Steve mandó a la pasante y a Lawrence a casa, y en el salón tuvimos los dos una tranquila conversación sobre la campaña, sobre la privacidad, sobre qué haríamos si aquello trascendiera a la prensa, si la situación empeorase.

—¿Crees que deberíamos contar a Lawrence lo de Max? —dijo Steve.

—¡No! —susurré—. ¿Por qué?

—Gestión de la crisis. Mantenerlo bajo control si sale a la luz.

Nos quedamos unos instantes en silencio.

—¿Cómo coño puedes pensar en esto así?

Steve alzó la vista del té con cara de sorpresa. Yo me notaba temblando de furia.

—¿Así? ¿Cómo?

—Es nuestro hijo. Hemos de protegerlo, como sea —dije entre dientes.

—Karen, es un adulto. No va a vivir el resto de su vida bajo nuestra protección. Saldrá al mundo y deberá aprender no solo a vivir con esto y ser feliz sino también a afrontarlo si por algún motivo la gente en masa descubre su condición, si esta llega a ser un problema. Si no lo discutimos con él ahora, todo será peor. Estoy apasionado con la campaña, con mejorar el gobierno. No podemos cambiar lo que somos por culpa de Max. Esto solo haría que se sintiera más diferente.

—Entonces, ¿dejamos que cometa esos errores sin más? ¿Nos enfrentamos a un escrutinio político público? Le hacemos la cama y que se acueste, ¿es eso?

—No es culpa nuestra. Estas cosas pueden pasar.

—Pueden pasar, claro.

—No es culpa tuya.

Estoy abatida, con la taza en la mano, notando el calor que se va.

—Es demasiado joven para tomar sus propias decisiones. Hoy ha quedado claro. Hemos de protegerlo más.

—No podemos protegerlo contra todo. La campaña quizá ni siquiera...

- A la mierda tu campaña —solté apretando los dientes—. Deja de hablar de tu campaña. No quiero oír hablar de ella. Te dije que era una mala idea. Te lo dije.

Me puse a sollozar, pensando en el nacimiento de Max, tan pequeñito y ajeno a todo. Ahora sale al mundo solo y yo soy impotente. No sabe cómo funciona esto, el valor de tus decisiones, cuántas cosas cambiarían si la gente lo supiera, si la gente lo descubriera.

¿Qué he hecho?, pensé. ¿Qué ha hecho Max?

Me encerré en mí misma en el salón, incapaz de mirar a Steve, su sosegada fortaleza transformada en una actitud displicente que encendía mi deseo de emprenderla a golpes con él.

Al cabo de unas horas, Steve, Max y yo salimos. Cuando fui a buscar a Max, lo encontré sentado en la esquina de la cama. Estaba listo. Se había puesto el jersey verde, unos tejanos, zapatillas y el abrigo verde oscuro.

—¿Ya nos vamos? —dijo, como si preguntara qué estaba preparando yo para cenar.

—Sí, nos vamos —dije con tono severo, y él me siguió afuera.

Camino del consultorio, dejamos a Daniel en casa de Leah y Edward.

—Karen —murmura Steve en el coche—. No pases de cincuenta, cariño.

Asiento distraídamente. Vuelvo a mirar a Max por el retrovisor.

—Max, no mordisquees las mangas del jersey.

Él mira mi reflejo con ira, aparta la manga de la boca y se hunde más en el asiento.

Llegamos al aparcamiento de la clínica y apago el motor.

Nos quedamos un minuto en silencio.

—Esto no puede ser verdad —susurro.

Steve me mira, y yo lo miro a él. Por un momento nos olvidamos de que Max está en el coche.

—Tiene solo dieciséis años —musito, lagrimeando. Steve me coge la mano—. ¿Con quién ha estado acostándose?

—Karen... —murmura Steve en señal de advertencia. Me acuerdo de Max, y sé que Steve tiene razón. No es necesario que lo sepamos. No debemos agobiarlo. Pero entonces pienso: no. También es mi vida. Es nuestra vida, la de la familia, y Max ha hecho algo que nos ha zarandeado hasta lo más hondo. Merecemos saber por qué nos ha pasado esto a nosotros, a nuestro equipo. Me vuelvo hacia Max con lágrimas en los ojos.

—¿Con quién has estado acostándote?

Pone los ojos en blanco y mira por la ventanilla mordiéndose de nuevo la manga.

—¿Tienes un novio?

Se pone la mano sobre los ojos y no contesta.

—¿Por qué no nos lo cuentas?

—No hay razón para ello, a qué viene. Acabemos ya con esto —dice Max con calma—. Y no, no tengo novio.

—¿Lo tenías?

—¡No! ¡Deja de atosigarme con preguntas! —grita Max.

—No le grites a tu madre, Max —dice Steve—. A veces se producen accidentes, pero no vas a comportarte de forma irresponsable y encima chillarle a tu madre cuando está disgustada. Es comprensible que estemos preocupados por ti pero también disgustados contigo, y ella está afrontándolo lo mejor que puede.

Meneo la cabeza, me coloco bien en el asiento y me apoyo en la ventanilla. Al abrir los ojos, advierto movimiento en el exterior.

—Venga, tranquilicémonos y vayamos a ver a la doctora Verma —está diciendo Steve.

En el retrovisor lateral, los ojos de Max se abren y me miran. Nos miramos fijamente uno a otro, como si no nos conociéramos. Como si fuéramos desconocidos. Le sobresale el labio inferior como si estuviera a punto de llorar. Meneo la cabeza y dejo que me resbale una lágrima por la mejilla.

—Me has decepcionado.

ARCHIE

Han pasado tres meses desde que atendí a Max Walker, así que cuando llego a recepción ya estoy preocupada. La recepcionista no para de señalar y hablar. De pronto, dos cabezas se ponen derechas para observarme desde la sala de espera. Una tercera cabeza, entre las dos levantadas, permanece gacha, el rubio pelo de Max colgando largo sobre la frente. Alzo una mano en respuesta y espero en el mostrador a que me den el historial.

Stephen Walker es aún más impasible y ancho de espaldas de lo que parece en televisión. Recuerdo la primera vez que lo vi en la BBC, hablando de un caso sobre medios de comunicación y privacidad en que él había sido el fiscal. En la pantalla tenía más o menos el aspecto que cabía esperar en un abogado: no demasiada personalidad y ciertas pretensiones de superioridad moral. Curiosamente, en la vida real tiene un rostro atractivo y agradable, con una expresión preocupada pero afectuosa. Ocupa mucho más espacio que Max, las piernas más largas, todo él más grande pero en buena forma física. Su abrigo es grueso y con pinta de caro, el abrigo de alguien consciente a diario de su aspecto. Tiene las manos grandes también. Ya peina canas, pero con elegancia. Sus ojos parecen grises. De hecho, cuesta advertir algún parecido con Max, a excepción de esta media sonrisa siempre afable, cierta calidez en los ojos. Los dos tienen carisma. Stephen lleva una mano protectora al cuello de Max para avisarle de mi llegada. Se hace extraño ver en una persona pública un personaje distinto. Aquí tenemos a Stephen Walker, el padre.

Tras suponer que Stephen ha llamado porque Max quiere saber más sobre su estado, he ido rápidamente a mi casa en busca de mis investigaciones sobre intersexualidad. Hago un gesto hacia mi bolso, aunque los Walker no van a captarlo, y todos se ponen en pie.

Stephen le saca casi una cabeza a Max, pero Karen Walker también es alta, tanto como su hijo. Max se ha levantado de la silla despacio tocándose ligeramente el estómago.

A través del vidrio veo a Stephen andar hacia la puerta de la sala de espera y abrirla para que pase la familia. A continuación me estrecha la mano.

—Gracias por atendernos pese a la falta de antelación —susurra con una sonrisa, agradecido y de algún modo aliviado.

—No faltaba más, señor Walker.

—Llámeme, Steve —dice él.

Acepto con un gesto y señalo la chapa del pecho.

—Archie. Síganme.

Entramos en mi consulta, y Karen y Steve se sientan en las sillas de plástico, que mueven para colocarse cada uno a un lado de Max, encaramado en la camilla donde lo limpié hace casi tres meses.

Madre e hijo se parecen mucho más. Karen Walker cruza los tobillos, la espalda recta, el pelo alisado, el maquillaje impecable, la blusa color crema planchada, una falda verde oscuro que deja ver unas piernas largas y delgadas que parecen con buen tono muscular debido quizás al deporte o al yoga. Lleva tacones bajos, elegantes. Tiene el pelo delicado, de un rubio miel oscuro. Lleva las uñas limpias y con esmalte color piel y unos pequeños pendientes de diamantes. Su parecido con Max empieza en las largas y flacas piernas y sigue hasta la cara. Sus ojos son verdes, como los de Max, pero están rodeados por delineador fino, rímel y una brizna de sombra marrón claro. Su rostro tiene forma de corazón, como el de Max, una mandíbula nítidamente definida y labios carnosos. Cuando se aparta lentamente el pelo de la cara para colocárselo tras las orejas, es idéntica a Max en septiembre. Se echa un vistazo, se alisa la blusa, la falda; cruza los pies, los tobillos esbeltos y cubiertos con medias transparentes. Mantiene el rostro en calma, sin revelar nada.

—Le pedimos disculpas por robarle tiempo que dedicaría a sus pacientes habituales —dice Karen con voz suave pero firme.

—No pasa nada. De hecho, el sábado por la tarde tenemos una sesión sin cita previa para madres posnatales y bebés.

En el rostro de Karen aparece un fogonazo de algo parecido a la ira, que luego desaparece.

—Ah —dice con educación.

Max se frota la nariz. No está escuchando.

—Bien... —empieza a decir Steve—. Hemos venido a verla porque sabemos que Max estuvo aquí con usted hace unos meses.

Miro sorprendida a Max, que tiene la cabeza baja y la mirada perdida.

—Lo que nos preocupa, por encima de todo, es que esto... llegue a ser un asunto de dominio público.

—¿Público? —digo, confusa.

Steve y Karen se miran y Max suspira mínimamente con algo parecido al alivio. Karen se limita a un rápido asentimiento. Nadie deja traslucir nada. Empiezo a comprender que esto no tiene que ver con el problema de Max, pero no se me ocurre nada.

—Nos preocupa que lo de Max trascienda —dice Steve.

—¿Por la campaña? —digo, todavía confusa.

Steve se aclara la garganta.

—No exactamente. Max está en un apuro. El anticonceptivo que usted le dio no surtió efecto. No estoy diciendo —dice frente a mi mirada, con la mano en alto— que pasara algo malo con la pastilla ni nada. Max vomitó y cree que aún no la había digerido.

Cabeceo para indicar que entiendo.

—Queremos afrontar esta situación de forma rápida y privada y estamos aquí para ver qué opciones tiene Max —dice Steve dándole palmaditas a Max en la rodilla.

Karen se inclina hacia delante y añade:

—Quiero saber cómo puede haber pasado esto teniendo en cuenta las características de Max.

Tuerzo el gesto.

—Perdón, a ver si nos aclaramos, ¿Max está embarazado?

—Sí —confirma Steve.

Todos miramos a Max un instante. Parece agotado e incómodo, moviéndose inquieto, despacio y con aire distraído, los ojos vagando por la consulta.

—¿Cómo puede haber pasado esto? —pregunta Karen.

Me inclino hacia delante.

—Ser intersexual no equivale a ser estéril. De hecho, las personas intersexuales son más susceptibles de ser estériles si se someten a una operación quirúrgica para «corregir» sus genitales. La cirugía es actualmente más común que en el pasado, por lo que hay muchas menos personas en la situación de Max capaces de tener hijos.

—Teníamos que haber realizado los trámites —dice Karen de inmediato, dirigiéndose a su regazo, con una leve nota de autoamonestación.

—Bueno —digo—, no necesariamente.

Miro a Max, pero no parece estar escuchando. Entonces Karen me pregunta cuánto se tarda en programar un aborto.

—Unas dos semanas —contesto sin dejar de mirar a Max—. Nadie debería esperar más de tres.

—¿Podrían ser tres?

—Eh... —Centro la atención en Karen y Steve—. Es posible, pero con Max los médicos quizá decidan hacerlo antes y no después.

Karen asiente.

—Bien.

Max se frota los ojos. Pese a que su padre lo mira con expectación, se encoge de hombros con los labios bien sellados. Es como si hubiera clausurado la parte de su organismo encargada de hablar.

—¿Cree usted que sería mejor acudir a especialistas de Londres? —pregunta Karen—. ¿Serán especialistas los que practiquen el aborto?

—A decir verdad, en general los médicos del Reino Unido no tienen mucha formación sobre personas intersexuales, pero los que practican abortos sí tienen experiencia con configuraciones anatómicas diversas. Tras revisar el historial de Max y estudiar su caso, creo que deberían ser capaces de asumir la tarea. De todos modos, si han de sentirse ustedes más cómodos...

—No iremos más a especialistas —interrumpe Steve.

Karen y Steve se miran por encima de la cabeza de Max, que se da cuenta y los mira a los dos con gesto inquisitivo.

—Bueno... —susurra Karen mirando a Steve. Detecto una pequeña arruga en la frente de Steve.

—Si es esto lo que les preocupa, los enfoques han cambiado mucho desde que nació Max —explico—. Ya no se recomienda la cirugía correctiva en todos los casos. No propondrán otra cosa que un aborto.

Advierto que a Max se le mueven las comisuras de la boca. Se mordisquea nervioso una uña.

Steve niega con la cabeza.

—Gracias, pero no. No queremos especialistas. No nos gustó su forma de trabajar con Max. Su ideología era distinta de la nuestra.

Por fin Max, sorprendido, levanta la cabeza.

—¿Cómo?

—Ya hablaremos de esto en casa, cariño —dice Karen en voz baja.

Max me lanza una rápida mirada antes de volver a concentrarse en sus uñas.

—Muy bien. —Acepto con un gesto—. Me pondré en contacto con la clínica de Oxford y veré quién puede atendernos.

—¿Por qué no podemos hacerlo aquí? —pregunta Max con calma.

Karen menea la cabeza.

—Me temo —contesto mirando directamente a Max— que aquí en Hemingway no contamos con los medios adecuados, así que sería o bien en el Hospital John Radcliffe o en el Hospital Manor de Oxford.

—¿Hay alguna posibilidad de realizar una histerectomía y un aborto en la misma operación? —pregunta Karen.

—Esto no suele hacerse a la vez —digo, y acto seguido tercia Steve:

—De esto no hemos hablado.

—Quizá deberíamos haberlo hecho hace tiempo —replica Karen en voz baja.

—Pero no necesariamente ahora mismo —murmura Steve.

—¿Por qué no ahora? Pues viene perfectamente al caso.

Steve emite con la boca un pequeño zumbido, una nota de advertencia.

—Y a ver si así tenemos una vida normal —masculla Karen.

—Si quieren plantearse la posibilidad de la histerectomía —digo intentando interceptar la mirada de Max, sin éxito—, tal vez sería mejor que lo hablasen en casa detenidamente con Max. Mirar un poco en internet, leer algún libro.

Karen niega con la cabeza.

—Max —digo. Por fin me mira a los ojos—. Has de saber que, en la comunidad médica y en el conjunto de la sociedad, se ignoran bastantes cosas sobre el género y la sexualidad, y en un caso como el tuyo los médicos quizás estén mucho más dispuestos a imponer operaciones quirúrgicas que a ayudarte a que optes por un género, sin cirugía alguna. Tienes que estar preparado.

—¿Tiene que decidirse por un género? —pregunta Steve.

—O no decidir, claro —digo mostrándome de acuerdo, con una leve sonrisa, asintiendo.

Max parece aislado otra vez en su burbuja.

—Esto parece un buen consejo, Max —dice Steve volviéndose hacia él—. ¿Hablamos de ello en casa?

Max asiente apenas.

—¿Cuándo vamos a tener tiempo de hablar de eso? —farfulla Karen antes de volverse hacia mí—. Como ha dicho usted, seguramente en la actualidad los médicos son mejores en esto, y es de esperar que no vayan a estudiarlo como si fuera un mono —añade.

- Mamá —dice Max con voz quejumbrosa.

Frunzo los labios pero sigo adelante.

—Desde los años noventa, la política ha cambiado mucho. He investigado un poco. Es difícil encontrar información sobre intersexualidad; en general, está enterrada en cuestiones relacionadas con los transexuales. También he buscado grupos de apoyo, pero solo me he encontrado gente que ofrece servicios a jóvenes LGBT?

Max se aclara la garganta.

—¿LGBT?

—Lesbianas, gays, bisexuales y transexuales —aclaro.

—Sí, ya, solo que... —Max se mira los pies—. Esto no es para mí.

—Lo sé —digo. Me mira y me sonríe ligeramente por primera vez en la sesión. Algo bonito de ver.

—¿Quieres ir a ver a un psiquiatra? —pregunta Karen a Max.

—¿Por qué?

—Para hablar de cosas como la sexualidad, por si estás confuso.

Me muerdo el labio y bajo la vista a mis carpetas. Un vistazo rápido a la expresión en blanco de Max me revela que no ha tenido el valor de decirles que la relación sexual no fue consentida.

—No estoy confuso —susurra Max.

—Siempre pensé que te gustaban las chicas, pero...

Max interrumpe a Karen.

—No quiero hablar de esto.

—Podrías ir a uno de la Seguridad Social.

—¡No!

—Karen —dice Steve—. No quiere hablar de ello.

—Muy bien. —Karen asiente con calma, sonriéndome como diciendo «aquí no pasa nada»—. Entonces haremos la operación en Oxford y pensaremos sobre la histerectomía.

Steve asiente.

—Sí, ¿de acuerdo, Max?

Max se mordisquea el labio.

—De acuerdo.

MAX

Hay una pausa mientras Archie Verma teclea algo en su ordenador y el zumbido de un e-mail bulle a través de los altavoces estilo años noventa.

—Ellos ya me dirán las fechas —dice con calma, como si no hubiera para tanto. Ahora mismo le estoy muy agradecido. Se muestra totalmente despreocupada al respecto. De lo más tranquila. Tengo ganas de gritarle: «¡Lléveme a casa! ¡Lléveme con usted!»

A mi lado percibo a papá y mamá, como camisas almidonadas, rectos, mamá enfadada pero tranquilísima, papá ocupándose del asunto, resolviendo cosas, removiendo el problema como si fuera papeleo. Discuten como si se tratara de un caso judicial, un toma y daca. Es penoso.

Noto que estoy poniéndome cada vez más colorado a medida que pienso en el hospital y en todos mirándome, reconstruyendo la escena, más preguntas, más explicaciones, el grupo de personas que lo saben cada vez más numeroso, con lo que es más fácil que se filtre, que acabe en algún blog como en el caso del hijo del último diputado, el que se disfrazó de nazi. Max Walker, guapo adolescente hijo del eminente Stephen Walker, marimacho embarazado. «Proteged a vuestros hijos e hijas, gentes de Oxfordshire, este chico es un bicho raro, promiscuo y, al parecer, viril.» Miro a Archie teclear y lamento que no pueda hacerlo ella. El aborto, quiero decir. Ojalá esto pudiera quedar entre nosotros. Solo ella sabe lo que pasó.

—Siempre he querido preguntar esto. ¿Es probable que el bebé heredase la intersexualidad de Max? —pregunta papá, de improviso.

—¿Qué? —decimos mamá y yo al unísono.

—Solo... —Nos mira a ambos, como si por un momento se hubiera olvidado de que estábamos allí-... estaba pensando.

Parece que para él esto es interesante. Ya no me acordaba de lo jodido que fue estar en las consultas de los médicos mientras hablaban todos de mí. A todo el mundo le parece interesante. Miro a mi padre y pienso: si hubieran contado con la ingeniería genética, ¿me habrían cambiado? Si lo hubieran sabido antes de nacer yo, quizá se habrían deshecho de mí. Quiero preguntarle esto: «Papá, si hubieras sabido que yo era esto, ¿me habríais tenido?»

De todos modos, esta es solo una de una larga lista de cosas durante la visita y, de hecho, ahora que lo pienso, a lo largo de los años nunca lo he dicho en voz alta. Pues haría zozobrar la embarcación de nuestra vida perfecta.

—¿Qué importancia tiene esto? —dice mamá entre dientes—. Esto va a ser un aborto.

«Esto.» Una cosa asexuada, en blanco, que no es él ni ella. Creo que yo y mi hijo tenemos esto en común. Dios santo. Mi hijo. Mierda.

—¿Qué probabilidades hay de que esto vuelva a pasar? —pregunta mamá a Archie.

—¿Por qué? —dice papá.

—Porque si es probable, seguramente necesitará una histerectomía.

—¿Por qué? —murmura papá con tono sombrío.

—Seamos realistas. —Archie se inclina hacia delante para inmiscuirse. Menos mal—. Max tiene un ovario funcionando a la perfección. No hay ninguna razón para que sea estéril.

—Guau —susurro—. ¿En serio?

—Max —suelta mamá con firmeza, como diciendo «cállate».

Bajo la vista de nuevo a las uñas y empujo las cutículas hacia atrás.

Archie no hace caso de mamá y me responde a mí.

—Sí, Max. La sorpresa es que no solemos oír hablar de casos así, pero ello se debe a que los bebés con tu tipo de intersexualidad son operados con frecuencia al nacer. Como tienen un aspecto físicamente masculino, los médicos los convierten en chicos, lo cual significa que les extirpan los ovarios y el útero.

Pienso en esto y siento náuseas.

—Como he dicho antes, los intersexuales de tu tipo suelen ser estériles, pero como efecto secundario no de la afección sino más bien de la intervención quirúrgica.

Alzo la vista.

—¿De qué tipo soy?

—Ahora no, Max. Dejemos esto. —Mi madre menea la cabeza.

—Un momento, pero... ¿soy de un tipo normal?

—¡Max! ¡Pues claro que eres normal! —Miente papá, más a sí mismo que a mí.

—¿Cuántos tipos hay?

- Max —dice papá muy serio, lo que significa «ya basta»—. De esto ya hablaremos en casa.

—¿Qué? —Noto mi voz más fuerte en la consulta—. ¿Por qué no podemos hablar ahora? ¡Quiero saber!

Los almendrados ojos de Archie Verma me abandonan y saltan a mi padre, luego a mi madre y por fin vuelven a mí. Nos sorprendemos uno a otro y yo aparto la vista ruborizándome.

Estoy hecho polvo.

—Perdón —digo.

—A ver... —dice Archie, apoyada en la palma de su mano, el codo en la mesa—. Puedo hablar sobre esto más largo y tendido con Max en otro momento si él quiere.

Papá y mamá se miran uno a otro con cierto recelo. Archie vuelve a la carga.

—A medida que las personas se hacen mayores, es importante que sepan acerca de sus genitales por razones de higiene y también para evitar accidentes como este. Max necesita la anticoncepción adecuada y quizás algún consejo.

Mamá se coge una pelusa imaginaria de la falda y mira a papá. Noto que papá está mirándome, y me entretengo mirando los gráficos y pósters de las paredes e imagino otros: «Si estás experimentando la menopausia, no tengas sofocos, habla con tu médico...» «¿Sientes picores ahí abajo? No te pongas nerviosa. Podemos ayudarte...» «¿Te haces mayor? ¿Disfunción urinaria? Pon algo en tu ropa interior, nuestros nuevos rellenos para la incontinencia...»

Estamos fingiendo que esto no está pasando, eludiendo la culpa y evitando las responsabilidades, todo a la vez. Me pregunto si me parezco más a papá o a mamá.

—Colecciono estos pósters —dice Archie con una sonrisa. Alzo la vista hacia ella y le sonrío a mi vez—. Max, ¿te gustaría venir un día después de clase para que te explique cosas sobre tu situación?

Hago un gesto de asentimiento.

—Sí, vale.

—Muy bien, antes de irte miramos la agenda y buscamos un hueco para la semana que viene. Antes de la evaluación.

—¿Qué evaluación? —dice mamá con tono de fastidio.

—Antes del aborto, a Max van a hacerle una evaluación en el hospital.

—¿Tarda eso mucho?

—No mucho. Es un procedimiento estándar. Quizás incluyan una prueba de ultrasonidos.

—Muy bien —dice papá.

—¿Por qué lo de los ultrasonidos? —Mamá sigue lanzando preguntas tranquilas, maliciosas, capciosas, como si fuera un agente de la Gestapo. Solo quiero que este día termine de una vez.

—Porque en el caso de Max seguramente los médicos querrán determinar dónde está el feto, lo grande que es y qué tipo de aborto escoger en función de la anatomía exclusiva de Max. ¿Vemos ahora las opciones para estar todos al corriente?

ARCHIE

—Si el feto tiene hasta nueve semanas, el procedimiento es muy sencillo, pero si nos atenemos a nuestro marco temporal, no creo que sea una opción.

Max menea la cabeza. Aún está abatido, pero ahora presta atención.

—Se puede llevar a cabo una interrupción quirúrgica del embarazo entre las nueve y las trece semanas. Por lo común, en este caso se aplica anestesia general. Se mete un tubo a través del cuello del útero y se succiona. Creo que es la mejor alternativa.

Max se mira las rodillas mordiéndose el labio.

—¿Y si...?

—Dime, Max —digo.

—¿Y si quisiéramos esperar un poco?

—¿A qué? —Karen parece alarmada.

—Buena pregunta, Max —respondo—. Ciertas personas quieren tener algo más de tiempo para sentirse cómodas con la idea del aborto, y hay métodos para hacer abortos en fases de la gestación más avanzadas. Entre las catorce semanas y las diecinueve, el procedimiento es en esencia el mismo, solo que lo llamamos «dilatación quirúrgica»: estiran y abren el cuello del útero y sacan el feto mediante fórceps.

Todos asienten, las cabezas bajas como escolares que están siendo regañados. Cruzo la mirada solo con Steve, que sonríe a su pesar.

—¿Y después? —musita Max.

—En tu caso, no creo que se llegue a eso.

—Solo quiero saber.

Vacilo pero prosigo.

—Para una interrupción del embarazo de entre veinte y veinticuatro semanas, dan una serie de pastillas y el feto pasa por la vagina. Puede ser bastante doloroso.

Max asiente nervioso.

—Si fuera este el caso, mejor ingresar en el hospital y recibir tratamiento analgésico. La ultimísima opción es operar entre la vigésima semana y la vigésimo cuarta; si es muy grande, también aquí se succiona, pero primero hay que ablandar el cuello del útero y parar los latidos del feto.

—Este no lo quiero —susurra Max.

—Ya te he dicho que no hay por qué.

—No quiero hacer este —dice Max casi para sus adentros.

—Creo que solo queremos un aborto lo antes posible —tercia Karen.

—¿Estamos descartando definitivamente la primera opción? ¿La de las nueve semanas? —dice Steve, volviéndose hacia Max.

Max se encoge de hombros.

—Creo que hace unas diez semanas que Max vino a verme.

—¿Por qué has esperado tanto, Max? —le pregunta Steve.

Max vuelve a encogerse de hombros.

—No pensé —susurra.

—¿Por qué no usaste un anticonceptivo? ¿No sabías que podías quedar embarazado? —pregunta Karen.

Max se encoge de hombros.

Mientras Steve y Karen se miran uno a otro con mala cara, Max levanta la cabeza y me mira a través del pelo.

Asiento con la cabeza. «No se lo diré a nadie.» Él sonríe agradecido, pesaroso, aliviado.

Poco después, me habla Steve.

—Bueno, ya que estamos aquí en la consulta, deberíamos llevarnos algo de protección. ¿Qué opinas, Max?

Max se encoge de hombros.

—Max...

—Sí, vale.

—Vale. —Me vuelvo hacia el ordenador y meto unos Durex gratis en las bolsas púrpura que nos dan mientras miro el correo electrónico. El hospital seguramente esta misma tarde me dará una fecha para la evaluación y otra probable para la operación.

—Fantástico. —Steve asiente—. Gracias, doctora Verma.

Steve se levanta, y Max y Karen siguen su ejemplo.

—Estaremos en contacto —digo, y nos estrechamos las manos.

Cuando la palma de Max se desliza en la mía siento una súbita tentación de decir algo más, de dar un poco de consuelo. Parece muy asustado. Hace un leve gesto con la cabeza, como para tranquilizarme, y luego Karen le pone una mano en el hombro y Steve abre la puerta. Karen y Max pasan. Antes de salir del todo, Karen me dirige una sonrisa. Steve hace lo mismo.

—Gracias otra vez —dice él en voz baja, y cierra la puerta.

KAREN

Cuando supimos el diagnóstico de Max, solo me quedó llorar en silencio. Recuerdo a los médicos susurrarle sobre mi cabeza a Steve algo sobre cirugía. Estaba tendida en la cama y asentía una y otra vez, sin escuchar palabras verdaderas, esperando tan solo que fueran capaces de resolver el problema de mi hijo, preguntándome qué había hecho yo, por qué había sucedido todo. No sabían decirnos nada.

Max era un bebé, como es lógico, con aspecto de chico y moretones en la cara debido a los fórceps. Steve lo llamaba cariñosamente «granujilla», apelativo que utilizó hasta que perdió la paciencia conmigo y a Max lo llamó «Max». Yo no quería un nombre neutro. Me daba la impresión de que todos sonaban extraños e intencionados, como si quisiéramos llamarle otra cosa, pero teníamos muchas opciones. A mí me gustaba «Max» porque me sonaba a nombre de chico, pero Steve consideraba que era de género neutro porque siempre podía ser la forma abreviada de «Maxine». Así que al final nos quedamos satisfechos los dos.

Inmediatamente después de nacer Max, la enfermera se lo llevó. Como generalmente ponen el bebé en contacto con la piel de la madre, enseguida supe que pasaba algo.

Se lo llevó la enfermera joven. Entonces tendría más o menos mi edad de entonces, veintiséis años, y se llamaba Anna. Anna, con una coleta castaña, unos pequeños aretes de plata y un brío de cheerleader durante el parto, se había sacado el título hacía poco. Enseguida pensé que quizás había sido Anna quien había hecho algo mal. Mientras limpiaba el bebé llamó a la enfermera de más edad, Barbara, que estaba a mi lado. Anna le indicó que se acercase como si no quisiera hablar en voz alta.

Barbara acudió a la llamada de su colega y se puso a friccionar al bebé y a hablarle. Me daban ambas la espalda. El niño todavía estaba gorjeando, por lo que yo no podía saber si pasaba algo. El médico de los fórceps, el doctor Horvath, aún seguía allí, hablando conmigo, y entonces Anna se acercó y él fue a ver al bebé.

Luego todo ha pasado a cámara lenta. No han sido minutos ni horas, sino años. Todo ha acabado siendo lento, enfermizo, improbable. Primero creyeron que podía ser una de estas enfermedades capaces de matar al bebé si no hay tratamiento. Jamás se me olvidará el nombre: hiperplasia adrenal congénita. Decían que la enfermedad podía presentarse al principio con genitales ambiguos y que en cuestión de semanas aparecían en el bebé síntomas de mala alimentación, muchos vómitos y deshidratación. Si no recibía tratamiento, podía morir. Después, tras descartar la hiperplasia, pensaron que había que operarlo para que fuera una niña, pues tenía un falo pequeño y órganos sexuales internos. Luego quisieron darle hormonas. Tomaron fotos sin parar. Más adelante dijeron que debía ser un chico porque parecía identificarse como tal. Por encima de todo querían que decidiéramos nosotros. Opinaban que el niño sería un inadaptado, alguien sexualmente confuso, o padecería disforia sexual. Según ellos, como los niños son más elásticos convenía intervenir quirúrgicamente mientras fuera pequeño para confirmar así el género lo antes posible. Yo estaba de acuerdo en parte. ¿Quién querría que su hijo pasara por todo eso? ¿No teníamos que ser nosotros quienes llevásemos esa carga por él? Pero Steve no quiso ni oír hablar del asunto.

El día del nacimiento, recuerdo que yo estaba en la cama, mirando los azulejos de poliestireno del techo. Steve me abrazaba mientras yo temblaba de dolor y miedo. Me dolía el pecho. Me dolía el estómago. Notaba rota la caja torácica, como si se hubieran hundido todos los huesos. Había fracasado en la primera tarea de ser madre. Algo dentro de mí había hecho daño a mi bebé. Mientras el médico lo examinaba, yo era incapaz de mirar.

—¿Qué es? —dijo Steve, poniéndose en pie y soltándome la mano.

El médico se volvió y se quitó unos guantes de plástico limpios que yo le había visto ponerse antes. Nos miró a los dos y habló, bajito pero con firmeza, sobre genitales ambiguos. Dijo que se llevaría a Max para hacerle unas pruebas.

—Faltaba más. —Asentí, ansiosa, aterrada—. Lléveselo.

—¿Qué pruebas? —preguntó Steve.

—Unas pruebas estándar para determinar si es niño o niña. Ahora mismo no me atrevería a decir si hace falta alguna operación quirúrgica para que el bebé encaje mejor en el género asignado. Solo queremos hacer la comprobación y asegurarnos de que será innecesaria la cirugía.

Asentí.

Steve habló de nuevo.

—¿Tiene que ser ahora? Ella ni siquiera lo ha tenido en brazos.

El médico titubeó y dijo algo parecido a eso:

—El bebé quizá tenga algún problema interno causante de esta ambigüedad externa. La verdad es que me gustaría llevarme el bebé ahora. Puedo dejarles el bebé un minuto mientras pido a la enfermera que prepare las pruebas. Volveré enseguida. —Cogió el sujetapapeles—. ¿Tiene el bebé nombre?

Seguía diciendo «bebé» sin más, como si fuera esta cosa, este monstruo, esta anomalía carente de alma, de sexo, de definición.

—¿Nombre? —repitió mirándome a mí.

Steve me miró y luego se dirigió al médico.

—Lo decidiremos luego —dijo.

Steve sostuvo a Max un momento y se sentó en el borde de la cama. Trató de dármelo, pero yo no podía dejar de llorar.

—Sé que estás cansada —dijo—, pero tienes que cogerlo. Vamos, Karen, tranquilízate.

Me incorporé entre ahogos, la mano en la boca. Era la primera vez que lo miraba y, lógicamente aparte de la estatura, no veo que haya cambiado mucho. El Max que vi entonces es indistinguible del Max de hoy, o más bien de ayer. Era tranquilo, dulce, observaba esperando mi reacción. Un poco sorprendido, me miraba como si yo fuera el centro del mundo. En aquellos primeros años, algunas veces me sentí angustiada por la responsabilidad. Cuando hablábamos de cirugía, me mostraba reacia ante la idea de tener que tomar esta importantísima decisión por él y decía amén a todo lo que decían los médicos, pensando que ellos sabrían mejor qué hacer. Steve creía que esta actitud estaba ligada a cierta ideología mía, pero no era verdad. Discutimos mucho acerca de eso; no estábamos de acuerdo. En todo caso, no me sentía capaz de hacer esa elección.

Me había quedado embarazada sin querer el año anterior a los exámenes finales y aborté. Los chicos no lo saben. Tras licenciarme, volví a quedarme embarazada. No sé si podría llamarlo accidente, pues entre Steve y yo todo era muy apasionado y despreocupado. Éramos los chicos de oro de la universidad, teníamos los mejores empleos posibles. Nos licenciamos con sobresalientes. Nada podía ir mal; por eso fue tan horrible lo de Max.

La conmoción del nacimiento de Max se cernía sobre mí como una nube, pero al final estaba tan lleno de vida, era tan feliz, se portaba tan bien, que era imposible estar triste a su lado. Acordamos que no le permitiríamos convertirse en «el problema». Acordamos no hablar de ello en su presencia. Así que no lo hicimos, y no lo hacemos, y la bomba que parecía estar esperando jamás explotó. Yo también dejé de esperar. Me parecía que ya estábamos acabados.

Con Max tuvimos varias conversaciones complicadas en las que Steve siempre llevaba la iniciativa. Explicamos a Max que era intersexual cuando contaba seis años. Fue cuando los médicos empezaron a usar este término en vez de «hermafrodita», y consideramos que sonaba lo bastante bien para hablarle del asunto. Parece una razón estúpida, pero qué le vamos a hacer, la razón fue esa.

Lo tomó al pie de la letra. Le interesaba más Pokemon; ser intersexual no significaba nada para él. Se encogió de hombros y dijo «vale, mami, no pasa nada», porque evidentemente yo estaba afectada, de modo que lo abracé y lo mandé a jugar, y abandonó la conversación al instante para jugar con Steve un partido de fútbol en el ordenador.

Más adelante, cuando tenía trece años, pasamos una noche espantosa. Steve y yo nos peleamos —no nos poníamos de acuerdo en cómo afrontarlo—, y Max estaba disgustado. Llegamos a casa desde el hospital, donde le habían puesto las inyecciones de hormonas, y Steve me gritó en el jardín, bramaba como si hubiera perdido el juicio, y yo también le grité:

—¿Qué demonios estás haciendo? ¡Te van a oír los vecinos!

—¡Qué le estamos haciendo a él! ¿Qué estamos diciéndole con esas inyecciones? ¡No está bien! ¡No es justo!

—¡Steve, calla!

Max lloraba en la cocina.

—¡Steve!

—Estoy muy decepcionado, Karen. Muy enfadado.

—¿Con quién?

—No lo sé. Con ellos, con nosotros, con el mundo. ¿Qué estamos haciendo?

—¡Cállate y entra! Te oyen todos.

—¿Tú no estás decepcionada, Kaz? ¿No lo estás? ¿No quieres soltarlo todo? Vamos, nena, suéltalo. No te lo quedes dentro. Habla, grita.

Yo estaba entrando, haciéndole señas de que me dejara en paz. Me estaba haciendo mayor y ya no quería hablar más de la intersexualidad de Max.

Es la única vez que he visto a Steve actuando de forma indebida, desordenada. Porque esto es lo que me gustaba de él: el orden. Steve siempre ha sido fiable, firme, fuerte. Era agradecido, pero nunca puso en entredicho nuestro derecho a la vida que queríamos. No titubeaba jamás. Estaba siempre seguro de sí mismo. Era lo que yo había anhelado en casa cuando mi padre estaba ausente.

Esa noche, Max lloró sin parar, desconsolado. Estuvimos todo el rato entrando y saliendo de su cuarto. Steve tuvo que irse hacia las diez urgentemente por un caso de asesinato. Tuve abrazado a Max hasta más o menos las cuatro de la mañana. Lloraba dormido. Al día siguiente se le había olvidado. Esta ha sido la dimensión del drama. Hasta hoy.

Me siento... muy estúpida. Creía que iba a ser un adolescente tremendo a causa de todos los problemas, pero de eso nada. Y luego sucede esto, algo que jamás, ni una sola vez, se me pasó por la cabeza. Ahora Max sigue sin quejarse, pero se le ve confuso, callado, tímido, incómodo, abatido.

¿Qué hicimos mal? ¿Qué hizo Max para merecer esto? Nada. Durante el embarazo no bebí ni fumé. Max no es un drogadicto, ni un cabrón, ni un niño mimado. ¿Qué hicimos?

—Por Dios —murmuro con la mano en la boca.

—Karen, es la quinta vez que dices esto desde que hemos subido al coche.

—Cállate, Steve.

Él chasquea la lengua.

—Lo siento —susurro.

—No hagamos esto ahora —dice, lo que me pone furiosa.

—Sí, tienes razón. Regresamos a casa, y tú vuelves a trabajar y así no le das más vueltas a esto.

—Cuando lleguemos, no voy a trabajar.

—Esta noche tenemos esa cena del Rotary. Dijimos que iríamos.

—Podemos excusar nuestra asistencia.

—Oh, venga, Steve, ¿por qué no vamos? Nos quitaremos todo esto de la cabeza. No nos van a dar ningún premio de buenos padres por quedarnos en casa y privarnos de una cena. Esto se ha acabado. Ya perdimos la insignia de padres ejemplares.

—No te pongas dramática —dice cogiéndome la mano.

Oh, no. Comienzan a aparecer las grietas. Siento como si volviera a estar allí, aguardando a que ellos me digan qué le pasa a nuestro bebé. No quiero revivir aquello. No soy capaz, eso es todo.

Miro a Max por el retrovisor. Está sentado atrás, mordisqueándose suavemente el labio inferior. Tiene puestos los auriculares del iPhone y está mirándose las uñas y toqueteándoselas. Alza la cabeza, y yo atrapo uno de esos hermosos ojos verdes en el espejo. Aparto la mirada sin poder contener las lágrimas.

—Por Dios.

Steve vuelve la cabeza.

—¿Todo bien, Max?

—Sí, gracias, papá. —La boca de Max se extiende en las comisuras mientras él asiente complaciente, pero sé que esto es solo para nosotros. Sus ojos revelan preocupación y debilidad, y saltan del retrovisor a las casas que van quedando atrás. Me imagino las vidas de todas las personas que hay tras esas puertas cerradas. No sé qué pensarían si pudieran ver a mi familia. No sé qué pensarían de Max los chicos que le gustan. No sé qué pensaría la gente si esto saliera a la luz, qué titulares usarían los blogueros, los vídeos de YouTube y las páginas web de noticias. Se me escapa una lágrima que me limpio al punto.

—Por Dios.

«Dejadlo en paz sin más», pienso con fiereza, la mente retrocediendo a ese granujilla feliz y minúsculo que me agarraba el dedo, mis ojos viendo el sol bailar sobre su dorada, suave y preciosa piel en el asiento de atrás. ¿No ha aguantado ya bastante? Dejad en paz a mi niño.

DANIEL

Ahora mismo, en nuestra vida están pasando dos cosas: primero, papá se presenta a las elecciones a diputado por nuestra zona.

Es de lo más emocionante. Debbie, que trabaja para mi papá, está por aquí continuamente, igual que Lawrence, que también trabaja para papá.

Lawrence es alto y viejo, tiene la cara delgada y el pelo amarillo, pero no un amarillo brillante como Max sino una especie de amarillo-gris apagado. No le gustó que yo hiciera el comentario. Lo sé porque dijo:

—No me gusta que digas esto, pequeño Daniel.

—Vale —dije yo—. Da igual.

Básicamente, Lawrence le dice a papá lo que ha de hacer, o a veces le da consejos de los que papá no hace caso. De todos modos, lo principal es que los dos se presentan juntos a las elecciones a diputado, pero papá es el más simpático, el que quiere todo el mundo, por eso Lawrence es una especie de presentador.

Es como cuando Max y yo jugamos a God of War y él avanza entre el fuego enemigo porque esquiva mejor. Del mismo modo, papá esquiva mejor las preguntas de los periodistas.

—No se lo digas a nadie más —dijo Lawrence cuando le hube explicado esta teoría.

Debbie es muchísimo más joven. Tiene diecinueve años y es realmente maja, con su pelo castaño rizado, y está delgada pero tiene un buen culo y las tetas grandes.

—No son tan grandes —me dijo.

—¿Qué número de sostén? —dije, pero después de decir esto mamá me mandó levantarme de la mesa y Debbie se rio y me llamó «hándicap». Tengo que buscar esta palabra.

En esencia, Debbie hace gran parte del trabajo que papá y Lawrence no quieren hacer, como fotocopias, llamadas telefónicas y correr. Papá y Lawrence caminan a todas partes, pero Debbie va a los mismos sitios corriendo, como si no hubiera suficiente tiempo para hacer todo lo que ha de hacer.

—¿Por qué trabajas para mi padre? —le pregunté, y ella respondió:

—Estoy de acuerdo con sus ideas políticas y detesto al otro tipo; además es el único que se ha comprometido a pagarme.

—Esto... ¿cuánto? —pregunté.

Creo que papá debería pagar más a Debbie que a Lawrence, pues ella corretea más por ahí.

—Tomo nota de esto —dijo Lawrence cuando se lo sugerí.

Una cosa chula de que papá se presente para diputado es que tenemos que ir a montones de fiestas. No sabía que la gente organizaba tantas fiestas. Esta semana, papá, mamá, yo y Max hemos estado en la cena del Rotary (sábado), en una barbacoa de un tío viejo (domingo), en la cena de Lions (lunes; sin leones), y ayer papá y yo fuimos a una fiesta en una residencia de ancianos donde el Jell-O, los helados y la música eran sorprendentemente buenos. Papá habló de alguien llamado Cold Train con una señora mayor. Yo solo bailé, y todos dijeron que bailaba muy bien. Mamá se perdió esta porque se quedó en casa con dolor de cabeza, y Max tampoco vino debido a la segunda cosa que está pasando en casa en estos momentos.

La segunda cosa es que Max está enfermo y a veces incluso tiene náuseas. Esta mañana, estaba esperando en el coche con mamá y él ha llegado y enseguida se ha marchado otra vez diciendo «lo siento».

Y hemos estado siglos esperando.

—¿Y si se ha muerto? —dije.

Y mamá no se movía pero miraba por la ventanilla como si estuviera hipnotizada.

—¡Voy a ver si está bien, mamá!

—¿Por qué...? —Mamá ha saltado y ha dicho esto como si estuviera enfadada, pero se ha desabrochado el cinturón y cuando ya abría la puerta del coche para apearse, ha aparecido Max.

—¿Estás bien, Max? —he preguntado.

—Sí, no pasa nada —ha contestado.

Después nadie ha dicho nada durante todo el trayecto, salvo cuando hemos llegado a mi escuela y he dicho:

—Gracias por la conversación, colegas.

He vuelto a asomar la cabeza dentro del coche.

—¡Daniel! No hagas esto, cielo, habría podido atropellarte —ha dicho mamá.

—Gracias por la conversación, colegas —he repetido.

—Ya te hemos oído —ha dicho mamá.

—Os quiero, gente.

—También te queremos —ha dicho mamá—. Pórtate bien en la escuela.

He esperado a que Max dijera algo, pero se ha quedado callado, así que he dicho:

—Te quiero, Max.

—Te quiero —ha dicho él, y ha sonreído. Pero parecía de veras triste.

Normalmente, Max no viene con nosotros en el coche, pero esta semana ha estado viniendo cada día. Mamá ha dicho que no pasaba nada, que Max simplemente no quería coger el autobús porque olía a gasolina y se mareaba. Dice que tenía un virus.

Me preocupa un poco que Max esté débil para mi ejército. ¿Y si se muere?

Hay niños que tienen cáncer. Lo vi en un programa de la tele. Un niño cayó enfermo y vomitaba todo lo que comía y no tenía pelo. Hay niños que tienen leucemia. No quiero que Max tenga leucemia. No quiero que a Max se le caiga el pelo. No quiero que mi hermano se muera. Llevo todo el día nervioso de tanto pensar en esto. Me mordisqueo el puño del jersey porque recuerdo a ese niño de la tele, en el hospital de Ormond, que se parecía un poco a Max, que cayó enfermo y se volvió pequeño y tenía un tubo en la cara y se murió. Luego voy a sentarme en la casita del patio de recreo porque estoy llorando y no quiero que me vea nadie.

Hoy es miércoles y Max ni siquiera ha venido a mi habitación, aunque sé que ha vuelto de la escuela, pues oigo música en su cuarto. No habla mucho conmigo, pese a que le pregunto todo el rato cómo está. Max nunca se anda con estupideces, y ahora no quiere jugar. Pasa algo, seguro.

Papá y mamá también fingen no darse cuenta de que Max está muy callado.

En las cenas en que hemos estado, ni siquiera se ha terminado el plato. Y nosotros siempre nos lo comemos todo, porque, si no, mamá dice que los niños de África se mueren.

En la cena de Lions, llena sobre todo de personas mayores, mamá estaba hablando de ver a tía Leah y tío Edward y a Hunter, nuestro primo, y que llevábamos siglos sin verles. Preguntó a Max si quería salir con Hunter y Max contestó que no porque Hunter tomaba drogas y todo eso. Entonces mamá dijo «chsss...» y me miró. ¡Como si yo no supiera lo que son las drogas! Como si yo fuera idiota.

Entonces ella dijo a Max que se acabara la comida y Max asintió e intentó comer más pero no fue capaz, y yo dije:

—Podría guardarla en una bolsa.

—¿Para qué, cariño? —dijo mamá.

—Para los niños.

—¿Qué niños?

Fruncí el ceño.

—Los niños de África.

—Ah. —Mamá pareció confusa y sonrió como si lamentase mis rarezas ante las otras personas con las que estábamos sentadas.

—Para los niños de África, ¿eh, Max? —dije, y él me miró y asintió y sonrió, pero como si no estuviera de veras sonriendo. Tenía los ojos tristes, como los de los perros, solo que los de los perros son castaños y los de Max, verdes.

Dijo que le dolía la barriga. Hoy no vamos a salir. No sé qué cenaremos. Pero ya estoy deseando que llegue el momento. Espero que haya brécol. Soy fan del brécol.

La música que Max ha estado poniendo esta semana también es triste. Por lo general escuchamos rap y rock porque es la banda sonora de God of War, pero ahora él está poniendo música muy lenta, etérea, que me aburre. Espero en serio que no esté muriéndose.

Decido ir a verle, pues siempre viene él a verme a mí y me siento mal.

Llamo a la puerta, uno, dos, tres, como me enseñó mamá, y como no oigo nada, abro la puerta.

Está acurrucado bajo el edredón con la cara hundida en la almohada. Me acerco. Se le ve muy quieto.

—Max —digo, y alargo la mano y le doy un golpecito.

Al ver que no se mueve, compruebo que respira poniéndole la mano bajo la nariz para notar el aliento. Normalmente lo hago con la boca, pero la tiene cerrada.

—¡Eh! —protesta—. ¿Qué estás haciendo?

—Mirando si estás vivo.

—Si haces esto, no puedo respirar.

—Perdón —digo con educación—. ¿Qué te pasa?

—Nada —le dice a la almohada.

Entrecierro los ojos.

—No soy estúpido.

Gruñe y se da la vuelta para quedar de cara a la pared.

—No tiene nada que ver contigo, Daniel.

—Lo sé. —Tuerzo el gesto, pues Max está diciendo obviedades, como dice él que hago yo todo el rato—. Pero estaba preocupado por ti.

—Estoy bien —dice Max entre dientes.

Empiezo a preocuparme de verdad, pues en la escuela he estado todo el día pensando y deseando que Max me diga que no pasa nada grave, porque nos los contamos todo uno a otro. Si le pregunto, él siempre me explica las cosas.

—Por favor, Max —digo limpiándome la nariz con la manga porque ha empezado a gotear—. ¿Te vas a morir?

—¿Qué? —Se da la vuelta; tiene todo el pelo erizado y la cara roja, de la cama. Lo toco con la mano. Está muy caliente.

—¡Tienes fiebre! —grito.

—No, no. —Se frota los ojos—. Solo he dormido en una cama caliente. Ven aquí —dice, y me atrae a la cama de al lado—. No voy a morir. Ni siquiera estoy enfermo.

—¡Pero estás triste y has vomitado! —digo sorbiéndome la nariz.

—Solo estoy algo cansado —dice abrazándome—. Tengo la tripa mal, pero nada más.

—¿Quieres dormir? —pregunto.

Max asiente.

—¿Puedo acostarme en tu cama? —digo.

—Claro —dice, y cuando voy a meterme bajo la colcha, él mira alrededor y rectifica—: Pensándolo bien, vayamos a la tuya.

—¿Por qué? —pregunto mientras me toma de la mano y me lleva tras él por la puerta del cuarto.

—Porque me gusta más tu cama. Es más cómoda y calentita —dice Max, y ambos nos metemos dentro.

Se queda dormido enseguida, y yo le acaricio el esponjoso pelo de la frente y luego salto de la cama y le pongo a Max el Oso bajo el brazo para que no esté solo, y yo y Pingu, un pingüino que toma el nombre del pingüino de la tele, jugamos a God of War con el sonido bajo para no despertar a Max.

Tía Julie salía de cuentas hoy, pero del bebé aún no hay nada. Espero que llegue pronto. Lo reclutaré para mi ejército.

MAX

Hoy a primera hora, cuando salía del nuevo edificio de la escuela con Marc y Carl, he visto a Sylvie. Habíamos terminado clase de música. Carl toca la guitarra, así que hemos estado escuchándole. Marc ha hecho el tonto con la batería. Es malísimo. Estaba dándome dolor de cabeza, pero no ha ido mal entretenernos un poco. Durante un rato me he olvidado de ciertas cosas. Solo quiero sentirme normal. Solo quiero sentirme algo así como borracho. Pero por desgracia soy un buen chico. En vez de beber tomo Smarties por un tubo, lo que quiere decir que me pongo el tubo en la boca y básicamente me bebo los caramelos.

Era casi el final de la hora de almorzar. Voy un poco retrasado con los deberes; tenía que haberlos hecho antes. De todos modos, solo faltan dos semanas. Dos semanas, y todo habrá terminado. Seré capaz de pensar otra vez con claridad sin sentir dolor, sin tener por cerebro mis tripas retorcidas. Tras salir del aula de música nos dirigíamos al registro de la tarde. Carl empuja la puerta del nuevo bloque en el momento en que empieza a sonar el timbre.

—Ehhh... Sylvie —le oigo decir a él—. ¿Qué tal?

—Esto... bien —dice ella mirándolo de arriba abajo como si fuera un extraterrestre.

—¡Sylvie! Hermana del alma —dice Marc—. ¡Choca esos cinco! —Levanta la palma. Sylvie Clark se queda mirando.

—Lo siento —digo.

Sylvie nos dedica su sonrisa de lado a lado, divertida, de suficiencia, y entrechoca su mano con la de Marc.

—No pasa nada —me dice.

Sonrío, pero al mismo tiempo me ruborizo. Imagino qué pasaría si sus padres supieran quién soy, lo que pasó. Vomitarían más de lo que he vomitado yo.

—Eh, Marc, tenemos esta cosiiiiita —dice Carl arrastrando la palabra.

—Ahhh... sí. —Marc asiente—. Esta cosiiiiita —repite la palabra con gesto cómico. Nos dejan a Sylvie y a mí junto a la puerta y se van corriendo por el patio interior. Yo me balanceo sobre el pie derecho.

—Hola —digo con timidez, sin mirarla.

—Hola —dice ella.

Me hace una inspección general, la cara, el pelo, los ojos, el cuello, el pecho, y de ahí hacia abajo, todo el cuerpo. No me gusta esto. Cambio de posición y bajo la cabeza; de repente necesito tragar saliva y la situación me resulta difícil.

Se me acerca despacio. Desliza el brazo por el lado izquierdo de mi cuello; sus pechos se pegan a mi caja torácica. Es afectuosa, suave y tentadora. Deslizo automáticamente mi mano en torno a su cintura.

—No sé por qué te muestras tan tímido; yo estoy de lo más cachonda —dice.

Sonrío en vano mientras ella se inclina y desliza la lengua entre mis labios. Los suyos se cierran en torno a mi labio superior. Noto que se me pone dura. Sylvie aprieta su cuerpo contra el mío y atrae su cabeza hacia sí con el brazo. Besar a Sylvie Clark es lo más delicioso que hay. La envuelvo con el otro brazo y la acerco más, y luego la levanto del suelo y me echo hacia atrás. Ella chilla y ríe en mi boca sin dejar de magrearme.

La dejo en el suelo, y ella retrocede un poco.

—Hoy estás muy guapo —dice.

—¿Guapo? —digo.

—Guapo —confirma.

Nos miramos uno a otro por unos instantes. Observo su piel, las pequeñas pecas de su nariz, los labios carnosos.

«Si ella supiera lo que eres», dice mi cerebro, «alucinaría. Se lo contaría a la gente. Se lo contaría a su siguiente novio, al que viniera detrás de ti».

No, digo.

«Sí. El que viniera detrás de ti.»

Chsss...

«Tú das asco, Max.»

¿Por qué de pronto dices «tú» y no «nosotros»?, pregunto a mi cerebro.

No hay respuesta.

—Max. —Sylvie está mirándome burlona. Se ríe—. ¿Soñando conmigo?

Aprieto los labios.

Tengo que decirle que no puedo verla. No es justo para ella. Si supiera lo que soy, no querría salir conmigo. Si esto sale a la luz, si salta por los aires, también hablarán de ella. Será la persona que salió con el hermafrodita embarazado.

Dios mío, solo pensarlo me dan náuseas.

—¿Quieres venir a casa esta noche? —dice ella.

Abro la boca. La cierro.

—Hummm... —digo—, no puedo. Hay otra de estas cenas con mi papá.

—Ah, la fase de comer y beber de la campaña. ¿Estás listo para el chismorreo?

Me encojo de hombros y sonrío.

—Bueno —dice inclinándose hacia mí—, ya me dirás cuando quieras volver a salir, ¿vale?

Trago saliva y mantengo la boca cerrada. Pero tenemos el rostro pegado uno a otro, y yo le miro los preciosos ojos y ella me mira los míos y yo asiento con la cabeza.

Se echa un poco hacia atrás y hace una mueca.

—No quería decírtelo, pero ¿te puedo tocar el culo?

Suelto una carcajada rápida, de sorpresa, y luego me pongo colorado.

—Sí.

—¿Sí? —dice ella con tono insinuante. Asoma la cabeza para ver el pasillo a mi espalda y asegurarse de que no viene nadie, me rodea con los brazos y me mete mano en el trasero.

—Hummm... —digo, sintiéndome realmente excitado. Dejo caer la cabeza en su hombro y le rodeo la parte superior de la espalda, mis brazos sobre los suyos. Suelto una risita en su cuello.

—¡Oh, Dios mío! —grita Sylvie, que se separa de mí dando una vuelta y luego entra en el nuevo edificio pasando por mi lado—. Cachondo, demasiado cachondo.

Me río mientras la veo irse.

Sylvie se vuelve hacia mí, caminando hacia atrás.

—Adiós —dice.

—Adiós —digo con una sensación de impotencia y hago un ligero gesto con la mano.

«No se lo has dicho», dice mi cerebro.

No.

La veo irse mordiéndome el labio. Sylvie Clark es increíblemente atractiva. Aprieto la cabeza contra la puerta y gimoteo. Mierda.

Pienso en ello por la tarde, en la cama, pues me acuesto en cuanto llego a casa, como he hecho todos los días esta semana. Últimamente estoy muy cansado. ¿Tenía que habérselo dicho? No decírselo es mentir. No voy a decirle nada del bebé ni de lo que soy. Solo que no puedo verla. Que no puedo verla durante unas semanas. Pero, ¿quién haría algo así?

Entra Danny, preocupado porque cree que estoy enfermo. Voy a su cama con él y duermo un poco, me despierto a eso de las once, vomito en el lavabo, regreso a mi cama y duermo otra vez. La expresión «náuseas matutinas del embarazo» es del todo inexacta.

Mañana, fútbol. Bien. Podré distraerme de todo. No obstante, si alguien me pide correr hacia atrás, doblarme o tirarme en plancha, le vomito encima.

SYLVIE

—¡Vamos, sigamos así, chicos! —brama el señor Harvey desde el otro lado. Se están jugando los partidos del jueves de netball, pero yo estoy sentada en la línea de banda con Carla Hollis, viendo a nuestro profesor llamar a un suplente. Carla es maja, y bastante rara, pero no coincidimos en muchas clases, por lo que no pasamos demasiado tiempo juntas. Nos vemos solo en arte y netball. Carla está despatarrada en el cemento a mi lado, haciendo una escultura de plastilina para su examen de arte del título de secundaria.

—Qué rara eres —le dice Emma Best.

—Ya lo sé —contesta Carla.

Sonrío con aire de complicidad.

En la parte superior de la cancha, los chicos están trotando en grupo. Max está con ellos. Le saludo y él hace lo propio. Carla me da un ligero codazo y sonríe. Le he hablado de la otra noche.

—A ver, Sylves —dice Emma Best—. ¿Max es bueno o no?

—¿Cómo?

—Ya sabes... o sea, en la cama —dice guiñándome el ojo.

Pongo mala cara.

—Si follo no voy contándolo por ahí.

Asiente.

—Lo sabía. No lo habéis hecho, ¿verdad?

Pongo los ojos en blanco.

—¿A qué viene esto?

—A nada —dice mirando a Laura. Menea la cabeza con una expresión que se asemeja al descaro y mira a Max, en el otro lado de la cancha.

—Besa bien, ¿eh? —susurra Carla desde el suelo, a mi lado.

Digo que sí con la cabeza. Carla salió con Max el año pasado.

—Es muy majo —dice Carla—. Me gusta veros juntos, creo que es algo bueno.

—¿Por qué lo dejasteis? —pregunto.

—El nuestro era un amor provisional. —Exhala un suspiro—. Nos conocimos, nos quisimos, nos perdimos; durante unas tres horas nos volvimos locos el uno al otro. —Me sonríe de oreja a oreja—. Fue durante una breve ruptura con Dean.

—¿El de la pizzería?

—Sí. Fue una separación corta. Unas tres horas. Se enfadó muchísimo con Max, pero hablaron y Max le hizo ronronear como un gatito. Es un futuro político.

—¿Quién? ¿Max? Qué va.

—O sea, total —dice Carla imitando a Emma—. O seaaaa, totaaaal.

Emma mira alrededor y me dirige una mirada triste, extraña. Menea la cabeza y susurra algo a Laura.

Me encojo de hombros y miro a Max.

—Es majo, y ya está.

Estoy intentando escribir versos en mi cabeza. Es difícil cuando te gusta alguien. Es más fácil si odias. El odio proporciona buen material.

Ahora los chicos están lejos, pero en mi visión periférica aún veo pelo rubio mezclándose con los morenos. En la escuela hay pocos rubios de verdad.

Me vuelvo hacia el partido de netball con ademán decidido, intentando no parecer una de estas chicas que miran a los chicos. Desde luego no quiero llegar a ser como Emma y compañía. Tengo una vida propia.

La bola rebota y nos llega a Carla y a mí, y nos encogemos como si fuera una bomba. Detesto jugar a netball, sobre todo cuando hace frío. Te duelen los dedos. Cuando coges la pelota, es difícil sentir algo que no sea dolor. Además, las chicas que juegan son superagresivas, es como si tomasen esteroides. Te susurran cosas y cuando el árbitro no mira te empujan. Peleonas, hombrunas y peligrosas. En mi anterior escuela, yo jugaba bien a netball, pero desde que comencé secundaria estoy hecha mierda. Todas son más grandes, más veloces, más delgadas, más malas, más intimidadoras. En general me da lo mismo, pero en clase de deporte es realmente un palo. La semana pasada, la pívot me tiró al suelo. Aún tengo rasguños en las rodillas. Con todo, esto contribuye a mi imagen guay y punk.

—¡Eh, Walker! ¡Levanta la cabeza y corre!

Mi cabeza gira sin querer noventa grados a la derecha. Miro por encima del hombro. Max se ha quedado algo por detrás del grupo. Se ha doblado en dos, como si tuviera flato. Se le acerca el señor Harvey.

—¡Sigue adelante, maldito enclenque!

Max retrocede. El señor Harvey le dice algo y Max, todavía doblado en dos, dice que no con la cabeza.

Oigo expresiones como «una puta hernia, ¿verdad?» o «mariquita». El señor Harvey es un gilipollas, de arriba abajo. No tengo ni idea de por qué sigue trabajando aquí. Si no bastara con que es gilipollas, corren toda clase de rumores de pedofilia. Pero quizá se dice de todos los profesores de educación física, como pasaba también en mi última escuela. Quizás es lo que cabe esperar. Quizás es una condición sine qua non del empleo.

—¡Floooojo! —sisea el señor Harvey a Max, y señala directamente al exterior del campo. Max aún está agarrándose el estómago con una mano, la otra apoyada contra la rodilla para mantenerse en equilibrio mientras permanece doblado. Menea la cabeza y se acerca despacio a la banda. El señor Harvey señala de nuevo hacia la escuela diciéndole a Max que entre.

Entonces Max le chilla. No le oigo, pero se acercan Carl y Marc y algunos chicos más, y todos se ponen a gritarle al señor Harvey.

Veo a Max cada vez más cabreado. Tiene el rostro más enrojecido y la mandíbula más... como cerrada. De pronto parece que ya no puede aguantar más, da media vuelta y vomita allí mismo.

—Vaya, fantástico —oigo decir al señor Harvey.

Carl se inclina hacia Max y le pone una mano en la espalda, pero Max se limpia la boca, se pone derecho y la mano de Carl se desprende, y Max se dirige al señor Harvey y estalla, la cara amenazadora (si lo pienso, la más amenazadora que he visto jamás), y le grita algo. Es algo breve y brusco, no lo capto todo, pero lo que sí oye todo el mundo en el campo y las canchas no lo dice nunca nadie:

—Hijo de puta.

Todos se vuelven y miran.

El profesor de gimnasia los fulmina a todos con la mirada.

—¡Castigo! —le oigo decir entre una sarta de insultos. Marc rodea con el brazo los hombros de Max, y Carl continúa chillando al señor Harvey mientras Max se agarra el estómago y luego los dos le acompañan lentamente adentro. Max es una persona querida, todo hay que decirlo. Los otros chicos se aglomeran detrás del grupo de tres y cortan el paso al señor Harvey. Se ríen y le hacen cortes de mangas... y Max parece martirizado de dolor.

Ahora ya están cerca de las canchas. Quiero que Max levante la cabeza, pero nada. Sabe que estoy aquí, y supongo que está evitándome porque no quiere que lo vea así. Ahora no parece enfadado. Ahora tiene el rostro completamente lívido. Parece exhausto.

—¿Tienes que devolver? —pregunta Mark.

—Sí —dice Max con voz suave, débil y confusa.

Miro a Emma Best, que enarca las cejas y hace un mohín. Yo meneo la cabeza.

No tengo ni idea de lo que quieres decir, Chalada, le digo en silencio.

A través de mi pelo veo a Max y sus amigos andar despacio hacia la escuela.

MAX

—¿Estás bien?

Apenas puedo alzar la vista. Pienso que si lo hago tendré náuseas. Lo hago igualmente, indeciso. Es Sylvie. Tras ella se acerca Emma Best. Aparto enseguida la mirada.

Estoy sentado en el exterior de las oficinas de la escuela, donde esperas cuando tienes que irte a casa porque te encuentras mal. La recepcionista está intentando localizar a mamá.

—No hables con él, Sylvie —le dice Emma Best desde el pasillo.

Sylvie no le hace caso.

—Eh, Max, ¿estás bien, chaval? —susurra Sylvie, sentada a mi lado, rodeándome con el brazo. Huelo su perfume y me inclino hacia ella. No puedo evitarlo—. He visto que abandonabas el campo.

—Ha sido solo una punzada —mascullo sin levantar la vista, esperando que Emma pase de largo. Oigo que se acerca cada vez más con su pequeño grupo de seguidores. La oigo cuchichear. Mierda.

Va a decirle algo a Sylvie sobre el test. Lo sé. Se me hace un nudo en la garganta.

—Entonces, ¿por qué estás sentado aquí fuera? —me pregunta Sylvie, que entrechoca suavemente su rodilla con la mía, en un gesto burlón—. Cuéntame qué pasa, idiota.

—Hola, Max —oímos. Sylvie y yo miramos a Emma, que se eleva por encima de nosotros, las manos en las caderas. Detrás están Laura y Fay.

—¿Te duele la barriguita? ¿Dolores solidarios?

«¿Por qué no te metes en tus putos asuntos?», grito en mi cabeza con el ceño fruncido. En vez de ello, suelto con sarcasmo:

—Ah, hola, Emma. Gracias por el pequeño rumor que me ha llegado hoy.

Mejor encararlo de frente ahora que sé lo que se me viene encima y negarlo por anticipado.

—Gracias.

—¿Qué rumor? —pregunta Sylvie.

—Nada, no es nada —digo y deslizo mi brazo bajo el suyo, por la cintura.

No estoy mirándola, pero noto que Sylvie está estudiándome la cara.

—Tengo que ir a TIC —dice.

Emma parece estar esperándola.

—Muy bien. —Me rechinan los dientes y le susurro al oído—: Una cosa, no te creas nada de lo que te diga, ¿vale?

—¿Eh? —Tuerce el gesto.

—Luego te cuento —murmuro—. No te la creas, por favor.

Sylvie arruga la frente, pero asiente y se pone en pie para seguir a Emma a tecnologías de la información y la comunicación.

—Vamos, Sylves, siéntate a mi lado —dice Emma.

Sylvie parece exasperada con Emma, pero yo me quedo igualmente preocupado.

Pese a que un calambre casi me hace doblarme en dos, grito a su espalda:

—No es amiga tuya, Sylvie.

SYLVIE

—¿Qué ha querido decir? —digo volviéndome hacia Emma en cuanto entramos en el aula de TIC. Nos sentamos en una hilera de ordenadores y entramos todos en el sistema.

—El sábado lo vi comprando un test de embarazo —dice de inmediato, como si la información hubiera estado presionando para escapar entre sus labios—. Y le dije que si te dejaba después de, o sea, meterte en un aprieto, yo no dejaría que se saliera con la suya. —Se le va apagando la voz—. Pero yo estaba totalmente segura de que te engañaba. Es una putilla. Dijo que no era para ti. Por eso te he preguntado antes si lo habíais hecho o no. Y luego cuando has dicho «no», lo he confirmado. Es un machito arrogante, Sylvie, no te merece.

Paralizada, con la boca abierta, le miro la cara un instante sin saber qué decir.

—Bueno... —digo por fin, el aire filtrándose entre los dientes—. No he dicho en ningún momento que no lo hiciéramos. —Bajo la vista al teclado. Se me están empañando los ojos.

No la creas, me digo, recordando lo que ha dicho Max.

—Sylvie —dice Emma con tono compasivo—. Compró un test de embarazo.

—Emma, esto es muy, muy importante, ¿vale? No mentirías sobre algo así.

—¡No estoy mintiendo! —dice entre dientes—. Nunca te haría algo así.

—Mírame a los ojos —digo—. ¿Juras por la vida de tu madre que viste a Max comprando un test de embarazo?

—Sylves, lo juro por la vida de mi madre. —Levanta tres dedos y se lleva la mano al corazón como una estúpida girl scout—. Vendí a ese chico un test de embarazo. Se lo metí en una bolsa de plástico y él me pagó.

Nos sostenemos la mirada mientras se me llenan los ojos de agua.

—Te lo juro —susurra—. Oh, Sylves —exclama repentina y teatralmente Emma, que acto seguido me abraza.

—¡Quítate de encima! —farfullo.

Fay se inclina hacia nosotras.

—No des por seguro nada, Sylvie, tal vez lo compró para un amigo.

—¿Lo sabe todo el mundo? —digo entre dientes mirando a Emma.

—O sea, he estado preguntando a la gente porque no sabía qué hacer con esta información crucial —recalca Emma—. Y, o sea, ¡sí, claro! —Se vuelve hacia Fay—. Pero esto es ridículo, ¿quién pediría a Max Walker algo así, a no ser una chica a la que él hubiera dejado potencialmente embarazada?

Pienso mientras me arranco una uña con los dientes. Casi me atraganto con el esmalte.

—¿Cuándo le viste comprar el test?

—El sábado por la mañana —contesta Emma al punto.

—Mierda. —Se me queda la boca abierta y digo sin pensar—: Estuvo conmigo el viernes por la noche.

—Quizá recibió un mensaje de alguien con quien había estado en las últimas semanas. —Emma me pasa el brazo alrededor de los hombros—. No puedo creer que te hiciera esto.

Aparto la vista y entro en Facebook sin ton ni son mientras procuro contener las lágrimas.

Es solo un error. Me lo explicará más tarde, pienso, intentando tranquilizarme. Lo ha dicho.

—Me pregunto con quién se habrá acostado —dice Emma, más para el aula que para mí.

—Quizá no ha... —Fay está diciendo.

—¡Pues claro que lo ha hecho! —suelta Emma—. ¡Y además sin preservativo!

—A lo mejor el condón se rompió... —dice Fay sin convicción.

—Max Walker es así —dice Emma con sorna. Menea la cabeza con gesto inquietante y habla con voz grave, aprensiva, seria, como si fuera una especie de adivina—. Va a seguir los pasos de Todd Z. O sea, una putilla.

Trato de secarme los ojos discretamente, pero el vigilante ojo de Emma lo capta todo.

—No te preocupes, Sylvie. Contaremos a todo el mundo lo que ha hecho y nadie querrá saber nada de él.

—Hummm... —dice Fay.

—No —la interrumpo.

—¿Cómo? —susurra Emma.

—No se lo digáis a nadie.

—¿Por qué no? ¡Se lo merece, Sylvie! ¡No puede acostarse con todo el mundo, engañarte y luego quedarse tan fresco!

—No se lo digáis a nadie, ¿vale?

—¡Tengo que avisar a otras mujeres! —Emma grita más que nada.

—Emma. —Me vuelvo hacia ella y me limpio la última lágrima. El delineador de kohl me mancha las manos—. Si cuentas por ahí que Max ha tenido relaciones sexuales con otras, o incluso que las ha tenido conmigo, yo contaré a todo el mundo que practicaste sexo anal con Todd en el campo de deportes.

Emma da un grito ahogado y Fay suelta un chillido.

—¿Qué? —brama Emma.

—Y que después —añado— te cagaste.

—Oh, Dios mío —musita Fay, llevándose la mano a la boca.

—¿Me has entendido? —digo—. Tenlo por seguro, Emma, lo haré.

Emma me mira atentamente. Lo ha entendido: hablo completamente en serio.

—Qué rara eres —me dice, pero asiente con la cabeza, seguramente porque ahora mismo doy la impresión de que podría asesinarla. Fay y Laura me miran boquiabiertas desde detrás de Emma mientras me levanto, apago el ordenador y salgo del aula a grandes pasos, como un niño con una misión. Pero Max ya no está en recepción. Miro en vano alrededor.

—La gente así se merece lo que tiene —oigo a Emma mascullar a través de la puerta abierta del aula de TIC.

MAX

La recepcionista no consigue localizar a papá ni a mamá. Mamá está en los tribunales, y papá no contesta al móvil, así que termino en la enfermería, vomitando de vez en cuando en el lavabo hasta que a las cuatro de la tarde llegan los autobuses. Al final del día, en la escuela parece que todos menos Marc y Carl creen que he dejado embarazada a una chica. Mientras voy a la sala de estudiantes a buscar la mochila, los tíos siguen alzando la mano para entrechocarla con la mía y las tías siguen mirándome como si yo fuera un mal bicho. Incluso Maria se acerca y me dice:

—¿Cómo estás?

—Bien, no pasa nada —mascullo, mientras intento sacar mi mierda de llave para abrir la taquilla.

—¿Necesitas... ayuda? —dice ella.

—¿Eh?

—No sé, algún consejo. Sobre qué hacer.

La miro sin comprender.

—No sé, sobre abortos y todo eso.

—Oh, Dios mío. —Vuelvo a mi taquilla—. Es solo un rumor, Maria. Es todo falso.

—Pero todo el mundo dice que Emma Best te vio comprar un test de embarazo.

Cierro la taquilla de golpe. Por fin.

—Sí, de acuerdo, esto es verdad, pero lo compré para un amigo. ¿Quieres decírselo a todos, por favor?

Maria retrocede.

—Claro que lo haré. Pero no tienes por qué gritarme, Max. Solo quería ayudar.

Rebusco en la taquilla y mantengo la boca cerrada. Encuentro los libros y los saco. Me siento mal.

—Perdón —digo, pero ella ya no está—. Joder —digo entre dientes. Cierro los ojos y apoyo la cabeza en el frío metal del armario—. Joder.

Deslizo los libros en la mochila con un suspiro, me la echo al hombro y me dirijo a la parada.

El olor a gasolina del autobús parece empapar los asientos. Me pongo delante, con náuseas, y en cuanto me apeo corro a casa. No aguanto el modo en que me miran todos. No aguanto que me miren siquiera. Antes me gustaba que la gente me mirase como si yo fuera asombroso, formidable, majo, capitán del equipo de fútbol. Ahora me doy cuenta de que la popularidad es una mierda por una muy buena razón: no la puedes desactivar.

Voy directamente a la habitación, sintiéndome como una mierda por Sylvie, Emma, Maria, el señor Harvey y todos a quienes he cabreado.

Cuando llego, mamá está allí, sentada en la cama con un libro que, tras fijarme bien, parece llevar por título Prácticas parentales: género y sexualidad.

—Ah, hola, Max —dice, como si fuera una sorpresa verme en mi cuarto.

—Ah, hola, mamá —digo con algo de sarcasmo. Prácticamente no hemos hablado desde que fuimos a ver a Archie. Está como... enfadada, supongo. No sé, furiosa. No me mira siquiera. Es como si lo único que viera es que estoy embarazado, una y otra vez. Sé que piensa en ello. Seguro que no para de blasfemar en silencio siempre que estoy con ella.

Esta noche me sonríe con aire inseguro y me ofrece el libro a modo de explicación.

—Pensaba que quizá querrías discutir algunas cosas.

Dejo caer la mochila en el suelo y aprieto la mandíbula.

—¿Por ejemplo género y sexualidad?

—Sí, tesoro.

La miro como si fuera una puta chiflada.

—¿Y por qué coño tengo que hacer esto?

—No te pongas agresivo, Max; solo estoy proponiendo que analicemos si —ahora el tono es más tranquilo— te asignaron un sexo equivocado cuando eras bebé.

—¡Oh, Dios! ¿Pero qué es esto? ¿El día de meterse-todo-el-mundo-con-Max? —suelto entre dientes, conteniendo un grito de frustración, consciente, gracias a las implosiones de zombis y a diversos pitidos, de que Daniel está cerca.

—Cariño, solo creía que a lo mejor te gustaría pensar si quieres ser, ya me entiendes, no un chico...

—¿Como si tuviera elección sobre lo que soy?

—Muchos niños intersexuales rechazan su género asignado en etapas posteriores de su vida...

—Por el amor de Dios, el hecho de que esté embarazado no significa que de repente vaya a ser una persona totalmente distinta.

—Bueno, no era consciente de que salías con chicos. Pensaba que quizás había otras cosas que no quisieras contarnos.

—¡No me gustan los chicos! ¡No salgo con chicos! ¡Dios santo! ¿No has estado aquí durante toda mi vida? ¿Tengo que deletreártelo? ¿Crees que toda mi existencia es una mentira? ¿Que estoy, digamos, ocultando una obsesión secreta con muñecas y peinados y Justin Bieber y poniéndome hasta el culo de first eleven y entretenerme con videojuegos y ver diez veces a Saoirse Ronan en Hanna?

—Si no me cuentas nada, ¿cómo voy a saberlo, Max? —dice con lágrimas en los ojos—. Creo que ya no te conozco.

—¡No hay nada que contar! ¡Te lo he contado todo! —digo con tono quejumbroso.

—Solo estoy diciendo que no tienes por qué aceptar una identidad de género masculino si no quieres, si esto —hace un gesto en dirección a mi estómago y yo lo cubro con una mano protectora sin pensar— te hace sentir diferente. ¿Es así, Max?

—No, mamá, no es así. ¡Y no estoy fingiendo que me gusta el fútbol y las chicas! —Me acerco a ella enojado—. ¡Y ahora fuera de mi cuarto! —Prácticamente la empujo por la puerta—. ¡Y no vuelvas a entrar sin llamar!

Oigo sus quejidos en el pasillo y el crujido de los pasos de papá, que sube las escaleras.

—Max, ¿eres tú quien acaba de pegar este portazo?

—No... —masculla mamá.

—Tengo gente abajo.

—Son las hormonas del embarazo.

—No todo van a ser hormonas del embarazo... espera, ¿de qué va esto?

—¡Nada! Solo pensaba que...

—Karen, ¿qué es este libro?

—Solo pensaba que podríamos hablar de su género y si él quiere, ya me entiendes...

—¿Por eso Max ha cerrado de un portazo?

—¡Basta de gruñirme, los dos, los dos por igual, solo intentaba ayudar, joder!

—Estás haciendo un drama, y esto a él lo alborota. Vamos, es Max, no tiene por qué elegir un género o cambiar de género por culpa de esto. ¡Estará bien así tal como es siempre y cuando lo dejes en paz! —Su voz termina en un susurro—. Lo siento, me he pasado. Estoy cansado.

—Bueno, también yo estoy cansada —dice mamá—. De cuidarlo, de ocuparme de sus cosas y de esforzarme al máximo durante dieciséis años para que todo funcione, ¡y luego ver que él lo fastidia todo!

—Chsss... —dice papá, pensando no en mí sino en Lawrence y Debbie, que están abajo. Y le puntualiza algo a mamá—: Tranquilízate. Es la primera y única cosa que ha hecho mal en su vida.

Mamá suelta un resoplido.

—Karen, pronto habrá terminado todo —dice papá—. Tenemos que capear el temporal. Esto no va a cambiar nada. Sigue siendo Max. Iremos al hospital, nos desharemos de eso y todo volverá a ser normal. No va a cambiar de sexo solo debido a un accidente... Sigue siendo Max, ¿de acuerdo?

—Es gay —dice mamá, llorando.

Tomo aire y me deslizo hasta el suelo y apoyo la cabeza en la pared. Tengo la respiración entrecortada. Odio a Hunter. Lo odio por todo lo que está haciéndole a mi mamá, a mí y a mi familia.

—¿Con quién lo ha estado haciendo? —dice ella entre dientes.

—Ven a la habitación —oigo a papá susurrar—. Ya está bien de revuelo en el pasillo.

Y entonces se cierra su puerta y callan las voces.

Noto que me baja una lágrima por la mejilla. Me la seco y me concentro en la respiración. Mi dormitorio es frío. Solo oigo el compás de la entrada y la salida del aire en mis pulmones.

Papá tiene buenas intenciones. Pero todo ha cambiado. O quizá no ha cambiado nada, solo que todo es distinto ahora que reconocemos eso, y «eso» soy yo.

DANIEL

—Max, ¿te gusta llevar lo que llevas?

—¿Qué? —dice Max sin apartar los ojos de la pantalla. Esta noche me ha ido muy bien. Max parece estar algo mejor, aunque en la escuela se sintió mareado. Ha jugado tres horas a tope con Deadland 2, y a mí no me parece que esté enfermo. Está jugando mejor que nunca y concentrándose mucho, lo cual está bien pues a veces tengo que reñirle por distraerse fácilmente con las cosas de mi cuarto. Es muy curioso eso. Le gusta husmear.

—Llevas una camiseta que dice «Ocupa», chinos y Converse —le notifico.

—Sé lo que llevo. Me refería a por qué lo preguntas —dice—. Y no los llames chinos. Suena gay.

—¿Homosexual?

—No. —Menea la cabeza y suelta un gemido—. Esto... —Hace una pausa en el juego, deja el mando y me mira—. La gente dice que algo es gay al referirse a algo estúpido. Pero no debería hacerlo porque puede molestar. A los gays, quiero decir.

—¿Por qué?

—Bueno... estás comparándolos con algo soso y estúpido. Como la palabra «chinos».

—¿Pero entonces cómo los llamas?

—No sé. —Niega con la cabeza y pulsa el botón «play»—. Pantalones. «Chinos» es una palabra boba.

—¿Por eso soy gay?

—¿Cómo?

—Porque he dicho algo gay.

—No, no es gay, solo estúpido. Déjalo correr.

—¿Entonces no soy gay?

—Serías gay si te gustaran los chicos.

—¿A ti te gustan los chicos?

—Oh, Dios mío —farfulla Max agarrándose el pelo con las manos y tirando de él—. Aaargh...

—¿Qué?

—Nada. No, no me gustan los chicos.

—Vale. —Volvemos a coger los mandos y jugamos, pero yo sigo mirándole en la pantalla y él lo advierte y poco a poco se va mostrando cada vez más nervioso. Lo sé porque está matando menos zombis y recibiendo más disparos.

—¿Por qué me has preguntado eso?

—¿Si te gustaban los chicos? —pregunto.

—Sí.

—Porque mamá estaba hablando de todo este rollo. Como qué pasaría si fueras una chica y llevaras vestidos, o si fueras gay o no sé qué. Lo oí a través de la pared de su dormitorio.

—¡Ella no habla en serio! —dice Max en voz alta—. Estaría... bromeando.

—¿Por qué bromearía con esto?

—Porque mamá está chiflada, Daniel. —Se carga a un jefe zombi—. Tiene problemas psicológicos graves.

—¿En serio? —digo, preocupado.

—No, a ver... —Me mira con atención—. Tiene problemas psicológicos... pero no son graves.

Mato un zombi enano y a un zombi perro con una cuchilla de afeitar que les clavo en la tripa. De todos modos, aún estoy confuso.

—¿Ella cree que tú quieres ser una chica?

Max se pone colorado y permanece callado unos instantes.

—Algo así.

—Tú no puedes ser una chica.

—No.

—Eres un chico.

—Bueno... sí.

—Eso sería imposible —digo.

—Bueno... puaj —suelta Max, que elimina a un pterodáctilo.

—Qué.

—Nada.

—¿Por qué dices «puaj»?

Max detiene el juego.

—¡No la congeles! —grito consternado—. Estaba a punto de bombardear el cuartel general de los muertos vivientes.

—¿Quieres que te explique algo importante o no?

—Oh, sí. Siempre quiero oír cosas importantes.

—Muy bien.

—Porque son importantes.

Max rezonga.

—Desde luego. Bien. A ver. A veces los hombres se visten de mujer y las mujeres de hombre. —Me mira por si le sigo, lo que me parece ofensivo, puesto que hasta ahora es realmente sencillo.

—Vale. Te sigo —digo, que es lo que Max me pide que diga para no pasarse media hora explicándome algo y luego tener que volver atrás, como aquella vez que le pregunté qué había en el espacio sideral, y después de que estuviera treinta y cinco minutos hablándome de la Vía Láctea le dije que me refería a Espaciosideral de Mundo en Guerra, el quinto nivel del juego.

—Porque a veces las personas sienten que han nacido en el cuerpo equivocado.

—¿En serio?

—Esto... No sé. En todo caso, eeeh, hay hombres que se sienten así, y a veces intentan parecer mujeres llevando vestidos y poniéndose maquillaje, o incluso operándose.

—¿Operándose?

—Por ejemplo, sus genitales. Masculinos o femeninos.

Asimilo esto.

—Uaaa...

—Esto... sí. Bueno...

—¿Cómo?

—¿Cómo son las operaciones?

—Sí.

—Bien, o sea si un tío quiere ser una mujer, le quitan, eeeh, esta cosa y le hacen unos órganos genitales femeninos.

—Uaaa...

—No es, eeeh...

—¡Pero esto es asqueroso que te cagas!

—¿Quieres callarte? No, no lo es, solo pasa que algunas personas han nacido con algo que no es lo que quieren y deciden cambiarlo.

—¡Pero es algo burdo!

—No, más bien cirugía plástica, como cuando alguien se hace un lifting facial.

—¡Pero eso también es asqueroso!

—¡No lo es! ¡Chsss...! Papá y mamá te oirán gritar.

—¿Y qué hay de Sylvester Stallone?

—¿Eh?

—¡Su cara!

—¿Cómo?

—¡Es repugnante! ¿Es eso lo que pasa con tus partes?

—Puaj. No seas tonto. No te hacen ningún lifting en la entrepierna, a ver si lo entiendes. —Se tapa la cara con las manos y vuelve a gimotear—. Por Dios. Vine aquí a alejarme de toda esta mierda.

Hago una pausa.

—Has dicho una palabrota.

—Lo sé —dice Max, que al parecer está perdiendo la paciencia conmigo—. Pero, ¿me escuchas o no? Estoy intentando explicarte que ciertas personas nacen con ese problema y entonces...

—¿Qué?

—Se sienten mal, tristes, hasta que resuelven la cuestión. Y pueden pasar cosas malas cuando... cuando las personas tienen cosas que no les corresponden. Y entonces hay que quitarlo todo, y así... así ya no están tristes. —Está sentado con las manos en la cara, y los dos nos quedamos un rato callados—. Tú no quieres que nadie esté triste, ¿verdad?

Pienso en esto porque Max parece muy serio.

—No, Max —digo al cabo de unos treinta segundos—. No quiero que nadie esté triste.

—Muy bien —dice sin apartar las manos de la cara, y luego traga saliva como si tuviera un caramelo Haribo en la boca, solo que no hay caramelo ni nada, a menos que tenga uno sin saberlo yo, pero entonces yo sería capaz de olerlo—. Pues hay situaciones así —dice—. O no exactamente así, pero... parecidas.

—Max.

—¿Sí?

—No te sigo.

—O sea... a veces las personas deben decidir si quieren ser chico o chica cuando de algún modo son ambas cosas.

—Cómo, ¿personas que parecen mitad chico mitad chica?

—Algo así...

—Guau. Me gustaría ver una; a saber qué aspecto tendrán.

—Ya.

—Muy extraño, imagino.

—Esto...

—Pero, ¿por qué han de escoger?

—¿Lo de ser chico o chica?

Asiento con la cabeza.

—Lo hacen y ya está —dice, y aparta una mano de la cara y se mira el zapato, que rasca con una uña—. Así son las cosas.

—¿Cómo son?

—Oh, Dios, no lo sé. —Deja caer la otra mano de la cara y vuelve a atarse los cordones de sus zapatillas Converse—. Es como lo de rellenar un formulario diciendo que eres hombre o mujer o lo de los vestuarios masculinos o femeninos, o los lavabos, o la ropa, y también el carnet de conducir y el pasaporte, lo del uniforme escolar o lo de jugar a algo que sea de chicos contra chicas. Y si te casas, tienes que ser chico o chica porque algunos países no reconocen el matrimonio entre personas del mismo sexo.

—¿Ah, no? —digo, pero Max parece que no me escucha. Sigue hablando con sus zapatos.

—Es muy raro, y si eres algo intermedio la gente no sabe cómo tratarte. Creen que vas a manipularlos emocionalmente y a corromper a sus hijos y... toda esa mierda...

—Has dicho una palabrota.

—Perdón.

—En fin, que eres un chico y no quieres ser una chica, ¿es eso?

Coge el mando, mira el rincón inferior de la izquierda de la pantalla aunque ahí no hay zombis y vuelve a su visor.

—No. No quiero ser una chica.

—¿Quieres ser un chico? —pregunto.

Max mira muy quieto la pantalla y luego frunce el ceño, como si hubiera recordado que yo estoy allí.

—Esto... —dice, y quita la pausa y mata otro zombi. Ahora parece confuso, como si hubiera perdido uno de sus zombis, pero miro para comprobarlo y no es así, los ha matado a todos, cinco de cinco.

Cojo mi mando y bombardeo el cuartel general de los malos con armas nucleares. Soy casi tan bueno como Max. También puedes escoger montones de personajes y llevarlos a través de los niveles. Yo normalmente escojo a Xylar, un niño pequeño cuya principal arma es el fuego que surge de sus manos. Max suele elegir a Defender, una mujer de tetas grandes y piel oscura. Miro a mi hermano con atención.

Decido cambiar de táctica haciéndole preguntas sobre qué pasó antes, pues Max dice que la tortura es un buen método para sacarle la verdad a la gente.

—Cuando jugamos a esto —digo—, siempre eliges a Defender, y es una chica. ¿Quieres ser una chica como Defender?

Max exhala un suspiro como si estuviera más que harto de mí, y me doy cuenta de que con tanta pregunta al final he terminado con su paciencia, porque además ya me ha pedido varias veces que lo dejara, así que digo:

—Lo siento.

Me mira como si acabase de reparar en mí y menea la cabeza y farfulla:

—No pasa nada. —Luego vuelve a suspirar y añade—: No, no quiero ser una chica como Defender.

—Vale —digo—. Entonces, ¿por qué quieres ser Defender cada vez que jugamos?

Me mira y luego mira la pantalla.

—Esto... porque me pone.

—¿Qué significa realmente «me pone»?

—Dios santo. —Max tira el mando al suelo y se reclina en la cama como si estuviera de veras cansado y se queja y chilla diciendo que soy un plasta—. ¡Significa que es sexualmente atractiva! ¡Deja de hacerme preguntas!

Me quedo callado, algo que hago cuando la gente grita, pues no me gusta. Ahora le toca a Max pedir perdón, pero no lo hace.

—Me has chillado, Max —digo.

—Ya —refunfuña—, pero es que haces preguntas estúpidas.

Tiro el mando al suelo porque estoy enfadado. Detesto a Max por estar tan malhumorado y quejica esta semana. Nunca está de mal humor, y ahora está de mal humor conmigo y yo no he hecho nada, lo único que he hecho es preocuparme por si estaba enfermo y ahora él está siendo muy malo conmigo y ya no aguanto más y grito «¡Bueno, pues tú das respuestas estúpidas!» y cojo el mando y se lo tiro con fuerza a la cara y le doy en una ceja y acto seguido me vuelvo y me subo a la cama y le digo que salga de mi cuarto y grito y grito para que se vaya.

—¡Eh! —Max se levanta, se acerca y me agarra por los hombros—. ¡Eh! ¡Para!

Al principio pienso que está peleando conmigo, por lo que le doy un buen puntapié, pero luego veo que está intentando sujetarme quieto, así que le doy más fuerte.

—¡Jo! ¡Daniel, tranquilo, lo siento! ¡No pasa nada, Daniel, vamos!

Y yo le grito:

—¡No quiero una hermana, quiero un hermano!

—¡Lo sé, lo siento! —dice Max, que, consternado, parece a punto de llorar.

—¡Quiero un hermano! —Sigo con mis alaridos.

—¡Lo lamento! Soy tu hermano, no voy a ser ninguna hermana, ay, ¡deja de darme puntapiés, Daniel! ¡Ay!

Max me suelta y se dirige a la pared de la tele. Me vuelvo y cojo un libro y se lo lanzo y le doy en la frente, pero él está sujetándose el estómago.

Cuando el libro le impacta, se lleva una mano a la cabeza y se pone en cuclillas. Su ceja tiene un rasguño que le he hecho con el mando. Se aprecia un poco de sangre, no mucha.

—Te dije que me dolía la barriga —dice Max bajito, con una voz áspera, como si se quedara sin respiración—. Te lo dije el otro día. ¿Por qué me dabas patadas?

Dejo de chillar y, aunque todavía respiro agitado, me tranquilizo realmente deprisa.

—Cuando te pones así no puedo contigo, joder —dice Max.

—Sí puedes —replico.

—Me has hecho daño de verdad.

—Bueno... —Tuerzo el gesto—. Eres grande.

—No tanto, Daniel.

—Tanto como papá y mamá.

—No...

—Sí lo eres.

—Soy casi de la misma talla, pero mucho más joven que ellos. No puedes gritarme así y empujarme y darme puntapiés, duele mucho, y no soy lo bastante mayor para afrontarlo —dice con verdadera calma, como si estuviera total y absolutamente cansado—. No tengo el suficiente ánimo para pelear contigo. Y no puedes pedirme que lo haga. No soy tu padre.

Me encojo de hombros.

—Eres lo bastante mayor para serlo.

—¡No! —Ahora le toca a Max chillarme—. No lo soy.

Aún estoy enfadado con Max, pero él parece muy disgustado, de modo que me acerco, me agacho a su lado y le paso el brazo por los hombros.

—De acuerdo, Max, no lo eres —digo para consolarlo, pero el efecto es el contrario, pues suelta un fuerte grito. A renglón seguido, se levanta y sale de mi habitación, y ya no tengo a nadie con quien jugar a Deadland 2.

Emito un profundo suspiro, como hiciera antes Max, y advierto que nuestros suspiros suenan casi igual, y creo que probablemente se debe a que somos hermanos, y los dos somos las personas más cercanas en el mundo desde el punto de vista genético, por eso los suspiros se asemejan tanto, y me parece que es un descubrimiento fundamental, así que lo anoto en mi libreta.

ARCHIE

—Quiero saber —oigo al entrar en mi consulta el viernes por la mañana, y doy un salto al ver a Max de pie junto a mi mesa de reconocimiento clínico.

—¡Max! Me has asustado. —Dejo cuidadosamente las carpetas sobre el escritorio. Max se acerca para ayudarme a equilibrar el montón y coge algunas que se han caído—. ¿Qué haces aquí? Tienes cita para la semana que viene.

—Quiero saber ahora —dice con un tono casi irascible.

Emito un suspiro y echo un vistazo al reloj de la pared.

—Mira, tienes que pedir hora. Hoy debo atender a muchos pacientes, y todos necesitan también mi ayuda. Sé que te abruma lo que está pasando en tu vida, pero...

—¡Archie! ¡Por favor! ¡Quiero saber! —Max no puede mirarme a los ojos. Se tapa la cara con las manos y habla deprisa—. Por favor, Archie. Es una situación muy violenta. No sé nada sobre mí mismo, y nunca he preguntado a nadie, nunca he dado a esto mayor importancia, solo quiero... Quiero saber... por favor.

Se aparta las manos de la cara, como si las necesitara tener allí solo para hablar.

Pienso y me siento avergonzada, puesta en evidencia por tantas prisas. Cierro la puerta y me siento ante el escritorio.

—¿Qué quieres saber?

—Quiero saber... si soy un chico o una chica.

Parece hecho polvo, como si llevara semanas sin dormir. Creo que alguien tenía que haberle dicho la verdad. Suspiro y decido abordar el problema de forma sencilla.

—Ni una cosa ni otra.

—No. —Max menea la cabeza—. He buscado en Google. Ser intersexual significa que para un médico no pareces ni una cosa ni la otra. Pero no significa que no seas una u otra.

—Esto... —Me froto los labios intentando encontrar las palabras adecuadas—. No siempre es verdad. Siéntate —digo señalando con la cabeza la silla de delante. Max está de pie, rígido, con los brazos cruzados. Traga saliva, mira alrededor y se dirige a la silla del paciente.

—Siento haber venido así —masculla.

—No pasa nada —digo—. ¿Qué tal todo en casa?

Alza los ojos hacia mí, como si fuera una pregunta estúpida.

—Entiendo —digo, y asiento con la cabeza—. Max, antes de que hablemos, quiero preguntarte algo. El chico que te agredió sexualmente... —Titubeo—. ¿Ha vuelto a pasar? ¿Crees que se repetirá?

—No.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro.

Hago un gesto de aprobación.

Max mira de un lado a otro y se mordisquea la capa superior de piel del labio.

—Muy bien —empiezo a decir—. Cuando un médico no es capaz de decidir si un recién nacido es niño o niña, se pueden analizar tres cosas: los cromosomas sexuales, que nos dicen si alguien es genéticamente hombre o mujer; las gónadas, que nos dicen si tiene testículos u ovarios; y el modo en que el cuerpo reacciona ante las hormonas. En ocasiones se realiza enseguida una operación quirúrgica para la asignación de género. Unas veces es necesario, otras... no.

Max se aclara la garganta.

—¿Quieres hacer alguna pregunta?

—No. Perdón. —Se mira las rodillas y se remueve inquieto en la silla—. Sigamos.

—En los casos de personas intersexuales operadas al nacer, algunas no están satisfechas con el sexo asignado, otras dicen que la cirugía es mutilación genital, unas cuantas experimentan cierta reducción de la sensibilidad, y muchas han de ser operadas nuevamente en etapas posteriores de su vida.

—Pero a mí no me operaron.

—Así es.

—¿Por qué no?

Hago una pausa.

—Tu padre no quiso.

—¿Papá?

—Sí.

—¿Y mamá?

—En el historial solo aparece tu padre.

—O sea... ¿papá se opuso a la operación porque querían convertirme en niña?

—No lo sé, Max.

—Me cuesta imaginar a papá con esta postura —dice Max, más para sí mismo que para mí—. Es una persona, a ver, de valores familiares.

—¿Qué quieres decir?

—No sé, que es... tradicional. De los que quieren la casa grande con dos niños y todo lo demás. Es lo que dice mamá.

—¿Hablas mucho con tu madre?

Max desvía la mirada.

—Antes sí. Yo qué sé. Últimamente no demasiado.

—Entonces... —prosigo, pero Max me interrumpe.

—¿Qué sexo quería asignarme el médico?

—Se te consideró niña al nacer, luego se sugirió la asignación de sexo masculino a los nueve años, y también se insistió en hacer esto a los trece.

—¿Por qué?

—Básicamente se ha llevado a cabo mucha cirugía partiendo de lo que tenemos en el exterior, razón por la cual muchas personas intersexuales pierden su capacidad para tener bebés. Cuando naciste, a mediados de los noventa, la cirugía ya estaba bastante... perfeccionada, de modo que los médicos querían operarte, pero en vez de querer asignarte el género masculino basándose en tu aspecto exterior, aconsejaron la asignación del género femenino partiendo de tus órganos sexuales. Al nacer tenías una vagina. Dentro de tu cuerpo había dos gónadas; una era un ovotestis, con tejido en parte ovárico y en parte testicular. Los ovotestis no funcionan. El tuyo, como los de la mayoría de las personas, te fue extirpado poco después de nacer. También tenías un útero y un ovario, pero testículos no. ¿Me sigues?

Max está rezongando.

—Sí.

—Max.

Max levanta la cabeza.

—Sé que te sientes algo violento, pero recuerda que soy médico. Me ocupo de toda clase de asuntos embarazosos, mucosidades, espinillas y verrugas, y también dirijo unas sesiones fuera de horas en las que hablo con muchos jóvenes sobre estos problemas. Así que, para mí, no es una conversación incómoda ni mucho menos.

Max asiente con timidez.

—Gracias, Archie. Lo siento.

—Deja de disculparte, por favor.

Hace un esfuerzo por sonreír. Pobre chico, pienso sin querer. Y a continuación: no te impliques emocionalmente.

Me aclaro la garganta.

—Bien. Al nacer también tenías un falo pequeño y no se te pudo asignar género de inmediato. Tu padre no permitió que te operasen salvo la extirpación del ovotestis. Según el historial, tus padres escogieron el nombre de «Max» porque denotaba un género neutro. Después has crecido, te has comportado como un chico y todo el mundo te trata como tal. Esto en cuanto a las anotaciones sobre ti. Más adelante, a los nueve años los médicos propusieron una operación para convertirte en chico.

—¿Por qué a los nueve años?

—Bueno, en primer lugar, el fenotipo (el falo) parecía más masculino entonces.

Max se sonroja.

—Oh...

—Lo sabían por...

—Por las fotografías.

—¿Recuerdas eso?

Max pone los ojos en blanco con aire triste y se encoje de hombros.

—Te relacionabas con chicos —prosigo—, actuabas como un chico, y, algo de capital importancia, no te desarrollabas como una chica. No mostrabas señales de pechos y tu pene era más grande, por lo que un especialista sugirió operar para eliminar todos tus órganos femeninos internos a los nueve años y de nuevo a los trece. Como tus padres no accedieron a ello, se les propuso un tratamiento hormonal, que sí aceptaron.

—Sí, recuerdo eso. ¿Por qué aceptaron mis padres las hormonas si no querían la cirugía?

Hago memoria.

—No... no lo sé. En el historial no dice nada. Acaso fuera un acuerdo mutuo.

Max asiente, y nos quedamos unos instantes en silencio mientras él piensa. De pronto me mira a través del pelo y suelta un largo aliento.

—Bien —dice—. Entonces, ¿qué soy?

Me mira nervioso, los ojos verdes alterados por ideas turbulentas.

—Primero —digo— quiero que sepas una cosa. Creo que tus padres no te han explicado todo esto porque no querían abrumarte. Como la intersexualidad es rara, los padres suelen sentirse aislados y confundidos, y me da la impresión de que no querían que te sintieras así mientras crecías. Además, Max, quizá tus padres no quisieron la operación siendo tú tan joven porque a veces, cuando los padres eligen el sexo del bebé, este crece y de mayor se siente del otro sexo. O no se siente cómodo con ninguno de los dos. Muchos médicos y padres se equivocan con esto.

—Archie —interrumpe Max—. Dígame lo que soy.

Hago una pausa y asiento con la cabeza.

—Desconozco la causa, pero eres lo que se conoce como «hermafrodita verdadero», con tejido tanto ovárico como testicular. Las personas con hermafroditismo verdadero pueden tener tres diferentes cariotipos, lo que significa combinaciones de cromosomas. Los cromosomas sexuales determinan si uno es macho, hembra o ambas cosas desde un punto de vista cromosómico —explico con la palma extendida hacia él—. Para los hermafroditas verdaderos, los posibles cariotipos son 47,XXY, 46,XX/46,XY o 46,XX/47,XXY. Los intersexuales, igual que las personas de sexo masculino o femenino, pueden tener al nacer cualquier forma y tamaño, de modo que un diagnóstico similar en otra persona podría corresponder a un aspecto totalmente distinto.

—Un momento. Eh... —empieza a decir Max, que luego titubea y se sujeta ambos lados de la cabeza con las manos como si no pudiera concentrarse—. Entonces, XX es femenino.

—Sí, y XY masculino.

—Por favor —dice Max bajando la cabeza, abatido—, ¿puede decirme entonces si soy un chico o una chica?

—Ya te lo he dicho, Max, ni una cosa ni otra. Tu cariotipo es 46,XX/46,XY.

Max se lleva una mano a los labios y me mira. Le tiemblan los dedos en la boca y emite un grito ahogado.

—Mi opinión personal es que tus padres se opusieron a la cirugía no porque no pudieran decidir si tenías que ser chico o chica, sino porque sabían que no tenías por qué elegir.

—Joder. —Max se inclina hacia delante y se tapa la cara con las manos—. Joder —oigo farfullar entre lágrimas—. Mierda. Lo siento.

—¿Vas a vomitar?

—No... no lo sé.

Cojo del rincón el cubo de los mareos y lo dejo en el suelo, a su lado. Me agacho y le toco el pelo con torpeza. Max tiembla bajo mis dedos. Las lágrimas que le caen por la cara golpetean el cubo metálico como gotas de lluvia.

—Max —susurro—. Esto es algo bueno. No tienes por qué tomar ninguna decisión, no tienes necesidad de operarte, puedes ser tú mismo.

—No quiero... —musita, y luego se le apaga la voz y él niega con la cabeza. Se incorpora y deja ver unas mejillas empapadas—. No quiero ser yo.

—Oh, Max. —forcejeo para encontrar palabras con que consolarlo—. Yo lo siento. Mira, no tenía que habértelo dicho así, tenía que haberlo dejado en manos de tus padres, pero creí que debías saberlo, sobre todo con el bebé.

—Oh, mierda, el bebé —dice entre sollozos.

—Max... —Le cojo la mano y él me agarra la mía con fuerza.

—Dios santo, y yo que pensaba que podía entrar aquí y resolver todos los problemas y que me hicieran todas las operaciones y ser simplemente un hermano normal. —Se frota los ojos con la otra mano y advierto lo enrojecidos que están, la palidez de su rostro—. Anoche miré «intersexual» en internet, y vi que las chicas pueden parecer chicos y los chicos pueden parecer chicas, y yo estaba seguro, coño, de que llegaría aquí y usted me diría que sí, que soy un chico, y que todo lo demás ha sido solo un error que debemos pasar por alto y quitarnos de encima. Quiero quitármelo de encima.

—¿El bebé?

Pasa el brazo por delante de su cara.

—No. No sé. Me refiero a todo. Quiero librarme de todo lo que me convierte en un fenómeno de feria.

—¡No eres ningún fenómeno de feria, Max! ¡Pero qué dices!

—Archie... —dice llorando, y yo le rodeo la cabeza con los brazos.

—Vale, no pasa nada... —digo con dulzura—. No llores, por favor.

—¿Ya tenemos fecha para el aborto? —pregunta Max en voz baja, enjugándose las lágrimas, tranquilizándose—. Perdón por la llorera —susurra.

—No te preocupes —digo—. Iba a llamaros esta tarde. La cita es el próximo viernes a las nueve, en el hospital.

—Bien. Que me lo quiten todo.

—¿Quieres una histerec...?

—Todo —me espeta, mirándose en el espejo de encima del escritorio—. Como decía mamá.

—Muy bien —digo sin convicción—. Si es esto lo que quieres, puedo arreglarlo para que un especialista te examine y valore lo de extirparte tu anatomía femenina. Quizá podamos programar la operación para antes de Navidad.

—¿Qué va a pasarme?

Arrugo la frente.

—¿En la operación?

—No. —Está quieto, forcejeando consigo mismo.

—¿A qué te refieres?

—¿Voy a ser más, o sea, más varonil? ¿Tendré vello facial? No sé nada. ¿Voy a ser afeminado?

—No lo sé, Max, en serio —contesto—. Quizás haya algunas pruebas...

—Tranquila, no pasa nada —dice Max bruscamente, poniéndose colorado—. Lo lamento. Tengo que irme. —Se limpia la cara con la manga por última vez—. Gracias por escucharme y perdón por haber entrado así. Solo quería saber. Estaba preocupado.

Se pone en pie.

—Perdón por haber llorado —murmura, y sale por la puerta a toda prisa. Salto de la silla y agarro la puerta antes de que se cierre a su espalda.

—¡Max! ¡Ven a verme cuando quieras! —grito por el pasillo. No hay nadie.

MAX

Después de ver a Archie, decido hacer campana de la escuela. Iba a volver, pero cuando salgo de la clínica veo el muro del cementerio al final del aparcamiento y echo a andar hacia allí como un zombi. Me agarro a la parte superior y, rasguñándome las manos, me encaramo y salto la pequeña y combada valla de hierro oxidado y me tumbo en la fría hierba. Es para quedar congelado, pero no puedo moverme, tendido de espaldas con mi parka azul y la capucha puesta y la piel de imitación en torno a la cara. Respiro agitadamente, pero consigo que los ojos sigan secos. Trago saliva, toda, y cuando baja noto que me asfixio. No pienso en nada, solo me concentro en el vacío, en las formas que cruzan por mis párpados al cerrar los ojos. En realidad quiero ir a la escuela a ver a Sylvie y explicarle cosas, pero estoy demasiado abatido, demasiado eclipsado, demasiado incapaz de funcionar.

Sylvie me encuentra de todos modos.

Con los ojos cerrados, noto un cuerpo que se me acerca, y doy un brinco pensando que podría ser Hunter.

—Gracias por el recibimiento, Walker.

—Sylvie... —Intento incorporarme.

—No —dice ella, poniéndome una mano firme en el pecho. Cruzamos la mirada y vuelvo a acomodarme en el suelo. Ella se tumba de lado, la cara vuelta hacia la mía, su aliento en mi oreja, igual que Hunter en mi cama después de aquello.

Miro el cielo y las nubes que se deslizan. Todo parece gris y desteñido. Al cabo de un minuto, Sylvie susurra:

—¿Qué pasa?

Me seco agua de los ojos.

—Nada. Lo siento.

—Imbécil.

—¿Imbécil? —La miro.

Ella asiente con la cabeza.

—Imbécil.

Me retuerzo hasta ponerme de costado.

—Vale. Pasa algo. Pero no puedo explicarte lo que es.

Sylvie aprieta la boca, que se estira por un extremo.

—¿Has dejado embarazada a alguna?

- No —digo con énfasis, cerrando los ojos—. No, no, no.

—Vale, Max, vale —dice ella zarandeándome—. Te creo.

—El test era...

—Para un amigo, no, ¿verdad?

—Esto... no puedo decírtelo.

—Pero no lo era, ¿verdad? ¿Qué pasa aquí entonces? ¿La otra semana tuviste relaciones sexuales con alguien más?

—¿Cómo? —De repente caigo en la cuenta de algo, aparto las manos de la boca y advierto que me sangra una uña—. Crees que he tenido relaciones sexuales.

—Sí, claro... —dice ella.

—Oh, Dios mío. —Me quedo boquiabierto—. ¿Tú has tenido relaciones sexuales?

—Bueno, sí. Creía que tú también.

—No. Y yo creía que tú tampoco.

Sylvie piensa unos instantes.

—¿Cómo es que no has tenido relaciones sexuales? Si ligas con todas.

—Ligar —aclaro— significa magrearse.

Sylvie se apoya en un codo y se aparta de mí con cierto recelo.

—¿Qué pasa, como tu padre es un político famoso te has vuelto un zumbado meapilas? ¿Nada de sexo antes del matrimonio? ¿Este es el rollo friki ahora?

—No. —Sonrío lentamente—. No soy ningún zumbado.

—Entonces... no has dejado a ninguna tía embarazada.

—No. No habría podido —contesto sinceramente.

—¿Pues para quién era el test?

Vacilo.

—No te lo puedo decir. Pero... espero que todo vaya bien porque... —Escondo la cabeza en el abrigo. No tenía que haberlo dicho. Tendría que decirle que no puede salir conmigo, que es algo asqueroso. Quiero decir que estoy embarazado. Puaj.

Se me saltan las lágrimas, pero saco la cabeza del abrigo porque no quiero ser cobarde. Me humedezco los labios y la beso una vez rápidamente.

—Porque me gustas de verdad —digo, con un leve suspiro de tensión que empaña el aire—. Me gustas más de lo que me ha gustado nadie en la vida. Eres asombrosa, y pienso mucho en ti... mucho, mucho. No querría que me odiaras ni pensaras nada malo de mí.

—No podría pensar nada malo de ti —dice Sylvie—. Lo cual es irritante.

—¿Por qué irritante?

—No me gusta depender de la gente. Sobre todo si puede afectar a mis emociones.

—Guau, qué sofisticada —digo en broma—. Ya tienes problemas con los compromisos.

—Bueno, soy una mujer mayor que tú.

—¡Por... una semana!

—Tengo muchíiiiisima más experiencia.

Le doy un golpecito en la rodilla con la mía, riéndome.

—Venga, cierra el pico. ¡Pues sí que eres un bicho raro! Alguien te dice que le gustas y tú le contestas que es irritante y que has tenido más relaciones sexuales.

Sylvie se encoge de hombros.

—Soy mala. Tengo mala leche.

—Es verdad.

—Es sexy.

—Sí, pero esto tendría que decirlo yo.

—Pues adelante.

Hago una pausa, sonriendo, notando que el labio inferior deja al descubierto los dientes superiores.

—Eres sexy.

—Eres sexy, Max.

—Gracias.

—¿Nos enrollamos?

—Vale.

KAREN

Max llega de la escuela y entra en casa por la puerta de la calle. Es una sorpresa, pues hace tiempo que todos usan la de atrás. Estoy en el salón grande tomando un café, leyendo un informe. Veo a Debbie pasar por su lado llena de vida.

—Hola, Max, ¿qué tal? —dice, toda brío y alegría y energía inflamada de idealismo, imagen que para mí, en este momento, resulta agotadora.

—Bien, gracias, Debbie —oigo a Max decir con educación—. ¿Cómo va todo?

—Oh, muy bien —dice ella—. Toda la gente adora a tu papá. Lo tiene chupado, pero igualmente quiere ir y estrechar la mano de todo el mundo. Es para decirle, Stephen, ¡no puedes darles la mano a todos!

A veces me pregunto si Debbie está enamorada de Steve. A veces me pregunto si Steve se da cuenta. Él no es así realmente, pero... no sé. El poder corrompe, o eso dicen.

Desde la cita con Archie no hemos hablado de si Max va a abortar o se le va a practicar una histerectomía, pues de repente Steve está aún más ocupado. Creo que es adrede. Y creo que a mí me pasa lo mismo.

—¿Verdad que mola el debate que habrá en el Lloyd George Center? —está preguntándole a Max.

—Sí, claro —dice él sin mostrarse nada convencido.

—Va a ir mucha gente. Tres candidatos luchando hasta el final ante tanto público, y todo transmitido por internet. Es fascinante cómo ha cambiado la política gracias a las nuevas tecnologías. En realidad, se trata de crear dramatismo. Si Stephen transmite la impresión de ser la perspectiva más ilusionante como diputado, se meterá a la gente en el bolsillo. De hecho, esta es nuestra táctica. Vas a ir a apoyar a Stephen, ¿no?

—Sí. Steve —corrige Max con aire distraído—. Pero, sí. Fenomenal.

Lo veo cruzar la puerta abierta del salón y subir las escaleras.

Baja cinco minutos después, cambiado de ropa: una sudadera púrpura de Topman con cremallera que le regalé por su cumpleaños, una camiseta azul y pantalones de pana grises de AllSaints. Imagino que pasará de largo, pero asoma la cabeza.

—Mamá —dice en voz baja—. ¿Podemos hablar?

Dejo el informe con mano temblorosa, le sonrío y accedo con un gesto. Hace una semana, creía saber de él todo lo que se podía saber. Ahora tengo la sensación de no saber nada. Está teniendo relaciones sexuales con chicos, o acaso solo con uno. Ha estado mintiéndonos, mintiéndome.

Debbie vuelve a pasar por la puerta, y Max y yo la miramos con recelo.

—¿En mi habitación? —sugiere él.

Lo sigo escaleras arriba, alisándome las arrugas de la cara, tranquilizándome pese a que el corazón me late deprisa. Me pedirá perdón, pienso. Le perdonaré, pero estableceré nuevos límites, un toque de queda, haré que me cuente con quién ha estado, dónde y cuándo.

Abre la puerta de su cuarto y hace un gesto en dirección a la cama. Me siento en un extremo y él hace lo propio en la cabecera, sobre la almohada.

—A ver —dice.

—Tú dirás —digo, ya con la sonrisa desvaneciéndose. Tiene una expresión glacial. Max no ha sido nunca frío, pero hoy me mira como si yo no fuera mamá y no estuviera a su lado, como si fuera un enemigo.

—¿Por qué me pusisteis «Max»?

Dudo un instante.

—¿Cómo?

—Que por qué me pusisteis «Max» si podía haberme desarrollado como chico o como chica.

—Yo...

—¿Siento que soy un chico simplemente porque me habéis tratado como tal?

—Yo... fue de común acuerdo... nosotros...

—Acabo de hablar con Archie.

—¿Quién...? ¿Has ido a ver a la doctora Verma?

—Sí —contesto con calma.

Me humedezco los labios.

—Nunca te ocultamos que eras ambas cosas, Max.

—Sí —dice, y se inclina hacia delante, suplicándome con las manos—. Pero no me dijisteis de qué tipo. Yo no sabía que era tan raro, uno de los pocos intersexuales verdaderos; no sabía que realmente no tengo elección, que soy ambas cosas y ninguna y que jamás seré una o la otra. Nunca he sabido exactamente lo que era, que no podré tener hijos como hombre, que mi género se ha construido a partir de vuestra forma de tratarme.

—Max, no sé... —Miro hacia la puerta, pensando en Steve—. Quizá tu padre...

—¿Por qué no me operaron? —dice con la voz cascada.

Me entra el pánico.

—¡Yo quería que te operasen para que fueras como los demás! Fue tu padre...

—¿Tú querías que me operasen?

—¡Sí! Se lo dije, pero... acordamos esperar.

—¿A qué? —estalla Max—. ¿A que yo decidiera qué soy? ¡Yo no era nada! ¡Debíais haber tomado la decisión vosotros, no dejarme a mí la responsabilidad!

—A tu padre le preocupaba que nos equivocásemos. Cuando resolvimos que no habría cirugía hasta que fueras mayor, me imaginé lo peor. Imaginé que estarías muy confundido, pero hasta ahora has estado bien...

—Bueno, pues bien no estoy, ¿verdad, mamá?

—¡Max! —chillo, esfumado el barniz de calma—. ¡No puedes echarme la culpa de esto! ¡Has tenido relaciones sin usar profilácticos!

Max parece desconcertado, sorprendido, como si yo no hubiera tenido que decir algo así. Abre la boca para hablar, pero le interrumpo.

—¿Recuerdas que tuvimos una conversación cuando ibas a cumplir catorce años y dijiste que no querías operarte?

—¡No! —dice Max, aunque no parece muy seguro.

—Pues así fue. Habías seguido el tratamiento hormonal, y estuvimos todos de acuerdo en que, como antes no había habido ningún problema y las hormonas te daban mareos y te volvían agresivo e indisciplinado, dejarías de tomarlas.

—No me acuerdo de eso.

—No te gustaba nada tomar aquello. De hecho... aunque tu padre me había convencido de que no te operasen, ahora coincidía con él pues antes siempre estabas contento, y además las hormonas... Me preocupaba que las hormonas te hicieran pensar que no te queríamos tal como eras... —Se me quiebra la voz—. Lo siento, Max. Quizá me equivoqué.

—¿Por qué las hormonas a los trece años? —Max tiene el ceño fruncido.

—¿Eh?

—¿Por qué dijo el médico que debía tomarlas?

—Él era favorable a la operación, pero nosotros nos opusimos. Nos dijeron que, si no las tomabas, a lo mejor te crecían pechos. Nos pareció que sería angustiante. —Suelto un sollozo.

—¿Para quién, mamá? ¿Para mí o para vosotros?

—Oh, Max. —Meneo la cabeza y me seco los ojos—. No te pongas así. Me esforcé mucho por ti. Estábamos soportando mucha presión. Teníamos que tomar decisiones sobre tu vida. No queríamos que la gente hablase de ti, te mirase, dijera cosas. ¿Crees que debíamos haber seguido con las hormonas?

Lo miro. Y veo que él me mira con una expresión indescifrable.

—¿Lo crees tú? —dice al cabo de unos instantes.

—Pues quizá —digo en voz baja—. Sí. Tal vez teníamos que haberte operado cuando eras pequeño. Pero al nacer querían que fueras una niña. Habría sido espantoso. Aunque a lo mejor habría estado bien.

—No me siento chica —susurra Max torciendo el gesto—. Pero... no lo sé. Me parece que ya no sé quién soy.

—Pero has estado con un chico, ¿no? —mascullo.

—Mamá... —Max levanta las manos en un gesto de fastidio—. Basta ya. Fue un error, ¿vale? Fue... —Suspira a fondo, se pone colorado y dice entre dientes—: Fue solo una vez y fue un error.

Gracias a Dios, pienso. Menos mal. Él ya es diferente. No quiero que lo sea más. Lo miro unos instantes para determinar si dice la verdad. No se mueve. Hago un gesto de asentimiento.

—¿Quieres operarte para ser un chico?

Max permanece en silencio.

—¿Qué estás pensando, Max? —digo con voz tranquilizadora.

—¿Qué supondría eso?

—Que te lo quitarían todo. El... —forcejeo para pronunciar las palabras-... el ovario, la matriz, todo eso. No sé muy bien cómo lo hacen, pero eliminan... la vagina y después, en otra operación, te pueden poner las cosas masculinas, como los testículos falsos que llevan los hombres que han sufrido cáncer testicular.

Max se cubre el rostro con las manos y habla a través de los dedos.

—He pedido a Archie que programe la operación para extirpar el útero y demás.

—¡Oh, bien hecho, cariño! —exclamo, aliviada.

—¡Pero no sé si es eso lo que quiero! —dice Max—. Es... Siento que...

—Es muy fuerte, te entiendo, Max, pero llega un momento en que hay que tomar decisiones. Es lo mejor para superar los problemas y acabar con ellos. —Le sonrío con gesto alentador—. Es mejor arrancar la tirita. Piensas que dolerá, pero después no entiendes a qué venía tanto alboroto. Siempre has sido un chico. Siempre hemos intentado educarte para que llegues a ser lo que quieras ser.

Max no me mira y se queda callado un rato en vez de juguetear con hilos sueltos de su camiseta.

—Es que no había pensado en ello antes —dice entre dientes.

—Pues creo que deberías hacerlo, Max, lo creo de veras —digo—. Estás trastornado. Todos lo estamos por ti. Aquí nadie es feliz.

Advierto que le cae una lágrima de su inclinada cabeza.

—Ven aquí, cielo —digo con un suspiro, y me acerco a abrazarlo. Él apoya la cabeza en mi pecho y solloza, y yo lamento que hayamos estado tan distantes desde el día del consultorio—. Lo siento, cariño. Tienes razón. Debíamos habernos hecho responsables. Debíamos haber tomado esta decisión hace mucho tiempo, no dejarte el problema a ti. Creíamos que podíamos aplazarlo hasta que cumplieras dieciocho años, pero así solo te hemos traspasado la carga de la responsabilidad. Perdona. Te operarán, y serás un... chico como Dios manda.

Aparece Steve en el umbral.

—Eh, acabo de llegar —dice bajito—. Debbie dice que ha oído gritos. ¿Pasa algo?

Pienso en invitarle a la cama a charlar con Max. Pero de repente recuerdo su opinión sobre la cirugía y lo que Max ha decidido. Y le despido con un gesto.

MAX

—Ponte el abrigo, nos vamos a Londres.

—¿Cómo? ¿Todos?

—No, solo tú y yo.

—¿Por qué?

—Chsss... —sisea mamá—. No hagas preguntas hasta que estemos en el coche y te compraré todo lo que quieras de Topman.

—Necesito camisetas.

—No, no es verdad, pero vale, sí, si te subes al coche en diez minutos.

Creía que el sábado por la mañana iba a ser una mierda, pues de momento no puedo jugar a fútbol y estoy perdiéndome los partidos. Tenía intención de ir y quedarme en la banda, así que me he levantado, me he lavado y vestido, y estaba acabando los deberes escolares en el escritorio cuando mamá ha entrado en el cuarto vestida para salir de viaje.

—Chsss, no despiertes a papá —susurra mientras bajo las escaleras.

Debbie ya está en la cocina. Ahora tiene llave y a menudo llega antes que Lawrence y lo prepara todo para las reuniones.

—Hola, Max. ¡así que tú y tu madre os vais de viaje!

—Hola, Debbie —digo al tiempo que saco zumo de naranja de la nevera—. Sí, nos vamos ahora. A comprar ropa para el año que viene.

—Lo que llevas te queda de maravilla —dice en voz baja, y me vuelvo hacia ella, con el zumo en la mano, y la miro como diciendo «¿Eh?».

Debbie mira y sonríe.

—Que lo pases bien.

—Gracias.

—Max, saca los bocadillos de la nevera; están envueltos en papel de aluminio —dice mamá entrando con el abrigo puesto.

Saco los bocadillos y mientras ella los guarda en una bolsa chula me ato los cordones de las Converse.

—¿Quieres alguna golosina? —Señala el armario con el bote. Asiento con la cabeza.

—Vale. Guay.

Ella parece mejor que antes. Antes me encantaba hacer cosas con mamá. Cuando nació Daniel, yo ya era grandecito y estaba acostumbrado a pasar largos ratos solo con mis padres. A veces, mamá y yo aún nos escabullimos juntos, por lo que no es inusual, solo que esta vez es una salida posclínica, de posguerra. Estoy animado y a la vez dubitativo. Le cojo la mano y se la aprieto.

—¿Adónde vamos, mamá?

—Sorpresa. —Me guiña el ojo y me aprieta la mía a su vez.

Tras la conversación con mi madre anoche, la verdad es que he dormido bastante bien. Por lo visto, quedó acallado un montón de ruido en mi cabeza cuando ella tomó la decisión por mí. Yo sería un chico. Asunto resuelto. Después de hablar, me acostó y como hacía frío me subió una bolsa de agua caliente. Al parecer, se quedó ahí hasta que hube conciliado el sueño. Me he despertado a las ocho, así que he dormido prácticamente diez horas. Hay que ver lo revigorizado que se levanta uno tras haber descansado bien.

Me subo al coche y pongo el motor en marcha con sus llaves para calentarlo. Mamá aún está trasteando en casa. Ella ya lo ha calentado antes, pues se aprecia que las ventanillas han sido salpicadas con agua caliente para fundir la escarcha. En los demás coches de la calle se ven las ventanas azules cubiertas de hielo. Mamá tiene un Jaguar, no de los superostentosos sino del tipo X, con asientos delanteros de cuero blanco. Enciendo la calefacción de los dos, así mamá se lo encontrará calentito, y oriento el retrovisor del pasajero hacia mí para buscarme granos en la cara.

Nada. Ni en la raíz del pelo. Nunca he tenido muchos. Aunque pensándolo bien, sí tuve algunos cuando tomaba las hormonas. Mi piel es realmente suave, sin imperfecciones. Pero el bronceado está desapareciendo. Ahora es de un dorado lechoso.

Pienso en cuál sería mi aspecto si me hubieran operado para ser una chica. De algún modo, después de lo de ayer, no parece un pensamiento tan horrendo. No es que quiera serlo, solo que ayer lo lloré y grité todo y ya no me queda energía para tener miedo. Además, ahora mamá está de mi parte... ya no me siento tan solo. Aunque no sepa exactamente lo que quiero, mamá se preocupa por mí y me ha visto crecer y sabe lo que me conviene, supongo. Supongo que tiene razón. Hemos de tomar una decisión para ser una cosa u otra. Así será todo más fácil, tener pareja, hacerme mayor... firmar documentos oficiales. Lo que sea.

Hago un mohín y me aparto un poco el pelo a un lado de la cara y así tengo medio fleco, como muchas de las chicas de la escuela. Levanto la barbilla y dirijo al espejo una mirada desafiante con el ojo izquierdo. Habría podido pasar por chica de aspecto andrógino. De todas maneras, doy más sensación de chico. Sobre todo mi cuerpo.

Mamá se sube al coche y me da las bolsas. Cierra la portezuela con un fuerte golpetazo y suspira antes de tocar el volante con las manos. Me mira y estira la mano izquierda y me acaricia el pelo alrededor de la cara.

—¿Quieres algo más antes de salir, cariño?

—No, estoy bien —digo.

—Sí, pero siempre dices eso, Max. ¿Estás seguro?

—Sí. —Sonrío burlón.

—Muy bien. —Ella sonríe de felicidad, complacida conmigo, y se abrocha el cinturón.

—Mamá —digo mientras ella sale del camino de entrada dando marcha atrás.

—¿Sí?

—¿El único tratamiento de hormonas que he seguido es el de los trece años?

Mamá toma la carretera y pisa a fondo el acelerador. Lo chulo de vivir en una casa de las afueras de Hemingway es que podemos ir deprisa por todas las carreteras cercanas.

—Sí.

—Entonces, ¿no he tomado más hormonas?

—Bueno, tienes las naturales.

—Por tanto, ahora mismo tengo exactamente el mismo aspecto que habría tenido en todo caso.

—Hummm... más o menos —dice sin mirarme—. Creciste un poco durante el tratamiento, pero no en estatura ni nada de eso, solo el pecho. Llegaste a ser así de alto por tu propia cuenta, me parece.

—Mido uno setenta y cinco.

—Una buena estatura.

—¿Cuánto mides tú, mamá?

—Uno setenta y dos.

—Siempre pareces alta.

—Para trabajar llevo tacones.

Estamos atravesando el campo en dirección a la A40.

—Entonces... —Vuelvo a mirarme en el espejo—. Nunca habría parecido realmente una chica.

Mamá se aclara la garganta.

—Probablemente no.

—Estás más delgada que yo.

—Sí, gracias a Dios.

Los dos nos reímos atolondradamente, como cuando uno ha estado aguantándose la respiración mucho rato.

Ella me echa una mirada.

—Fue una buena idea lo de jugar a fútbol; desde que empezaste con el equipo regional has ganado musculatura.

—Sí —coincido. Se produce un silencio mientras me miro el pecho—. Entonces, ¿qué habría pasado si me hubieran operado para ser una chica?

—Esto... —La mirada de mamá salta hacia mí.

—Anoche dijiste que ojalá me hubieran operado al nacer.

—Bueno, no sé. Estaba alterada. Supongo que me alegro de que no lo hiciéramos. Seguramente habrías tenido que seguir un montón de tratamientos hormonales.

—Porque no me habrían crecido tetas.

Mamá frunce el ceño.

—No digas «tetas».

Me miro la camiseta.

—No me gusta pensar en ello —dice.

—Vale.

Esto me hace callar un rato. Al cabo de unos minutos, mamá retoma la conversación.

—La cuestión es que, además, con las operaciones... tu padre estaba preocupado porque los médicos decían que perderías, esto... —exhala un suspiro, como si de hecho no quisiera tocar el tema-... tejido sensible. Ya sabes, ahí abajo.

—Sí, pero... —Me muerdo el labio, pensando en que seguramente nunca lo haré con nadie aparte de Hunter—. El sexo no lo es todo, ¿verdad?

—Bueno. —Mamá esboza una sonrisa de complicidad—. ¡Pero está muy bien!

Me encojo de hombros y miro cabizbajo por la ventanilla, pensando en todas las relaciones sexuales que no tendré nunca.

—Entonces, ¿a qué vamos a Londres?

—A ver a uno de los especialistas que vimos entonces. —Me mira fijamente—. Para contar con una segunda opinión. No te preocupes. Estaré contigo.

—No estoy preocupado.

La veo mirar por encima del hombro, poner la sexta marcha y tomar la M40. Luce una gabardina larga beige, una bufanda lila y unos pendientes pequeños, y lleva el pelo recogido con cierta gracia. Mamá tiene el pelo rubio oscuro en el que tiñe mechones de color caramelo. Ha ido a la peluquería. Mi pelo es más claro que el suyo, como el de su padre. La familia del padre de mamá es originaria de Suecia, por lo que sus miembros tienen los ojos verde claro y el pelo rubio. Daniel lo tiene rojizo, una especie de cruce entre el que tenía antes papá y el de mamá, y los ojos azules. Ahora el pelo de papá es plateado. Antes era castaño oscuro.

—Mamá.

—¿Sí?

—¿Cuándo has concertado la cita?

—He llamado esta mañana a las siete, cuando abren. Todo muy fácil. Se acordaba de ti. Entre los especialistas eres toda una celebridad.

—Vaya —mascullo—. Putos especialistas.

Mamá me mira.

—Max. —Mamá chasquea la lengua—. No digas palabrotas.

—Perdón.

—Coge un bocadillo. Está tu favorito. ¿Has desayunado?

—No —contesto mientras remuevo en la bolsa hasta encontrar un panecillo de pan integral con atún y mayonesa. Doy un mordisco—. Gracias, mamá.

—Escucha —dice mamá mirándome. Ha empezado a llover y chirría el limpiaparabrisas—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

Mastico despacio y engullo el bocado.

—Ehhh... ¿sobre qué?

Mamá frunce la boca.

—Sobre... con quién has... —Habla como si apretara los dientes—. Con quién has estado.

Me miro las rodillas.

Las gotas de lluvia hacen carreras hasta la parte inferior del parabrisas. Pienso en las vacaciones que hemos pasado con Leah, Edward y Hunter y en las que pasaremos en el futuro; mamá y Leah riendo y yendo juntas a tomar el sol, mis padres y los de Hunter hablando hasta entrada la noche en las galerías de diversos chalets mientras nosotros escuchamos desde la cama, las ventanas abiertas de par en par, el aire nocturno fresco y reconfortante. Hunter y yo solíamos acostarnos en la misma cama y hablar hasta quedarnos dormidos, años antes de que llegase Daniel. A saber qué significaron para él esos años.

—¿Quién es él? —pregunta mamá otra vez.

—Nadie.

—Max... Necesito saberlo, de verdad. —Me mira y vuelve a mirar la carretera y me mira de nuevo a mí. Yo miro llover—. ¿Alguien de la escuela?

Niego lentamente con la cabeza.

—¿Alguien... que yo conozco?

Pienso en esto.

—¿Max?

Vuelvo a negar con la cabeza.

Nos quedamos en silencio. Ahora la lluvia cae con más fuerza y percute en el techo del coche.

—¿Puedo poner la radio? —pregunto.

Mamá me observa con atención. Yo mantengo la cara inmóvil. Ella emite un suspiro, como si se impacientara, pero al final dice:

—Sí, vale.

ARCHIE

El teléfono suena dos veces antes de que responda una voz femenina.

—Residencia de los Walker.

—Hola... ¿con quién hablo?

—Soy Debbie Mackenzie, ayudante de Stephen Walker, ¿qué desea?

—Soy la doctora Verma, de la clínica. ¿Me puede pasar con el señor Walker, por favor?

—Es que ahora mismo está hablando por la otra línea...

—¿Puede decirle simplemente quién soy? —digo con tono de apremio—. Es urgente.

—No estoy segura de si...

—Debbie, tiene que ver con su hijo. Póngame con Steve, haga el favor.

—¡Oh! Perdone, sí, voy a avisarle.

Oigo sus zapatos golpetear el suelo y luego una conversación breve y discreta.

—¿Todo bien? —dice al punto Steve.

—Es que... —Titubeo—. Sé que no debería entrometerme. Pero tenía que llamar.

—No importa. ¿Qué sucede?

—Solo quería verificar... Supongo que usted no sabrá por qué un centro médico privado llamado Flint, Stamford & Associates, de Harley Street, ha solicitado el historial de Max esta mañana, ¿verdad?

En el otro lado de la línea advierto una respiración entrecortada.

—No —dice Steve—. No, no lo sé.

MAX

—Si quieres que las intervenciones se hagan aquí lo podemos arreglar todo. Desde luego quitaremos el feto, el útero, el conducto vaginal y el ovario. El ovotestis ya no está. Habría sido mejor efectuar esta operación de asignación de sexo antes de la edad escolar, claro, tal como aconsejamos, pues los hermafroditas adultos suelen mostrarse confundidos respecto a su género y presentan un elevado índice de depresión y suicidios.

—Pues vaya —mascullo, pero el doctor Flint ni se ríe ni me mira.

Mamá corrobora sus palabras con un gesto.

La consulta del doctor Flint es fría y poco acogedora, pero su habla monótona es aún peor. Intento escucharle cuando explica lo jodida que es mi vida.

—Desde luego —dice como si estuviera a punto de decir algo evidente para todo el mundo menos para los retrasados mentales—, es asombroso que Max pueda llegar a tener hijos. Una desgracia que te hayas encontrado en esta situación. —Se rasca el bigote blanco sucio y luego apunta literalmente a mi estómago con el índice, como diciendo: «Señoría: prueba A.»

Lo hace sin mirarme. El doctor Flint se lo explica todo a mi madre. Es un viejo pálido de voz bronca, labios apretados y puntitos negros en la piel. Se toca los labios y se rasca la cara todo el rato, mirando sus notas de vez en cuando mientras prosigue con su diatriba contra la falta de cirugía en mi entrepierna.

—Bien, yo habría asignado sexo femenino antes de los cuatro años y habría llevado a cabo una clitoroplastia y una vaginoplastia. A mi juicio, cuando nació Max había cierto grado de masculinización de los genitales, un falo, lo que impidió el consenso entre usted, su esposo y los médicos acerca de qué hacer; no obstante, opino que, aunque en esa fase se hubiera considerado que Max era hombre o no era mujer, se debería haber cerrado la vagina y más adelante impedido médicamente la menstruación. Como ya le dije en las numerosas visitas que nos hicieron, ojalá hubiera estado yo presente en el parto, no cuando él era ya un niño crecido. Habríamos podido evitar esta tragedia. —Agita la mano en dirección a mi estómago, sin haberse dirigido a mí desde que hemos entrado, momento en que me miró y farfulló: «Pómulos altos.»

—Max siempre se ha comportado como un chico —dice mamá en voz baja.

El médico tararea entre dientes y concluye lo siguiente:

—Seguramente es más la cultura que la naturaleza.

—Hummm... —digo mirando a mamá.

—Chsss... —dice ella escuchando con semblante serio.

El médico continúa haciendo gestos en mi dirección, esta vez con un bolígrafo, mientras sigue hablando con mamá.

—En realidad, yo diría que los de este tipo, que presentan órganos sexuales femeninos en funcionamiento, deben ser criados como chicas, pues poseen una fertilidad potencial, razón por la cual intentamos salvar todos los que podemos, si bien es cierto que existen muy pocos hermafroditas verdaderos con algún grado de fertilidad; quizá por eso los médicos creyeron que era aceptable no hacer nada. Pero obviamente fue un error.

—Pero la doctora Verma dijo que los hermafroditas son estériles sobre todo debido a la cirugía —dice mamá con calma.

—Los médicos de cabecera suelen ignorar muchas cosas sobre los tratamientos a los hermafroditas.

¿Cuándo estudiaste tú, tío?, pienso. ¿En los sesenta?

—Tenían que haberles avisado a ustedes de que, debido al aspecto femenino y al tratamiento hormonal, el niño intersexual —otra vez gesticula hacia mí— tendría un aire andrógino, lo que resulta muy atractivo para la gente joven, en especial los adolescentes, pues es algo menos amenazador que los hombres y las mujeres plenamente desarrollados, por lo que ese chico, o chica, puede ser sexualmente más activo en este período intermedio de la juventud. Cabe esperar que esto vaya disminuyendo hacia el final de la adolescencia, cuando los compañeros empiecen a decantar sus gustos hacia los extremos del espectro masculino-femenino; en cualquier caso, es mucho más seguro decidirse por la cirugía de reasignación de género lo antes posible.

Mamá se queda pensando.

Empiezo a sentirme mareado, a pensar en que irán siendo cada vez menos las personas que me encuentren atractivo.

—Mamá —susurro al tiempo que le doy suavemente con el codo. Me toma la mano, pero no me mira.

—Si esto se hubiera hecho antes, ahora Max sería una chica y estaríamos ante un simple caso de embarazo adolescente.

De todo lo dicho por el doctor Flint, esto es lo único que me ha impactado. Si yo fuera una chica, no habría problema. Simplemente no soy normal. Soy natural. No me han hecho ninguna operación. Este embarazo es natural. Pero no «normal». Así que hay que interrumpirlo. Un pensamiento extraño.

—Así pues, aconsejo un tratamiento fuerte de hormonas —está diciendo el doctor Flint a mamá—. O quizá dos o tres para asegurarnos de que no se feminiza el pecho, etcétera.

—Pero esto ya lo hemos hecho, ¿no? —dice mamá.

—Quizá no —dice el doctor Flint, que por fin se vuelve hacia mí—. ¿Hablas a veces con alguien mentalmente?

—A veces —digo entre dientes, turbado por haber reconocido eso.

—Es un signo de disfunción de género. Estás confuso. Se sabe que la disfunción de género es causa de esquizofrenia.

—Pero... —digo yo-... todas las personas hablan mentalmente consigo mismas.

—O bien —prosigue el doctor Flint ignorándome de nuevo— puede que absorbas a tu gemelo en la matriz, lo que da a ambos tus genitales femeninos y sus genitales masculinos, y que estés hablando con tu gemelo muerto, a quien todavía recuerdas.

Lo miro fijamente, horrorizado.

Una de las comisuras de la boca del doctor Flint se dobla hacia arriba, y caigo en la cuenta de que está sonriéndome. Vuelve a dirigirse a mí.

—Nunca tendrás una novia como esta, ¿verdad, hijo? La vamos a coser.

Noto que se me desmorona la cara y trato de quedarme quieto. Por unos instantes se hace el silencio en la consulta.

De pronto se oye una voz en la puerta.

—Esto son gilipolleces.

Con un sobresalto, miro a papá.

KAREN

Recorremos el pasillo de la consulta del doctor Flint en silencio, mirándonos uno a otro por detrás de la cabeza de Max, que camina ligeramente adelantado. Steve se ha puesto a toda prisa sus viejos tejanos, un grueso jersey marrón y una bufanda, y se ha echado un fino impermeable sobre los hombros. Da unas zancadas tremendas. Pero, pese a su estatura, vamos al mismo paso. Yo tengo las piernas más largas.

—¿Cómo has sabido que estábamos aquí, papá? —pregunta Max como sin darle importancia, tras darse la vuelta y echar a andar hacia atrás. El pelo le tapa un ojo. Está guapo y tiene un aspecto vagamente afeminado. Pienso en lo que ha dicho el doctor Flint. Steve le sonríe con los labios apretados.

—Me ha llamado la doctora Verma para decirme que la consulta del doctor Flint había solicitado tu historial. Ha considerado que yo debía saberlo.

Arrugo la frente.

—Vaya —dice Max en voz baja—. Me cae bien Archie.

—A mí también —dice Steve mientras entramos en el ascensor—. Y bien, Max, ¿qué te ha parecido el doctor Flint?

Max se encoge de hombros mordisqueándose el labio.

—No sé. ¿Qué te ha parecido a ti, mamá?

—Ha sido interesante —digo, y aprieto el botón de la planta baja mirando airada a Steve. El ascensor da una sacudida e inicia su descenso.

—Sí, supongo.

—A mí nunca me ha gustado este fantoche —dice Steve pasando un brazo por los hombros de Max. Luego me mira a mí—. No sé en qué estabais pensando mamá y tú al decidir venir aquí.

—Bueno, esta es la razón por la que no fuiste invitado —mascullo.

—Sí, ya me he dado cuenta —dice Steve con calma.

Cuando las puertas del ascensor vuelven a abrirse, Max echa a correr como si hubiera estado aguantándose las ganas. Lo sigo, pero Steve me agarra de la muñeca.

—Karen —empieza a decir.

—No —digo dándome la vuelta de golpe—, solo quería una segunda opinión. Archie Verma no sabe sobre personas intersexuales, y no me gusta su actitud. ¿Qué es esto de llamarte a casa para avisarte de lo que estoy haciendo con mi hijo? ¿Está chivándose de mí? Karen mala, quien no quiere que Max viva esta pantomima, quien prefiere que sea feliz y normal... Max no debería pasar por esto.

—Chsss... —susurra Steve mientras caminamos despacio detrás de Max, lo bastante alejado para no poder oírnos—. En primer lugar, Karen, si querías una segunda opinión podías habérmelo dicho, y yo habría venido sin hacer preguntas. Segundo, Max ha escogido a Archie. Le gusta.

—Suéltame el brazo —digo entre dientes—. No quiero hablar contigo ahora, persiguiéndome como si no confiaras en mí, hablando con Max así sobre mí. Steve el héroe, acechando para salvar a mi hijo de la bruja malvada.

—¡Has ido sin decírmelo! —replica Steve—. Teníamos un acuerdo sobre estos médicos: ¡Solo quieren abrir y ver qué hay dentro!

—Creo que tus sentimientos personales se interponen en lo que es mejor para Max. Si superamos esto ahora, ¡dejará de ser un problema!

—¡Karen! —exclama Steve exasperado—. ¡No puedes controlarlo todo! Max siempre será intersexual y deberá afrontar estas cosas. El mero hecho de que unos cirujanos con ganas de cortar le pongan las manos en los genitales no significa que ya haya pasado todo.

—¡Puaj! No hables así.

—Solo digo que ya hace diez años de aquello y estás intentando controlarlo todo de nuevo, y ambos sabemos cómo acabó.

—No... —Me vuelvo y le interrumpo—. No te atrevas a sacar esto a relucir. Hace mucho tiempo. No me iré otra vez. Déjalo.

—Estoy intentando decir simplemente —gruñe Steve— que no puedes controlar quién es con un bisturí, y otro día que quieras llevarlo a la consulta de este tiparraco mejor me informas primero, joder.

Aparto la mirada y caminamos en silencio un trecho, acercándonos a Max, que nos espera en la puerta de la calle. Cruzamos la mirada. Steve abre la boca, la cierra y dirige la vista hacia otro lado.

—Hemos de hablar.

Meneo la cabeza, pero respondo afirmativamente:

—Sí.

Alcanzamos a Max.

—¿Todo bien? —pregunta con un hilo de voz.

—Pues claro, cariño —digo sonriéndole—. Cómo no.

MAX

Tras la consulta con el doctor Flint, mamá dice que vayamos a almorzar. Parece que papá no quiere, pero viene de todos modos. Incluso me dejan tomar un poco de vino. Después ponemos rumbo a Regent Street para hacer algunas compras de Navidad.

Durante la comida, la conversación decae, y de pronto mis padres se ponen a hablar de cierto caso en el que está trabajando ella. Da la sensación de que no están discutiendo realmente sobre eso, sino sobre mí. Yo me aíslo en mi burbuja, pensando en operaciones y cicatrices y demás. Se me ocurre que no sé gran cosa sobre el trabajo de mamá. De lo que sí hablamos y sabemos todos es del rollo de mi padre. Lo único que sé a ciencia cierta de mamá es que a mí y a Daniel nos quiere. Aunque ahora, a veces, a mí quizá no.

No, seguramente esto no es verdad, pienso. No se puede odiar a un hijo.

Me pongo a pensar en mi hijo. ¿Lo odiaría porque es de Hunter? ¿Lo odiaría si saliera con el pelo oscuro y parecido a Hunter?

Me mordisqueo las uñas mientras andamos en fila hacia Oxford Circus.

—Entonces... —digo en una pausa de su conversación—. ¿No vamos a hacerlo con el doctor Flint en Londres?

—Quizá —dice mamá, en el mismo instante en que papá dice:

—No. Lo haremos en Oxford, donde todo el mundo está en sus cabales.

Se miran uno a otro, y luego bajan la vista al suelo. Parecen de veras cansados.

—¿Qué quieres hacer tú, Max? —pregunta papá.

Me encojo de hombros.

—Él no... —dice mamá al tiempo que papá dice:

—Vamos, Max.

Cruzo los brazos.

—Bueno, ya tengo las citas concertadas en Oxford...

—¿Quieres hacerlo allí? —pregunta papá.

—Sí —digo muy bajito.

—No llores, Max, no pasa nada —dice papá, que me rodea con el brazo.

—Perdón —digo.

Tras andar otro rato, habla mamá, casi para sí misma:

—Me gustaría saber si todos los padres pierden los papeles cuando crecen sus hijos.

—¿Admites que estás alucinando? —dice papá.

—¿Admites que estoy creciendo? —digo yo, y papá se echa a reír.

Mamá lo mira atentamente sin hacerme caso a mí.

—Nadie te da un manual de instrucciones para saber cómo hacer frente a todo. Los tremendos dos años, la primera pelea en la escuela, la pubertad, los adolescentes irritados. —Mira hacia la calle, pensando a todas luces en Daniel—. Los de diez años irritados.

—Damos guerra, imagino.

—Hummm...

—Habría sido mejor si yo hubiera sido normal.

—Oh, Max —dice mamá, que luego titubea.

—Sí —digo.

Mamá niega con la cabeza.

—Es solo por ti. Quiero que tengas una vida tranquila. —Se inclina y susurra—: Si por mí fuera, no cambiaría nada de ti. —Lo cual es bonito y confuso a la vez.

Sonrío de todas maneras.

Seguimos andando hasta llegar a Hamleys, donde una chica vestida de Cenicienta, de pie en una plataforma, está haciendo burbujas para los niños, y la multitud agolpada a su alrededor ralentiza nuestro ritmo. Se aprecia un mar de caras, y de repente empiezo a ver cada una por separado.

Hay una niña china diminuta de pie, temblorosa, con unos zapatos brillantes, abrochados con hebilla, y un pantalón de peto púrpura, mirando a Cenicienta con ojos dubitativos. Extiende una mano para señalar a la princesa y se vuelve hacia sus padres. La mamá sonríe y asiente, y el papá saca una foto.

A su lado se aprecian un niño y una niña negros, que lucen sendos jerséis de punto y sombreros grises. Van tan tapados con la bufanda y el abrigo que solo se les ven los blancos dientes, los grandes ojos castaños y las naricitas. Se sonríen uno a otro la mar de felices.

Delante de mí y de mamá hay tres niños rubios. Uno es casi tan alto como Daniel, otro tendrá unos cinco años y el tercero, unos tres.

Miro los niños de aspecto sueco, los niños negros y la niña china. Me parece un puto anuncio de GAP y me sonrojo por momentos. Noto el rostro caliente. Será el vino.

Se ven muchos más niños, un anillo completo e ininterrumpido en torno a Cenicienta. Una mujer sostiene un bebé en alto para que vea las burbujas. El niño mueve los pies y gorjea alegre. Mira a su mamá de forma inquisitiva y luego a Cenicienta como diciendo: «¿Tú también la ves, mamá?»

El bebé parece muy pequeño, pero tiene la expresión inteligente. Es como una persona adulta atrapada en un cuerpo minúsculo que es incapaz de controlar, contemplando un mundo nuevo en el que no había estado antes. Ya se detecta la personalidad. Frunce el ceño, sigue el desarrollo de una burbuja que se hincha desde la varita mágica, y luego se ríe y se vuelve hacia su mamá para comprobar que ella se ríe también. Tendrá apenas seis meses.

También hay una mujer embarazada, la madre de los hermanitos negros, imagino.

De pronto caigo en la cuenta de que tengo la mano pegada al estómago. La aparto al instante, pero luego pienso... ¿he notado un bulto? Deslizo tímidamente la mano por debajo del jersey, mirando a papá y mamá para asegurarme de que no me ven. Han pasado casi tres meses desde que Hunter entrara en mi cuarto, y en el estómago se nota una pequeña protuberancia que antes no estaba. Paso los dedos por encima, y se me encienden las mejillas. Me miro el jersey. Alzo la vista hacia la mujer embarazada. Observo al bebé.

Pienso en las posibilidades de una vida completa, la ilusión implícita, ahora dentro de mí, y que interrumpirla elimina el problema, sí, pero también esas posibilidades. Recuerdo lo que ha dicho el doctor Flint: si fuera una chica esto solo sería un embarazo adolescente, solo algo que a lo mejor yo quería, pero que ha llegado un poco antes de lo previsto. De pronto siento náuseas.

—Mamá —digo bajito para que papá no pueda oír—. Ese bebé tendría solo un año más que el mío.

Mamá se vuelve hacia mí, me mira y me coge del brazo para apartarme de la multitud. Papá camina detrás. Saco la mano de debajo del jersey y veo a la niña china batir palmas cuando pasamos por su lado. Subimos por Regent Street y vemos a otra niña pequeña, esta con pelo oscuro, botas Wellington y un abrigo azul.

—Max, el aborto será más difícil si te lo imaginas como un bebé —murmura sin soltarme el brazo—. No te lo he contado nunca, pero cuando era joven aborté.

—Ah —exclamo en voz baja.

—La verdad, Max, no hubo para tanto —prosigue ella—. Yo tenía veinte años; tu padre y yo todavía estudiábamos. Pero el técnico de ultrasonidos y los médicos no dejaban de decir «bebé», y esto... me molestaba. Así que... llámalo feto o lo que quieras. ¿Entiendes por qué?

Hago un gesto de asentimiento.

—¿Se te pasó por la cabeza no hacerlo?

—¿No abortar? —Niega con la cabeza y luego cambia de opinión—. Bueno, una parte de mí lo idealizó durante unos minutos. No obstante, siempre he creído que has de tener hijos cuando puedes garantizarles buenas condiciones de vida, ¿no opinas igual?

—Sí —digo—. Jamás había imaginado que acabaría estando, no sé, embarazado, por eso nunca había llegado a imaginar lo que sería tener un hijo.

Mamá asiente y seguimos andando.

—¿Esta chica que llevaste al cumpleaños de Daniel es tu novia? —pregunta un minuto después.

—Esto... más o menos.

—La verdad es que me cayó bien, es muy bonita. —Se vuelve hacia mí—. Pero, Max, no sé si está muy bien salir con alguien siendo... así.

—Lo sé.

—Espera a que te hayan operado.

—Seguiré siendo intersexual.

—Después de la operación de asignación de género, ya no.

—Bueno... seguiré siendo intersexual por dentro.

Frunce el ceño.

—De todos modos, ¿qué más da si pareces un chico y sientes como un chico?

—Hummm... —mascullo.

—¿Te has sentido siempre como un chico, no?

Me encojo de hombros.

—¿Sí o no?

Miro a mamá, que parece preocupada.

—Sí, supongo que sí —digo para tranquilizarla.

Sin embargo, a decir verdad, nunca he pensado en serio sobre ello. He sido solo Max. Y Max es un poco diferente. No exactamente un chico.

—¿De qué estáis hablando? —dice papá, que se inclina hacia nosotros—. Con todo este ruido, no oigo bien.

—De nada —dice mamá.

Él asiente y vuelve a ponerse derecho.

—Mamá —digo titubeando, en voz baja—. ¿Por qué papá no quiso que me operasen cuando nací?

—¿Eh...? —De algún modo aparta la vista.

—Quería un niño y no permitió que me convirtieran en una niña, ¿verdad?

—No, claro que no —farfulla.

—Bueno... En todo caso le gustaría más que yo fuese un chico, como es lógico.

—Esto... no es verdad —dice mamá, que luego exhala un suspiro. Entramos en Topshop y subimos a Topman por la escalera mecánica.

—Ahora os oigo, ¿de qué habláis? —dice papá.

—De ti —dice mamá con tono cortante—. Explícale a Max lo que hiciste cuando nació.

—¿Qué hice?

—Sobre su condición de intersexual.

—Bueno, pues nada. Decidimos que ya estabas bien como estabas.

Cuando llegamos arriba, mamá vuelve a suspirar y se fija en unos montones de tejanos. Mira a papá con pesar, como si estuviera a punto de decir algo agradable sobre él pero se reprimiera. En vez de ello, se dirige a mí:

—Cuando naciste, me desmoroné. Papá se ocupó de todo, los médicos, los reconocimientos, las citas hospitalarias. Yo no podía acompañarte. Me resultaba demasiado perturbador. Temía que crecieras y que aquello volviera para hacernos la vida imposible, algo que —se encoge de hombros— ha acabado pasando.

Me muerdo el labio.

—Seguramente no habría pasado sin... ya me entiendes.

—Algún día habría pasado igualmente, Max.

—Tal vez no —dice papá.

Hago un gesto de indiferencia.

—De todas maneras, estuve bien —digo—. He estado bien.

—Bueno... —Mamá frunce la boca mientras toquetea la etiqueta de unos pantalones—. ¿Sabes que papá pintó de amarillo la habitación de Daniel porque era unisex?

—¿Ah, sí? —pregunto a papá.

—Sí. También queríamos que Danny fuera quien quisiera ser. No deberíamos hablar de esto aquí —dice dando a entender que se siente incómodo—. Mejor en casa.

—Sí —dice mamá mostrándose de acuerdo mientras palpa una camiseta—. Esta es suave.

—En casa, papá siempre tiene el equipo de campaña alrededor —digo a mamá mientras papá deambula entre los cinturones—. ¿Qué más hizo?

—Papá... —mamá anda por ahí sin rumbo fijo— prohibió que te siguieran tomando fotos sin los pantalones puestos. Después de que tomaras las hormonas a los trece años, me convenció de que no te lleváramos más a los médicos. Según él, solo querían documentarse, observarte y redactar informes sobre personas como tú para promover sus carreras... Decía que eran unos pervertidos cuyo deseo era magrearte y tocártelo todo. Y... —añade haciendo una especie de mueca— fue quien dijo que nadie iba a operarte hasta que pudieras decidir por ti mismo. A su juicio, eso era mutilación. Nadie iba a cortar a su bebé, que funcionaba perfectamente. —Al decir esta última parte pasea la vista alrededor, como si estuviera imitándole palabra por palabra.

—¿Papá dijo eso? —Dejo de andar por la sección de tejanos. Mamá se vuelve hacia mí, evita mi mirada y toquetea los estrechos pantalones de mezclilla a mi lado. Se encoge de hombros.

—Quería que fueras capaz de tener hijos si querías. —Debo de parecer atónito, porque añade—: Evidentemente creía que serías más andrógino de lo que eres.

—En todo caso, él sabía que había una posibilidad de que yo fuera más bien chico —digo.

—Max —dice papá, que se acerca—. Venga, ya hablaremos de esto en casa.

—¡Aquí nadie va a reconocerte! —dice mamá entre dientes con malevolencia, y se aleja con paso arrogante.

Papá se va en la otra dirección.

«¿Papá quería que yo fuera capaz de tener hijos?», digo para mis adentros.

Me quedo donde estoy, sorprendido, torciendo el gesto, pensando. Suena el tema Angel, de Sarah McLachlan. Me llevo la mano a los labios y mordisqueo una uña, y noto que se me van a romper los ojos por las comisuras. De entrada, mi padre estaba de acuerdo en que yo tuviera un bebé. Pensaba que no había ningún problema aun sabiendo que yo podría ser un bicho raro, aun sabiendo que yo podría ser un chico, un hombre. Él pensaba... piensa... ¿piensa esto ahora?

—Max. —Mamá se acerca deprisa, con aspecto arrepentido—. No llores, no pasa nada, lo siento. —Me coge de la mano y me saca de la tienda—. No tenía que haber dicho nada ahí dentro, perdona.

—¿Y papá? —digo, mirando atrás.

—Ahora lo llamo —dice mamá, que agarra su BlackBerry.

La miro y abro la boca, pero la cierro y me limpio la cara y noto que se deslizan lágrimas entre los dedos.

—Él solo... —Me aparta el pelo de la cara y yo hago un gesto arisco. Parece dolida—. Él simplemente no quería tener que decidir sin hablar contigo. Decía que, si todo funcionaba, por qué no dejar que fueras... tú mismo.

—¿Qué opinabas tú? —susurro.

—Steve —dice al móvil—, estamos fuera de la tienda. Creo que Max está cansado. —Cuelga y se lame los labios—. A decir verdad, cuando hube pensado un poco en esto, estuve de acuerdo con él... en principio. Pero el mundo no funciona así. Creíamos que estábamos haciendo bien porque hasta el momento nada había salido mal. Y luego sucede algo como esto... Max, lo lamento. Se me va la cabeza solo de pensar en ello, en todo, en ti teniendo relaciones sexuales, en estar embarazado; para mí también es abrumador.

Me pongo colorado.

—Chsss... —musito.

Mamá sigue hablando y apartándome el pelo de la cara.

—No podemos cambiar el mundo en que vivimos, durante nuestra vida en todo caso. Todos no podemos ser idealistas como tu padre; hemos de aceptarlo. —Me toca la barbilla—. Quiero que seas normal para que tengas todas las posibilidades de vivir una vida agradable. ¿Entiendes... entiendes por qué es esto lo que quiero? —Ahora mamá está casi gritando—. ¿Entiendes lo que quiero decir? Te quiero, Max, y pretendo que las cosas sean mejores para ti. ¿Comprendes?

—Sí, mamá. —Asiento secándome la cara, cansado, con el cuerpo dolorido, exhausto, hecho polvo, mareado y suspirando—. Lo comprendo, sí, de verdad.

Me rodea con el brazo.

—Oh, amor mío —susurra, y yo cierro los ojos ante las riadas de compradores que pasan y nos miran con curiosidad.

KAREN

Ya de vuelta, Daniel se precipita a la cocina para ver si le hemos comprado regalos de Navidad, y Debbie y Lawrence nos dan una calurosa bienvenida.

—¡La familia ha regresado! —exclama Lawrence—. Excelente, los esmóquines y los vestidos en la próxima media hora, por favor; el Baile de Navidad del Magdalene College no esperará a su orador invitado.

—Estoy cansado —dice Max.

—No tienes por qué ir —le digo, emocionalmente exhausta.

—¿Listos para hablar? —susurra Steve.

—¿Ahora? ¿En serio? —digo.

—Stephen, está Holden al teléfono —dice Debbie impaciente.

—¿Esta bolsa es para mí? —dice Daniel intentando coger una bolsa de Hamleys que metimos dentro en el último momento. Steve la sostiene en alto.

—¡Hasta el veinticinco, nada! —dice Steve, que coge el teléfono—. Perdona, el sábado en mi casa siempre hay un poco de caos. ¿En qué puedo ayudarte, Holden?

—¡No puedo esperar a Navidad! —chilla Daniel—. Lawrence ha hecho traer el árbol hoy.

Lawrence sonríe mirándome.

—Estabas muy ocupada.

—Gracias, Lawrence; muy amable de tu parte.

—¿Puedo llamarte dentro de diez minutos? —murmura Steve—. Gracias.

—Ven a ver el árbol —dice Daniel tomándome de la mano.

—Karen... —Steve se sienta a la mesa de la cocina, cruza los brazos y aguarda a que me siente yo.

—Venga —digo a Danny ignorando a Steve, y voy a ver el abeto que me olvidé de encargar: la estancia queda empequeñecida por el árbol, cuyas ramas se extienden alegremente por la alfombra.

—¡Pronto habrá montones de regalos ahí debajo! —dice Daniel.

—Lo decoraremos esta noche —dice Max en voz baja a mi espalda.

Lo veo quitarse algo de la cara. Pasa por mi lado y se arrodilla y rebusca en la caja de adornos y campanillas.

—Guay —dice Daniel mostrando su acuerdo, y se pone de rodillas al lado de Max.

La cabeza rubia de Max y la rojiza clara de Daniel se inclinan hacia el árbol, y yo respiro hondo y pienso en que pronto será Navidad y quedará atrás todo lo que ahora me está destrozando por dentro.

Advierto que Steve me pasa el brazo alrededor de los hombros.

—Karen —susurra—. Tenemos que hablar de esto. Sé que estás disgustada.

—Tú siempre sabes.

—¿Stephen? —Debbie llama desde la cocina.

Esperamos, inmóviles, percibiendo cada uno la respiración del otro, sintiendo la presión de nuestras ajetreadas vidas, de unas vidas que giran alrededor de la casa y el trabajo y otras personas. Steve agacha la cabeza hasta mi hombro y me besa.

—Quítate de encima —musito.

—¿Stephen? —Otra vez Debbie.

Steve me acerca hacia sí y me besa en el cuello.

—Karen... te quiero —le susurra a mi nuca sin demasiadas esperanzas.

SYLVIE

Lunes por la mañana

La clase es aburrida

Solo pienso en ti

Estoy ocupada escribiendo este poema ñoño pero con verdadero sentimiento cuando suena mi móvil.

—Hola.

—Hola. ¿Te molesta que te gaste una broma?

—Te he pillado, ya no hay broma que valga.

—Muy lista. ¿Y cómo es que has pillado el móvil?

—La profesora vuelve a llegar tarde —digo.

—Qué horror.

—Es una adicta.

—Al crack. Terrible. Algo he oído.

—Entonces, ¿por qué me llamas en vez de venir a buscarme?

—Estoy de pie al otro lado de la ventana.

—¿Qué? —Me levanto—. ¿Por qué?

—Ven a ver cómo es el amor, chiflada —me dice la voz de Max al oído.

—¿El amor?

Max suelta una risita.

—Ya me entiendes.

—Dios santo —digo—. Ya te veo. Vas desnudo.

—¡No! ¿Qué ventana estás mirando?

—Era broma.

Me localiza y me saluda.

—¿Vas a bajar?

—Sí, claro.

—Hacemos campana otra vez.

—Chico de oro, ¿qué estás haciendo con tu vida?

—Estoy rebelándome.

—Estás tirándolo todo a la basura, como un James Dean moderno, pero con un culo aún más bonito.

—Vaya, gracias.

—¿En serio vuelves a hacer campana? —digo con recelo—. Quiero decir que yo me lo puedo permitir, soy tan buena que no necesito ir a clase para sacar sobresalientes, pero, no sé, he notado que tú trabajas a tope.

—Sobreviviré. No puedo estar en la escuela. Ahora soy un fugitivo. Todos creen que he dejado a una tía embarazada. Es de veras insoportable.

—Todos menos yo, ¿eh? Por eso sales conmigo.

—Por eso y por tu delantera.

—¡Oh, Dios mío, Max Walker es un grosero! Voy a decírselo a todos los que me encuentre.

—No harás eso.

—Lo haré, voy a mandar twits.

—¡No lo harás!

—Les estoy poniendo esta etiqueta de almohadilla: «Hijo de Stephen Walker.»

—Puaj, no hagas eso. Hoy papá tiene un día de periodistas.

—¿Y qué?

—Esto... nada. Apresúrate, chiflada. —Le tiembla la voz.

—¿Se te están congelando los huevos mientras me esperas?

—Bueno... —dice—. Más o menos.

—¿Por qué te mirabas tanto la entrepierna?

—¿Sigues en la ventana? ¡No te veo! ¿Bajas o qué, joder?

Subo a toda prisa y lo abrazo por detrás.

—¡Ah! —grita Max.

—¡Te he cogido! —grito yo. Nos miramos uno a otro, sostenemos los móviles en alto y los apagamos. Se cierran a la vez.

—Vaya —digo, mirándolos—. Será el destino.

Max sonríe feliz y me abraza.

—Contigo me siento de maravilla, Sylvie.

—No te pongas melodramático. Y recuerda que tengo fobia a los compromisos.

—Perdón.

—Venga, vamos a montárnoslo en una tumba.

—Qué bruta eres.

MAX

El día trece, jueves, tengo mi primera cita en el hospital.

El médico es un tal doctor Jones, alto, con algunas canas en el pelo castaño y un rostro agradable.

—Tras la interrupción del embarazo, suele haber un poco de hemorragia y dolor abdominal. Si es excesivo, vuelven a vernos —dice. Es una de las pocas cosas que entiendo. Papá y mamá escuchan con atención, y yo veo al doctor Jones mover la boca y me aíslo en mi burbuja.

—Tendremos una charla sobre anticoncepción posoperatoria, ¿de acuerdo? —me dice.

Niego con la cabeza.

—¿No? —Se vuelve hacia mis padres.

—No —digo.

—Muy bien. —Vacila unos instantes y luego se recupera—. Vamos a hacer el reconocimiento pélvico, ¿eh?

Papá y mamá abandonan la consulta. Es horrible, pero se acaba rápido, y el médico dice que hemos de hacer una prueba de ultrasonidos porque, con mi anatomía, es difícil saber si se podrá sacar el feto de la manera normal.

Me muestro conforme.

—¿Te parece bien? —dice.

—Claro —digo con mi voz más débil.

Mamá entra para la prueba de ultrasonidos. La técnica lo dispone todo y me frota el chisme de la ecografía en el estómago. La miro, pero ella no parece pensar que haya nada malo ni extraño.

Enciende un monitor, que observa atentamente. Aunque el aparato forma ángulo con respecto a mí, veo el destello de luz bailar a un lado y otro de su rostro y me doy cuenta de que estas luces son lo más cerca que estaré jamás de ver el aspecto del hijo de Hunter y mío. La técnica sorprende mi mirada.

—¿Puedo ver? —pregunto en voz baja.

Ella titubea.

—¿Quieres ver la ecografía en el monitor?

Me muerdo el labio mientras mamá dice:

—No.

Noto que mamá está mirándome.

—¿Por qué no? —susurro sin mirar a mamá, y la técnica gira un poco la pantalla para que yo pueda ver bien. Se abre la puerta y entra el doctor Jones con otras dos batas blancas.

—¿Se puede saber el sexo? —pregunto.

—No —responde ella—. Han de haber pasado entre veinte y veintiocho semanas.

Reúno mentalmente las semanas en grupos. Cinco meses.

Mientras miro las líneas del monitor, recupero la voz y formulo otra pregunta:

—¿Por qué me duele tanto el estómago?

—Calambres uterinos —dice la técnica de ultrasonidos mirándome compasiva—. El útero, que se agranda para acomodar al feto.

—Todo parece relativamente normal, Max —murmura amablemente el doctor Jones—. Quizás el conducto vaginal es un poco más pequeño, pero creo que podremos hacerlo con anestesia general.

—¿Puedo quedarme la foto? —pregunto.

—¿Perdón? —dice la técnica al tiempo que mamá dice:

—¿Cómo?

—¿No se suele hacer una fotografía? —Mi mirada salta de la técnica a mamá. Mamá me mira como si estuviera chalado.

»Lo siento —digo.

La técnica no dice nada; se limita a inclinarse hacia una impresora que, tras un breve zumbido, escupe una pequeña hoja de papel.

Al salir, el doctor Jones dice que nos veremos el viernes para realizar el aborto. Y aquí se acaba la visita. En total cuarenta y cinco minutos.

Una vez en casa, mamá se sienta a la mesa de la cocina y apoya la cabeza en las manos, sin hablar. Yo voy a mi cuarto y me siento en la oscuridad, solo rota por una lamparilla.

En la imagen se ve una pequeña forma de haba. Al cabo del rato ya no puedo mirarla, así que la sostengo con una mano y me cubro los ojos con la otra y me quedo tumbado, acurrucado en la esquina superior de la cama, pensando, respirando e intentando no pensar.

Toda la semana sigo haciendo prácticamente lo mismo.

Soy un tío normal. Soy un tío normal que nunca tendría un problema como este. ¿Como qué? Como nada. No existe. Soy un chico normal de dieciséis años. Escucho música. Llevo mi iPod. Me río con los amigos. Sueño con besar a Sylvie Clark. Beso a Sylvie Clark.

Soy un hermano. No una hermana. No soy un todo. No soy una nada. No tengo que tomar grandes decisiones. Soy un adolescente, y mi máximo objetivo es ser normal.

Ya no puedo mirarme al espejo, ni a ningún reflejo mío en el cristal. Y no sé por qué.

KAREN

Desde el sábado, tras el viaje a Londres, duermo en la habitación de invitados. Es viernes, y aquí estoy, deshaciendo la cama, esperando que Max y Daniel regresen a casa, cuando oigo cerrarse la puerta de un portazo. Hoy Steve y yo hemos llegado desde el trabajo al mediodía para hacer las paces y hablar de Max. Nos hemos sentado a la mesa de la cocina, demasiado cansados para hablar, hasta que los dos, previo mudo acuerdo, nos hemos levantado, hemos subido al dormitorio y nos hemos tendido uno al lado del otro. Hemos dormido cuatro horas antes de que nos despertara el teléfono con noticias.

Salgo al descansillo.

—¿Chicos?

—¡Hola, mamá!

—Tu padre tiene que deciros algo. Creo que está en el vestíbulo delantero.

Steve aparece en el umbral mientras bajo las escaleras. Y Max y Daniel se quitan los zapatos.

Ambos caminan en calcetines, arrastrando los pies. Los dos llevan el uniforme de la escuela. El de Max consiste básicamente en un traje completo y un jersey con cuello de pico debajo del blazer. Además del uniforme, lleva reloj en la muñeca izquierda, uno muy bonito que le compramos cuando cumplió quince años. Va despeinado y tiene las mejillas enrojecidas del frío. Daniel muestra su versión de pelo despeinado, con mechones que le brotan cómicamente en la coronilla y la cara también roja, solo que su pelo tiene un tono rojizo que le hace parecer un melocotón pequeño. Luce un jersey azul marino de punto y una camisa blanca debajo, corbata roja y pantalones grises. Son totalmente distintos pero de algún modo se parecen, en la cara al menos, un toque de nariz respingona, algunas pecas, los ojos grandes, las pestañas largas.

—¿Qué pasa? —dice Max en voz baja.

—Bueno... —Steve mira a Max con aire preocupado, y luego se vuelve hacia Daniel y le sonríe—. Hoy ha nacido el bebé de Julie, a primera hora de la mañana. Ahora vamos al hospital a verlo.

—¿Te apetece? —añado al punto, mirando a Max.

—Guay —dice nuestro hijo mayor.

—¿Quieres venir a ver al bebé, Daniel? —dice Steve.

—Sí, estupendo —dice Daniel, asintiendo.

—Bien, pues subid al coche y así nos evitamos la hora punta para entrar en Londres —les dice Steve.

Los dos se levantan y se encaminan hacia la puerta.

—¿Qué ha sido? —pregunta Max, dándose la vuelta.

—Niño —contesta Steve—. Se llama William.

DANIEL

Esta noche Max viene a mi cuarto. Últimamente no venía mucho, y yo ya empezaba a echarlo en falta. Esta semana parece que Max no escucha lo que le digo y para que preste atención tengo que repetírselo. Sin embargo, esta noche entra poco después de que hayamos ido a ver a William y nos hayamos comido una pizza que papá ha comprado camino de casa, y parece con ganas de estar aquí un rato, lo que se agradece. Me ronda y me mira jugar a Zombieland 4, un nuevo juego que me regalaron por mi cumpleaños, mejor que Deadland 2, y me hace sugerencias. De pronto se pone derecho, deambula por mi cuarto mirando cosas, como mis dibujos de robots, y en un momento dado coge mi oso amarillo y le acaricia el culo, que es realmente suave.

—¿Cómo se llama este?

—Oso Amarillo.

Se ríe aunque no tiene nada de divertido.

—Vale.

—El bebé de tía Julie era raro, ¿eh? Como uno de estos perros con poca piel —digo.

Suelta una mezcla de risa-sonrisa.

—Ya crecerá; acaba de nacer. ¿No te ha parecido mono?

Pongo mala cara y mato a cinco zombis, cuatro con un bazoka y uno con un cuchillo porque está a un metro de mi personaje.

Max rodea a Oso Amarillo con los brazos y lo sostiene como si fuera una muñeca.

—Creo que los bebés serían monos si se parecieran a los osos —digo.

—Sí —responde a media voz.

—Como los bebés de los Ewok. Yo los tendría y entonces serían monos y además no haría falta comprarles ropa y podrían matar a pollos espaciales.

Max dice algo realmente bajito y yo suelto:

—¿Eh?

Entonces me mira como los adultos cuando pretenden saber mucho más que tú sobre algo, pero sonriendo, como si hubiera un secreto que un día conocerás y será fantástico y estamos orgullosos de ti y de tus posibilidades, pero no vamos a contarte nada porque seguramente no lo entenderías.

—He dicho que un día tendrás bebés, enano. Cuando conozcas a alguien majo.

—Supongo. —Saco la lengua como diciendo «puaj», pero imagino que un día los tendré aunque para esto falta mucho. Por mucho que los adultos hablan siempre de los bebés como si fueran el centro del universo, William solo parecía algo vulgar y dormido. En todo caso, mis hijos serían superhéroes; los entrenaría y les añadiría extensiones robóticas a los brazos con uzis y rayos láser que cortasen cosas como los que se utilizan en la cirugía ocular con láser, algo que, pienso ahora, miraré en Wikipedia cuando se vaya Max. Y esto me hace pensar de nuevo en Max, que me mira matar zombis con ojos vidriosos, y caigo en la cuenta de que es mucho mayor y de que dejará la escuela dentro de dos años e irá a la universidad pero después quizá tenga niños. Entonces yo tendría sobrinos. Tal vez podría añadir extensiones robóticas a esos niños para que tuvieran superpoderes. Pero esto quizá lo reservaré para los míos, porque si no esos niños tendrán ventaja sobre los míos, y entonces me doy cuenta de que si los míos nacen después que los suyos, las extensiones y modificaciones en mis hijos serán más avanzadas, así que puedo modificar los suyos sin preocuparme.

—¿Tú tendrás hijos? —pregunto.

Max ha caído en una especie de aturdimiento con el mentón apoyado en la cabeza de Oso Amarillo y sosteniéndole y mirándole la pata sin motivo aparente; creo que está demasiado cerca para enfocar bien, como cuando yo me quedo clavado mirando algo y mamá dice «¡Vamos, muévete, haz algo!», y entonces me hace cosquillas y me saca de ahí. Max se encoge de hombros con cierto aire malhumorado.

—Seguramente no —contesta.

—¿Por qué? —digo mientras ejecuto a un demonio—. Quiero decir por qué no.

Arregla el cuello de la camiseta de Oso Amarillo para que le quede bien redondo y luego le acaricia la espalda. Hace que Oso Amarillo lo mire.

—No sé —dice—. ¿Qué opinas tú, Oso?

—No le fuerces la cabeza así —digo.

—Perdón. —Deja el oso en el suelo como si supiera que estaba comportándose como un estúpido.

—Eh... —Se me ha ocurrido algo—. ¿Mis hijos se parecerán a ti o a mí?

—No lo sé. —Reflexiona, como cuando piensas un rato en algo—. No sé qué cosas genéticas transmitimos.

—¿Como el ADN?

—Sí.

—¿Lo de Parque jurásico?

Mira a un lado como si estuviera recordando.

—Sí.

—¿Qué es el ADN?

Max frunce el ceño.

—Como un código. Esto... Y este código es una descripción de ti, y a partir de él el cuerpo de tu mamá construye tu cuerpo. Es un conjunto de instrucciones, como hacer el plano de una casa.

—Ah, ya entiendo. —Bombardeo con armas nucleares una guarida de zombis que era un fumadero de crack—. Pero, ¿por qué mis instrucciones dicen que yo debía ser pelirrojo?

—Ehhh... —dice Max.

—¿Fue un fallo?

—No —dice con firmeza.

—¿Salieron mal mis instrucciones?

—No. —Niega con la cabeza—. Eres perfecto, Daniel. Eres perverso.

—¿Qué pasó, entonces?

—Bueno... si todas las personas del mundo fueran iguales, esto no funcionaría.

—Sí funcionaría. Sería como en Matrix, solo que dominarían el universo los malos guay.

—Ehhh... de acuerdo. —Me mira y yo le miro a él a la espera de una explicación. Se quita la corbata de la escuela y se desabrocha más botones de la camisa y suelta una larga espiración, lo que se parece mucho a lo que hizo papá la semana pasada cuando yo estaba esperándole para que me explicara la guerra contra los alienígenas y él llegó tras haber tenido una especie de reunión de abogados.

—Imagínate —empieza a decir Max— que hay una superpotencia que lo controla todo. Nadie sabe qué es, pero cantidad de personas le dan distintos nombres.

—¿Como Dios?

—Sí, unas personas lo llaman Dios, y otras naturaleza. Pero creemos que está ahí porque en las cosas parece haber un orden.

—Vale. Te sigo.

—Vale, bien. Entonces... cuando se trata de especies diferentes...

—¿Como los seres humanos, los perros, etcétera?

—Sí. O sea, cuando se trata de diferentes especies, por lo visto este orden viene a establecer que la especie se propone crecer más sin saber realmente que lo hace, ¿entiendes?

—¿De manera subconsciente?

—Sí. Buena palabra. Bien, entonces la especie también trata de ser mejor y más fuerte para así vivir más que las otras especies. Es como una carrera. Como en DeathMatch 4 en la PlayStation 3, donde has de ser el último grupo superviviente de tu categoría. En la Tierra, podría decirse que, en nuestra categoría, los seres humanos van ganando.

—¿Cuál es nuestra categoría?

—Mamíferos de sangre caliente —dice Max, que cuenta la historia cada vez más deprisa—. Así pues, una táctica importante utilizada por los seres humanos en la carrera es la variación. Hay variación cuando tenemos muchas personas distintas, usamos un montón de códigos de ADN muy complejos, con cantidad de partes minúsculas llamadas genes. Cuantos más genes, más complejos somos, y más podemos producir diferentes tipos de personas. —Tuerce el gesto—. Es básicamente eso. Así pues, cuando producimos personas diferentes, observamos qué tipos son más fuertes, pues viven la infancia, que son los años en que eres pequeño y débil y estás sometido a prueba por los elementos, como el clima o el hambre, y luego, después de la infancia, las personas que son más fuertes sobreviven para producir niños que son como ellas, de modo que su variación demuestra ser fuerte y los hijos nacen también con esa variación y los seres humanos se hacen más fuertes como grupo. Y puesto que el ser humano es también un animal social, como los lobos en la manada, si tenemos diferentes personas estas son mejores en diferentes cosas, por ejemplo la caza o las cuestiones domésticas, y así pueden ayudar al grupo a sobrevivir. De manera que tu código te ha hecho ser como eres, pues los códigos están concebidos para generar personas diferentes. Las diferencias forman parte de una carrera de grandes proporciones para ganar como especie, por lo que todos desempeñamos un papel muy importante.

—Ah —digo asintiendo con la cabeza—. O sea, soy especial.

Max sonríe burlón.

—Sí, eres muy especial.

—Bien —digo, aunque todavía me siento algo extraño, así que he de pensar y poco más y luego digo—: Pero si no soy como tú ni buen alumno ni muy querido significa que mientras estaba creciendo dentro de mamá perdí algunas cosas, ¿no?

—Tú... —La voz de Max se apaga—. Daniel, el caso es que somos diferentes. Uno no puede tener todo lo que tienen todos los demás.

—¿Por ejemplo, niños?

Max alza la vista y de pronto parece sobresaltado, como si yo le hubiera dado un pescozón.

—¿Qué pasa con los niños?

—¿Mis hijos serán como yo o como tú? —pregunto—. Quiero que sean como tú, me parece. O incluso mejores, como papá, porque tú eres un poco pequeño.

Max se enfurruña y dice:

—No siempre puedes decidir cómo quieres que sean tus hijos. —No obstante, por la manera de decirlo me da la impresión de que está pensando en otra cosa.

—¿Estás seguro? —digo, solo para estar seguro.

Max piensa.

—Creo que, si tuviera niños, sería tan probable que fueran como tú como que los tuyos fueran como yo. Me parece, no sé.

—Qué bien —exclamo con el ánimo por las nubes—. Entonces nuestros niños no harían trampas al pelear.

—Sí —dice con una voz que suena tensa y cansada—. Bueno, me alegro de que estés más tranquilo.

MAX

Tras mi conversación con Daniel el miércoles por la noche, me meto en la cama, apago todas las luces y me echo a llorar como un histérico. Los dos últimos días me he sentido extrañamente incómodo. He estado pensando... ahí está, es la única vez que seré capaz de tener hijos. La única vez que miraré un bebé y será mío, yo me veré en su cara, y veré también a mi papá y mi mamá, y a mi abuelo y mi abuela. La idea me asusta y me afecta de veras. No había pensado antes en eso. No había pensado nunca si quería tener hijos. Cuando era pequeño suponía que sí, algún día, pero de pronto me di cuenta de que cuando fuera algo más mayor esto seguramente no iba a pasar. Sabía que era estéril, pero la verdad es que no solía darle muchas vueltas. Con dieciséis años, ¿por qué iba a hacerlo? Y ahora estoy pensando... ¿estoy pensando seriamente en tenerlo?

¡Pero ellos no van a permitir que esto suceda! Todos dan por hecho que hay que quitarlo todo. Además fui yo quien pidió a Archie que concertara la cita, aunque lo cierto es que estaba asustado. Mamá me mira como si yo fuera una bomba de relojería, papá me evita y trabaja sin parar, y yo me limito a decir que sí a todo. Histerectomía, reconocimiento, sí, lo que sea. Pero, ¿es esto lo que quiero? No lo sé.

No estoy seguro. Oh, Dios. No estoy seguro.

Aunque no lo saquen todo, no volveré a quedar embarazado porque... bueno, porque me gustan las chicas, pero también porque quién demonios querría ir ahí abajo. Aparte de Hunter, claro. Nunca me harán la inseminación artificial. Probablemente nunca me sacarán los óvulos ni me dejarán ser donante de semen ni madre de alquiler, porque, vamos, hombre, ¿quién va a permitir que a una especie de marimacho soltero le hagan esto en la Seguridad Social? Solo sería posible si fuera inmensamente rico. Así que no hay alternativas a tener hijos, ni las habrá, y ahora de repente, mientras cuento las horas que faltan, me toca a mí tomar una decisión sobre algo que podría cambiar mi vida entera. ¿Es esta mi última posibilidad de tener un hijo? ¿Voy a acabar siendo el tío Max de los niños de Danny, el tío viejo y solo que no recibe visitas en el hogar de ancianos, que tiene este extraño problema semisexual por culpa del cual no se casó y del que no se habla pero sobre el que los nietos de Danny no paran de cuchichear? ¿Cómo será mi vida?

Te odio, Hunter. ¡Te odio con toda el alma!

Golpeo la almohada y me doy la vuelta y empapo el edredón con mis lágrimas calientes y me asfixio entre sollozos silenciosos.

¿Hay siquiera una posibilidad de tenerlo?

Cada vez que me dejo llevar mentalmente hacia los futuros seis meses, embarazado, pienso enseguida «no». No, no, no.

De todos modos, las chicas adolescentes tienen bebés sin parar. ¿Es abominable solo porque soy yo y no soy una chica? Tampoco soy un chico. Tengo una familia estable; tenemos dinero. Papá y mamá podrían criarlo como hijo suyo y nadie tendría que saber nunca qué soy yo.

Es una idea descabellada, ¿cómo puede siquiera ocurrírseme algo así? Para empezar, ¿cómo sería el embarazo? La gente me vería por la ciudad. No puedo quedarme encerrado seis meses en casa. ¿Y qué sería del bebé, el hijo de un marimacho? Dios mío.

No. No puede ser. No. Me lo imagino todo. Humillación, vergüenza, los padres disgustadísimos, los amigos alucinando de manera ostensible o sutil, en todo caso distanciándose de mí debido a lo incómodo de la situación. Todos mis compañeros varones creen que me atraen. Todas mis compañeras creen que soy gay. Si digo que no es verdad, da lo mismo. El hecho de que se hagan preguntas al respecto es tan malo como serlo.

Después está lo más importante: Sylvie. Me gusta tanto que me duele solo pensar que se entera de todo. Sylvie, Sylvie, Sylvie. Oh, Dios, me imagino su cara, que se aleja de mí, su expresión de asco, que baja la mano y coge y nota algo que no debería estar ahí. No quiero perderla, lo tengo muy claro. Pero parece inevitable. Es inevitable, en cualquier caso. Solo quiero estar con ella un poco más, se lo suplico al universo. Solo un poco más, por favor.

Ella ni siquiera querrá volver a besarme porque tendrá miedo de que yo quiera ir más lejos, y si le explico que no quiero, entonces me dejará igualmente porque ya ha tenido relaciones sexuales y las querrá también conmigo.

Yo: «No te preocupes, solo quiero besar porque ahí abajo hay un lío. Además estoy embarazado.»

Ella: «Esto... No estoy segura de querer enrollarme ahora mismo, pero gracias», o «esto es una puta asquerosidad, apártate de mí».

Oh, Dios mío, no quiero ni pensarlo. Respira. Respira. Intenta pasar por alto que hay un ligero bulto bajo estos músculos del estómago de los que estabas tan orgulloso. Intenta no mirarlo. No tocarlo. Trata de no pensar que ahí dentro hay un bebé diminuto. Es solo un problema que en cuestión de días se habrá resuelto. En comparación con otros, este tiene una solución bastante sencilla. Tienes suerte. Es fácil. Te irás a dormir, y al día siguiente te despertarás y la vida volverá a ser formidable. La vida será formidable y podrás enrollarte con Sylvie sin sentirte culpable porque ella no será consciente de que está montándoselo con algo asqueroso (un marimacho, vale, pero no embarazado, o tal vez, si tengo tragaderas, solo una especie de macho), podrás arrasar en la liga y lograr los mejores resultados con el equipo, podrás sacarte el certificado de secundaria y pasar un verano fabuloso, y luego empezar con los niveles A. Quizás encuentren la manera de que puedas tener relaciones sexuales, de coserte el agujero, de ponerte testículos falsos (cada vez que pienso en esto, se estremece algo dentro de mí. Como no tengo un recuerdo vivo de testículos en la vida real, me los imagino como algo repugnante. Cuando Hunter se los sacó, no miré, pero noté que me golpeaban y flipé. Repulsivo, nauseabundo), y sí, mi polla es bastante pequeña, pero de hecho una vez el médico dijo que no estaba muy por debajo de la media. Recuerdo que mientras regresábamos a casa desde esa cita —yo contaría unos trece años—, mamá me explicó en el coche que papá estaba bien dotado, de modo que esto me salvaba. Pero qué penosa es mi vida cuando la gente siente la necesidad de contarme estas cosas/enseñarme el material/comparar, etcétera. Es como decir «oh, tienes unos genitales raros, está claro que ahora puedo hablar contigo de cualquier cosa y no pensarás que es algo asqueroso, porque tú ya eres todo un festival de inmundicia en cualquier caso». O quizá las mujeres dirían algo como «oh, eres una especie de chica, te lo digo yo», y los pocos tíos que lo supieran pensarían algo como «tu rollo me hace sentir vulnerable porque tienes más de chica de lo que tendré yo jamás». Lo que, supongo, es técnicamente cierto.

Me cuesta creer lo que dijo el otro día mamá sobre papá. Siempre había pensado que él se sentía incómodo conmigo. No solemos pasar demasiado tiempo juntos. Me parece que tampoco pasa demasiado tiempo con mamá ni con Daniel. Está siempre tan ocupado que a veces parece ausente. Cuando le pido su opinión acerca de ciertas cosas, se limita a preguntarme cómo me siento o lo que pienso. El problema es que no sé qué sentir ni qué pensar sobre esto.

De hecho, papá nunca ha hablado conmigo sobre mi condición intersexual, ni siquiera ahora que estoy embarazado, sin que mamá esté también presente. Siempre he pensado que no soy el chico que querían como primogénito. Para él resulta un poco más fácil porque me gusta el fútbol, las chicas, etcétera, pero siempre me ha dado la sensación de que... él parecía no tener en cuenta que yo soy físicamente un poco de ambas cosas. En realidad, siempre he pensado esto pero lo he pasado por alto. Papá se mete en nuestras conversaciones y hablamos de cómo es Jennifer Aniston y nos reímos y todo eso y entonces se ve precisamente que este pensamiento atraviesa sus iris y acto seguido se le nota una punzada en el rostro y se embarca en una frase —«pero si te gustan otras personas, no necesariamente las mujeres...»— que luego no termina. Nunca va y dice lo que está pensando, y por eso no sé lo que piensa. Lo miro y creo que se le parte el corazón porque no soy su hombrecito. Y nunca lo seré.

Luego tienen a Daniel, dedicado a matar cosas, muy niño, pero que también se lo pasa bien con los osos de peluche y considera que papá es irritante.

Creo que ni papá ni mamá entenderían por qué tengo dudas sobre el aborto, por qué esto me deja tan hecho polvo. No lo captarían. Es lógico. Ellos pudieron tener hijos en cualquier momento. Nunca tuvieron que preocuparse por encontrar a alguien que los amara por lo que eran. Para ellos fue tan sencillo como enamorarse y follar. Yo solo soy... no me gusta pensar en ello ni verbalizarlo, pero no voy a ser capaz de ofrecer esto a la gente, y en algún momento, después de que Sylvie me haya dejado, el número de chicas disponibles con las que podré pegarme el lote va a ir disminuyendo, pues ellas se enamoran y follan. Pronto todas estarán pilladas, se casarán, tendrán bebés.

Voy a estar solo y a hacerme viejo, y las posibilidades y alternativas irán siendo cada vez menos. De modo que estoy aquí tumbado, incapaz de contener las lágrimas y preguntándome... si ya está, si esta es mi última oportunidad, y me cuesta creerme esta parte, pues solo tengo dieciséis años, más que nada fui obligado a hacerlo, Hunter sabría que es hijo suyo, me echarían del equipo, no tendría amigos ni más perspectivas de salir con chicas, y mierda, solo pensar en los putos medios y en papá... pero... ¿es mi única posibilidad de tener un hijo? ¿Me importa? Porque creo que quizá sí. Creo que podría importarme.

SYLVIE

—¡Hola, Max!

Max sigue caminando. Es el final de las clases del jueves. Lo sigo abriéndome paso entre la multitud que espera el autobús.

—¡Eh! ¡Walker! ¡Eh!

Junto a él hay un grupo de chicos que se ríe de mí.

Max se vuelve y les hace un corte de mangas.

—Eh, ¿por qué pasas de mí? —digo.

—No, perdona —dice—. Estaba pensando. No te he oído.

Uno de los chicos dice algo y vuelven a reírse todos. Max los mira y yo me encojo de hombros.

—¿Creéis que me importa lo que penséis? —les chillo.

Todo el mundo ha estado hablando últimamente de a quién ha dejado embarazada Max, por qué, cómo. Muchos creen que soy yo. La gente no hace más que acercarse a hacerme preguntas maliciosas.

Max sonríe al ver el enfado en mi cara mientras yo mando a los chicos a la mierda.

—¿Qué? —digo.

—Nada —susurra—. Chiflada.

Lo examino unos instantes.

—Eh, ojos verdes —digo—. A ti te pasa algo. —Max abre la boca para protestar, pero yo niego con la cabeza—. No, no, no, nada de mentiras. Ven a casa con Sylvie. No tienes por qué hablar. Podemos hacernos arrumacos y cosas y ya está.

Max mira alrededor como sin entender, y luego deja caer la cabeza como si estuviera cansado y asiente, y entonces parece totalmente extraviado. De pronto reparo en algo de su mejilla y le echo la cabeza hacia atrás. Tiene los ojos llenos de lágrimas.

—Lo siento —dice entre dientes—. Me gustas de verdad.

Le suelto la cabeza.

—¿Qué quieres decir con que lo sientes?

—Yo solo... —Se limpia discretamente la cara y susurra—: Creo que no has de salir conmigo. Eres impresionante y... —Sigue hablando con un hilo de voz y se encoge de hombros.

—¿Y?

—Yo solo... —Murmura algo.

—¿Eh? Estás asustándome, Max. ¿Qué pasa?

—Estoy pasando por una historia.

Arrugo la nariz y lo miro fijamente. Parece alterado de veras. Me preocupa que esté a punto de decir algo terrible, algo que nos impida estar juntos.

—¿Y los demás qué?

Max niega con la cabeza.

—No, o sea, de verdad.

Miro alrededor, pensando.

—Vale. Pues no.

—¿No?

—No. —Meneo la cabeza—. No es así como funciona.

—Yo... —Parece confuso.

—¿Has embarazado a alguien más?

—¡No! Lo juro.

Max abre y cierra la boca y luego cabecea.

—No creo.

Espiro, inconsciente de haber estado aguantándome la respiración y, dejándome llevar por el pánico, digo:

—Muy bien, ¿por qué pretendes que no te quiera? Porque, te hablo en serio Max, no puedo hacerlo.

Max parpadea.

—Voy a decirte algo sobre mí. ¿Me escuchas?

Max asiente.

Trato de mantener la calma y de no llorar hasta que terminemos de hablar.

—No voy a obligarte a estar conmigo si no me quieres. Ya sé que a veces las personas se desenamoran, y no quiero estar contigo si no me quieres como es debido, pues algún día alguien lo hará. ¿Entiendes?

Dice que sí con la cabeza con aire sincero.

—En segundo lugar, yo solo salgo con gente que a mi juicio va a alguna parte. Por tanto, si he salido con alguien, pongamos, seis veces o quizás un par de meses y no creo que sea superchungo, no puedo menospreciarlo, rompo con él y ya está. Creo que es lo justo, pues así no haces perder el tiempo a nadie, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —susurra él.

—Pero si estoy con alguien, y digo que hemos de dejarlo, lo hago así. Me digo a mí misma: «Sylvie, ¿nosotros, tú y yo, hemos terminado?» Y unas veces es evidente que hemos terminado, pero otras no, y si todavía quiero a alguien, si yo no he terminado, me agarraré a esta llama mortecina hasta que esté apagada del todo y yo me apague con ella. Soy una semana mayor que tú, Max, así que escucha a esta sabia superviviente de varias relaciones cortas y largas y aprende.

Max está mirándome la boca y los ojos.

—¿Me entiendes, Max?

Dice que sí despacio con la cabeza.

—Sí, o sea, creo que sí. La verdad es que nunca he estado con nadie en serio.

—¿Cómo que no? —digo intentando bromear—. ¡Si has salido con todo el mundo!

Se ríe, pero luego se pone colorado.

—No, en realidad... —Mira la gente que pasa por nuestro lado y baja la voz—. Solo he besado.

Espero y lo observo unos instantes. Parece nervioso y cansado, pero sigue mirándome como si no pudiera evitarlo. Me mira los labios y se mordisquea los suyos, y después baja la vista a mis manos.

—Entonces qué, Max.

—¿Eh? —susurra, alzando los ojos con la cabeza gacha.

Me trago los nervios, consciente de mi respiración agitada, intentando controlarla.

—¿Tú y yo hemos terminado?

Max piensa.

—¿Tú y yo hemos terminado?

De repente se me hace un nudo en la garganta y caigo en la cuenta de que este tío, Max, me importa realmente, de verdad.

No digas que sí, por favor. Por favor.

Max Walker me mira entrecerrando los ojos en el sol ya bajo, el pelo dorado levantándose en la briza de diciembre, las mejillas sonrosadas y los ojos verdes ahora grises e inyectados en sangre. Me mira como si estuviera desesperado, como si quisiera besarme con fuerza, pero está luchando contra algo. Su mirada salta continuamente del suelo a mi rostro y al revés.

—Max —digo, y él me mira a los ojos.

Nos sostenemos mutuamente la mirada. Emite un suspiro como si quisiera decir esto: «No, no hemos terminado.»

Confundida por su, digamos, aspecto tenso, digo:

—¿Estás seguro?

Asiente con la cabeza.

—No pretendía hacerte pensar que no estaba seguro.

—Vale —digo nerviosa.

Y de súbito, a toda prisa, como si se lo hubiera estado aguantando y tuviera que soltarlo, sale con:

—Eres maravillosa, Sylvie.

Ante este puro fervor sonrío burlona, incapaz de evitarlo. A renglón seguido, pongo los ojos en blanco para que no se me salten las lágrimas.

—Pues muy bien.

Suelta una risita.

—Vamos, bicho raro —digo empujándolo en broma.

Lo agarro del pelo y lo llevo hacia la verja de la escuela.

—¿Adónde vamos? —pregunta él.

—A mi casa, por supuesto.

Me mira y sonríe agradecido.

—Lo siento —dice.

—Basta. Ya vale —digo rodeándolo con el brazo. Advierto que, a medida que disminuye mi miedo, Max tiembla más que nunca. Se inclina hacia mí—. Pareces trastornado —le murmuro al oído.

—Lo lamento de veras, Sylvie. Llevo dos semanas realmente malas.

—De acuerdo. —Me aparto de él y sonrío—. Este «de acuerdo» tiene condiciones; es como mostrarme de acuerdo en que intentes plantarme pero solo si se ha muerto alguien.

Max se lleva la mano a la boca y emite un sonido ahogado.

—¡Mierda! —suelto—. ¡Soy una jodida estúpida! —Lo abrazo otra vez—. Ven, vamos a casa.

En casa, lo dejo en el dormitorio y bajo a preparar té, y luego subo con una bandeja de cosas ricas que me ha dado mamá.

—¿Qué es todo esto? —dice sonriendo como un niño entusiasmado. Es asombroso lo que puede hacer el azúcar para levantar el ánimo de la gente.

—He tomado por asalto el armario de las golosinas. He dicho que estabas muy afectado, y mamá ha dicho que cogiera lo que quisiera. Tenemos galletas, muffins. Oh, eh, mira, chips de chocolate caseros. Venga, coge uno.

Lo toma de mi mano.

—Gracias. Me muero de hambre.

—Entonces, ¿qué pasa? ¿Se ha muerto alguien? Lo lamento.

—No, quiero decir... bueno, no —farfulla de manera incoherente—. A decir verdad, he pasado un otoño muy malo. —Hace una pausa. Se sorbe la nariz—. Me gustas de verdad, Sylvie. Siento haberme portado mal contigo, solo creía que estarías mejor... bueno, sin mí.

—¿Por qué?

Max deja la galleta despacio en la cama.

—Esto... vale —dice—. Vale.

—¿Vale, qué?

—Creo que voy a explicártelo.

—Muy bien.

—Yo... es que, eeeh... nadie lo sabe, o sea...

—Estás mostrándote muy contenido.

—Perdón —susurra—. Nunca he hablado de esto.

Me acerco y le doy un beso en el cuello. Él se inclina y me besa en los labios una vez, deprisa.

—Sylvie, antes de hablarte del asunto quiero decirte algo, ¿vale?

—Vale.

—Solo que no puedes repetirlo. Has de prometerme que no lo harás, porque no quiero que te arrepientas.

—Palabra de honor.

—Vale, entonces —Max se mordisquea el labio—. Te quiero.

Sonrío.

—¡Guau! ¡Quiero contestar algo!

—No puedes —dice con dulzura—. Lo has prometido.

Se acerca y me besa suavemente.

De repente, en el rostro de Max se dibuja una sonrisa amplia.

—Cuántas veces he pensado que nunca sería capaz de contar esto...

Entonces caigo en la cuenta.

—Oh, Dios mío, tienes cáncer infantil.

—Ehhh... no.

—¿Te estás muriendo? —Me entra el pánico. ¡Max creía que se moriría antes de amar a alguien! ¡Oh, Dios mío! Me llevo las manos a la cara, incapaz de contener las lágrimas. El encantador Max se está muriendo. Esta es la pasta de la que están hechos mis miedos, y no pueden ser verdad, no puede ser y punto. ¡No puede morirse! Se me hace un nudo en la garganta y lo agarro de la manga—. ¿Lo has sabido siempre?

—¡No! ¡No me estoy muriendo! ¡No me estoy muriendo!

—Oh, Dios mío —digo a punto de hiperventilar—. ¡Mierda, me has asustado! —Le golpeo fuerte en el brazo y luego le doy un estrujón—. No hagas eso, joder, ¿vale?

—Vale, lo siento —dice un poco desconcertado.

Me incorporo y vuelvo a calmarme.

—Muy bien, venga. ¿De qué se trata?

Titubea.

—Ahora no estoy seguro de que deba decírtelo.

—Vamos, cuéntame —digo intentando tranquilizarlo, besándole en los labios. Solo quiero saber lo que se está guardando, sea lo que sea. Quiero acabar ya—. No pasa nada.

Max aprieta sus labios contra los míos y nos besamos durante unos instantes. A continuación, se acerca más y nos abrazamos, la cara hundida entre mi hombro y mi cuello.

—No puedo contarle esto a cualquiera —farfulla rápido con la voz quebrada—. Quiero, o sea, hablarlo con alguien, ojalá pudiera hacerlo con un amigo, pero cualquiera no vale.

—Espera, Max, para, para. —Le echo la cabeza hacia atrás suavemente. Le corren lágrimas por las mejillas. Max... no es de esas personas que lloran enseguida. No es nada autocompasivo, y esto lo sabes en cuanto lo conoces un poco. Es más bien estoico, esforzado, seguro de sí mismo, alguien a quien acabas queriendo por lo encantador que es. Así pues, si llora es que pasa algo chungo. Lo rodeo con el otro abrazo y lo atraigo hacia mí. Nuestras frentes se tocan, y él alza la vista y yo le miro sus preciosos ojos esmeralda y le beso.

—Oh, Dios —susurra. Se suelta—. Mierda, Sylvie. No querrás hacer esto.

—Chsss... —digo con tono tranquilizador. Le beso las mejillas, le quito a besos las lágrimas de la cara. Él me estrecha con fuerza e inspira con el rostro metido en el pelo de mi hombro.

»Max —digo. Aspiro hondo y hago acopio de energía, como si quisiera ser la roca en la que Max va a apoyarse. Si necesita a alguien con quien hablar, no le decepcionaré—. Mírame. Que me muera si no es verdad. Nada de lo que me digas saldrá jamás de este cuarto, y prometo que seguirás gustándome y querré seguir siendo tu novia. Si tú quieres que lo sea.

—Bien... —Se endereza, se seca las lágrimas y trata de calmarse. Sonríe—. Perdona la llorera. —Me coge las manos y las acaricia—. Claro que quiero, solo... solo prométeme ser mi amiga, ¿vale? Por si no... quieres ser mi novia. Porque si no quieres, no pasa nada. Lo entenderé. Entonces... prométeme ser amiga mía.

—Puedo prometerte ser tu novia —sugiero.

—Pero yo no quiero esto. Lo complicará todo.

—Muy bien. —Asiento con solemnidad. Estoy volviéndome majara: ¿Qué coño va a decirme? ¿Ha matado a alguien? ¿Es chapero los fines de semana? ¿Se mete heroína? ¿Tiene el sida? Mierda... será esto. Tiene el sida. Sus padres son esos insensatos benefactores que lo llevaron a África siendo un bebé y ahora tiene el sida. Por fuera mantengo la calma—. Juro que seré tu amiga.

Hay una larga pausa, y Max se muerde el labio.

—No lo sabe nadie.

Vuelvo a asentir.

Dice entre dientes algo que no oigo bien.

—¿Cómo? —digo.

—Soy, o sea, las dos cosas —musita.

Se hace otra vez el silencio. Traga saliva mirándome a los ojos como si fuera culpable de un crimen horrendo, vergüenza en el semblante. Intenta mover los labios.

—¿Las dos cosas?

Sigue callado.

—¿Bisexual? —susurro.

Niega con la cabeza.

—No. Soy... nací... No soy chico ni chica. Algo intermedio.

MAX

—Oh, Dios... —exclama Sylvie—. ¿Hablas en serio?

Me suelta las manos, y noto literalmente que se me parte el corazón.

—Entonces, tú... —Sylvie menea la cabeza y me mira la entrepierna brevemente, durante unas milésimas, antes de disponerse para la acción. Hace un gesto de consuelo—. ¿Qué tienes?

Noto que me arden las mejillas.

—Esto...

—Es igual —dice Sylvie alzando las manos como si no quisiera saber—. Déjalo. Es una pregunta... estúpida.

Abro la boca, pero no soy capaz de decir nada. Sylvie está apartándose de la cama, poquito a poco, intentando encontrar las palabras adecuadas para decirme que me vaya, y me doy cuenta de lo que acabo de hacer. Se lo he contado. Ya lo sabe. En el sellado de mi secreto hay un escape. Sylvie sabe y se aleja, se pone en pie, forcejea por decir alguna cosa, va a hablar con la gente. Lo contará en la escuela y lo sabrán todos. Todos. Cada día que esté allí, todos lo sabrán y me mirarán de otra manera y hablarán de mí.

Sylvie abandona la cama y deambula un poco por la habitación, el cuello inclinado, pensando con cara seria.

—Espera, escucha. —Me levanto yo también y me acerco a ella—. Por favor —le digo con tono suplicante—. No lo sabe nadie aparte de mi familia y los médicos. Ni siquiera lo sabe mi hermano; por favor... no se lo digas a nadie.

Recorre el suelo con los ojos y luego me mira.

—Sylvie, por favor. Te lo ruego. —Estoy horrorizado. He sido un idiota—. Contarlo ha sido una mala idea, lo lamento. Me voy.

—No, es... —susurra ella, que con la respiración entrecortada tiene dificultades para hablar.

—No pasa nada, lo entiendo —digo mientras cojo la mochila.

—Max —dice, y me agarra del brazo—. No... espera un momento.

Le hago caso. Me quedo ahí de pie, la mochila en la mano, mirándole la cara mientras sigue en su sitio, inspirando y espirando, concentrándose.

Tras lo que parece una eternidad, se vuelve y me mira a los ojos.

—¿Qué fuerte, eh? Es que no...

Tiene el rostro surcado de pensamientos errantes. Intento ponerme en su lugar y adivino lo que está pensando: ¿Me convierte esto en una lesbiana? ¿Qué hay en los pantalones de Max? ¿Cómo puedo echarlo de mi casa?

En ese momento, lo único que quiero yo es ser rechazado, lo antes posible. Rompe conmigo, Sylvie, hazlo, porque ya no aguanto más. Incluso ahí de pie, intentando decir algo, mirándome de arriba abajo, haciéndome sentir náuseas, es increíblemente hermosa. Su mirada es intensa y reflexiva. Rebosante de pensamientos sobre mí.

—No se lo digas a nadie, te lo pido por favor —susurro.

Me mira como si yo estuviera loco.

—No pensaba hacerlo.

—Gracias —digo bajito.

—Entonces... esto... ¿cómo...?

—Las personas normales tienen las combinaciones cromosómicas XY o XX. Yo tengo 46,XX/46,XY.

—Ya, pero, o sea... —Su voz se va apagando. No estoy seguro de si Sylvie está asqueada o solo tremendamente confusa—. ¿Cómo es que pasa esto?

—Bueno... no lo sé. No lo sabe nadie.

—¿Tienes, hummm... —Hace una pausa-... pene? —Se lleva un dedo a la boca y disimula una sonrisa—. Perdona. Es que si digo «pene» me da la risa.

—Oh, Dios mío... —exclamo, preguntándome qué estará pensando ella, si ahora estamos en el terreno de la amistad haciendo bromas sobre penes, o si... todavía le gusto—. Qué inoportuna —añado.

—Lo sé —admite—. Pene. —Y se troncha de risa.

—¿Te parece... divertido? —digo, notando que los nervios me aprietan la garganta. Por favor, por favor, por favor, se lo ruego al universo sin saber muy bien qué quiero. Por favor, por favor.

Sylvie se encoge de hombros. No sé qué significa ese gesto. Yo hago lo propio y bajo la vista a los pies sin soltar la mochila.

—Sí, tengo.

La miro al instante a través del pelo. Su reacción consiste en tragar saliva y asentir luego con la cabeza.

—Vaaale —dice, alargando la «a»—. ¿Tienes, a ver, lo otro? —Arruga la nariz y se mira también ella los pies.

—¿El qué? —digo, sonando como un bobo.

—Pues... —dice, y hace el signo de la «V» con los dedos.

Vacilo. Tener pene está bien. Es una especie de condición clave.

—Sí —susurro—. Pero es... más pequeña.

—Oh, Dios mío —masculla, y vuelve a sentarse en la cama.

Durante un rato no hablamos ninguno de los dos, y yo también me siento despacio en la cama. Sylvie se apoya en mi hombro y musita:

—Max.

Me vuelvo para mirarla, y entonces, en un staccato con pausas intermedias, me rodea con los brazos y me atrae hacia sí, se echa atrás y tira de mí hacia la cama, hasta que los dos estamos tendidos a lo largo y ella acurruca mi cabeza en su cuello.

—No sé qué decir —susurra.

—No tienes por qué decir nada —susurro yo.

Nos quedamos un rato tumbados.

—O sea que eres más una chica que un chico.

—Esto... —Me vuelvo hacia ella y arrugo la frente—. ¿Por qué te tapas la boca?

—El aliento.

—No tienes mal aliento.

—A lo mejor sí —murmura desde detrás de la mano—. Me he comido una hamburguesa.

—¿Yo soy mitad y mitad y a ti te preocupa el aliento? —digo intentando bromear.

Sylvie me golpea levemente con la rodilla y esboza una sonrisa.

Yo le sonrío a mi vez sin ganas.

—Soy prácticamente la mitad de cada. Pero no puedo... tener hijos en el sentido masculino. Soy estéril.

Sylvie piensa.

—Qué lástima.

—Sí.

Sylvie frunce el ceño.

—¿Tienes huevos?

—Eeeh... —susurro sin pensar—. Esto, a ver, no.

—Para serte sincera —dice Sylvie tras unos instantes—, no te pierdes nada. Es la parte más fea de la anatomía de un tío.

—¿En serio? —Estoy ligeramente fascinado—. ¿Los has visto?

—He tenido montones de relaciones sexuales —susurra ella—. Cantidad.

—Sylvie... —Enarco las cejas—. Eres una fulana.

Sylvie sonríe un poco, pero no me mira. Luego pregunta:

—¿Es por eso por lo que no has hecho nada con las chicas? Aparte de besarlas, quiero decir.

Desvío la mirada a un lado y abro la boca, pero no respondo.

—Sabrás que todas te llaman «calientabragas».

Sonrío con cierta tristeza.

—Algo he oído.

Más silencio.

Me acaricia el pelo, pero no aprieta su cuerpo contra el mío como solía hacer. Creo que Sylvie no volverá a besarme nunca más. No volverá a tocarme el culo. Le miro con atención la cara y los rizos y contengo las lágrimas.

SYLVIE

Creía conocerte bien

Que te den

es lo que estoy pensando mientras acaricio el rubio pelo de Max.

Mi cerebro va a toda marcha, e intento que mi rostro refleje consuelo mientras en mi interior se produce un enloquecido monólogo con preguntas incesantes.

¿Cómo es posible eso? Hasta ahora él siempre había parecido un chico, pero ahora lo miro y pienso, es una chica, y vas pensando y pensando y te das cuenta de que sí, que hay algunas semejanzas importantes entre ser seductor como chico guapo y serlo al modo de las chicas. Yo sabía que los tíos con los que había salido eran más... masculinos, pero sería porque estaban en la uni y eran más maduros y mayores. Max no tiene nada de vello facial. ¿No me pareció extraño? ¿Cómo puede ser? ¿Qué dice esto de mí?

Bueno, solo pensé que era rubio y que los rubios no tienen demasiado pelo, y que era más joven que mis otros novios. Solo pensé que era atractivo, superatractivo, y no me paré a pensar, como hago ahora, que si dejabas a un lado el pelo, y esos asombrosos ojos verdes con pestañas de Bambi, y esos labios provocativos, y esa sonrisa grande y dulce, y la piel suave, tan suave, y el cuello tirando a delgado y el pecho no muy grande, delicado, los dedos largos y bonitos, el trasero redondo...

—¿Qué estás haciendo con mi pelo? —pregunta un poco a la defensiva.

—Nada —digo al instante.

Tengo que aclimatarme a esto. Me parece que necesito andar una o dos horas y pensar, pero para tener mi momento de shock lo necesito a él aquí, necesito hacerle sentir que no lo quiero aquí.

En cierto modo, me da la impresión de que no podré creerme nada hasta que no lo vea. No sé si me explico. Pues es muy raro, más allá del ámbito de mi experiencia, que en cierto modo no me pueda creer que haya cambiado algo entre Max y yo. ¿Ha cambiado algo realmente? Tal vez no.

Lo miro y me muerdo el labio inferior con todos los dientes.

—Ay.

—¿Eh?

—Nada —susurro.

Max parpadea. Se le ven lágrimas en las pestañas. Qué guapo es. Sigue siendo Max, ¿no?

Habrá otras personas como Max, y por cada una de ellas una como yo que se tumba a su lado y tiene los pensamientos que estoy teniendo yo. Seguro que en la historia del mundo ha habido montones. «Hermafrodita» es una palabra griega antigua, ¿no? Así que entonces ya existirían. Seguro que montones de personas han pasado por esto y lo han superado. Montones y montones. O acaso solo un montón.

—¿Es habitual? —pregunto a Max.

Max titubea.

—Ehhh... no tengo ni idea.

—¿Miramos en Google? —sugiero—. Podemos encontrar algo.

—Ya lo he hecho. Es, o sea... —Emite un suspiro, de veras cansado, dando la impresión de que quiere irse-... confuso. En internet, muchas cosas sobre los intersexuales son... totalmente erróneas.

—¿Es este el nombre? ¿Intersexual?

—Sí. Antes se decía «hermafrodita». —Farfulla la última palabra como si quisiese que yo no la oyera ni alucinara.

—Miremos en Google la frecuencia de la intersexualidad —propongo. Estamos los dos bastante callados, tendidos sin más, esperando, supongo, que yo emita un juicio. Algo habrá que hacer, está claro, superar el shock mental. Que Max sienta que estoy aquí con él, tratando de comprender.

Max me mira con tristeza mientras juguetea con mi pelo. Sus ojos se demoran en los míos y luego bajan a los labios.

—De acuerdo —dice bajito.

Busco en el suelo, junto a la cama, y veo el portátil. Es un Macbook blanco cubierto de adhesivos. Me incorporo en la cama y Max, rodeado por mi brazo izquierdo, se apoya en un codo y se aparta el pelo de los ojos. Tecleo en el navegador Safari y hago clic en el primer enlace que aparece.

—«Para responder a esta cuestión de forma que no suscite polémica» —leo—, «primero todo el mundo debe ponerse de acuerdo en lo que se considera intersexual y también en lo que se entiende por masculino o femenino en un sentido estricto. Es algo difícil. ¿Hasta qué punto ha de ser pequeño un pene para ser considerado intersexual?»

—No tan pequeño —tercia Max. Bajo la vista, y está sonriendo con timidez sin mirarme, así que le empujo en broma, con ternura, y sigo leyendo:

—«¿Consideramos intersexuales las anomalías de los ‘cromosomas sexuales’ si no hay ambigüedad sexual externa aparente? (Alice Dreger analiza esta cuestión más a fondo en su libro Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex).» Seguro que es un libro interesante. A ver, ¿por qué tenemos dos sexos si realmente no somos parte de los dos?

Max se reclina en la cama, como si no quisiera escuchar, o como si estuviera cansado de oír hablar de esto.

—Yo qué sé —dice.

—Espera, aquí hay unas estadísticas.

Max se endereza, y miramos juntos la pantalla.

—Eh, salen cantidad de palabras complicadas —susurro—. ¿Dónde estás tú?

—Un momento —dice leyendo, torciendo el gesto.

—Creo que te encuadras en esta categoría —digo, señalando «no XX y no XY».

—Supongo. Guau. Uno de cada mil seiscientos sesenta y seis nacimientos... es mucho.

—Sí, es verdad —murmuro—. Entonces, si la población de Gran Bretaña es... —escribo en Google-... de unos sesenta y dos millones, esto dividido por mil seiscientos sesenta y seis da... vaya, treinta y siete mil doscientos quince. ¡Es muchísimo!

—Sí. De todos modos, al nacer tenía un ovotestis, y me parece que de estos hay uno entre ochenta y tres mil.

—Aun así, o sea, en el Reino Unido son setecientas cincuenta las personas afectadas. En el mundo habrá muchas más —digo—. Un momento, ¿qué es un ovotestis?

—Esto... es cuando tienes tejido ovárico y testicular en la misma gónada. Pero me operaron y me lo quitaron —dice muy rápido—. Así que ahora solo tengo un ovario.

—Oh, vaya.

—Pero mira. —Max lee—: «Una de cada cien personas difiere del macho o la hembra estándar.» —Lo piensa y parece satisfecho—. Un montón.

—¿Sabías algo?

—No tenía ni idea.

—¿Y cómo es eso?

—Mis padres nunca me han contado mucho. No hablamos del asunto.

Asiento con la cabeza.

—Vaya, vaya. Una persona de cada mil —no intersexuales sino individuos corrientes— se someten a cirugía para corregir cosas. ¿Te han operado? Aparte de lo del ovotestis, quiero decir.

—Eh... no. —Max traga saliva—. Es una barbaridad. Aún no me creo que haya tantos intersexuales. Creía que no había ninguno.

—Bueno —digo mirando a Max, que con la boca abierta y los labios húmedos está mirando fijamente la pantalla—. Pues por lo que se ve estabas equivocado.

Me mira. Tenemos las caras muy juntas. Parece ansioso.

—¿Por qué no has hablado nunca de esto con nadie? —pregunto.

—Porque... —Parpadea—. Es algo asqueroso.

—Max... tú no eres asqueroso.

—Bueno, pues es... —Sus ojos saltan a la pantalla-... improbable.

Lo observo. Max Walker: chico de oro, listo, atractivo, divertido, cariñoso, sonriente, servicial, guay, popular, amable, gracioso, novio fabuloso, fantástico besucón, persona extraña y secreta. Por dentro un bicho raro, quién lo iba a decir.

—Max —susurro. Me mira, primero los labios y luego los ojos—. Tú eres improbable.

Sonríe afectuoso, agradecido, aliviado. La alzada comisura de la boca deja ver un rastro de dientes, se le ensancha la sonrisa. Tiene los ojos iluminados por el bajo sol invernal que entra por la ventana, y yo es que... me desmorono.

—Sylvie —dice—. Probablemente tú eres más improbable que yo.

Me inclino hacia delante, y él también, y nos damos un beso lentísimo, sensual en extremo.

—Mira —susurro—, no eres ningún bicho raro. Y ninguna chica realmente guay lo pensaría jamás.

Max baja la mirada y aprieta los labios.

—Ya, pero quizá sí lo pensaría si...

Le rodeo los hombros con el brazo y atraigo su cabeza hacia la mía, y él cierra los ojos y deja de hablar.

Me abraza y quedamos enroscados y tendidos uno frente a otro, apoyados en los codos.

Max me atrae hacia él y me da un beso asombroso, fulgurante, ridículo insensato perverso sereno imponente. Ruedo hasta ponerme encima y deslizo la mano entre sus piernas. No puedo evitarlo.

Max arruga la frente, me alcanza la muñeca y la sujeta.

—Aún no estoy preparado.

—Max —susurro, y lo beso de nuevo. Él gime y deja que lo toque durante un minuto. Noto que se le pone dura bajo los pantalones. Entonces le desabrocho el cinturón. Busco la cinturilla de los calzoncillos, y cuando ya estoy introduciendo los dedos, él se echa atrás de repente y se agarra el cinturón. Se aparta de la cama y de mí.

—No estoy preparado —repite al punto.

Lo pienso unos instantes y acepto con un gesto.

—De todos modos me gustaría —digo—. No ahora, pero bueno, algún día.

—Quizá, supongo. —Max se mordisquea el labio—. Sylvie... quiero contarte algo más.

—Adelante —digo asintiendo con talante generoso. Ahora estoy tranquila. Estoy bien. Max se abrocha el cinturón.

—Sinceramente... Siempre he estado conforme con lo de ser intersexual. Sé que es raro, es solo la manera... quiero decir... Mierda. Mira, nunca he querido que la gente lo supiera y a veces me preocupa la idea de acabar solo, pero nunca me he sentido avergonzado por ello. —Max empieza a mostrarse agitado y yo frunzo el ceño y estiro el brazo y poso mi mano en su rodilla. Le castañetean un poco los dientes, y él tiene esta curiosa reacción que hace que tiemble todo, como en la conmoción que sigue al accidente—. Hasta septiembre, porque... —Empiezan a llenársele los ojos de lágrimas, que se seca airado—. Mierda. Perdón.

—¿Qué pasó en septiembre?

—Alguien... —Recobra la compostura y dice muy deprisa—: Alguien me obligó a tener relaciones sexuales.

Me quedo callada. Se tarda un poco en asimilar una información así. Primero piensas que la gente bromea. Pero a veces la gente no bromea.

—Él era, o sea... más grande que yo. No sé. Me amenazó, más o menos. Yo estaba horrorizado.

Nos quedamos en silencio durante unos instantes y yo le acaricio las muñecas sin pensar. Es todo muy surrealista.

Alzo la vista hacia Max, que está mirándome preocupado de veras.

Entonces recuerdo lo que ha dicho él sobre su anatomía.

—¿Cómo eres de pequeño?

—Esto... —dice, y veo en su cara ese pensamiento fugaz, «¿qué quiere decir?», justo antes de ver el «ah, te refieres a eso», justo antes de detectar el «qué embarazoso»—. Bastante pequeño. —Hace una mueca y levanta un dedo índice—. Más o menos así de ancho.

—Vaya por Dios. Entonces ese tío... ¿te hizo daño? ¿Cómo fue?

—Sangré bastante. Fui al médico. Me puso unos puntos.

—¡Oh, Dios santo! —Me echo a llorar, y mientras veo las lágrimas en las comisuras de los ojos de Max, mi cuerpo va recuperándose del impacto inicial—. ¡No! ¡Oh, por favor! ¡Max! —Max parece inocente y discreto, se encoge de hombros, y lo único que veo es que está preocupado por lo que estoy pensando yo, así que le lanzo los brazos al cuello y lo abrazo—. ¡No puedo creer que alguien te hiciera algo así! ¡Es espantoso! —Me pongo a llorar—. Eres un amor.

—Gracias, Sylvie —le oigo farfullar en mi hombro—. No sé si he exagerado.

—¿Cómo? —Me vuelvo hacia su cuello, apretada contra él y rodeándolo todavía con los brazos.

—Solo lo sabe la doctora, y se lo tomó con bastante calma. No sé... Supongo que me cree, pero a lo mejor... esto le ha pasado a muchas personas intersexuales. Quién sabe... las personas tienen curiosidad.

—Es una gran putada —digo, y lo estrecho entre mis brazos—. Una putada de cuidado. —Me echo atrás y le miro la cara.

—Sylvie —susurra.

—¿Qué?

Max levanta la vista, abre la boca, menea la cabeza y sonríe, pero parece triste de verdad.

—Nada.

—¿Qué pasa? Dime. —Deslizo la mano por su espalda y hacia abajo hasta que le toco el trasero con los dedos y mis labios casi rozan los suyos. Mis sollozos van demasiado rápidos, mi respiración se parece demasiado a un staccato, pero no estoy pensando en mí sino en Max. Max me mira los labios, luego los ojos; lo encuentro más atractivo y encantador que nunca.

Sin embargo, separa los labios, baja la vista, la levanta otra vez y dice:

—Hoy no. Quizá mañana.

—¡No, Max, vamos, soy yo! —grito. Le sostengo la cara—. Cuéntame.

Baja otra vez los ojos y traga saliva.

—El test del embarazo era para mí. El tío... no llevaba...

—Oh... —digo—. Estás embarazado.

Max alza la vista.

—Gracias por dejarme que te lo dijera.

Doy un grito ahogado. Me cuesta respirar. Inspiro hondo, pero el aire es cortante y breve y no lleva suficiente oxígeno. Por el amor de Dios. Dios santo. Mierda.

—No puedo...

—¿Qué?

—No puedo...

—Sylvie, ¿estás...? ¿Te pasa algo?

—No. Perdona, Max. —Me pongo en pie, las manos extendidas hacia delante. Me vuelvo y busco la bolsa de papel marrón que guardo junto al tocador—. La verdad es que no puedo...

—Perdona —dice Max con tono de súplica.

No obstante, meneo la cabeza totalmente abrumada, al borde de un ataque grave de ansiedad. Quiero a mi mamá, pienso. Lloraré, no respiraré y perderé el conocimiento. ¡No puedo respirar!

El chico a quien quiero es un juguete roto. Demasiado. Esto es demasiado. Me toca. Me echo atrás, lo aparto, resoplo.

—Lo siento —me dice quejumbroso; la luz le da en el pelo y los ojos, iluminándolo como si fuera un ángel proverbial, asexuado.

Lo miro y digo lo que pienso:

—Te vas a librar de esto, ¿no, Max?

Las mejillas se le tiñen de un rojo subido.

—Sí.

—Vaya, menos mal —suelto entre jadeos—. Es que no...

Me arrodillo en el suelo y él permanece de pie frente a mí, sin saber qué hacer.

—¿Te encuentras bien? —dice—. Sylvie.

Se pone de rodillas a mi lado y me pasa el brazo por los hombros.

—Oh, Max. —Rompo a llorar. Y en voz baja, sin pensar, susurro—: Lo siento, lo siento. Es que sufro ataques de ansiedad. Tengo miedo de perder cosas. Me alegro de que tú no... de que no... solo quiero que todo vuelva a ser normal. —Sollozo en mi bolsa de papel, los resoplidos cada vez más leves.

Max se levanta.

—¿Normal? —le oigo decir.

Alzo la vista. Me sorprende verlo furioso, hecho un basilisco.

—Sylvie, si hay una cosa que nunca seré es normal —dice con aire sombrío.

—Un momento, Max, no quería... —digo jadeando, respirando en mi bolsa—. Has de creerme, no tengo ningún problema con toda la cuestión intersexual, es solo...

—Déjalo correr —dice cortándome, casi gruñendo—. Ha sido una tontería por mi parte pensar que lo entenderías. —Se dirige a la puerta, y luego se vuelve, aterrado, el rostro enrojecido y abatido—. Creía que tú eras diferente.

—¡Soy diferente!

—No, no es verdad, eres como los demás. Te parezco un bicho raro —dice con crueldad—. Crees que soy repugnante. Bueno, que lo pases bien montada en tu burro de la arrogancia.

—No me hables así —suelto enojada—. ¡Max, has venido a contarme toda esta mierda, y es demasiado! ¡No soy perfecta! ¡No soy capaz de reaccionar como un puto ángel perfecto ante todo lo que me dices! ¡Es sobrecogedor! ¡Es demasiado!

—Es demasiado para ti, ¿eh? ¿Y para mí? ¿Crees que me gusta enfrentarme a esto, hacerme a mí mismo estas putas y horrorosas preguntas todo el tiempo, tener que tomar decisiones que nadie más ha de tomar, no tener a nadie con quien hablar? ¡Vete a la mierda!

—¡Deja de chillar en mi habitación! —Me siento mareada y con náuseas, a punto de desmayarme—. ¡Lárgate!

Max parece al borde del llanto.

—No se lo digas a nadie —dice desconsolado.

—¡Lárgate! —Gimoteo y noto que se me encoge el pecho. Cojo la bolsa y vuelvo a respirar dentro.

Max sale disparado por la puerta. Oigo el ruido de sus pasos por la escalera y a continuación el portazo.

Esto es demasiado para mí, joder.

DANIEL

Max y mamá llegan a casa al mismo tiempo. Los veo a través de la gran ventana que da al camino de entrada. Él viene andando y mamá lo pasa con el coche y le toca el claxon. Max la espera, y ella se apea del coche y lo rodea con el brazo. Max menea la cabeza y se sacude de encima el brazo de mamá. Bajo a recibirlos, pero la escalera es tan larga que, cuando ya estoy abajo (he ido rebotando con el culo un escalón tras otro), ellos están entrando en la cocina, así que les sigo. Papá está ahí.

—¡Te odio, Max!

—¿Qué? —dice mamá—. ¡Daniel, no hables así!

—¡Lo odio, en serio! Dijo que siempre me lo contaría todo y he descubierto que tiene una novia y que ha dejado a otra embarazada.

—¿Qué? —dice Max, cuya cabeza se alza bruscamente como un móvil tipo concha.

—Esto no es verdad —dice mamá—. ¿Dónde demonios has oído esto?

Mamá mira a Max, que le suelta bruscamente:

—¡Pues claro que no!

—De momento es solo un rumor. Estamos ocupándonos de ello. Creemos que se originó en el blog de un alumno —explica papá con calma—. No sabía que Daniel lo había visto.

—Mi amiga Mouse me lo dijo en la escuela porque se lo dijo su hermana mayor, estúpido —digo a papá.

—No me llames estúpido, Daniel —dice papá con una voz grave que da miedo.

—Bueno, tendréis que cerrarles el blog, ¿no? —dice mamá a papá—. Esto puede hacer mucho daño.

Lawrence está en ello.

—¿De quién es el blog? —farfulla Max.

Mamá lo mira.

—¿Qué has dicho?

Max mira a papá.

—Eh... ¿qué alumno?

—No tienes por qué saberlo, Max —dice papá.

—¡Papá! —dice Max lloriqueando.

Papá mira a mamá y a Max.

—Estamos amenazando el propio blog con una denuncia por publicación de calumnias e intentando ponernos en contacto con el estudiante.

Max gimotea como si estuviera enfermo.

—¡Y además —grito a todos, enojado al ver que nadie me hace caso— dijo que yo era especial y diferente y fundamental para que la especie humana ganase la carrera, y es mentira!

—¡Daniel, no le grites más a tu hermano! —suelta papá gruñendo.

—¿Qué es eso de que mentí? —dice Max exasperado, como si estuviera irritado conmigo.

—¡Mentiste! —chillo—. No soy especial. Todo el mundo quiere saber de ti, Max, y nunca sacan fotos mías en los periódicos, y a nadie le intereso, y no practico deportes porque no soy lo bastante bueno, y nunca gano nada. Todo tiene que ver contigo. ¡Lo acaparas todo tú y estoy harto!

—Oh, cariño —dice mamá—. Pues claro que eres especial, eres especial para nosotros. A Max lo han blogueado por una cosa mala.

—Esto no es algo entre tú y yo, mamá —digo—. ¡Sino entre yo y Max el mentiroso!

Max se deja caer en una silla junto a la mesa como una embarcación volcada y dice:

—No dije ninguna mentira.

—¡Mentiste, sí! ¡Y ahora mientes todo el tiempo! No sé nunca qué pasa. ¡Te odio!

—¡Daniel! —Max se aparta la mano de la boca—. Lo siento. No mentí. Simplemente no quería decir a la gente que Sylvie era mi novia por si pasaba algo. No he dejado a ninguna chica embarazada. En todo caso... Sylvie y yo ya no salimos juntos.

Max y mamá se miran uno a otro y desvían la mirada al instante.

—¿Y lo de que yo era especial? —le digo—. Esto no era verdad, ¿o sí?

—Era porque...

—¡No lo era! ¡Todo el mundo te quiere a ti!

—¡Vale! ¡No lo era! ¡Deja de gritar! —me dice a gritos Max, que se pone en pie y coge su mochila—. Muy bien, no era verdad. Serás normal como todo el mundo. Lamento que suene tan rematadamente mal, pero un día descubrirás que esto es muchísimo mejor que lo otro.

—¡Crees que soy demasiado pequeño para saber algo! —digo a Max chillando mientras se dirige a la puerta de la cocina.

—No es cierto —dice Max, furioso—. ¡Te explico cantidad de cosas!

—A veces las cosas son demasiado complicadas para que las entiendan los niños, cielo. Por eso se explican despacio, para que lo asimilen todo —dice mamá suspirando hacia mí.

Entonces Max mira a mamá y mamá mira a Max y Max aparta la vista, me mira a mí, y mamá mira a papá, que mira la tetera, y me doy cuenta de que nos ignoramos unos a otros.

—¿Qué pasa aquí? ¿Qué ha estado pasando el último mes?

Max me mira como si supiera que yo sé algo, mientras mamá emite una risa fingida como si no supiera de qué estoy hablando y papá prepara el té y no hace caso de nadie, meneando la cabeza como si no supiera qué hacer.

—Vosotros sois mucho más cultos que yo porque habéis ido a una escuela importante, sabéis muchas más palabras que yo, sabéis todas las palabras con las que decir la verdad, pero en cambio me mentís y retorcéis las verdades para que yo malinterprete las cosas. —Esta última parte la digo a gritos.

—¡Daniel! —dice papá, y papá lanza una mirada a mamá, y mamá lanza una mirada a Max, y Max le lanza una mirada a ella y se cruzan sus miradas y Max parece confundido y mamá parece sentirse culpable y papá parece triste.

—¡Cuando explicáis cosas más complejas, todos os comunicáis cada vez peor! —chillo, y de pronto me siento muy, muy cansado, y dirijo a todos una mirada de cansancio y me voy de la cocina.

MAX

Todo está desmoronándose.

Estamos a jueves, la noche antes de la operación. Estoy en la cama. Se oye música abajo. Papá ha encargado a varias personas que borren el blog y disipen el rumor antes de que llegue a los periódicos. Mamá está con él. Daniel se entretiene con un juego de ordenador. Oigo los disparos apagados procedentes de su cuarto. Es como si mañana no existiera. Estamos casi en Navidad. Llevo puestos los pantalones del pijama de Navidad, de suave tela de tartán rojo, un jersey ligero y unos calcetines.

Estoy tumbado en la cama, de costado, pensando, hecho polvo. Me siento aplastado y vacío y dolorido y agotado. Me toco la barriga. Es solo un bultito. Ahora, cuando estoy a solas, a veces la toco para ver si ha crecido. Estoy teniendo estas fantasías, desgarrado por dentro. Deseaba tanto hablar de eso con Sylvie. Pero su cara, cuando se lo dije... Ella... fue demasiado para ella. No pudo soportarlo. Alzó las manos hasta la cabeza y masculló «no, no, no». Le dio un ataque de ansiedad. Boqueaba en busca de aire como un pez fuera del agua.

Me sentí muy violento. Tenía ganas de morirme, allí mismo en su alfombra.

La vi agarrar aquella bolsa, que se llevó a la boca, y luego dijo que solo quería que las cosas volvieran a ser normales, que yo me deshiciera del bebé, como si esto no fuera nada, como si mediante una operación quirúrgica rápida pudiéramos arreglarlo todo. Pensé en que todos los médicos siempre han dicho esto de mí, que una cirugía me volvería normal, me libraría del «problema». Me enojé de repente con ella por haber tenido esa reacción tan exagerada cuando yo lo llevaba guardado dentro desde hacía meses, por no apoyarme, por no saber lo que soy. Le grité. Y luego eché a correr. Tan solo eché a correr.

Las lágrimas me inundan la cara. Rezuman de mi cuerpo. Estos días es como si siempre fuera de noche. Todo se ha agriado.

Incluso ahora, lo que más quiero, con toda el alma, es hablar con Sylvie. Pero no puedo. No puedo hablar con cualquiera. Necesito hablar con alguien que lo entienda, quizás otra persona embarazada. Pensé en tía Julie, pero no quiero que lo sepa. Prefiero que lo sepa el menor número de personas posible. Es decir, papá y mamá, que no lo entenderán, y Archie, que a lo mejor sí. Y aún otra: Hunter.

¿Podría hablar con Hunter? Él seguramente alucinaría. De todos modos, no sé. Aquel día habló como si no hubiera hecho nada malo. Dio a entender que lo habíamos hecho, los dos. Da la impresión de que le gusto realmente. Qué extraño. Todos esos años que fuimos amigos jamás pensé en nosotros así. Siempre estábamos abrazándonos y eso, pero éramos pequeños. Niños pequeños que se abrazan. Compartimos dormitorio desde bebés cada vez que nuestros respectivos padres iban juntos de vacaciones. Solíamos ir de camping. Quizá si le dijera que... no sé. Al menos podría hablar con Hunter acerca de todo. Sobre cómo me siento. Tal vez podría simplemente hablar con él y soltarlo todo. No hay nadie más.

Seguramente él querría. Porque le gusto, porque sería como si estuviéramos juntos. Los dos somos listos. Los dos somos atractivos. A Hunter probablemente le gustaría tener un bebé conmigo; esto me ataría a él.

Oh, Dios mío. ¡Esto es de locos! ¡Hunter me forzó! Me forzó y todavía me mira a los ojos y me dice que a mí me gustó, que lo pasamos bien. A la mierda, Hunter. Abdicó de sus derechos a esta conversación cuando en septiembre salió de este cuarto y me dejó solo. A la mierda.

Esto no va a pasar. Mañana todo habrá quedado atrás.

Sin embargo, soy lo bastante inteligente para saber que en realidad nada «quedará atrás», nada «resolverá» el problema del bebé ni el mío. No hay una forma correcta de hacer esto. Todo son conjeturas.

Supongo que para mi ser padre es esto, pienso con amargura.

Al menos una parte de mí habrá quedado atrás. Quizá también desaparecerá la crudeza de todo. Me toco la barriga. No quiero pensar más en ello. No quiero pensar en mañana.

Hundo la cabeza en la almohada y trato de no escuchar mis pensamientos.

No obstante, me pongo a pensar en lo que ha dicho Daniel, en lo enfadado que estaba conmigo. Pienso en lo poco que hemos hablado últimamente él, yo, papá y mamá. En lo poco que han hablado últimamente mis padres entre sí. En los silencios cuando estamos juntos mientras Daniel parlotea. Antes yo solía estar mucho con Daniel, pero ahora es como si no lo aguantara. Conozco las dos razones: primero, estoy celoso de él porque es una persona normal y no tiene estos problemas, y segundo, no quiero mentirle y en todo esto falla algo. Me da la impresión de que soy tan malo como las personas para quienes ser intersexual es algo extraño. En el conjunto de la situación hay cierta falta de sinceridad.

Siempre he creído que las personas han de ser tal como son y nada más. Daniel es perfecto, aun con sus rarezas y sus torpezas; lo mismo que Sylvie. Son fabulosos. Los quiero en parte porque están majaretas. Entonces, ¿estoy bien así yo? ¿Debo ser solo mitad y mitad y decirle a la gente que se aguante? Y si yo estoy bien así tal como soy, ¿está bien el bebé tal como es?

Me cubro la cabeza con el edredón. Cada cosa que pienso me convence un poco más de que estoy loco o voy camino de estarlo. Dentro de mí oigo tal griterío que ya no distingo mi voz. ¿Cuál es realmente mi opinión? ¿Quién soy? ¿Importa mucho el hecho de que yo no tenga género? ¿O significa que estoy totalmente solo? ¿Alguien llegará alguna vez a entender que solo quiera ser yo, o seré para todos siempre un bicho raro?

¿Podré guardar siempre este secreto? ¿El secreto envenenará a mi familia?

Pienso en las caras que pondrían papá y mamá si les dijera que quiero quedarme así, ser capaz de tener hijos cuando sea mayor, ser capaz de hacer las cosas normales, solo que... de otra manera.

Soy un idiota. De tan confuso que estoy me siento fatal. Son las hormonas. Es lo que pasa en el embarazo. Te emocionas más. Pero las hormonas contribuyen de entrada a que tengamos sentimientos, ¿no? ¿No son válidos estos sentimientos, entonces?

Hoy Archie ha llamado a casa y ha hablado con mamá sobre la histerectomía, etcétera. Papá ha dado a entender que estaba ocupado para no tener que oír. El cirujano que efectuará la cirugía correctiva estará presente durante el aborto para echar un vistazo a mis tripas y ver cómo y cuándo podrá realizar la histerectomía y demás operaciones. Después, cuando yo me despierte de la anestesia, hablará con nosotros al respecto. Me imagino mentalmente la conversación preguntándome qué dirá. No sé cómo se cosen las vaginas. No sé qué notaré una vez que esté hecho. Esto es lo que he tenido toda mi vida, y ahora me dicen que debo tener un escroto y testículos. Me imagino cómo me sentiría si fuera una mujer y dijeran que me van a cambiar y me van a dejar así. Sé que no soy una mujer pero... tampoco soy un hombre. Seamos realistas. No soy un hombre. Y no sé si quiero serlo.

Es demasiado pronto; tengo hasta mañana para pensarlo con calma. Es demasiado, es demasiado pronto, noto como si tirasen de mí en distintas direcciones, pues también me alarma lo de papá y mamá y lo mucho que quiero que estén satisfechos conmigo, que vuelvan a ser felices. Últimamente, mamá se ha mostrado rara conmigo, pero el día de Londres estuvo muy amable. Papá sigue intentando hablar con ella, pero ella no le habla, y luego trata de contarle lo de mis operaciones y entonces no le habla él a ella. Da la sensación de que mi familia está viniéndose abajo o cada vez más unida, no sé muy bien. Quizá las dos cosas. Daniel estará disgustado.

Ojalá hubiéramos hablado más de esto cuando yo me iba haciendo mayor. Son tantas las cosas de las que no hemos hablado que no sé cuál sería su efecto. Cómo me lo tomaría yo. Me parece que hay que desarrollar más este punto de vista de que yo tome ciertas decisiones. De todos modos, en algún momento de su monólogo el doctor Flint hizo un comentario interesante. Si no me opero ahora, todo empezará a ser diferente. Mejor dicho, todo lo demás empezará a parecer diferente y yo me quedaré igual. Es el punto de inflexión. Es el momento en que importa si eres chico o chica. Y hay que elegir. ¿Por qué? Porque estas son las reglas. Lo demás no existe o es intrascendente.

Ojalá pudiera contárselo a todo el mundo. Ojalá ser así como soy fuera normal, o, si no normal, al menos aceptado. Ojalá no tuviera por qué ocultar estos pensamientos. Ojalá no tuviera que estar solo en esto, no me asustara estar siempre solo. Quizás esto es lo peor de ser intersexual. Que no puedo contárselo a cualquiera. No quiero estar solo nunca más.

Apenas me queda energía en el cuerpo, pero me levanto y voy al cuarto de Daniel. Abro la puerta sin hacer ruido y susurro:

—¿Danny?

—¿Max?

—Eh, ¿estás llorando?

—No —responde Daniel con voz apagada.

Empujo la puerta hasta dejarla casi cerrada, y él retira el edredón. Me meto debajo y lo arropo bien.

—Lo siento, Max —dice Daniel sorbiéndose la nariz.

—No pasa nada —musito.

Daniel solloza.

—Me ha enojado que no me lo dijeras porque ya no hablas conmigo.

Lo veo gimotear y frotarse un poco los ojos, y luego le doy un abrazo y se tranquiliza.

—Yo también lo lamento, Daniel, ¿vale? —digo—. Prometo hablar más contigo. Han pasado muchas cosas.

—¡Pero tú eres mi hermano! —exclama—. No puedes mentirme más.

Lo miro con aire de gravedad y digo:

—No te mentiré nunca más. —Levanto el dedo meñique—. ¿Prometido?

—Prometido. —Daniel asiente y me agarra el dedo.

Acomodo la cabeza en la almohada.

—¿Qué está pasando, Max? —me pregunta Daniel.

—Solo... un montón de cosas reales. —Me vuelvo hacia él—. Sabes cómo luchamos en juegos como God of War, ¿no?

—Sí.

—Pues es como si estuviera luchando en la vida real. Me siento agotado y a veces no tengo ganas ni de hablar.

—Has estado durmiendo mucho.

Le alboroto el pelo.

—Para luchar contra cosas reales hace falta un montón de energía.

—¿Más que contra las cosas de mentira? —dice.

—Sí. Mucho más. Son cosas importantes, de verdad, que asustan —digo, y cierro los ojos.

DANIEL

Max se queda un momento dormido, pero yo quiero hacerle una pregunta, así que lo zarandeo suavemente para despertarlo.

—Ehhh... ¿qué? —dice.

—Max, ¿qué es lo que da más miedo en el mundo?

—¡Los poltergeist! —me dice Max, entre dientes, y luego bosteza con ganas—. ¿Quieres que vaya a buscar la linterna?

—No, nada de linterna. —Le pongo la mano en la boca para que deje de hablar de historias de terror—. Me refiero a la cosa real que da más miedo de todo.

—Los poltergeists son reales —masculla desde detrás de mi mano.

—No, no lo son. —Pongo cara de pocos amigos—. Y Santa tampoco.

—Uy —dice, y se ríe a medias aun siendo algo totalmente fuera de lugar pues es faltarle al respeto a la memoria de Santa, que era real cuando creíamos en él.

—Estos días papá y mamá cuchichean mucho. Quiero saber cosas de los mayores —le digo a Max—. ¿Cuál es la cosa real que da más miedo, Max? Y tienes que decírmelo por lealtad. Debo saber. Has prometido que no volverías a mentirme y lo has hecho con el meñique.

Max me mira. En la oscuridad, sus ojos color de alga marina son negros y tienen un fino y pequeño óvalo de luz que no sé de dónde sale. Suelta aire y sé que va a hablarme, de modo que aparto la mano de su cara y espero. Me mira a los ojos un buen rato, traga saliva y se mueve un poco hacia delante en la almohada.

Piensa unos instantes y luego abre la boca.

—Lo que da más miedo es un secreto —dice muy despacio y con una especie de ritmo.

—¿Cómo va a dar miedo un secreto? —digo con desdén a la vez que ardo en deseos de saber.

Max vuelve a tragar saliva y a respirar y me mira. Piensa un poco y se mordisquea el labio.

—Los secretos son como gusanos invisibles —dice Max lentamente—. No. Son como zombis, ¿vale? Te roen el cerebro... —Me toca la muñeca—. O sea, como los zombis de Deadland. Entonces ellos salen y te comen las tripas hasta que ya no tienes, no tienes tripas, y no puedes ser valiente. Y te comen... las cuerdas vocales y entonces no tienes voz. No puedes hablar. Y te comen...

—¿Qué? ¿Qué más te comen?

—Salen de ti y se comen el aire de alrededor. Lo enrarecen y no puedes respirar. Se comen a las demás personas que te rodean. Se comen... se comen a papá y mamá.

—¿Es esto lo que está pasando ahora?

Hace una pausa.

—Sí. Pero no puedes preguntarles esto, ¿vale? Porque entonces ellos sabrán que yo te lo he contado todo y se pondrán furiosos conmigo.

—Juro que no les diré nada.

—¿Juras por algo?

Pienso.

—Por sus vidas.

—Guau. Vale.

Nos quedamos callados unos momentos, y de pronto quiero hacer una pregunta.

—¿Del todo?

—¿Eh?

—Que si se comen a papá y mamá del todo hasta que no queda nada.

—No... —Max mira alrededor, como si estuviera pensando—. Se comen trocitos de su alma y van acosando por ahí... en fin, mordisquean el cerebro y todas las células, y entonces papá y mamá se vuelven mezquinos e irritables, porque esto es lo que sucede cuando algo te come el alma. Y... y esto hace que se queden levantados por la noche, porque duele, y por eso están cansados. Se... se comen el amor, la empatía, y así las cosas que te unen a otras personas se desgastan hasta ser muy finas y frágiles.

—¿Qué es eso de la empatía?

—Hay empatía cuando comprendes a las otras personas pero... no piensas, solo comprendes. Es diferente de la compasión, es como... cuando te imaginas que eres esa persona. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—¿Como tú y yo? Porque a veces me imagino que soy tú.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿Cómo es eso?

Pienso.

—Porque eres Max.

—¿Y quién es Max? —pregunta Max.

—Max es... —Estoy confuso. ¿Qué es lo que no entiende? Max es Max. Es el mejor en God of War y lo sabe todo.

Max se aclara la garganta.

—Es igual. Sí. Como tú y yo.

—Si se lo come todo, ¿el secreto te llega al corazón? —pregunto.

—Sí. Se come trocitos.

—¿Llega a lo que está debajo del corazón?

—¿Qué hay debajo del corazón?

—El centro. Tu... —Pienso—. Tu tú. La cosa que suena como un tambor y dice «soy Daniel, soy Daniel», o «soy Max, soy Max». O sea, que así sabes que eres tú. ¿También se come esto?

—Eh... —Con la boca abierta, Max me mira y coge aire haciendo un ruido sibilante—. No lo sé.

—Max, de ahora en adelante quiero saberlo todo. Aunque dé miedo. Y si no me lo cuentas ahora mismo porque te tomas un tiempo, tienes que contármelo después.

Max me mira fijamente durante unos instantes como si fuera a decir algo, pero abre la boca y solo dice «vale», realmente bajito.

—¿Por qué tienes los ojos húmedos? —pregunto.

—Una alergia —contesta, y aparta la cara y los dos nos dormimos, y yo sueño que asesino secretos con bombas y armas nucleares y un rifle con silenciador.

PARTE III

KAREN

La luz de primera hora de la mañana cruza la sala de espera. Max y yo estamos en silencio, los dos mirando al suelo, como aguardando que este haga algo.

Steve no ha venido. No ha querido venir. Hemos discutido. Últimamente, da la impresión de que lo único que hacemos es discutir con los dientes apretados y sonrisas falsas, porque, claro, no podemos gritar, en realidad ni siquiera hablar. Lawrence y Debbie están siempre en casa, y a veces me parece que Steve dirige su campaña desde casa no para estar cerca de nosotros sino para evitarnos. Para evitarme.

Al final acordamos que, como el aborto está programado en Oxford, donde alguien podría reconocer a Steve, es mejor que no esté con nosotros después de todo. En cierto modo, sentada aquí con Max, pienso que Steve es afortunado. ¿Qué le diría yo a una hija mía en esta situación, no digamos ya a un hijo? Es lo que hay que hacer, y pronto la espera y la preocupación habrán quedado atrás, pero nunca es agradable. Por mucho que sepas que no puedes procurarle una casa a un niño, que no es el momento adecuado, que no está bien, nunca es algo fácil. Si alguien viera a Stephen Walker en la sala de espera de una clínica de abortos tras el blog sobre Max de ayer, esto solo empeoraría las cosas. De modo que aquí estoy, progenitor de facto, quien se ha sacrificado más y más tiempo, quien ha puesto más amor, más dolor, el cuerpo físico, para traerlos al mundo y cuidarlos, y a quien echan siempre la culpa, con quien se enfadan por la influencia que tengo sobre ellos, por hacer que sean como son, a quien recordarán a su lado en los peores momentos. Espero que cuando Max recuerde esto piense que estuve con él y no pisándole los talones. De todos modos, en realidad los chicos viven en un mundo pequeño. ¿Cómo van a ser capaces de ver algo así de manera objetiva? Muy probablemente Max deberá esperar a ser mucho más mayor. Ahora se limita a estar sentado, apesadumbrado, obediente, como si lo hubiéramos traído a rastras. En cierto modo, da la sensación de ser también mi caso.

—¿Querrás beber algo después, Max? —pregunto en voz baja—. ¿Una lata de Coca-cola?

—¿Eh? —Max se quita los auriculares del iPhone.

—Algo para beber después. Tendrás sed.

—No —dice, y añade—: Gracias.

Juguetea con los auriculares y mira por la ventana.

—¿Qué estás escuchando?

Se encoge de hombros.

—¿Por qué no lees otra revista, cariño? —sugiero—. Aún faltan veinte minutos para que la enfermera te haga entrar y lo disponga todo.

Max dice que no con la cabeza. Su sedoso pelo oscila de un lado a otro. Desde pequeño tiene un mechón en la parte de atrás. Emito un suspiro y vuelvo a mi lectura. Ya no puedo mirarlo más sin querer desmoronarme.

Max parece haber perdido la voz por completo.

Asiente a todo, a mitad de camino entre aterrado y robotizado, complaciente, se mueve cuando se lo digo, acepta lo que le digo, firma los formularios cuando el médico y yo se lo indicamos.

Esta mañana nos hemos levantado a la seis, nos hemos vestido y hemos salido a las seis y media. No queríamos llegar tarde a la cita, así que hemos evitado el tráfico de la hora punta.

Max estaba abajo, esperándome en la cocina con la mochila, y llevaba puestos una camiseta, tejanos, botas, el jersey y el abrigo. Se hallaba sentado a la cabecera de la mesa, la vista clavada en la madera. La luz era pálida y se difundía por la estancia con un resplandor gris azulado que suprimía los colores.

Me parece que no ha dicho nada hasta que hemos cruzado la puerta.

—Un momento —ha dicho, y acto seguido se ha precipitado escaleras arriba en busca de algo.

Ahora está sentado en la sala de espera con la mirada ausente, los ojos dos círculos opacos de pizarra verde.

—Voy a tomar un poco el aire —susurro, con miedo a molestarlo, a que el día me depare aún más cosas que afrontar.

MAX

Mamá ha salido un rato. La veo a través de la puerta acristalada. Permanece de pie en el pasillo, sin mirarme.

He estado inclinado hacia delante, pero me recuesto y palpo en el bolsillo el trocito de papel que antes he subido a buscar. Lo dejo ahí.

¿Por qué he traído la foto de los ultrasonidos?

No lo sé.

Papá preguntó por ella el otro día. Mamá le dijo que yo la tenía. Preguntó si podía verla.

Le dije que no sabía dónde estaba.

Mentiroso. Mentiroso.

Ni siquiera sé por qué la pedí; la pedí sin más. Quizá porque, en cierto modo, es la única fotografía que llegaré a tener de mi familia. La familia que habría podido formar. La que podría tener si no fuera intersexual, si fuera solo una chica o incluso un chico con novia que hubiera cometido un error.

Sin embargo, cuando despierte está previsto que hable con el cirujano sobre el proceso de asignación de sexo que comenzaría la semana que viene. Supongo que es el principio y el fin de mi pequeña familia.

Me limpio unas lágrimas, en silencio, antes de que las vea mamá.

Esta mañana he conocido al cirujano que estará presente en el aborto para observar mi anatomía. Ha dicho que la histerectomía va a ser el lunes, a menos que haya complicaciones en el aborto. Después se programarán otras operaciones, en enero, para «arreglar» partes de mí. A continuación tomaré hormonas para parecer más masculino y desarrollarme como los otros tíos. Le alegraba que yo hubiera pensado en todo a fondo, ha dicho. Pero no es así. En realidad, he hecho todo lo humanamente posible para no pensar a fondo en nada.

Ha dicho que estoy siendo muy valiente. Valiente mentira.

La fotografía estaba en el cajón de mi mesita de noche, pero de repente esta mañana he pensado que debía llevarla conmigo. ¿Por qué he pensado esto?

Me quema el corazón desde el bolsillo de pecho interior. Me quema, pero debo seguir pensando por qué estoy aquí. En mi cabeza se ve el tráiler de una película con reacciones terribles: la cara de Sylvie, el enfado de mamá, papá que no sabe qué decir, yo que quiero morirme por todo el bochorno y la vergüenza del último mes.

Estoy sudando y temblando, pero desde fuera quizá no se ve.

Me da la sensación de que en las últimas semanas he perdido mi vida. Acabo de recordar lo perplejo que estaba la noche que Hunter entró en mi cuarto, la noche que empezó todo esto, a peor desde entonces. Me he sentido incapaz de interrumpir, de hacer preguntas a las enfermeras o los médicos cuando hablaban con nosotros, cuando me decían que firmase los formularios. Siento que mi intersexualidad es la parte principal de mí, exactamente la que yo quería que nunca se desarrollara. No quería que nadie me viera ni juzgara solo en función de mi condición intermedia. Pero esto es precisamente lo que soy ahora. Un producto de mi cuerpo, de lo que hace, de aquello para lo que estaba pensado. Por eso estoy aquí.

De todos modos, no quiero estar aquí por eso. Esta no ha de ser la razón. Quiero decir que hay otras razones por las que no debo tener un bebé ahora mismo, pero he estado tan absorto pensando en mi intersexualidad que no he tenido tiempo de pensar en esas razones ni de asimilar el lugar donde me encuentro y lo que estoy haciendo en él. Sentado en esta sala de espera, empiezo a comprender que si estoy aquí por este motivo, ser intersexual, es que algo no funciona. Ojalá tuviera más tiempo para pensar.

Jugueteo con el bolsillo de pecho y me siento fatal, aterrado, nervioso.

Quise hablar con alguien antes, cuando me hicieron el examen pélvico preoperatorio, pero me pareció que formular más preguntas a los médicos sería de mala educación, como si ellos fueran a pensar qué tonto, joven y estúpido es este chico. He interrumpido las vidas de todos —papá, mamá, Daniel, los médicos, Sylvie— y ahora solo me queda asentir a modo de disculpa y pasar las próximas horas sin desmayarme ni venirme abajo.

Ojalá supieran cómo sucedió lo del niño. Quizás entonces me concederían más tiempo. Pero ahora mismo el único que sabe la verdad soy yo. Y yo soy, incluso para mí mismo, una inconveniencia que no quiero ser. Me siento débil y mareado y cierro la boca con fuerza. Agito el pie violentamente bajo el asiento y aprieto los labios hasta que me duelen.

La operación recibe el nombre de «interrupción quirúrgica del embarazo». Nos lo dijo Archie. Se va a efectuar con anestesia general, así que estaré dormido. En principio, dentro de cuarenta y cinco minutos.

«Deshazte de esto y ya está —oí a mamá susurrarle a papá el otro día—. Nos quitamos esto de encima y todo volverá a ser normal.»

Ya no sé cuántas veces he oído esto en mi vida, colega.

La pequeña imagen en blanco y negro parece quemarme la piel a través de la tela de la camiseta. Bajo la vista a mi cuerpo y me odio.

Si uno lo piensa un poco, los nombres son también definiciones. Las palabras «esto» y «normal» dan vueltas en mi cabeza, como destinos opuestos.

KAREN

La enfermera que viene a buscar a Max no es la misma que nos ha traído los papeles para firmar ni la que nos ha acompañado al examen pélvico hace una hora. Esta es joven, delgada, tiene el pelo castaño y me recuerda a la que me atendió cuando di a luz a Max. La veo acercarse a nosotros a través del cristal; asoma la cabeza en la sala de espera.

—¿Max? —Sonríe.

Max tiene un visible sobresalto, pero no se mueve de la silla. Ella frunce el ceño y yo me levanto y atraigo su atención.

—Sí, somos nosotros —digo como si pudiera ser de otro modo.

—Perfecto —dice ella mirando a Max de nuevo—. ¿Estás bien, Max?

Max se muerde el labio inferior antes de asentir y ponerse en pie. Con aspecto culpable y nervioso, enrolla los auriculares en el iPhone. Tiene la cara pálida y húmeda.

—Dame esto, Max —susurro, y él me lo da y a continuación sigue a la enfermera con los puños apretados y los dedos clavados en las palmas.

—¿Lo has firmado todo, te parece todo bien?

Max me mira. Yo asiento con la cabeza y él hace lo propio mirando a la enfermera.

—¿Sí? —dice ella.

Max emite un débil murmullo de aceptación entre los labios apretados:

—Ajá.

La enfermera me mira de manera inquisitiva y yo pongo cara de «qué le vamos a hacer, está nervioso». Asiente comprensiva y nos lleva por un pasillo hasta una pequeña habitación individual. La ocupamos incómodos, y la enfermera hace un gesto en dirección a la cama y golpea ligeramente una bolsa de plástico sellada que contiene una bata de hospital.

—No te preocupes, no nos quedamos aquí. Solo quiero que te pongas esto. Vuelvo en diez minutos y entonces vamos al quirófano, ¿de acuerdo? ¿Viene mamá?

Max me mira.

—Sí, sí voy.

—No permitimos a la familia permanecer en la sala de operaciones una vez que el paciente esté ya anestesiado, pero puede quedarse hasta que Max se haya dormido —explica la enfermera.

Max me mira de nuevo. Yo doy mi consentimiento, y él se vuelve hacia la enfermera y asiente.

—Muy bien, pues, aquí hay más material. —Abre un armario y saca unas prendas azules—. Póngase también estas cubiertas de zapatos, por favor. —Tras decir esto, sonríe y sale de la habitación.

Max se sienta en la cama y se cubre la cara con las manos.

—Venga, vamos —digo con el tono alegre que me parece apropiado—. Has de cambiarte, ¿vale?

Asiente pero no se mueve.

—Un paso cada vez, Max.

MAX

Estoy en la cama, en la cama del quirófano, y solo oigo mi respiración. La cánula, el tubo de plástico por el que ha de bajar el anestésico, me produce una sensación extraña en el brazo. Dentro de un rato, el anestesista introducirá dentro de mí el fármaco a través del tubo. Ya me avisará. Me quedaré dormido en un minuto.

¿Cómo hemos llegado aquí? ¿Cómo es que mi vida se ha convertido en esto? ¿Cómo hemos llegado a este lugar espantoso que está destrozando a mi familia?

—Max, no —susurra mamá apartándome la mano del diminuto bulto. No me había dado cuenta de que estaba tocándolo.

Pienso en este potencial de vida en mi interior, el hecho de que mi cuerpo pueda generar vida. Tengo tanto miedo que siento que estoy consumiéndome. No es culpa mía que yo sea intersexual, y no es culpa del bebé el modo en que ha ido todo. Es solo algo distinto. Soy yo y nada más. Simplemente resultó algo distinto y ahora está aquí, fíjate, y yo... tengo la sensación de que me han quitado todas las opciones. Siento que me han despojado de todo aquello que soy. No quiero ser padre, pero tampoco quiero estar aquí hoy, y me noto frustrado y extraño y me indigna el hecho de que Hunter tomara esta decisión por mí, de que me la hayan robado, de que debido al funcionamiento de mi cuerpo yo ya no tenga voz ni voto en algo tan importante. Siento que enloquezco, o, aunque no sea así, parece que esta decisión está a punto de suponer algo tan contrario a lo que quiero que me está paralizando. Jamás se me pasó por la cabeza que debería tomar una resolución así. ¿Cómo sé si estoy haciendo lo correcto? Al final, ¿en qué soy diferente yo —o Daniel o la chiflada de Sylvie o este bebé mal concebido o cualquier otro— de una persona «normal»? Si quieres a alguien, le quieres. Da igual de dónde venga o si es chico o chica, o si os peleáis, o si es alguien raro, o si tiene dificultades para comunicarse contigo: le quieres y en paz, joder.

Qué mierda. Dios mío. No puedo hacerlo. Necesito más tiempo para pensar.

Qué mierda.

Tengo que decir algo. Tengo que decir algo.

KAREN

Las prendas azules son incómodas, pero la máscara para la cara es peor aún. Tengo el aliento caliente, y el calor de la habitación me agobia. Estoy de pie a la izquierda de Max. Hay un médico, el anestesista, el cirujano observador para la cirugía correctiva de la semana que viene y dos enfermeras, todos listos para la operación.

Miro a todas partes menos a Max. En la bandeja del médico se ven diversos utensilios metálicos de aspecto aterrador: menos mal que Max está tumbado y no los ve.

Antes de esto, y mientras Max estaba cambiándose en el cuarto de baño, he pensado en llamar a Steve. He mirado el móvil. Dos llamadas perdidas, ambas de Steve, y un mensaje de texto: «Creo que debería estar ahí.»

Yo no sabía qué decir, con franqueza. ¿Sí? A lo mejor.

Max ha salido con su ropa. Ha mirado el teléfono mientras yo tecleaba una respuesta.

—¿Quién es?

—Papá.

—Ah...

Me ha mirado y ha apartado la vista. Parece mucho más joven de lo que era yo a su edad. Pequeño, rubio y de piel suave como los chiquitines y los polluelos. Se parece a algunas de las chicas que he visto en la otra sala de espera que hemos dejado atrás, demasiado jóvenes para vérselas con esto.

Pulso «enviar» el mensaje. He escrito: «No deberíamos estar ninguno.»

Max se ha sentado a mi lado y yo le he acariciado el pelo y el cuello.

La enfermera nos ha hecho entrar en una habitación contigua al quirófano, donde han puesto a Max la cánula en el brazo.

Y ahora estamos aquí, y pronto habrá terminado todo y podremos volver a casa, a nuestra vida cotidiana.

La semana próxima le extirparán el útero en una segunda operación. Max firmó el impreso de consentimiento, pese a que Steve torció el gesto y discutió conmigo al respecto. A mí me habría gustado que Max tuviera hijos. Es una personita agradable, dulce, alegre. Habría sido bonito haber tenido nietos, pero no así. Precisamente ahora me doy cuenta de que esta es la única manera en que Max podría tener hijos. Había intentado no pensarlo antes. De todos modos, hace tiempo que teníamos que haber realizado estas operaciones. Ha sido un fallo esperar tanto. Esto nos trastorna, a todos, a Max.

—Pobre criatura —susurro acariciándole el pelo encima de la mesa de operaciones—. Pronto habrá acabado todo.

—Bien —dice el anestesista—. Voy a despacharte. Te sentirás somnoliento y en apenas un minuto supongo que estarás dormido. —Sonríe a Max, que parece alarmado.

—Solo está nervioso —digo en voz baja.

MAX

Sesenta segundos. Es todo lo que tengo. Sesenta segundos para decir lo que tengo que decir. Sobre no hacer esto. Ahora mismo no. Solo necesito algo más de tiempo para pensarlo. Para estar preparado.

Recorro rápidamente la estancia con la mirada. Se abre mi boca. Trago saliva.

¿Qué digo? ¿Cómo lo digo? ¿Qué puedo decir para que se pare esto?

Está el médico, pero no me mira, no la cabeza al menos. Y las enfermeras miran al médico.

Mamá no está mirándome. Me entra el pánico. ¡Mamá no está mirándome!

Miro a mi derecha. Apoyada en la pared, la enfermera se eleva por encima de mí. Está observándome con atención. La miro y entonces ella se acerca.

—¿Todo bien, Max? —dice.

Abro la boca. Tengo que decirlo. Tengo que decírselo a alguien. Mierda. Me cuesta hablar de esto con desconocidos. Nunca lo he hecho. Mierda.

De pronto aprecio un destello azul a mi izquierda, y mamá está ahí. Menos mal, joder.

Dirijo a la enfermera un ligero asentimiento y una débil sonrisa. Ella me aprieta la mano y se aparta despacio, y yo espero que se haya alejado, que esté en el otro extremo de la sala, mirando a los médicos.

Me vuelvo hacia la izquierda.

—Mamá —susurro.

Ella frunce el ceño con aire inquisitivo.

Hago un gesto, un minúsculo movimiento de la cabeza y la boca que indica «ven aquí».

Mamá acerca una silla a mi lado y baja la cabeza hacia mí.

—¿Qué, Max?

Me toca el pelo. Con la máscara, no parece humana. Bajo los ojos.

He de decir algo. Pero no salen las palabras. Me siento cada vez más débil, abandonando la conciencia y la realidad.

Tengo que decir algo.

Alzo la vista hacia ella.

—Mamá —musito.

Es lo único que puedo decir.

—Mamá...

Pero ella lo entiende. Se le ensanchan los ojos, los míos le suplican, y mamá asiente.

—No puedo, mamá, no puedo... necesito más tiempo, mamá... —murmuro. Ella vuelve a asentir mientras me aparta el pelo de la frente, y yo me deslizo en el sueño.

STEVE

Estoy en la sala de recuperación, con pantalón de chándal y sudadera, intentando no parecer yo.

En este momento, Max tampoco tiene el aspecto habitual. Siempre lo he considerado un joven seguro de sí mismo, competente, un líder, una persona fiable, una persona madura, sobre todo últimamente, con todo lo que ha pasado y lo poco que se ha quejado.

Sin embargo, en la cama parece un niño otra vez, con el pelo alborotado, no solo dormido sino totalmente inerte, pálido y vulnerable. Tiene los labios separados apenas, la piel sin vello, es como si se hubiera hundido no simplemente en la cama sino en los cinco últimos años. Parece que tenga once.

Le acaricio el pelo con una extraña sensación que mezcla indiscreción y propiedad, tocando a mi hijo sin él saberlo.

Tenía que haber estado aquí para la operación, pero no podía, pues alguien habría podido reconocerme. De hecho, también nos preocupaba que alguien reconociese a Karen. Pensamos que mi presencia habría conllevado demasiado riesgo. Siempre puede haber personas con una memoria visual rápida de mi rostro en el periódico o en el noticiario vespertino de Oxford. Les pasa fugazmente por delante una especie de sombra seguida de una luz, y luego se me acercan, me estrechan la mano, miran con sumo interés las caras de quienes me rodean. De mi familia.

Quizá no debía haberme presentado. Quizá tenía que haber dejado la política cuando supe que mi familia necesitaba protección contra los focos, como cuando Karen dejó de competir por el primer puesto cuando supo que los chicos la necesitaban en casa. Para ella el trabajo siempre fue más fácil que para mí, por lo que tal vez debíamos haber asumido cada uno el papel del otro. De todos modos, ella era su madre, y de algún modo, por modernos y cultos que fuéramos, le parecía más razonable asumir la función parental más activa. Incluso cuando a veces no era capaz de manejar la situación. Ella habría podido hacer lo mío. Habría podido ser elegida diputada. Esto es lo propio de Karen: utiliza sin problemas la lógica, la reflexión intelectual, la objetividad. Nunca tuvo que intentar ser el mejor abogado; lo era y ya está. No obstante, le resultaba siempre difícil alcanzar un equilibrio entre la objetividad y la subjetividad en casa. Encajaba todos los golpes que encajaba Max, pero de forma más cabal pues ella veía el conjunto del cuadro, sabía qué significaría para él crecer, sabía cómo lo tratarían los demás. De hecho, para ella la felicidad de Max siempre ha sido lo más importante de todo.

Sin embargo, al nacer Max, Karen no pudo tomar decisiones médicas por él, y luego tuvo muchas dificultades para ocuparse del niño sin estar permanentemente preocupada por si ella le hacía daño o tomaba las decisiones equivocadas. Transcurridos estos primeros años de agitación, Karen descubrió una estrategia de afrontamiento. Cuando las cosas van mal, se recuesta y se muestra totalmente fría y objetiva. No es culpa suya. Cuando era niña, no contó con una verdadera figura materna. No esperaba tener un hijo intersexual. La gente afronta las situaciones como le han enseñado a afrontarlas.

Poca gente lo sabe, pero la fría Karen tiene un corazón enorme, afectuoso y generosísimo que late casi en exclusiva para nuestros hijos.

No se fiaba de la campaña, y tenía razón. El trabajo de la campaña me aleja más de mi familia cuando creía que por el contrario nos uniría, y me da la impresión de que la utilizo como barrera, para distanciarme cuando no quiero hablar de cómo le va a Max, de lo que debería hacer.

A fin de cuentas, soy un político. No me gusta dar una opinión hasta que me la he formado como es debido. Lo único que puedo decirle sinceramente a Max es que no sé qué ha de hacer, ni sobre la histerectomía, ni sobre el procedimiento de cambio de género ni sobre ningún asunto, así que no le he dicho nada.

Ha sido Karen quien se ha encargado de las intervenciones quirúrgicas, pues sabe que el tiempo apremia, y le doy las gracias por haber tomado las riendas en esta ocasión, por ser la parte fuerte. Miro a Max mientras duerme y me doy cuenta de que debo estar más ahí, con mis hijos, con mi familia. Uno no puede dar la familia por sentada.

Yo había pensado que en la campaña estaríamos juntos, que los chicos se sentirían orgullosos, que Karen se mostraría... entusiasmada. Quizá no lo analicé bien. Quizá no analicé bien un montón de cosas, como dijo la otra noche Karen en la cama.

—¿Has pensado alguna vez... en lo que pasaría si Max tuviera hijos? —me susurró dándome la espalda.

—Quería que tuviera la opción.

—¿Hablas en serio, Steve?

—Habría podido utilizar una madre de alquiler. Habría podido crecer deseando ser una chica —sugerí diplomáticamente. Luego, tras su silencio, añadí—: Karen, no sabía que iba a pasar esto.

—Teníamos que haber tomado estas decisiones por él.

—Creo... que no.

—¿Ah, no? Todo es culpa tuya.

—Es...

—Es culpa tuya.

—A veces pasan estas cosas. A veces hay embarazos de adolescentes.

—Esto no es sólo el embarazo de un adolescente.

—¿Por qué es diferente, Karen?

—Porque...

—¿Porque... qué?

—¡Porque es un chico!

—¿Y qué quieres que diga ahora, Karen? —solté con un resoplido—. ¿Que no me imaginaba todo esto así? ¡Pues claro que no!

—¡Baja la voz!

—Claro que no quería esto para él, pero ya que ha sucedido, hemos de dejar que tome sus propias decisiones.

—No sabe lo que quiere. Tú no sabes lo que quieres.

—¿Y qué quieres tú?

—Quiero que tenga una vida feliz, normal. No quiero que lo traten como si fuera diferente.

—Esto suena fatal, puro cinismo. ¿Tanto nos importa lo que piensen los demás?

—Es curioso que tú digas esto.

Pasé por alto el comentario.

—Tomar decisiones partiendo de lo que piensan los otros me parece simple y llanamente mal.

—¿Simple y llanamente mal? ¡Deja de pontificar como un héroe de la política! ¡No te enteras de cómo es nuestra vida! No vives el día a día de un padre. No estás nunca, y cuando estás te acompañan Lawrence o Debbie. No vives como una persona corriente. Estás rodeado de aduladores y personas que te quieren.

—Creía que estarías orgullosa de mí. Sabías que esto es lo que quería yo. Lo hablamos hace tiempo, siendo veinteañeros.

—¡A esa edad yo era estúpida, Steve! —Hablaba con voz baja y ronca—. Era joven e ignorante y decía cosas y quería cosas sin saber cómo serían realmente. No tenía ni idea de qué sería criar a un hijo enfermo que necesitara intimidad, que nos necesitara a los dos con él.

—Fue solo un accidente, Karen —dije bajito—. Si hicimos algo mal fue no ir al médico a averiguar cómo funcionaba la fertilidad de Max. Si él lo hubiera sabido, habría ido con cuidado.

—Solo un accidente... —farfulló Karen.

Nos quedamos callados unos instantes, absorto cada uno en sus pensamientos.

Suspiré con pesar y hablé con ternura, intentando hacerle comprender cómo me sentía y qué había estado pensando.

—Solo quiero que el mundo acepte a Max tal como es, que no corra peligro de ninguna clase. Él no tiene la culpa de haber nacido así, no es algo que esté mal ni es nada gravísimo. ¿Karen?

Karen se levantó de la cama.

—¿Qué estás haciendo?

—Voy al cuarto de invitados —susurró.

—Solo quiero que él...

- No pienso hablar más de esto —espetó con voz temblorosa y los ojos llenos de lágrimas. Salió del dormitorio con la BlackBerry en la mano.

Estoy en la habitación del hospital. Exhalo un suspiro.

Como Max está tardando bastante en volver en sí, tengo mucho tiempo para pensar. Aún no he visto a Karen. Una de las enfermeras me ha dado a entender que estaba en la cafetería. Parece estar evitándome, así que decido no molestarla.

De repente, Max aspira hondo, bosteza y abre los ojos. Parpadea con una expresión de lo más indescifrable. Estoy recostado en la silla, ligeramente detrás de la cabecera de la cama. No advierte mi presencia. Separa los labios y baja la mano a la barriga. Lo toca y frunce el ceño, con aire aturdido. Retira la sábana.

—¿Max? —digo torciendo el gesto.

Entra Karen. Está muy guapa, pero parece mayor que en mi recuerdo. Supongo que yo a ella también le pareceré mayor que en el suyo. Le brilla el pelo en la luz, el rubio mezclado con el caramelo y el castaño. Ojalá no discutiéramos. Ojalá pudiera hablar con ella. Se acerca a Max con cierta inquietud. Y le sonríe.

—¿Has frenado la operación? —dice Max.

—¿Qué? —murmuro volviéndome hacia él.

Karen hace una pausa y titubea. La mano que quería tocar a Max se queda inmóvil en el aire, a mitad de camino, y se repliega. Menea la cabeza.

Max parece confuso.

—Pero tú...

Los ojos de Max saltan de un lado a otro y fulminan a Karen.

—Tú... —Max tartamudea un poco y entonces repara en algo y mira a Karen horrorizado. Se le abre la boca despacio al tiempo que le cambia la cara y el tremendo enojo le arruga las cejas, la boca torcida por la pena, los encendidos ojos pasando de la perplejidad a la furia.

—¡No! —chilla, más fuerte que antes—. ¡No! ¡Tú lo sabías! ¡Lo sabías!

—¡Max! —exclama Karen, agitando otra vez las manos delante.

—¡No! —gimotea Max ahora, intentando incorporarse en la cama, aunque todavía grogui, jadeando y sujetándose la barriga—. ¡No!

—Max, les he dicho que no haríamos las demás operaciones —dice Karen nerviosa, a toda prisa, con voz chillona—. He anulado la cita para la charla sobre la reasignación de género, la histerectomía, todo. Puedes decidir al respecto cuando te parezca... yo solo... hemos tenido que...

—¡No puedo creerte! ¡No puedo creerte! —protesta Max.

—¿Qué pasa? —digo poniéndome en pie.

Karen vuelve a menear la cabeza.

—Es para bien, cariño. —Karen se atranca y se sonroja—. Ahora todo volverá a ser normal, y tú podrás olvidarte de todo...

—¡Yo no soy normal! ¡No seré nunca normal, coño! ¡Si quieres algo normal abandóname ahora, porque para ti no estaré bien jamás! —Max se inclina hacia delante y ahora gruñe como un perro—. ¡Sabías lo que estaba pidiendo! ¡Lo sabías, mierda!

Mientras Max está diciendo estas palabras, me precipito a la puerta y la cierro.

—Chsss... —digo, pero Max y Karen no me oyen—. ¿Qué pasa, Max? Ahí fuera todo el mundo os va a oír. Basta de gritos.

No me hacen caso. Karen intenta poner ambas manos en la pelambre amarilla de Max.

—¡No me toques! —dice.

—Por favor, Max —dice ella, desesperada.

Me vuelvo hacia Karen y advierto que está temblando y que una mano revolotea hasta su boca y su garganta y trata de tocar de nuevo a Max y se aparta otra vez.

—¿Qué estás haciendo, Karen? —pregunto en voz baja.

—Quiero que se vaya de aquí —brama Max sin apartar los ojos de Karen—. ¡Fuera!

Karen cabecea con tristeza.

—Lo he hecho por tu bien.

—¡Yo solo quería tiempo, joder, un poco de respiro! —chilla Max—. ¿Cómo has sido capaz de hacerlo? ¡Era yo quien debía decidir!

—Es mejor así, cielo —dice Karen dulcemente—. Lo siento.

—¡No me llames «cielo»! —dice Max mientras ella se le acerca—. Quítate de mi vista.

—Max... —dice ella tocándole el pelo.

Él le aparta las manos y se inclina hacia delante y chilla, tan fuerte que se riza el agua del vaso.

—¡Quítate de mi vista!

MAX

El viernes por la noche, papá me lleva en coche a casa desde el hospital. Cuando abrimos la puerta de la cocina, vemos a mamá con el abrigo puesto. Tiene el pelo mojado. Fuera está lloviendo.

Me pongo tenso de inmediato, con ganas de tirarle algo. Pero la tensión me contrae la barriga, y hago una mueca de dolor.

—Sube a tu cuarto, Max —dice papá.

Lo miro, registro lo que acaba de decir y corro arriba. Me cambio de ropa y me siento en la cama.

Todo está tranquilo. Daniel ha quedado al cuidado de los padres de Hunter. Espero que no aparezcan para traerlo. Pensar en ello me hace sentir débil y flojo.

Apoyo la cabeza en las rodillas.

Al cabo de unos minutos, oigo a papá y mamá farfullar abajo. Abro la puerta del dormitorio, bajo sigilosamente las escaleras, me acerco a la puerta de la cocina y me siento justo debajo del ojo de la cerradura. Todo está muy tranquilo, y miro por el agujero solo para comprobar que siguen ahí.

Se hallan de pie a uno y otro extremo de la mesa, sin decir nada, sin mirarse. De pronto habla papá.

—¿Qué demonios estabas pensando?

Mamá mira por la ventana, a la noche cerrada. No mira a papá.

—Karen —vuelve a empezar papá—. Solo quería más tiempo para decidir. Solo necesitaba tiempo.

—Quizá le hayamos asignado el género equivocado —dice mamá por fin.

Papá niega con la cabeza.

—No. No le hemos asignado ningún género, ha decidido ser quién quería ser. Así ha sido hasta este momento.

—Si te lo hubiera dicho a ti, ¿qué habrías hecho? —pregunta mamá con calma.

—¡No lo sé! Darle un poco...

—¡Un poco más de tiempo! Más tiempo, lo que quería él. ¿Para qué? ¿Para que se le notara? ¿Para luego tener que hacer una operación aún más invasiva? ¿Para que le entrara el pánico y acabara teniéndolo y echara a perder así su vida?

—¡No lo habría tenido! Solo quería hablar más de ello, pensarlo más detenidamente.

Aguardan, mirándose uno a otro.

—Max nunca habla contigo de estas cosas —susurra mamá con tono sombrío—. Siempre soy yo quien ha de tomar las decisiones difíciles.

Papá baja la cabeza como si se aguantara las ganas de decir algo.

—Solo sé que siempre le dijimos que podría ser lo que quisiera —dice al final—. Y cada vez que hemos intentado imponerle algo porque estos putos doctores nos decían que era lo mejor y lo más realista, lo he lamentado de veras.

—Steve, hice lo que me pareció correcto —dice mamá.

—¡No estuviste ahí, Karen! —chilla de pronto papá—. Tú no estuviste ahí al principio, maldita sea. ¡No tenías ningún derecho a tomar estas decisiones sin mí!

Tuerzo el gesto, fastidiado y sorprendido. ¿De qué está hablando papá? ¿Él? ¿Qué es eso de su derecho a tomar decisiones en mi nombre?

—Han pasado dieciséis años —oigo a mamá decir con tono resentido y cansado—. ¿Cuándo vas a perdonarme?

Se hace el silencio y ella retoma la palabra.

—Un año, un año de su vida en que yo no pude ocuparme de él, en que estaba agobiada y no soportaba pensar en lo dificilísima que sería su existencia. Había estado embarazada nueve meses y luego se me pedía que afrontara el problema intersexual... Piensas que lo más duro del camino ya ha quedado atrás y de repente...

—No fue solo un maldito año, Karen. Cada vez que había un problema te negabas a hacerle frente y Max se daba cuenta, incluso cuando era pequeño. Y aprendió a no quejarse nunca, a no pedir nunca ayuda. Como esa vez que te largaste, él con cinco años, y después resultó que estabas embarazada de Daniel. Y yo pasé dos meses sin tener ni idea de dónde estabas.

Mamá da una especie de grito ahogado. A través del ojo de la cerradura tiene un aspecto horrible. Aparto la vista pensando en lo que acaba de decir papá. Recuerdo esa época. Recuerdo estar asustado hasta que nació Daniel, pues creía que ella volvería a irse. Pero llegó mi hermano, y dio la sensación de que habíamos sido una desvencijada mesa de tres patas y que Daniel era la cuarta, y entonces supe que mamá no se marcharía porque el bebé la mantendría con nosotros. Me sentí más seguro.

—¡Dos meses, Karen! —grita papá—. Creía que no volverías. ¡Pensé que te habías muerto! ¡Hice que la policía te buscara!

—Estaba agotada...

—¡También yo, qué te crees! Trabajaba a tiempo completo, tenía un hijo de cinco años que quería saber dónde estaba mamá... —A mi padre se le quiebra la voz y enseguida se le llenan los ojos de lágrimas. A papá no se le quiebra la voz nunca. Es lo más firme y estable que hay—. Desde entonces has sido mucho mejor, Karen, has encontrado el modo de afrontar la situación, de ser objetiva hasta el punto de dejar a un lado los sentimientos de Max, su decisión de hoy, y de decidir tú algo que, como es lógico, creías que era lo más conveniente. Karen, cada vez que has de enfrentarte a algo te alejas, marcas distancias; es casi instintivo. Y Max apenas estuvo de mal humor desde aquellos dos meses en que estuviste fuera, porque no quería hacer zozobrar la embarcación y que volvieras a marcharte. No sabes lo que es ver esto en los ojos de un niño de cinco años.

—Yo...

—No, no tienes ni puta idea porque no estabas aquí. Desde entonces Max ha dicho amén a todo, ha hecho todo aquello que a su juicio pudiera satisfacerte, para que no volvieras a irte, y no sabes lo duro que resulta para mí ver todo esto. Has convertido a nuestro hijo en un pelele, en alguien que no se vale por sí mismo.

—¡No es ningún pelele! ¡Es amable y bueno!

Papá emite un suspiro y yo lo fulmino con la mirada a través del agujero. No soy un pelele. Pero doy la espalda a la puerta y reflexiono un momento: ¿Lo soy o no?

Papá habla de nuevo; parece que ya no aguanta más.

—Estoy cansado de todo esto, Karen. Tal vez... no tenía que haberme presentado a las elecciones. Quizá debo encontrar un equilibrio mejor. Puede que me haya alejado de la casa y la familia, y esto es culpa mía... Simplemente lo quería todo. Ser capaz de demostrar a los chicos que, para tener una familia, no hace falta sacrificarse.

—Pues a lo mejor sí hace falta —suelta mamá con acritud.

Ambos parecen hartos de gritar. Miro por el ojo de la cerradura.

Mamá da un súbito manotazo en la mesa.

—Ya está bien de esta historia familiar, Steve, «Karen la mala, Karen la pendeja»... Bien, he intentado ser la esposa perfecta, la madre perfecta, he dedicado la puñetera vida a intentar compensar mi inoperancia de entonces, cuando éramos jóvenes y tuvimos a Max, y ya no puedo más. No puedo más.

Mamá pasea por la cocina; coge cosas al azar dando la impresión de que va a hacer algo con ellas, pero luego las suelta de golpe otra vez en la encimera como haría un maniático.

—Me atengo a mi decisión. Ha sido difícil, pero creo que he hecho lo debido. No, Steve, no me digas que habría sido mejor dejar a Max decidir que no siguiéramos adelante, dejar que destruyera su vida.

—Entiendo que ha sido una decisión difícil, Karen. —La voz de papá suena apagada. Miro por la cerradura. Papá está frotándose la cara con una mano—. Me alegra que pensara que podía hablar contigo, y me entristece que no pensara lo mismo respecto a mí. —Papá se sorbe la nariz, y me doy cuenta de que está secándose las lágrimas. Vuelve a hablar, ahora más tranquilo—: Creía simplemente que si le demostrábamos que lo aceptábamos, que nosotros... Pero no puedo creer que le hicieras esto, Karen. Y tampoco —inspira y espira con rapidez— que no me hayas comunicado enseguida lo que te ha dicho, o que no me lo hayas contado en cuanto he llegado al hospital. Porque sabías lo que habría dicho yo. Lo sabías, ¿no?

—¿Por qué has venido al hospital?

—Esto no viene al caso.

—¿No confías en mí?

—¡Contesta la puta pregunta! —chilla papá—. Lo sabías, ¿no?

Hay unos instantes de silencio, y luego habla mamá con tono sosegado y resentido.

—Sí, lo sabía. Y aún creo que habrá sido para bien. Solo tiene dieciséis años, toda la vida por delante. Esta situación es injusta —dice entre gimoteos—. Steve, ya sé que quizá Max tardará en perdonarme, pero al final lo hará. Y yo sabía que tú seguramente no me perdonarías nunca. Y desde luego no quería esto, porque te quiero, Steve, pero...

La voz de mamá se va apagando y todo se queda en silencio medio minuto. Miro por el agujero. Mamá está de pie con las manos apoyadas en un extremo de la mesa y papá enfrente, en el otro extremo, sentado, con los brazos cruzados, el rostro de ambos sombrío y quieto.

—Solo digo lo que todos los padres saben y nunca dicen. Te quiero, Steve, pero quiero más a Max. Y esto lo he hecho por él. Y no lo lamento.

Luego se hace un silencio aún más largo. A mamá se le ve la cara lívida, cansada, misteriosa. Pero parece fuerte. Fuerte y acostumbrada a resistir.

Mis secretos, pienso. Mis secretos están destrozando esta familia. Me desplomo en el suelo junto a la puerta y me llevo el pulgar a los labios.

—Bien —susurra papá—, pues ya está todo dicho, ¿no?

—Voy a... —dice mamá.

—¿A casa de Leah? —dice papá.

—No. Leah y Edward ya tienen bastante con Hunter. Lo detienen una y otra vez, no va a clase... Quiero decir que... quizá debería ir a algún otro sitio... un tiempo.

Entonces mamá musita algo y se le hace un nudo en la garganta. Al final de la frase entiendo lo de «debería ir a casa de mi hermana». Vuelvo a mirar por el agujero. Tras su última palabra, mamá se mueve deprisa, la cabeza gacha, pasa con cuidado por el lado de papá y coge las llaves de la encimera y las guarda en el bolso. Se queda de pie con el cuerpo frente a él, sin mirarle desde detrás del pelo. Lleva tejanos, un jersey verde y una chaqueta de piel. Sus labios parecen húmedos y de color rosa, lo mismo que las mejillas. Tiene el pelo desordenado, con un tono rubio oscuro debido a la lluvia. La verdad es que está muy guapa.

—De acuerdo —dice papá.

Mamá levanta la cabeza. Sus ojos despiden frialdad.

—Daniel todavía está en casa de Leah —dice—. Voy a buscarlo.

—Ya iré yo —dice papá.

Mamá parece a punto de decir algo. Acto seguido menea cansina la cabeza y sale. La puerta trasera se cierra con suavidad.

Hay unos instantes de silencio. A continuación, papá se lleva las enormes manos a la cara y suelta un sonoro sollozo, con cuidado, intentando contenerlo, retenerlo dentro. Se levanta y se queda inmóvil. Se pone las manos en las caderas y toma aire unas cuantas veces, y el estómago y el amplio pecho se hinchan y deshinchan. Jamás en la vida había visto llorar a mi padre. Ahora recuerdo que hace años, en un aniversario de mamá, antes de nacer Daniel, le regaló a mamá un collar precioso. Era un corazón, un corazón de oro, que ella ha llevado siempre desde entonces. Mamá derramó lágrimas de alegría al sacarlo de la caja y él dijo: «Para el amor de mi vida.» Recuerdo muchas ocasiones en que papá parecía de lo más tierno, imágenes de él y mamá, abrazándola, bailando torpemente con ella, las fotos de la boda en que la miraba como si mamá fuera la cosa más asombrosa del mundo. Y ahora la ha echado de casa por mi culpa. Papá coge un paño de cocina y se seca las mejillas. A continuación se dirige a la puerta, y yo me aparto del ojo de la cerradura y me quedo quieto.

STEVE

Abro la puerta con la idea de ir en busca de Max. En momentos así es cuando más necesitas a tus hijos, abrazarlos.

Abro la puerta pensando en subir las escaleras, pero Max se encuentra justo frente a mí.

Una mirada a mi hijo me reactiva. La misma mata de pelo amarillo de cuando era un bebé. Detrás del pelo se aprecian unos ojillos verdes, y me pregunto si voy a gritarle o si va a salir indemne de su actitud fisgona. Qué cabroncete.

No es ancho y corpulento como yo, pero tampoco delgado. Por primera vez caigo en la cuenta de lo que ha crecido. Tenía yo razón. Todo va muy deprisa. Siempre piensas en tus hijos como los «niños». Aunque ya tiene dieciséis años y mide casi uno setenta y cinco, todavía lo imagino pequeño y húmedo del baño y escuchando en pijama un cuento antes de acostarse. Para mí es lo mismo.

Miro su cuerpecito, el que creamos Karen y yo, y me encorvo sobre él, le pongo las manos en los hombros, me arrodillo y lo atraigo hacia mí y lo abrazo. Noto sus manos en la espalda y me acuerdo de cuando eran pequeñas zarpas.

MAX

Básicamente duermo todo el fin de semana, vuelvo a la escuela el lunes y vomito el martes. Cinco minutos antes sé que voy a hacerlo. Es una acumulación interior de pensamientos que de algún modo avanzan lentamente desde el cerebro al estómago. Ocurre en un descanso entre clases, mientras voy andando hacia el edificio de geografía. De pronto, abandono el pasillo principal torciendo a la derecha y tomo el callejón sin salida donde están los servicios. Cuando entro no hay nadie, así que me meto en un cubículo, dejo la mochila en el suelo y levanto la tapa. Devuelvo el desayuno y tengo un par de espasmos secos, pero ya no sale nada más. En el agua de la taza flotan los restos de un bagel a medio digerir. Aguardo un minuto hasta estar seguro de que lo he sacado todo y luego me ruborizo, me acerco a los lavabos, me lavo la cara y a renglón seguido voy a clase de geografía. Estoy todo el rato pensando que fui al hospital con algo dentro de mí y salí solo, sin aquello, como si no hubiera pasado nada, sin que nadie requiriese de mí decisión ni pensamiento alguno. Soy un observador pasivo del dolor que me rodea. Soy la espoleta de una bomba. No me enciendo. No decido cuándo me apago. No exploto. Solo soy.

Después de geografía, voy a la sala de alumnos. Entro por la puerta principal y veo que Olivia y Marc están besuqueándose. Hago un ruido como de arcada y me encamino a las taquillas a dejar los libros. Está Kerry. Es nueva.

—Hola —dice, y me sonríe.

—Hola —digo sin ganas.

En el primer descanso, Marc y yo hemos ido al centro y pedido vodka con naranja, pues pronto será el último día de la escuela y casi estamos en Navidad, así que ¿por qué no?, hemos pensado. Ahora él me tiende el vaso, que nos pasamos de uno a otro hasta bebérnoslo todo. Como tengo el estómago vacío, me emborracho enseguida. Carl no nos acompaña porque más tarde tenemos un examen que nos da bastante igual.

De repente Marc propone jugar a la botella que gira y le guiña el ojo a Olivia como diciendo «me muero de ganas de verte en plan lesbiana». Al principio digo que no, pero entonces veo a Sylvie, que acaba de entrar por la puerta de nuestra derecha. Aparto la vista enseguida.

—Hola, Sylvie —dice Marc—. ¿Quieres jugar a la botella que gira?

Mis ojos saltan hacia ella, y la observo desde detrás de mi pelo.

—No, gracias —le dice a Marc mientras me mira.

Marc se encoge de hombros y vuelve con Olivia y nos deja a mí y a Sylvie junto a la puerta.

—Hola —dice—. Esto... ¿cómo estás?

—De maravilla —digo. Me siento violento, intento hacer una broma, pero a mitad de camino pierdo la fe y emito algo con tono malhumorado.

Ella titubea.

—Y... ¿ya sabes lo que vas a hacer?

Sylvie mira con cierta incomodidad, y entonces recuerdo cómo reaccionó, lo fuerte que resultó para ella enterarse de que tenía un novio tan asqueroso.

—El viernes me operaron —susurro en un gruñido bajito; y añado con sarcasmo—: Así pues, ya no tienes que preocuparte de mí.

Ella asiente con la cabeza.

—Imaginaba algo... como no venías a la escuela. Lo lamento mucho, Max.

Empiezo a alejarme.

—Espera. —Sylvie me agarra del brazo, y yo me la sacudo de encima. Parece aturullada—. ¡Espera, Max! ¿Estás bien?

—Ya lo he dicho, de maravilla.

—Vamos a algún sitio a hablar —dice ella con toda razón dirigiéndose a la puerta. Cuenta con que la seguiré, sin duda, como ovejita que soy.

—Déjalo. Ya está —digo, refiriéndome a todo. Ya está todo—. Puedes volver a la normalidad, que yo volveré a lo que coño sea yo.

—Mierda —susurra—. El jueves no me refería a esa «normalidad», solo estaba teniendo un ataque de ansiedad. A veces los tengo.

—Lo siento por ti —digo con frialdad, y ella deja el tono brusco. La miro a los ojos con la pretensión de ser desafiante—. ¿Se lo has dicho a alguien?

—No.

—¿Seguro? —digo—. ¿Ni siquiera a tu mamá?

—¡No!

Se me hace un nudo en la garganta y noto que se me arruga la cara de forma patética.

—Júralo.

Sylvie frunce el ceño y me mira con atención.

—¿Estás borracho?

—Déjame en paz —suelto sin convicción, y me dirijo al juego de la botella algo mareado.

Marc alza la vista y me hace señas para que me acerque.

—Eh, capullo, ven aquí.

Me siento a su lado y entonces él me habla más discretamente.

—¿Qué pasa con Sylvie?

Meneo la cabeza.

—Ya no salimos juntos.

Sabía que ella no podría afrontarlo, pienso, y cojo la botella de manos de Marc. Lo sabía.

En todo caso, el verdadero problema soy yo. No ella. Simplemente estoy cansado de estar en la vida de las personas. Consigo que todos odien a todos. Todo el mundo me considera asqueroso. Soy asqueroso. Soy un catalizador del odio y la confusión. Aparezco y lo jodo todo. No hay más que fijarse en papá y mamá. Soy débil y cobarde y no me valgo por mí mismo, como dijo papá. Soy un pelele.

Al hacer girar la botella, quedo emparejado con Kerry, la chica nueva. Hemos de besarnos delante de todos. Después ella sonríe abiertamente.

—Besas de fábula —dice.

Marc se ríe.

—¡Lo saben prácticamente todas las chicas de nuestro curso!

Olivia me mira. Se me ocurre que Marc quizás esté celoso. Bien, pienso con amargura.

—Max, te toca otra vez —dice Olivia.

Levanto la vista. Kerry suelta una risita. La botella vuelve a apuntar hacia mí, y volvemos a besarnos.

Sylvie está todo el rato mirando y me siento mal, muy mal. Pero al mismo tiempo la detesto. Detesto todo lo que me haga recordar.

En fin. Es mejor que yo no le guste.

—Kerry es una especie de... esto... de jugadora, Max —me dice Maria al final del almuerzo—. A ver, en serio, en la anterior escuela engañó cantidad a su último novio; me lo ha dicho mi hermano, que tiene un amigo allí.

—¿Y qué? —digo.

—Oye, ¿qué pasa con Sylvie? La verdad es que me caía bien.

Saco la mochila de la taquilla con tanta fuerza que tiembla toda la hilera.

—¿Que qué pasa con Sylvie?

—Estás completamente borracho —dice Maria.

—¿Y qué? —digo, y me río.

—Eres un idiota —suelta Maria con cariño pero también con firmeza, y me da un abrazo de hermana—. No sé qué pasa contigo, pero si quieres hablar aquí estoy, ¿vale?

Me froto los ojos y hago un gesto de conformidad.

—¿De acuerdo, Max?

—De acuerdo. —Maria menea la cabeza apesadumbrada y se aleja. Oigo sus pasos en la sala de alumnos y la puerta que se cierra con un chirrido. No he levantado la vista.

Estoy cabreado conmigo mismo porque me comporto fatal con todo el mundo, pero siento que no puedo parar, así que doy un fuerte puñetazo a la taquilla y me lastimo la mano. Bajo la vista y veo sangre en los nudillos y una abolladura en la portezuela del armario, por lo que me marcho antes de que alguien descubra qué ha sido ese ruido.

Todo parece seguir como si tal cosa. A excepción de mamá, que ahora vive con su hermana, tía Cheryl, y su esposo, tío Charlie. Cree que la odio, me parece. Y en parte es verdad.

Vino hace dos días, el domingo, a recoger algunas cosas suyas. La acompañaba mi tía, que a todas luces sabía todo lo sucedido conmigo. Abrí la puerta de mi cuarto para saber qué pasaba en la habitación de papá y mamá, pues oía susurros y movimiento de cosas mientras Cheryl permanecía en la puerta. Se volvió hacia mí, y en su rostro se dibujaron arrugas de compasión.

—Oh, Max —dijo. Mamá tiene una característica curiosa: considera que, como soy su hijo, como «le pertenezco», puede tomar decisiones personales sobre mi vida, como por ejemplo a quién contarle mis secretos, cuándo entrar en mi habitación sin permiso y «ordenarla», es decir, mirar en mis cosas; o permitir que los cirujanos me operen cuando yo había dejado claro que no quería que lo hicieran.

Sé exactamente qué habría hecho yo si ella no hubiera hecho lo que hizo, y también que al final ella se habría salido con la suya. Yo habría dicho montones de «esto...» y «ehhh...», como me pasa siempre con cualquier decisión, habría intentado hablar con ella y con papá un poco más al respecto, y después me habría alarmado y a fin de cuentas habría abortado. O sea, habría pasado exactamente lo mismo. No habría tenido el bebé. Habría sentido demasiado miedo y pena por mí, tan hecho polvo y preocupado por la opinión de los demás, y habría alucinado y habría hecho lo que todo el mundo quería que hiciese. Mi cuerpo alucina, y por tanto... por tanto, ¿qué? Por tanto, me quedo paralizado. Me da la impresión de que nunca va a cambiar nada.

Algo después, mamá, otra vez sin permiso, abrió la puerta de mi cuarto. Al verla asomarse, tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para no saltar de la cama y empezar a chillarle y zarandearla. Ella me quitó todo control que tuviera yo sobre mi vida. Me quitó mi capacidad de decidir. Lo mismo que hiciera Hunter, con mi control y mis opciones. No sé qué es peor, la verdad. Solo cabe añadirla a la lista de personas que creen saber qué es lo mejor para mí. Está casi completa, con Hunter y todos los médicos, pero aún hay sitio para ella.

—No quiero verte —dije al punto.

—Max —dijo—, soy tu madre.

—Tú no eres yo.

—¿Qué?

—¿Eres yo?

—Max —dijo con tono apaciguador.

—¡Deja de decir mi nombre así, joder! ¡No! ¡La respuesta es no! ¡Tú no eres yo! ¡Entonces no sabes cómo va esto, no puedes decidir por mí ni puedes entrar en mi puto cuarto sin llamar! —chillé saliendo disparado hacia la puerta. Eché a mi madre y cerré de tal portazo que por poco le pillo los dedos.

—¡Por favor, Max! —oía decir entre sollozos al otro lado de la puerta—. Sal, por favor. Por favor.

La voz sonaba cerca del suelo. Oí sus gemidos y enseguida el tono suave de Cheryl:

—Vamos, Kaz. Solo necesita tiempo. Tú misma lo dijiste. Vamos, cariño.

Después oí el crujido de las tablas del suelo —mi madre poniéndose de pie— y a las dos arrastrar los pies por la moqueta hasta el dormitorio de papá y mamá y el portazo.

Me senté apoyado en la pared junto a la puerta y me rasqué la cabeza hasta que me dolió. Y luego me mordisqueé los nudillos hasta que me dolieron. Cuando haces estas cosas no sabes por qué las haces. Solo te parece que estás volviéndote loco, que no controlas lo que pasa en tu vida ni cómo te sientes, y que has de hacer algo para liberar la tensión, para volver a tomar las riendas. Inspiré hondo varias veces y resoplé repetidamente. Me quedé sentado en el suelo y me sujeté fuerte las rodillas con las palmas hasta estar otra vez tranquilo.

Si necesito desahogarme, si estoy enfadado, disgustado o lo que sea, suelo ir a jugar a fútbol. Mostrar las emociones no es lo mío. Últimamente he pensado que papá tenía razón: no me gusta hacer zozobrar la embarcación.

Recuerdo que siendo yo pequeño mamá nos dejó, pero no sabía que aquello había durado dos meses. Por lo que recuerdo, fueron unos días. Me aterraba la posibilidad de que no regresara, e incluso me asustaba enseguida cuando ella salía de casa, aunque solo fuera a hacer la compra a Hemingway. Me quedaba sentado, totalmente inmóvil, junto a la ventana, imaginándome cosas tremendas, que ella moriría y no volvería a casa nunca más ni sabría cuánto la quería yo. «Mamá, mamá, mamá», susurraba yo una y otra vez como si se tratara de una pequeña oración. Si demostraba mi valía siendo un buen chico, esperándola sin llorar y en silencio, pronunciando solo su nombre, ella volvería. Ahora comprendo que quizás este miedo comenzó entonces, después de que ella se marchara.

De todos modos, papá se equivocaba en una cosa: mamá no tiene la culpa, al menos no toda. De hecho, sé que siempre he tenido miedo de hacer zozobrar la barca, pues siempre he creído que ser intersexual era la cosa más difícil de afrontar, y que si fuera amontonando cosas, la gente dejaría de quererme. A lo mejor mis padres no hablaban conmigo sobre la intersexualidad porque no querían plantearlo como un problema, del mismo modo que los padres de Hunter pensarían estar haciendo lo correcto al decirle que yo era intersexual. Quizá creían que, al explicárselo a una edad temprana, él crecería aceptándolo como algo normal. De todas maneras, uno puede tener todas las buenas intenciones del mundo y aun así equivocarse. Nos confundieron tanto a Hunter como a mí.

Ojalá pudiera sacudirme todo esto de encima corriendo por un campo embarrado y dando puntapiés a una pelota, pero no volveré a jugar hasta enero. Órdenes de los médicos. Marc y Carl creen que me han extirpado el apéndice. Pero los profesores lo sabrán, ¿no? Es como si los secretos estuvieran filtrándose a medida que se agranda el círculo de personas que saben la verdad. Mamá llevó a la oficina de la escuela una nota que le había dado Archie. Yo lo vi, una de las últimas cosas que hice con mamá. Era blanca y estaba doblada y metida en un sobre, que revoleó en el aire cuando mamá describió una curva con la muñeca para entregársela a la directora, que leyó el papel y luego me miró a mí, turbada. Lo llevaba escrito en la frente: «Ah, era eso.»

Quizá solo estaba imaginándomelo. No le pregunté a mamá qué ponía la nota. No dije una palabra.

En cualquier caso, el viernes va a ser mi último día antes de las vacaciones de Navidad, pero tras la borrachera del martes, el miércoles por la mañana me levanto, me pongo el uniforme de la escuela, y me siento en el suelo de mi cuarto con la mochila, con la sensación de estar acabado, exhausto, hecho una mierda. Tengo que coger el autobús a las ocho y diez, pero soy incapaz de levantarme. Juro que no puedo. Estoy para el arrastre.

Recuerdo lo que dijo Sylvie sobre largarte y dejarte ir cuando estás derrotado. Ahora estoy derrotado yo.

A las ocho y media entra papá. Dice que no pasa nada. Que si no quiero ir no hace falta que vaya.

Se espera.

—¿Quieres ir? —pregunta.

Niego con la cabeza.

Papá baja las escaleras. Creo que hoy se toma el día libre. Lawrence y Debbie no han llegado. Abajo no se nota ninguna planificación frenética. Papá se limita a aguardar en el salón. A la hora del almuerzo me trae sopa de tomate, como si yo estuviera enfermo. No tengo hambre, pero me tomo la sopa porque no quiero que se sienta ofendido. Para él y para mamá, ahora soy una bomba emocional. Cuando piensan en mí, imaginan a un niño y lo que hay dentro de sus pantalones, un niño que está teniendo relaciones sexuales con alguien, algún desconocido. Cuando piensan en mí, evocan palabras ordinarias como «genitales», «útero», «falo», «gónadas». Soy el secreto chungo. Y tampoco quieren que lo sepa la gente, claro. Ahora papá se muestra agradable conmigo. Me sabe mal no ser capaz de sentir ahora gran cosa por nadie. Me sabe mal no sentirme peor ahora que papá está solo, sin mamá.

Me encojo mentalmente de hombros. Soy un egoísta.

Todos estamos solos, creo. Yo voy a estar solo siempre.

Miro películas, DVD interminables. No me lavo. Tengo el pelo grasiento y casi castaño claro. Voy en calzoncillos y camiseta. He adelgazado un poco.

Es viernes por la tarde; acaba una de las películas y me levanto de la cama. Me aburro. Creo que mi cuerpo quiere moverse. Se me ocurre ver Con Air en el salón, como hice una noche con papá.

Llevo una camiseta gris y calzoncillos azules. Me miro vagamente en el espejo. Ahora no me gusta lo que veo. Parezco rudo, sucio y ambiguo. No exactamente andrógino, no es la palabra. La palabra es «ambiguo». En cuanto eres consciente de algo, lo ves por todas partes. Sucedió en verano, cuando todo era normal, cuando nada había ido mal de forma irrevocable, cuando pensaba en chicas pelirrojas y las veía por todas partes.

Se me nota mucho la polla en los calzoncillos. Me pongo unos pantalones largos de algodón. Mi pecho no es lo bastante ancho. Me pongo un jersey. Como hace frío, me siento en el suelo y me pongo calcetines.

«Se acerca la Navidad. El ganso ya está cebado. Deja una moneda en el sombrero de este viejo.»

—¡Max!

Espero.

—¡Max!

Oigo a papá, que sube. Abre la puerta, y la brillante luz del pasillo me obliga a protegerme los ojos.

—Marc y Carl están aquí.

—¿Qué hora es?

—Casi las cinco de la tarde. ¿No vas a descorrer las cortinas?

No contesto.

—Les he dicho que estás disgustado porque tu madre se ha ido —dice en voz baja.

Delante de mí ya no la llama Karen. Antes la llamaba Karen cuando hablaba de ella con nosotros.

—Puedes ir al cine con ellos. Es el último día de la escuela, es viernes, diviértete. —Vacila y añade con delicadeza—: Esfuérzate solo un poco, Max.

Le pongo mala cara mientras Marc y Carl suben las escaleras.

—¿Estás bien? —dice Marc—. Vamos a ver Los diarios del ron. Es a las seis.

Me aparto el pelo de los ojos.

—Voy a ducharme —susurro.

SYLVIE

En lo de ser franca y directa, siempre llevo las cosas demasiado lejos. He estado con tíos que me han contado muy malos rollos. Cuando Toby me habló de todas las drogas que tomaba, no paré de hacerle montones de preguntas, sacando así el dolor poquito a poco. Siempre quiero saberlo todo, todos los detalles, pues siento que aquello será catártico, que no tendré miedo de sufrir más dolor, que se habrá acabado. Pero cada vez que lo hago, supone el fin de la relación. Después de Toby lo entendí. Me equivoqué al hacer hablar a Max sobre el bebé. Quería saber y pinché y hurgué.

Lo que me provocó el ataque de ansiedad fue todo a la vez. Los hechos fueron amontonando capas de calor y opresión que me asfixiaban. Me da igual que Max sea un chico o una chica o ni una cosa ni otra. No me importa, la verdad. Conozco a Max. Sé quién es. Qué es es un detalle.

Después de que se marchara, me eché a llorar porque sabía que no podría decir nada a nadie sobre aquello. Como era un secreto, no podía decírselo a papá ni a mamá. Había prometido guardarlo. No es que hable mucho con mis padres —los dos son profesores y a veces están «en otra parte»—, pero si tengo miedo o hay algún problema, normalmente acudo a ellos. Pero en un caso así no puedes acudir a cualquiera. Entonces me di cuenta de que seguramente esta era también la situación de Max, solo que mucho peor.

Max no puede contárselo a ninguno de sus amigos. A Marc y Carl les daría un ataque. Los únicos que lo saben son sus padres, y creo que él no quiere hablar con ellos porque esto les afectaría mucho. Yo me ofrezco a hablar, sí, pero no sé si soy capaz de manejar el asunto como única persona con quien él vaya a sincerarse. Es por eso por lo que de entrada tuve la crisis de ansiedad. Para una persona sola es demasiado. No sé qué hacer.

MAX

Camino del cine, me esfuerzo un poco, como ha dicho papá. Sonrío y todo eso y Marc y Carl me hablan del partido que me perdí el sábado y de los entrenamientos de la semana a los que no he ido. Sonrío y digo:

—Fabuloso.

—No quiere oír hablar del partido que no jugó, gilipollas —suelta Carl a Marc—. Háblale de Olivia.

Carl mira a Marc y sonríe con picardía, como si ambos formaran parte de un pacto, de una secta con acceso a secretos que jamás alcanzaré a comprender.

Pienso que son paranoias mías y aparto la vista y miro al frente, y como Marc no dice nada, pregunto:

—¿Qué pasa con Olivia?

Marc se aclara la garganta y Carl dice:

—Ahora es su novia.

—Vaya —digo con cierta indiferencia al tiempo que les abro la puerta del cine.

—¿Qué os ha pasado a ti y a Sylvie? —pregunta Carl.

Me pongo en la cola para sacar las entradas.

—No funcionaba.

En el cine estamos prácticamente solos. Es temprano, supongo. Vemos a Johnny Depp dando vueltas por el Caribe. Mientras estamos en la oscuridad, recuerdo cómo era besar a Olivia. No quiero pensar en ello, pero es algo que no para de metérseme sigilosamente en la cabeza. Y pienso en los besos de Sylvie. En lo cálida y suave que era y en lo fuerte que se reía y en cómo me metía mano. En que sonreía solo con el lado derecho de la boca y bromeaba todo el rato. Recuerdo su lengua entrar y salir de mi boca. Pienso en los labios de Sylvie. Pienso en las otras chicas a las que he besado. Pienso en todas.

Como palomitas. Saben a cartón.

Un día, todos los besos serán recuerdos.

—Chsss... —Un tío de una fila de delante nos saluda con la mano. Solo estamos él, sus amigos y nosotros. Se acercan. Son del instituto preparatorio. Miro a Carl y Marc hablar con ellos.

—¿Tú qué opinas, rubito?

—¿Eh?

El tío del college se ríe.

—¿No estabas escuchando? Has estado mirándome todo el rato mientras hablaba.

—No.

—¿No?

En condiciones normales, yo reaccionaría de forma pseudoagresiva, pero tengo cosas más importantes que hacer. Así que me encojo de hombros y vuelvo a mirar la película.

—Da igual.

—Déjalo —dice Marc con tono jovial—. Ha tenido una semana chunga.

—Quince pavos por uno.

—No, pasamos.

—¿Un qué? —pregunto.

El tío del college se vuelve hacia mí.

—Un porro, gilipollas.

Me mira como si me desafiara. Yo lo miro también.

—¿Estás mirándome mal o algo, chaval? —dice, y yo me río de él y le arrojo quince pavos. Me da una bolsita de plástico que contiene un cigarrillo liado.

—¿En serio? —dice Marc—. Estamos en el cine.

—¿Y si nos pillan? —susurra Carl—. Esto huele aunque no esté encendido.

Los del college se largan.

—Pues entonces decimos que ha sido él. —Hago un gesto desdeñoso—. Qué más da. Pásame el mechero.

—Yo no fumo —dice Marc.

—Ya, pero siempre llevas encima un mechero. Trae.

Enciendo el porro y aspiro suavemente.

Marc suelta una risita y me lo coge de las manos. Da unas caladas, y pronto nos deslizamos los dos en los asientos reprimiendo la risa. Carl se levanta y se va.

En algún momento del charloteo y las risitas se termina la película.

—¡Mierda! —suelta Marc—. No me he enterado de nada.

—Era mejor el libro.

—¿Hay un libro?

Lo miro de reojo.

—¿Estás de broma, no?

Marc se pone en pie.

—Venga, vamos al Pancake Café.

—Yo me quedo aquí.

—¿Cómo?

—Que me quiero quedar aquí sentado un rato.

—¿... por qué? La gente de la siguiente sesión está a punto de entrar.

—Ya lo sé.

Titubea un momento.

—Yo me voy. Olivia estará en la ciudad.

—Pues vete, Marc, no somos culo y mierda.

—¿Qué pasa contigo?

—Nada.

—Llevas dos meses muy raro.

—No he dicho nada, Marc —digo entre dientes—. Déjame en paz.

Marc espera unos instantes. Me concentro en los créditos. Cuando miro a mi izquierda, ya se ha ido.

El colocón de la maría me irrita y me pone melancólico, sobre todo cuando el cine se queda en silencio y a oscuras.

Comienzan los avances de la siguiente película y ya entra la gente. Me hundo en el asiento y procuro no cruzar la mirada con nadie.

Max Walker, hijo de Stephen Walker, colocado en el cine.

Papá, mamá, ojalá lamentase más no ser un ciudadano cabal, me digo mentalmente. De todos modos me parece que, en mi caso, lo de ser perfecto no saldría bien.

Se me ondulan los labios y casi me pongo a sollozar en el cine, pero me aguanto y suspiro y me muerdo el labio inferior para guardar silencio. Yo solo quería ser perfecto. Parece pedir mucho, pero es que «perfecto» significa anodino, inofensivo, agradable. Quería también otras cosas, como destacar, ser inteligente, ser bueno, y me esforcé mucho pero al final no pedí ayuda a nadie. En realidad, lo que yo quería era ser algo más que la suma de mis partes masculina y femenina.

Me concentro en la pantalla. El primer tráiler es de una película de acción que parece chula. El segundo es de una de arte y ensayo sobre un tipo de veras cachondo que no es capaz de hablar con las mujeres pero al final se enrolla con montones de ellas. Me hace pensar en la faloplastia, una operación mediante la cual se agranda el pene. Recuerdo que, cuando era más joven, se decía que en la Seguridad Social te la hacían gratis. El otro día, mientras hablábamos de operaciones, se lo comenté a papá. Él me había preguntado si quería hacerme la histerectomía y toda esa mierda. Contesté que no. He tenido que recorrer un largo camino para pronunciar esa corta y maldita palabra, ¿verdad? Y entonces le pregunté qué sucedió esa vez que me propusieron hacerme una faloplastia. Dijo que, en todo caso, mi pene tenía aproximadamente el tamaño medio y que, tras una operación así, se podía perder casi toda la sensibilidad. Asentí con la cabeza, saqué de la nevera un batido de plátano y soja y volví a subir a mi habitación. No sabía que habría podido perder la sensibilidad ahí abajo.

He querido preguntarle en muchas más ocasiones, pero me ha dado vergüenza. Contando yo trece años, una noche quise saber sobre el efecto de las hormonas, por qué exactamente me habían extirpado el ovotestis. Pero al final subí a mi cuarto y jugué a Sonic en la vieja Sega, como cuando era pequeño.

Pienso en lo que dijo. ¿Cómo iba a saber yo si era de un tamaño medio? La única dura que he visto es la de Hunter. En los urinarios todo el mundo la tiene floja.

Me remuevo incómodo. Tengo la cabeza llena de maría, como si el lóbulo frontal estuviera a tope de niebla.

Estoy avergonzado de ser lo que soy y de ser quien soy, pienso mirando el respaldo del asiento de delante. No exactamente de quién soy, sino de lo que hice. Lo que dejé que pasara.

Pienso en Sylvie y en que, cuando alguien te gusta de verdad, solo quieres estar unos minutos más con esa persona. Solo quieres hablar con ella un poco más. Solo quieres acompañarla a casa. Aunque sepas que no va a funcionar, solo quieres escucharla y mirarla un poco más porque es simpática y huele bien. ¿Qué pasará cuando todas las chicas dejen de hablarme? ¿Qué pasará cuando se hayan terminado todos los minutos?

He intentado no pensar en esto antes. No sé qué hacen los demás cuando nadie quiere tener relaciones sexuales con ellos. Quizá no tienen relaciones y en paz. O a lo mejor es por eso por lo que van de putas.

En todo caso, yo no tendría jamás relaciones sexuales con prostitutas; no podría hacerle eso a nadie. La prostitución es algo muy triste. Estaría pensando en la chica todo el rato. ¿Qué le pasó para considerar que podía dejar a cualquiera hacerle eso? ¿Por qué ha de hacer esto por dinero?

De hecho, no tengo nada que ver con el ambiente propio de quienes van de putas. Todos los que aparecen en películas sobre problemas como el mío (no exactamente como el mío, pues no he visto ninguna película sobre intersexuales) tienen algo extraño en sus antecedentes, léase padres alcohólicos o gente que no les quería. Son seres marginales. Pero yo no. Yo tengo una familia afectuosa, comprensiva, perteneciente a una buena comunidad. Con independencia de lo que mi padre y mi madre hayan hecho a lo largo de mi vida, sé que muchas cosas las hicieron porque me querían. Incluso mamá. Incluso la operación. Incluso cuando he estado enfadado y le he dicho cosas para hacerle daño y he pensado cosas malas de ella... Me consta que no lo hizo por sí misma. Lo hizo porque creía que era lo correcto para salvarme. Pienso en lo que le dijo a papá. Que me quería a mí más que a él. Me siento la peor persona del mundo por haberles hecho esto a mis padres. Por haberlos separado y destrozado por dentro, por haberles obligado a elegir entre ellos y yo, y por no haberme mostrado especialmente agradecido con ninguno de los dos. Por haber actuado con verdadera ingratitud.

Bien. Prostitutas. Simplemente no podría dejar que nadie entrase dentro de mí si no me gustara, sobre todo ahora que, después de lo de Hunter, sé lo que se siente. Cuesta creer que esto le guste a alguien. Debe de ser espantoso tener relaciones sexuales con alguien que no te gusta. Debe de ser algo totalmente en blanco. Vacío.

Como me siento yo ahora.

Sin embargo, supongo... No sé cómo me sentiré cuando sea mayor. Seguramente no me imaginaba que ahora estaría así, pero, ¿y cuando llegue a los treinta? Faltan catorce años. Mucho tiempo. Oh, Dios mío. ¿Y cuando tenga cuarenta? ¿Cincuenta? ¿Sesenta?

¿Qué voy a hacer cuando sea mayor? ¿Seguirá creciendo esta sensación de vacío? Seguramente no podré tener relaciones sexuales porque a ellas les repugnará mi aspecto y luego yo iré de putas, al principio solo una vez porque solo quiero hacerlo una vez, saber qué se siente al estar dentro de alguien, estar acurrucado contra alguien, pero ¿y si luego voy más veces porque me siento vacío sin esta sensación, ahora que sé lo que es?

Me remuevo incómodo en el asiento del cine. Esta sesión está más concurrida. Aún pasan avances. No quiero llorar delante de la gente. Empiezo a sentir un poco de ansiedad y a respirar más deprisa cuando lo pienso. Cuando caigo en la cuenta de que toda mi vida seré intersexual. Voy a ser así durante años y años y décadas, quizás hasta los setenta. Y, a menos que conozca a alguien a quien no le importe tener relaciones sexuales conmigo, voy a estar todo ese tiempo solo. Probablemente estaré solo todo ese tiempo. Pienso en lo difícil que es encontrar a alguien a quien amar, a quien le gusten las mismas cosas, que tenga los mismos valores, que espere lo mismo de la vida, y luego añado a esto el hecho de que ese alguien no solo ha de aceptar las relaciones sexuales con un hermafrodita; además le tienen que gustar.

Sin ser un absoluto pervertido, puntualizo para mis adentros.

Tengo las mejillas muy calientes y alzo la vista. En la película ya empezada hay una escena de sexo.

Vuelvo a bajar los ojos. Yo no miro estas cosas, pues no quiero saber qué me estoy perdiendo, qué me perderé siempre. Levanto la vista otra vez. Veo pechos.

Bajo la vista. Me siento raro. Tengo ganas de salir de la sala, pero en mi fila hay gente a ambos lados.

Alzo la vista. Trato de imaginarme en una escena como esta. Pero no puedo.

Bajo la vista por enésima vez.

Y alzo los ojos de nuevo. Están montándoselo como es debido. Imagino a Marc y Carl en un par de años —no, de meses— capaces de hacer esto, hablar de ello entre sí, compartir chistes que yo no entiendo. Ellos ven que no les sigo y se van alejando de mí y dejamos de ser amigos. Hay cantidad de gemidos. Me ruborizo. Me estremezco. Coloco las manos en mi regazo y me toqueteo las uñas mientras observo las figuras en la pantalla, en la oscuridad.

Me pongo en pie.

—Perdón.

La gente chasquea la lengua. Me olisqueo la manga. La verdad es que el olor a hierba es fortísimo.

—Perdón.

Dejo atrás a todos arrastrando los pies y me precipito a la salida. Entro en los servicios y cierro la puerta.

Se enciende la luz automáticamente, y volvemos a estar los dos, yo y mi reflejo. Aparto la mirada.

El baño es de mármol. El lavabo está empotrado en la pared, en una encimera. Me apoyo en la pared, con el espejo a la derecha.

La cuestión es que estoy intentando mantener la calma, papá. Me parece. Lo estoy intentando. Lo estoy intentando de veras.

Bajo la vista a mis Converse. Tengo los pies demasiado pequeños. Y las manos demasiado pequeñas. Pronto todo será demasiado pequeño, y demasiado delicado, y quizá no estaré en ningún equipo de fútbol cuando vaya al instituto preparatorio y luego a la universidad. Tal vez no seré el Max que destaca en la escuela. Tal vez seré alguien solitario, demasiado andrógino, demasiado débil para jugar a fútbol, un solitario demasiado frígido para besar. De pronto, un día no seré nada por mí mismo. Seré un tío para los hijos de Daniel. Seré el sostén de papá y mamá en su vejez porque yo no tendré una familia propia. Seré la persona que siempre tiene tiempo para atender a otros. No suena tan mal. Conformarse con «no está mal» suena bien. Sin embargo, no sé, es duro cuando te has esforzado tanto para que tu vida sea realmente feliz.

Vuelvo a mirar las Converse. Me miro la cara de reojo en el espejo. En el cuarto de baño es mucho más oscura. Mucho más vieja.

Me vuelvo y siento un ahogo. Me echo a llorar. No lo he hecho en toda la semana. No lo hice ni siquiera después de la operación. Me seco las lágrimas y procuro tranquilizarme para que nadie de fuera oiga y entre a ver qué pasa. Cojo las toallas de mano y me adecento la cara.

Soy un puto idiota. Soy un idiota por haber pensado que alguna vez llegaría a estar bien. Soy un idiota por haber pensado que solo con quedarme en la maldita cama me olvidaría del asunto y todos los problemas desaparecerían. Soy un idiota de arriba abajo.

SYLVIE

No fue idea mía salir anoche, pero papá quiere que salga y conozca gente de mi edad. Creo que no le gusta que todos mis novios sean mayores. No sabe nada de Max.

—Tiene que salir, divertirse y hacer amistades —dijo dirigiéndose a mamá—. ¿Sí o no?

Mamá se encogió de hombros.

—Pero ella está bien. Ya me gusta que sea una solitaria rara y misteriosa.

—Gracias por la ayuda —dijo papá.

Carla Hollis había llamado a casa y preguntado si yo quería ir al Town Hall, adonde van todos en Hemingway. Es más que nada una especie de discoteca. Allí suena mucho crap metal, pero también buen rock y cosas más ligeras. No es para flipar, pero tampoco está mal. Carla iba de buen rollo, pues yo me había mostrado alterada en los juegos de la escuela y además ella había sabido por Emma (por lo que sea, Emma lo sabe todo) que Max y yo habíamos cortado.

Así que me vestí de gótica como en La chica del dragón tatuado. Al salir me despedí de papá y mamá, que dijo:

—Estás muy guay.

—Estás de miedo —dijo papá a la vez.

MAX

Fuera del cine veo a Marc y el grupo de tíos.

Me llaman y mientras cruzo la calle para reunirme con ellos es como si entrase en un mundo diferente. Nos dirigimos al Town Hall, una discoteca de viernes noche para gente de entre dieciséis y veintiuno donde tocan bandas de la zona. Vamos con los tíos más mayores del cine, que creen estar en la onda pero en realidad son unos auténticos gilipollas. Apestan a hierba. Aunque de hecho yo también. Nos emborrachamos todos.

Está Kerry.

En la discoteca se acurruca contra mí. Empieza a besarme el cuello. Estoy borracho. Marc me dice que se ha acostado con Olivia. Cada vez estoy más borracho. Apenas puedo andar. Kerry me saca afuera. Me empuja contra la pared y me besa. Y yo la beso a ella. Desliza mi mano bajo su blusa. La toco.

Acto seguido, me abre la cremallera de los pantalones e introduce los dedos en mi bragueta.

—Tomo la píldora —susurra.

Meneo la cabeza. Ella se encoge de hombros y saca un condón del bolsillo de su parka para el móvil.

—No. —Niego con la cabeza y me aparto—. Lo siento.

Prácticamente entro a la carrera.

En cuanto estoy en el oscuro vestíbulo, veo a Hunter en la barra. La luz le ilumina el rostro. Me ve y se queda mirándome fijamente. Noto sus oscuros ojos en el cuello incluso tras haberme dado la vuelta. Noto que se me acerca.

—Eh —dice en voz alta por encima de la música. Me planto frente a él—. Según mis fuentes, acabas de salir hace cinco minutos con Kerry Duncan. Supongo que tú no tardas tanto, ¿eh? —Se echa a reír.

Hago un gesto de indiferencia, lo miro y miro alrededor. Hay un grupo de chicas en fila junto a la pared. Todas lo miran a él como si les gustara. Algunas también me miran así a mí. Hunter sigue mis ojos y les hace un guiño. Él es oscuro y taimado; yo, rubio y angelical. Una de las chicas suelta una risita y nos saluda a los dos. Se me hace un nudo en la garganta.

Hunter se vuelve hacia mí, se lame los labios y sonríe con aire misterioso.

—A saber qué estarán imaginando —dice inclinándose hacia mí, y noto en el cuello su aliento caliente. Sus labios me rozan la piel, y se retira y sonríe burlón.

—Tuve que abortar —farfullo.

—¿Qué? —Tuerce el gesto. Supongo que no me oye.

—Hola, Hunter —dice Kelly Morez al pasar por nuestro lado.

—Qué tal —dice Hunter con desdén.

Meneo la cabeza y aparto la mirada.

—Max —grita por encima de la música agarrándome de la chaqueta y luego de la cintura para hacerme dar la vuelta—. ¿Qué has dicho?

—Quítate de mi vista —digo, y empiezan a saltárseme las lágrimas—. Te aborrezco.

—¿Qué pasa? —dice sin soltarme la chaqueta.

—Embarazado —susurro con voz de borracho.

—¿Eh? —Me mira la barriga y luego otra vez la cara.

—Me deshice de él. —Me seco las lágrimas con la manga y lo aparto sin energía.

Hunter parece confundido.

—¿Que tú qué?

Cabeceo. Él intenta agarrarme de nuevo pero lo empujo a un lado, llorando.

—Déjame en paz.

Salgo de la discoteca.

—Espera —grita Hunter, que me coge del brazo y me lleva adonde hace unos minutos estábamos Kerry y yo.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien?

—¡Y a ti qué más te da! —digo entre gemidos—. ¡Cogiste lo que querías y ya está!

—¡Pero qué coño! —suelta—. Mira, cálmate. —Me rodea con los brazos, y ahora es como cuando siendo niños él me abrazaba si yo tropezaba o me levantaba en los toboganes porque yo era demasiado pequeño para trepar—. Tranquilo —dice con tono relajante.

—Nos verá la gente —digo intentando sacudírmelo de encima—. Escribirán sobre mí. Por lo de papá.

—Aquí no hay nadie, Max, mira —dice. Tiene razón. Estamos solos.

Me sorbo la nariz y me limpio la cara. Doy rienda suelta a las lágrimas, que me seco mientras él sigue con el brazo alrededor de mi cintura y me mira.

—¿Qué decías ahí dentro? —pregunta Hunter.

Dejo caer los brazos a los costados y emito un profundo suspiro, y con el pulgar él me seca un poco la parte inferior de los ojos. Lo dejo hacer, impotente de nuevo, inmovilizado por su autoridad.

—¡No! —digo pensando en esto, golpeándole la mano—. ¡Lárgate!

Da un paso atrás tendiendo las manos, y yo me deslizo hasta el suelo y me agacho, de espaldas a la pared.

—Me dejaste embarazado —digo de la manera menos disparatada y violenta que se me ocurre. Además es la frase que me hace llorar menos.

—¿Qué? —dice Hunter—. ¿Cómo puede ser eso?

—¡Soy mitad y mitad! ¡Tonto de mierda! —grito entre sollozos, vigilando por si viene alguien—. ¿Qué creías que podía pasar?

—Max... —Hunter se arrodilla en la hierba y el barro. Pone las manos extendidas sobre mis rodillas como para estabilizarse—. Mierda, Max, lo... lo siento, ¿vale? Ehhh... ¿qué vas a hacer? ¿Vas a tenerlo?

Niego con la cabeza.

—Ya no está. Yo... me obligaron a deshacerme de él —mascullo.

Hunter aparta la mirada.

—Joder. No quería hacerte daño. Perdona. —Me rodea con los brazos—. Me descontrolé, ¿vale? No quería... Creía que tú... Max, deja de llorar. Lo siento de veras.

Estoy hecho un ovillo, paralizado. Siento los brazos de Hunter que me envuelven, su cabeza contra la mía; pero no le hago caso y me pongo a pensar en todo lo que he perdido en los últimos meses. Sus manos me acarician la espalda. Me siento impotente y otra vez atrapado. Culpa mía. No tenía que haber venido aquí. No tenía que haberme emborrachado.

Sin dejar de llorar, me prometo a mí mismo no ser nunca más tan vulnerable.

—Max, mírame —ordena.

Levanto la cabeza a mi pesar.

—¿Qué? —digo.

Acto seguido, de nuevo enojado conmigo mismo, aparto sus brazos y me pongo de pie. Él se levanta también y se acerca.

—No quería hacerte daño, te lo juro —explica Hunter—. Creí que te gustaría y... te convencerías y verías este rollo como yo. Yo siempre... tú siempre has sido... —Busca las palabras apropiadas—. Piensa en lo que nos hemos divertido todos estos años. ¿No quieres esto? ¿No quieres que seamos amigos? —Me quita una lágrima de la mejilla con la mano—. ¿Quieres estar siempre solo?

Me sorbo la nariz.

—¿Quieres estar siempre solo? —repite Hunter.

A la luz de las estrellas, sus ojos oscuros son negros. Se me acerca, sus heladas manos en mi piel. Me acaricia ambos lados de la mandíbula con los dedos, y yo vuelvo a quedarme paralizado. Me doy cuenta, y arrastrando las palabras maldigo y grito mentalmente a mi cuerpo.

—Mira, si no puedes superar esto... no tienes por qué estar solo. Nos iba muy bien juntos. Siempre he estado enamorado de ti —susurra Hunter con tono firme bien que algo cohibido—. No quieras estar solo, Max. Es horrible.

Me alcanza la nuca con los dedos y me atrae hacia sí. Los labios se encuentran, y me besa con suavidad.

Entonces pienso lo de estar solo, y yo también lo beso fugazmente.

Pero de pronto le pongo la mano en el pecho y le pego un empujón. Hunter da dos pasos atrás y se cae al suelo. Me acerco y me inclino hacia él.

—Eres una puta y asquerosa mierda —digo entre dientes, y él me mira como si yo estuviera loco y luego sonríe burlón, entre malicioso y deprimido, y hace el ruido de un beso. Yo recojo toda la saliva acumulada antes, la llevo a la parte delantera de la boca y le escupo.

Entonces entra algo en mi campo visual periférico y alzo los ojos. Sylvie Clark está ahí de pie, mirándonos.

Me alejo de Hunter y camino hacia ella y paso por su lado.

—¡Max! —grita Sylvie a mi espalda—. ¿No quieres hablar?

No me vuelvo. No, no quiero hablar, Sylvie. No quiero otro amigo. Quería una novia. Te quería a ti, toda. Dejo atrás las casas y tomo la carretera rural que me lleva a casa. Hace un frío que pela y no puedo impedir que la sal ruede por mis mejillas.

Cuando llego a casa es casi medianoche. Entro con mi llave y voy directamente a mi cuarto, y una vez dentro me quedo plantado en medio y no sé qué hacer. ¿Cuál es el siguiente paso? ¿Desde aquí adónde voy?

Ya no soy capaz de llorar más, y me detesto a mí mismo y me siento borracho y mareado y no puedo dormir. Es la noche anterior a Nochebuena.

DANIEL

Es la noche anterior a Nochebuena. Esta noche mi hermano ha venido a mi habitación. Ha entrado sin darme yo cuenta. Estaba durmiendo. Me he despertado porque se ha oído un ruido y he mirado y era Max. Tengo la luz encendida y la estantería de la televisión está temblando como si Max acabara de toparse con ella.

—Perdón. —Habla como si tuviera la boca llena.

—Últimamente has estado aún más disgustado —le digo.

—Sí —dice.

—No lo preguntaba, lo afirmaba —digo.

Se queda quieto y se tambalea un poco.

—¿Quieres jugar a Top Trumps Dinosaurs?

Max frunce el ceño. Parece mareado.

—Ahora no.

—Quiero decir cuando lo tenga por Navidad, tonto.

—Oh, no.

—¿Por qué «oh, no»? ¿No quieres jugar?

—No, o sea... O sea, sí, jugaré. Lo siento, Daniel.

—Vale.

—Escucha, Daniel —dice Max, y se me acerca y me rodea con los brazos.

—Hueles raro —digo.

—Escucha —dice muy bajito, y me estrecha con fuerza—. Te quiero y lamento ser un mal hermano. Ojalá tuvieras un hermano sin más. Un buen hermano. Un hermano normal. Ojalá fuera tan sencillo.

—No te pongas triste, Max.

—Lo siento de verdad.

—Lo sé, Max —digo, y le miro la cara—: Creo que solo estás cansado. Quédate a dormir aquí, si quieres.

Titubea.

—No, voy a mi cama. Tengo frío. Sí, tienes razón, seguramente estoy cansado.

—Sí.

MAX

Antes pensaba que quería ser alguien especial. Ahora me gustaría volver atrás y disponerme a ser alguien aburrido, sin interés, normal.

Hace falta mucha fortaleza para estar orgulloso de ti mismo y aceptarte cuando sabes que en ti hay algo fuera de lo corriente. Yo tuve esta fortaleza. Yo tuve los cimientos sólidos de un hogar feliz, una buena educación, una familia cuyos miembros se querían. En un sentido colectivo, sabíamos adónde íbamos. Opinábamos lo mismo sobre quiénes éramos y cómo afrontar las cosas.

Sin embargo, no éramos tan fuertes como creíamos. Creíamos haber aprobado el examen, pero no era así.

Ahora estoy demasiado cansado y asustado para decir algo positivo, para estar orgulloso de ser quien soy, para ser cualquier cosa menos indiferente, para ser un buen hermano mayor de Daniel. Ya no creo en las cosas en que solía creer. Cuando te haces mayor, piensas que tus amigos son buenas personas, piensas que tus padres siempre tienen razón, piensas que cuando lleguen épocas difíciles sabrás qué hacer, superarás la prueba, serás el héroe.

No obstante, pasan cosas malas y todos decepcionan a todos. Y te das cuenta de que los viejos amigos pueden ser malas personas. Tu papá y tu mamá no tienen la capacidad para arreglarlo todo. No eres el héroe que creías ser. Lo que pasa es que aún no te habías encontrado con algo de veras peliagudo, y por eso no sabías que en realidad eres un cobarde. Que en realidad eres débil. No. Ya no creo en las cosas en que solía creer.

Lo superficial me produce apatía. Lo más profundo empeora por culpa mía: papá, mamá, Sylvie, Daniel, todos. Antes creía no estar haciendo todo lo posible para ser el mejor hermano, el mejor hijo, el mejor futbolista, el mejor amigo. Ahora me doy cuenta de que lo intentaba con verdadero ahínco. Estoy comenzando a entender que el objetivo de mi vida ha sido intentar ser perfecto. De nuestras vidas. Tratar de no tener defectos, de ser una persona sonriente en esa familia feliz que encajaba tan perfectamente en esta pequeña, bonita e inofensiva ciudad. ¿Qué tiene de malo este objetivo, a fin de cuentas? Solo que yo no podía alcanzarlo. Que he decepcionado a todo el mundo. He estado tan abatido, tan deprimido pensando en todas las bolas que quería incluir en mis juegos malabares que se me han caído, y ahora mis engranajes mentales giran apáticos, y lo único que puedo pensar es que soy la cáscara de un ser humano. Soy un pelele. Tengo la culpa yo.

No es culpa de Hunter que yo no me lo quitara de encima y tampoco es culpa de mamá que yo no impidiese el aborto antes. Supongo que de todos modos no habría tenido el bebé, pero no puedo menos que pensar que, si las cosas hubieran sido un poco distintas, a lo mejor sí, pues últimamente he pasado mucho tiempo pensando en ello y lamentándolo y llorando. Porque no fue culpa del pobre bebé el modo en que fue concebido, aunque bien es cierto que tampoco es culpa mía ser intersexual.

De todos modos, sí es culpa mía mi reacción ante el diagnóstico, mi manera de afrontarlo. Lo que he llegado a ser.

Me llegó el turno de tomar decisiones difíciles. Solo contaba conmigo mismo para aguantar el tipo y mantener la familia unida. Pero dejé que todos chillaran mucho y no escuché mi propia voz, esa esencia dentro de mí que batía como un tambor, apremiante, como la lluvia que golpetea la ventana, que decía que parase, que me tomase mi tiempo, que no debía hacer simplemente lo que dijeran los demás, que debía defenderme y ser quien soy y no quien los demás querían que fuera. No soy el héroe que Sylvie se merece como novio. No soy el héroe que Daniel necesita como hermano. No soy el hijo perfecto que querían mis padres. No soy un campeón ni el padre que un bebé necesitaría.

Soy débil y estoy asustado y cansado. Soy un cobarde. Tardé demasiado en decir ciertas cosas, dejé una decisión importante en manos de mamá y luego le eché la culpa de ello cuando no era responsabilidad suya. Tenía que haber dicho algo antes. Tenía que haber hecho algo.

Que yo piense como un chico o una chica es lo de menos. Ya da lo mismo si soy una cosa u otra o ambas o ninguna de las dos. Ahora mismo, toda esta mierda es algo insignificante, irrelevante. Hay muy poca diferencia entre un ser humano y otro, solo hipótesis, ideas sobre la vida y el mundo y palabras que no significan nada, definiciones que no significan nada para la Tierra, la naturaleza, el universo. Los chicos y las chicas y los intersexuales y yo... somos solo ideas, y cuando estemos muertos las ideas se desvanecerán con nosotros. Nada importa nada. No obstante, yo estaba ensimismado con todo, con ser ese objeto en que Hunter me había convertido, esa cosa, tan absorto en mí mismo, en mí, en mí, decidido a cerrar los ojos a todo y no pensar ni por un instante, solo hacer, librarme del problema, actuar como una víctima, desempeñar mi papel. Me deshice de la cosa equivocada. Me deshice de mi dignidad. Me deshice de mi autonomía. Merezco estar solo. Merezco que todos sepan qué soy. Quién soy. Ya da igual.

Ahora no puedo dejar de pensar. No puedo dejar de pensar que he defraudado a todo el mundo. He defraudado a papá. A mamá. A Sylvie. A Daniel. A mí mismo. Al bebé. Y por eso estaré siempre solo. Estaré siempre avergonzado. Seré siempre un cobarde.

STEVE

Me gustaría decir que un sexto sentido me impulsa a llamar a la puerta de Max a las dos de la madrugada, pero no es eso. No soy como Karen. Es que ahora estoy todo el rato preocupado por él. Lo he oído subir las escaleras, pero como él no ha dicho hola ni nada, no he querido molestarle. Quizá no ha reparado en mí. Debbie y Lawrence han estado aquí reunidos conmigo toda la tarde, pero desde que se han ido he estado en el salón, preparando la casa para la Navidad, colocando adornos y unas luces en la baranda de las escaleras. He hecho todo lo que solía hacer Karen. Las tarjetas repartidas por la estancia, las plantas de hoja perenne en la repisa de la chimenea, bayas por todas partes. Envuelvo algunos regalos, que dejo debajo del árbol. Los más grandes los pondré la mañana del día de Navidad. Cocinar se me da fatal, así que he intentado comprar pastelillos de carne en Nancy, carretera abajo, pero han insistido en regalármelos.

Por mucho que hemos tratado de mantenerlo en secreto, todos saben que Karen ya no vive con nosotros, naturalmente. No sé cómo lo han sabido. Yo no se lo he dicho a nadie. Desde entonces se me han acercado varias mujeres. Ayer estaba cortando leña junto al camino de entrada y Emily Forner se paró a dar sus condolencias. Es... incómodo. No entienden que no me hace maldita gracia. Estoy enamorado de Karen. No sería capaz de querer a nadie más. Pero esto no tiene que ver con el amor sino con los principios.

Me rasco el pelo y bostezo. Últimamente me acuesto tarde. Lawrence y Debbie suelen quedarse una o dos horas después de que Max se haya acostado, para hablar un poco de todo. Lawrence sabe que retiro la candidatura. Aún no se lo he dicho a Debbie. Antes debe dejar ordenado lo que hemos hecho. No quiero que se sienta mal ni que deje de cobrar justo antes de Navidad. La conservaré como ayudante hasta que encuentre otra ocupación. Una vez que se han ido, cada noche tengo una sensación de lo más extraña, como un estremecimiento de vigor y tristeza. Me quedo levantado hasta altas horas, tomando sorbitos de whisky.

Esta noche he colocado los calcetines y todas las velas. Las he encendido todas, a ver qué tal. He preparado las bombillas de colores y las he instalado. Parecía la Gruta de Santa Claus. He decidido subir y despertar a Daniel, darle ese gusto. Pero en lo alto de las escaleras he caído en la cuenta de que en realidad quería ver a Max. Verle otra vez contento. Verle sonreír.

De modo que golpeo suavemente su puerta con los nudillos.

—¿Max?

Vuelvo a llamar y entro. Al principio creo que está totalmente despierto, pero el modo en que está apoyado en la pared no es normal.

—¿Qué le pasa a Max?

Me doy la vuelta. Daniel está de pie en el umbral, con su pijama azul, mirando a Max.

—Ve a tu cuarto, Daniel.

—Estoy preocupado.

—Ve a tu cuarto.

—Pero...

—Ve a tu cuarto, ahora.

Oigo a Daniel alejarse deprisa, y yo me acerco a Max. Está acurrucado contra la pared, cubierto con la sudadera, los brazos doblados, el mentón apoyado en las manos. Tiene la piel pálida y húmeda. Lo agarro de un brazo y lo zarandeo con insistencia. La sudadera es suave y cálida, pero la mano está fría.

—Papá.

Daniel está detrás de mí, con el móvil en la mano.

—He llamado a urgencias.

Tres semanas y tres días después

SYLVIE

Ahora que estamos con los exámenes de prueba nos conceden el honor de ir a la ciudad. Así pues, el grupo habitual baja al centro a comprar condones de fresa y yo los sigo detrás, hastiada, componiendo versos que garabateo en mi plan anual y deseando tener un buen amigo que me entienda.

Emma et al. se han olvidado de mi amenaza-de-decir-a-todo-el-mundo-que-Emma-había-tenido-sexo-anal-si-ella-difundía-el-rumor-sobre-lo-de-Max con la esperanza de que en algún momento hablaré con ellas sobre lo sucedido. Solo deambulo un poco tras su estela, escribiendo. Pero ahora también paseo más a solas. Me da igual estar sola. Antes tenía miedo, pero creo que ya voy haciéndome mayor. Me doy cuenta de que el miedo no sirve para nada. Si te entra el pánico, no vas a ninguna parte. Solo pierdes a personas y oportunidades y la posibilidad de conseguir lo que quieres.

Últimamente he estado haciendo campana, pero solo cuando se trata de clases en las que no aprendo nada. Como esto equivale aproximadamente al 50 por ciento de las horas lectivas, he emprendido la misión de estudiar la historia de la poesía, todos los poetas antiguos buenos, desde los griegos hasta los artistas contemporáneos de la palabra hablada. De momento mi preferida es Edna St. Vincent Millay.

Estoy creando mi propio estilo poético. No soy una rapera. Me encanta el rap, pero no es eso lo que hago. Al principio tendía hacia la expresión rapeada, pero al final decidí escuchar sin más lo que me venía a la cabeza. Lo que ha acabado siendo muy lírico. Poemas líricos de estilo musical. A lo mejor llego a ser una cantante como Debbie Harry, de Blondie. Me encanta esa banda.

Los poemas líricos ponen mucho acento en el ritmo y en cierto modo dicen obviedades, pero son instintivos. Escribo tal como hablo, así es como me sale. Para Navidad me regalaron un nuevo ordenador Apple de sobremesa, así que he empezado a cantar mis poemas en GarageBand mientras los escribo. Es de gran ayuda. Si estoy escribiendo en Word, tecleo casi tan rápido como pienso, por lo que puedo escuchar las palabras en mi cabeza mientras las escribo y me concentro en anotar la estructura exacta, tal como viene del cerebro.

También es curioso ver que los mejores poemas que he escrito parecían existir en el aire que me rodea. No tengo por qué escribir o pensar sobre lo que pasa en mi vida. Solo debo escuchar, y si escucho con la suficiente atención, oigo un poema que ya existe, y mi cuerpo reacciona como un canal para ese poema, un canal que va desde los oídos al cerebro y, a través de los dedos, a la página.

Creo que esto es escuchar la voz interior. Quizás es el yo que está muy dentro de mí, quizás es el yo exterior que hay en mis emociones, relaciones e interacciones con el mundo, quizás es todo. Puede que sea ambas cosas. O ninguna de las dos. ¿Por qué no? ¿Cuál es el que vale? Lo importante es que de ello entresaco cierta verdad. De los susurros, los latidos y las pulsaciones salen pequeños poemas que vuelan a la pantalla y son escupidos por la impresora.

Ahora que he encajado varias piezas del puzle, creo que este era el problema con Max.

Max no escuchaba su voz interior. A decir verdad, me parece que había demasiadas voces diciéndole qué hacer. Si ahora me quedara embarazada, ¿lo tendría? Tal vez sí, los niños me encantan: o tal vez no, pues puedo tenerlos en cualquier momento y antes quiero ser capaz de mantenerlos económicamente, porque me gustaría estar con el padre. Pero, ¿y si yo fuese Max? ¿Y si no pudiera tener hijos más adelante en cualquier momento? ¿Y si esta fuera mi única oportunidad porque a pesar de que me gustaran las chicas tuviera también el aparato reproductor de una chica? ¿Y si en todo caso yo nunca pudiera estar con el padre? ¿Y si lo único que quisiera es ser una buena persona?

Tenemos dieciséis años. Me resisto a pensar que en el mundo hay que tomar decisiones tan peliagudas, y seguro que Max también. Una cosa buena de tener dieciséis años es que estás del lado del optimismo, de la inocencia y la esperanza, y para Max esto ha dejado de ser una realidad.

En el cumpleaños de su hermano hablamos de niños. Solo un poco. Max decía que más que nada quería ser un héroe, por su hermano pequeño, por si algún día tenía hijos, por si los adoptaba. En aquel momento me sorprendió que mencionara la cuestión de adoptar. Es, no sé, algo en lo que uno no piensa. Pero me parece que entonces él no lo sabía. No creo que pensara en si podría tener hijos o no. Decía querer ser una buena persona y portarse bien con la gente, y que en realidad le daba igual cuál fuera su carrera siempre y cuando pudiera jugar a fútbol, corretear por ahí y tener niños alrededor. En ese momento se le acercó Daniel. Max decía que era su mejor colega. Entrechocaron las manos. Max se echó a reír.

Entonces Max no lo sabía, está claro.

Así pues, si él hubiera podido elegir, quizá lo habría tenido. En cualquier caso, tomas tus decisiones por ti mismo o porque otros te empujan a ello. Las razones son razones. No son excusas.

Todo el mundo ha oído hablar de los Walker de un modo u otro. No del bebé ni de la intersexualidad de Max, sino de lo que hizo. No sé quién lo averiguó. Según los periódicos, su fuente estaba dentro del hospital. Las personas son buitres. Descubren la manera de sacar secretos a la luz. Que todo el mundo llegue a saber el resto seguramente es solo cuestión de tiempo.

Todos me miran como si yo supiese algo. No he dicho nada sobre por qué lo hizo. Emma etcétera están aguardando a que cante, pero no lo haré. Aunque no es que sepa mucho más que los otros. Solo sé el porqué.

La madre de Max pasó por mi casa y yo le dije que sabía lo del bebé. Ella no sabía que Max me lo había contado. La señora Walker me recordaba de la fiesta de Halloween y me dijo que a Max yo le había gustado de veras. Quería que yo supiera que ella estaba segura de que realmente yo a él le gustaba y dijo que él no había querido hacerme daño y que no quería cortar conmigo. La mamá de Max dijo que no quería que yo considerase a Max una mala persona, que Max no querría eso. La señora Walker vino a mi casa porque quería que yo lo supiera. Dijo que yo había estado con él la noche anterior a la operación. Dijo asimismo que yo era la última persona, aparte de su hermano, que había hablado con él. Esto no es cierto. La señora no sabe que Max habló con Hunter y que en realidad nunca habló conmigo.

El hecho de que se presentara en casa evidenciaba cierta insensibilidad hacia Max, supongo, pero realmente no sé qué haría yo si fuera una madre en su situación. Comprendo que no quiera que yo odie a Max.

No sé si él la odiaba. No sé si, cuando abortó, odiaba a todo el mundo. Cuando se tomó aquellos calmantes. No sé cómo se siente ella.

No sé si Max tenía miedo. No miedo a morir, sino a vivir. A lo mejor pensaba que nadie le querría nunca. Que el hecho de ser intersexual me quitaría las ganas. Intenté explicarle que no me importaba lo más mínimo, pero quizá no fui lo bastante contundente. Tal vez Max tenía miedo de que todo saliera a la luz, de que la gente lo supiera.

La otra persona que ahora mismo lo sabe todo es Hunter.

Hunter se me acercó hace más o menos una semana. Me vio por el centro, en un descanso para almorzar. Lo vi venir. Yo estaba sentada sola en un banco, leyendo un libro.

Apareció en mi visión periférica, una sombra oscura moviéndose hacia mí con paso seguro. Me preguntó por Max. Le dije que no tenía nada que decirle.

—No tengo nada que decirte. Lárgate.

Se sentó a mi lado sonriendo burlón. Tuve ganas de golpearle.

—¿No fuiste novia de Max?

—Vete a la mierda, no es asunto tuyo.

—Estás muy agresiva —dijo—. Solo era una pregunta. La mamá de Max le dijo a la mía lo que había hecho Max, porque son buenas amigas, y luego lo vi en las noticias —añadió con calma—. Solo me preguntaba si tú sabías algo.

—Lo sé todo.

—Seguro que no.

—Sé lo que le hiciste y lo del aborto y que es intersexual.

Se quedó boquiabierto.

Nos quedamos un rato en silencio.

—No se lo has dicho a nadie, ¿verdad? —dijo.

—No —contesté.

—¿Te lo contó Max?

—Me contó la mayor parte.

—¿Te habló de nosotros?

Dejé el libro y me volví hacia él.

—Primero, él no pronunció tu nombre, pero lo capté todo al veros juntos en el Town Hall. Segundo, Hunter, entre tú y Max no existe ningún «nosotros». Él te aborrece. Lo forzaste, quedó muy, pero que muy, afectado. ¿Lo entiendes?

—Solo preguntaba si sabías algo más, no tienes que...

Le interrumpí.

—¿Crees de veras que yo compartiría algo contigo? Tú no formas parte de esta historia, Hunter. Estás fuera de onda. Déjalo correr.

—Yo estuve en la onda durante años antes de que aparecieras tú —gruñó con amargura. Se limpió los ojos con la mano, pero no vi ninguna lágrima.

—Y ahora ya no.

Parecía a punto de decir algo, pero se lo pensó mejor, se levantó despacio y se metió las manos en los bolsillos. Echó a andar y se volvió y me miró un momento, esperando que yo alzara la vista.

—Crees que me da igual —dijo.

Mantuve clavados los ojos en el libro y no dije nada. Cuando por fin levanté la vista, ya se había ido.

El otro día, el padre de Max salió en televisión para anunciar que dimitía de su cargo actual y se retiraba de la campaña electoral. Como es lógico, no dio las verdaderas razones. No aceptó preguntas. Solo dijo que su familia lo necesitaba. Parecía una persona realmente agradable, y auténtica; y triste.

La madre de Max se ha marchado de casa. Esto también se ha difundido por ahí. Ahora ya lo sabe todo el mundo.

Procuro no pensar en ello, pero en vano. Echo mucho de menos a Max.

A la hora del almuerzo, salgo de la escuela y cruzo el aparcamiento de detrás de Waitrose, camino de la panadería con Emma, Laura y el resto de mis medio amigas, y lo veo solo, apoyado en la baranda del pequeño puente de ladrillo que hay sobre el estanque. Está destrozando un bocadillo con concentración profunda y abatimiento a partes iguales, como cuando no lloras pero tienes el ánimo por los suelos.

Lo veo tirar el envoltorio en el cubo de basura que tiene al lado. Luego separa la parte superior del pan y deja el resto en la baranda, y va haciendo migas que tira a los patos. Los oigo graznar con fuerza.

Una vez hecho esto, quita lo que parece jamón y queso del otro trozo de pan. El relleno está pegado por esa asquerosa mayonesa industrial que llevan los bocadillos de supermercado, y ambos lo miramos con recelo antes de que Max lo tire también al cubo. Luego se centra en el otro triángulo de bocadillo, retira la rebanada de pan de arriba y saca un relleno igual de repugnante que acaba en la basura sin miramientos.

Las chicas caminan en dos grupos, uno tras otro. El primero habrá invadido el campo visual de Max, porque lo mira, entrecerrando los ojos bajo la luz del sol como si buscara a alguien, limpiándose la mano distraídamente en la chaqueta. De pronto, baja la cabeza y su pelo amarillo-pollito se agita cuando Maria lo llama. En ese momento, Max quiere levantar tímidamente la vista, pero al final no lo hace e ignora a Maria como si no la hubiera oído, y se vuelve hacia el puente. Con una mano enrojecida por el frío coge los tres trozos de pan untados con mantequilla que quedaban y baja a duras penas el promontorio del puente y se dirige a la parte de atrás, al talud embarrado del estanque, donde todos los patos hacen cua-cua como un coro de chiflados. Y ya no lo vemos más.

Sigo marchando tras las chicas.

Miro. Miro hacia el puente y veo una miga de pan que vuela y cae, y el fragor de graznidos en disputa alcanza su apogeo y se extingue.

La cuestión es esta: a veces has de ser valiente y decir quién eres y cómo te sientes. Aunque no sepas cómo vas a hacerlo. Solo has de inspirar hondo y decidirte.

Exhalo un suspiro, me armo de valor y me escabullo discretamente del grupo.

—¡No lo hagas, Sylvie! —me grita Emma Best por detrás.

A su lado, Laura murmura «oh, Dios mío».

—Está totalmente pirado —dice Emma, que chasquea la lengua con condescendencia—. ¿Te has enterado de que se enrolló con la chica nueva?

Me vuelvo sin dejar de andar y le hago un corte de mangas. Emma me mira y menea la cabeza, como diciendo «qué pardilla con esa chifladura por Max Walker». No me importa. No me importa ninguna de ellas, no me importa nada, ni el rollo intersexual, ni el rollo de Hunter, ni el rollo del bebé. Solo me importa Max.

Subo como puedo el montículo y me planto delante de él, en lo alto del terraplén. Max está soltando migas de pan muy cerca de sus pies y mirando a los patos que se le acercan y comen recelosos. Permanece muy quieto para no molestarlos. Al oír el chapoteo de mis zapatos en el fango, levanta la vista.

—Hola —digo, envalentonada por mi imagen de reluciente caballero que ha acudido a salvar a la pobre doncella. Pero luego pienso «oh, mierda, ¿y si todavía me aborrece?».

—Hola, Sylvie —dice Max en voz baja.

—¿Cómo te va?

Intento ser conciliadora, pero como me he aguantado la respiración para «armarme de valor», mis palabras salen en rachas bruscas. El rostro de Max reacciona mostrándose aún más tristemente serio e impasible. Mira los patos y hace una especie de gesto con el pan, como diciendo «estoy dando de comer a los patos, que no es muy divertido pero tampoco tan horroroso», y luego habla encogiéndose de hombros y abriendo apenas la boca:

—Bien.

Bajo hasta ponerme a su lado, en la empapada tierra donde se me hunden los zapatos. Un ganso me grazna alarmado.

—El otro día Hunter vino a hablar conmigo.

Me mira con preocupación.

—¿Y qué dijo?

—Solo quería saber cómo estabas. No te apures, le dije que no era asunto suyo.

—Vaya —dice volviéndose con aire abatido hacia los patos—. Gracias.

Hace migas con los restos de pan.

—Sé que fue él quien... —digo.

—Sí, ya suponía que lo habías captado.

—Claro.

No me mira ni dice nada más, y yo titubeo. Creo que quiere estar solo y empiezo a alejarme, pero de repente, muy bajito, tanto que al principio casi no le oigo, dice:

—Te pido perdón por todo, Sylvie. Como lo de besar a Kerry. Fue un grave error. Y también lamento, o sea... cosas que dije y... ya sabes a qué me refiero.

Sé a qué se refiere.

—No puedes seguir ignorándome en la escuela —digo.

Max menea la cabeza.

—No sé qué decirte. Creía que no querías hablar conmigo.

—Vaya tontería. ¿Por qué no iba a querer hablar contigo?

Se encoge de hombros.

—Pensaba que no querrías estar metida en esto. Todo es muy complicado.

Se hace el silencio. Max arroja otro trocito de pan a un ánade real.

—No creo que sea tan complicado. En realidad es muy sencillo. Hunter es una mala persona que te hizo algo horroroso. Tú solo intentabas darle sentido a eso.

Max me mira por el rabillo del ojo, como si no estuviera seguro de lo que estoy diciendo. Y vuelve a bajar la vista a los patos.

—No sé. —Observa con atención la corteza de pan que tiene en la mano—. No estoy seguro.

—Max... —Titubeo—. ¿Vas a ir a la policía?

Max niega con la cabeza.

—Esto acabaría con papá y mamá. Ahora ella no está viviendo con nosotros. Esto llegaría a los tribunales. No quiero que la gente lo sepa —susurra Max—. Además tengo miedo de Hunter. Prácticamente hago todo lo que él dice. Soy un pelele.

—No eres un pelele.

—Sí lo soy. Dejo que todo el mundo me diga qué debo hacer y no me valgo por mí mismo ni asumo responsabilidades. La única razón por la que tomé aquellas...

—¿Las pastillas?

—Sí. La única razón fue que quería recuperar el control. Quería tomar una decisión, aunque fuera para que todo se parase.

—No eres un pelele —musito con tristeza—. ¿Aún... aún quieres que todo se pare?

Max me mira.

—Estaba borracho, Sylvie. Si no, no lo habría hecho.

Asiento en señal de aprobación.

—¿Por qué te da miedo Hunter?

—Él es... No sé. Su forma de actuar, como si estuviera al mando, como si yo le perteneciese. Siempre ha sido así, y siempre he hecho lo que él ha dicho. Solo pienso...

—¿Qué?

—Si eres capaz de joder a los demás y dominarlos y no hay ninguna posibilidad de que te hagan daño, te temen, y si no puedes, eres vulnerable y temes tú a los demás.

—Esto es... muy negativo. Hacer cosas por miedo siempre es negativo.

—Qué sé yo. Tengo demasiado tiempo para pensar.

—Te has perdido los exámenes de prueba.

Menea la cabeza.

—Tuve que hacerlos el mismo día que vosotros, pero más tarde y solo.

—¿Cómo te fue?

—Bastante mal. Papá no está contento.

—Supongo que antes nunca te habían ido mal, ¿verdad?

—Sí, estoy rebajando todas las expectativas.

Los dos miramos las ondas del estanque y vemos a una focha y una polla de agua pelear por un trozo de pan.

—Bien —digo—, entonces si puedes hacer personas y te las pueden hacer, ¿qué decides?

—No lo sé. —Piensa—. Aceptar que eres un poco de las dos cosas, imagino. O ninguna de las dos.

—O ser tan solo tú. ¿Qué importa?

—Supongo. La cosita de abajo —susurra con una sonrisa irónica.

—¿Eh?

—Algo que dijo mi sabio hermanito. —Max me da un trozo de pan y me dirige la primera mirada verdadera del día. Sus ojos saltan de mi pelo a mis ojos, a mi barbilla, y aparta la vista con timidez. Ambos tiramos pan e intentamos hacérselo llegar a un patito que no pilla nada porque los mayores son más rápidos y mezquinos.

—Debes acudir a la policía —digo con calma—. Lo que hizo Hunter está muy mal.

—Es que no puedo.

—Muy bien —murmuro.

—Sylvie, por qué no hablamos de otra cosa. —Max levanta la mirada hacia mí—. O sea, es que ahora mismo... todo el mundo me habla del mismo rollo. No de manera explícita, pero... ya me entiendes.

—Vale, de acuerdo. —Acepto con un gesto—. Estooo... ¿sabes que hay un medio tío que me gusta?

Advierto que en el rostro de Max aparece un atisbo de sonrisa.

—¿En serio?

—Sí, es como un lunático suicida, pelo rubio, guapo y culo bonito, así que ya puedes pasar del rollo «jodido».

Max suelta una risita hilarante. Me alegra oírle reír. Se le ilumina la cara, solo unos instantes, pero ahí está, esta familiar explosión de luz. Parte la última corteza y lanza los dos trozos al estanque. Acto seguido se mete las manos en los bolsillos y susurra:

—Chiflada.

ARCHIE

Desde que en septiembre vino a verme Max con su problema intersexual he pensado en muchas cosas: el género, mi ideología, o la ideología de mi profesión ante el género y la intersexualidad. Creíamos entender el sexo —la idea de los hombres y las mujeres como conceptos finitos con fronteras entre sí—, pero según datos recientes solo estamos empezando a comprender qué es el «género», qué significa la asignación de un género determinado, cuánta información da esto sobre la persona en que se convertirá el niño o qué pasa cuando no consideramos el género algo maleable, cuando procuramos no hablar del género con los niños y los adolescentes y ni siquiera con los adultos. Atender en la clínica a algunos transexuales no me preparó para atender a Max, pues tener un género y querer otro es algo completamente distinto, quizás incluso lo contrario, de sentir, como quizá le ocurre a Max, que estás bien como estás pero te ves obligado a elegir. La mayoría de los problemas de salud con que nos encontramos los médicos conllevan una distinción clara entre lo que está bien y lo que está mal. Es malo estar obeso, es malo sufrir cáncer, es malo tomar mucho azúcar. En muchas cuestiones morales pasa lo mismo: no está bien ser racista, no está bien pagar más a los hombres que a las mujeres por el mismo trabajo, no está bien matar. Tal vez por eso la intersexualidad es tan controvertida. La «norma» es que haya dos géneros, y si alguien se aparta de la norma, pensamos que algo está «mal» y a ese estado lo llamamos «trastorno». En cualquier caso, ¿hasta qué punto es realmente perjudicial la intersexualidad para la vida de una persona? Me habría gustado tener esta conversación con Max, algo que ya no va a suceder. La distancia me lo impide y me protege también de las emociones que seguramente dificultan más a Max y su familia que a mí la discusión de este problema. Por mucho que sepa ahora de Max y su rara naturaleza, noto que solo estoy empezando a imaginar cómo debe de ser esto para el padre de un niño intersexual: saber que físicamente tu hijo es feliz y está sano y equilibrado, pero también que, debido a la presión social para ser normal y al miedo a la diferencia, ser intersexual puede arruinarle la vida. Esta naturaleza rara no es culpable de nada, pero entiendes a quien piense que «arreglarla» quizás elimine el problema.

Me enteré de que Karen se había ido de casa cuando Max y Steve Walker vinieron a verme al consultorio para hablar de la sobredosis. En mitad de la noche, habían ido al hospital más cercano en ambulancia. Max se había tomado los calmantes que le había recetado yo y algunos somníferos de Karen, y encima estaba ebrio. No sabemos cuánto daño pretendía hacerse a sí mismo, y me da la impresión de que el propio Max no sabe del todo qué quería eliminar. Le hicieron un vaciado de estómago, pasó la noche ingresado y lo mandaron a casa.

Como Steve quería hacer algo más por Max, pidió hora y vinieron a verme justo antes de Año Nuevo. Max dijo que se había tomado las pastillas porque no podía dormir, pero también que estaba deprimido. Se sentía confuso y parecía desorientado. Concerté visitas semanales de una hora con un psiquiatra. Le recetamos un antidepresivo suave para dos meses. El plazo terminará a finales de febrero. Steve no quería darle ninguna medicación, por lo que insistió en que el tratamiento fuera suave y de corta duración. El psiquiatra me explica que Max evoluciona bien y poco a poco va asimilando la situación. Durante las primeras semanas no dijo una palabra; de pronto un día se puso a hablar tímidamente de sus sentimientos.

El otro día me acerqué a la casa de los Walker. Viven en una zona rural espléndida y escasamente poblada de un extremo de Hemingway llamada Oakland Drive. Al pasar, has de entrecerrar los ojos para leer los nombres en las verjas de las casas. Todas las casas están apartadas de la carretera, al final de largos caminos de entrada. Max vive en los Gables, un edificio grande y blanco que parece tener más de cien años. Delante se levanta una alta verja de madera, y alrededor hay un seto y en la parte trasera un par de árboles de cierta altura. Parece un buen sitio para que se críen los niños. Fui porque Steve me pidió que habláramos sin que estuviera Max presente. Aconsejé que siguieran con la orientación psicopedagógica familiar. Dije que Max se iba adaptando bien con el tiempo. No acepté la invitación de Steve a tomar café. Es un impulso natural acabar metido en la vida de los pacientes cuando has pasado con ellos por algo importante, pero es igualmente importante seguir siendo objetivo. Para eso es para lo que me necesitan. Supongo que tardaré un tiempo en volver a ver a Max. De hecho, eso espero. Querrá decir que está bien.

Teniendo esto presente, al ver a Karen Walker en la tienda de ropa del paseo, mi primera idea es marcharme discretamente. Primero tengo que quitarme los zapatos que me estoy probando. Después me disculpo bajito con la dependienta, pero antes de poder salir pitando, noto unos golpecitos en el hombro.

—Hola, Archie —dice Karen con su voz suave pero extrañamente fría—. Me alegro de verla.

Sonrío con educación.

—¿Cómo está, Karen?

—¡Bien! —Asiente con la cabeza comprendiendo que suena resuelta y un poco descontrolada. Se echa a reír—. He estado pensando en lo de beber por la mañana. Es algo que nunca había hecho y que siempre había querido probar. —Hace una pausa, como aguardando a que yo diga algo.

Entro en escena.

—Lamento haber llamado a su esposo sobre el asunto de la clínica de Londres...

—¿Ah, sí? —me interrumpe Karen con cierta brusquedad. Baja la cabeza—. Perdone —susurra—. Ha sido... un mal año.

Me echo el bolso a la espalda.

—Lo siento de veras, Karen. Aquella mañana estaba preocupada cuando llegué a la consulta. No conocía la clínica de Londres; creía que Max podía abrirse camino por su cuenta.

—No. —Karen vuelve a interrumpirme, pero esta vez con más calma—. No, no es verdad. Es igual. Quizá yo estuve un poco... mal con Max. Espero tener otra oportunidad, pero... quién sabe.

Por momentos parece que va a llorar.

—¿Karen?

Agacha el largo cuello, cubierto por su pelo dorado mientras se roza la mejilla con un dedo. Vuelve a alzar la cabeza y me dirige una sonrisa radiante, como solía hacer Max.

—¿Le va bien a Max? ¿La terapia?

—No va mal. —Vacilo, pues no sé cuánto sabe ella—. Tengo entendido que la cosa marcha. La doctora Evans y yo no cambiamos impresiones, como es lógico, pero a veces me comenta... que Max va mejorando.

Karen asiente con semblante serio.

—Hummm..., eso parece. No sé... Daniel dice lo mismo.

—Es verdad —digo, y alargo el brazo y le toco el suyo suavemente.

—Solo me gustaría que hablase conmigo —susurra desviando la vista hacia un perchero de vestidos—. Antes hablábamos mucho.

—Así será. Descuide.

Karen se encoge de hombros.

—No sé. Lleva tiempo ocultándome la verdad, desde antes de que dejáramos de hablar.

Me parece que quiere contar cosas. Quizá no son muchas personas a las que puede recurrir.

De pronto suspira y dice algo y entonces tengo ganas de dejarle las cosas claras pese a mi necesidad de mantener las distancias y la relación profesional.

—Él no admitió jamás que le atrajeran los chicos. En lo más mínimo. ¿Qué voy a pensar? Antes yo creía que era sincero y valiente.

—¿No está saliendo con Sylvie Clark? —digo en un intento de dejar atrás el último comentario.

—¿Sylvie? Creía que lo habían dejado.

—Vaya, lo siento —digo sin motivo, pues ayer Steve me dijo que están saliendo otra vez—. No sé; pensaba.

—Bien, Max será bisexual, pero a mí no me ha dicho nada.

—Oiga, Karen, Max no es bisexual.

—¿Cómo lo sabe? —dice Karen casi con desdén.

—Bueno, en todo caso no sería ningún problema, pero sé que no lo es.

—Supongo que ahora habla más con usted que conmigo.

—Hace mucho que no lo veo, Karen.

Me vuelvo para irme, pero me coge del brazo.

—¡Espere! —exclama—. ¿Cómo lo sabe?

—Yo... —He hablado demasiado. Advierto recelo en sus ojos y desvío la mirada—. Tenga la completa seguridad —digo muy tranquila mientras enfilo hacia la puerta.

—Quiero decir, si él no es... —La voz de Karen se ha vuelto tranquila pero aun así desesperada, como si se le hubiera estrechado la garganta. Me agarra el brazo con ambas manos y me mira a los ojos—. Archie —susurra. La propietaria de la tienda nos observa, y las dos salimos a la luz exterior.

Miro a los transeúntes. Cuando estamos solas, digo:

—No puedo. Es la confidencialidad, yo...

—Archie. —Karen tira de mí. Parece consternada—. ¿Qué pasa?

Abro la boca, pero no puedo hablar. De pronto, Karen Walker ya no necesita que yo diga nada.

—Oh, Dios mío. —Me suelta los brazos y da un paso atrás, los horrorizados ojos abiertos de par en par. Se lleva las manos a la boca.

—Lo siento —susurro sin tener ni idea de qué decir ni hacer.

—Oh, Dios mío. —De su garganta surge una voz profunda y apagada—. Max.

MAX

Sylvie y yo nos estamos enrollando en mi cuarto.

—Te quiero hasta la enésima potencia —susurro entre sus labios.

—Te quiero... con todo mi ser —replica ella. Es un juego que practicamos.

—Te quiero... más que al fútbol.

—Me cago en la puta, qué romántico... vale, te querría aunque estuvieses cubierto de pelo.

—Pues yo te querría aunque... —Sonrío y le beso el cuello-... aunque fueras una especie de friki gótica motera que escribiera poesía.

Ella asiente y me pellizca las mejillas.

—¡Qué rico! Te querría aunque fueras mitad y mitad.

Yo sonrío burlón y me echo a reír.

—Pues yo te querría aunque tuvieras un herpes bucal.

—Qué asqueroso. Yo te querría aunque tuvieras gonorrea en los ojos.

—Esto es muy improbable.

—Tú eres muy improbable —dice Sylvie, que me acaricia la espalda y me agarra el trasero. Suelto una risita y ella desliza las manos hacia delante, hasta la parte delantera de mis pantalones.

—Todavía no —balbuceo.

—¿Todavía no? —dice ella—. O sea, ¿todavía no en este segundo? ¿Y qué hay de este otro segundo?

—Oh, Dios, para.

—¿Y ahora?

—¡Para! —grito haciéndole cosquillas—. ¡Oh, Dios mío!

Acabamos enredados en la cama y nos besamos más, cuando de repente oigo una voz que chilla mi nombre. Me incorporo.

—Un momento, Sylvie. Escucha.

—No hagas caso —dice, y me mordisquea la mandíbula. Casi me caigo hacia atrás, pero oigo de nuevo la voz.

—¡Max!

—Sylves, creo que es mi madre.

—Mierda, ¿en serio?

—Sí. Vamos.

La cojo de la mano y salimos a la galería, pero mamá no está en el vestíbulo de abajo. La oigo gritar en la cocina, así que bajamos corriendo la escalera.

Abro la puerta y veo a papá junto a la tetera. Mamá está en el otro extremo de la mesa, de pie, chillándole.

Cuando entramos, se hace el silencio. Noto que algo suave me toca la espalda, y Sylvie pone su mano en mi palma.

—¿Qué pasa? —pregunto.

Mamá se vuelve hacia mí.

—Solo quería verte —farfulla—, y tu padre no me dejaba.

—Bueno —digo con ademán de incomodidad—, esto es porque yo no quiero verte.

—Habíamos quedado en que no vendrías por aquí hasta pasadas unas semanas —dice papá a mamá con calma.

—¡Tengo que hablar con él! —chilla mamá mirándome. Ha estado llorando. Su maquillaje es oscuro y se le ha acumulado bajo los ojos.

—Vamos, Karen, no puedes entrar de sopetón y empezar a gritarle cosas. Aún sigue muy inestable —dice papá—. Necesita descansar para recobrar la salud.

Agarro a Sylvie de la mano y me siento a la mesa, justo delante de papá, que se acerca por detrás y me pone las manos en los hombros. No quiero dejar a papá solo otra vez con una pelea a gritos. Ya tuvimos bastante con la primera vez.

—Venga, Karen, dijiste que no vendrías.

—¡Es mi hijo! —dice mamá, que de repente me da mucha pena. Bajo la vista a la mesa y toqueteo la madera. Ella se lleva las manos a la cara y disimula una ligera exclamación de pesar—. Maxy —me dice—. ¿Por qué ya no hablas?

Me encojo de hombros y hablo entre dientes:

—Ya sabes por qué.

—No, antes —gimotea mamá—. No querías hablarme, pero habrías podido hacerlo. Perdona si te lo puse difícil, pero habrías podido decírmelo. —Solloza y vuelve a taparse la cara.

Tuerzo el gesto y miro a papá.

—¿Habría podido decirte qué?

Mamá levanta la vista hacia mí y susurra:

—Cómo sucedió lo del bebé.

—Pero si ya lo hice —protesto.

—Por favor, Max —suplica—. Quiero que hablemos. Solo quiero que me digas quién...

Mamá se limpia las lágrimas del rostro y su voz se vuelve dura y entrecortada.

—Quiero que me digas quién, y yo lo encerra...

Entonces comprendo.

—¡No! —grito con fuerza. Me pongo en pie echando la silla hacia atrás. No quiero oírlo. Todas y cada una de las células de mi cuerpo intentan sacudirse lo que está diciendo ella, parar el tiempo, cambiar el curso de la conversación—. ¡Cállate!

Papá ha de esquivar mi silla cuando me levanto.

—¡Ten cuidado, Max!

—Dime quién es, Max —dice mamá, ahora como abogada, con ambas manos planas sobre la mesa—. Dime quién fue y me aseguraré de que no vuelve a hacer daño nunca más, ni a ti ni a nadie.

Mira como si fuera a matarlo. Papá la mira como si estuviera loca. Pero entonces también lo veo reflejado en su cara y noto que aumenta el pánico en mi cuerpo y es como si la sangre me golpeteara las orejas, una cacofonía de turbación, de vergüenza y, curiosamente, de culpa. No quiero que papá y mamá lo sepan. No quiero que esto sea otro problema. No quiero que piensen en mí así. No, no, no, no, no. ¡No!

—Karen —susurra papá. Ella lo mira con lágrimas en los ojos y hace un leve gesto de confirmación. Los dos se vuelven hacia mí.

—Cuéntame, Max.

Se hace el silencio.

—Tienes que decírnoslo, Max —dice papá—. No pasa nada, Max. Puedes hacerlo.

—Sé valiente, cariño —dice mamá con tono alentador.

Otra vez el silencio. Mamá está esperando, papá está esperando, Sylvie me agarra la mano con fuerza y la miro con amargura y sin esperanza. Ella me devuelve la mirada; es como si conversáramos con los ojos.

«No puedo», digo.

«Tienes que hacerlo», dice ella.

«No.» Niego con la cabeza. «No tengo por qué.»

Y me doy cuenta de que no soy capaz de decir nada. Mi boca no se mueve, mi voz no suena. Estoy otra vez paralizado. No puedo hablar.

Bajo la vista a la mesa.

—Hunter.

Las cabezas de papá y mamá se vuelven bruscamente hacia Sylvie, que repite lo que ha dicho, ahora bajito:

—Fue Hunter.

DANIEL

Mamá y Max acaban abrazados un buen rato en el salón, y luego aparece un agente de policía y en principio yo no sé nada pero desde las escaleras he escuchado que por lo visto van a detener a Hunter. Antes todos han llorado un poco, pero como mamá se encuentra otra vez en casa, ahora están más tranquilos y felices. En todo caso, papá dice que ella no se quedará a pasar la noche, solo se ocupará de nosotros mientras él y el agente van a encargarse de lo de Hunter. Sylvie sí se va a quedar. No sé qué ha pasado exactamente. Es difícil oír bien desde las escaleras. Tenían la puerta cerrada.

Papá y mamá se han peleado, razón por la cual mamá no se queda de momento, algo que entiendo, pues hay veces que los dos son muy irritantes. Pero otras veces son realmente majos. Como cuando papá construye conmigo un fuerte en el jardín de atrás o cuando mamá me lleva a tomar un helado a los salones de té pijos de Oxford. Me dice que ya soy mayor y que me porte bien. Y así es. Me porto bien. Ya soy adulto. Tengo diez años, dos meses y veintiún días.

Noto un golpecito, y al volverme veo a Max de pie, apoyado en el marco de la puerta.

—Qué tal, colega —dice Max. Se le ve colorado y alegre por primera vez desde hace siglos, lo cual está bien porque no estuvo alegre ni siquiera en Navidad. Era muy evidente que solo fingía por mí. No paró de subir y bajar de su cuarto cada cinco minutos, y luego, por la tarde, se quedó allí abatido y papá subió y le dio un fuerte y larguísimo abrazo y los dos hablaron en voz baja, y luego Max bajó y, después de que yo me quedara dormido, ellos dos vieron películas de acción. Es lo que me contó Max. Dijo que habían visto Terminator uno y dos y Mentiras arriesgadas y que habían comido pasas cubiertas de chocolate.

—Hola, Max —digo—. ¿Te hizo daño Hunter?

—¿Eh?

—He oído que te agredió. He estado escuchando.

—Sí. —Max asiente y parece curiosamente aliviado—. Sí, es verdad. Pero ya ha pasado todo.

—Vale —digo—. ¿Has venido a jugar a Top Trumps?

—Sí —dice.

—Guay. Pero primero podríamos jugar al Zombieland 4 para dos jugadores. Es que antes de meterme con Top Trumps debo acabar este nivel. Es imperativo.

—Vaya, buena palabra —dice Max.

—Vale, espera un momento —digo, y mato cuatro zombis y voy a buscar el transformador.

—Te va mejor, ¿verdad, Daniel? —dice Max.

—¿Con qué?

—No sé, con... todo, conmigo.

—Sí, claro. Me preocupé cuando intentaste suicidarte, pero después me enteré de que eras diferente, y ahora sé que estarás bien porque todos lo sabemos y ahora tú puedes hablar de ello. Supongo que para ti habrá sido duro, pues en las demás cosas no eres muy diferente, aunque yo soy bastante diferente de la mayoría de los niños de mi clase, por lo que sé cómo afrontar eso de las diferencias. Pregúntame lo que quieras, y yo te ayudaré cuando haga falta. No pasa nada. Además, antes no me mentiste.

—¿Cómo?

—Sobre lo de ser especial. A veces pensaba que tú quizá no sabías que eras diferente, pero ahora supongo que sí lo sabías, porque lo eres, así que no me mentías al decirme que yo era especial. Los dos somos especiales.

—Exacto —dice, y se apoya en mi litera y sonríe burlón. Estos días de Navidad ha crecido.

—¡Como los superhéroes!

—Sí, total.

—Como los mutantes genéticos.

—No te embales —dice Max, y se ríe aunque no le veo la gracia.

STEVE

Acompaño al inspector Travers a la casa de Leah y Edward en busca de Hunter. Yo no debería estar aquí, pero no hay más remedio. Acabo de dimitir, pero mi cargo de fiscal jefe asistente de la Corona consistía en encargarme de que los cabrones como Hunter acaban entre rejas, y esta noche me aplicaré a la tarea como nunca.

He llamado a Travers porque es el hombre idóneo. Frío y respetuoso. No dirá nada de los cargos, yo pediré que se sellen los expedientes judiciales por tratarse de la violación de un menor, y Paul no tendrá la tentación de darle una paliza a Hunter como la tengo yo ahora, en el asiento del pasajero del coche. Agarrado a la manecilla de la puerta, mirando la casa de los Fulsom, espero el momento en que Hunter sale corriendo y yo tengo que saltar del coche, legitimado para hacerle un placaje y aplastarle la cabeza contra el suelo.

Es un chico que he visto crecer. Un chico a quien dejábamos dormir con nuestro hijo en la misma cama.

Karen tenía razón. No puedo perdonarla. No por el aborto, sino por no haber escuchado a Max cuando él dijo algo tan importante. Si no le escuchamos, si le quitamos el derecho a sus propias decisiones, a su propio cuerpo, deja de ser una persona autónoma y se convierte en un objeto. Ya no decide por su cuenta, ya no sabe valerse por sí mismo y pueden pasar cosas como esta. Le pueden pasar cosas como Hunter.

La casa de enfrente está tranquila. Veo la luz del salón, más débil en el vestíbulo. Paul estará ahí, diciendo lo que siempre dice a las familias. Paul tiene una gran habilidad para esto. Me imagino por un momento con Karen en el sofá mientras nos dicen que Max ha hecho a alguien un daño semejante al que Hunter le hizo a él.

Max nunca lo haría. Lo conozco.

De pronto el coche queda inundado de una luz blanca brillante. Me doy la vuelta. Dos faros irrumpen oscilando en el camino de entrada y la grava cruje cuando el coche de Hunter se detiene.

Me dispongo a abrir la puerta, pero mi único impulso interior es pegarle un susto de muerte. Así que me quedo quieto y me hundo en el asiento.

Hunter para el motor y mira el coche patrulla entre irónico y sorprendido. Yo estoy oculto en las sombras. Ha aparcado detrás de mí y a la derecha, más cerca de la casa. Creo que no puede verme.

Por el retrovisor veo a Hunter apearse del coche. Apaga un cigarrillo en la parte interior de la portezuela. Cierra la puerta con un ruido sordo.

Hunter se dirige lentamente hacia la puerta principal. El chico es alto, tiene un andar arrogante, chulesco. Se mueve despacio, con aire depredador, y de pronto se para y mira el coche patrulla. Tiene los ojos negros en la oscuridad. Luce pantalones negros, camiseta y camisa de manga larga abierta. Tardaré mucho en olvidar esto.

Se abre la puerta, y Hunter se vuelve.

—¿Mamá? —dice—. ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?

No parece preocupado en absoluto. Por lo visto, ni siquiera imagina que él es la explicación de nuestra presencia aquí. Abro la puerta y me apeo tranquilamente.

—Cariño —grita Leah, que sale corriendo y le echa los brazos al cuello.

—¿Le pasa algo a papá? —pregunta.

—Hunter —grita ella con voz ronca—. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué tenías que hacerlo?

Hunter pone las manos en la cintura de su madre. Ve a Paul aparecer en la puerta. Se queda boquiabierto. Sabe qué viene a continuación. Paul se le acerca. Edward se apoya en el marco, inclinado como un viejo, cruzados los brazos. Apenas puede mirar a Hunter.

—Hunter Fulsom —dice Paul bajito pero también con firmeza—. Estás detenido por violación de un menor.

Hunter mira a Edward.

—¿Papá? —dice con voz grave, más grave que la de Max. Me acerco y veo su barba incipiente en el mentón. Es más ancho, más alto que la última vez que lo vi, en septiembre. Hunter ha crecido. Es diferente de Max. Teníamos que habernos dado cuenta.

Paul saca las esposas y tiende una a Hunter.

—Con calma, Hunter. Será mejor para ti así.

—A la mierda —masculla Hunter.

—Hunter, debes ir —dice Leah—. Debes ir.

—No. —Hunter se aparta de Paul, y Leah lo agarra—. Suéltame, mamá. ¡No pienso ir! ¡No he hecho nada!

—¿Estás borracho? —dice Edward enojado desde el porche.

—No, no estoy borracho —dice Hunter quitándose de encima a su madre. Leah se tambalea hacia atrás y con las manos se tapa los ojos, que empiezan a llenársele de lágrimas.

—Por qué, por qué, por qué —murmura ella una y otra vez.

—¡No he hecho nada! —grita Hunter—. ¡Deja de llorar, mamá!

Paul se acerca, y Hunter retrocede.

—Estás detenido por haber violado a Max Walker —repite Paul.

—¡No, porque él también quería! —dice Hunter atropellando las palabras—. Quería acostarse conmigo. Dijo que sería divertido.

Paul se inclina hacia él.

—Venga, que están aquí tus padres. No digas nada que les haga más daño, Hunter. Vamos a la comisaría.

—Vete a la mierda —lloriquea Hunter.

El chaval está borracho.

—¿Qué has estado bebiendo? —dice Leah, que se le acerca, le acaricia las mejillas y lo mira a los ojos. Leah es enfermera—. Cariño, ¿qué pasa?

Hunter le aparta las manos con brusquedad.

—Nada.

—¿Qué te ha pasado este año, Hunter? —grita ella irritada.

—¡Nada, mamá! —suelta Hunter con voz lastimera.

—¡Es como si te hubiera perdido! —Leah se lleva una mano temblorosa a la boca y ahoga un sollozo—. ¿Qué pasó?

—¡Fue Max! Yo... —Hunter se pasa ansioso una mano por el pelo—. Max y yo, nosotros... él también quería.

—Hunter —dice Leah con tono de advertencia.

Paul da un paso al frente y Hunter retrocede y se vuelve hacia su coche.

Pero yo estoy detrás de él.

En cuanto me ve, se queda paralizado. Extiendo una mano pensando que solo voy a detenerlo, pensando en impedirle el movimiento, pero la estiro más y lo agarro por la camiseta, que le subo hasta la garganta.

—¡Ni se te ocurra volver a pronunciar el nombre de mi hijo! —digo casi en un bramido.

—¡Steve! —Paul se lanza hacia delante y se interpone entre mi cuerpo y el de Hunter justo cuando este me cogía de los hombros e intentaba empujarme. Leah llega corriendo por detrás y rodea a su hijo con los brazos.

—No forcejees —oigo que le dice ella—. Basta ya.

—Déjalo, Steve —me susurra Paul al oído—. Suéltalo.

Ahora mismo, si quisiera, podría partirle el pescuezo. Agarrárselo y rompérselo. Pero también caigo en la cuenta de que no quiero tocarle la piel. De pronto temo que, si lo toco, me vendré totalmente abajo.

Lo que hago es acercar su cara a la mía y hablarle con voz quebrada, temblando con todo mi cuerpo por la proximidad.

—¿Sabes lo que ha pasado Max por culpa tuya?

Hunter me sostiene la mirada. Traga saliva, me quita las manos de encima, las levanta sobre la cabeza, y Leah deja de agarrarlo y se vuelve hacia Edward, pero este sigue en el umbral, sin moverse.

Paul me sujeta los brazos. Suelto la camiseta de Hunter.

Paul se toma unos segundos, me mira, retrocede y nos rodea y se coloca detrás de Hunter.

Sin dejar de mirarme, Hunter se lleva las manos a la espalda. Mira hacia atrás, a sus padres. Leah está entrando en la casa, llorando desconsolada. Edward permanece en el porche, manteniendo las distancias. Típico de Edward, siempre al margen, con ese aire altanero cuando debería implicarse al máximo, protegiendo a su familia.

No es de extrañar que su hijo tenga un sentido retorcido del bien y del mal, de la lealtad, de la moralidad.

Hunter aparta la mirada de sus padres, se vuelve hacia mí y se inclina.

—Señor Walker, créame —susurra con los labios temblorosos y las pupilas dilatadas; luego suelta un gruñido al notar las frías y duras esposas en las muñecas—. Max me importa, en serio. Y... el bebé también —añade en voz baja. Cree que esto le va a ayudar, que él puede explicarse, como si pudiera haber una explicación, como si pudiera haber una excusa. Vuelve a abrir la boca—. Por favor, yo...

—No —digo—. No es verdad.

Paul sujeta las esposas de Hunter con una mano y abre la puerta de atrás del coche patrulla con la otra.

Niego con la cabeza.

—No te importa lo más mínimo.

Hunter sigue mirándome. Se le aprecia en el rostro un atisbo de comprensión. Tiene los ojos llenos de lágrimas. Paul posa la mano en el desaliñado pelo de Hunter.

Lo miro de manera fría, analítica. Creíamos que eran niños, pero no lo eran. ¿Dónde estaba yo mientras ellos crecían?

Voy a dejar mi trabajo, me digo. Estaré en casa. No quiero que pasen cinco años, mire y no sepa quiénes son mis hijos.

Leah y Edward observan a Hunter como si fuera un desconocido. Siento por él un ramalazo de empatía. Ahora está solo.

Pero se esfuma. La empatía es así. Es una calle de doble dirección. Alguien te deshumaniza al violar a tu hijo y todo pensamiento humano que albergaras sobre él se rompe, se debilita, desaparece.

Meneo la cabeza asqueado.

—Sube al coche.

DANIEL

Max se sienta en el suelo y coge un mando y le enseño cómo va el juego de dos jugadores.

—Esto... eeeh... —dice Max, preparándose para disparar—, ¿te ha dicho algo papá... de que soy diferente?

—No.

—Ya. ¿Y mamá?

—No.

—Daniel, no me obligues a hacer preguntas. ¿Cómo lo sabes, entonces?

—Oh, oí hablar a papá y mamá, y luego fui y encontré unas copias de tu historial médico en el dormitorio de mamá y busqué en el diccionario todas las palabras científicas. Es ridículo que lo pongan todo en latín. Somos ingleses. Los romanos no deberían ser tan pretenciosos.

—Eeeeh... Ya.

—«Sí», no «ya» —suelto con impaciencia—. En cualquier caso, yo no me preocuparía por tu variación, Max, las estadísticas sobre la frecuencia de la intersexualidad están muy sesgadas; ahora se cree que el índice podría llegar al cuatro por ciento. En ciertas culturas se considera que existen ocho sexos. En uno de cada cien nacimientos vivos se aprecia alguna clase de genitales ambiguos. Hay asimismo más de cien vídeos online de pornografía de hermafroditas, aunque, para serte sincero, creo que son falsos, pues nadie se parece a ti. Tú a lo mejor eres diferente como lo soy yo, Max, pero la buena noticia es que vivimos en un mundo de personas diferentes. Sylvie también es rara.

—¿Hay más de cien vídeos de pornografía de hermafroditas? —dice Max en voz alta.

—Max.

Me mira como si acabara de reparar en que estoy ahí.

—¿Sí?

—No estuvo bien que intentaras hacerte daño antes de preguntarme qué pensaba yo al respecto. Si quieres saber mi opinión, te diré que si hubieras muerto habría sido la peor cosa del mundo con diferencia.

—Lo lamento, Danny —dice Max, que baja la vista como sabiendo que aquello estuvo mal hecho.

—No intentaste hablar conmigo sobre ello. Yo podría haber sido de ayuda.

Hay una pausa, y los zombis se acercan porque los dos nos hemos distraído un poco.

—¿Y qué pasaría si se hubieran muerto papá y mamá? —dice Max pensativo—. ¿No sería ésta la peor cosa del mundo?

—Bueno... son mayores, y es mejor que se mueran antes que nosotros, supongo.

Max se lleva la mano a la boca, pero está claro que sonríe aunque estamos tocando nuevamente un tema serio. Lo que pasa es que a veces Max es extraño.

—Gracias —dice.

—No hay de qué. Somos hermanos. Me da igual que seas chico, chica o ni una cosa ni otra. Somos los mejores amigos.

—¿Yo soy tu mejor amigo?

—¿Ah... no? ¿Es Sylvie?

—No quería decir... Sí. Claro, soy tu mejor amigo, Daniel. Somos los mejores colegas.

—Vale. Bien. —Mato dos zombis—. ¿Entonces, Sylvie qué es? ¿Es tu novia ahora?

Max sonríe.

—Sí. Sí, es mi novia.

—Guay.

—Dentro de un rato he quedado con ella. Solo he venido a decir buenas noches.

—No pasa nada. Ya jugaremos otro día.

Bombardeamos un templo con armas nucleares, y miles de zombis salen corriendo y entonces les lanzamos granadas.

—Así, o sea... —dice Max— ¿leíste los tipos de... esto... de variación del género?

—Sí.

—Aquello me confundió un poco. Antes de hablar con el médico, en Wikipedia no encontré lo que buscaba. Decían que era algo muy extraño. Ahora sé que no querían que yo lo supiera antes porque me había asignado a mí mismo un rol de género masculino, o como se diga, pero por lo visto soy 46,XX/46,XY. Aún no saben qué significa exactamente esto en mi caso, o sea cómo voy a crecer y tal, porque todas las personas son diferentes aunque tengan los mismos cromosomas; pueden diferenciarse en las hormonas, el aspecto.

—Ah, muy bien —digo, y me encojo de hombros.

—¿Sabes lo que significa esto?

—Pues claro que lo sé. Según tu código, no eres ni chico ni chica porque eres más o menos un poco de los dos.

—¿De los dos o de ninguno? ¿Tú qué crees?

—¿Por qué lo preguntas?

—Pues...

—¿Te importa mucho la mierda esa? —pregunto mientras lanzo bombas atómicas a una base de zombis.

Se encoge de hombros.

—No demasiado, supongo.

Max dispara sobre los zombis que salen corriendo de la base.

—¿No vas a regañarme por decir «mierda» con solo diez años? —digo.

—No. Voy a matarte —dice, y entra en el panel de control y se incorpora a otro equipo que mata zombis pero también es mi enemigo.

—Daniel —dice mientras me fastidia disparando sobre mi segundo al mando—. He cambiado de opinión sobre algo. No estoy diciendo que debas hacer nada que haga que ellos no sean ellos, no sé si me entiendes... —Max elimina a la mitad de mi equipo y luego persigue mi helicóptero Puma de ataque por una cascada rocosa—. Pero te dejo total libertad para modificar a mis niños.

Sonrío de oreja a oreja.

—¡Bien! ¿Con extensiones robóticas?

—Sí. Seguro que harás un trabajo excelente.

—Gracias, Max. Esto significa realmente mucho para mí.

—No es nada.

—Esto... Max.

—Qué.

—Lamento lo del bebé.

—Gracias —dice, y me mira un instante. Se queda un rato en silencio con los pulgares enloquecidos en el mando y luego suelta un taco—: ¡Mierda! Lo siento. Te he matado. No me he dado cuenta.

—No pasa nada, Max. Esta te la dejo pasar. Solo has matado mi guerrero esfinge. En todo caso, he llegado a un nivel superior con el señor de los enanos.

Cinco meses y una semana después...

MAX

—¡Vamos, aprisa! —grito.

—¿Por qué? ¡Quedan como ocho horas para que se ponga el sol! —replica Danny.

—¡Primero hemos de parar en el taller, y cierra a las cuatro! ¿Estás listo?

—Sí, ya estoy. —Danny sale de su cuarto—. Sylvie está abajo. He oído su bici.

—¿Ah, sí? —digo, y miro por la ventana. En el camino de entrada, Sylvie, que lleva un vestido morado corto y calcetines grises largos, alza la vista hacia mí. Se levanta las Ray-Ban, entrecierra los ojos y saluda con la mano. Le devuelvo el saludo y ella me lanza un beso.

—Vamos —Daniel aparece detrás de mí y tira de mi camiseta.

Se da la vuelta y baja la escalera a saltos y yo le sigo y le levanto el pestillo de la puerta principal.

—¡Hola, Sylvie! —chilla Daniel. Se vuelve y se dirige a mí—: ¡En bici, entonces!

En este caso se trata de una orden literal, no de un modismo. Tengo un carnet de conducir provisional, pero como no he cumplido los diecisiete solo puedo llevar un coche por aparcamientos o campos con papá.

—¡Max! —Papá llama desde el porche mientras saco la bici de la grava.

—Hola. —Me vuelvo—. Creía que hoy trabajabas como voluntario.

Papá solía trabajar mucho los fines de semana, y todos los días entre semana sin falta. Pero desde que pasó todo, ha dejado su empleo y solo hace tareas de voluntariado, como por ejemplo charlas en centros de la comunidad. Está bien tenerlo cerca.

Papá sonríe.

—Hoy he decidido tomarme el día libre. Hacer cosas en casa. ¿Vais a dar una vuelta en bici?

—Sí.

Me alegro de que papá no se presentara a las elecciones al parlamento. Me dijo que estaba contento de haberlo dejado, porque así dispone de más tiempo para nosotros. Desde que mamá se marchó, también ha vuelto a cocinar, y parece que le gusta de veras. El otro día hicimos una barbacoa, los tres. Ahora lo vemos mucho más que antes. A veces hablamos de la intersexualidad, de cómo estoy y de cómo va la terapia. Voy a terapia cada quince días. Hoy papá lleva jersey y tejanos. Ya no se pone tantos trajes. Mamá tampoco. Los dos parecen estar más relajados.

—Pues muy bien —dice—. ¿Estaréis en casa para merendar?

—Creo que sí.

—¿Qué os apetece?

Miro a Daniel y él me devuelve la mirada y se encoge de hombros.

—Esto... —digo—, lasaña o algo así estaría bien, papá.

—No se hable más. Me parece de perlas. Estará lista a eso de las cinco. —Asiente y se dispone a entrar en casa. Antes de cerrar la puerta, dice—: Si me necesitas, estaré aquí, ¿vale, Max?

Noto cierta turbación, pero sonrío agradecido. Él sabe qué día es hoy.

Queríamos ir solos, solo Sylvie, Daniel y yo, así que anoche Daniel y yo iniciamos los preparativos e hinchamos las cámaras de nuestras viejas bicicletas. Daniel no sabe por qué vamos, desde luego. Cree que es solo una excursión.

Daniel se enteró de lo del bebé, naturalmente, pues es mucho más listo de lo que la gente cree. Admití todo lo que él había resuelto por sí mismo y, al final, después de que me hubiera preguntado una y otra vez, le di una versión suavizada de los hechos, de lo sucedido entre Hunter y yo y de cómo fue lo del bebé. Obviamente omití ciertas cosas.

No quiero que sepa lo de hoy ni por qué vamos adonde vamos. Me pidió que se lo contara todo, y eso hago en la medida que puedo, pero hay cosas para las que simplemente no tengo palabras. Si no estoy preparado o no soy capaz de entenderlos yo todavía, no es justo traspasar a mi hermano los confusos pensamientos que tengo en la cabeza. Hacerse mayor ya es lo bastante abrumador; no hace falta hacer ciertas cosas antes de tiempo.

Por la noche me desperté a la una, a las cuatro y de nuevo a las ocho, y a las diez.

A la una oí a papá en su habitación, hablándole al dictáfono. Está pensando en escribir un libro y a altas horas de la noche toma notas.

Hasta hace unas semanas, mamá todavía estaba trabajando. Es realmente una abogada de prestigio. Un día, Daniel y yo fuimos a verla a los tribunales. Después, ella nos invitó a scones, que vuelven loco a Daniel. De alguna manera estamos reconstruyendo la relación. Esto fue el mes pasado. Ahora ella se ha tomado un verano sabático. Tiene una casita en la ciudad de Oxford y lee mucho y sale por ahí. Con Daniel es más divertida que antes. Diría que conmigo es menos divertida que antes... pero más real. Estamos en ello.

Escuché a papá hablar apasionadamente ante el dictáfono. Me lo figuré agitando los brazos. Daniel y yo pensábamos que papá y mamá volverían a estar juntos, pero no ha sido así. No creo que ni él ni ella salgan con nadie. Todo esto me hace sentir mal. Seguramente es el último efecto secundario de lo sucedido en agosto, que sigue rondando por ahí, dejando un mal sabor en el aire. A veces me acuerdo de aquello que dijera papá a mamá, «para el amor de mi vida», y pienso que probablemente son cada uno el amor de la vida del otro, que tuvieron algo como lo que tenemos Sylvie y yo, y que yo se lo he quitado. La voz de papá bajó hasta el murmullo, y se elevó de nuevo, fuerte, auténtica. Y así noche tras noche. Me puse los auriculares del iPod, me di la vuelta y cerré los ojos.

A las cuatro me incorporé, empapado de sudor, con Gang Starr repitiendo en mis tímpanos «tómalo como algo personal». Me quité los auriculares y la camiseta. Mi pecho no ha crecido ni se ha feminizado ni cualquier otro término idiota que utilizara el doctor Flint. Supongo que si no ha pasado ya no pasará; así pues, otra teoría desacreditada. Los médicos no saben nada. Bueno. Es bastante injusto. Digamos simplemente que el mundo es imprevisible. La ciencia es poco fiable. No puede decirte quién eres o qué querrás o cómo te sentirás. Los investigadores se vuelven locos en sus laboratorios tratando de acomodarnos en estas cajitas para justificar su empleo, la financiación gubernamental o la obra de su vida. Pueden teorizar y darte un valor medio, un promedio, una modalidad, pero todo son conjeturas estandarizadas que la arrogancia ha convertido en oficiales. Has de ser muy petulante para creer que puedes definir la identidad de un grupo de personas que no conoces, de seres humanos que tienen en el cuerpo una mierda complicada. Aún no saben cómo funcionan ciertas partes de nuestro cerebro ni saben curar siquiera el resfriado común, y van y pretenden saber sobre sexualidad y género. A ver, no eres hombre porque te guste el fútbol ni eres mujer porque te atraigan los hombres, y no dejas de ser una tía porque te guste ser quien da ni dejas de ser un tío porque te guste recibir o porque a veces llores en las películas bobas. En El origen del planeta de los simios Daniel estuvo todo el rato llorando.

Me sequé el sudor del pecho con la camiseta. Aún no tiene vello, pero de momento está bastante duro. Daniel quería que le enseñase a hacer ejercicio, de modo que cada mañana, antes de ir a la escuela, hacemos unas cuantas tandas. A ver, supongo que no seré nunca un culturista, pero, en comparación con mis amigos, estoy muy bien.

Me quedé así sentado un rato, con la camiseta arrugada en las manos, con la mirada vacía fija en la colcha y notando que los hombros me subían y bajaban al respirar. Ahora tengo la cabeza en calma. Solo mi voz, nadie más.

Estoy vivo. Bien. Me alegro de ello. Soy intersexual, algo que también voy aceptando. Una cosa que sí me cruza la mente de vez en cuando, entre todas las conversaciones sobre intersexualidad con mi terapeuta, es el hecho de que concebí un bebé y que otro día podría volver a hacerlo. Antes nunca había pensado que la vida es muy accidental, que puede surgir con facilidad y rapidez, y que en cuestión de minutos puede desaparecer. Por eso lo valoro todo más, pero también por eso pienso que nuestro destino depende mucho del azar y que han de producirse muchas casualidades para que yo sea quien soy y lo que soy.

Todavía me genera mal rollo lo que tuve que hacer, lo que al final tuvo que hacer mamá por mí. Nadie debería pasar por un embarazo si no quiere, y me alegro de haberme librado de eso. Sin embargo, pese a ser un accidente y a que las circunstancias eran inadecuadas y el momento inoportuno, me resultaba difícil tomar esa decisión. Supongo que tomar una decisión así siempre lo es, y no envidio a nadie que se halle en esa situación. Pero lo que es aún peor es que no lo hice yo. Pasó sin más. Antes de producirse, jamás llegué a aceptarlo del todo, y quizá ni siquiera ahora lo he aceptado. En cualquier caso, es algo que te jode de arriba abajo, y nadie sabe ni cuándo ni cómo se supone que vas a superarlo.

No sabes cómo afrontarlo.

De todos modos, sí sé una cosa: me complace de veras no haberme operado más. Si lo hubiera hecho, creo sinceramente que no habría levantado cabeza. Es que sentiría que no soy yo. Sentiría no solo que no tomo mis propias decisiones sino también que mi cuerpo no es mío. El conjunto de mi cuerpo sería un recordatorio diario de no haber sido lo bastante valiente para ser yo mismo.

Retiré las mantas y me toqué la cabeza. Estaba caliente y húmeda de sudor. Esperé. Vi que la habitación se volvía más visible en la oscuridad. Llegué a la conclusión de que aún no era domingo, de que aún era la noche del sábado. Supe que estaba mintiéndome a mí mismo. Me hundí en la almohada, me puse de costado y me quedé dormido.

A las ocho. A las ocho... Me desperté a las ocho y esta vez era ya la mañana del domingo.

Montados en las bicis, dejamos las casas atrás y nos metemos en caminos estrechos que cruzan los campos. Delante de mí, el sol ilumina el pelo de caramelo de Sylvie y la pelambre rojiza de Daniel.

—¡Vamos, Max! —chilla Daniel entusiasmado, y yo acelero y los adelanto. Subimos la colina y bajamos rápido por la ladera. La gasolinera está en el borde de la carretera, solitaria, sin nada alrededor.

—¿Por qué nos paramos? —dice Daniel.

—Tú espera aquí —digo.

Sylvie y yo apoyamos las bicis en el edificio sin tomarnos la molestia de ponerles la cadena, y Daniel se queda aguardando impaciente en el asfalto. Es el campo de Oxfordshire. Aquí nadie roba bicicletas.

—Hola —dice Sylvie—. Algunas de las mejores flores, por favor.

Sylvie se apoya en el mostrador, los brazos morenos y las muñecas pequeñas y delicadas. Luce un reloj y una pulsera de la amistad que le regalé. Le rodeo la suave cintura con los brazos y la beso en la nuca al tiempo que dejo encima el dinero de las flores.

A principios del verano, yendo Sylvie y yo de paseo en bici descubrimos una pequeña y bonita iglesia en lo alto de una colina, perteneciente a un pueblecito cuyas casas están esparcidas por el valle de abajo. La iglesia era una preciosidad, pero ninguno de nosotros somos religiosos, así que dije que no quería ir. Pero entonces Sylvie dijo que la iglesia estaba demasiado sola ahí en medio del campo.

No fui capaz de discutírselo.

—¡Vamos! —chilla Daniel por delante de nosotros, pedaleando colina arriba, hacia la iglesia, más fácil para él con sus veinticinco o treinta kilos, muchos igualmente.

—Cuidado con los coches —le advierto, y muevo las piernas con fuerza para alcanzarlo.

Rodeamos con las bicis el muro del cementerio. El muro es bajo, antiguo, de piedra. La iglesia es de piedra verde grisácea y está cubierta de musgo. El jardín se ve poblado de flores: bonitas y brillantes malvarrosas y parras y preciosas flores Williams. Dejamos las bicicletas junto a los arbustos de la parte posterior de la iglesia y a continuación subimos por un camino muy estrecho cubierto por una serie de arcos de madera, con madreselvas a los lados, lo que crea un pasillo de olor fragante hasta un lugar que domina el valle. Abajo se ven casitas de ladrillo rojo junto a campos en barbecho llenos de flores silvestres, amapolas, margaritas y ranúnculos.

Aquí hay un banco dedicado a una niña que murió a las seis semanas de nacer. Se llamaba Matilda.

Lo miro indeciso. Daniel se sienta.

—Es un sitio precioso —dice con tono jovial.

—Eh —dice una voz suave a mi espalda.

—Qué hay —digo sin volverme mientras ella me rodea los hombros con los brazos y me besa la parte posterior del cuello. Luego me coge la mano y yo se la aprieto agradecido.

—¿Y ahora qué?

Al ponerse a mi lado, Sylvie me roza el hombro con su hombro desnudo. Mira el panorama.

—No sé.

Escuchamos el sonido de los grillos y observamos debajo de nosotros las cabezas de las amapolas inclinarse en la brisa.

—Me llevo a Daniel abajo a jugar —dice Sylvie.

—¿Qué se supone que debo decir?

—Lo que quieras —contesta ella bajito. Acto seguido, da unos pasos y hace cosquillas a Daniel, lo toma de la mano, y delante de mí ambos corren un trecho valle abajo.

Es una pendiente algo inclinada, y me siento en el banco y los miro jugar entre las flores, en una gran extensión de verde moteado.

He traído la imagen de los ultrasonidos al banco que domina el valle. Será estúpido, o sentimental, pero quería venir aquí a decir adiós, aunque solo fuera a la idea de una persona que me ayudó a comprender que yo quizá no esté tan hundido, que tal vez tengo futuro, que a lo mejor un día formaré una familia y ya no tendré miedo.

Creo que tenía ciertas ganas románticas de superarlo por fin, de manera oportuna al estilo hollywoodiense, en el oportuno día en que habría nacido el bebé, y de liberarme de errores pasados dejando la foto en el banco en el cementerio, apoyada en el respaldo. Pero no puedo hacerlo. Ha permanecido en mi bolsillo todo el rato que llevo aquí sentado mirando la hierba.

A veces aún pienso que yo soy dos: por un lado limpio, inmaculado; por el otro imperfecto, fracturado. Un chico, una chica. Una voz que habla alto y otra que me susurra al oído; uno de quien se sabe públicamente que ha tenido problemas pero está reponiéndose, el que en privado ha perdido algo relacionado con la inocencia y ha ganado algo ligado al conocimiento y la edad adulta que ya nadie podrá quitarle. A veces creo que tiran de mí en dos direcciones, que hay dos series de pensamientos que conviven. Pero luego me doy cuenta de que soy un todo, con independencia de lo que esto signifique o deje de significar. Soy completo sin necesidad de adiciones ni modificaciones.

—Bonito lugar —musita Sylvie, que vuelve conmigo y se sienta a mi lado.

—Gracias por venir —digo, y la rodeo con el brazo y noto su calidez. Le acaricio la suave piel con los dedos, y ambos miramos hacia el valle—. Sé que es algo extraño.

Sylvie apoya la cabeza en mi hombro.

—No, no lo es.

Agradecimientos

Primero, gracias por haberlo leído. En mi vida he sido muy afortunada, y mi suerte concreta ha sido estar rodeada de personas inteligentes, afectuosas y apasionadas, entre las cuales hay unas cuantas a las que me gustaría dar las gracias por haberme ayudado a contar la historia de Max. Las enumero en un orden cronológico aproximado:

La Authors’s Foundation y la K Blundell Trust de Gran Bretaña, por concederme una subvención para escribir este libro, y la Brocklesby Trust, por diversas subvenciones concedidas a lo largo de los años. Vale la pena mencionar la importancia del apoyo económico para alguien que quiere encontrar su camino o, en este caso, su voz.

Garrath Ellershaw, por prestarme El jardín de cemento y decirme que podía escribir lo que quisiera, aunque aborrecería la licenciatura en lengua y literatura inglesa. Mi mayor gratitud a Stephen Potts, colega escritor y consultor de la Seguridad Social, por sus conocimientos médicos (si hay alguna referencia inexacta, seguramente se debe a que hice cambios posteriores olvidándome de lo que habíamos hablado).

Tumblr, por albergar gratis los blogs de todo el mundo.

Mis fantásticos amigos. Tengo muchos, y saben que les quiero a todos, pero en este caso debo dar las gracias expresamente a Karina, por haberme animado tantas veces; a Rosie, por sugerirme que escribiera algo como El chico de oro; y a Andy Squires (y el clan de los Squires), por entusiasmarse con El chico de oro (y todas mis estúpidas ideas) desde el principio y obligarme a ver Me, My Sex and I en BBC iPlayer.

Por decirlo en pocas palabras, adoro mi hogar literario de Conville & Walsh. Jo Unwin, mi agente literario, rescató mi primer manuscrito de la papelera. Jo, muchas gracias por apoyarme y por ser mi compañera de equipo, por haber confiado siempre en mí y por lo bien que lo pasamos con El chico de oro en la Feria del Libro de Londres de 2012. Ha sido, y sé que seguirá siéndolo, un gran placer. ¡Te quiero, Jo! Y un inmenso «gracias» también a Carrie Plitt, Jake Smith-Bosanquet, Alexandra McNicoll, Henna Silvennoinen, Alex Christofi, Patrick Walsh y el resto del equipo.

Es el primer libro que publico a este lado del Atlántico, y con Atria y en tan breve tiempo aquí he llegado a sentirme en casa. He de reconocer el mérito de esto a dos mujeres apasionadas, afectuosas, increíblemente inteligentes e insaciablemente entusiastas: la editora, Sarah Branham, que supo con precisión cómo enfocar la historia y me mantuvo continuamente en contacto con el conjunto del proceso, y la directora gerente, Judith Curr, ¡cuya fe en mí me hizo creer que todo estaba sucediendo realmente! Estaré siempre eternamente agradecida a las dos por haber hecho que el proceso fuera tan placentero, por involucrarme en todas las decisiones y por hacerme sentir tan aceptada e integrada en la familia Atria. Gracias también a Mellony Torres, Paul Olsewski, Hillary Tisman, Isolde Sauer, Aja Pollock, Alexandra Arnold y toda la gente de Atria y Simon & Schuster. ¡Deseo a todos un futuro divertido y emocionante!

Como siempre, quiero dar las gracias a mi asombrosa familia, que me hace feliz a diario. Cuando estoy lejos de vosotros os echo de menos y estáis siempre en mis pensamientos. Reconozco que vuestro ejemplo, aliento y amor me han hecho ser quien soy. Gracias por ser indiscutiblemente los mejores. Siempre. Los mejores del mundo.

Por último, gracias a Chris, mi pareja. Sin tu generosidad, tu paciencia, tu amabilidad, tu amor, tu respaldo, tu fe absoluta, tu inteligencia, tu consideración, tus revisiones, tu capacidad de persuasión sobre ESE comentario, el libro no habría visto la luz. Cuando me puse a escribir El chico de oro, quería escribir algo sobre héroes, gente con carácter y personalidad, que siempre se esforzaran al máximo y nunca se dieran por vencidos y fueran decentes y encantadores hasta la médula, pues hay muchas novelas sobre personas inexorablemente imperfectas, y cuando miro alrededor, al mundo real, no veo que haya tantas personas así. Veo sobre todo héroes, a menudo con pequeños fallos, pero que hacen cosas heroicas cada día, a veces pese a las circunstancias. He tenido y tengo la suerte de estar rodeada de personas de esta clase, y la mayor suerte de todas es que mi pareja, co-conspirador y mejor amigo, es mi héroe. Te quiero con toda el alma y me muero de ganas de empezar nuestra próxima aventura. Gracias por creer en mí por encima de lo que es lógicamente razonable y por hacer que dejara mi trabajo de camarera para concentrarme en la escritura. Este libro está dedicado a ti, mi vida.

Octubre de 2012

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

02/12/2013