En realidad, lo mío es ser escritor, pero como el éxito y la fama, que sin duda merezco, parecían demorarse, tenía que afrontar el problema más inmediato, o sea, pagar el alquiler para no tener que dormir en las calles de Camden Town, algo ciertamente desagradable para quienes tenemos la sagrada misión de ofrecer al mundo bellas metáforas. La salvación me llegó con una oferta de trabajo del Swan, un pub del barrio con ínfulas gastronómicas que me conchabó como pinche de cocina. Arte culinario, arte narrativo, actividades emparentadas, así que la cosa no pintaba tan mal hasta que descubrí, no sin sorpresa, que aquello era un auténtico infierno. Y no por el calor de los fogones, sino porque, además de las jornadas de quince horas, había que soportar al maldito Bob, el chef, un energúmeno sádico y despiadado, aficionado a machacarte con castigos tan sofisticados como encerrarte en una cámara frigorífica rodeado de langostas vivas. Pero no todo era fuego y quejidos: mis compañeros de curro eran unos locos pringados que enseguida me apodaron el monóculo, seguramente por mi exquisita dicción. El escuálido Dibden, el racista Dave, el salaz Ramilov y, ¡ay!, la deliciosa Harmony se convirtieron en mis hermanos de lucha, sobre todo cuando fue perfilándose un diabólico plan para deshacerse de Bob.

Ahora que todo ha pasado…

Simon Wroe

El chef

ePub r1.0

NoTanMalo 9.4.16

Título original: Chop Chop

Simon Wroe, 2014

Traducción: Sonia Tapia

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

Cabezas

Llegan de dos en dos casi todas las semanas, sonrojadas como colegialas por el calor de la cocina.

Sus ojos te siguen por todas partes.

Las lenguas cuelgan groseras de sus bocas.

El morro, áspero de arrastrarlo por la tierra.

Cuando agarras una y notas el pelo y la grasa y esa piel viscosa, te preguntas si sería muy distinto sostener la cabeza de una persona muerta. A veces, al coger una y levantarla del papel secante, se te quedan los dedos pegados a las fosas nasales, como si fuera una bola de bolos. En ocasiones hasta se notan los mocos ahí dentro, y es entonces cuando comprendes que esa cabeza estuvo viva un día, porque sólo un ser vivo puede producir algo tan inútil como los mocos.

He oído decir que en los sitios de lujo afeitan esos hocicos con espuma y navaja, como en la barbería. En la mayoría de las cocinas, sin embargo, se utiliza un soplete para quemar el pelo. Este proceso produce un olor turbio que no debe tolerarse en restaurantes de lujo. Nosotros las tiramos a los fogones y vamos girándolas con pinzas hasta que se les derriten los ojos. Luego las envolvemos en un trapo y las llevamos al fregadero para lavar el hollín, todo esto con mucho miramiento, como pidiendo perdón. Ramilov, en una de sus cartas, comenta que eso es la cocina: una elegante disculpa por un acto salvaje.

Antes de salar y hervir la cabeza del cerdo, antes de desgajarla por las mandíbulas y arrancar la carne de la piel pegajosa y trémula, le cortamos las orejas. Me gusta pensar que así descansan de la música de la radio y el griterío de los cocineros. Una vez desaparecidas esas grandes orejas correosas, las cabezas parecen desnudas, tienen un aspecto casi cómico, como dos viejos en un malecón a los que el viento hubiera arrebatado el bisoñé.

No puedo evitar fijarme en cómo los matan. No es que quiera mirar. Me pone enfermo. Me incita a pensar que, después de todo, igual esto no es lo mío. En mitad de cada frente, un tajo hondo y abierto, un hachazo tan violento que ha hecho asomar la lengua del animal entre los dientes.

Un tajo. Rápido y brusco.

Uno por cada uno. Chac, chac.

Supongo que con el tiempo me acostumbraré.

Y ahora a la cazuela, cerdito.

A meterte en sal, chaval.

I

Entrantes

1

Guarnición

Ramilov estaba en la nevera y ahí se quedaría hasta que aprendiera.

—Quiero que todo el mundo sepa —dijo Bob, barriendo la sala con un dedazo gordo como una salchicha— que aquí los errores tendrán consecuencias.

—No se puede prohibir el amor, jefe —replicó Ramilov desde dentro de la cámara frigorífica.

—Yo sí que puedo, por mis cojones —afirmó Bob.

Y en ese momento yo estaba convencido de que sí, de que Bob podía prohibir el amor, de que podía hacer lo que le diera la real gana. Porque en ese momento, ahí en la mesa de pase con un fajo de comandas en su puño sudoroso, en una pausa entre pedidos de raviolis o solomillo o paté de gambas, todo siempre urgente, y con sus constantes arengas y su interpretación del «generalísimo Bob dirigiendo las tropas», Bob era la criatura más imponente del mundo. Era un gigante, una ballena azul, un leviatán. A los flancos de aquel coloso, nosotros éramos insignificantes mosquitos. Bob era el rey del universo. No tendrás más dios que Bob.

Y digo «era», porque hasta los reyes caen. Hasta los dioses se desvanecen. Y tan pronto como desaparece uno, otro se alza en su lugar.

«Al grano, Monóculo. La historia de tu vida nos importa tres cojones».

Ésta fue la advertencia de Dave el Racista, o su sugerencia literaria, digamos, cuando se enteró de que pensaba escribir lo que nos había pasado: cómo habíamos sufrido bajo el dominio de Bob, cómo acabamos arrastrados a ese mundo oscuro y cruel, cómo cometimos los errores que cometimos. Dave advirtió que no se fiaba de que yo fuera a ir «directo al puto meollo», porque me enrollo como una persiana. Es cierto que no soy como los otros, que a mí no me da miedo utilizar palabras como «leviatán» si la situación así lo exige. Por lo visto, Dave, que se ha erigido de pronto en una especie de editor literario, considera esto una mácula en mi personalidad. Le dije que no me importaba enseñarle los borradores, pero que la gramática era cosa mía. Dave contestó que a él la gramática se la traía floja, que sólo quería asegurarse de que no me iba por las ramas. Es el mismo trato que me deparaban en la cocina. Durante meses, apenas abría la boca me llovían los reproches: «Hablas como un gilipollas», dictaminaban. «Corta el rollo o te clavo el cuchillo en la cara», era otro de los consejos que recibía. «El cabrón de Monóculo, siempre con tanta labia». No sabía que eso fuera delito.

El mote de «Monóculo» fue idea de Dave, después de que Bob, con evidente regodeo, anunciara en la cocina lo de mis estudios de Literatura Inglesa.

—La puta universidad —comentó Dave—. Eso lo explica todo.

Dave no tenía razón alguna para estar tan orgulloso del apodo, puesto que los estudiantes no llevan monóculo. Yo le sugerí que a lo mejor estaba pensando en un birrete. Él me sugirió ciertos actos innombrables con mi madre. Un hombre muy grosero, Dave el Racista, y muy obtuso. Fuera cual fuese su origen, Dave utilizaba mucho el sobrenombre, a menudo varias veces en la misma frase, y, bajo su patrocinio, «Monóculo» pasó a formar parte del habla habitual de la cocina. Sólo Ramilov se mostraba reticente a utilizarlo y solía optar por «Niñato Inútil» o «Gilipollas Integral». Se había quedado muy descontento con una chifonada de menta que le había preparado en la que, por lo visto, había dejado muchos tallos. Tampoco le hacía ninguna gracia que hablara tanto, cosa que, según él, no era propia de «una mierda de pinche como yo». Y también ponía objeciones, como el resto del personal, a mi parsimonia.

—Como te muevas un poco más despacio, vas a retroceder en el tiempo.

En su reciente correspondencia, Ramilov secunda el apoyo de Dave al proyecto que he emprendido. Él también quiere que se arroje algo de luz sobre el corazón oscuro de esta historia. A menudo me pide que la cuente teniendo en mente «la verdad fundamental», y me recuerda una promesa que hice bajo cierta presión. Yo no la he olvidado. Pero ¿cómo puedo siquiera explicar lo que hicimos sin retroceder hasta Bob? Sin Bob no habría Gordo, tal vez ni siquiera existiría Ramilov. Bob nos unió. Sin su tremenda crueldad, ¿qué sería yo? Bob me obligó a madurar deprisa, forjó mi carácter. Aquí, en estos tempranos recuerdos del Swan, veo todas las señales de nuestra decadencia y resurrección, nuestras pruebas pasadas y futuras, todos los entresijos de personalidad y pensamiento que nos llevaron a un momento concreto en el tiempo.

Ramilov estaba ahora en la cámara frigorífica por culpa de una guarnición, o de la falta de una guarnición, para ser exactos. Bob había pedido ya un urogallo para la 38, y era habitual, esencial incluso, acompañarlo de un bouquet de berros o, en su lugar y como mínimo, de algún tipo de hoja aliñada, que había que dejar en la mesa de pase delante de Bob, pero sin que languideciera bajo las bombillas calientes, cuando todo lo demás ya estaba emplatado y listo para servir. Bob lo pedía tarde y a veces ni siquiera lo pedía, pero Ramilov tenía la obligación de saber cuándo se necesitaba el bouquet y tenerlo listo, y si no lo tenía, la culpa era suya.

—¡Bouquet! —Se oyó la orden para el urogallo de la 38, mientras el jugo ya se deslizaba en torno al plato y el vapor se alzaba hasta las bombillas calientes.

No hubo respuesta. Ningún «¡Sí, chef!». Ni un suspiro.

—¡Bouquet! —se repitió el grito.

De nuevo el silencio por respuesta. Todo el mundo en la cocina miró hacia la partida de Ramilov, porque era el responsable de todas las lechugas y berros y hojas verdes de todos los primeros platos fríos y algunos de los calientes. Pero Ramilov había desaparecido.

El servicio quedó en suspenso. El estrépito y el bullicio, los gritos y las prisas, el ajetreo de cazuelas y sartenes, todo el festival se paralizó. Todos, como un solo hombre —incluida la chica callada de ojos oscuros del rincón—, contuvimos el aliento. El zumbido de los fogones y los extractores y el fragor de los friegaplatos, todo se desvaneció en un segundo plano. Tal era el silencio que desde el comedor nos llegaban risotadas y retazos de conversación. En la cocina se oían voces que no pertenecían a ningún cocinero, y ése es el peor sonido del mundo.

—A lo mejor está en la despensa, chef —aventuró Dave.

—O en el patio, chef —sugirió Dibden.

Pero Ramilov no estaba en la despensa ni en el patio, ni en la bodega ni en la oficina, y el enigma del paradero de Ramilov sólo se resolvió en el bar, donde Bob lo encontró hablando con la camarera de nariz chata, contándole su chiste de cómo bailar al ritmo de la música de ascensor. Bob estaba… disgustado, digamos, y expresó su disgusto en un lenguaje que llegó a empalidecer la naricilla de la camarera. Ramilov insistió en que los clientes vendrían y se irían, mientras que lo que había entre él y la chica aquella, como se llamara, duraría para siempre. Chasqueó entonces los dedos y sonrió a la camarera.

—Oye, en serio —dijo—, ¿cómo te llamas?

Lamentablemente, no llegó a oír la respuesta, porque Bob lo agarró del cuello de la camisa con un dedo y lo arrastró hacia la cocina pormenorizando sus intenciones de provocarle serios perjuicios y asegurándole que ahora sí que se le iba a caer el pelo. Ramilov no dejaba de resistirse, e incluso cuando se cerró la puerta de la nevera y se echó el cerrojo, resonaron apagadas sus protestas sobre el libre albedrío y la tortuosa odisea del corazón, aunque sus palabras resultaban mayormente ininteligibles para todos menos para él.

Dave había mandado el urogallo a la 38 antes de que Bob volviera y lo obligara a emplatarlo otra vez, sólo por despecho, y Dibden había pasado de un salto de la estación de repostería a la partida de Ramilov y despachaba los platos a golpetazos para tratar de mantener el ritmo de las comandas que se iban apilando sobre la mesa de pase. De vez en cuando echaba un vistazo nervioso a la cámara frigorífica donde estaba encerrado Ramilov. No era muy agradable permanecer allí encerrado, a cuatro grados centígrados en la más absoluta oscuridad, intentando no tropezar ni tirar la mise en place de nadie si no querías tener un lío todavía peor al salir y que volvieran a encerrarte otra vez. A Bob le gustaba llamar a aquella cámara su «tanque de aislamiento», o si estaba de un humor especialmente patibulario, «la trena». En las seis semanas que Ramilov llevaba en la cocina, había hecho suya esa cámara.

—Debería cobrarle un alquiler a ese cabrón —masculló Bob, mientras volvía a la mesa de pase para anunciar que los errores iban a tener consecuencias.

A Dibden se lo veía cada vez más nervioso. Aquella expresión suya acongojada, perpetua imagen de una lucha interna, se oscurecía a medida que aumentaba la presión. Sus largas manos trasteaban sin mucho tino, sus movimientos se tornaban rígidos, y entre dientes susurraba sin cesar «Miércoles… miércoles…» como si fuera un tic nervioso. Dibden era de la opinión de que las palabrotas hacían llorar a María Magdalena y que estaba muy mal hacer llorar a una mujer, especialmente a una mujer tan buena como María Magdalena.

—¿Qué pasa, chef? —Bob había notado su inquietud y lo miraba ceñudo desde la mesa de pase.

—Me he quedado sin… Me he quedado sin rodajas de limón, chef.

Los limones estaban en la nevera, con el infame Ramilov.

—Monóculo —ordenó Bob—, mete ese careto que tienes en la nevera y dile que te pase unos limones. No hables con el cabrón si no quieres acabar ahí dentro con él.

—¡Sí, chef!

No sabía cómo pedirle los limones a Ramilov sin hablar con él, así que llamé a la puerta y mantuve la boca cerrada.

—Ya lo sé —se oyó la voz de Ramilov—. Limones.

Abrí la puerta una rendija y una mano correosa asomó con cuatro limones. Es cierto que era la mano más fea que veré en toda mi vida. La clase de mano que sale de pronto de una tumba al final de una película de zombis para dar unos manotazos ciegos al aire. Una multitud de cicatrices, verdugones y quemaduras destacaba contra la palidez de la piel. Más que una mano era un muñón de pelo y tejido dañado que, junto a la tersura de los limones, resultaba grotesco. Tendí mi trapo y la espantosa garra dejó caer en él los limones.

—Toma, para el tonel —dijo Ramilov en un siniestro susurro que sólo yo pude oír.

La mano desapareció. Ramilov se refería a Bob, naturalmente. Bob no era un gigante sólo por el poder que ejercía sobre nosotros, sino un gigante de verdad: un metro noventa y más ancho que el carrito de los quesos puesto de lado, estaba rodeado de michelines como si su cuerpo hubiera empezado a derretirse y a medio camino hubiera decidido enfriarse y solidificarse de nuevo. Bob se había trabajado bien esa grasa, devorando cualquier cosa a la que le echara el guante, sus dedazos siempre prestos a robar algún bocado de un plato que salía, siempre mojados con la saliva de su boca grasienta y babosa. Su cara, siempre enrojecida como suele ser el caso en gente de su posición y tensión sanguínea, parecía el corazón hinchado de un buey.

—¡Pedidas dos tablas, una lubina, unos raviolis! ¡Marchando los segundos!

—¡Marchando!

Bob se volvió y enganchó la nueva comanda en el portacomandas delante de Dave, que era el encargado de las salsas. Dave contempló la hilera de comandas con sus ojos de párpados pesados. Para él lo difícil no era cocinar, sino leer.

—Cinco minutos para esas tablas, ¿de acuerdo? —le dijo a la callada chica de ojos oscuros con su acento del Norte.

—Sí —contestó ella, vivaz, mientras cogía dos platos de un estante sobre su cabeza y echaba en la freidora unos cubos empanados de paté de cabeza de cerdo.

—Los raviolis al mismo tiempo, ¿eh, Dibden?

—Sí. —Dibden estaba rebuscando en su nevera—. ¿Dónde tiene Ramilov las cosas? Aquí no hay ningún orden.

—Cuatro minutos y medio —dijo Dave, plantando una sartén en un fogón.

La maquinaria se había puesto en marcha de nuevo. Dibden mascullaba y farfullaba: que la partida de Ramilov era un caos, que eso no era humano, que así no se podía trabajar, que dónde estaba la remoulade, que por qué no guardaba la salsa gribiche a temperatura ambiente.

—Porque se estropea, gilipollas —replicó Ramilov desde la cámara frigorífica.

Habían dado ya las ocho una tarde de miércoles a finales de noviembre. Un buen momento para encerrar a Ramilov en la nevera. Varios días de vientos penetrantes y lluvia sucia, ese tiempo que hace de Camden Town un barrio mezquino y miserable, habían quitado a la gente las ganas de salir. El comedor del Swan estaba medio vacío; la planta superior, cerrada. Esta noche no había cenas de empresa. Cuarenta reservas y un puñado de clientes de última hora como mucho. Sin embargo, en algún momento de la siguiente hora empezarían a llegar las comandas de los postres de las primeras mesas, mientras que las últimas todavía pedirían entrantes y platos principales, y Dibden, dividido entre la partida de Ramilov y la suya, se encontraría seriamente abrumado. «Hundirse como un saco de mierda» es la expresión correcta para este fenómeno, como a menudo me recuerda Dave el Racista. Todo el mundo rezaba para que Bob cambiara de opinión sobre Ramilov y lo soltara antes de que la tarde se tornara desagradable.

—¡Joder! —gritó Ramilov—. ¡Algo me ha mordido!

Bob esbozó una sonrisa maligna desde la mesa de pase.

—Has encontrado mi regalito de Navidad.

—¿Booboo?

—No. Prueba otra vez.

—¿Qué es? —chilló Ramilov.

—He soltado las langostas. Y les he quitado las gomas de las pinzas.

Lanzó una risita imaginándose a Ramilov encerrado en una caja con las langostas furiosas y liberadas mordiéndole los tobillos en la oscuridad.

—Como te cargues alguna, te la descuento del sueldo —declaró.

La respuesta de Ramilov fue breve pero apasionada.

Se diga lo que se diga de Bob (y se han dicho muchas cosas), era un maestro de la crueldad. Tenía un verdadero dominio de una amplia gama de castigos: cucharas que se calentaban al rojo blanco y luego se presionaban sobre la piel, latigazos con trapos mojados y retorcidos… Aunque sus favoritos eran los que implicaban juegos mentales, la tortura psicológica. A veces tiraba al suelo una comanda ya emplatada si no le gustaba algún detalle de su aspecto, o incluso sin razón alguna, excepto tal vez la de enseñarnos que la vida es tan arbitraria como cruel. La cámara frigorífica era toda una costumbre para él. Al obligar a los otros cocineros a cubrir el trabajo de «aquel que había pecado», también conocido como Ramilov, se distorsionaban las emociones y lealtades de toda la brigada. Cuando el prisionero por fin emergía, temblando y pestañeando bajo la luz fluorescente, ya no quedaba mucha compasión para él. La sentencia demostraba el delito. Lo de las langostas era un nuevo toque añadido, pero así era Bob, un hombre con una comprensión exquisita del sufrimiento, un innovador del dolor. Un genio particular, capaz de soltar las langostas antes incluso de escoger a la víctima.

Aparte de Dibden, que llevaba la Marca de Bob en la mano y, a pesar de ello, todavía lo defendía cuando los insultos volaban sobre las cervezas en el O’Reilly’s, no había ni un solo hombre ni chica callada de ojos oscuros ni friegaplatos en la cocina que no odiara al chef Bob. Nadie se oponía a él como Ramilov, pero yo sabía lo que sentían, aunque jamás hubieran dicho una palabra, porque yo soy el pinche. En una cocina, el pinche está en todas partes. Como una mosca, ve cosas que nadie más ve, cosas que supuestamente no debería ver. Su trabajo consiste en correr de un lado a otro, de la nevera a cualquier partida, de la despensa a la mesa de pase o a la bodega, llevando y preparando y picando cosas que los otros chefs no tienen tiempo de llevar o preparar o picar. Yo soy el que está al lado del cocinero que recibe la bronca de Bob, reponiendo sus bouquets de hierbas. Yo soy el que barre el patio, sin que nadie lo advierta, cuando se fraguan conspiraciones en las pausas para el cigarrillo. Yo soy el que está en la despensa intentando arrastrar un saco de quince kilos de harina ante la indiferencia de todos. Yo soy el que está siempre a mano y nadie lo advierte.

«Tú eres el del ojete arrugado. —Casi oigo ahora a Dave el Racista—. Espabila de una puta vez y cuenta la historia».

La lubina estaba en la mesa de pase. Las dos tablas de embutidos estaban listas. Dibden, que había encontrado los raviolis, los sacó de la olla de agua de color jade, los echó a la sartén donde se doraba la mantequilla con salvia y los meneó con ligereza.

—¿Dónde están los putos raviolis?

—¡Diez segundos, chef! —gritó Dibden, sin dejar de moverlos.

—Como vuelvas a menear esa sartén, Dibden —le espetó Bob—, verás el meneo que te doy yo a ti.

Dibden dejó de menear, se volvió con la sartén para montar el plato y se dio de bruces con Shahram, el friegaplatos, que se había agachado para buscar el jabón.

—¡Porfavoy! —exclamó Shahram, sobresaltado y dolorido.

—¡Miércoles! —gritó Dibden, mientras se las apañaba para equilibrar de nuevo la sartén—. ¡Di «voy», Shahram! ¡Siempre hay que decir «voy»!

—«Que quemo, coño», ¿eh, Sharon? —dijo Dave.

—Porfavoy —repitió Shahram.

Estaba aterrado y bailoteaba nervioso sobre una pierna y sobre la otra como si estuviera haciéndose pis, con los ojos desorbitados y el rostro desencajado en una mueca de incomprensión. Shahram hablaba un inglés bastante respetable hasta donde llegaba, sólo que no llegaba muy lejos: ollas, pasapurés, ramequines, cucharas, cucharillas, sartenes, patatas, «porfavoy», «que quemo, coño». Sabía lo que era un chino, pero no una silla.

El maître, Charles el Amanerado, asomó la cabeza por la puerta.

—Acaba de entrar una mesa de ocho, chef.

Esto provocó rugidos de desaprobación de los cocineros, que se habían hecho la ilusión de un servicio tranquilo, una rápida recogida y una salida temprana. Las maldiciones se extendieron en dirección a Charles el Amanerado.

—Fuera de mi cocina, reinona —le espetó Bob.

Charles el Amanerado lanzó una exclamación fingiendo indignarse.

—¡Ay, qué hombre! —articuló con los labios.

En el restaurante era el encanto en persona, infinitamente cortés, siempre discreto, pero lejos del comedor hablaba sólo con sugerencias sexuales. Todo lo que salía de su boca fuera del alcance de los clientes era pura obscenidad. Podía hacer que la palabra «plato» sonara tan sucia que no querrías ni tenerlos en tu casa, y mucho menos comer en uno. «Dos de ternera, por favor —pedía impasible desde el otro lado de la mesa de pase—. ¿Dónde está esa carne, putón?».

Ahora la máquina de comandas chirrió.

—¡Ça marche desserts! ¡Dos peras, dos clafoutis, una ganache! Pero ¡ya!

—Marchando —respondió Dibden con tono triste. El jaleo había empezado antes de lo esperado.

—¿Qué pasa, chef? —se burló Bob.

—¡Nada, chef!

—¡Monóculo! ¡Más platos limpios!

—¡Más puré de chirivía! ¡En mi mesa!

—¡Patatas para un solomillo!

—¡Mierda! —gritó de dolor Ramilov en la nevera.

La máquina de comandas explotó en un ataque de chillidos, negándose a guardar silencio.

—Pastel de pollo —pidió Dave.

—¡Ça marche! ¡Una tabla, una parrillada, tres de raviolis, dos lubinas, un solomillo, una anguila, UNA LANGOSTA! ¡Todo junto, espabilando!

—¡Oído!

—Monóculo, pídele a Ramilov una langosta —dijo Dave—. Pero ya.

Llamé a la puerta de la nevera.

—Ya lo sé —se oyó la voz de Ramilov—. Langosta.

Abrí una rendija y la correosa mano de zombi volvió a asomar. Tenía el índice extendido, un poco acusatorio, pensé, en mi dirección. Una enorme langosta azul colgaba del segundo nudillo, enganchada por la pinza.

—Coge ésta —dijo Ramilov con voz cansada.

La langosta estaba bien agarrada. Mientras yo forcejeaba por soltarla, Ramilov me llamó muchas cosas tan siniestras como imposibles. Luego se cerró la puerta y ya no se le oyó más. Ramilov debería haber culpado a Bob por su lamentable situación, o a la langosta, si me apuran, pero, al final, ¿de quién es la culpa? El pinche recibe un montón de agravios que no merece.

—¡Marchando el pastel en siete minutos! —gritó Dave.

—¡Sí!

Dibden sudaba calentando azúcar para una pera caramelizada en una sartén mientras echaba masa de clafoutis en dos ramequines enharinados y los metía en el horno, para lo cual apartó las alcachofas confitadas de Dave.

—Los postres arriba —comentó—. Es la norma.

—Estás hecho todo un repostero —replicó Dave.

Dibden no le hizo ni caso. Se inclinó para buscar mantequilla sin sal. Echó unos cuantos trozos en la sartén del azúcar y los removió, luego se volvió de nuevo para sacar tres peras de su nevera, las cuarteó y les sacó el corazón antes de echarlas en la sartén con el caramelo. Se le cayó un trozo al suelo.

—Haz otra. —Bob lo observaba desde la mesa de pase, como un lobo a la puerta de la casa de los tres cerditos.

Dibden corrió de nuevo a su nevera, sacó otra pera, le cortó un cuarto y le quitó el corazón torpemente, y luego lo echó a la sartén con los otros trozos. Ahora iba retrasado. Se volvió deprisa hacia la partida de Ramilov, buscando frenético la pasta de anguila ahumada, no la encontró, lanzó un grito, entonces la vio, arrancó el plástico que la cubría, sacó dos cucharas y un plato limpio del estante que tenía detrás y se puso a moldearla furiosamente, rascando el borde de una cuchara contra el hueco de la otra para formar con la pasta un terso óvalo. Empezaban a temblarle las manos. Toda la cocina lo observaba en silencio. La mirada de Bob era voraz y taimada.

—Tus peras —le advirtió Dave.

Dibden corrió al fogón y llegó al caramelo cuando empezaba ya a humear, le echó un chorro de brandy y lo agitó de nuevo, luego se volvió hacia el horno, intentó meter la sartén en la parte superior, pero no pudo por culpa de las alcachofas de Dave, masculló algo entre dientes y dejó la sartén en la parte inferior. Alguien en la mesa grande contó un chiste y se oyó un súbito estallido de carcajadas, seguido de otros chistes subsidiarios y coletazos de risas. Desde la cocina no se oían los chistes y desde la mesa no se veía la cocina, pero de alguna manera las chanzas parecían, sin duda, dirigidas a Dibden y su presente infortunio.

—Dibden, ése no es el plato para la anguila —anunció Bob.

Dibden miró frenético a su alrededor.

—¿Cuál es el plato para la anguila, chef?

—Deberías saberlo.

«Por favor, por favor, deja salir a Ramilov», estaba pensando todo el mundo.

—El cuadrado —apuntó Dave.

Dibden tiró el paté de anguila del plato redondo, volvió por más y se puso a modelarlo de nuevo. Le temblaban de tal manera las manos que la pasta salía volando de las cucharas y salpicaba toda la encimera.

—Tres minutos.

Dibden se acordó de pronto de algo, dejó caer las cucharas, se agachó delante de su nevera y sacó un contenedor de raviolis.

—¿Cuántos de raviolis eran? —preguntó con tono fatigado.

—Tres —contestó Dave—. En tres minutos.

Dibden sacó nueve raviolis y corrió al hervidor, donde los arrojó en una cesta escurridora. El agua turbia se los tragó. En el quinto círculo del infierno, los suspiros de los malditos espumaban el vil caldo. Dibden volvió a la partida de Ramilov y se puso a modelar croquetas de nuevo.

—No te olvides de la ganache, Dibden —dijo Bob—. Quiero que todo quede soigné de cojones.

Incluso un pinche tan calumniado como yo podía ver, por la forma en que se comportaba Dibden, que las cosas iban a terminar mal para todos los implicados. Rezaba porque liberasen a Ramilov, pero no podía suplicarle a Bob. No era un hombre clemente, y habría sido como tenderle el hacha al verdugo, por así decirlo. A veces odiaba a Bob con tanto ardor que tenía miedo de que viera la llama y decidiera apagarme de una vez por todas. Pero Bob era tan grande y yo tan pequeño que daba la impresión de que resultaba del todo invisible para él, de manera que yo seguía a lo mío, picando y limpiando y ardiendo y conspirando, esperando mi momento, soñando con la forma en que nosotros, los cocineros, podríamos acabar con él.

—¡Pedidos unos raviolis, una paloma, TRES ANGUILAS! ¡Eso hace cuatro anguilas y cuatro raviolis para todo el día! ¡Y hay otra comanda de postre en marcha!

—¿Te diviertes, chef? —le preguntó Bob a Dibden.

—Oui, chef —contestó Dibden, que no se divertía nada.

—¿Cuánto les falta a esos putos postres?

—Dos… cuatro minutos, chef.

—¿Cuatro minutos? —Ladró Bob—. ¿Todo va bien por ahí?

—Sí, chef.

—Pareces estar en la mierda…

—Qué va, chef —insistió Dibden.

Jamás se podía admitir que uno iba a colapsarse.

—¿Quieres que descongele al ruso?

—Si quieres, chef —contestó Dibden, desesperado.

Bob suspiró y sacudió con la mano unas migas sobre la mesa de pase. Estaba considerando la idea, mientras toda la cocina aguardaba en ascuas.

—Está bien —cedió por fin—. Dejad salir al cabrón.

Me fui derecho a la cámara frigorífica y la abrí lo más deprisa que pude. Ramilov había guardado un inaudito silencio desde lo de la langosta. Sólo llevaba puesto el uniforme de cocinero y tal vez el frío había podido con él. Era difícil calcular exactamente cuánto tiempo llevaba ahí dentro: el tiempo en la cocina no se mide como en cualquier otro lugar, ninguna ley gobierna sus saltos y sus paradas. Por un momento pensé que me lo encontraría acurrucado en un rincón, hecho un pobre guiñapo con los ojos comidos por las langostas. Abrí la puerta primero sólo una rendija. Únicamente había oscuridad. Ni un sonido, ni una señal de vida. ¿Lo habría conseguido por fin Bob? ¿Habría terminado por cumplir su promesa de matar a Ramilov? Abrí más la puerta, entonces se encendió la luz y Ramilov me apartó de un empujón y salió al deslumbrante calor de la cocina con un aspecto casi normal, como si estuviera mejor que nunca, de hecho, con los brazos tendidos como el héroe que vuelve triunfante a casa.

—¿Qué pasa, maricones? —saludó—. ¿Me habéis echado de menos?

2

Prueba

¿Cómo había acabado yo allí, picando zanahorias en un rincón y soñando con destruir a Bob? Ramilov y Dave el Racista preguntaban a menudo qué hacía una persona como yo en un sitio como ése, aunque tal vez formulasen sus dudas en un lenguaje menos civilizado. Ese trabajo, deberían ustedes saber, no era un puesto que yo hubiera buscado. Lo acepté porque ya me había retrasado dos meses en el pago del alquiler y la casera me maldecía en portugués cada vez que nos cruzábamos por las escaleras. «Filho da puta, pentelho, inútil, llamo a policía». La querida señora Molina, un boceto en blanco y gris. Imponente, aunque con tendencia a sufrir temblores en torno a la mandíbula ante la mención del dinero. La dulce señora Molina, que había absorbido los colores y las texturas de la ciudad hasta parecer puro hormigón armado, y su rostro, la parte trasera de un autobús. Era una mujer menuda, corta de vista, y nadie habría esperado la de sapos y culebras que salían de su boca en referencia a este humilde narrador. Agresiva también en la limpieza, siempre blandiendo un fúnebre ambientador con el que solía rociar mi habitación por el agujero de la cerradura mientras yo dormía, como si fuera un bicho monstruoso. Gregor Samsa ahogándose en un hedor de rosas.

El alojamiento no era gran cosa, pero me había encariñado, digamos, con aquel roñoso edificio estilo Regencia, con sus mugrientos barrotes, que protegían un sótano también mugriento, la puerta gris, llena de rasguños, que anunciaba «No se admite propaganda», y las sombras cubiertas de hollín más arriba. Mi guarida, dividida a lo largo para dar cabida a un diminuto cuarto de baño comunitario, mostraba el agradable desgaste de inquilinos anteriores. Arañazos, quemaduras, una mancha en la moqueta donde alguien en su día debió de sacrificar una cabra. El sitio perfecto para desafortunados creativos. «Espejo moteado, lavabo desportillado, todas las comodidades modernas. Magníficas vistas de la calle entre la iglesia y la casa de apuestas. Fragante casera busca profesionales discretos y respetuosos. Abstenerse advenedizos e indeseables».

Antes del Swan, solía sentarme en una vieja butaca que olía a crema de manos, a leer novelas de la tienda de beneficencia de abajo. O contemplaba, a través de la astillada ventana de guillotina, el nocturno ajetreo criminal de la parte más bajuna de Camden Road. Rostros patibularios, manos tendidas pidiendo limosna, ajados anoraks de abultados bolsillos, andares tiesos, rápidos, rígidos. «Usa el móvil de fulano, dile que quiero tres, dos blancos, díselo tú, yo no tengo saldo, date prisa». La espera, ese desvanecerse de alguien en segundo plano hasta desaparecer, sólo para resurgir más tarde en otro acto, como la tripulación de un naufragio shakespeariano.

Tan a menudo me quedaba mirando por esa ventana, observando las incansables mareas de regateos e intercambios, que había comenzado a dar nombre a aquellos oscuros y vagos personajes. Estaba Rosemary Baby, una mujer diminuta con cara de niña y voz ronca y cadavérica que se alzaba en una cantinela sobre el ajetreo de la calle. Me había sacado cinco valiosas libras mi primer día con una laberíntica y lacrimógena historia sobre un bolso robado y la necesidad de coger un autobús para ir al hospital: «Por favor, caballero, de verdad, se lo juro, señor». Ahora se reía cada vez que me veía. El caballero bien vestido que paseaba sin prisa entre las multitudes, con las manos a la espalda, era para mí el Hombre Encantador: la encarnación de los buenos modales cuando te pedía dinero, el mismísimo demonio cuando se lo negabas. En un rincón de una callejuela, un hombre al que yo apodaba el Último de los Lehman Brothers dormía en un Porsche color rojo sangre.

Pero la persona que más me obsesionaba y aterraba era un siniestro rastafari con un ojo blanco y muerto que dirigía sus negocios en la puerta de la casa de apuestas. Yo lo llamaba Bruce el Tuerto. Es cierto que había considerado otros apodos más grandilocuentes (¿el Cíclope Aterrador?), pero lo último que uno quiere es una mitología cuyas expectativas no pueden cumplirse. Best Burger, por ejemplo, al otro lado del metro, cuyas grasientas hamburguesas me habían hecho memorizar el padrenuestro en portugués escrito en la letrina de la señora Molina. Estos nombres son terreno abonado para la decepción, entre otras cosas.

A veces el solitario ojo bueno de Bruce, en su barrido aquí y allá en busca de clientes o de Babilonia, daba conmigo en mi ventana, y entonces blandía un largo y esquelético dedo y gritaba, a un volumen suficiente para que lo oyera toda la calle: «¡Te estoy viendo, picha floja! ¡Baja, picha floja!».

En esas ocasiones me agachaba de sopetón, corría las cortinas sin levantarme y volvía mi atención a otros asuntos. A mi reflejo, por ejemplo, que se cernía sobre mí en panorámica, lúgubre, insistente, sin llegar a tener siquiera la bondad de decirme a qué venía tanta insistencia. Mi cara es de las que rompen espejos. Mirando el deslustrado óvalo sobre el pequeño lavabo buscaba pelos sueltos entre las cejas para depilármelos, o espinillas en la nariz para reventármelas, y me preguntaba, con una ingente dosis de autocompasión, por qué Bruce el Tuerto había dado en odiarme de esa manera. ¿Por qué, con todas las opciones que tenía, con tanta competencia como había, me había elegido a mí para atormentarme?

¿Y por qué yo había elegido Camden Town? Escenario de un millón de rebeliones adolescentes, donde los lemas inconformistas están impresos en camisetas manufacturadas en talleres de explotación, donde los punkis comen en cadenas de comida rápida y los rastafaris sólo llevan hierba aromática en los bolsillos. Declaraciones de principios radicales, pero diluidas. Iconoclastas retratados posando. Un parque temático apagado, contradictorio. Sí, Camden Town estaba junto al zoo por una buena razón. Era todo un desfile de impulsos reprimidos, de arquetipos de andar por casa, de leones que ya no sabían cazar. Me consternaba verlo y, no obstante, ahí estaba yo, en mitad de todo aquello. ¿Qué pretendía negar? ¿Qué patética rebelión estaba interpretando?

Pero lo cierto es que no conocía Londres ni sus barrios cuando llegué con un título a mi nombre emitido por una universidad mediocre, y una gran carrera como escritor, sin duda, a la vuelta de la esquina. Camden Town era el único lugar que recordaba. Ésa era mi excusa. Recordaba un lugar de comida barata y vicio descafeinado, un lugar cuyos riesgos eran mínimos por más que proclamase lo contrario. La parte de Camden alejada del mercado, sin embargo, la parte en la que se situaba la pensión de la señora Molina, era otra cosa. Aquí la sordidez era real. Aquí, en los portales acechaban rostros de chicas muy jóvenes que me llamaban tristemente al pasar. «No tengo tiempo —les decía, orgulloso de lo educado y lo encantador que me mostraba—. No tengo tiempo para el placer, guapa». No todos sufrimos la carga de tales necesidades. Los hay que tenemos intereses más nobles, como el libro que pronto comenzaría a escribir. Además, no tenía dinero.

El dinero, o más bien su carencia, fue la razón de que acabara en el Swan. Durante un tiempo, buscarse la vida proporciona cierto placer: robar papel higiénico y sobres de kétchup de los bares, desplazarte a pie por la ciudad, buscar de manera obsesiva las patatas más baratas, el café más básico. Pero el intento de resistirse a todos los apremios pronto se vuelve angustioso. Al llegar la tarde estás ya exhausto y caes en la cama como si tuvieras la viruela, con el cuerpo cubierto de una erupción de deseos y antojos, oyendo por la ventana los gritos de la ciudad donde otros sí satisfacen esos deseos, incapaz de moverte porque la más ligera moción aumentará cien veces los ardientes picores… Es un estado espantoso. Tal vez no llegue a ser una forma pura de pobreza, pero ciertamente la bordea. De no ser por eso, creo que habría desperdiciado el resto de mi existencia en aquella dura butaca. Con el tiempo, la criatura humana es capaz de acostumbrarse prácticamente a cualquier cosa, y mi vagancia natural me había permitido adaptarme muy deprisa. Hasta los «pentelho» y las amenazas de «policía» y los «picha floja» habían comenzado a cobrar una tranquilizadora familiaridad. Pero necesitaba dinero, lo necesitaba para no tener que volver a casa de mis padres, de manera que me puse mi abrigo de segunda mano y salí a buscar trabajo.

¿Qué iba a hacer? No es que fuera contrario al trabajo. No, ésa no era mi postura en absoluto. De hecho, consideraba el trabajo una empresa digna y noble, lo único es que no quería hacerlo yo. Y bajo ninguna circunstancia aceptaría un McPuesto, dado que ahí es donde él siempre había dicho que acabaría. Acaricié brevemente la idea de ser barrendero: por lo visto, cobraban bien. Me dedicaría a barrer la ciudad y observar a la gente y dejar vagar la mente. Pero el papeleo para un puesto municipal tardaría siglos en procesarse, mis parcos ahorros ya se habían desvanecido y el dinero del estéreo empeñado se me estaba acabando más deprisa de lo esperado. Y lo que era peor, oía su voz burlona cuando mi madre le diera la noticia de que su hijo pequeño andaba barriendo las calles. «¿Barrendero? ¿De los de mono o de los que recogen las mierdas de perro?». Tampoco me apetecía mucho la industria de la restauración: era mi pobre hermano el que había heredado los genes sociables. Pero tuve que admitir, puesto entre la espada y la pared, que tal vez podría tolerar unos meses detrás de una barra.

De manera que repartí por todos los pubs de Camden mi corto pero cavilado currículum (tres semanas como apuntador para una producción universitaria de Julio César; hobbies: pasear y «estar en la naturaleza»), y esperé. El Swan fue el único establecimiento que contestó, lo cual me hizo de inmediato sospechar del lugar. ¿Por qué iba a querer nadie contratarme? No tenía ninguna experiencia en atender una barra, ninguna experiencia en cocinas, ninguna experiencia como camarero, ninguna formación en los protocolos de servicio de una mesa de lujo. No sabía tirar una pinta de cerveza. No sabía servir una patata asada. Había escrito una disertación sobre el diálogo modernista entre el individuo y la ciudad, que fue calificada con un «No está mal», tenía un graduado en Historia Medieval y un agujero en los pantalones cuyo arreglo no podía pagar. Cualquier negocio que me necesitara debía de ser especialmente sórdido. En realidad, ya estaba algo decepcionado del Swan antes de conseguir el trabajo.

El Swan se encuentra en una calle inmediatamente paralela a Camden High Street, a la que no alcanza el tránsito de su hermana mayor. El mercado de Camden atrae a las muchedumbres de turistas italianos con mochilas DayGlo, a los camellos adolescentes y los indies colgados; la calle principal atrae a los compradores locales y a los mendigos más sagaces de la zona. La calle del Swan reúne a una clase muy distinta de transeúntes. Los que la frecuentan son inquilinos de las pensiones del final de la calle, lugares semirrespetables con nombres como The Star of Alexandria o Regency Court. Puedes encontrarte a algún que otro vendedor puerta a puerta con su blazer y sus zapatos marrones, todavía pateándose con pies doloridos las aceras, auténticos dinosaurios en la era digital, o a algún indigente en busca de un sitio tranquilo para cagar o chutarse. Con viento favorable, estos últimos pueden llegar a dar con un callejón entre un aparcamiento y un bloque destartalado de pisos a medio camino de Mornington Crescent. Cuando no se utiliza como retrete, ésta es la entrada de servicio del Swan.

Y allí llegué yo una mañana de octubre, con las botas de montaña colgando a mi lado en una bolsa de plástico, sin saber muy bien qué demonios hacía. Por teléfono me habían dicho que trajera calzado cómodo y cuchillos si los tenía. No los tenía. Mi casera no me permitía utilizar su cocina porque yo era un «pentelho inútil», pero tampoco los habría tenido si me lo hubiera permitido. Ya estaba bastante ocupado contemplando la calle y leyendo novelas y reventándome espinillas para preocuparme encima de cocinar. Además, algunos de los establecimientos de kebab de Camden están muy bien considerados.

Llamé a la puerta trasera del callejón sin obtener respuesta. Al cabo advertí que estaba abierta y entré en el patio, donde había una mesa de pícnic cubierta por completo de cazuelas de estofado y botes de salsas y carcasas de misteriosas carnes, cajas de verduras que se apilaban en el suelo hasta la altura de la cabeza y unas enormes ollas que humeaban como volcanes inquietos. Delante de mí se oía el ruido de música y conversaciones que salía de una puerta abierta de la que colgaba una cortina de cadenas. La aparté con la mano y traspasé el umbral.

Era una sala pequeña atestada hasta los topes de comida, utensilios, contenedores y cubiertos de todas las formas y tamaños imaginables. De los ganchos del techo colgaban extraños coladores y escurridores junto a gigantescos cazos y cucharones estriados y lo que parecían instrumentos medievales de tortura. Había unas curiosas bandejas envueltas con tanto plástico de cocina que los contenidos apenas se distinguían. En un largo estante combado que recorría toda la longitud de una pared se alineaban libros de cocina y recetas junto a un equipo estereofónico de tal antigüedad y decrepitud que hasta daba pena utilizarlo. Un cartel junto a un interruptor grande e iluminado rezaba: «Si esto está APAGADO, es que estamos todos jodidos». Un par de superficies metálicas se extendían ante mí sobre varias neveras cromadas, y allí donde terminaban comenzaba otra encimera que corría entre las dos para formar un gigantesco símbolo B. Detrás de todo eso, al fondo de la sala, una hilera de fogones creaba un muro de calor que se notaba desde donde yo estaba.

Dos hombres trasteaban con cazuelas y sartenes al fuego para luego volver a sus partidas de trabajo a cortar y pesar y mezclar.

—El otro día fui al Gourmet Burger —le contaba uno al otro con monocorde acento del Norte—. No está mal, pero no veo qué tiene de gourmet. Yo sigo diciendo que al Nando’s no lo gana nadie.

—¿El Nando’s? —dijo el otro, un tipo tan larguirucho que tenía que agacharse para leer la báscula—. Lo que dan ahí no es pollo.

—Pues claro que es pollo. ¿Qué va a ser si no? No es un puto poulet de Bresse, pero es pollo.

—Hola —saludé—. Vengo por lo del trabajo.

Ambos cocineros alzaron la cabeza al unísono. Tenían los ojos bordeados de sombras, las caras macilentas y grisáceas. Tal vez quepa la muy lejana posibilidad de que un levísimo atisbo de burla asomara a sus rasgos, como si un chiste oscuro y secreto estuviera haciéndoles suaves cosquillas.

—Tienes que ir a ver al chef —me informó el del Norte, a partir de ahora conocido como Dave el Racista—. Echa un vistazo en el bar.

El más alto, que más tarde se presentaría como Dibden, asintió con la cabeza, en un gesto de simpatía o corroboración.

No dejaron de trabajar, pero sus ojos me siguieron más allá de la cámara frigorífica hasta que salí de la sala. La zona de bar y restaurante se encontraba al final de un estrecho pasillo. A la izquierda había una pequeña habitación cuadrada atestada de arroz y harina y legumbres, la despensa. A la derecha estaban las escaleras que llevaban a la bodega. Allí abajo, no tardaría en enterarme, se encontraba la oficina desde la que Bob observaba el circuito cerrado de televisión para ver si sus cocineros le robaban, así como las reservas de alcohol y los gigantescos congeladores que almacenaban la carne y, en ocasiones, artículos algo más sospechosos.

La sala principal era un bonito salón a la antigua, con ventanas esmeriladas, madera de color chocolate y un tufo triste a cerveza rancia y restos de café. En torno a la sala habían dispuesto pequeños animales disecados —un faisán, una nutria, un zorro de raído aspecto— sobre altos pedestales. Encima de la caja registradora había una estatua plateada de un cisne que parecía cara. En medio de esta sala, Bob, mi futuro torturador, una grotesca mole de hombre posado en un taburete, examinaba en la barra un fajo de facturas. Parecía sombrío. Su cabeza, en parte calva y en parte afeitada, parecía una boya sobre su cuerpo. La gravedad había acumulado la grasa de su rostro en pliegues en torno a las mandíbulas y el cuello, dejándole sin embargo enjutas las mejillas y la nariz. Un rostro del que cualquiera se apresuraba a apartar la mirada. Sus ojos eran grandes, oscuros, líquidos, femeninos, y ahora me miraban disgustados mientras yo le explicaba la razón de mi presencia.

—En el bar no hay ningún puesto libre. Pero necesito más gente en la cocina. Se me marcha todo el mundo.

Me miró como desafiándome a decir algo al respecto, pero yo guardé silencio.

—¿Qué sabes del Swan? —me preguntó.

Sabía que era un poema de Baudelaire. Lo había estudiado en mis clases de Modernismo.

Con sus torpes patas hollando el pavimento,

iba a arrastrar en lodo su blanco inmaculado,

junto a un arroyo seco, con su pico sediento.

Pero algo me decía que a Bob no le haría mucha gracia la alusión.

—No mucho —preferí contestar.

Bob rebuscó en el fajo de papeles y sacó mi currículum.

—Aquí dice que estás licenciado en Literatura —comentó tras echarle un vistazo—, pero no dice nada de experiencia en cocinas.

No lo negué. Bob me miró de nuevo. Seguía disgustado, posiblemente aburrido.

—Enséñame las manos.

—¿Cómo?

—Las manos. A verlas.

Alcé las manos despacio. Bob las miró y yo también. Y por primera vez advertí la suavidad de las palmas y la languidez de los dedos, la tersura cremosa y cuidada de la piel. Me sentí avergonzado y algo burlado: ¿de verdad eran mías esas manos? Bob lanzó un gruñido y alzó las suyas. Eran enormes tarugos deformes, heridos y quemados por todos los instrumentos y elementos conocidos por el hombre. En torno al pulgar y al índice de cada mano la piel era puro callo muerto, del color y la textura de la piedra pómez. En la izquierda, un tajo abierto que le recorría toda la línea del corazón palpitaba bajo un empapado vendaje. La punta del dedo medio estaba totalmente cercenada. Bob prosiguió con el espectáculo girando tranquilamente las manos. En el dorso de la otra, una cicatriz amoratada del tamaño de un huevo indicaba el lugar de una antigua y dramática quemadura.

—Éstas son las manos de un chef —dijo—. Las manos lo dicen todo.

Luego averiguaría que a Bob le importaban tres narices los logros o el maldito currículum de nadie. Sus preferencias eran mucho más violentas y arcanas. Bob quería soldados, psicópatas y masoquistas. Quería personas dispuestas a hacer y a sufrir cualquier cosa por él. Ante cada nuevo aspirante alzaba sus enormes puños y los abría y cerraba despacio, jactándose de su cúmulo de verdugones, cardenales y marcas, cicatrices dentro de cicatrices, como si cada una de ellas fuera una medalla, como si cada herida hubiera hecho de él un hombre mejor.

Bob había visto mis manos y sabía lo que yo no era, pero, si era capaz de manejar un cuchillo, todavía podría resultarle útil. Cinco minutos más tarde estaba delante de él, ataviado con una camiseta raída y unos de sus gigantescos pantalones a cuadros, con el elástico tan maltrecho que tenía que sujetármelos con un cinturón hecho de plástico transparente de cocina. El conjunto se completaba con un gorro negro de cocinero sucio y mis botas de montaña, que calcé la última vez durante una acampada en el Distrito de los Lagos, en la que él (el otro cabrón, no Bob) fue incapaz de encender un fuego y se largó enfurruñado con el coche al pub, y nosotros nos quedamos allí durante horas en la fría y húmeda oscuridad esperando a que regresara.

—Sólo lo básico —le dijo Bob a Dave el Racista—. Es un novato.

Como si con aquel atuendo pudiera haber despertado alguna duda. Dave se quedó mirándome.

—¡Me cago en la leche! —exclamó—. Yo lo que necesito son refuerzos. Necesito un jefe de partida.

—La semana que viene habrá uno a prueba —aseguró Bob—. Tiene un nombre ruso… Ramadov o algo así.

—Vamos, que lo tengo crudo.

—Eso parece. —Bob sonrió—. Estaré en la oficina.

—Tú —me dijo Dave a mí—. ¿Sabes lavar hortalizas para preparar ensaladas?

Yo pensaba que sí. Me equivocaba. Me pasé quitando hojas de diente de león y me quedé corto con los tallos de los berros. Las manos se me entumecían bajo el agua. Las hortalizas salían del escurridor demasiado mojadas y tenía que volver a escurrirlas. También creía que sabía cortar cebollas. Y también en esto me equivocaba.

—No —dijo Dave, empezando a perder la paciencia—. Se hace así.

Cortó la cebolla por la mitad, le sacó el corazón y procedió a cortarla a lo largo, a intervalos de cinco milímetros, pero sin llegar a completar el tajo. Luego colocó el cuchillo horizontalmente y realizó la misma operación, para, a continuación, girar la media cebolla noventa grados y ponerse a cortar de nuevo, siempre en intervalos de cinco milímetros, hasta reducir la cebolla a unos finos dados. Echó la cebolla tan hábilmente picada en un recipiente y volvió a su partida.

Parecía bastante fácil. Cogí el cuchillo y procedí a cortar las láminas. De momento, bien. Con mayor confianza, puse el cuchillo de lado y, agarrando con fuerza la cebolla, lo hundí con tal decisión que atravesé todas las capas hasta llegar al pulgar. La hoja, perfectamente afilada, me hendió la carne con tal facilidad que por un momento pensé que no me había hecho nada, que sólo era un arañazo. Pero entonces empezó a salir sangre y no había manera humana de frenar aquello. Y a medida que la sangre salía, lo que me entraba era el pánico. Era como el día en que mi hermano encontró el nido de avispas.

—No he pedido cebolla roja —comentó Dave.

Ahora sé que esa frase, para él, era el colmo del ingenio.

Me mandó al almacén a buscar vendas, pero la herida no dejaba de sangrar y las vendas no dejaban de caérseme. Nunca he aguantado mucho la sangre: desde lo de mi hermano, cada vez que veo el más ligero arañazo me da miedo que la hemorragia no se detenga. Me da miedo y me vienen a la cabeza cosas que preferiría olvidar. Estaba lidiando con todo esto cuando entró una chica callada de ojos oscuros. Se quedó en la puerta, con las piernas algo separadas, la mirada clavada en mí. Sus ojos eran extraordinarios, limpios y penetrantes, unos ojos que, de cerca, reflejaban una luz asombrosa. Me fijé en que su nariz tenía un fuerte acento romano, que, sin ser particularmente femenino, no resultaba nada feo. Los olores de la cocina, a sudor y aceite y humo, parecían apartarse a su paso para dejarla emanar un aroma más ligero. Con un suspiro tendió una mano hacia mi cuerpo, encogido y sangrante, y yo, que me encontraba fatal, consideré aquello un gran acto de bondad.

—Gracias —le dije.

—Quita —me espetó.

Me apartó de un empujón y sacó un tubo de mostaza del estante antes de marcharse. Fue un momento oscuro para mi ego. Ya me veía más tarde empleándome a fondo con las pinzas en el espejo.

Un hombre de aspecto fiero entró con una pila de cacerolas. Me contempló en silencio. Es evidente, decía su expresión, que tú aquí no pintas nada, que eres un trasto grande e inútil que ocupa un espacio valioso, una pelota de playa en un refugio antiaéreo. Dejó sus cacharros en un rincón y se marchó. Me quedé de nuevo a solas, preguntándome qué estaba haciendo en aquella cocina llena de gente hostil y antipática cuando ni siquiera me gustaba cocinar. Pero al cabo de poco tiempo volvió el hombretón silencioso y me tiró un guante de plástico que se adaptó perfectamente a mi mano herida, y, aunque no tardó en llenarse de sangre hasta parecer una ubre diabólica, descubrí que si apuntaba con la mano hacia abajo podía evitar salpicar de sangre todo el local. Di las gracias al friegaplatos, cuya expresión se había suavizado en una de sombría lástima, lástima por aquel objeto inútil en mitad de una guerra.

Al final hice acopio de valor y volví a la cocina, donde me aguardaba burlona la cebolla a medio cortar. Terminé de picarla y anuncié a Dave, no sin cierto orgullo, que el trabajo estaba hecho. Me había ido de un pelo. Ciertamente, aquella hortaliza había estado a punto de acabar conmigo, pero al final había logrado alzarme con la victoria.

—No quiero una cebolla picada —me contestó—. ¿Qué coño voy a hacer con una puta cebolla? Tienes que picar toda la bolsa.

¿Toda la bolsa? Pero ¡si era del tamaño de un pavo! Me costaba hasta levantarla. Nadie en su sano juicio necesitaría tanta cebolla. Ese día me di cuenta de que no sabía nada de cocina ni de comida. Y lo que era más preocupante, no sabía nada de las personas ni de la comunicación. Después de meses de devorar literatura en aquella butaca, y después de tantos años de estudiarla, sólo sabía lidiar con la vida a la velocidad de la lectura. Las conversaciones me pasaban de largo mientras yo todavía estaba formulando una respuesta. Aquí la gente se relacionaba con contundencia, sin consideración alguna por los matices de cada situación. Escenas feas y violentas precedían a resoluciones rápidas. Una acción que Dostoyevski podría haber narrado en treinta páginas, aquí pasaba a la historia en treinta segundos.

Un mundo desconocido y aterrador. Un mundo para mi hermano, no para mí.

Más tarde, mientras pelaba ajos, Dave me pidió que saliera con él al patio. Me sorprendió ver que había anochecido, y me di cuenta de que había perdido la noción del tiempo. Mientras estaba allí dentro, el día había dejado paso a una noche fría y sin estrellas. Aparte del momento en la despensa, no había pensado ni una sola vez en depilarme el entrecejo hasta dejarlo en carne viva. En algún momento había llovido. El banco y los barriles vacíos de aceite se veían mojados en medio de pequeños archipiélagos de agua. Allí estaban todavía las cazuelas de estofado y los botes de salsa y las cajas de verduras, pero eran distintos de los que había visto esa mañana.

—¿Fumas? —Me ofreció un cigarrillo—. Fumarás —sentenció ante mi negativa.

Encendió un cigarrillo y empezó a fumárselo con aire sombrío. El trabajo era mío si lo quería. El puesto de pinche del Swan era mío si lo aceptaba.

Los músculos de la espalda se me iban tensando a medida que se enfriaban. Notaba las plantas de los pies pesadas como el plomo. Era consciente de mi mano en el marco de la puerta de la cocina, aferrada a él con fuerza, lista para empujarme hacia fuera o tirar de mí hacia dentro y comenzar a moverse con gestos rápidos y decisivos, lista para comenzar a funcionar como la mano de un cocinero. Entonces me miré las manos, entumecidas y marcadas. No eran los ejemplares tersos e inmaculados con los que había llegado esa misma mañana. Me acordé de la expresión que ponía él cuando se burlaba de la idea de que yo, el Tarugo Inútil, pudiera conseguir un trabajo cuando él nunca había podido ni querido hacerlo. Me imaginé esa mueca burlona desapareciendo de su cara cuando se enterase de que tenía no sólo un trabajo, sino un trabajo de hombre: era cocinero. Al hablar de «él», por supuesto, no me refiero a Bob. Me refiero a mi padre.

—Creo que te voy a aceptar un cigarrillo —le dije a Dave.

3

Dave el Racista

Dave el Racista era el mejor cocinero del grupo. Ha insistido en que lo destaque en mi narración. Delante del fogón era un maestro: sus salsas jamás hervían, sus asados jamás se quemaban, sus filetes estaban siempre al punto. Se movía más deprisa de lo que el ojo podía percibir y era capaz de recordar diez comandas a la vez. Se sabía el orden en el que cada ingrediente de cada plato de cada comanda debía echarse a la sartén o al agua o al aceite o a la parrilla para que se cocinara a la perfección. Todo esto es cierto. No obstante —y ya me imagino su bajo entrecejo cayendo aún más bajo cuando lea esto—, es menester mencionar otros detalles si esto pretende ser una presentación como es debido del personaje. Sí, iba siempre doce pasos por delante, como un gran jugador de ajedrez, pero apenas sabía leer o escribir. Había abandonado el colegio con catorce años para trabajar en las cocinas y se marchó del Norte cuatro años después, tras haberse apropiado de un alijo de drogas que se suponía que tenía que vender, lo cual le granjeó la ira de ciertos tipos indeseables. Si alguna vez volvía, lo matarían, sostenía, de manera que estaba atrapado en el Sur, donde sólo había cerveza rubia carísima, rajas secas y maricones. Dave odiaba el Sur y comentaba, a menudo y con tristeza, lo magnífico que era el Norte en comparación. «El Norte hasta la muerte», repetía, lo cual era cierto, aunque no en el sentido en que él lo decía.

Lo único que a Dave le gustaba tanto como el Norte eran los musicales. Le encantaban esas danzas fluidas y coreografiadas, que era como una cocina debería funcionar, aunque nunca se acababa de conseguir. Le encantaban los colores y la teatralidad, esas voces listas para alzar el vuelo, aguardando el impulso de los instrumentos de cuerda para elevarse del suelo (son palabras mías, no de Dave). Le encantaba la efusión de emociones, porque él era un hombre bastante flemático y se asombraba ante la cantidad de sentimientos que podía provocar una sencilla letra o una sucesión básica de acordes. Muy pocas situaciones en la vida contenían la pasión o la honestidad de los musicales: los partidos de fútbol, las cocinas, algunos mítines «políticos». A Dave le encantaba todo eso. Sin dejarse amedrentar por el hecho de carecer del más mínimo oído musical, cantaba delante de nosotros todos los grandes temas con su grave acento de Manchester, sin importar lo ajetreado que estuviera el servicio. Él sabía que no era maricón y ya está. En Manchester, sus compañeros se habían resistido un poco a la idea de un skinhead que citaba Chitty Chitty Bang Bang. En el Sur no tenía amigos que refrenasen su gusto por la música y el baile. Incluso Bob lo toleraba, y hasta le había grabado a Dave un CD de Wicked, el musical de Broadway, que ahora era la banda sonora obligatoria de los almuerzos del domingo. Se aceptaba en general que transmitía el apropiado espíritu de triunfo sobre la adversidad. Aun así, el estado de ánimo de Bob era volátil en el mejor de los casos, y un exceso de grandilocuencia musical podía desencadenar de súbito su ira. Para enfurecer a Dave sólo había que mencionar a los extranjeros o emborracharlo.

«Los putos paquis están entrando a chorro por el túnel del canal —anunciaba con su tercera o cuarta pinta en el O’Reilly’s—. Tenemos que cerrarlo ya, antes de que nos superen en número».

Dave tenía problemas con los paquistaníes y los bangladesíes, con los africanos y los chinos, con los musulmanes, los judíos, los indios, los europeos del Este y los franceses. Había sufrido el ataque de un cañón de agua cuando intentaba destruir un puesto de kebab turco en la Eurocopa del 96, y había roto de un ladrillazo el escaparate de la sucursal de Blacks en Salford antes de darse cuenta de que era una tienda de artículos de camping. No leía los periódicos porque para eso había que entrar en un quiosco de paquis, lo cual suponía dar dinero al terrorismo. Hacía gala de su ignorancia y no se tomaba a bien que nadie intentase liberarlo de ella. «Yo sé lo que sé», solía declarar si sospechaba que se estaba produciendo el más mínimo intento de educarlo. «Demuéstrame que me equivoco», decía, y luego ya no escuchaba. Era meticuloso en extremo en su intolerancia y se cuidaba de incluir en su odio a todas las minorías. Por todas estas razones, y otras muchas que sería cansino mencionar, se lo conocía como Dave el Racista.

Puede que fuera idiota (Dave, confundido por esta construcción gramatical, dice que nada de «puede»; por una vez estamos de acuerdo), pero sabía cocinar. El cráneo de aquel neandertal albergaba el secreto del bizcocho más esponjoso y ligero y del risotto más delicado. Creaba perfectas y complicadas recetas al curry al tiempo que postulaba su teoría de la deportación obligatoria para los negros. Preparaba rodaballos y langostas sublimes para un centenar de personas y luego se iba a su casa, se comía unos espaguetis de sobre, se rascaba los huevos y se ponía a ver Mary Poppins. Dave era un cúmulo de contradicciones. Bob sostenía que debería ir al psiquiatra cuando tuviera un día libre, pero hablaba por hablar, ya que era él quien asignaba los turnos y evitaba darle días libres a Dave, puesto que eso implicaba más horas de trabajo para él. Cuando Dave no estaba, toda la cocina se venía abajo. Bob descabalaba la cámara frigorífica buscando cosas y desaparecía en el piso de arriba para ir a visitar a su terrible esposa cuando debería estar ocupado con la mise en place.

Aparte de su visita a Gourmet Burger, en la que había puesto pegas a todos y cada uno de los aspectos de su funcionamiento, Dave no había tenido un día libre en tres semanas cuando yo llegué. Dibden, todo nervios y torpes movimientos robóticos, era de poca ayuda. Ramilov todavía no había hecho su aparición. Dave era a todos los efectos un esclavo, aunque, eso sí, un esclavo que llegaba pavoneándose al trabajo con sus gafas de sol y su chaleco y consideraba la esclavitud algo bueno. Hacía más horas que un reloj porque en aquella cocina los empleados no duraban dos telediarios. Bob sostenía que la razón era que aquellos desertores no eran auténticos cocineros, que no sabían manejarse en una cocina de verdad. Dave, que sí era un auténtico cocinero, tendía a estar de acuerdo. Pero lo cierto es que los empleados se marchaban porque Bob era un pedazo de cabrón y sólo Dave era lo bastante estúpido (o tenía el «suficiente talento», como me sugiere el propio Dave) para no darse cuenta.

De manera que la cocina funcionaba a trancas y barrancas, manejada por Dave y el enorme friegaplatos polaco y la chica callada de ojos oscuros en la partida de fritos, a la que Bob trataba con total condescendencia por ser una mujer, pero a la que no atormentaba por esa misma razón. Otros chefs habían llegado y se habían marchado, según averigüé después. Los buenos jamás se quedaban cuando veían cómo funcionaba el local, de manera que lo que quedaba en la cocina era «lo demás». Dave me ha comentado a menudo qué clase de chefs eran aquéllos. Chefs desaliñados, chefs alcohólicos, chefs de agencias, chefs arrogantes, extravagantes, aburridos, nerviosos, chefs atormentados, ociosos, hastiados, chefs de pacotilla, chefs jóvenes que no tenían ni idea, chefs viejos incapaces de aprender, chefs que sólo hablaban francés, chefs que jugaban con los cuchillos, chefs que pasaban drogas, chefs que robaban de la caja menor y birlaban filetes. Dave decía que la inmensa mayoría no merecía el calificativo de «chef». Que eran como mucho lo que podría llamarse «cocineros de segunda».

Una cocina siempre tiene el personal que merece, y el Swan, con su sombría visión de la vida y la gastronomía y la gente, sólo atraía a tipos como Dibden, honestos pero inútiles, o los eventuales aprendices: rostros demacrados que aparecían en la puerta de servicio en respuesta a un anuncio publicado en el periódico o pegado en el cristal de alguna pensión, inadaptados salidos de ninguna parte que volverían a ninguna parte, que habían trabajado en treinta sitios distintos pero nunca más de dos meses en ninguno de ellos, todos contando las mismas batallitas, los mismos chistes manidos, todos granjeándose los mismos enemigos y cometiendo los mismos errores; y todos acababan marchándose de la misma manera, furiosos por algún malentendido, por alguna acusación injusta o por un turbio rumor.

Estos hombres —los individuos desesperados, enajenados, son siempre varones— forman el esqueleto de la industria de la restauración, aunque jamás los verán en la televisión ni sonriendo en las cubiertas de un libro de cocina. No son promotores de los productos locales ni héroes de ningún movimiento gastronómico. No proclaman una sólida fe en la pimienta negra recién molida ni en el pan artesano. Sólo los guía su indiferencia por la gastronomía y su antipatía hacia todo lo demás. Todos los años, más o menos, se trasladarán a otro pueblo, a otra ciudad, para «empezar de nuevo», y le contarán a todo el que se les cruce que esta vez será distinto, que siempre habían querido vivir en tal sitio y que nunca les había gustado ese otro. Pueden ver a esa clase de cocinero fumando en la puerta de algún restaurante de mala muerte pero de precios inflados en cualquier barrio, cualquier día de la semana. Individuos quemados, apoyados contra la pared, tipos de ojos feos y apagados y rostro miserable, que hace mucho tiempo dejaron de preguntarse cuándo se les había torcido la vida.

Dave, que de alguna manera ha dado un reticente visto bueno al capítulo hasta el momento (en su opinión, ha ido cayendo en picado a partir de las primeras dos frases), sostiene que, cuando empecé en el Swan, yo tenía la actitud, si no la experiencia, de esos cocineros. En aquellos primeros meses estaba dispuesto a dimitir cada día. Nunca había sabido gran cosa de cocinas y me horrorizaba que la gente pudiera maltratarse de aquella manera. Desde el momento en que comenzaba la jornada, los insultos eran constantes. La única forma de aprender cualquier cosa en una cocina parecía ser a través de la humillación, y la única forma de afirmarse uno mismo era a base de vituperios. Los improperios no conocían límites. No hacia los clientes, como la gente se imagina —nada de «Esa gente es una pesadilla, escupidle en la comida». Eso no pasó nunca—. No, todo era entre el personal: todo el mundo estaba constantemente criticando a todo el mundo. Un gesto de burla cuando alguien no miraba, un refunfuño entre dientes cuando uno metía la cabeza en la nevera en busca de algo. Los insultos también se lanzaban sin tapujos, a todo el mundo menos a Bob y a la chica callada de ojos oscuros. Era de dominio público quién odiaba a quién.

Ahora bien, para mí, para el chico nuevo, habían reservado un tipo especial de malicia. En francés mi puesto se llama el «commis». En inglés no hay una palabra para ello, pero la traducción más precisa sería «el esclavo». Yo era el último mono, el que hacía todos los trabajos que nadie quería: picar cebolla, exprimir limones, pelar ajos, rallar queso, barrer, etiquetar, recoger las hierbas, limpiar, acarrear, empaquetar, buscar. Toda la mierda. Este ayudante de la cocina, el pinche, no tiene derechos ni pensamiento independiente. Yo era una máquina que cualquiera de los cocineros podía utilizar para lo que se le antojara. Un día era un rallador de queso y al siguiente un pelador de patatas. Pasaban jornadas enteras en las que no hacía otra cosa que limpiar las neveras o lavar champiñones. Una vez aparecieron gorgojos en la despensa y tuve que ir mirando en todos y cada uno de los varios cientos de recipientes y rebuscar entre las diferentes harinas y granos en busca de aquella plaga microscópica. Si recibíamos una comanda de aves, tenía todas las papeletas de que me mandaran a mí desplumarlas, y las plumas se me pegaban a las pestañas y el frío del patio afectaba mi delicada salud.

Según la ley de la cocina, la culpa de todo la tiene el pinche. La culpa se iba filtrando siempre hacia abajo: el chef le gritaba al jefe de partida, que a su vez me gritaba a mí, y como yo no tenía a nadie más abajo, me veía obligado a absorber esa culpa. Y a partir del momento en que me convirtieron en cabeza de turco, ya no hacía nada a derechas. Y lo que es peor, creo que empecé a actuar para cumplir sus expectativas y no hacía más que cometer torpes y estúpidos errores. Me volví paranoico. Cada vez que entraba en la cocina tenía la sensación de que habían estado hablando de mí —una sospecha delirante, porque, de hecho, no había nada que no me dijeran a la cara—. Pero, eso sí, yo jamás replicaba. Ésa fue la primera regla que aprendí en el Swan: jamás desafíes a un superior, porque puede hacer de tu vida un verdadero infierno. Esto, por cierto, se aplica a las familias tanto como a las cocinas.

Los días malos tenía la impresión de que estaba a punto de caer al abismo, pero la mayor parte del tiempo lo que sentía no era más que mera confusión: ¿cómo había ido a parar a aquel sitio y cómo podía salir de allí? Una cosa sí sabía con seguridad: el de cocinero era un trabajo espantoso llevado a cabo por ingratos y cabrones, indeseables y desgraciados que no sabían hacer ninguna otra cosa. Cada una de las funciones de la cocina era espantosa, incluso cocinar, que en realidad sólo consistía en un dos por ciento del proceso. Era un empleo extenuante, muy mal pagado, peligroso, agresivo, estresante, había que trabajar una cantidad absurda de horas, había que soportar el frío, las quemaduras, los cortes. Desde luego, aquello no podía ser para mí, un hombre que había leído a los clásicos, que había pasado tiempo en compañía de Shakespeare y Joyce. Como le recordé a Dave el Racista, tenía una licenciatura en Literatura Inglesa.

—Pues no te sirve pa pelar patatas más deprisa —replicó él.

¿«Pa pelar»? Yo allí no pintaba nada. Nada de nada. Llevaba pegado al cuerpo el olor de la cocina, un olor cremoso a verduras podridas. Mi sudor era más penetrante. Varias horas después de haberme marchado, todavía notaba el calor de los hornos cocinándome y, por las mañanas, me sentía envenenado al despertarme. Tenía la mugre tan incrustada en los dedos que parecía vetas en la madera. Por mucho que me frotara no había forma de dejarlos limpios. En las pocas horas de vigilia entre turno y turno, me quedaba delante del lavabo en mi diminuta habitación y me frotaba y refrotaba como la puñetera Lady Macbeth. Pero de todas las aflicciones de aquel trabajo, ninguna era tan espantosa como el dolor de piernas. Hay que pasarse de pie todo el santo día, de dieciséis a diecisiete horas. No sé cómo lo harán los beefeaters o los soldados de guardia en los palacios, pero yo jamás llegué a acostumbrarme. Cuando no estaba frotándome las manos o durmiendo, me quedaba en la cama sumido en una especie de estupor, con un sordo hormigueo en las piernas, contemplando las gotas de lluvia que se agolpaban en los cables eléctricos al otro lado de mi ventana, viendo cómo iban engordando lentamente hasta caer.

El cansancio y el estrés de tener que levantarme e ir a trabajar pronto eclipsaron cualquier otra cosa. Perdí la noción de lo que pasaba en el mundo y hasta de lo que me rodeaba. Apenas me fijé en el anuncio de un nuevo libro de Tod Brightman. De verdad, apenas me fijé. ¿A quién le importaba que ya hubiera publicado su segundo libro a los veintitrés años? Yo estaba demasiado ocupado con el trabajo para pensar en un joven don nadie con un inmerecido bombo publicitario; ese Amis de pacotilla a quien yo, en algún momento, había convertido en mi archienemigo literario. Y todas las llamadas perdidas de mi padre, siempre a horas ya tardías, también me pasaron, de alguna forma, casi inadvertidas.

Al cabo de dos semanas a este ritmo, llamé para decir que estaba enfermo.

—Aquí no hay bajas por enfermedad —me informó Bob—. Así que ya puedes venir cagando leches.

Muchas veces me imaginé diciéndole que me largaba.

«Bob, me marcho porque me han ofrecido otro puesto de trabajo».

¿Dónde? ¿Quién iba a contratarme?

«Bob, me marcho para concentrarme en mi floreciente carrera literaria».

Mis últimas semanas serían insoportables.

«Bob, me marcho para cuidar de mi madre enferma».

Pero no quería hablar de mi madre. No la metamos en esto.

«Bob, me marcho para cuidar de mi padre enfermo».

Sí, seguro. Para eso prefería quedarme con Bob.

A veces, mientras picaba col o cortaba zanahoria en juliana, me encontraba recorriendo mentalmente los pasillos de casa de mis padres, sin desearlo, sin saber por qué, visitando una por una todas las habitaciones, poniendo a prueba pequeños rincones de mi memoria para ver hasta qué punto ésta era fiel. Recordaba que apenas había cuadros en las paredes, aunque mis padres habían vivido allí desde antes de que yo naciera, y recordaba ese olor húmedo de casa abandonada que siempre se percibía cuando volvías de cualquier parte, como si en tu ausencia la casa hubiera estado pudriéndose en silencio. Creía recordar que el vidrio de la puerta principal era estriado. Me acordaba del enorme roble del jardín, que sumía al salón en una perpetua oscuridad. En la cocina, veía el punto en el que había derramado medio litro de leche en el suelo y mi padre me había perseguido y me había arrinconado a base de golpes. Notaba la moqueta entre los dedos de los pies cuando subía por las escaleras hacia los dormitorios. Recordar me daba frío, porque mi padre consideraba que la calefacción era un gasto innecesario. Las apuestas en Newmarket, por lo visto, no eran tan innecesarias.

En el rellano veía el resto del cul-de-sac, con otros coches aparcados delante de los caminos particulares de las casas. «Cul-de-sac» suena muy elegante, pero en realidad es un término médico que en francés designa una cavidad cerca del recto. Ya he subido las escaleras y tengo el cuarto de baño a la izquierda y, justo delante, el dormitorio de mi hermano, que nadie ha tocado desde entonces. Mis dedos, al ir a coger el pomo, dan con algo metálico: es la fría hoja del cuchillo o el raspador de la mandolina, y me encuentro de vuelta en la cocina.

Por muy agotado y deprimido que me sintiera, Dave el Racista lo tenía peor. Dibden apenas era capaz de atender sus propias responsabilidades, de manera que Dave había estado trabajando los siete días de la semana desde el colapso del último jefe de partida. Christof había sido un chef decente, competente y rápido en las comandas, y Dave había esperado que se quedara. Pero el hombre debía de tener algún cable cruzado: tantos años de tensión en las cocinas le habían destrozado los nervios, y se encogía de miedo cada vez que Bob abría la boca. Se quedaba con aire compungido junto a la partida de fritos, mirando hacia el restaurante con una pena tan honda que algunos comensales se quejaban de que les quitaba el apetito. Tenía treinta y cuatro años, es decir, demasiado viejo para andar de jefe de partida en la cocina de un pub. Dave decía que si no eras chef o sous-chef en algún establecimiento de una estrella para cuando alcanzabas los treinta años, es que algo había ido mal. Podían ser las drogas o la cárcel o esa transitoriedad del trabajador eventual, o tal vez es que no dabas la talla. Fuera lo que fuese en el caso de Christof, lo cierto es que estuvo condenado al fracaso desde el principio. Yo no llegué a conocerlo, puesto que se había marchado tres semanas antes de que yo llegara, pero el odio que sentía Bob hacia él estaba bien documentado.

«Nunca me fié de él —solía decir—. ¿Os fijasteis en sus manos?».

Dave había visto las manos de Christof, y eran hermosas. Del blanco de los lirios, las cutículas meticulosamente cuidadas, inmaculadas como un merengue italiano. Eran, como habría dicho Mary Poppins, prácticamente perfectas en todos los aspectos. Eran inverosímiles. ¿Cómo podía ser que un cocinero, en diaria comunión con cuchillos y ralladores y mandolinas, incesantemente trasteando con hornos y neveras y fogones y salmueras, tuviera esas manos? Era pura brujería. Bob no lograba disimular su rechazo. Intentaba quemárselas cada vez que podía, pasando a su lado con sartenes calientes o intentando empujarle las manos hacia las bombillas calientes cuando estaba montando algún plato. Había forrado el interior de la nevera de servicio de Christof con fotografías arrancadas de las revistas de su terrible esposa en las que aparecían uñas pintadas y dedos femeninos. Lo apremiaba para que picara más deprisa, con la esperanza de que tuviera algún accidente con el cuchillo. Lo hacía trabajar a destajo, y, a pesar de todo, las manos de Christof seguían irritante, insoportablemente perfectas. La mente de Christof, no obstante, no estaba hecha del mismo material que sus manos, y un domingo durante el almuerzo se le cruzaron los cables y salió disparado de la cocina cuando Bob le vertió una salsa ardiendo sobre los nudillos en un aparente descuido. Dave se lo encontró sentado en la acera calle abajo, meciéndose adelante y atrás con los ojos vidriosos, ajeno al tráfico.

—No te preocupes por ese cabrón —intentó animarlo—. Tú sigue a lo tuyo y ya está.

Pero Christof no estaba preocupado. Ya no trabajaría nunca más en el Swan.

Antes de Christof estuvo Nick, de la agencia, que jamás limpiaba y hablaba más que picaba. Y antes de Nick, Leon, que llegaba tarde y se tomó tres días de baja en dos semanas y siempre tenía una excusa para todo. Y antes de Leon, Pavul, que había vertido el aceite viejo de la freidora en una sopa de calabaza en un acto bien de inmensa estupidez o de brillante sabotaje. Y antes de él, nadie se acordaba. Habían sido tantos… Y antes y después de cada uno de ellos, allí estaba Dave echando cien horas a la semana, un animal de tiro, una máquina. Actuaba como una superestrella, pero se sentía como una mierda. Por muy loco que estuviera, por muy malo que fuera el chef de nombre ruso que estaba a punto de llegar, Dave ya había decidido contratarlo. A Bob le daría igual. De cualquier manera, lo explotaría hasta hacerlo reventar. Además, después del rosario de cocineros que el Swan había visto pasar, ¿qué problemas podría causar el nuevo?

4

Ramilov

Las cosas ya estaban feas antes de que llegara Ramilov, pero fue necesaria su llegada para que el resto de la cocina se diera cuenta exactamente de hasta qué punto. Ramilov apareció como un torbellino que lo pone todo patas arriba. Recibía con los brazos abiertos a los lobos con piel de cordero. Sembraba tormentas y recogía tempestades. Cogía las rosas por las espinas. Aireaba en público sus trapos sucios. Parecía haber roto muchos platos. Era capaz de matar cualquier mosca. Enseñaba trucos nuevos a los perros viejos. Se acostaba con perros y con pulgas se levantaba. Cavaba su propia tumba. Echaba espumarajos por la boca si alguien decía «orgánico». Puso a convivir el vicio con la virtud. Cantaba bien alto sus propias alabanzas. Estaba en guerra contra todo y contra todos. Y es un hecho constatado y registrado que fue el instigador, si no el artífice, del hundimiento de Bob. Ramilov, en las cartas en las que pretende modificar y corregir estas páginas, me lo ha confirmado.

Antes de Ramilov, Bob era un hombre seguro e invencible. Era intocable. Se dedicaba a arrancar las alas a moscas como nosotros por pura diversión. Cuando Ramilov llegó, Bob también lo torturó, como era su costumbre, pero Ramilov lo obligaba a hacerlo para mantener el orden, no como diversión. Ramilov lo sacaba de quicio. (Esto, escribe Ramilov, es una de las pocas cosas que de momento he contado sin cagarla. Está ansioso porque el mundo conozca su don para crear el caos y la discrepancia).

Yo sólo llevaba en el Swan una semana cuando llegó Ramilov para su período de prueba. Mi técnica para lavar hortalizas no había mejorado gran cosa. Tenía las manos metidas bajo el grifo del agua caliente para recuperar la sensibilidad cuando de pronto apareció en la puerta de servicio aquel desconocido imponente y corpulento, nuestro héroe. Atravesó desastrado la cortina de cadenas y se quedó contemplándonos con una sonrisa pegada en la cara, como si acabara de cometer alguna transgresión y hubiera disfrutado enormemente de ello. Era, sin duda, una criatura de aspecto extraño. El cráneo bulboso se abultaba en las sienes afeitadas y en la coronilla; los brazos le colgaban inertes a los costados, como si fuera un robot desconectado; la mandíbula inferior le sobresalía con el gesto de quien está maquinando una trastada. En conjunto, la cabeza recordaba a una calavera.

No dijo nada.

—Tú debes de ser Ramilov —aventuró Dave.

El hombre mantuvo su silencio y su sonrisa. Un optimista habría dicho que parecía «contemplativo». Pero asemejaba más bien un chiflado.

—¿Te pasa algo? —le preguntó Dave.

El desconocido clavó en él unas pupilas como agujas en unos ojos que jamás parpadeaban.

—Estoy bien —contestó por fin—. Son los otros, ¿no?

—¿Qué otros?

—Sí —dijo Ramilov—. «Qué otros». Muy buena.

Dave el Racista se calló, desconcertado.

—Yo soy Dibden —se presentó Dibden, inclinándose para estrecharle la mano.

—Te pareces un poco al tío de Coldplay —comentó Ramilov.

—¿Sí? —exclamó Dibden, halagado.

—Sí, tienes la misma cara de gilipollas.

—Ya me ha caído bien —declaró Bob desde la mesa de pase.

Y todavía le gustó mucho más cuando le vio las manos.

—Son un puto espanto —le contó más tarde a toda la cocina—. ¡Y esos ojos! Daba la sensación de que iba a perder la cabeza en cualquier momento.

Ramilov era el cocinero que Bob había estado esperando: un psicópata declarado, un soldado universal. En este punto de mi narración, Dave piensa que estoy glorificándolo demasiado. Tal vez. El hombre tenía sus defectos y no estoy justificando lo que hizo, pero es cierto que en aquel momento Bob pensaba que Ramilov era la respuesta a sus oraciones. Debería haber tenido más cuidado con lo que deseaba.

En realidad, la tormenta tardó un tiempo en fraguarse. Aquella segunda semana de octubre, cuando empezó a trabajar en el Swan, Ramilov era la gran esperanza blanca, y sólo después de que fuera encerrado en la cámara frigorífica con las langostas, a finales de noviembre, se completó su caída en desgracia. Durante aquellas semanas, yo apenas vi a nuestro nuevo ídolo. La cocina era demasiado pequeña para dar cabida a cinco hombres dedicados a la mise en place (sólo había cuatro superficies de trabajo), de manera que cuando había mucho ajetreo y tenía que estar allí la brigada al completo, a mí me mandaban a trabajar al plonge hasta que se me necesitaba para algo.

El plonge, o fregadero, es el lóbrego cubil de los friegaplatos. Es una pequeña covacha cuadrada atestada de ollas y sartenes y recipientes de plástico, con paredes que lagrimean y un techo oscurecido por la grasa y adornado con elaboradas flores de moho. En el centro de esta gruta, perdidos en una nebulosa de agua y vapor, trabajaban incansables uno o dos friegaplatos, atacando los pegotes de hollín del fondo de las cacerolas, rascando el aceite de las ollas soperas, rociando cubiertos con la manguera a presión que colgaba en espiral sobre los dos senos de acero inoxidable, acarreando grandes cestas de cacharros hasta el lavavajillas industrial, amontonando platos en tambaleantes y chirriantes pilas. El plonge del Swan está junto a la cocina, separado por dos escalones que normalmente se bajan o se suben de un frenético brinco, sin que medie entre ambas áreas ni puerta ni biombo. Todo lo que pasa en el plonge se oye desde la cocina; se distingue claramente cuando Shahram está cantando o cuando el enorme friegaplatos polaco lanza su enervante risa porcina. Ahora bien, desde el plonge, el ruido de la cocina es una cacofonía indistinta, y lo único que saben los friegaplatos es que cada vez que parpadean se van apilando platos y cacerolas y cacharros sucios y que tienen que trabajar más deprisa, siempre más deprisa.

El colosal friegaplatos polaco se llamaba Darik. Sus bíceps eran más grandes que la cabeza de un hombre. Era capaz de aplastar una patata con las manos mientras te miraba a los ojos, algo que nos ponía los pelos de punta a todos menos a Shahram, que contemplaba con terror y desconcierto a todos los miembros de la brigada excepto a Darik. Los dos hombres se comunicaban mediante una especie de jerigonza que sólo ellos entendían. Shahram parloteaba con el hombretón, con esos ojos siempre desorbitados y su saltarina danza nerviosa, y Darik echaba atrás el cabezón y chillaba, enorme y encantado, como un hipopótamo cuando lo limpia un picabueyes. Los cocineros estaban convencidos de que Darik ocultaba un secreto espantoso. Éste jamás había mencionado que guardase secreto alguno, pero el grupo había decidido, colectivamente, que justo aquello demostraba la existencia de tal secreto. Dibden, cuyo terror a la vida no superaba nadie, estaba convencido de que Darik había asesinado a un hombre en Polonia. Este rumor no tardó en extenderse, corregido y aumentado: Bob había oído que había matado a un borracho en una pelea en un bar, que le había roto el cráneo con sus propias manos como si fuera una patata; Dave estaba seguro de que había tirado de un puente a la mujer que amaba tras enterarse de que se acostaba con un negro. Ramilov, en cambio, sostenía que Darik era un alma cándida que lo único que había asesinado en su vida eran las canciones de Gloria Gaynor.

«¿Me puedes fregar ahora mismo estos chismes, Darik? —canturreaba con un espantoso acento báltico, mientras tiraba cacharros en el fregadero—. ¿O eres demasiado maricón?».

Ramilov, no tardaríamos en descubrirlo, tenía una obsesión manifiesta por la homosexualidad. Le metía mano a todo quisque en la cocina, excepto a la chica callada de ojos oscuros, porque había deducido, correctamente, que no era un hombre y que le daría una puñalada si lo intentaba. Le plantaba la mano en el culo a cualquier hombre que se le pusiera por delante, o le frotaba los lóbulos de las orejas entre el índice y el pulgar a quien trataba de decirle lo que tenía que hacer. El trofeo más codiciado por Ramilov era, sin embargo, «el frontón», la región anatómica entre los testículos y el ano, y solía acercarse de manera subrepticia a los cocineros y friegaplatos para meterles la mano entre el bosque de piernas y acariciar aquel recóndito tesoro cada vez que podía.

—Su nombre médico es «perineo» —informó a Dibden cuando éste consiguió escabullirse de sus manoseos—. Su sensualidad es muy conocida en muchas culturas.

Pero Dibden no estaba interesado en su sensual renombre.

—Está intentando violar mi agujero —se quejó a Bob.

—Te quejas como un auténtico maricón, Dibden —replicó Bob, que por esas fechas todavía estaba enamorado de Ramilov.

Pobre Dibden, el último de los últimos antes de que yo llegara, el blanco de todos los malos tratos. Mi aparición lo había hecho ascender, alejarse de las penosas labores del pinche hacia el glamur de la repostería, a pesar de lo cual la actitud de la gente hacia él no había cambiado mucho.

La confianza de Ramilov en la cocina iba creciendo de día en día. Era un cóctel Molotov de desenfreno y perversión que en realidad había venido de Albania, vía Birmingham, y nunca había sido ruso. No había hombre en la plantilla con el que no simulara un manoseo homosexual, no había camarera a la que no intentara enseñarle los genitales. Sus roncas y delirantes baladronadas se alzaban sobre el estrépito en el plonge, donde yo trabajaba: excitadas explicaciones sobre lo que los transexuales podían hacer con sus cérvix, o sobre el término para referirse colectivamente a las camareras, o sobre cuántas drogas había que consumir para cagarse encima. Su lema era: «Es más fácil pedir perdón que permiso». Su discurso estaba salpicado de términos de un argot extraño y frases de rap: «No sé, colega, yo voy de legal». «La chorba se esloma, se viene la maroma».

Esto fue para mí Ramilov las primeras semanas. Grandes fanfarronadas y breves explosiones de obscenidad, anomalías gramaticales y promesas de sodomía.

Sin duda, esta confesión le va a encantar, pero aquí va: en aquellos primeros días, estaba resentido con él. Nadie había cuestionado su lugar en la cocina, exhibía el pavoneo y la suficiencia de un cocinero. Y yo, que me dejaba la piel trabajando, que no le tocaba a nadie el perineo, seguía obteniendo una ratio de aprobación de cero absoluto. Y aunque llevaba allí más tiempo y era capaz de escribir «coulis» correctamente en las etiquetas de los envases, Ramilov al instante se erigió en mi superior y verdugo. Me llamaba «follaculos» incluso después de que le hubiera explicado que no era mi nombre. Cuando me veía preparar las verduras, bromeaba y declaraba que aquello parecía una reunión familiar. Una vez me mandó a la despensa a coger una «larga espera», y me habría tenido allí buscando toda la noche si Bob no me hubiera necesitado para que le rallara rábanos. Y lo peor de todo, me acusaba de ser un inútil a propósito.

—Si esto no te importa una mierda, lárgate —me espetó una mañana en la cámara frigorífica cuando todavía no hacía ni un mes de su llegada.

Que a mí, que tanto había sudado por aquel puesto, viniera a decirme esto un payaso que se pasaba el día manoseando culos era casi más de lo que podía soportar. Y los otros se reían cuando él me ordenaba picar harina y filetear chanquetes. ¿Se reirían tanto, me preguntaba, si yo sufriera un espantoso accidente? Si perdía una mano en la picadora, a lo mejor eso les cerraría la boca de una vez por todas. Entonces se arrepentirían de todo lo que me habían hecho y todo lo que habían dicho de mí. Tendrían que cortarse sus propias patatas y trabajar más horas y entonces se darían cuenta de lo mucho que yo había hecho por ellos y dirían: «Ay, Monóculo, al final resulta que el chico valía mucho, y estábamos demasiado ciegos para verlo». Y se les saltarían las lágrimas pensando en las injusticias de la vida.

Esto es lo que ocurriría: yo estaría cortando jamón un día cuando uno de ellos —Ramilov, sin duda— se acercaría con un grito de «¡Cuchillo a tu espalda!» y me clavaría el dedo, otra de sus bromas favoritas, y yo daría un respingo del susto y pondría la muñeca en contacto con la cuchilla eléctrica, que me la cercenaría limpiamente, cortando el hueso con un chirrido. Mi pobre mano se quedaría colgando de un pellejo y la sangre saldría a borbotones y los grises tendones palpitarían y se agitarían como serpientes decapitadas. Qué tragedia tan absurda. Y yo tan joven y tan prometedor. Rachel Parker, la chica que me había rechazado en la universidad (que por casualidad acabaría de entrar en el Swan en ese mismo momento), se daría cuenta del error que había cometido y se arrojaría a mis brazos, loca de pena. Dibden se desmayaría. Ramilov, blanco como el papel, por una vez guardaría silencio. Yo me mostraría estoico, por supuesto, y me negaría a echarle la culpa del accidente a nadie. En algunas versiones de esta fantasía, terminaba de cortar el jamón con una mano entre entusiasmados aplausos.

Éstas eran las nobles tragedias con las que soñaba cuando me mandaban cortar zanahoria en juliana o raspar chirivías en el fregadero, donde las paredes lloraban y el aire era una nube de esporas tóxicas y el suelo del restaurante de la planta superior se hundía sobre tu cabeza bajo el peso de gordos comensales que se meneaban en sus sillas; aquel fregadero adonde no se asomaba la chica callada de ojos oscuros, donde las tuberías emitían un apabullante y constante silbido como si estuvieran a punto de explotar mientras Darik y Shahram se arrullaban el uno al otro en su absurdo lenguaje privado. «Porfavoy. No, voy yo. Porfavoy. No, voy yo».

Ramilov era invencible aquellos primeros días, y si se hubiera limitado a atormentarnos a mí y a Dibden y a los friegaplatos, podría haber seguido siéndolo. Pero Ramilov no tenía noción alguna de los límites, cosa que demostraba con sus descarados requiebros a la terrible esposa de Bob y con su amistad con el vagabundo, que era el enemigo declarado de Bob.

Si Ramilov estuviera ahora aquí les contaría que los habituales de cualquier restaurante son sus mejores clientes. No obstante, si fuera Bob el que estuviera aquí, diría que un tipo puede aparecer por un establecimiento con pelusas en los bolsillos y una poderosa urgencia de hacer de vientre tan a menudo como quiera, pero que hasta que consuma algo no es un cliente. (El Gordo, con su actitud de «ponme uno de cada», era lo que Bob consideraba un cliente ideal, extravagante en sus gustos, generoso en las propinas, incansable en su apetito. Por más que fuera precedido de espantosos rumores y que cualquiera que hubiera servido a sus órdenes se estremeciera ante la mención de su nombre, su dinero era de curso legal). Pero el vagabundo venía todos los días a acicalarse con un peine de plástico al que le faltaban varias púas, mirándose en el cristal oscuro de las ventanas, mientras los comensales de dentro intentaban ignorarlo, y le gustaba utilizar el callejón trasero como su retrete personal. Bob llevaba intentando ahuyentarlo desde que se abrió el restaurante, y Ramilov cometió el pecado capital de proveerlo de servilletas.

La mujer de Bob, que vivía con éste encima del Swan, era otra cuestión. No trabajaba porque ya tenía bastantes cosas por las que preocuparse, como el hecho de que en ocasiones no funcionara Internet en su casa, o que a ver cuándo iba Bob —a quien ella llamaba Booboo— a subir a hacerle carantoñas, y que dónde se habría metido ahora su estrepitoso chihuahua, a quien también llamaba Booboo. Varias veces al día irrumpía taconeando en la cocina para preguntar por el paradero de su Booboo, refiriéndose bien al perro, bien a su marido. El perro era un bicho de muy mal carácter que sembraba complicaciones a los cuatro vientos en su incansable búsqueda de comida. Se escapaba del piso a la menor oportunidad y bajaba por las escaleras con sus cortas patitas para arrojarse sobre la basura en el fregadero o mordisquear en las bandejas que estaban en el patio. Destruía la mise en place y gruñía de la manera menos elegante cada vez que alguien que no fuera la terrible esposa de Bob se acercaba a él. Era un auténtico incordio y todos y cada uno de los cocineros deseaban su muerte. «El rudo diablo que aúlla en las almas», decía Dante de una fiera similar. «Alguien debería meterle un puto tiro en la cabeza», decía Dave el Racista.

Cada vez que se escapaba, Booboo imponía un reinado de terror que sólo acababa cuando la esposa de Bob lo encontraba y lo estrechaba contra sus colosales pechos para administrarle una jovial y afectuosa reprimenda en mitad de la cocina, mientras los cocineros hacían malabarismos en torno a ella intentando mantener el ritmo de trabajo.

—Me da envidia ese perro —le dijo Ramilov la primera vez que la vio enterrar la cara del bicho entre sus senos—. Yo a veces también me siento perdido.

La mujer de Bob se sonrojó y arqueó el cuello indignada. Sus ojos, sin embargo, llameaban de emoción. No bajaba a la cocina en tacones y tops sin tirantes sólo para buscar a un chucho. La mujer de Bob tenía la cara como una torta, una boca estúpida y la piel fofa y necrótica. Era vanidosa y quejica y fieramente posesiva con Bob, con lo cual sus celos hacia las camareras eran colosales y absolutos. Bob era su Booboo, su fuente de ingresos, y estaba dispuesta a arrancarle los ojos a cualquiera que soñara siquiera con hacer de Bob su propio Booboo. Y, aun así, no veía contradicción alguna en bajar a la cocina con sus exiguos atuendos de licra para contonearse y exhibirse delante de todos. Cada vez que aparecía, Ramilov aullaba y resoplaba y en general mostraba un comportamiento que producía vergüenza ajena. Cuando ella preguntaba si Booboo estaba ya listo para subir, Ramilov contestaba que sí, gracias, que él siempre estaba listo para una criatura tan exquisita como ella.

A Bob al principio lo desconcertó el comportamiento de Ramilov, porque su mujer era de todo menos exquisita. Nadie había mostrado jamás el más mínimo interés por ella —incluso Dave el Racista, que hacía gala de una alegre falta de criterio en lo concerniente a las mujeres, la describía en secreto como «Predator con tetas»—, y esto hizo sospechar a Bob. Comenzó a pensar que Ramilov estaba burlándose de ella.

—Debería portarse como un caballero —le rezongó a Dave, sombrío— y follársela, o cerrar el pico.

—Deberías portarte como un caballero y follártela —le transmitió Dave a Ramilov en el O’Reilly’s—, o cerrar el pico.

Eran los primeros días de noviembre y la vena turbulenta de Ramilov se estaba haciendo patente de forma peligrosa.

—No puedo follármela —replicó Ramilov, dándole un buen trago a su cerveza—. Parece una torta de pan.

—A Bob se le están hinchando las pelotas —declaró Dave—. Me pide razones para encerrarte en la nevera.

—A mí no me pone la bollería. Que se la folle Dibden.

—¿Cómo? —exclamó Dibden, que, empeñado en atusarse un rebelde mechón de pelo, no había estado pendiente de la conversación.

—Que tienes que follarte a la parienta de Bob —le informó Ramilov.

Dibden se mostró preocupado.

—¿Esto lo sabe Bob?

—Ha sido idea suya —afirmó Ramilov.

—Ah.

Parecía que Dibden intentaba imaginarlo: de qué podrían charlar la terrible esposa de Bob y él, cómo se desarrollaría la seducción, habría música o estaría Bob allí junto a ellos gritándoles que se dieran prisa. Se estremeció.

—No puedo —concluyó.

—Venga. —Ramilov le salpicó algo de espuma.

—¿Por qué yo? ¿Por qué no Monóculo?

—Monóculo tardaría demasiado —contestó Ramilov—, y podría dañarse esa cara tan enorme que tiene. Tú te pareces a Coldplay. Tienes que aprovechar lo que puedas.

—Si no quieres follártela, ¿por qué coño no dejas de babearle? —le preguntó Dave.

Ramilov se encogió de hombros con total desinterés y miró a su alrededor. El O’Reilly’s era el único sitio que quedaba abierto cuando los cocineros salían del trabajo. Era un bar irlandés que Nora, la patrona bizca de la casa, regentaba como una pensión para ebrios, que es lo que más o menos era. En el fondo, donde solíamos sentarnos, había una diana de dardos situada para poner a prueba los reflejos de quien visitara los servicios, unas cuantas mesas bajas y una jukebox llena de música folk. La barra y Nora se encontraban en mitad de la sala, desde donde ella no perdía de vista a los clientes más camorristas, que eran la gran mayoría. En la parte de delante del local había una destartalada mesa de billar que se inclinaba hacia el agujero de una esquina, bajo una lámpara de araña que nadie podía explicarse. Los cuadros, siempre que se los pudiera llamar así, estaban cubiertos con celofán en lugar de cristal, para que no se estrellaran satisfactoriamente contra las cabezas de los clientes. De vez en cuando algún parroquiano trastabillaba hasta la jukebox, escogía una canción y se ponía a cantar y bailar. En ocasiones, estos individuos se fijaban en el cansado grupo de cocineros acurrucado en el rincón y se enfurecían por la falta de patriotismo que mostraban.

«¡Bailad, cabrones! ¡Bailad!», gritaban, o algo similar, y entonces Nora les pedía que bajaran la puta voz.

—¿A quién le toca esta ronda? —preguntó Ramilov.

—A ti —contestó Dave.

—¿Lo mismo para todos? ¿Tú no tendrías que estar ya en la cama, Monóculo?

No contesté de inmediato. El tema de la mujer de Bob había llevado mi mente en otra dirección, hacia la chica callada de ojos oscuros. Cuando estaba en la cocina, no dejaba de mirarla; cuando no estaba en la cocina, no dejaba de pensar en ella. No se me había olvidado cómo me había apartado de un empujón en la despensa cuando yo estaba sangrando, ni el perfil de su nariz visto de cerca. No, no había en ella nada sofisticado, y, aun así, había algo en su forma de manejarse en ese mundo de hombres que me tenía fascinado. La gravedad de planetas más grandes, como Bob, no la afectaba. Los gestos más rutinarios, los actos menos memorables, parecían importantes cuando los efectuaba ella; los detalles más ínfimos se me quedaban grabados. Esa enérgica voz aguda por encima del gruñido masculino, tan fuera de mi alcance, tan lejos de las básicas preocupaciones de Ramilov y Dave el Racista; la piel fría de un antebrazo vislumbrada bajo una manga enrollada (bueno, yo la imaginaba fría); un ligero suspiro al sacar una sartén del estante sobre los fogones… Diminutos detalles que traicionaban su femineidad. Me preguntaba cómo sería posible entablar conversación con ella.

—¿Monóculo?

—Ha entrado en un puto coma. —Oí decir a Ramilov.

—No estoy cansado —repliqué por fin.

Sí lo estaba, pero no quería que lo supieran, y él menos que nadie. Nada me habría gustado más que llevarme mis ensoñaciones sobre la chica callada de ojos oscuros a mi habitación desvencijada y pensar tranquilamente en ella, pero aquellos cocineros creían que yo no tenía aguante, de manera que iba a demostrarles lo contrario. Ha sido una manía mía desde que era pequeño. Cuando me hablan con condescendencia, me crezco; si alguien me expresa su irritación, rujo más fuerte; cuando alguien sugiere saber lo que es mejor para mí, hago lo contrario. Tal vez por eso no dimití en aquellas primeras semanas espantosas en el Swan. No pensaba darles el gusto a esos hijos de puta. Es una actitud contraproducente, ya lo sé, no siempre ha obrado en mi favor. Pero la aprendí sobre las rodillas de mi padre y no había perdido el hábito. Ahora me erguí en la silla e intenté mostrarme igual que mis compañeros, despierto pero desanimado.

—Pues muy bien —dijo Ramilov—. La última para Monóculo.

Se acercó a la barra, donde Nora lo miró con ensayada desaprobación.

—Nora, cariño, otra ronda de lo mismo.

Ella alineó cuatro vasos de turbio líquido ambarino y cogió vivaz el dinero que él le tendía.

—Y además, joder —comentó Ramilov nada más volver a la mesa—, ¿por qué coño no se folla Bob a su señora? ¿Por qué tenemos que hacer yo o aquí picha corta su trabajo? ¿Además de todas las horas que ya le echamos? Trata al trabajador como un perro y trabajará como un perro, ¿no es eso? Estoy harto de esa gilipollez. Eso va contra la naturaleza. ¡No hemos venido a este mundo de mierda pidiendo a gritos una pala o un puto maletín! ¡No! Venimos llorando y buscando el pecho más cercano al que amorrarnos, y bien sabe Dios que es lo único que haríamos de no ser por la servidumbre del dinero. —Aquí dio un enfático sorbo a la cerveza—. De dónde sacarlo, cómo conseguirlo… El puto dinero nos gobierna, nos partimos los cuernos por él… Ésa es la auténtica mierda. Ésa es nuestra maldición. Yo ya estoy desperdiciando los mejores días de mi vida por ese gordo mamón, y ahora encima quiere que me folle a su puta parienta. ¡Qué coño!

La mesa se quedó reflexionando en silencio.

—Vale, pues entonces deja de rondarla —dijo Dave por fin.

—Yo rondo a quien me sale de los cojones —replicó Ramilov, insolente—. Estamos en un país libre.

Y pronto se terminó la cerveza y ya era tarde y la patrona bizca nos llevó hasta la puerta con un «Venga, venga, a casa».

Tal vez estábamos en un país libre, pero el Swan no era un Estado libre y unas cuantas semanas más tarde a Ramilov por fin se le acabó la suerte cuando Gavin, el proveedor de carne del restaurante, le mandó a Bob el calendario.

Gavin era compañero de Bob en crueldad: su idea de una broma era darles huesos de pollo a los perros para ver cómo se atragantaban, mientras que a Bob le gustaba quemar a la gente con cucharas al rojo vivo. Cuando venía a dejar los encargos en persona o a cobrar una factura, Bob y él llamaban a Shahram y le ordenaban que les llevara cosas imposibles: «¡huevos de cerdo, ahora mismo!», «¡más cucharas para zurdos!», «¡labios de pollo!». Se rumoreaba que juntos habían matado una vaca con un reloj de bronce perteneciente a la suegra de Gavin. Éste pensaba para sus adentros que Bob era un cocinero espantoso, y Bob consideraba a Gavin un patán, y a ambos les gustaba ponerse verdes a sus espaldas. Pero el sentido de superioridad que cada uno tenía con respecto al otro sólo parecía fortalecer su amistad. Los hombres son muy peculiares en ese aspecto.

El calendario, un inoportuno regalo, duró en la cocina menos de un día, pero en ese tiempo se las apañó para casi acabar con el matrimonio de Bob y para destruir lo que quedaba de la buena reputación de Ramilov (incluso antes de que ninguna guarnición o camarera de nariz chata entrasen en la ecuación). Bajo el título de «Las chicas de Upfront Meat», presentaba una serie de bellezas núbiles en poses pornográficas junto a lomos de cerdo y costillares de ternera. A Bob le encantó. Anunció en la cocina que después de todo puede que se hubiera equivocado al considerar a Gavin un patán. Miss Julio era su favorita: «Una —y cito literalmente— rubia con pinta de guarrona y una raja como una hamburguesa con queso». Hasta el comienzo del servicio de la tarde de ese día, Miss Julio se colgó en un lugar de honor en la partida de repostería junto a Dibden, que no sabía dónde mirar. Nadie podía preguntarle o pedirle nada a Bob sin haber escogido primero a su chica favorita del calendario y comentado el aspecto de sus genitales. A las siete de la tarde, cuando Bob tenía que anotar los turnos para la semana siguiente, se llevó el calendario a la oficina. Al cabo de cuatro horas, todavía no había salido.

Poco después de las once, la terrible esposa de Bob entró taconeando en la cocina en busca de su Booboo. Sus fosas nasales aleteaban de pura suspicacia. Ramilov, incapaz de resistirse, la dirigió hacia la oficina del sótano.

—Ve sin hacer ruido, preciosa —le dijo—. Creo que está trabajando.

El estrépito subsiguiente nos confirmó que Predator había encontrado la obscena hamburguesa con queso. Por un momento, los cocineros lo detuvieron todo para escuchar, fascinados, los tremendos alaridos de la terrible esposa de Bob, que parecían perforar las mismísimas paredes. Era la más dulce de las músicas. Los pesados párpados de Dave el Racista pestañeaban, Dibden parecía a punto de echarse a llorar, Ramilov apagó la radio para que nuestros oídos no se perdieran ni una sola acusación, ni una sola de las rastreras excusas. Pero la felicidad duró poco. Después de que la esposa de Bob hubiera vuelto hecha un basilisco a su casa, Bob subió a solas las escaleras con una expresión asesina.

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó con voz queda.

—Ha sido una bromita, jefe —contestó Ramilov.

Bob asintió con la cabeza.

—No pasa nada —dijo, forzando una desagradable sonrisa.

Se colocó entonces en la mesa de pase y pidió a Ramilov, muy educadamente, que le trajera algo de ternera de la cámara frigorífica. En cuanto Ramilov entró en ella, Bob se arrojó contra la puerta y la cerró, sin más explicaciones. Ya había tomado una decisión con respecto a Ramilov y sus intenciones.

A partir de aquel día, se la tuvo jurada. Si Ramilov ponía algo en el fogón —una salsa de perejil, almendras laminadas para tostar—, Bob subía el fuego cuando el otro no miraba y después le gritaba cuando se quemaba lo que fuera. Enviaba de vuelta sus platos con la excusa de que tenían una pinta de mierda, cuando lo cierto es que parecían igual que siempre. No perdía ocasión de encerrarlo en la nevera, como aquella vez, entre muchas otras, en la que había soltado las langostas, a finales de noviembre, cuando comenzó esta historia. Al principio, Ramilov estaba desconcertado y mascullaba que aquello era una asquerosa putada, pero poco a poco se fueron disipando las nubes de la confusión hasta que supo cuál era de verdad la situación. Y entonces dejó de mascullar y comenzó a maquinar.

5

El campo de golf

«No le mientas a un mentiroso». Ésta era una de las muchas píldoras de sabiduría que a Ramilov le gustaba compartir con nosotros y que ahora me repite en su última carta. Por lo visto, no es suficiente con que estos primeros capítulos describan el escenario de la acción o nos lleven más allá de donde comenzamos. Que estoy ocultando algo, escribe Ramilov. Algo personal. Siendo alguien que ha dedicado la vida a ocultar su pasado, sabe percibir cuándo otros hacen lo mismo. De ahí su consejo de no mentir a un mentiroso. Quiere saber lo que no estoy diciendo. Quiere saber, insiste, sobre mi casa.

Mi casa. Un concepto complicado de delimitar. En Londres no me siento en casa. No estoy acostumbrado a su volumen, al ruido que rezuma por todas las esquinas, a los diálogos de las telenovelas de la señora Molina que gotean del techo. «¡O senhor! ¡Meu coração!». Por las noches, los borrachos de la calle bajo mi ventana me enfurecen; esos estúpidos patanes que resuenan en una longitud de onda que no comprendo. Yo procedo de un lugar tranquilo, un lugar al que van los novatos a aprender a aparcar, donde pequeños pedregales se ocultan bajo los pasos elevados, donde los pavimentos se acaban de pronto. Un lugar de campos de golf y otros pastos bien cuidados. La proximidad de esos hoyos fue lo que atrajo a mi padre, creo. Siempre había soñado con ser un profesional del golf.

«Y lo habría sido —solía decir—, si tu hermano no se hubiera puesto tan enfermo».

Una excusa muy conveniente, aunque, para ser sinceros, su carrera ya se había estancado para cuando Sam enfermó. Claro que a mí no se me ocurrió cuestionarlo en esto. Mi padre se ha aislado debajo de varias capas de negación de la realidad. Además, es un hombre vengativo, con una memoria de elefante para cualquier acto que considere una traición. Por otra parte, es muy duro aceptar que tus sueños no se han realizado porque no das la talla, y aunque se ha convertido en una especie de archienemigo para mí (está en la misma lista que Tod Brightman, el novelista ese asquerosamente joven), al final una especie de empatía me impide desacreditar todas sus fantasías.

Mi padre era un vencedor nato que se labró su propia ruina. El bisabuelo Charles, un subastador de ganado, amasó una fortuna con la llegada del ferrocarril. Randall’s, el proveedor de calidad de las Midlands. El negocio se expandió. Diez mil cabezas de ganado cruzaban la puerta cada semana. Millonarios con mierda en las botas. A mi padre se le notaba su origen rural en las mejillas rubicundas y los andares torpes, aunque el único campo que lo atraía era el de golf. Lo cierto es que tenía un don con los palos. Jugador destacado desde los diez años, siempre estaba por debajo del par. Como cadete, tenía un drive tan limpio que ni siquiera rozaba el tee. Su swing era natural y espontáneo, o eso dice. A los diecinueve, cuando ya había conocido a mi madre en un baile, era campeón amateur del condado. Pero ¿a ella por qué tenía que impresionarle eso? El golf no le decía nada. Sin embargo, el potencial que corría por las venas de mi padre era evidente para todo el mundo. Las personas así parecen brillar, como el agua a punto de empezar a hervir.

Pero la abuela no quería brillo, lo que quería era seguridad para su única hija. Calificaba el golf como «un juego de ociosos» e insistía en que «los trofeos no se comen». Se pasó toda la boda enfurruñada: que si la banda era demasiado ruidosa, que si el glaseado de la tarta era mantequilla. A sus ojos, mi padre era un personaje sospechoso, no alguien capaz de mantener a una familia. ¿Cómo podía ya entonces saber eso de un joven que mostraba la fluida confianza en sí mismo de quien piensa que todo le va a salir rodado? Un joven con recursos más que evidentes: su propio coche, descapotable pero sólido; su propia casa, modesta pero respetable. Con mi madre siempre había sido un caballero. Cuando Sam nació, mi padre trasladó a la familia del apartamento a una nueva urbanización en Silver Hills. A base de contratos con patrocinadores se sufragó la mitad, y ya llegarían más contratos a tiempo para pagar la hipoteca. Eran muy jóvenes y no habían tenido ocasión de acumular cosas ni de cultivar sus propios gustos, de manera que compraron el piso piloto tal cual estaba, felpudo incluido. Solían bromear sobre la foto de la mujer que venía con el marco en el lado de la cama de mi padre. Él siempre le daba un beso de buenas noches, y mi madre lo regañaba alegremente.

Al principio cayeron bien a los vecinos, sostiene mi madre. Jean, de la casa de al lado, era una dedicada jardinera, y entre ella y mi madre se desarrolló una auténtica rivalidad por ver quién tenía los parterres más rectos, o qué begonias florecían antes. Intercambiaban por encima de la cerca esquejes y consejos. Jean le explicaba también los usos y las costumbres aceptables en Silver Hills. El césped en el centro de nuestro jardín estaba siempre bien cortado y se regaba todas las tardes. Mi padre comenzó a enseñar a Sam a dar golpes cortos cuando mi hermano no era más alto que el palo de golf. Conmigo nunca se molestó, yo tenía que ayudar a mi madre en sus labores de jardinería. «Nasturtium». «Rododendro». «Amaranto». «Crisantemo». Mi madre me enseñaba los nombres, me intoxicaba primero con el lenguaje, y podaba las clemátides mientras yo observaba a mi padre y a Sam. Una escena feliz, desde fuera.

Pero la abuela tenía un presentimiento con mi padre. Su inquebrantable confianza en sí mismo levantaba sus sospechas.

«A ver quién se ríe cuando deje de entrar dinero en casa», decía, pasando la mano por el dobladillo de una cortina.

«Hay que ver cómo come», comentaba en voz alta al otro lado de la mesa del comedor, mientras mi padre devoraba un plato tras otro. Entonces mi madre solía callarla, enfadada, y mi padre sonreía, porque había comida de sobra, y además, ¿qué importaba lo que opinara la vieja?

Pero la abuela resultó tener razón, aunque fue la suya una victoria terrible, una victoria a expensas de su hija, una victoria que no pudo proporcionarle placer alguno. Siete años después de la boda, cuando estaba entre los tres primeros puestos del ranking en el Open, con un cómodo medio millón de dólares en predecibles contratos con patrocinadores, a mi padre se le olvidó cómo se juega al golf. Se le olvidó o tal vez se acordó demasiado. Se concentró demasiado; pretendía controlar hasta el más mínimo detalle de cada uno de los movimientos delicados e implícitos de aquel deporte. Y así lo familiar y natural de pronto se tornó de todo menos natural. Un cortocircuito de neuronas en algún lugar de su cerebro evitaba que convirtiera el pensamiento en actos. Se bloqueó. Desviaba la bola con un hook en el hoyo 18, otra pelota acababa en el bunker; de pronto era incapaz de golpear bien a medio metro del hoyo, el maldito palo no atinaba con la pelota. Cada vez más frustrado, fue empeorando hasta quedarse paralizado de un modo espectacular. Mi padre prefería decir que había perdido su ritmo. Se le pasaría, aseguró a su joven familia. Pero lo cierto es que no volvió a recuperar su destreza. Incluso cuando entrenaba, su swing no salía solo; incluso cuando no significaba nada, jugaba como si lo significara todo. Probó con el grip de superposición, modificó su postura, pero era demasiado racional, demasiado analítico, demasiado sensible. ¿Quién habría imaginado que ésa sería la tragedia de mi padre?

A medida que iba cayendo en los rankings, los patrocinadores dejaron de llamar, y al final tuvo que abandonar el deporte profesional. Durante una época volcó todas sus ambiciones en mi hermano y se dedicó a arrastrarlo de un hoyo a otro, pero sus expectativas eran demasiado altas, lo cual provocaba frustración en ambas partes. «¡Un Randall nunca se rinde!», le gritaba a Sam, aunque eso era exactamente lo que él había hecho. Incapaz de enfrentarse a sus colegas, canceló su afiliación al club y trató de vender la casa. Pero aquellas casas mal construidas de Silver Hills habían palidecido junto a otras urbanizaciones más nuevas, más atractivas, y mi padre no podía asumir esa pérdida. De manera que allí nos quedamos, junto al campo de golf, cuyos frescos y expansivos greens parecían burlarse silenciosamente de él. A veces llegaba a nuestro jardín alguna pelota perdida: una nítida bola blanca que, apostada en el césped, parecía un reproche burlón. Mi hermano y yo las escondíamos. Bueno, las escondía mi hermano. Yo sólo miraba. Yo siempre lo miraba, dispuesto a imitarlo. Sam obraba ese mismo efecto en todos los niños del vecindario: todos lo seguían sin cuestionarlo, y yo los seguía a ellos.

Empezaron a crecer malas hierbas. Jean dejó de comentar los usos y costumbres aceptables en Silver Hills para empezar a hablar de los que no lo eran. Mi hermano se cambió a otro colegio en el que no había que llevar gorra. Entre los matorrales junto al campo de golf, decisiones previamente unánimes sobre peleas de agua o carreras de bicicletas encontraban ahora murmullos de discrepancia. A algunos miembros de la pandilla de pronto les dio por estudiar y no había forma de hacerlos salir de casa. Nuestro televisor se hizo más pequeño, nuestra familia, unifamiliar.

Mi madre, que había creído en mi padre incluso más que él mismo, se vio obligada a aceptar un trabajo en una residencia de ancianos cercana. Sus afectados gestos femeninos se tornaron cansados y mojigatos. Y mientras tanto iba viendo crecer la amargura en mi padre: sus mejillas rubicundas ahora estaban parcheadas y hundidas, aquellos brazos atléticos eran cada vez más gordos, aquel apetito exuberante de antaño ahora resultaba egoísta, parasitario. La hija de la madre, observando, vio convertirse a mi padre en el hombre que es hoy en día: un tipo tirado en el sofá comiendo cereales secos con una cuchara doblada del todo a cien (tacaño en las compras, pero pródigo con los corredores de apuestas), cortándose las uñas de los pies (todavía curiosamente vanidoso, aunque desaliñado de espíritu), mascullándole a la tele, negándose a buscar trabajo desde aquel corto período como vendedor de ventanas de doble cristal, cuando la gente no hacía más que preguntarle si no lo conocían de antes. Podríamos llamarlo «tragedia», pero seamos claros: no es la tragedia de las cosas que cambian, sino la tragedia de esos pequeños detalles que permanecen inmutables, como esas cosas que en algún momento consideramos un emblema y que ahora nos parecen sórdidas, casi una vergüenza.

6

Bob y más allá

—¡El puto soufflé!

Pero estos problemas familiares son agua pasada, los tengo superados. O por lo menos me quedan a cientos de kilómetros. (Dave el Racista, ahora a mi espalda, me insta a que prosiga de una vez. Cuando no es Ramilov con sus melindres editoriales, es Dave). Una ajetreada tarde de sábado a principios de diciembre —tres días después de que Ramilov, tras su intentona de lance amoroso, acabara en la nevera en compañía de las langostas—, el ogro pide un soufflé. La partida de Dibden está una vez más salpicada de trozos de fruta y migas y pieles, de salsas derramadas y oscuras reducciones que forman coágulos como la sangre. Las hojas de menta tiemblan en sus manos. Tiene la boca abierta, el mentón flácido, inclina la cabeza a un lado, luego al otro. Sus movimientos son torpes. Ya no sirve para nada: es un boxeador aturdido, un caballo cojo, un paraguas sin varillas. Lo contemplamos en silencio.

—¡Lo quiero ahora mismo! ¡Ya! ¡Ponlo en el plato!

En un principio, esta exposición del colapso de Dibden iba a otorgarle el beneficio de la duda (un momento de estrés que lo sorprendió a contrapié, un alma poco afortunada que voló demasiado cerca del sol), porque tengo la impresión de que ya ha sufrido bastante para encima tener que lincharlo de nuevo en estas páginas. No obstante, mis editores no están de acuerdo y han ofrecido diversas opiniones y contraargumentos poco favorecedores y, en general, sugieren que la caída de nuestro compañero era inevitable. Ramilov, en una frenética carta, sostiene que Dibden es «más inútil que una polla de terciopelo». Dave asegura que Dibden fue el pinche que más había durado en toda la historia del Swan. Pasó todo un año, informa, antes de que Bob le dejara ni siquiera recalentar una sopa. Y sólo cuando llegué yo, cuando ya no cabía la más mínima excusa, Dibden fue por fin ascendido a la partida de fríos. Para entonces, Dibden llevaba en el Swan casi dos años, y seguía inspirando tan poca confianza que el día en que entró Ramilov fue degradado de nuevo, exiliado a repostería.

—¡Un soufflé de frambuesa, pedazo de gilipollas!

Lo cierto es que la partida de repostería suele considerarse un puesto fácil. Un reino de una sola persona, donde cocineros despreciados pero displicentes se rascan las narices, mientras que en las partidas de carnes y fríos están bien puteados. Los postres, en la mayoría de los restaurantes, son un complemento opcional. Como a Dave le gusta señalar, todo el mundo necesita un plato principal, pero sólo un gordo seboso necesita un postre. Es una extravagancia. De hecho, había noches en el Swan en que no se servía un solo postre. De manera que, en cierto modo, parecía razonable que un hombre de las capacidades de Dibden ocupara ese puesto. No necesitaba práctica para mostrarse despreciado pero displicente.

—¿El soufflé, mamón?

Bob quiere un soufflé de frambuesa que está pedido hace media hora. Apoya las palmas sobre la mesa de pase, con la cabeza sudorosa bajo las bombillas calientes, y asoma la papada para gritarle a Dibden. El Gran Bob, en todo su patético esplendor de comadreja. Bob, con sus dedos como salchichas, con sus berrinches de niño malcriado. El tirano. El payaso. El cabrón. ¿Dónde estás ahora, Bob? ¿A quién andas aterrorizando? Lo pregunto, pero no quiero saberlo.

—¡El soufflé!

La gente dice que no deberíamos haberle aguantado todo aquello, que deberíamos habernos largado en cuanto nos alzó la voz para amenazarnos de una forma poco profesional. Pero esa gente no lo comprende. En la cocina, los gritos y los malos tratos son la actitud profesional. Ya sé que en la mayoría de los locales nadie suele llegar tan lejos como Bob, pero también he oído historias peores en boca de Ramilov y Dave el Racista, anécdotas de otros chefs de los que han oído hablar, de otros establecimientos en los que han trabajado. He aprendido que los cocineros sienten debilidad por este juego. Les produce una sensación cálida y familiar al tiempo que les confirma lo espantoso de su trabajo.

«¿Os habéis enterado de lo de fulano?».

«Me han dicho…».

«Un puto psicópata…».

«Por lo visto, en tal y tal no les dejan ir al váter durante las horas de servicio. Les bloquean la puerta con una silla. No pueden parar ni aunque se meen encima. Un local de dos estrellas, y ahí andan emplatando foie-gras y trufas y meándose por la pata abajo».

«En tal otro restaurante, el chef ponía en la carta especialidades de las que no teníamos ni idea. Una vez nos llegó una orden de raviolis de cabeza de jabalí con manzana confitada y va y me dice: “Eso es para ti”; y tuve que ponerme a preparar el plato entero desde cero. Ponerme a hacer raviolis con la máquina y todo. Por una única comanda. Nos jodió el turno entero».

«Metió a un pinche en el contenedor y le echó encima el aceite de la freidora».

«Dieciocho horas al día. Los obliga a meterse coca a todos para seguir el ritmo».

«Dicen que su sous-chef se volvió majara y se suicidó…».

«Y en ese otro local los cocineros ni siquiera pueden hablar».

«Me han contado que apuñaló a un tío y luego lo obligó a terminar su turno».

«Me han dicho que lo obligó a limpiar su propia sangre».

Los cocineros del Swan contaban esas historias con verdadero placer, para concluir que ellos, en comparación, tenían suerte. «Lo nuestro —se decían— no es nada». Comparaban a Bob con aquellas películas de terror e intentaban convencerse de que, después de todo, era un tipo decente. Pero también sabían que otros cocineros, en otras cocinas no muy lejanas, estaban practicando el mismo juego, contando las mismas historias pero esta vez con el nombre de Bob en ellas.

Además, si te marchabas, ¿qué? Era cambiar un infierno por otro, acabar en una cocina distinta con un jefe diferente que podría ser o no un cocainómano o un borracho o sencillamente un cabrón a la vieja usanza como Bob. Había unos cuantos sitios buenos, por supuesto, donde en la cocina todo eran movimientos precisos y superficies limpias y música clásica, donde el chef nunca gritaba porque la vergüenza de que te preguntaran por qué habías hecho algo de cierta manera o por qué algo no estaba listo era ya suficiente humillación. A los cocineros les gustaba hablar de esos lugares de ensueño.

«En Hospital Road todas las partidas tienen su propia placa de inducción bajo la superficie de trabajo, con su luz, como en un estudio de cine».

«Pasan todas las salsas cuatro veces, hasta que están superfinas».

«Todo se hace según la comanda, al momento…».

«Le dejó a uno de sus jefes de partida el dinero para poner en marcha su propio restaurante…».

«Todos se sientan a comer juntos, antes del turno, como una familia».

Aunque estos sitios eran difíciles de encontrar, según Ramilov y Dave. No existen reglas universales sobre las cocinas y el sadismo o la ausencia de sadismo. Es imposible conocer el ambiente de una cocina leyendo críticas, ni siquiera comiendo en el restaurante. En este mismo instante hay desdichados y atormentados cocineros en algunos de los mejores restaurantes de la ciudad intentando que no se les derramen las lágrimas en el sorbete. Igual que existen cocineros desdichados y atormentados en algunos de los peores tugurios.

Dibden, que ahora trasteaba desesperadamente en la repostería, era uno de esos cocineros. Un metro noventa de desgarbada angustia, un hombre que sin haber cumplido los treinta años arrastraba la pesadumbre de alguien mucho mayor. Quería maravillar al mundo con sus recetas, ser un gran artista de la cocina al estilo de Pierre Gagnaire o Juan Mari Arzak. Por desgracia, era un inepto.

—¡El soufflé, pedazo de gilipollas!

Dibden provenía de una familia rica, algo que intentaba desesperadamente ocultar, aunque había tantos motivos para burlarse de él que nadie se hubiera interesado en el tema. Dave el Racista me recuerda que al final este secreto se supo por voluntad propia aquella vez en que Dibden estaba sincera y enfáticamente colocado a base de pastillas baratas y cocaína infame la noche que fuimos todos a casa del señor Michael por primera vez. Su familia incluso poseía su propia divisa, confesó Dibden ansioso, con los ojos desorbitados. Estaba estampada en letras góticas mayúsculas en el respaldo de todas las sillas del comedor: «SUFRIR». Pero no sufrir como se puede sufrir la tabarra de un niño pequeño, por ejemplo. No, sufrir sufrir. Dibden se había pasado toda la vida intentando escapar de ese lema. Pero ese sábado en particular, mientras Bob descargaba furioso sus puños sobre la mesa de pase, es justo decir que había fracasado estrepitosamente.

—¡El soufflé!

La velada había tenido un comienzo muy agradable. Un ambiente animado y burbujeante, risas y tintineos provenientes del comedor, volutas de canela y clavo en el aire, la cordialidad y la camaradería de los sábados. En la cocina, Ramilov informaba a Dibden de lo mierda que era.

—Eres tan mierda, Dibden —le decía—, que voy a regalarte por Navidad el libro de cocina de Gregg Wallace.

—Pero si a mí no me gusta Gregg Wallace —protestó Dibden.

—Justo por eso. A nadie le gusta.

—Pues que sepas —comenzó Dibden a la defensiva, irguiéndose en toda su espléndida estatura— que a mí me ha enseñado el mejor. El chef Ducasse, del Dorchester, nada menos.

Dibden volvió a las tartaletas que intentaba en vano no romper. La masa se desmigajaba. Lo que a las cinco de la tarde era un leve inconveniente, a las nueve podía ser un desastre, pero en esta ocasión Dibden, en su gran insensatez, había decidido pasarlo por alto. Tal vez aquel lema familiar con el que cargaba sobre los hombros pesaba demasiado, porque parecía incapaz de resistirse a él. Acechando en las neveras de servicio, listo para la noche que teníamos por delante, lo esperaba todo un catálogo de preparativos chapuceros: soufflé hecho con claras de huevo demasiado batidas que explotarían en el horno, una ganache de chocolate que tenía por lo menos tres semanas, grosellas demasiado maduras, peras demasiado verdes, membrillo que no cuajaba, tartaletas que no subían, y una crème anglaise con un leve pero inconfundible regusto a ajo. Su mise en place era una bomba de relojería. Y a pesar de todo, después de un almuerzo tranquilo, antes de la locura de la cena del sábado, parecía correcta. Recuerdo que en la universidad nos hablaban de los formalistas rusos, que sostenían, haciendo alusión a la pistola de Chéjov, que si un hombre clava un clavo en la pared en el primer acto, debería ser ahorcado de ese clavo en el tercero. Pues bien, Dibden era ese hombre y había estado dando martillazos con verdadera dedicación.

—Me voy a llevar a tu madre a Tenerife en un paquete turístico —dijo Ramilov.

—Tenerife ni siquiera es bonito —protestó Dibden.

—¡Exacto! —gritó Ramilov—. ¡Exacto!

El problema con la partida de repostería es que carecía de reglamentación. Las demás partidas lidiaban a la vez con entrantes y platos principales, tenían que trabajar juntas en cada comanda, lo cual las ayudaba a mantener un ritmo similar. Ramilov no podía perder mucho el tiempo con una comanda de raviolis si acompañaban a un bistec de Dave. Cada rueda del engranaje hacía girar las demás. Pero el repostero estaba solo en la jungla.

A las cinco y media Bob entró con paso decidido en la cocina mientras se ataba el delantal.

—Bien, caballeros, estamos entrando en la hora decisiva. Todos sabéis lo que eso significa. Espabilando.

Señaló el reloj de pared que había encima de Dibden. Faltaba una hora para que comenzara el servicio.

—¿Estás listo, subnormal? —le preguntó.

Dibden no tenía mote, pero no porque hubiera escasez de opciones. Ramilov opinaba que deberíamos llamarlo «Bujarrón Majarón», pero era bastante difícil gritarlo deprisa. Ahora que lo pienso, creo que en realidad Ramilov tenía debilidad por Dibden.

—¡Sí, chef! —contestó Dibden.

Se tomó un momento para fijarse en la expresión de Bob, quería ver si estaba en buena disposición para hablar con él. A Bob le gustaba decir que siempre estaba ahí para cualquiera que quisiera hablar de lo que fuera, que no dudáramos en hacer preguntas y sugerencias sobre todos los aspectos de la operación. Dibden decidió probar suerte.

—Estoy pensando en hacer unos crujientes de manzana, jefe —declaró—. Creo que irían bien con el soufflé.

—Calla, imbécil —le espetó Bob, mientras dirigía voraz su atención a unas chuletas estofadas de cerdo.

Apenas había comenzado a masticar cuando un ruido en el fregadero lo dejó paralizado. El sobresaltado y aterrado Shahram, obligado los sábados a trabajar más de sus acostumbradas nueve horas, se había refugiado en sus cánticos.

—Pero ¿efo qué coño ef? —bramó Bob al hombrecillo—. ¿Estás rezando?

A través del umbral, Shahram dedicó a Bob una nerviosa sonrisa que dejaba entrever que no había entendido ni una palabra.

—¡De eso nada! —gritó Bob, tragándose lo que tenía en la boca—. En esta cocina nada de rezos. Rezar no, ¿entendido?

—Chef. —Shahram se tiró nervioso de la entrepierna y enseñó sus pequeños y separados dientes.

—Y déjate ya de tantos putos nervios —añadió Bob.

—Probablemente quiere volarnos a todos por los aires —opinó Dave el Racista.

—Bien. —Bob hizo caso omiso—. La hora decisiva. Vamos con Cage of Pure Emotion.

Dave, gimiendo quedamente, se enjugó el aceite de un ojo y fue a coger una caja rota de CD junto al equipo de música. El CD estaba hecho un auténtico desastre y, cuando el equipo por fin lo reconoció, pareció gemir también. No obstante, la canción sonó inclemente.

Trapped in a cage, a

cage of pure emotion[1].

Bob se puso a dar palmadas mientras cantaba a gritos la letra.

—¡Vamos, chefs! —bramó.

Así era Bob: la alegría de la huerta.

Con cierta reticencia, los demás se unieron al coro, Ramilov con una voz grave de barítono, Dave desafinando a pleno pulmón, Dibden musitando como una damisela para excusarse de la mesa. La chica callada de ojos oscuros nos contemplaba con silencioso desdén.

Ésta era la hora decisiva, la última oportunidad de que todo marchara como era debido. ¿Habías terminado con todos los preparativos para que no te pillara el toro? ¿Estabas listo? En todas las partidas, los cocineros rellenaban sus neveras de servicio, disponían las tablas de cortar, llenaban aceiteras con aceite de oliva y vinagre de vino, cortaban tacos de mantequilla, espolvoreaban sal sobre el hielo en las bandejas de acero para que tardara más en derretirse, cubrían con un paño húmedo las hierbas para que no se quedaran mustias. Ramilov les pedía besos a las camareras a cambio del pan de las mesas. Ésta era nuestra hora para comer, quien tenía tiempo, o la hora para agachar la cabeza y atacar a toda velocidad cualquier cosa que faltara de la mise en place. Ésta era la hora en la que los cocineros lentos trabajaban más deprisa y los cocineros rápidos se fumaban un cigarrillo. La hora en la que todos los cocineros se la jugaban. ¿Tendrían lo suficiente de esto y de lo otro para toda la noche? ¿Cuánto ajetreo habría en su partida? ¿De qué tendría ganas esa enorme inconsciencia colectiva que regía todos sus destinos, de bistec o de pastel de pescado?

Otros días de la semana, esta hora podía pasar desapercibida, puesto que el ajetreo del servicio se iba disipando lentamente mientras la vida y la mise en place proseguían. La noche del sábado era otra cosa. No había partidas tranquilas, no había mesas vacías. Nadie, ni en el restaurante ni en la cocina, prestaba atención a nadie. A las seis y media, las perpetuas broncas y juramentos de la cocina daban paso a un expectante silencio. Se apagaba la radio. Era el momento en el que los chefs de gustos grandilocuentes soltaban una breve arenga a la brigada. «Uno para todos y todos para uno», y esas cosas. Bob raramente lo hacía, aunque de vez en cuando nos recordaba que si insultaba a alguien durante el servicio no era por el acaloramiento del momento, sino que lo decía de corazón.

Y entonces… silencio. La cocina se ponía firme como un ejército en el momento que precede a la batalla, esperando la primera andanada de flechas, atento a las primeras señales del ataque enemigo. Y a medida que crecía el silencio, también lo hacía la ansiedad. La avalancha era inminente, y cuanto más se prolongase ese instante de quietud, más violenta sería. Era un silencio turbulento, extraño. De hecho, no era en absoluto un silencio, sino un compendio de muchos ruidos diminutos, cada uno de ellos carente del particular sonido con el que forman un todo. Era el sonido de la ausencia: la ausencia de sartenes chocando en los fogones, de los gritos de los cocineros rebotando en las paredes, del estrépito de platos contra las superficies. Era tal la quietud que invadía la cocina que costaba trabajo imaginar que alguna vez había habido en ella cuerpos en movimiento. Cualquier tarea quedaba en suspenso mientras el hielo se derretía lentamente en las bandejas.

¡Chac!

Y de pronto, se acabó. El ruido que todos esperaban. Un chac chac que rompía el silencio hueco. La máquina de pedidos escupía la primera comanda de una larga noche, y Bob cogía el papel y gritaba:

—¡Ça marche!

Así era como comenzaba siempre.

La noche de la caída de Dibden, la noche que el Gordo vino a cenar, no fue distinta. El mismo suspense, la misma expectación, la primera oleada cogiendo impulso mientras una partida tras otra se unía a la batalla, los pequeños instantes de calma entre tormentas de frenesí. A Dibden no le llegó el pedido de un postre hasta las siete y media, una única comanda de unas peras caramelizadas con helado. Y aunque las peras eran algo más complicadas que otras cosas y tardaban una eternidad en hacerse, terminó el plato, y Bob sólo rezongó, por no perder la costumbre, que Dibden era un mierda y que tenía que espabilar de una vez.

Luego las cosas empeoraron. En torno a las ocho se produjo una breve ráfaga de postres para las primeras mesas, y de pronto Dibden tenía cuatro pedidos distintos en su portacomandas y estaba intentando preparar veinte cosas a la vez. Entonces Bob, tragón insaciable, metió uno de sus enormes dedos en la crème anglaise con regusto a ajo que Dibden calentaba y la declaró «asquerosa de cojones». Se fue directa a la basura y Dibden se encontró en la incómoda situación de tener que ponerse a separar las claras de huevo de las yemas y calentar crema de leche y partir vainas de vainilla con veinte platos todavía por elaborar mientras un jefe de cocina tan corpulento como hostil le detallaba a berridos en la oreja la de cosas ingeniosas que pensaba hacer con sus partes más íntimas.

—Dibden está sudando como una monja en un mercado de pescado —observó Ramilov.

Dibden ni siquiera tuvo tiempo de objetar que aquello era ofensivo para las monjas.

Y luego las cosas todavía se pusieron peor. Un soufflé de grosellas explotó en el horno y tuvo que ir a la basura. Dibden tenía que preparar otro sin perder tiempo y no podía enviar los demás postres a la mesa del soufflé porque éste tardaría todavía veinte minutos, y el resto de los comensales ya habría terminado para cuando el soufflé llegase. Se las apañó para colar una tartaleta hundida y unas peras caramelizadas a otra mesa que estaba esperando, gracias a que la camarera de nariz chata cogió la tartaleta de la mesa de pase antes de que Bob, momentáneamente distraído por una remesa de platos principales, pudiera especular sobre su falta de altura. Quitó las primeras esporas de moho blanco de las tartaletas de ganache y rezó al dios de las cocinas, un dios sin duda de lo menos atento, para que Bob no se diera cuenta.

Cuando Dibden estaba echando un membrillo a medio cuajar en un ramequín para montar un plato de quesos, Charles el Amanerado irrumpió preguntando por los postres de la mesa del soufflé, que llevaba esperando treinta minutos. Parecía una pregunta razonable. Bob, en particular, quedó muy impresionado por lo razonable que era y procedió a exigir una respuesta en un lenguaje que ya no era tan razonable. Ahora la menta temblaba en manos de Dibden, la boca le colgaba abierta y la cabeza se le ladeaba a un lado y al otro. Estupefacto. Catatónico. Acabado. Y mientras tanto la máquina iba escupiendo comandas de postres, y todos los demás estaban demasiado ocupados con sus propios agobios para aliviar el de Dibden, y pronto los voraces dedos de Bob se hundirían en la crema ganache y deducirían que allí pasaba algo, y sus sagaces ojos avistarían las tartaletas que se desmoronaban y las exangües fondants y las grosellas pasadas, y le haría pagar por cada una de esas cosas con una versión concreta y perfectamente etiquetada del infierno. Cuantos más errores captaba Bob, más exigente era, hasta que Dibden ya no podía ni coger un plato sin despertar su ira. Al final había tantas comandas que atender y tantos errores a punto de ser cometidos que Dibden ni siquiera sabía ya por dónde empezar, y se quedó allí paralizado en mitad de la cocina, como una especie de asno de Buridán moderno, muriendo de indecisión entre la proverbial bala de heno y el pilón de agua, mientras Bob le berreaba como un energúmeno.

En mitad de esta debacle sucedió algo que nos hizo a todos, Bob incluido, olvidarnos de Dibden y sus tormentos. Charles el Amanerado apareció una vez más en la cocina, en esta ocasión en un estado de enorme ansiedad. Por lo general, el maître era una inmutable fachada de cortesía. Nadie, ni cliente ni cocinero, sabía lo que de verdad estaba pensando, lo cual es una gran ventaja en el negocio de la restauración, donde la gente normalmente piensa las peores cosas imaginables. Pues bien, ahora se retorcía las manos, y a su rollizo rostro asomaban señales de tensión.

—¿Y a ti qué te pasa, maricón? —le preguntó Ramilov, que profesaba por Charles el Amanerado un amor incondicional, por sus constantes insinuaciones y dobles sentidos y por la profesionalidad que además mostraba de manera tan natural—. ¿Por qué no me tocas el culo? Así te animas un poco.

En circunstancias normales, Charles el Amanerado le habría tomado la palabra encantado, aunque él sostenía que en realidad no era gay, sino más bien desengañado. «He chupado bastantes pollas para saber que soy hetero», le dijo una vez a Ramilov, la única ocasión en que he visto a Ramilov quedarse sin respuesta, por cierto. Pero esta vez el maître ignoró la invitación.

—Ha venido el Gordo —anunció.

Dave lo miró horrorizado.

—¿Qué has dicho?

—Que ha venido el Gordo —repitió Charles el Amanerado.

Toda la cocina se quedó en silencio. Bob, a medio camino de una complicada retahíla de insultos relacionados con el linaje de Dibden, se había convertido en una estatua de piedra. Yo, estirando el cuello, vi lo que al principio parecía una carpa de circo de tamaño medio bloqueando la puerta del comedor. Cuando se recalibró mi visión, me di cuenta de que era el hombre más gordo con el que me había tropezado en la vida. El tipo advirtió la mesa que los camareros, con muchos aspavientos, se apresuraban a preparar para él, y comenzó a avanzar hacia nosotros como un barco que zarpa de un puerto, muy despacio, pero con una autoridad absoluta, y con las grandes velas de tela que eran sus ropas tensándose y aflojándose con el movimiento. Me habría quedado allí hipnotizado de no ser porque Dibden pedía huevos con lastimeros gritos y tuve que salir disparado hacia la despensa.

¡El Gordo! Una leyenda, aquí en el Swan, ¡en carne y hueso! En mucha más carne que hueso. Me temblaban las manos mientras iba vaciando la huevera. Conocía todas las historias que se contaban sobre él. Dave decía que el Gordo controlaba el vasto y creciente bajo mundo de Camden. Charles el Amanerado sabía, por un camarero del Crown que a su vez lo sabía por el maître del Castle, que el Gordo regentaba un comedor secreto, un club de gustos exóticos. Por lo visto, aquel maître había sido Camarero del Año en 2008 y sabía cosas. Otros apuntaban que tal vez era un crítico gastronómico, pero a Bob no le daban miedo los críticos. Los ponía de vuelta y media, a ellos como a todo el mundo, pero del Gordo no decía nada excepto que más valía que sus platos estuvieran soigné de cojones. Todo el mundo tenía alguna teoría sobre su corpulento misterio, pero nadie sabía nada a ciencia cierta, ni siquiera su auténtico nombre. Lo único evidente era que obraba un notable efecto en Bob, de hecho, obraba un notable efecto en cualquiera que hubiera oído hablar de él. Varios cáusticos cocineros veteranos y un sardónico maître se precipitaban ahora a hacer lo que fuera por satisfacer sus antojos.

Bob se pasó el resto de la tarde arrastrándose y haciendo reverencias como si su descomunal cliente fuera el rey de España. La habitual vorágine de los sábados palideció en comparación. Con una ancha sonrisa, tan cordial como ominosa, el Gordo lo eclipsaba todo mientras comía. ¡Y cómo comía! Tres o cuatro entrantes, y todos los platos principales en marcha. Consumía cantidades pantagruélicas, al parecer sin límite ni placer. A pesar de su exuberante bonhomía y las afiladas sonrisas que dedicaba a Bob o al nervioso personal del restaurante, a su rostro no asomaba rastro de alegría ni satisfacción al comer. Se quejaba y rezongaba de un modo agresivamente amistoso que se tornaba más siniestro por momentos.

—¡Querido muchacho! —le gritaba a Charles el Amanerado—. ¿Quieres matarme de hambre con estas porciones? ¿Es que pretendes que muera de inanición? ¿Dónde está el aderezo de esta carne? ¿Dónde está su alma? ¿Es que no soy un buen cliente? ¿Por qué me odias? Porque debes de odiarme para servirme esto. ¿A qué se debe la espera, amigo? Un bocadito de lechón, no pido nada más. Un poquitín de hígado para ir abriendo boca. Un tentempié de paté. Algo con un poco de gusto, para variar. Algo sabroso.

No obstante, devoraba como un lobo cada bocado, rebañaba cada plato hasta que relucía. Su actitud hacia la comida era la de los millonarios hacia el dinero, la de las divas hacia los regalos de los admiradores: era algo que le pertenecía por derecho y que por tanto exigía por mucho que le disgustara. Su tamaño —sin límites, sin formas, una mole que se desparramaba de tal manera que a su lado Bob parecía el palo de una escoba— confirmaba su actitud. A mí se me olvidaba todo el rato para quién hacía los recados o lo que se suponía que tenía que ir a buscar; era imposible no dejarlo todo para mirar fascinado cómo comía aquel hombre. También me sentía algo incómodo si lo ignoraba. No se le puede dar la espalda a algo así.

Cuando le pusieron delante la carta de postres, el Gordo los pidió todos. Charles el Amanerado nos contó que ni siquiera había leído la carta. El pobre Dibden, que ya no daba más de sí, tragó saliva, se aferró a su nevera y se tambaleó. La palidez de un ahogado asomó a su rostro. El frenesí subsiguiente, animado por los berridos de Bob, que exigían «la perfección o la muerte», fue lo peor. Aquellas manos largas habían envejecido cien años en una tarde. El hombre se confundía con los platos más sencillos, por más que los hubiera preparado antes mil veces. Su pequeña y triste cabeza parecía más lejos que nunca y salía de la parte superior de su cuerpo como sale del tubo la pasta dentífrica. Su mentón, sometido a tal presión interna, a tan violenta tensión, se había hundido por completo hasta abandonar su rostro. Dave, viendo lo acabado que estaba, se acercó para echar una mano y decorar los platos.

Hacia el final de la noche, mientras yo cambiaba una última vez los trapos de la mesa de pase, pude contemplar al Gordo más de cerca. Tras haber aniquilado el último plato de la tarde, apartó la mesa y se alzó de la silla para hablar un momento con Bob.

—¿Todo bien? —se alarmó Bob.

—Has hecho todo lo que has podido, Bobby —replicó el Gordo—, pero sé que lo harás mejor en la cena de Navidad.

—Es mucha gente. —Bob parecía nervioso.

—Mucha gente está en deuda conmigo.

—Quiero decir que… es mucha gente para la que cocinar.

El Gordo abrió mucho los ojos.

—Bueno, Bobby, pues entonces tendrás que trabajar con más ganas, ¿no?

—¿No podríamos reducir ligeramente el número de comensales? —suplicó Bob—. El fin de semana anterior a Navidad va a ser una locura.

—Estás muy ocupado, ¿eh? —El Gordo sonrió.

—Sí, un poco.

—Siempre tan liado —prosiguió con sorna—. Siempre tan hacendoso. Me sorprende que tuvieras tiempo de hacer esos vídeos… Me imagino que requieren mucha dedicación. Un trabajo… de perros. ¿Tienes previsto hacer otro pronto? ¿Mis mascotas favoritas, o algo así?

—Está bien —siseó Bob.

—¿Se te ha olvidado cómo funciona esto? —preguntó el Gordo—. ¿Tengo que recordártelo?

—Vale, vale. —Bob estaba sudando y tenía muy mala cara—. No reduciremos el número de comensales.

—Eso es, Bobby. Eso es. Muy bien.

Cuando el Gordo se marchó, Bob volvió a la cocina. Era evidente que estaba ansioso por trasladar a otros las amenazas que había recibido. Su furia cayó sobre Dibden, que se apoyaba fantasmal y destrozado en su nevera. En un patético intento por limpiar, el exhausto cocinero arrastraba una esponja húmeda por la encimera.

—Y tú has sido un puto desastre esta noche —ladró Bob—. ¡Otra vez! —añadió, haciendo referencia a la noche del miércoles pasado, cuando Dibden se vino abajo en la partida de fríos y Ramilov había tenido que ser liberado de la cámara frigorífica antes de lo que Bob hubiera deseado—. Voy a ponerte a fregar suelos durante todo el próximo año, porque lo que es ahora no me fío ni de que sepas pelar una puta zanahoria, gilipollas.

Dibden agachó la cabeza. Desde el principio había mostrado un gran potencial para el fracaso, y había sabido desarrollarlo. Lo que sería del resto de nosotros estaba por ver.

7

Glosario

A instancias de Ramilov y Dave el Racista, he incluido un glosario de términos culinarios. Debo señalar que esta lista es exclusiva del Swan. Cada cocina profesional tiene su argot particular. No obstante, existe también un lenguaje culinario universal, representado aquí por palabras y expresiones francesas que pueden oírse en cualquier restaurante decente desde Nueva York hasta Bombay. Y existen, además, otras expresiones de las que todo restaurante tiene su propia versión por necesidad, tales como «Que quemo». Éstas pueden variar de un establecimiento a otro, o de una región a otra, pero siempre estarán presentes de un modo u otro.

Les he explicado a Ramilov y a Dave que normalmente el glosario aparece antes o después del cuerpo principal de la obra, pero han insistido mucho en que debo ponerlo aquí porque, y cito textualmente, «así queda más divertido y a la gente le dará la impresión de que tiene que leerlo». Debo señalar asimismo que ni Ramilov ni Dave poseen una licenciatura en Literatura Inglesa ni ninguna otra calificación académica más allá de la educación secundaria.

Cocinando al fuego: afirmación del hecho, repetida a todo volumen.

Comanda: el pedido de una mesa y su impresión en papel.

Coño: expresión de enfado intenso; genitales femeninos.

Chino: en francés, «chinois»; colador cónico parecido a un tamiz.

Ça marche: pronunciado «samarch». En francés significa algo así como «Está andando». Y en la cocina, que el plato se está preparando y el cliente espera.

Dar por culo: expresión favorita de los chefs que toca todos los frentes: obscenidad, homosexualidad y agresión.

En marcha: referido a una comanda. Cuando ésta se ha tomado y el cliente está esperando.

Espabila: apáñatelas.

Estar en la mierda: se emplea para describir el colapso, bien físico, bien mental, de un cocinero durante un servicio.

Eventual: despectivo. Chef que trabaja menos que otros chefs, o que da esa impresión.

Fucking oui: expresión de asentimiento vehemente.

Ful: mierda.

Gregg Wallace: el hombre que hace de juez en «Masterchef», pero que no es un chef profesional. Despectivo. Se refieren a él los jefes de partida para describir a alguien que cobra un montón de dinero por hablar de gastronomía, pero que no sabe de gastronomía más que ellos, mientras que a ellos les pagan una miseria. Un claro caso de envidia cochina. Intercambiable con «Jamie Oliver».

Maurice: así es como Bob solía llamar a la espátula. No es el término francés para «espátula» y no tengo ni idea de por qué lo hacía Bob.

Mesa de pase: lugar por el que debe pasar toda la comida antes de salir de la cocina, donde todos los platos deben «superar» el escrutinio del jefe de cocina, o de su representante en la Tierra. Aquí se puede añadir una última guarnición, probar una salsa o limpiar alguna salpicadura del plato.

Mise en place: a veces abreviado en «mise» o «MEP». Literalmente, «puesta en lugar». La diaria e ingrata tarea de tener listos los platos, utensilios y materias primas para la frenética batalla que está a punto de comenzar. El trabajo en la cocina es más mise en place que ninguna otra cosa.

Niño bonito: despectivo. Homosexual.

Paquete: despectivo. Inútil; Dibden.

Para todo el día: en todas las comandas.

Plancha: superficie de metal, fuente de gran calor, como mi codo atestigua.

Plongeur: alguien que trabaja en el plonge o fregadero. Friegaplatos.

Poomplex: despectivo. Idiota.

Portacomandas: riel, generalmente colocado a la altura de la vista en la partida de salsas, la de repostería y la mesa de pase, que alberga las comandas pertinentes en el orden en que van apareciendo.

Que quemo: se grita cuando llevas algo caliente. También «¡Ojo!», «¡Chaud!» (pronunciado «¡sho!»), «¡Pista!» y «¡Voy!».

Repostero: despectivo. Homosexual.

Soigné: pronunciado «soñé», al menos por Bob. Término francés que significa «elegante» o «sofisticado». En la cocina suele preceder a la expresión vernácula «de cojones», que significa «mucho» o «extremadamente».

Ramilov me ha pedido también que incluya una corta sección de nombres colectivos, y yo lo hago encantado. Es fácil olvidar los flashes de sabiduría de Ramilov, ocultos entre las muchas y escandalosas evidencias de su naturaleza rudimentaria. Su educación, hasta donde yo sé, fue escasa, pero entre desenfreno y desenfreno ha ido asimilando ciertos datos y detalles de interés filosófico —por ejemplo, su teoría sexual basada en la política exterior de Kissinger— que le gusta explicar y aplicar. Los nombres colectivos se incluyen entre ellos. Ramilov se aferra como una urraca a estos llamativos datos. Aunque dicho así no le hace justicia. Estoy convencido de que existen perlas de profunda sabiduría enterradas en Ramilov, sabiduría de una naturaleza que yo no termino de comprender. Pero él las compensa, cuando no las neutraliza por completo con decisiones de escasísimo tino, alguna de las cuales veremos más adelante. La lista que nuestro sabio necio ha preparado es la siguiente:

Una horda de hombres.

Un hato de camareras.

Una manga de langostas.

Una recua de cocineros.

Una bandada de gansos.

Un rebaño de borrachos.

Un escuadrón de barmans.

Una jauría de zorros.

Una parvada de pollos.

Un enjambre de moscas.

Un hervidero de escribanos.

Una piara de glotones.

Una camada de tigres.

Una grey de mendigos.

Una colonia de hormigas.

Una academia de simios.

Escribí a Ramilov para informarlo de que no opino que todas estas expresiones sean correctas. Él me contestó para decirme que lo eran y para recordarme mi promesa.

8

La chica callada de ojos oscuros

La chica callada de ojos oscuros era hosca y taciturna y para nada mi tipo. La chica callada de ojos oscuros era posesiva con sus utensilios y una persona difícil. Una vez vio cómo me caía sobre la plancha caliente y me quemaba el codo y no levantó ni un dedo para ayudarme. A la chica callada de ojos oscuros no le hacía ninguna gracia la cháchara de los cocineros. Y menos gracia le hacía aún la costumbre que tenía Ramilov de inclinarse sobre la mesa de pase con el pene en el hueco para la vajilla y pedirle a alguna de las camareras que le cogiera un plato. La chica callada de ojos oscuros no venía al O’Reilly’s a tomar algo después del trabajo con todos nosotros. Ni se daba los aires de Dave, ni la cagaba como Dibden, ni era agresiva como Bob. La chica callada de ojos oscuros preparaba una comida vegetariana especial para Shahram. La chica callada de ojos oscuros se llamaba Harmony. Y Harmony era preciosa.

Todo lo que hacía o decía era fundamental, contundente, eficaz. Se movía como un árbol mecido por una suave brisa, las piernas arraigadas en el suelo, el largo torso oscilando a un lado u otro según las exigencias del servicio. A las cinco y media, todas las tardes, se tomaba la única pausa del día para fumar y se sentaba en el banco del patio durante exactamente tres minutos. Jamás se rebajaba a charlar con nadie. Su actitud era fría, seca, serena. Alzaba el mentón para soltar aire. Había que tener agallas para preguntarle algo sobre su vida privada; de alguna manera, se sobrentendía que era territorio prohibido. Planteárselo siquiera era peligroso. Los repartidores no le lanzaban silbidos, Ramilov no le enseñaba el pene, ni fingía follársela con una zanahoria, ni le metía la mano astutamente entre las piernas. Incluso Dave intentaba introducir más palabras entre sus obscenidades cuando ella andaba cerca. También refrenaba el racismo en su presencia, aunque la piel olivácea y los rasgos fuertes de Harmony hacían suponer un origen judío o árabe que en condiciones normales habría provocado una de las arengas del cocinero. La chica callada de ojos oscuros vivía en su universo particular dentro de la cocina, sin que llegara a tocarla la mugre que la rodeaba, sin que llegara a afectarla aquel sadismo de patio de colegio imperante.

La cocina es un lugar propicio a los arquetipos (el chulo bromista, el gañán del Norte, el desdeñado pero displicente repostero, los extranjeros e ininteligibles friegaplatos), y yo no sabía qué pensar de aquella atrevida e imperturbable fémina, la eximía cautelosamente de cualquier clasificación. Puede que en una cocina profesional, en contraposición a la dureza, la testosterona y la violencia de los hombres, cualquier mujer parezca una diosa. Pero no, yo creo que ella parecía una diosa porque lo era. Una diosa que me miraba ceñuda y me espetaba que no podía utilizar la batidora porque ella iba a necesitarla dos horas más tarde. Una diosa que se negaba a compartir sus recipientes de un litro y sus tapas y sus sartenes hondas, útiles de cocina que sólo parecen existir en teoría y elementos que un pinche puede pasarse toda una vida buscando. Sólo a Dave se le daba mejor hacer acopio de utensilios. Ambos tenían alijos secretos por todo el restaurante, en lugares en los que a nadie se le ocurriría buscar ni por asomo: detrás de la mise en place, dentro de sus neveras de servicio, en el hueco del montaplatos, debajo del horno cubiertos con bandejas colocadas a tal efecto.

(Otra cosa sobre Harmony: sus manos no llevaban la Marca de Bob. Con las mujeres, Bob era a la vez caballeroso y cobarde, machista y sumiso. Durante el servicio, Bob jamás se metía con ella, jamás llegó siquiera a levantarle la voz. Las mujeres eran mercancías inestables y emocionales que Bob contemplaba con tanta incomprensión como desconfianza. Como bien sabía por su propia amada y terrible esposa, la voluntad de una mujer era un absoluto, y su furia, cuando se desataba, algo que helaba la sangre. Para Bob, «la parienta» era una misteriosa y sagrada institución a la que jamás había que contradecir o faltar el respeto. Él mejor que nadie sabía lo mucho que una mujer puede hacer sufrir a un hombre, y él, el gran conocedor del sufrimiento, no le deseaba ese castigo ni a su peor enemigo. Cuando su mujer reclamaba a su Booboo, Bob se convertía en un cretino atontado, mutando en un instante de tirano brutal a niño de pecho. El lenguaje infantiloide al que recurría entonces sonaba muy poco digno en boca de un cabronazo de su calibre, y en aquellos momentos, para enorme sorpresa de todos, echábamos de menos al desalmado hijo de la gran puta al que nosotros conocíamos y despreciábamos. Este otro Bob, su Booboo, era sencillamente deprimente, como un cocodrilo sin dientes o una rata aseada).

Harmony era una mujer dura por las exigencias de su entorno. O tal vez se había adentrado en las cocinas porque su personalidad no toleraba tontería alguna. Fuera como fuese, era la única que parecía sentirse cómoda en el torbellino del Swan. Todos los demás recordaban un poco a animales enjaulados: Dave cien horas a la semana, el histérico de Shahram, el turbio de Darik, el agobiado de Dibden, por no mencionar al iconoclasta, insensato y temerario de Ramilov. Harmony era la única que parecía encontrarse en su lugar. Sería incorrecto decir, como he mencionado antes, que vivía en su universo particular, porque lo cierto es que éramos nosotros los que nos movíamos en su mundo. En primer lugar, Harmony estaba en su salsa porque no permitía que la cocina le arrebatara su independencia. A medida que yo me dejaba la piel semana tras semana en aquel pozo de desesperación, cada vez fui más consciente de que aquella singular y deslumbrante cualidad, que silenciosamente emanaba de la partida de fritos, valía más que mil bravuconadas. Los otros cocineros podían llenarse la boca diciendo que se largaban, que no pensaban tolerar más abusos por parte de Bob, pero ninguno de ellos tenía agallas para hacerlo. La mayoría carecía de otras cualificaciones o de experiencia profesional fuera de las cocinas, nadie tenía una vida más allá del Swan. Algunos habían pasado tanto tiempo entre fogones que sólo la idea de meterse en el metro o andar por la calle los ponía nerviosos.

Inevitablemente, a medida que pasaban las semanas y nos íbamos adentrando en el mes de diciembre, yo me fui acomodando en esa misma condición. La mera idea de salir por la puerta y ver el pequeño cuadrado de cielo sobre el patio me resultaba inquietante, porque sugería que había algo más allá de la cocina, un mundo exterior, y esto dirigía mi mente hacia desagradables líneas de investigación. Tal como escribe Ramilov, nuestro libro de la sabiduría particular, el miedo es el gran estrujador de cojones. La cocina era lo único que los cocineros conocían. Algo los impulsaba a coger el cuchillo de nuevo cada día, algo los encadenaba a los fogones. Como moscas, estaban esclavizados por la comida, condenados a satisfacer ciegamente sus impulsos, y, como moscas, su obstinación podía interpretarse como simpleza, como cobardía o como nobleza. Yo, sin embargo, no sentía el más mínimo deseo de coger el cuchillo o de sufrir por la comida. A mí no me importaba nada de eso, y, no obstante, de alguna manera me había dejado atrapar.

Harmony me daba esperanzas. Dave se burlará de mí y Ramilov me llamará de todo, pero no me avergüenza confesarlo: yo la contemplaba con creciente desesperación. Harmony se había convertido para mí en una especie de muleta, en una tercera pierna, y la forma en que se mantenía fuera del alcance de las ávidas y libidinosas zarpas de la cocina me inspiraba de verdad. Pero a pesar de todo, y esto es lo más curioso, cuanto más la observaba, más difícil se me hacía marcharme.

Debo confesar, por otra parte, que mis pensamientos hacia ella no eran del todo puros. Mi diccionario explica, con lascivia, que de «pierna» se deriva «entrepierna», como si todo aquello en que nos apoyamos tuviera sus implicaciones carnales. Supongo que esto es lo que ocurre cuando cientos de hombres compilan juntos un libro. (Sólo espero que la influencia editorial de Ramilov y de Dave el Racista no arrastre este libro por la misma senda). Pero en este caso, en lo referente a Harmony, los hombres doctos que elaboraron el diccionario no andaban nada desencaminados. Yo fantaseaba con sus suaves labios y sus dulces caricias, sus cálidos ojos oscuros. Rezaba por encontrar una manera de atravesar sus defensas. Imaginaba cómo durante un turno ella se veía sobrecargada de trabajo y yo aparecía como un caballero andante, por decirlo así, para salvarla de una avalancha de comandas. Juntos vencíamos la vorágine de la cena, codo con codo, anticipando el uno los movimientos del otro, en una elegante y eficiente danza. Y entonces ella veía que yo no era un inútil ni un pobre de espíritu. Se daba cuenta de que yo era alguien capaz, fuerte y considerado, y que se había equivocado conmigo. Nos volvíamos inseparables, y la Harmony fría, la Harmony que me veía caer sobre la plancha y quemarme el codo sin levantar un dedo para ayudarme, la Harmony que me apartaba de un empujón para coger la mostaza mientras yo sangraba, esa Harmony desaparecía.

Quisiera señalar que mis fantasías no carecían del todo de fundamento. Porque Harmony no siempre se mostraba fría conmigo. A veces, de la forma más inesperada, me saludaba por la mañana o me dejaba utilizar el bol grande. En más de una ocasión me ofreció alguna patata sobrante. Pequeños detalles, de acuerdo, pero a mí, que no estaba nada acostumbrado al civismo, me parecían mucho más importantes de lo que eran. Ahora entiendo que interpreté en esos gestos lo que no había, que confundí cordialidad con interés, que no son lo mismo. Alego en mi defensa que no contaba con mucha protección contra las sonrisas de las mujeres hermosas.

El caso es que en aquel entonces estaba convencido de que tenía alguna posibilidad con ella. Dejé atrás mi recuerdo de Rachel Parker, mi amor frustrado de la universidad, y comencé a idear un plan de ataque. Sabía, por mi excesivo consumo de ficción, que a las mujeres uno se las ganaba a base de caballerosidad, valor o tremenda crueldad. Si defendías su honor, ellas estaban poco menos que obligadas a besarte. Si te odiaban al principio, estaba casi garantizado que se enamorarían de ti más adelante, o que en realidad siempre lo habían estado. Según esta regla de tres, la verdadera razón de la rudeza de Harmony hacia mí era vergonzosamente obvia. Ahora sólo le faltaba descubrir mi naturaleza considerada y modesta, saber que yo no era uno de los Ramilov de este mundo. Pero en el ajetreo diario de la cocina no había lugar para sentimientos poéticos, entre el estrépito de sartenes, los incesantes preparativos, las canciones de Dave el Racista y el agua caliente con la que Ramilov me salpicaba en la oreja.

Una tarde, más o menos una semana después del fracaso del soufflé de Dibden, dispuse de una media hora libre no prevista, y decidí preguntarle si quería acompañarme al parque.

—¿Por qué? —Fue su brusca respuesta.

No supe qué decir.

—Podríamos dar un paseo… —farfullé.

—¿Quieres dar un paseo?

La idea sonó más que ridícula en su boca, y tal vez lo fuera. Al fin y al cabo, un paseo no era lo que yo andaba buscando. En su voz pude oír lo vaga y engañosa que había sido mi sugerencia, y me di cuenta de que ella funcionaba en una escala de honestidad distinta. Y lo cierto es que esa honestidad no era nueva para mí: mi hermano era igual. Todo lo decía de una manera perfectamente clara y sencilla que no te dejaba escapatoria posible. Un rasgo intimidante que jamás quise emular. Yo necesitaba algo de camuflaje. No era tan honesto ni conmigo mismo.

—¿No tienes nada que hacer? —quiso saber.

Con cierto desenfado contesté que no.

—Entonces puedes prepararme una mayonesa.

De acuerdo, conquistaría su corazón a través del trabajo. Le hice la mayonesa. En otra ocasión, con la esperanza de impresionarla, me ofrecí para cortarle tiras de calabacín. Ella las echó a la basura y me dijo que las hiciera otra vez, pero «con menos mierda». Yo ya no tenía más tiempo y me retrasé en mi propio trabajo. Con las prisas, me corté los dedos con la mandolina y salpiqué de sangre los calabacines, que también hubo que tirar. Al final tuvo sus tiras, pero sólo la mitad de las que habría tenido si las hubiera hecho ella misma. Con aquello no me gané precisamente sus favores.

El doloroso recuerdo de Rachel Parker volvió a asomar. ¿Por qué tenían que ser así las mujeres?, me preguntaba. A esa chica le pasé todos mis trabajos sobre el modernismo, y tras la gratitud inicial, todo fue que por qué tardaba tanto en escribirlos y que por qué sus notas eran peores que las mías. Después de tantos trabajos que le di de buena fe, de tantas ocasiones en que un amigo mío había ido a hablarle bien de mí, después de tantas sesiones de estudio en las que nuestras rodillas se tocaban bajo la mesa, en las que la tenía tan cerca que notaba su cuerpo moverse debajo de la ropa, mira cómo acabó todo: en una tragedia en el autobús universitario volviendo de Brighton. Rachel Parker se puso a hablarme de un tipo al que había conocido, y yo, con la fatídica clarividencia que otorgan unas cuantas copas, me di cuenta de que jamás sería mía.

—Es superatractivo —me comentó, atusándose el pelo, como si yo fuera una de sus amigas, como si yo no poseyera los mismos miembros que aquel guaperas.

Esbocé una sonrisa enfermiza mientras ella hablaba de su gloriosa cita en la discoteca. Yo intenté, sin convicción, hacerle preguntas. ¿A qué se dedicaba? ¿Era mayor que ella? No, tenía nuestra edad. Iba a nuestra uni.

—Si te gusta, deberías hacerle caso a tu corazón —repliqué.

«¿Hacerle caso a tu corazón?». Me sentía herido, desconcertado. Es un defecto lamentable del ser humano: cuando se encuentra en circunstancias emocionales extremas, cae en los tópicos. Me di cuenta de que me había equivocado del todo al intentar hacerme amigo de la hermosa e insulsa Rachel. No teníamos nada en común. A veces dos rodillas que se tocan son sólo eso. Los misterios femeninos a los que me había permitido acercarme (cuando se maquillaba delante de mí, cuando me pedía opinión sobre su ropa) me habían apartado de mi objetivo. Y yo, demasiado sensible, demasiado poco claro en mis intenciones, me había boicoteado a mí mismo.

—¿Y yo qué? —le pregunté.

—¿Tú qué de qué?

—Creía que había algo entre nosotros.

—¿Entre nosotros? —Rachel no dejaba de peinarse—. No, para mí siempre has sido sólo un amigo.

En la universidad a menudo me encontré con esta forma educada de dar un puñetazo en la cara, y llegué a odiarla con auténtica vehemencia. Si alguna vez te han dicho que no te invitaban a una fiesta porque no cabía nadie más, sabrás de qué te hablo. Pero en aquella época yo desconocía esa forma de actuar, no comprendía que era mejor no insistir. Engañado por lo razonable que parecía su respuesta, me imaginé que aún podía tenderse un puente en el abismo que nos separaba.

—¿Por qué?

Una crueldad más profunda destelló en sus fríos ojos azules, pero, fuera cual fuese la réplica que había encendido esa chispa, decidió no expresarla. Guardó silencio, todavía cepillándose el maldito pelo, con su camisa blanca y su jersey de cuello de pico, encantada con mi sufrimiento. La recuerdo con precisión: impecable, los labios turgentes recién pintados. Si hubiera podido besar esos labios sólo una vez, ¿se habría entregado a mis brazos como en las novelas románticas y se habría dado cuenta de que siempre me había querido? Algo me decía que no.

—No te estoy suplicando, ¿eh? —quise aclarar—. En absoluto.

Pensándolo ahora, aquello fue un error. La había perdido, nunca iba a ser mía, pero jugarme así la dignidad era innecesario. Creo que, sobre todo, estaba enfadado conmigo mismo, por confundir aceptación con interés, por confundir belleza con bondad.

Rachel seguía callada, como si mi declaración no mereciera siquiera respuesta. De pronto me di cuenta de que había perdido, de que lo había perdido todo, incluso los estribos.

—¿Por qué eres tan cabrona conmigo? —grité furioso.

Aquello hizo añicos su fachada impasible. Me miró ceñuda con un mohín de desprecio en la boca.

—Mira, vete a la mierda, gilipollas. ¿Por qué me ibas a gustar?

Y se fue a otro asiento en la parte de delante del autobús. De repente, un zumbido de murmullos se alzó en todo el vehículo. Bajamos en la misma parada y yo fingí interés en un matorral para no tener que regresar con ella a la residencia. «¿Ves lo que te has perdido, Rachel? —Rezaba el pie de foto—. Este hombre sabe encontrar inspiración en todo, incluso en este matorral».

Intenté evitarla durante el resto del trimestre. En las fiestas nos colocábamos en extremos opuestos, en la biblioteca fingía no verla. No volvimos a hablar. Yo seguía pensando en ella a menudo, aunque se trataba de pensamientos llenos de rabia, exentos de lujuria. Cuando unos labios te maldicen, es preciso imaginar sus besos de otra forma. Y aquel amigo mío, que tampoco es que fuera tan amigo según se vio, me invitó a una copa en el bar de estudiantes la semana siguiente y escuchó comprensivo mi historia e hizo algún que otro comentario sobre la perfidia de las mujeres y los peligros del amor. Sólo más tarde comprendí que aquel gesto por su parte fue en realidad una admisión de culpa, pues averigüé que él era el tío con el que Rachel salía. Parece que éste es mi destino: descubrir los agravios cometidos contra mí siempre a toro pasado, siempre de rebote, siempre a destiempo. No sufro por la presencia del pelotón de fusilamiento, sino al ver al soldado del pelotón que no se ha molestado en afeitarse.

A regañadientes metí mis pensamientos sobre Harmony en el mismo saco. Era demasiado orgulloso, o estaba demasiado inseguro, para permitir otra debacle de ese calibre. Acepté, en la medida de lo posible, que no le interesaba. Había mostrado debilidad, ésa era la razón. Y además, no era algo que me sucediera sólo con las mujeres, sino con todo el mundo. Cualquier animal podía oler esa debilidad. Cualquier animal la despreciaba. Mi queridísimo padre, cuyo número aparecía a menudo en la pantalla de mi teléfono a horas tardías cuando yo ya me estaba durmiendo, era un claro ejemplo de ello. Todos los días le doy las gracias al inventor del botón de «Silencio».

Aun así, atrapado en aquella ingrata cocina, comencé a echar de menos mi casa. Las cosas allí eran más sencillas. No me atrevo a decir que fueran mejores, pero sin duda allí mi posición había sido más elevada, al menos con mi madre. Al final, acuciado por recuerdos sobre los que no ejercía control alguno, le escribí a mi madre un breve e-mail, tres semanas antes de Navidad, en el que le decía que estaba bien, que había encontrado trabajo y que no podría ir a verlos durante las vacaciones. Fingí un estilo despreocupado. Londres era una ciudad de lo más interesante y yo había hecho muchas amistades. «Pentelho». «Picha floja». «Follaculos». Le preguntaba cómo estaban y si había avanzado mucho con el jardín desde que me marché. Cuando estuve allí ese verano, mis padres asistían los dos a clases de Lindy Hop en el gimnasio que había enfrente de la estación de tren. Le pregunté qué tal les iba con eso. No sabía qué más decirle. El cibercafé de Chalk Farm se me antojaba un lugar demasiado público para preguntar si todavía discutían por las noches o si mi padre aún se escapaba a jugarse el dinero del supermercado. No podía preguntarle si seguía odiando su trabajo en la residencia de ancianos, o si el árbol todavía impedía que entrara la luz en el salón, o si aún compraban las cucharas en el «todo a cien». No podía preguntárselo porque conocía las respuestas. De manera que me interesé por los vecinos, con quienes yo no hablaba desde hacía cinco años. Pensándolo bien, ahora me doy cuenta de que esto quizá sí sonaba un poco a desesperación.

Al día siguiente recibí la respuesta de mi madre. Todo mi fingido desenfado había sido interpretado como sinceridad. Mi descripción de Londres como un lugar «de lo más interesante» obviamente la había dejado preocupada. «También es una ciudad con mucha contaminación y llena de gente dispuesta a aprovecharse de ti», escribió, como si un chaval, un hombre, de casi veintitrés años no supiera cuidarse solo. Aun así, agradecí sus advertencias. Concretamente en esta cuestión, mi madre tenía mucha experiencia.

«Siento decirte que el jardín se ha deteriorado un poco desde tu última visita», me informaba: una manera afable de aludir a mis cuatro meses de vagabundeo sin rumbo.

Algunas veces salgo a arrancar malas hierbas cuando no estoy en la residencia, pero es que no dejan de brotar. En clase de Lindy Hop se produjo un incidente con tu padre y ya no vamos a volver. Nada, una discusión absurda con la que no voy a aburrirte. La profesora ha accedido a no presentar cargos. Tu padre insiste en que fue un malentendido. El grupo opina que, independientemente de lo que pasara, hay dos cosas que deben respetarse siempre: la propiedad privada y el espacio personal. Yo ya ni siquiera intento defender a este hombre. Lo único que sé es que es una vergüenza, porque ya no salíamos nunca y cuando se nos ocurre salir, esto es lo que pasa.

Intento acordarme de lo que decía la abuela del matrimonio, que es como un contrato que firman dos personas. Lo repetía tanto que yo ni me molestaba en escuchar. Sólo recuerdo eso de que el amor no tiene nada que ver con ello. «Pero es un contrato —insistía—, y los dos tenéis que cumplir con vuestra parte». Yo ya he dejado de esperar que tu padre cumpla con la suya. A lo mejor cuando sucede eso, cuando alguien es incapaz de cambiar, el contrato se invalida.

Siento terminar con algo triste, cariño. Lo del restaurante parece estupendo. ¿Eres el sous-chef?

Un beso,

Mamá

P. D.: Los vecinos siguen siendo unos cabrones.

Aquellas malas hierbas, tenaces, enmarañadas. Mi madre entre ellas, sitiada, blandiendo la guadaña de sus revelaciones íntimas. Se me había olvidado ese rasgo suyo, cómo era capaz de anunciar durante el desayuno que en el taller de coches no había ninguna recepcionista y que a mi padre se le iba a caer el pelo como volviera a mentir cuando lo llamaba alguien. Se notaba de quién había heredado Sam su manera directa de hablar.

Aun así, aquel mensaje no me consoló como yo esperaba. De hecho, me arrepentí de haber iniciado aquella correspondencia. Nada había cambiado. Y yo ya tenía suficiente con mis propias preocupaciones. Mi e-mail había supuesto un momento de debilidad. Intenté apartar sus palabras de mi mente, pero no hacía más que pensar en mi madre. Me la imaginaba sentada en aquel estudio que apenas utilizaban, escribiéndome, con el canal de deportes de mi padre voceando en la habitación de al lado, y vi las nubes de tristeza que se acumulaban bajo la superficie de su hermoso rostro mientras tecleaba, en aquel caserón oscuro, ella y él, los dos a solas, dando tumbos en una vida vieja para la que ya no estaban hechos, incapaces de desentenderse del todo de lo que eran antes de convertirse en extraños el uno para el otro.

Inevitablemente me vi retrocediendo aún más, hasta mi hermano mayor, Sam. Fue entonces cuando nos convertimos todos en extraños, cuando mi madre me mandaba subirle la cena, aquel plato de sopa caliente envuelto en un trapo de cocina para que no me quemara las manos, y yo lo dejaba sobre la mesilla de noche, pero un poco alejado, lo justo para que quedara fuera de su alcance, para que él tuviera que estirar el brazo. No sé por qué lo hacía. Yo adoraba a mi hermano. Cada vez que subía aquellas escaleras sólo quería ayudarlo, sólo quería que se curase. Pero cuando veía aquellos ojos apagados, aquella frente perlada de sudor, los miembros yertos bajo las sábanas —ahí asomaba de nuevo esa crueldad, ahí se revelaba ese momento de debilidad—, me invadía un sentimiento de desprecio. Aquel triste espécimen no era el Sam a quien yo quería ayudar. Era un impostor en la cama de mi hermano, en el cuerpo de mi hermano. «Que se esfuerce por coger la sopa». A lo mejor quería ponerlo a prueba, o ponerme a prueba a mí mismo: ver si podía ignorar los gemidos de dolor de alguien a quien quería, ver si era lo suficientemente fuerte. Fuera cual fuese la razón, todavía me atormenta. Hubo muchos otros momentos en los que fui bueno con él, pero no es así como funciona la memoria. Sólo éste, y lo que se deriva de él, me parece real.

9

Un nido de avispas

Tolstói decía que todas las familias felices se parecen, y que cada familia infeliz, en cambio, lo es a su manera. Yo no digo que estuviera equivocado, pero es una de esas frases que tienen más sentido en un libro que cuando uno intenta aplicarla a su propia vida. Me refiero a que tiene un sentido puro, como un axioma ante el que la gente asiente con la cabeza diciendo: «El bueno de Tolstói lo ha clavado». Alcanza exactamente el punto justo de complicidad: todo el mundo se siente incluido y todo el mundo se siente único. Pero cuando me fijo en mi propia familia no puedo calificarla tan fácilmente de «feliz» o «infeliz», de «buena» o «mala». No la concibo en términos de luz y sombra, como esos óleos que se ven en las iglesias católicas, El clan Randall expulsado del Paraíso, y cosas así. Nuestra felicidad nunca fue un estado concreto, llevaba embebida en ella la infelicidad. La abuela lo veía, aquella anciana sabia medio ciega. Parte de la alegría de mis padres en aquellos tiempos, no me cabe duda, consistía en saber exactamente qué calamidad habían logrado esquivar por el momento. Y parte de su sufrimiento hoy en día, tampoco me cabe duda, deriva del hecho de saber qué alegría en concreto han poseído alguna vez.

Ramilov y Dave el Racista saben dónde acaba esta historia: el Gordo, que me clava una mirada agonizante, una puerta cerrada que se tambalea bajo una lluvia de gritos y golpes, sangre que no para de brotar. Imágenes que se me quedarán grabadas, imagino, hasta el fin de mis días. Pero mis autonombrados editores no conocen la historia que precede a esos momentos, las imágenes de mi álbum familiar que, con sigilo, acechan para rebanarme el cuello. No podemos elegir lo que recordamos y lo que olvidamos, y, en mi caso, esos recuerdos tempranos no hacen más que emerger a la superficie una y otra vez. Ramilov me acusa de ser muy reservado con mi vida familiar. Pues bien, esta instantánea de mi familia va por él, pero también por mí, porque necesito exponer todo esto si pretendo explicar lo que sucedió.

Era el verano de mi octavo cumpleaños, el verano antes de que todo se estropease. Mi hermano y yo éramos los reyes de los campos y los senderos, que recorríamos como locos con nuestras bicicletas, él siempre delante, como una centella, su pelo rojizo ya otoñal destacando contra el intenso verde del verano. En los descampados tirábamos las bicis al suelo y construíamos magníficos fuertes y guaridas con ramas caídas, y acampábamos hasta que anochecía, cuando sabíamos que terminaba el golf y nuestro padre levantaría la vista de la tele y se daría cuenta de nuestra ausencia.

Conservo recuerdos muy felices de aquellos veranos. Y, sin embargo, rememorarlos no me produce alegría alguna. Tal vez todos los recuerdos acarreen una tristeza inherente, incluso los felices, y por eso deberían evitarse. La nostalgia no es tanto el recuerdo de las cosas pasadas como el recuerdo de las cosas con las que has perdido el contacto.

A veces, en aquellas largas tardes de la infancia, mi hermano encendía una hoguera y nos quedábamos junto a ella, disfrutando de su innecesario calor, mientras él me hablaba de su nuevo colegio. Había cambiado el colegio del escudo de armas por otro de secundaria que tenía el cartel de bienvenida en tres idiomas. En su momento, esto fue algo muy triste para mí. Yo era un chiquillo bastante listo, que llevaba camisa y corbata con pantalones cortos, y deseaba con toda mi alma ponerme la gorra de aquel colegio pijo. (Jamás tuve la ocasión de lucirla. Fui al colegio público plurilingüe, donde me encerraban en el armario de las escobas durante los recreos). Pero mi hermano siempre proporcionaba la información con absoluta imparcialidad. En lugar de oraciones, ahora tenía asambleas; en lugar de Latín, Educación Sexual. Me hablaba de sus nuevos profesores y compañeros: la chica a la que su madre, para una excursión, le había preparado como almuerzo una lata de judías frías; el chico que tenía una colección de vídeos porno en su habitación; la vez que la señorita tal se echó a llorar en clase y la directora tuvo que acudir a terminar de dar la lección; cuando él y su nuevo amigo, Josh Phillips, se pelearon con todo el colegio en el patio después del almuerzo.

Recuerdo que ya a esa edad me impresionaba cómo hablaba mi hermano de la gente: era infinitamente más generoso y tolerante que yo. Sam tenía doce años, un padre fracasado y hormonas para dar y regalar, y yo no comprendía por qué demonios él tenía que ser tan santo, un individuo tan íntegro y tan cabal. Yo, por el contrario, era una mala hierba, débil y sin propósito. Todavía hoy admiro a ese niño de doce años, que aún es más sabio que yo a pesar de que ahora casi le doblo la edad. ¿No resulta también eso curioso, que sea ahora mayor que mi hermano mayor, que algún día un niño pueda ser mayor que sus padres o sus abuelos? Tal vez por eso todavía admiro a Sam, porque a mí el tiempo me ha ido menoscabando, mientras que a él lo ha preservado.

Fue un día de verano cuando encontramos el nido de avispas. Atravesábamos los matorrales detrás del campo de golf cuando mi hermano frenó de pronto la bicicleta y señaló una especie de bola blancuzca que colgaba de un árbol. Era una estructura informe llena de bultos obscenos y asimétricos. Un enjambre de avispas la rodeaba, una nube, un hervidero de insectos que revoloteaban frenéticos entre zumbidos. A mí, como es natural, me daba miedo e insistí en que teníamos que marcharnos, que nuestro padre nos iba a echar de menos. Una frase curiosa, ésa, que podía ser verdadera y falsa a la vez. Sam, sin embargo, no tenía miedo.

—Mira —dijo, levantando la cara hacia el nido—. Mira, no pasa nada.

Las avispas revoloteaban a su alrededor, impasibles ante su presencia. Aquello era un milagro para un niño como yo: el santo de mi hermano en comunión con los peligros de la naturaleza. Pero, cuando apartó la cara del nido y la volvió de nuevo hacia mí, la sangre corría por ella. Le salía a borbotones por la nariz. «Un tinto inefable», como diría Ramilov.

—¿Qué? —me preguntó al ver mi expresión—. ¿Qué pasa?

Y entonces se llevó la mano a la nariz y notó el chorro de sangre, la vio caer en largos goterones sobre su camiseta de fútbol. No era nada, dijo al principio, no pasaba nada. Pero la hemorragia no se detenía, cada vez salía más sangre, y noté que mi hermano ahora sí estaba preocupado, lo cual terminó de alarmarme, puesto que él jamás se preocupaba por nada. De manera que volvimos a casa pedaleando a toda velocidad, mi hermano sin dejar de sangrar, y nos encontramos a nuestro padre en su lugar habitual, comiendo cereales sin leche con una cuchara doblada y en posición supina. En cuanto vio la cara de Sam llena de sangre se levantó de un brinco. Nunca he vuelto a ver a mi padre moverse con tal celeridad.

—¿Qué ha pasado? —exclamó—. ¿Te ha hecho eso tu hermano?

Bonita sospecha, que dice mucho de lo que pensaba mi padre de mí.

Mientras él le taponaba la nariz a Sam, le conté lo del nido de avispas y que la nariz había empezado a sangrarle de pronto. «Bero las avisbas do be bicaron», repetía mi hermano entre tapones de algodón. Mi padre, no obstante, estaba convencido de que los dos sucesos estaban relacionados. Las avispas habían dañado a mi hermano de alguna manera, y tenían que pagar por ello. Insistió en que lo lleváramos al nido, a pesar de que Sam no dejaba de sangrarle. A través de la cerca se veía el campo de golf que mi padre había frecuentado tanto, unos cuantos jerséis de rombos hacían hoyos no muy lejos. Ahora mi padre volvía a sostener el palo de golf entre las manos —creo que había seleccionado un número nueve para ese tiro— y estaba preparándose para un largo y poco ortodoxo swing. Tanto mi hermano como yo le suplicamos que dejara en paz el nido, que las avispas no habían hecho nada, imploramos. Los jugadores del campo se habían detenido para mirarnos.

—¡Venga, Marty! —gritó uno de ellos—. ¡Éste va por el torneo!

Esperamos que nuestro padre los reconociera y se retirase avergonzado. Rezamos para que lo asaltaran de nuevo las dudas en el momento del swing, pero mi padre no tenía ningún problema cuando se trataba de destruir. Había que restablecer el orden. Lanzó un limpio swing, un golpe brutal, un tiro devastador. Cualquier profesional habría estado orgulloso. Y el nido de avispas explotó en mil pedazos, cubriéndonos de polvo blanco, ante los sarcásticos vítores de los jugadores del campo. Dentro de la bola de barro se veían ahora los más elaborados e increíbles túneles, una compleja red de conexiones e información. Y ahí estaba mi padre, el Gran Jefe Rostro Pálido, parpadeando estúpidamente. Era para preguntarse quién sabía más sobre el orden de las cosas.

Y entonces las avispas se abalanzaron sobre nosotros. Estaban cabreadas, no hay otra forma de describirlo. Su zumbido había aumentado tres grados, como cuando una sierra mecánica llega a la madera. Se lanzaron sobre todo por mi padre, como si tuvieran sospechas fundadas acerca de la clase de tipo que era, pero también contra mi hermano y contra mí, picando allí donde podían; una nube furiosa, una plaga bíblica que se nos metía por dentro de la camisa, por dentro de los pantalones. Salimos corriendo de aquel maldito lugar con las risas de los golfistas pegadas a nuestros talones, una tribu de vándalos descerebrados y vociferantes, una familia unida al fin. Mi madre nos metió en la ducha uno por uno, y cuando salimos, nuestros nuevos verdugones relucían como medallas.

Por supuesto, mi padre no quiso oír ni una palabra. Él había hecho lo correcto, había tomado la mejor decisión. Lo sabía todo sobre las avispas. «Eso es lo que hay que hacer con ellas». Sobre el tema de Sam, no obstante, ya no estaba tan seguro. Sam, que no dejó de sangrar en todo el día, que cada vez estaba más pálido y más desencajado, y cuyos ojos se abrían cada vez más de miedo. Al final se hizo evidente que necesitaba atención médica. En un instante se convirtió en el caballo de batalla de mis padres, un atajo para llegar a todo lo que estaba podrido y sin resolver. Y ambos han ido desmoronándose a cámara lenta desde entonces. Ya no les queda mucho.

10

Croquembouche

Muy pronto Bob se desvanecerá de esta historia, devorado por una criatura superior, pero en mi mente su tiranía sigue viva. A menudo sueño que mi piel sufre nuevas y terribles heridas y quemaduras. A veces, cuando cierro los ojos, veo la piel cayéndoseme a tiras como una cáscara de naranja, o como una hoja que se desliza tersa y firme por el puente de mi nariz, abriéndola en un tajo hasta el hueso. Todavía oigo el cuchillo de Bob, horriblemente romo —un regalo de Marco Pierre White del que se negaba a deshacerse—, destrozando cebolletas. Cacranch, suena. Cacranch. Y cuando abro los ojos, todo a mi alrededor son recordatorios. Todo en la cocina está diseñado para herir. Finos cuchillos de deshuese que sajan tendones, mandolinas afiladas como cuchillas de afeitar que seccionan los dedos. Tenemos fuego y aceite hirviendo. Con estas armas podríamos defender una ciudad de la invasión del ejército otomano, podríamos combatir a un monstruo. Y lo haremos.

Yo recibí la Marca de Bob el fin de semana después del hundimiento de Dibden, dos domingos antes de Navidad y la funesta fiesta del Gordo. Dave el Racista sostiene que no estoy dejando las cosas claras, que ando aquí mareando tanto la perdiz que le dan ganas de abrirme la cabeza. Muy bien, vamos a aclarar las cosas: recibí la Marca de Bob el día del croquembouche. Ése fue el evento que lo desencadenó todo, la crueldad que colmó el vaso, lo que condujo a la caída de Bob y al nacimiento de algo peor. Así es como crece el árbol de la sangre, a base de los brotes de nuevas ramas. Lo que en diciembre necesita una escayola, en abril requerirá una camilla.

El croquembouche fue idea de Bob. Teníamos un banquete de bodas y Bob se había ofrecido a preparar la tarta. Lo que quería decir era que Dave haría la tarta —el desprestigiado de Dibden ni siquiera fue tomado en consideración—, de manera que Bob prometió a los novios la tarta más difícil y elaborada que se le pudo ocurrir.

—¿Un qué, jefe? —Fue la respuesta de Dave.

—Un croquembouche —explicó Bob—. Es francés. Consiste en un montón de éclairs apilados y pegados con caramelo. Es soigné de cojones.

—Ya.

—Sobre una base de nougat.

—Sí.

—Con almendras azucaradas.

—Bien.

—Y glaseado real.

—¿Sí?

—Y caramelo hilado.

—Vale.

—Y salsa de chocolate.

—Ya.

—Y cada éclair va relleno de crema pastelera al coñac —añadió Bob—. Serán unos trescientos éclairs.

—¡Joder!

Dave vio desaparecer el día en una nube de azúcar. Pero lo consiguió. Tuvimos que robar un cono de tráfico de unas obras de la calle para que hiciera de armazón de aquella torre espectacular. Una hora antes de que llegaran los invitados se destapó el croquembouche entre las exclamaciones de admiración de los cocineros. Bob estaba exultante, porque la tarta era exactamente tan ridícula como él la había imaginado. Demasiado alta para caber en un estante, demasiado precaria para dejarla en la cocina, finalmente se colocó en el suelo de la cámara frigorífica. Sin embargo, cuando llegó el momento de presentar el croquembouche, descubrimos algo terrible: la tarta se había derrumbado. Los éclairs cubrían el suelo de la nevera, empapados del cenagoso lodo negro de la cocina. La orgullosa torre era ahora más bien una choza. Dave entró en modo de batalla y salvó todos los éclairs que pudo e intentó reconstruir y camuflar la arruinada estructura con más caramelo y más salsa. Bob merodeaba por los pasillos de la cocina con la expresión más siniestra que yo le había visto, silencioso e iracundo, sediento de sangre.

—La ha tirado alguien —le masculló a Dave.

—Da igual. La arreglamos como sea.

—La ha tirado alguien —repitió Bob.

—¿Puedo llevármela ya? —Charles el Amanerado había irrumpido en la cocina—. La novia está que echa chispas.

—Y un cojón de pato —replicó Dave—. Todavía hay que espolvorearla con azúcar glas.

Dave la espolvoreó al fin y la tarta salió de la cocina. Ya no era ni soigné ni nada, pero al menos parecía que quien había empezado a comérsela lo había hecho con cierta delicadeza. Bob seguía furioso y rumiando peligrosamente en un rincón. Los cocineros lo miraban temerosos. Cogió la sartén del caramelo con el que Dave había intentado camuflar los defectos del pastel, se la llevó a la plancha y allí se quedó dándole vueltas en silencio. El personal retomó receloso sus tareas en un terrible silencio. Al cabo de un minuto, Bob habló:

—Monóculo, ven aquí.

Yo dejé el limón que estaba exprimiendo y miré a mis compañeros. Ramilov, que estaba preparando unos beignets de anguila en su partida, no pareció darse cuenta. Harmony alzó la vista y por un brevísimo instante sus ojos oscuros se cruzaron con los míos. ¿Había preocupación en su rostro? Yo ya había desistido de intentar leer sus expresiones. Dave el Racista, que estaba fumando en el patio, contemplaba la escena a través de la cortina de cadenas. Dibden, que se había reencontrado con la humilde tarea de picar col, me miraba fijamente, paralizado, con la boca tensa. Meneaba ligeramente la cabeza, muy despacio.

—Sí, chef. —Y me acerqué al fogón.

—Extiende la mano —me ordenó Bob.

¿Qué otra cosa podía hacer? Parecía una petición razonable. No me imaginaba lo que iba a pasar. No conocía a Bob. De manera que tendí la mano con la palma hacia arriba.

—Por el otro lado.

Volví la mano y lo observé, como un idiota, coger una cucharada de caramelo hirviente. ¡Qué estúpido fui! Allí mirándolo como un pasmarote, con la mano tendida… Cuando recuerdo aquel momento, no veo a Bob, sólo me veo a mí, allí plantado como un mentecato, esperando pacientemente a que me vertieran en la mano el contenido hirviente de la sartén, aguardando el calor…

Dios mío, el calor.

No sé si «hervir» es el término adecuado, porque ahora ya sé que el azúcar cambia de estado a una temperatura mucho más alta que el agua, entre los ciento cuarenta y los ciento sesenta grados centígrados. El dolor te deja sin aliento. Es un dolor que madura, que crece, que encuentra nuevas formas de expresarse. Y ahora ya sé que el azúcar fundido se endurece deprisa cuando toca la piel, igual que el plástico, de manera que, cuando presa del pánico intentas apartar aquel calor achicharrante, te arrancas con él la piel, dejando la zona en carne viva. De alguna manera, te haces responsable del dolor. En aquel momento no supe apreciar la sutileza, pero estoy seguro de que Bob sí. Como ya he dicho, aquel hombre tenía un conocimiento exquisito del sufrimiento.

Y sólo ahora puedo apreciar la profunda empatía que también poseía: era cruel exactamente hasta el punto que cada cocinero era capaz de tolerar. Sabía, de manera intuitiva, a quién podía y a quién no podía quemar. Sabía que podía encerrar a Ramilov en la nevera con langostas sueltas y sabía que podía hacer trabajar a Dave cuarenta horas extra cada semana sin pagarle ni una, pero de una forma perspicaz, brillante, era consciente de que si les causaba cualquier daño físico tendría que enfrentarse a una guerra. Sabía que a mí podía marcarme y yo no me marcharía, que incluso daría las gracias a los clientes mientras intentaba restañarme la herida. Eso lo sabía él antes que yo. Lo que Bob no sabía, lo que ninguno de nosotros sabía en aquel entonces, era que su crueldad provocó la unión entre los solitarios y huraños cocineros del Swan. Era él contra nosotros.

—A todo el mundo le gustan las anécdotas —dijo Bob—. Ahora tienes una anécdota que contar. Cada vez que alguien mencione el azúcar, te acordarás de mí.

Yo tenía el dorso de la mano en carne viva, palpitando, una gema de plástico rosa engarzada en un apretado puño. Corrí al fregadero para enfriar mi torturada carne bajo el grifo, pero estaba lleno de salmón descongelándose. Como sabía que si lo manchaba de sangre todavía tendría más problemas, corrí arriba, al cuarto de baño que la cocina compartía con el comedor de la primera planta. A Bob no le gustaba que los de la cocina lo utilizáramos cuando había clientes, pero algunas veces, como ahora, no se podía evitar. Metí la mano temblorosa bajo el grifo y noté el impacto del agua. Con los ojos cerrados maldije a Bob por todo el dolor y el sufrimiento que me había causado. Aquellos largos meses en el fregadero soñé con ser víctima de un grave accidente, una mano cercenada o algo así, que incitara al resto de la cocina a rechinar los dientes y a protestar a gritos por tamaña injusticia. Pues bien, ya tenía la mano herida, sentía el enorme dolor, y, aun así, no estaba recibiendo ningún apoyo. Ni tampoco había sido un accidente.

En ese momento se abrió la puerta del servicio e irrumpió un joven rubio, un invitado de la boda, que venía riéndose y con el rostro enrojecido por el alcohol. Me miró un poco sorprendido y me vi a través de sus ojos: un cocinero joven con una herida en la mano que no había visto la luz del día desde hacía meses, un chico ojeroso con unos pantalones a cuadros manchados de comida cara que jamás llegaría a probar. Y yo vi en él a alguien de mi edad, alguien que podía haber ido a mi universidad, con la piel tersa y luminosa, las uñas limpias, alguien sin una sola preocupación. En su oficina habría pufs y batidos, y un futbolín para incentivar la creatividad. O tal vez también fuera escritor, como mi archienemigo, Tod Brightman. Estar borracho a las cuatro de la tarde era marca distintiva del talento literario. Este encuentro podría figurar en su siguiente novela. La misteriosa historia de Ted Brickman. El club de observadores de aves de Bagdad. Recolección de fresas en Sarajevo. Lo odié de manera instintiva.

—La comida os ha salido de lujo, tío —dijo con acento pijo y un aliento denso a champán.

—Gracias —contesté. Aparté la mano del grifo e intenté ocultarla a mi espalda—. Me alegro de que le haya gustado, señor.

Esbocé una humilde sonrisa y salí disparado. ¿«Señor»? Habría querido estrangularlo y en lugar de eso lo llamaba «señor». Y lo que es más, me sentía orgulloso. Incluso con la mano todavía palpitándome horrores, me enorgullecía de que le hubieran gustado los platos que habían salido de la cocina en la que yo trabajaba. Estaba orgulloso del lugar que odiaba. Podría haberle enseñado mi herida y haberle contado cómo era en realidad la cocina, podría haber aguado la fiesta, podría haberme marchado de allí en ese mismo instante, podría haber denunciado a Bob. Pero no hice nada de eso. Escondí la mano, realicé una reverencia y me largué llamando «señor» al cliente. Pensé en la mise en place que todavía había que llevar a cabo antes del servicio de la cena, pensé que si no me ponía manos a la obra los cocineros se disgustarían y se sentirían traicionados y los clientes tendrían que esperar. Me dirigí de nuevo a la cocina. Es algo curioso que no puedo explicar: todos los días quieres marcharte, te imaginas constantemente que dimites mientras barres el patio o llevas a la bodega las patatas, piensas en lo que dirás, en cómo darás la noticia. Pero siempre hay algo que te lo impide. Nunca es el momento, siempre hay algo que hacer.

Dave el Racista comenta que fue sólo una quemadura de nada y que debería dejar de compadecerme de mí mismo. Me aconseja que siga adelante con la historia y me pregunta si voy a tardar mucho en llegar al meollo y las drogas y todo lo demás. Yo le he recordado lo que dijo Walter Benjamin sobre el arte de la narrativa: «El aburrimiento es esa ave que incuba el huevo de la experiencia». Este argumento no lo ha impresionado.

Cuando regresé, Bob me recibió triunfal:

—Ah, Monóculo. Bienvenido. Te he hecho una buena, ¿eh?

Nadie dijo nada. Bob era el jefe. Las réplicas no le gustaban. «No te interpongas entre el dragón y su ira», aconseja el rey loco. Bob todopoderoso, que sostiene nuestros destinos bajo su papada. ¿Qué podían decirle unos gusanos como nosotros?

—Tiene cojones, el muy cabrón —fue lo que dijo Ramilov más tarde en el pub—. Una cosa es una cuchara caliente, pero el caramelo… eso ya no es una broma. Es una auténtica putada. Realmente desagradable.

—¿Qué piensas hacer? —le preguntó Dave—. Eso se lo hace a la mitad de los chefs que entran por la puerta.

—Pues a ver si se atreve conmigo —amenazó Ramilov—. Porque yo me lo cargo, al hijo de puta.

Dave se encogió de hombros y se volvió hacia mí.

—Crema ocho horas de Elizabeth Arden —me aconsejó—. Es cojonuda para las quemaduras.

—No te preocupes, chaval —me susurró Ramilov—. Nos vamos a vengar muy pronto.

—Y además, con esa hidratante hueles como a BMW nuevo —añadió Dave.

—No te preocupes, colega —volvió a musitar Ramilov.

¿«Colega»? Ése no era el Ramilov que yo conocía, el Ramilov que había hecho campaña para que me cambiaran el mote de «Monóculo» por el de «Gilipollas Integral». Con una gratitud rastrera, como un perro apaleado que vuelve junto a su amo, decidí que tal vez Ramilov no fuera tan cabrón, al fin y al cabo. Semanas de malos tratos borradas de golpe por una sola palabra, «colega». Tal vez aquel tipo era algo más que chistes obscenos y payasadas. Si hubiera estado un poco menos absorto en esa limosna de afabilidad, habría prestado más atención a las intenciones que se traslucían en el tono de Ramilov.

El vagabundo, el enemigo jurado de Bob, nos había visto a través del cristal biselado y entró por una puerta lateral.

—Caballeros —comenzó, bastante grogui pero con actitud de maestro de ceremonias, tendiendo un arrugado vaso de papel—. ¿Una contribución a la causa?

Sus dedos largos y esbeltos tamborileaban sobre el vaso. Una melodía de otros tiempos.

—Ahora no, Glen —dijo Ramilov—. Hoy no estamos para historias.

—¡Glen Roberts, sabes que aquí no puedes entrar! —gritó Nora desde detrás de los tiradores, señalando un desvaído cartel en la pared, en realidad varios desvaídos carteles juntos, que rezaba en mayúsculas escritas a mano: «NO ME PIDAS QUE TE FÍE. ME MOLESTA». Y luego, más abajo: «NO PIDAS PRESTADO NI PRESTES DINERO. YO LO HICE UNA VEZ Y AHORA ESTOY EN LA RUINA».

Glen se largó dedicándole un gesto triste.

—Esto no está bien —declaró Dibden con voz queda. Tal como sostenía el vaso, se le veía su propia Marca de Bob, un cruel privilegio del que sólo él y yo disfrutábamos—. Vamos, que yo creo que Bob no es un mal tipo. —En este punto Ramilov lanzó una desdeñosa risotada hacia su cerveza—. Pero no deberíamos aguantar esto. Además, a mí me ha enseñado el gran maestro, el chef Ducasse, del Dorchester.

—Ya estamos otra vez —terció Ramilov—. Un día de éstos te vas a quedar sin boca.

—En el Dorchester —prosiguió Dibden sin hacerle caso— el trabajo era duro pero justo. Precisión militar, sí, pero sin violencia. Empezábamos a las cinco de la mañana para el turno del desayuno y más de una vez, si me había quedado a trabajar hasta tarde la noche anterior, dormía en mi partida, porque no tenía tiempo de ir a casa, ¿sabéis? No había tiempo. Todas las mañanas un equipo de chefs se ponía a trabajar en repostería, un grupo preparaba las frutas, otro hacía los panes, y así. Era un trabajo de locos, agotador, pero cuando el jefe te dedicaba un ligero gesto con la cabeza, sabías que lo habías hecho bien.

—Ser chef de hotel es el peor insulto para el alma humana —sentenció Ramilov—. Yo antes que convertirme en chef de banquetes, me corto la polla.

—Es que es algo que requiere habilidad y organización —dijo Dibden—, cosas de las que tú careces por completo. ¿Cómo se pueden llevar a la mesa ciento cincuenta soufflés sin que ninguno se desmorone? ¿Cómo se logra que no se derrita el helado que hay dentro de doscientos baked alaska? Es imposible que tú lo entiendas.

—Si tan bien estabas, ¿por qué te marchaste? —preguntó Ramilov.

—Porque el nuevo jefe era distinto. No se implicaba tanto como yo.

—Ya, y los flamencos se sostienen sobre una sola pata para demostrar que no están borrachos —replicó Ramilov.

Apuró su cerveza, se levantó, se sostuvo precariamente sobre una pierna para enfatizar sus palabras y se cayó de narices sobre el regazo de un furioso jubilado irlandés que había en la mesa de al lado.

—¡Dibden! —exclamó desde el suelo—. ¡Me he caído! ¡No soy más que un aficionado! ¿Cómo consigues tú hundirte con tanta elegancia, como un saco lleno de mierda?

Con esto se levantó sin decir nada más y se encaminó a la barra a buscar más cerveza. A mí me pareció prudente ir a ayudarlo con las bebidas. Además, era deprimente oír a Dibden mentir sobre sus días de gloria.

En la barra, dos parroquianos hablaban con la patrona bizca.

—Menudo elemento —le decía uno al otro—. Le debe dinero a tanta gente que no puede ni pasar por la calle mayor. Tiene que ir todo el rato dando rodeos.

—Es otro George —declaró el segundo.

—¿Sabéis qué es lo peor de George? —se apuntó Nora—. Que saldrá pronto.

—Joder, es verdad. ¿Cuántos fueron?

—Un par —contestó el primer tipo—. Pero, a ojos de la ley, sólo se trata de destrucción de la propiedad privada. Los guardabosques estaban que trinaban.

—Joder —repitió su compañero.

—Si robas un sofá, te cae algo peor —sentenció el primero—. A ojos de la ley.

—Yo estuve en el parque ese la otra semana, y había cientos de gansos del Canadá.

—Bueno, es que migran, ¿no?

—Pero es que ahora hay la leche de gansos.

—Una bandada —terció Ramilov, que estaba esperando a que le sirvieran.

Los dos hombres lo miraron con suspicacia.

—¿Qué? —preguntó el que había visto a los gansos.

—Que es una bandada de gansos, no «la leche de gansos» —explicó Ramilov, ebrio.

—¿De qué coño estás hablando? —le preguntó el tipo a Ramilov con un tono no demasiado amistoso.

—Y el conjunto de las crías es una parvada —añadió Ramilov, solícito.

Me atrevería a asegurar que la palabra «parvada» no se había oído jamás en el O’Reilly’s. Lo cierto es que a mí me impresionó.

—¿Qué coño pasa? ¿Me estás tomando el pelo? —gritó uno de los tipos.

—De ninguna manera. —Ramilov parecía seriamente ofendido—. Nunca bromeo con los nombres colectivos.

—¿Y este gilipollas quién es? —le preguntó el otro a Nora.

—Oye, tú. —Nora le dirigió a Ramilov su furia bizca.

—Ah, Nora. Les estaba hablando a estos caballeros acerca de los nombres colectivos.

—Me importa una mierda —le espetó Nora—. Tema zanjado.

Ramilov no podía entender que a alguien no le interesaran los nombres colectivos.

—Es una descripción precisa de los diversos grupos —explicó indignado—. Por ejemplo, Nora, ¿tú sabías que se dice «una recua de cocineros»? Porque una recua es un conjunto de animales de carga y…

—¡Que te calles de una puta vez! —exclamó Nora.

—Te veo un poco tensa, Nora —observó Ramilov con ebria pero genuina preocupación, blandiendo un dedo ante la patrona de la casa—. Creo que tu equilibrio entre trabajo y ocio podría estar mal calibrado.

—¡Se acabó! —gritó Nora—. Ya he oído bastantes tonterías tuyas por hoy. Largo. Y llévate también a tus asquerosos amigos.

—Genial, Ramilov —le reprochó Dave cuando ya estábamos bajo la lluvia temblando como perros mojados—. A estas horas ya no nos van a poner otra cerveza en ningún sitio.

—Vayamos a ver al señor Michael —replicó Ramilov.

11

Exquisiteces

Necesitábamos animarnos un poco, nos gritó Ramilov por encima de la lluvia, mientras nos llevaba hasta la modesta vivienda del señor Michael, el narcotraficante del barrio. Entre mi mano quemada y mi depresión general, lo cierto es que no podía estar más de acuerdo con él. El señor Michael era un hombre muy complaciente, nos explicó Ramilov mientras sorteaba un charco con sorprendente agilidad, siempre y cuando no se le debiera dinero. Puesto que ninguno de nosotros, aparte de Ramilov, conocía al señor Michael ni siquiera de oídas, estábamos razonablemente seguros de cumplir con ese requisito; sin embargo, más tarde comprobaríamos que dicha certeza carecía de fundamento.

—¡Ajá! —Se oyó nada más abrirse la puerta—. ¡Me debes dinero, me debes dinero, me debes dinero! —exclamó el señor Michael señalándome primero a mí, luego a Dave el Racista y luego, seguramente con razón, a Ramilov—. Y tú —añadió al ver a Dibden agazapado detrás del grupo—, tú me debes montones de dinero.

—Me parece que esto no ha sido buena idea —le susurró Dibden a Ramilov, mientras el señor Michael nos dejaba pasar.

Yo estaba pensando exactamente lo mismo.

Ramilov parecía sorprendido.

—Venga ya, Dibden. ¿Qué vas a hacer si no?

—¿Dormir?

Ramilov desechó la sugerencia con desdén.

—¿Cuál es el lema del chef, Dibden? —preguntó.

—¿Deprisa? —aventuró Dibden.

—No: «Hemos venido a pasar un buen rato, no un rato largo».

El pasillo se abría a una escueta cocina y cuarto de estar. Al otro extremo, un hombre muy pequeño y arrugado se acurrucaba en posición fetal en un sofá de cuero, con los ojos cerrados con fuerza. El señor Michael se sentó junto a él sin prestarle la más mínima atención y se puso a deshacer los ingeniosos nudos que cerraban una bolsa de plástico que había sobre la mesita de centro. Era un tipo bajo con una cabeza demasiado grande para su cuerpo, y mantenía una postura muy erguida. Sus rasgos componían una expresión amistosa, aunque todavía resultaba un poco intimidatorio.

—¿Qué les trae por aquí a estas horas, caballeros? —preguntó, magnánimo.

—Hemos tenido un día de mierda —explicó Ramilov sin ambages—. Necesitamos animarnos.

—En eso puedo ayudar —proclamó alegremente el señor Michael. Tenía una pronunciación glotal muy curiosa.

Ramilov y el señor Michael procedieron a discutir los detalles con ocasionales sugerencias o regateos por parte de Dave el Racista, que resultó ser bastante experto en el tema de los narcóticos.

—Esto no me gusta nada —gimió Dibden—. Mañana tenemos que trabajar y yo ya estoy metido en un buen lío antes siquiera de que empiece el día.

Esto último era absolutamente cierto, y yo lo sentía de verdad por él, puesto que era el único responsable de su inutilidad y no contaba con nadie en el mundo a quien echar la culpa de sus infortunios. Yo tampoco estaba del todo convencido de que fuera demasiado acertada la idea de lanzarnos de cabeza a las drogas a las tantas de la noche, sabiendo que al día siguiente teníamos que trabajar. Lo que de verdad quería, por encima de cualquier otra cosa, era volver a mi habitación y tumbarme en la cama, ponerme una toalla húmeda en la cabeza dolorida y dejar vagar por mi mente pensamientos prohibidos sobre Harmony, arrullado por los crujidos del radiador al enfriarse y los ocasionales gritos de violencia provenientes de la calle, seguramente no muy distintos de los ruidos de la cocina, pero varios decibelios más bajos, hasta que el sueño se apoderase de mí. El sueño era un amigo al que apenas veía. A mí no se me había perdido nada con aquellos tipos patibularios y aquellas pastillas y aquellos polvos. ¿Acaso ahora era un drogadicto desahuciado, como las almas perdidas que habitaban bajo mi ventana? ¿Era esto, igual que todo el proceso de mudarme a Camden, otro patético acto de rebelión?

Ramilov, tal vez advirtiendo mi inquietud, lanzaba largas y calculadas miradas en mi dirección mientras negociaba los últimos detalles con el señor Michael y Dave. Yo tenía la impresión de que me estaba tomando las medidas, como si todo aquello fuera una prueba, un examen de algún tipo. No para demostrar que era un hombre, o no, sino tal vez que realmente era un cocinero, que poseía ese amor por la autodestrucción, esa búsqueda obstinada de sensaciones fuertes, esa natural inclinación hacia el camino que requería mayor resistencia, ese apetito, insaciable y nocivo, que lo gobernaba todo. Y me di cuenta de que deseaba pasar la prueba de Ramilov, deseaba impresionarlo más de lo que jamás había querido impresionar a mi padre. De Ramilov podía aprender a piropear a las camareras, a lanzar vaticinios, a domar hombres. ¿Y qué había aprendido de mi padre? A ignorar llamadas de teléfono, a reventarme espinillas, a echarles la culpa a otros.

—Bueno, está decidido —concluyó por fin Ramilov—. Esos dos pardillos se toman una pastilla cada uno, y Dave y yo nos repartimos cuatro y luego dividimos un gramo de esa coca chunga que tienes, a ver si nos da un toquecillo.

—Pues entonces estáis de suerte —apuntó el señor Michael—. Actualmente tengo una promoción de pastillas, «Compra cuatro y llévate cinco», así que eso hace un total de cinco entre vosotros dos.

—Estupendo. —Ramilov miró al arrugado hombre en estado comatoso que ocupaba la esquina del sofá—. ¿A ése qué le pasa?

—Rossi no va a degustar más delicias esta noche —explicó el señor Michael.

—¿Rossi? —Ramilov se inclinó hacia él y le gritó—: ¿Va bene, ragazzo? ¿Tutti apposto?

—Yo no me molestaría, colega —comentó el señor Michael sin mucho interés—. Rossi no habla italiano. Rossi no habla casi nada.

El arrugado Rossi apenas abrió los ojos una rendija y miró tristemente al señor Michael y luego a Ramilov, que sonrió y le hizo un gesto con el pulgar hacia arriba, lo cual pareció poner todavía más nervioso a Rossi, que se apresuró a cerrar los ojos de nuevo.

Mientras el señor Michael pesaba las drogas, Ramilov reunió el dinero de todos. Dibden todavía andaba protestando, pero Ramilov le explicó que las drogas del señor Michael eran una mierda y que el efecto se pasaba en un par de horas. El señor Michael se sintió ofendido ante el comentario y Dibden no pareció muy convencido, pero al final el cocinero entregó el dinero, el camello las exquisiteces, y todos las degustamos.

Tal como yo lo recuerdo, la mayor parte de la noche consistió en esperar sentados en un extraño piso con un traficante de drogas y un italiano que no hablaba italiano casi en coma; esperar a que todo pareciera algo normal, o incluso agradable, esperar a que la incómoda situación cambiara desde dentro. Y mientras esperábamos, el señor Michael nos informó del harén que tutelaba, un pasatiempo que encajaba más o menos en el centro de ese equilibrio precario entre trabajo y vida que Ramilov predicaba. El harén tenía al señor Michael muy ocupado. Las mujeres andaban refunfuñando, explicó, y cuando estaban así había que darles un poco de tiempo para que se calmaran, hasta que ya se alegraban otra vez de volver a verte. Ramilov asentía con vehemencia.

—Caballeros, ¿ustedes conocen a alguna chica? —preguntó el señor Michael.

Ramilov se lo pensó un momento y contestó con otra pregunta.

—¿Estaríamos aquí en ese caso?

El señor Michael negó con la cabeza. Él podía recomendarnos algunos burdeles de calidad, todos de precio razonable. No había tantos como antes, por supuesto. El negocio de las putas no era tan inmune a la crisis como se pensaba. Y lo mismo podía decirse de las drogas. Él había tenido que adaptar su modelo de negocio. De ahí la coca a treinta libras el gramo —el «pastel», así llamaba él al producto comercial—. Es verdad que era una mierda, cortada a más no poder, pero la gente quería una opción económica. También ofrecía coca de ochenta libras el gramo, para el mercado de lujo.

—Igual que antes había sólo una clase de chocolatina, la de toda la vida —explicó—. Y ahora las tenemos con leche, con relleno, con cereales, con almendras, con avellanas, con café, y luego, además, la de toda la vida. Hoy en día hay que darle opciones al consumidor o estás condenado al fracaso.

Nos habló también de un competidor suyo en Camden, un personaje que había inundado las calles de un producto ignominiosamente malo.

—Debería avergonzarse de hacerse llamar «traficante» —declaró—. Da mala fama a la profesión. Pero a mí no me importa la competencia. Eso es el libre mercado, ¿no? —Se interrumpió un momento para coger el porro que le tendía Ramilov, antes de añadir despectivamente—: Además, es tuerto. Visualmente tiene problemas. Tiene puntos ciegos.

Mientras él hablaba, comenzaron a hacerme efecto las drogas. El subidón no era exactamente el mismo delirio de la hora de las cenas, pero sí algo parecido, como un pariente tosco: una liviandad enfermiza, cierto desenfoque en la periferia de la visión. Tenía el estómago revuelto, como si me hubiera comido un cuervo cuyos afilados huesos se removieran ahora en los recovecos de mis intestinos, y sus suaves plumas secas contra mis tripas me exacerbaban los sentidos. Advertí que el pájaro intentaba desplegar las alas, y que en la oscuridad su negro pico se abría y se cerraba. El aire pareció cargarse de poderes especiales, embriagadores, me excitaba con sólo respirarlo. Y entonces mis pupilas comenzaron también a aspirar ese aire, a ver lo que habían estado perdiéndose, y aquel aire era tan fuerte, tan fresco… Al poco tiempo estaba fumando como un carretero los Marlboro de Ramilov y hablándole del amor a Dave el Racista.

—Tenemos que conformarnos con la idea del amor, ¿sabes? No amar las cosas, es posible que las cosas ni siquiera nos importen, sino amar el amor por las cosas.

Dave replicó que no sabía de qué le estaba hablando.

—Lo dijo un escritor —expliqué—. No recuerdo cuál. «El amor debe ser el objeto de nuestro amor».

—Monóculo, si te callas de una puta vez te doy diez libras —me espetó Dave, que había ingerido una cantidad nada desdeñable de drogas y estaba bastante paliducho.

—Mírame a mí, por ejemplo. Me encanta amar el amor. Al amor le encanta amar, ¿entiendes?

—Cállate, por favor —gimió Dave.

—Lo que estoy diciendo —proseguí— es que nuestro amor por las cosas no es tan grande como nuestro amor por nuestro amor por las cosas.

—¡Que alguien le cierre el pico! —exclamó Dave, poniendo los ojos en blanco e intentando hundirse en el sofá.

—¡Eh! —gritó Ramilov—. Deja de decirle gilipolleces a Dave el Racista cuando tiene el cerebro reblandecido. Utiliza tus estudios de literatura para el bien, no para el mal.

—Mis padres nunca demostraron sentir por mí ningún afecto —proclamó Dibden con la mirada perdida—. Nunca les importé una mier… un miércoles.

Aquello hizo que me acordara de mi padre, de su propia y muy particular manera de querer. E incluso ciego de pastillas y en medio de mi drogado discurso del amor al amor, no podía ignorar su extraordinaria capacidad de rechazo. Pero por lo menos yo había escapado de él y había encontrado otras personas que se burlaran de mí y me menospreciaran, personas que para empezar no tenían por qué quererme y que no habían levantado una intrincada valla en torno a ese concepto.

—Creo que de ahora en adelante te voy a llamar «Miércoles de Mierda», Dibden —proclamó Ramilov—, porque suena peor y es más grosero en tu idioma que en el mío.

—Gracias, amigo —dijo Dibden con verdadero aprecio.

—No me llames «amigo», Miércoles de Mierda. Nuestra relación y este colocón son meramente profesionales.

—No por mucho tiempo. Yo dejo el Swan —anunció Dibden.

Este comentario motivó una profusión de gemidos y una hostilidad general hacia Dibden.

—¿Acaso necesitan trabajadores en McDonald’s? —le espetó Ramilov a gritos, a pesar de que lo tenía sentado a su lado.

Dibden explicó que no se trataba de nada personal contra ninguno de nosotros, sólo que una cocina no tenía por qué funcionar como la nuestra y que todos merecíamos algo mejor. Ramilov guardó silencio y masculló que Bob iba a tener pronto su merecido, pero los cuervos en nuestras tripas estaban ya en pleno vuelo y apenas había surgido el tema de los crímenes de Bob cuando alguien pidió música a voz en cuello, y se produjo una estampida colectiva hacia el ordenador del señor Michael, donde una serie de temas cada vez más frenéticos fueron sucediéndose a toda velocidad, porque todos perdían la gracia después del primer minuto, y se abandonaban en favor de cualquier otra canción, que había que poner a toda costa en ese mismísimo instante, y así una y otra vez, mientras los cuerpos se levantaban o se desplomaban según las preferencias musicales, y el señor Michael meneaba su desproporcionada cabeza, sonreía ante la locura que él mismo había provocado y sacaba de su estupor de vez en cuando al pobre Rossi para que nos contemplara a uno u otro hacer el ridículo.

Daba la impresión de que apenas había comenzado el baile cuando Ramilov pidió a berridos alcohol y tabaco. Y allá que bajamos todos con piernas ortopédicas por las escaleras y salimos a la calle, donde el aire estaba vivo, las luces mantenían conversaciones con nuestros ojos y un arrugado músico callejero tocaba Wonderwall. Ramilov lo acusó con muy malas maneras de «intentar asesinarlo con su puto oboe». El tipo se sintió ofendido y señaló que lo que él tocaba era la guitarra, pero aquella declaración no hizo sino aumentar las sospechas de Ramilov, que iba sugiriendo que Carlos Santana era un listillo cuando lo arrastramos calle abajo, lejos del peligro. Y poco después nos encontrábamos en un supermercado nocturno, y unos oscuros rostros asiáticos nos miraban con miedo y fascinación. Los cartones de zumo componían un muro de colores ante mis ojos, los más vistosos eran rojos y rosas y lilas azulados y verdes amarillentos, y aquello me resultaba tan maravilloso que no sabía cómo expresarlo, no había palabras suficientes para contarlo, aunque pensé que debería intentarlo.

—Mi alma rebosa de pétalos de embeleso —le solté a Ramilov.

Éste convirtió su rostro en un muro de dientes y miró a izquierda y derecha con honda preocupación.

—Por favor, no hables así. Podría oírte alguien.

Y de pronto, sin darnos cuenta, estábamos de nuevo en casa del señor Michael bailando otra vez hasta que volvimos a hartarnos de la música y empezamos a hablar, farfullando largas y excitadas parrafadas, y de nuevo surgió el tema del amor, y a Dave, que ya estaba bastante recuperado, se le ensancharon aquellas pupilas negras como la tinta mientras declaraba su pasión imperecedera por una chica de Manchester a la que había tenido que dejar atrás cuando se metió todas las drogas que se suponía que tenía que vender, con lo cual había conseguido irritar a la mafia local.

—Eso fue hace cinco años —explicó con tristeza—. Ya no hablamos, pero yo sigo pensando constantemente en ella. La quería de verdad, joder.

A lo cual Ramilov, que era la compasión andante, replicó pensativo que cinco años era muchísimo sexo.

Dave se echó a llorar al oír esto, con lo cual se ausentó del todo, emocionalmente, y Ramilov hizo una mueca de dolor y se frotó la cuenca del ojo con la palma de la mano al tiempo que decía:

—No llores, colega, no llores.

Pero sus palabras no parecieron obrar efecto alguno sobre Dave, que lloraba a moco tendido emitiendo largos y estremecedores sollozos. Dave, al repasar este capítulo, se muestra en desacuerdo con esta crónica, pero yo he comprobado que, a pesar de su dura fachada, Dave tiene cierta tendencia al sentimentalismo cuando le da por ahí. Existen en su interior elementos tiernos, delicados; otros de sus elementos, en cambio, pueden triturarte los huesos. Supongo que nadie llega a alcanzar un equilibrio perfecto.

Ramilov apagó el cigarrillo, le dio un abrazo y a continuación gritó que todo el mundo tenía que abrazar a Dave el Racista, lo cual nos pareció una buena idea, de manera que fuimos todos a darle un abrazo a Dave, que emanaba un fuerte olor a Axe y a chicle, y que nos dijo lo agradecido que estaba de poder contar con tan buenos amigos. Eso era lo que tenían que hacer los cocineros, aseguró. Teníamos que permanecer unidos. Éramos una familia.

Este comentario, en boca de Dave el Racista nada menos, debería haberme horrorizado, y sin embargo, por alguna razón, me sonó, y sigue sonándome, a algo cierto. Aquélla era ahora mi familia.

12

Gloriana

No lamento lo que sucedió después. Bob se llevó su merecido. Pero en aquel momento el hecho de que todo saliera como salió parecía una cuestión de mala suerte. «Una tormenta de mierda brutal» es como Dave el Racista lo describe. Aunque no es frecuente que yo coincida con las palabras elegidas por Dave, siendo como es el suyo un vocabulario bastante limitado, en esta ocasión sí que estoy de acuerdo con él.

La caída de Bob se debió a una combinación de factores, entre los cuales se contaba él mismo, pero quedará para siempre simbolizada por la gloriana. «¿Y qué es una gloriana?», podrían ustedes preguntar. Imagínense una de esas muñecas rusas que llevan dentro otra muñeca más pequeña, y otra dentro de ésta, y así sucesivamente. Pues bien, una gloriana es una muñeca rusa hecha de aves. Una codorniz dentro de una pintada, dentro de un pato, dentro de un pollo, dentro de un pavo, o algo similar. Hay que deshuesar cada ave y abrirla para envolver con ella a la siguiente, más pequeña. Luego el descomunal conjunto se cocina y algún pobre diablo intenta comérselo.

Según Dave, Bob había leído lo de la gloriana en un libro, un libro de tapas de cuero e ilustraciones a color titulado Grandes platos de la Antigüedad o Suntuosos sabores de antaño o algo similar. Dave asegura haber visto ese libro y asegura también que era como de otro mundo. Que todo lo que en él aparecía se presentaba siempre encapsulado en gelatina, que las patatas eran tan lisas y blancas como huevos y que se describían recetas con animales de los que jamás había oído hablar. La preparación ante la que Bob se había puesto a babear se llamaba Rôti Sans Pareil, o «Asado sin par», una especie de gloriana realizada para un rey francés a base de avutarda, faisán, cerceta, perdiz, chorlito, avefría, alondra y una reinita; diecisiete aves en total. Al rey le cortaron la cabeza, pero creo que fue por otra cosa.

Dave sostiene que Bob se sumió en una honda amargura cuando Gavin, el proveedor de carne de Upfront Meat, lo informó de que la mitad de las especies de la receta estaban poco menos que extinguidas. Bob estaba desesperado por causar sensación en el banquete de Navidad del Gordo y se le había metido entre ceja y ceja que sólo con una gloriana daría la talla. Gavin advirtió la desesperación de Bob con su gloriana y prometió hacer todo lo que estuviera en su mano.

El día anterior al gran banquete, mientras yo lavaba hortalizas en el fregadero, con la Marca de Bob relampagueando bajo el agua como un extraño pez, Gavin y uno de sus lacayos entraron resollando en la cocina con un paquete enorme envuelto en papel encerado. Por lo general, Bob dejaba que el pinche cargara con el peso de los pedidos, pero en esta ocasión insistió en ayudar a acarrearlo hasta la mesa.

—Bueno —dijo Gavin cuando ya habían soltado el paquete—, aquí está.

—Y además no tiene mala pinta —comentó Bob, que miraba a través de un agujero en el envoltorio como un pornógrafo cutre.

—Es toda una belleza, sí señor —convino Gavin—. ¿Sabes cómo tratarla?

—Desde luego que sí.

Aquella especie de Frankenstein ocupaba tanto espacio en el horno que Bob decidió cocinarlo a medias a lo largo del viernes para terminarlo antes de la hora de la cena del sábado. A pesar de lo mucho que odiaba a Bob, no tengo reparo en admitir que cuando sacó la gloriana del horno ese viernes por la tarde, con todo su jugo hirviendo y chisporroteando, aquello era una auténtica preciosidad. Nos convocó a todos para admirarla. Y entonces apareció la mujer de Bob reclamando a su Booboo, y Bob se marchó apresuradamente no sin antes dejar instrucciones de que metiéramos la gloriana en la nevera y nos asegurásemos de que todo quedaba listo para el día siguiente.

Cuando terminamos con la limpieza, Ramilov comentó que necesitaba terminar con su mise en place antes de la gran cena y le dijo a Dave que ya cerraría él. Ramilov parecía algo taciturno desde que lo habían encerrado en la cámara frigorífica con las langostas y desde que Bob me había impuesto su marca, de manera que su ofrecimiento resultaba sorprendente. Pero, como Dave ha tenido la amabilidad de explicar, no pensaba quedarse allí hasta que Ramilov terminase cuando en casa estaba esperándolo El violinista en el tejado, de manera que le entregó las llaves.

Al día siguiente, Ramilov llegó allí antes que nadie, lo encontramos trabajando aplicadamente en los preparativos del menú, lo cual también nos resultó de lo más extraño: era tan insólito que Ramilov llegara temprano como que se ofreciera voluntario para hacer algún trabajo extra. No obstante, todo parecía ir sobre ruedas y la gloriana, en la nevera, tenía un aspecto dorado y suculento. Por la tarde Bob volvió a meterla en el horno para calentarla y prosiguió con sus fanfarronadas.

Era evidente que aquello significaba mucho para él. Incluso nos dirigió una arenga precena, con todo el personal de cocina y restaurante reunido, para hacer hincapié en la importancia del evento.

—Ésta es la noche más importante del año —declaró—. Va a venir gente con mucha influencia y es vital que ofrezcamos un servicio impecable. Y lo de «vital» lo digo muy en serio. Es una cuestión de vida o muerte… Pero, si esto nos sale bien, seremos libres.

Yo no sabía cómo interpretar aquella frase, o hasta qué punto aquel discurso iba dirigido a nosotros. Bob parecía ensimismado, y tal vez se dio cuenta de ello, porque sus siguientes palabras sí fueron muy conscientemente dirigidas a nosotros.

—Ya sé que todos os habéis esforzado mucho, sé que estáis cansados, pero ya casi hemos terminado. Éste es el último esfuerzo antes de irnos de vacaciones con nuestras familias…

Esta parte del discursito de Bob provocó bufidos divertidos entre algunos miembros del personal. Supongo que bufaban ante la sugerencia de que tener libres el día de Navidad y el de San Esteban contaba como vacaciones, pero podrían haber bufado igualmente al imaginarse a Bob llevando al cuello una bufanda tejida por su madre o a Bob y Cara de Torta viendo el discurso de la reina. Y es que visualizar a Bob pasando tiempo con su familia era como pensar en un perro que intenta caminar sobre sus cuartos traseros: la humanidad que el gesto le confería era absurda. Yo resoplé por una razón bien distinta. Yo resoplé ante la idea de «familia».

—Si esto nos sale bien, el restaurante se hará famoso —auguró Bob—. Y lo que es bueno para el Swan es bueno para todos y cada uno de vosotros.

Y en esa línea prosiguió, insistiendo muchísimo en que aquella cena iba a cambiar nuestros destinos y nuestras vidas, etcétera. La tremenda importancia que le había concedido a aquella criatura de Frankenstein resultaba casi conmovedora. Bob era un individuo desagradable, sin duda alguna, pero no carecía de cierto optimismo. Quería que las cosas fueran a mejor, y eso también cuenta.

Dibden se contagió del entusiasmo de Bob, y en cuanto se dio por finalizada la reunión se le acercó con una sugerencia para mejorar la gran cena.

—Jefe, ¿y si preparamos unos crujientes de manzana para el pudin de Navidad?

Bob debía de tener otras cosas en mente, porque le replicó que si volvía a mencionar los crujientes de manzana, le cortaría los huevos para colgarlos del árbol de Navidad.

Charles el Amanerado también tenía una pregunta para Bob.

—Jefe, está el asuntillo del zorro asqueroso. —El maître no cejaba en su empeño de hacer desaparecer el desastrado zorro que había sobre la barra. Consideraba que deterioraba el ambiente del establecimiento.

Bob lanzó un gemido. Había comprado el zorro en un mercadillo y ahora se lo estaban comiendo las polillas.

Charles el Amanerado aguardaba una respuesta.

—Está infestado de bichos —insistió.

—Pues mételo en el congelador para matar las larvas, maricón —contestó Bob por fin—. ¿Por qué tengo que encargarme yo de todo?

De manera que Charles el Amanerado, siguiendo el consejo de Bob, acarreó aquella mugrienta criatura hasta los congeladores del sótano y le hizo sitio en uno de ellos. Allí, encajada entre las carrilladas de ternera y los rabos de toro, parecía haber recuperado su aspecto de bestia feroz, con aquellos dientes permanentemente expuestos. De ahí que Charles el Amanerado decidiera que no era de recibo que el personal del restaurante se lo encontrara así sin advertencia previa, porque a los que fuesen de predisposición nerviosa no iba a hacerles excesiva gracia. Así pues, escribió una nota con un rotulador negro: «¡ATENCIÓN! ¡ZORRO EN EL INTERIOR!».

Lo que viene a continuación es ya materia de leyenda, una leyenda que cuentan los cocineros que quieren asustar a otros cocineros con historias terroríficas de crimen y castigo. «Si no os andáis con cuidado —advierten—, esto podría convertirse en otro Swan». Cualquier chef que disfrute con las calamidades de otra cocina repite esta historia, lo cual significa que se repite mucho.

Una hora antes de la cena, un olor espantoso y penetrante comenzó a emanar del horno, mientras los invitados del Gordo iban congregándose en la barra. Fuimos los primeros en advertirlo: un hedor acre iba invadiendo el ambiente.

—¿A qué huele? —le pregunté a Dave.

Él me miró con una expresión extraña sin decir nada.

—¿No deberíamos informar a Bob?

—Déjalo, Monóculo —fue lo único que me contestó.

Dave, mi editor personal, niega esta conversación. Sostiene que si me habló fue porque yo estaba de cháchara una vez más cuando debería haber estado trabajando. Insiste en que él no percibió ningún olor extraño. Bob, que correteaba de un lado a otro entre sus esbirros en la cocina y sus nuevos amigos en la zona del bar, tampoco pareció advertirlo. Ni, por lo visto, lo advirtieron los invitados del Gordo, que subieron por las escaleras traseras charlando sobre la sorpresa que los aguardaba mientras la niebla se iba espesando cada vez más a nuestro alrededor. Bob nos gritaba a todos por encima del calor sofocante de la cocina. Creo que él también estaba nervioso: al parecer, el Gordo le provocaba bastante ansiedad.

En mitad de todo este ajetreo, apareció de pronto un hombre bajo y anodino en la puerta de servicio de la cocina. Intento recordar qué llevaba puesto, o cómo era, pero lo cierto es que no puedo. Era uno de esos tipos en los que es difícil fijarse, como el estampado de los asientos en el transporte público; si lo miras un rato, te aburres. Cuando entró en la cocina fue como si alguien acabara de marcharse. Ninguno de los otros cocineros pareció darse cuenta de su presencia, porque el hombre entró en la frenética sala sin que nadie se lo impidiera, hasta que Harmony, que acababa de tirar una bandeja en el fregadero, se estrelló contra él al darse la vuelta.

—¡Avisa! —gritó, mirándolo furiosa—. ¡Hay que avisar siempre!

—Usted también podría mirar por dónde anda —replicó el hombre sin inmutarse—. No es la mejor manera de empezar una inspección.

—¿Qué?

—Soy el inspector de Sanidad —anunció el hombre.

Harmony se puso como un tomate. Mentiría si dijera que no disfruté viéndola ponerse un poco nerviosa.

—¿De verdad?

—De verdad.

Harmony volvió la cabeza.

—¡Chef! —le gritó a Bob, que en ese momento ponderaba la conveniencia de picar algo en la mesa de pase.

—¿Qué? —contestó él también a gritos con la boca llena.

—Aquí hay alguien… ¡Un inspector de Sanidad!

Bob apareció entonces tragando a toda prisa y limpiándose las manos en el delantal.

—¿De verdad? ¿Ahora?

—Sí —contestó el inspector, calando a Bob con solo un vistazo—. Ahora.

—Bueno, es que tenemos un grupo enorme arriba y vamos a empezar a servir la cena en un instante —explicó el chef con un tono a medio camino entre el abusón de la cocina y el lastimero Booboo—. ¿No podría venir en cualquier otro momento?

—Hemos recibido una denuncia —anunció el inspector—, y estas cosas nos gusta comprobarlas lo antes posible.

—¿Una denuncia? —se burló Bob—. Me parece que ha habido un error. Aquí todo marcha a la perfección. Estamos en nuestro mejor momento. Mire…

Hizo una seña con la cabeza a Dave y entre los dos abrieron el horno y sacaron el ave milagrosa, que relumbraba como el Arca de la Alianza.

—Aquí no va a encontrar nada —le aseguró Bob al inspector. Iba recuperando la fuerza de la voz poco a poco.

—Huele raro —comentó el hombre, y anotó algo en su cuaderno.

Bob le dedicó una sonrisa de condescendencia.

—Venga arriba entonces. Verá cómo la devoran.

Hizo falta la fuerza de cuatro cocineros para subir la gloriana, todo con gran ceremonia. Bob nos seguía con un gorro nuevo ridículo, y el anodino inspector, a su vez, lo seguía a él, ligero y preciso en sus movimientos, rebosante de inteligencia animal. Advertí que en la sala imperaba un extraño silencio para ser un grupo de treinta invitados o más; no obstante, se alzó una exclamación colectiva cuando apareció el ave. Nadie había visto nunca nada igual. ¿Era de verdad? ¿Habían redescubierto el pájaro dodo? ¿Era comestible? Advertí también —era difícil no hacerlo— la amenazadora mole del Gordo a la cabecera de la mesa. Incluso él parecía impresionado. Dejamos la gloriana delante de él y nos dispersamos a lo largo de las paredes con las manos a la espalda. El inspector se quedó en un rincón con su traje y sus ojillos parduscos y parpadeantes ante el glamur de la ocasión. El Gordo se levantó de la silla y carraspeó para comenzar a hablar. De inmediato, se hizo el silencio en la sala.

—Bueno, bueno… Pues aquí estamos. Me alegro de que hayáis venido todos. Es muy agradable ver a todo el mundo sin la cabeza tapada con una sábana.

Algunos de los opulentos invitados sonrieron incómodos, otros apartaron la mirada. En aquel momento no creo que ninguno de los de la cocina prestase mucha atención al discurso del Gordo, ni a la inquietud que parecía provocar en sus supuestos amigos. Tampoco es que eso hubiera cambiado las cosas. Cuando ya estás atrapado en la telaraña, no sirve de nada que te lo adviertan.

—Vuestras donaciones han sido muy generosas —prosiguió el Gordo—. Es maravilloso lo caritativa que puede ser la gente cuando se le ofrece el incentivo adecuado, pero esta noche no quiero hablar de eso. No. Esta noche todos somos amigos, todo lo demás está ya olvidado. ¡Así que no estéis tan nerviosos! Ésta no es una de «esas» cenas. ¡Disfrutad! ¡Comed! ¡Bebed! Aprovechad al máximo la hospitalidad de Bob, que nos ha preparado esta fantástica criatura… ¿No es así, Bob?

Bob, que había palidecido ligeramente con las palabras del Gordo, reasumió su papel de pavo real. ¡Tantos hombres ricos y privilegiados pendientes de él! Se colocó junto al Gordo y alzó el cuchillo de trinchar sobre la descomunal criatura. Nunca había parecido tan glotón.

—Así es —contestó.

—Cuéntanos, Bobby. —El Gordo volvió a sentarse—. ¿En qué consiste esta delicia que nos has preparado?

Recuerdo las siguientes palabras de Bob con absoluta claridad. Su arrogancia me produce escalofríos todavía ahora.

—Damas y caballeros —comenzó, y carraspeó entonces con gesto teatral—. Me llena de satisfacción presentarles mi mayor orgullo, una creación diseñada enteramente por mí… La gloriana. —Se produjo una pausa durante la cual Bob miró de reojo al inspector y luego al Gordo—. ¿Podría añadir algo más?

—Por supuesto —cedió el Gordo—. Tú mismo.

—Esta noche contamos con un invitado muy especial —prosiguió Bob, señalando con un gesto sarcástico al hombrecillo—. Un inspector de Sanidad.

Los comensales se rieron algo nerviosos y se dieron media vuelta en sus asientos.

—Ha venido a cerciorarse de que no estoy envenenando a nadie —añadió Bob, arrancando más risas a la multitud. Hasta el Gordo esbozó una sonrisilla—. ¿Qué les parece? —Bob señaló con suficiencia la bestia dorada que tenía delante—. ¿Qué tal voy de momento?

Se permitió una última risa triunfal dedicada al inspector y se dispuso a hundir el cuchillo en un costado de la bestia. Una forma tan buena como otra de saber si la carne está en su punto es ver si el jugo sale limpio: si hay sangre, significa que no está del todo hecha. Los romanos le hicieron lo mismo a Jesús cuando estaba en la cruz, lo hendieron con una lanza y de su costado salió sangre y agua. A lo mejor precisamente por eso Cristo se levantó de la tumba, porque todavía no estaba en su punto. Pues bien, el cuchillo de Bob se hundió en el monstruo, hendió la carne…

Y, para sorpresa del chef, de la gloriana no salió ni sangre ni agua. Cuando clavó el cuchillo, lo que manó fue un enorme borbotón de pus lleno de grumos. El hedor de la carne podrida alcanzó a los invitados, y algo del pus también. La imagen fue demasiado infecta y súbita para algunos de ellos, que, a pesar de su buena crianza y educación, se sintieron abrumados y no pudieron dominarse. Una señora vomitó allí mismo; otra salió disparada de la sala tapándose la boca con la mano, se tambaleó sobre sus tacones, perdió el equilibrio y se cayó escaleras abajo provocando un enorme estrépito. Los cocineros nos cubrimos la cara con las manos, lo cual no quedó muy correcto porque pareció que estábamos riéndonos. Incluso Harmony se esforzaba por disimular su sonrisa. Advertí, con desasosiego, que la alegría le sentaba de maravilla.

Bob no se movió. Se había quedado paralizado en su estúpida pose, como un cazador con su pieza, sólo que sin la sonrisa. ¡Ah, aquella expresión! Cuando me pongo triste pensando en todo el daño que nos infligió, o en la injusticia de lo que le pasó a Ramilov, cuando los nubarrones parecen infinitos, sólo tengo que acordarme de la cara de Bob para volver a animarme. Se puso de color morado, o más oscuro aún. Y yo, inadvertido en mi rincón, disfruté de ello a conciencia.

Todos los ojos se volvieron hacia el Gordo, que respiraba honda y pesadamente. Sin pronunciar una palabra, se limpió el pus que le había salpicado el traje con nerviosos golpecitos de servilleta, y al cabo de un momento, o de una eternidad, se levantó y clavó en Bob una mirada con tal crueldad, con tanto odio, que dejaba a cualquiera sin aliento. Arrojó por fin la servilleta sobre la gloriana.

—Me debes una, Bobby —sentenció. Miró en torno a los otros cocineros y a los invitados, que habían agachado la cabeza—. ¡Recordadlo bien todos vosotros! —gritó—. ¡Me debéis una! —Y con estas palabras, aquella mole zarpó.

Tras su marcha, la sala despertó como quien despierta de un hechizo. Los invitados recuperaron la voz, algunos llamaron por teléfono a un taxi. A mi lado, el inspector de Sanidad, que parecía algo decepcionado, chasqueaba la lengua quedamente.

—Carne en mal estado, peligro de botulismo, salmonela —recitaba, negando con la cabeza. Se inclinó hacia la mesa y tomó una muestra de algo muy desagradable con una placa de Petri.

—¡Llévatelos de aquí! —le siseaba audiblemente Bob a Charles el Amanerado por encima de las cabezas de los traumatizados comensales—. ¡Y tú, Monóculo! ¡Llévate al puto inspector abajo ahora mismo! Me da igual adónde.

De manera que me llevé al inspector abajo para que echara un vistazo a la cocina, donde Ramilov se encargó de explicarle con todo lujo de detalles que él también confería la máxima importancia a la cuestión de la calidad. Pensé que Ramilov se pavoneaba demasiado, sobre todo a la luz del apocalipsis que se estaba desarrollando en la planta superior, y me dio la impresión de que el inspector estaba de acuerdo conmigo porque, mientras Ramilov parloteaba sin cesar, él proseguía imperturbable con su labor de examinar los cestos de pan, pasar el dedo por el interior de los hornos y asomarse a ver la parte superior de los estantes, murmurando «¿Ah, sí?» y «No me diga», como si en realidad no estuviera escuchándolo.

Los ánimos se mantuvieron estables, por no decir «alegres», hasta que bajamos por los empinadísimos escalones que llevaban al sótano y le mostré los congeladores.

—¿Este cartel qué significa? —me preguntó—. «¡Atención! ¡Zorro en el interior!».

Durante un largo y terrible momento consideré a toda prisa las posibles explicaciones que podía ofrecerle, pero ninguna era lo bastante buena para expresarla en voz alta. Las calamidades se sucedían unas a otras a una velocidad vertiginosa. No puedo hablar por el inspector, pero, lo que es yo, a esas alturas de los acontecimientos, tenía los nervios de punta.

El hombre abrió el congelador y lanzó un aullido de espanto.

—No hace falta que le diga que esto es un nido de gérmenes —declaró—. Gérmenes infecciosos —añadió, como si hubiera otra clase de gérmenes, antes de reanudar con vigor sus chasquidos de lengua.

Cuando regresamos a la cocina, Bob nos esperaba con una sonrisa de idiota pegada a la cara. Era evidente que había hecho un esfuerzo por recobrar el ánimo y había decidido congraciarse con el inspector a cualquier precio. Yo no estaba convencido de que fuera a lograrlo. Las ofensivas seductoras de Bob tendían a tener mucho más de ofensivas que de seductoras. Pero, antes de que pudiera abrir siquiera la boca, el inspector atacó.

—¿Sabe usted que hay un zorro en el congelador de la carne?

La sonrisa de Bob se esfumó. Parpadeó tontamente unas cuantas veces.

—Puedo explicárselo —balbuceó por fin.

—Más le vale. —El hombrecillo lo miraba con franca desaprobación—. Constituye un serio peligro de contaminación de cuerpos extraños.

—El caso es que está apolillado —explicó Bob sin sonar convincente.

—Ya veo —dijo el otro con brusquedad—. En fin, creo que ya he tenido suficiente. Recibirá noticias mías muy pronto. —Con una última mirada torva salió por la puerta de servicio.

—Señor inspector, espere… —Bob lo siguió y yo me vi obligado a ir con él.

Era una noche fría y desapacible de lluvia torrencial. El inspector, haciendo caso omiso de las súplicas de Bob, se debatió brevemente con la verja trasera, consiguió abrirla y se estrelló de lleno contra Glen, que en ese momento estaba cagando en el callejón, como era su costumbre. Al inspector no le hizo demasiada gracia este último giro de los acontecimientos y le gritó al vagabundo, con voz apagada, trémula de ira e indignación, que aquella zona era propiedad del restaurante y que por favor…

—¿«Por favor»? Eso digo yo —replicó Glen con voz pastosa—. Estoy con un asunto personal, por si no se había dado cuenta. Dígale al jefe que hoy voy a necesitar un montón de servilletas. Esto se está complicando un poquito.

—¿Servilletas? —masculló horrorizado el inspector—. ¿Le dan servilletas para esto?

Aquello fue la gota que colmó el vaso. Pasó a toda velocidad por delante del vagabundo que estaba en cuclillas y salió del callejón con un paso ligero e inquieto.

—¡Señor inspector! —seguía gritando Bob, que corría tras él—. ¡Espere! ¡Yo a este hombre no lo había visto nunca! ¡Se lo juro! ¡Señor inspector…!

El inspector se volvió bruscamente. Ambos se encontraban a pocos metros de la entrada del restaurante, donde los últimos comensales esperaban sus taxis apiñados bajo la marquesina.

—¡Esto es el Swan en su mejor momento, ¿eh?! —gritó el inspector bajo el aguacero—. ¿Un pavo relleno de pus? ¿Un zorro apolillado? ¿Heces humanas? Es la peor inspección que he realizado en toda mi vida. ¡Este establecimiento queda cerrado con efecto inmediato! ¡Desde ahora mismo!

Y con estas palabras se alejó del restaurante lo más deprisa que pudo. Y Bob, en lugar de seguirlo o intentar llamarlo a gritos de nuevo, se dejó caer desesperado contra la pared, deshinchándose delante de mis propios ojos. Yo esperaba que volviera como un energúmeno a la cocina y nos pegara una bronca monumental por lo que había sucedido esa noche. Pero no, permaneció allí, bajo el aguacero, mascullando suavemente como para sus adentros: «Estoy acabado. Estoy acabado».

He aquí los clavos de los formalistas rusos; he aquí el ahorcado.

En muchas ocasiones durante el curso de mi trabajo en el Swan había soñado con oír aquellas palabras, con ver a Bob acabado. Pero, cuando sucedió, descubrí que tampoco me alegraba tanto. La caída de Bob acabó con el Swan. Era el final de todos y cada uno de nosotros. Esa tarde, entre susurros, Dave el Racista aseguraba a los otros cocineros que el Swan volvería a abrir antes o después, pero ¿cuánto tiempo podía pasar entretanto? Yo no podía esperar para siempre. Si no encontraba trabajo me vería en un tren hacia el Norte ese mismo mes. No había olvidado el tono terminante del último e-mail de mi madre, ni las frecuentes llamadas perdidas de mi padre. Había una razón para que no dejara de llamarme, y privado de una cocina en la que esconderme, me temía que no tardaría en conocerla. Y pensé en lo que había dicho el Gordo al marcharse del Swan: que ahora estábamos todos en deuda con él. Aquella catástrofe nos pasaría factura. Y si Bob no estaba, ¿quién pagaría la deuda?

Esa noche se silenciaron los extractores, se apagaron los fogones. Los trapos se tiraron con gesto fatídico a la cesta de la colada. Y luego, terror de los terrores, el enorme y luminoso interruptor que decía «Si esto está APAGADO, es que estamos todos jodidos» se apagó también. No se produjo ningún terremoto, ningún avión cayó del cielo, ni brotaron del techo cascadas de sangre. Nada. La cocina quedó en silencio.

Interludio

13

Después de Bob

Volvía a ser libre. Monóculo la Mosca, libre de zumbar por donde me apeteciera. Libre de sentarme en la butaca, que olía a crema de manos, y leer La tierra baldía hasta con sus anotaciones. Libre de reventarme las espinillas todo el santo día si así lo deseaba, de charlar con mi portugués chapurreado sobre el estado del vecindario con la señora Molina, de rebuscar gangas en la tienda de beneficencia de abajo, apartando la nariz del olor de la muerte. Y libre para pensar, a menudo, en la cocina de la que venía y en el servicio que Bob exigía, en quemaduras y torturas mentales, en las largas e ingratas horas en las que la decisión de irme o quedarme sólo había existido en teoría. A eso, sin duda, no podía llamársele «libertad».

Dave el Racista, si me oyera hablar así, me diría con toda seguridad que dejara de autocompadecerme y que fuera al grano, pero justo ahora se me ocurre pensar que habíamos tolerado todo aquello porque en realidad no deseábamos ser libres. Por esa misma razón, después de acabar la universidad me había pasado cuatro meses en casa —por más que odiara cada uno de aquellos minutos— intentando arrancar zarzas y hierbajos del jardín, mientras mi padre me preguntaba todos los días por qué no tenía trabajo, cuándo iba a cortarme el pelo, por qué tenía los brazos tan flacos. La libertad es aterradora. Tanto que en general somos nosotros mismos los que nos ponemos el yugo al cuello. Las cocinas no eran sino una extensión de ese yugo. Aunque no se trataba exactamente de esclavitud, era sin duda una clase moderna de vasallaje que consistía en trabajar todas las horas del día para quienes tenían el bolsillo más pudiente, sin replicar, sin derechos dignos de tal nombre, en esta era de grandes libertades. Todos y cada uno de nosotros nos habíamos encadenado a la cocina. Tal vez ninguno se creía merecedor de la libertad. Tal vez nuestro pasado nos susurraba con demasiada fuerza al oído. Y más que nos va a susurrar antes de que termine esta historia.

En la cocina, la enorme sombra de Bob nos había contenido a todos. Y aun así, sentado en mi cubil viendo pasar los días, ocioso e indolente, contemplando el teatro callejero de Bruce el Tuerto y sus variopintos personajes, no me sentía más libre. Tenía el mundo a mi alcance, tenía el mundo a mis pies, etcétera, pero yo no lo quería, el mundo es demasiado para un solo hombre. Yo me conformaba con una pequeña porción. Ya había visto lo que le había pasado a mi padre cuando había intentado comerse el mundo, ya sabía cuáles eran las consecuencias de aquella hambre, de aquella ilusión.

Cuando estaba apartado de los demás —haciendo alguna que otra tarea en casa aquel infame verano después de la universidad, o cuando observaba el ajetreo de Camden desde mi habitación alquilada—, mi valía quedaba indefinida. ¿Estaba pasando por esta vida porque era ágil, pragmático, de personalidad flexible, o sencillamente porque era débil, débil de carácter, débil de espíritu? ¿Tenía yo, como escritor, ideas que valieran la pena? En la cocina estas preguntas no tenían cabida. Conocía mi valía en cada momento del día, podía medirla en cada una de mis tareas, en cada comanda que entraba. Para individuos inseguros y mal adaptados, no existe una recompensa mayor. Y me di cuenta de que la cocina había sido, al fin y al cabo, una magnífica ventana abierta al mundo, y que la echaba de menos. Ahora afrontaba cada mañana con desilusión, consciente de que no tendría pedidos que desempaquetar ni hortalizas que lavar. A eso de las siete de la tarde me invadía la inquietud, me preparaba mentalmente para el frenesí de un servicio que jamás llegaba. Las noches eran largas y turbulentas; los días, insípidos. Pensaba en mis compañeros de cocina, que estarían tumbados en sus camas, también acumulando deudas. Durante aquellos primeros días oscuros y ociosos, a menudo me sentía peor por ellos que por mí.

Me quedaba todavía bastante dinero para pagar el alquiler de diciembre, pero después no sabía muy bien qué haría. Se cernía sobre mí la amenaza de tener que marcharme de Londres, de tener que renunciar a todo aquel paripé y volver a casa. Era casi demasiado espantoso para considerarlo siquiera. Pronto me encontraría en el sofá junto a mi padre, hundido, viendo reposiciones de programas deportivos, o sentado a la mesa entre los dos, comiendo todos en silencio. En ese matrimonio no había más que silencio, y ahora hasta las clases de Lindy Hop habían muerto. Y mis padres no habían hecho ningún esfuerzo por llenar ese hueco. Yo, hasta mi última visita, no me había dado cuenta de lo mucho que se habían distanciado el uno del otro. Que todo el montaje se desmoronase por completo no era más que una cuestión de tiempo. Y no quería estar allí cuando sucediera. Eso es algo que un hijo, por muy maduro que sea, no debería ver.

Había que matar el tiempo como fuera. Daba largos paseos o me sentaba en el Lock, la esclusa por donde el canal atraviesa Camden, y me quedaba mirando el agua, dejando vagar la vista por la basura que nadaba bajo la superficie. De vez en cuando, como no tenía nada mejor que hacer, me iba al parque con Ramilov. Debo hacer hincapié en que no era una excursión de las de bicicleta y pícnic, ni nos poníamos a deambular por los jardines hablando de las vicisitudes de la vida. No era conmigo con quien Ramilov quería hablar, sino con los monos del zoo de Londres. Al principio, puesto que ninguno de los dos tenía dinero, sólo podíamos mirar tristemente las jaulas desde el otro lado de la verja, pero Ramilov no tardó en descubrir que desde cierto matorral de una esquina de Regent’s Park se podía ver la parte trasera del recinto de los primates, lo cual ya era suficiente para él.

Puesto que Ramilov no puede estar con nosotros, ha tenido la amabilidad de dejar por escrito sus instrucciones para poder observar a los monos sin pagar:

Con el zoológico a mano derecha, sube por la avenida casi hasta la fuente de agua potable. Seguro que por allí verás gente corriendo o de esos que andan muy deprisa moviendo los brazos como pistones, con la correspondiente cara de amargados. Sufrimiento de deportistas. Quizá también veas mujeres con gafas de sol y pinta de esperar que las reconozcan, o vagabundos sentados y apoyados contra los árboles. Expectativa de celebridades. Poema de parados. Curiosamente, ambas especies son nativas de este hábitat. Espera hasta que no haya nadie a la vista, luego salta la pequeña cerca que rodea el parterre de flores y avanza entre la broza hasta la verja del zoo. Una vez allí, verás a los monos aulladores en los árboles o colgados de las lianas. Puedes hablarles de cualquier cosa. Los primates son las criaturas más inteligentes de todas, sobre todo los simios, por eso su nombre colectivo debería ser «academia de simios».

El tema favorito de Ramilov era la inferioridad del hombre con respecto al resto de los seres vivos. «Compara a Dibden con un simio —comenzaba siempre—. El simio es más fuerte y más rápido. En muchos aspectos, más inteligente. Como animal, Dibden es patético. El hombre es patético. ¿Cómo nos las apañamos para sobrevivir? Sin medicinas o máquinas, no somos nada. No podemos luchar contra las enfermedades ni los depredadores. Ya no sabemos cazar. No podemos defendernos ni a nosotros mismos ni a nuestros hijos. No sabemos vivir en armonía en ningún hábitat natural de la Tierra. Cualquier bestia nos supera…», etcétera.

Ramilov hablaba muy rara vez, o más bien nunca, de su pasado. Jamás llegó a explicarme de forma directa, cuando yo se lo preguntaba, por qué se había hecho cocinero o cómo había terminado en Camden. Había dado muchos tumbos —Birmingham, Bristol, Leeds—, y eso era lo máximo que estaba dispuesto a decir al respecto. Ahora estaba aquí, y lo que había sucedido hasta entonces era agua pasada. Jamás he conocido a nadie a quien le importe, o parezca importarle, tan poco su propia historia. Llegados a cierto punto de nuestras veladas en el O’Reilly’s, Dave el Racista sacaba siempre el tema de su adorable madre, que hacía el mejor pastel de carne de todo Manchester, o de su ex novia, que seguro que todavía lo quería a pesar de que nunca tenía tiempo de ir a verlo. Incluso oíamos a Dibden, aunque en raras ocasiones, lamentarse de su privilegiada y sobreprotegida infancia. Pero Ramilov jamás mencionó a sus seres queridos o sus recuerdos. Había bloqueado por completo esa parte de sí mismo. Por supuesto, ahora entiendo el porqué. No es que apruebe lo que Ramilov hizo, pero tampoco he olvidado que me salvó.

Lo más cerca que estuvo Ramilov de hablar de su pasado fue cuando sacaba a relucir su herencia albanesa, de la cual estaba insólitamente orgulloso. Su abuelo había llegado a Liverpool después de la Segunda Guerra Mundial, y desde su butaca había instruido a los hombres de la familia sobre los usos y las costumbres de la madre patria, un conjunto de leyes conocido como el Kanun. El Kanun ordenaba matar a cualquier hombre que hubiera matado a tu pariente más cercano, informó Ramilov a los monos. Si alguien mataba a un invitado en tu casa, también había que cargárselo. Cuando ya estaba muerto, tenías que girar su cuerpo para que quedara de cara al cielo. Esto, les decía a los chimpancés mientras se desparasitaban, era un código de honor tan antiguo como el suicidio. Un código de un éxito brutal, porque el ciclo de sangre no acababa nunca. La venganza alimentaba venganza. En el Norte montañoso de Albania había aldeas con tantos asesinatos en perspectiva como habitantes. De vez en cuando, los monos lo miraban y alzaban sus pesadas cejas, pero ni sus ojillos negros como el carbón ni sus arrugados rostros transmitían nada. Ramilov insistía en que estaban escuchándolo y que lo asimilaban todo. Yo no compartía su esperanza ni su fe en los primates, pero sí me daba cuenta de que, con los tiempos que corrían, la esperanza era un bien muy valioso y cada uno tenía que encontrarla donde buenamente pudiera.

La señora Molina no tardó en comenzar a preocuparse de nuevo por mi alquiler. Las ráfagas de ambientador a través de mi cerradura se fueron incrementando. La buena de la señora Molina, con sus esponjosas zapatillas rosa y su sucia boca. Y yo, huyendo de sus gritos de «¡Filho de puta!» y «¡Pentelho!». Yo huía. Y huía también de Bruce el Tuerto y sus náufragos shakespearianos, de sus gritos de «¡Picha floja!» y sus «Por favor, caballero». El caso es que justamente había venido a Londres para huir de mi padre y sus variaciones sobre el tema de «El gilipollas e inútil de mi hijo».

Era un extraño en la ciudad y los pocos meses que había pasado en el Swan hacían que mi regreso a la soledad resultara todavía más duro. La gente en la calle parecía darme la espalda cuando me acercaba, ¿o eran imaginaciones mías? La mía no era una soledad elegida. Extrañas coincidencias sugerían que el resto de la ciudad funcionaba como un solo organismo, como una colmena, conspirando contra mí. Aquella chica pálida una noche en un portal a la que juraría haber oído pronunciar mi nombre. Un inquilino nuevo en el piso de abajo con el mismo acento del Norte que Dave el Racista. La voz de Bob en un pasillo del supermercado quejándose de una cosa u otra. Bruce el Tuerto agachándose para hablar con el pasajero de un coche de lujo que se había detenido junto a él, un pasajero que a través del cristal se veía perfectamente que era el Gordo, aquella criatura de enorme pero apático apetito. En torno a ellos fluían las multitudes anónimas.

La iglesia junto a los corredores de apuestas de Camden Road había colgado un nuevo cartel en la puerta principal. «CONVERTIMOS A LOS DESCONOCIDOS EN UNA FAMILIA», rezaba. Estupendo, pero yo ahora estaba ocupado precisamente en lo contrario: en intentar convertir una familia en un grupo de desconocidos. Y no me estaba resultando nada fácil. Tenía que mantener la distancia, tenía que conseguir dinero de alguna forma. Y a pesar de todo, no podía dejar de pensar en mis padres. A lo mejor estaba en el cibercafé de Chalk Farm, escribiendo e-mails a mi madre —mentiras, en su mayor parte, sobre mi floreciente carrera— que nunca enviaba, y cuando me la imaginaba en aquel frío estudio, aporreando vacilante con dos dedos el teclado para contestarme, con mi padre en la habitación de al lado con el televisor a todo volumen, me ponía tan triste que no podía seguir. Y aunque a menudo me planteaba si no habría sido un error venir a Londres, sabía que era mejor que la alternativa. Por muy solo que estuviera aquí, estaba menos solo que en casa.

Los libros no me calmaban, reventarme espinillas no me proporcionaba alivio alguno. Tenía que salir del pozo en el que me encontraba, conseguir trabajo, ganar dinero, coger las riendas de mi destino. Me repetía una y otra vez: «No puedes volver». Y aun así, los días iban pasando sin que nada cambiara. La efusiva crítica que publicó el periódico sobre el último libro de Tod Brightman, Una nada de pana, no mejoró las cosas. De hecho, me dieron ganas de arrancarme los ojos.

Pero incluso en mi peor momento, la vida se las apañó para gastarme una broma de mal gusto. Una noche que volvía de mis vagabundeos, una sombra surgió del portal de mi edificio. Por un momento pensé que era Bruce el Tuerto, que por fin se había decidido a asesinarme, pero la silueta no coincidía con lo que recordaba de él, sus movimientos eran demasiado pesados, la posición de los hombros en exceso apesadumbrada para ser la de un traficante de drogas de Camden Town. Y al acercarme advertí aquellos ojos penetrantes, inquisitivos, y la absoluta falta de elegancia de las manos y el cuello, la zona gastada del bolsillo de los tejanos donde llevaba las llaves. «Desmoralizante» es la palabra que mejor define aquella visión, aquella visita. En una ciudad de vagos y maleantes, donde el alma se te acostumbra a recibir patadas, el hombre que tenía delante todavía conseguía ensombrecerme el ánimo.

—Hola, hijo.

Preferí no contestar.

—Ya leí tu e-mail —prosiguió—. De modo que Londres es de lo más interesante, ¿eh? A mí me parece una mierda.

Así era mi padre, exactamente así. Ni «¿Cómo estás?» ni nada, directo a la crítica.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté. No estaba de humor para interpretar el papel de hijo obediente.

—Tu madre y yo estamos pasando una mala racha. Vengo a quedarme contigo unos días. Qué alegría, ¿eh? Una visita de tu querido padre.

A esto decidí no responder.

14

Otros mundos

—Aquí no puedes quedarte —anuncié, mientras trasteaba con la llave.

—Lo de tu madre es increíble, ¿eh?

—La casera me echaría.

—Y todo por un reloj de mierda —resopló el viejo, subiendo la angosta escalera detrás de mí.

—No hay sitio.

—Claro que hay sitio. —Echó un vistazo a toda la habitación sin mover la cabeza.

—Estoy muy ocupado.

—¿Es que aquí han matado una cabra? —preguntó, señalando la mancha oscura junto a la butaca.

—Varias sartenes al fuego —expliqué.

Al advertir que miraba la cama discretamente, me apresuré a tumbarme en ella para reclamarla como mía. Dos minutos con ese hombre, y ya estaba en semejante estado de alerta.

—Deberías irte a un hotel —le dije, mirando el mohoso techo con una expresión que, imaginé, un observador externo podría haber considerado bienintencionada—. Estarás más cómodo.

—No tengo dinero. —Entonces se quitó los zapatos, abrió su saco de dormir y lo colocó en el espacio que quedaba entre la cama y la puerta—. Menos mal que tú tienes trabajo —añadió.

¿Había un atisbo de malicia en su voz? ¿Sabría cuál era mi situación? No podía soportar la idea de decirle que había perdido el trabajo.

—¿Lo ves? —Se agachó y fue metiendo la cabeza con cautela debajo del fregadero hasta tumbarse—. Hay espacio de sobra.

—Tengo tus pies en la cara —señalé.

Él alzó la cabeza con un gruñido, se golpeó con la cañería del fregadero y procedió a maldecir con entusiasmo. Luego se dio media vuelta para mirar al otro lado.

—Ya está —proclamó, abriendo los brazos en un expansivo gesto de «mira lo que he conseguido» y golpeándose la mano contra la puerta.

Volvió a maldecir, esta vez con cierto cansancio, y dijo que no entendía por qué protestaba tanto. Entonces se incorporó sobre un codo para mirar alrededor.

—Un momento —comenzó con suspicacia—. ¿Dónde está la tele?

—No tengo tele.

—¿Cómo? —exclamó más que indignado—. ¿Que mi propio hijo no tiene tele?

Fuera se oyó el crujido del suelo. Las zapatillas rosa de la señora Molina andaban al acecho.

—¡Chiiist! —advertí.

Mi padre frenó en seco sus objeciones. Aguardamos en silencio a que pasara la amenaza. Se oyeron más crujidos en el pasillo, y a continuación un chirrido en la cerradura seguido de una larga ráfaga de aerosol en la habitación. El fantasmal olor de rosas artificiales cayó sobre nosotros. La cara de mi padre era de pura consternación y asco, algo digno de ver. Lo miré ceñudo antes de que dijera nada. Ahora los crujidos se alejaban por el pasillo y pudimos relajarnos.

—¡Joder! —exclamó mi padre, exhalando—. ¿Qué ha sido eso?

—La casera.

—¡Menuda psicópata! —declaró, enfadado.

Y aunque probablemente no le faltaba razón, y Dios sabe que no le tenía un excesivo aprecio a la señora Molina, de pronto me enfureció que hubiera aparecido en mi vida tan tranquilamente para empezar a criticar cosas de las que no sabía nada, cosas que no tenían nada que ver con él. ¿Cómo se atrevía a meterse con mi casera? ¡Y encima había tenido la cara dura de maldecir mi desportillado fregadero! Yo no le había pedido que viniera. No estaba pagando por el servicio. Se había colado sin invitación en la fiesta y ahora se quejaba de los canapés. (Dave el Racista, que ha visto mi habitación, dice que esta última frase es exagerar mucho).

—Papá —comencé con creciente impaciencia—, ¿qué demonios haces aquí?

Él suspiró y apoyó de nuevo la cabeza en la almohada. Al estirar las piernas empujó una pila de libros contra un vaso de agua, que se volcó sobre la moqueta.

—Vaya sitio más tonto para dejar las cosas —comentó adormilado.

—Que qué haces aquí —repetí.

—Tu madre no quiere dirigirme la palabra hasta que le explique lo del reloj —masculló con los ojos cerrados.

—Pues explícaselo.

—Uno se entrega en cuerpo y alma a una idea —dijo en poco más que un susurro—, y cuando te despiertas, resulta que ha desaparecido.

—No sé de qué me hablas.

—Por la mañana —murmuró—. ¿Vale, hijo?

Lo de «hijo» sonó casi afectuoso, lo cual terminó de desconcertarme. Ahí tirado en el suelo se lo veía viejo, agobiado, extrañamente redimido de la culpa que yo le atribuía. ¿A eso se refería cuando hablaba de la «idea»? Pasé por encima de su cuerpo y eché una toalla sobre el agua que tenía a los pies. Después apagué las luces y volví sin hacer ruido a la cama. Su respiración pronto dio paso a los ronquidos, y a mí, allí tumbado en la oscuridad, me impresionó lo íntimo que era aquel sonido. Me imaginé cómo se habría sentido mi madre al otro lado de la cama de matrimonio. Unidos en dos extremos del país, ella y yo, por nuestra experiencia compartida con aquel hombre. Tal vez sí merecíamos llamarnos «una familia», al fin y al cabo. Acunado por estos pensamientos, yo también me quedé dormido.

Pero al día siguiente, muy temprano, me despertó un golpe brusco en la pierna y la voz de mi padre, que me decía que necesitaba que lo ayudase con mi madre.

—El reloj —decía—. Dile que lo encontré en la tienda de beneficencia del centro, como se llame la tienda esa, y que lo compré para regalárselo a ella.

—¿Que le diga qué?

—Le vas a hacer ese favor a tu padre, ¿verdad?

La imagen de la noche anterior de aquel otro hombre, aquella otra versión más amable, se había evaporado tan deprisa como había aparecido. Ése era el padre que yo conocía: pedigüeño, taimado, mentiroso.

—Papá, anoche decías algo de entregarse en cuerpo y alma a una idea…

—¿Ah, sí? Estaría ya medio soñando. Nada, gilipolleces, ¿no? Bueno, que me tienes que ayudar con tu madre. Vamos a pensar qué le vas a decir.

—Pero ¿es verdad? —quise saber.

—Pues claro que es verdad. —Irritado, se incorporó hasta sentarse—. ¿Me estás llamando «mentiroso»?

—Entonces, ¿por qué tenemos que pensar lo que le voy a decir?

—Es una forma de hablar, sabihondo. Sólo te estoy pidiendo que hables con ella.

Y así fue como mi padre se trasladó a mi habitación, con sus maquinaciones y su amargura, y me recordó una vez más los peligros que podía entrañar la familia: los lamentables pero inevitables hábitos, las teorías sexuales de un padre que un hijo jamás debería escuchar, la honestidad y la oscuridad, la culpa. Esa misma tarde ya me había liado. Entre aburridos taxistas en el cibercafé de Chalk Farm, en medio de una nube de pesados y exóticos olores a carne y cereales hervidos, escribí a mi madre para contarle la inesperada visita de mi padre y para preguntarle (era demasiado pronto para «decirle» nada) por el reloj. Casi de inmediato, me llamó.

—Ya imaginé que el muy miserable acabaría en tu casa —declaró en cuanto contesté—. Era la única forma que tenía de no gastar dinero.

—Sólo hace que hablar de un reloj.

Mi madre suspiró.

—Siento que tengas que pasar por todo esto, cariño, pero es que el reloj ha sido la gota que ha colmado el vaso.

—Mamá, ¿qué ha pasado?

—Que una se mata a trabajar como una mula y él se folla a una puta —me informó sin paliativos. Era estupendo volver a oír su voz después de tanto tiempo, aunque me habría gustado que no hubiera utilizado ese lenguaje—. En mi propia habitación, mientras yo trabajo como una esclava.

Ojalá pudiera decir que la noticia me sorprendió.

Esa tarde, en mi habitación, mi padre lo negó todo con un movimiento de cabeza. Jamás había engañado a mi madre, aseguró, sino que —y aquí hizo una pausa, como ponderando si me lo decía o no— sólo lo había fingido.

—¿Qué? —No podía creérmelo.

—Tenía que darle el empujoncito que necesitaba para que me odiara para siempre o me perdonara de una vez —explicó con tristeza—, aunque la verdad es que esperaba que me perdonara… En fin, que dejé el reloj en el baño y hasta le pedí a una camarera del bar que llamara a casa unas cuantas veces. Tú no sabes lo que es tener que vivir de alguien. Me rompió el corazón mentir a tu madre, pero es que tenía que darle la oportunidad de terminar conmigo definitivamente. He sido una carga para ella durante demasiado tiempo.

—Si lo tenías tan claro —dije yo—, ¿por qué no te marchaste sin más?

—Porque la quiero. Y no quiero dejarla. Lo que no podía soportar era estar en esa tierra de nadie, y pensé que con un empujoncito saldríamos de ahí, que se aclararía todo. Que me aceptaría, ¿sabes?

Un gesto desesperado, trágico, de ser cierto. Pero mi madre había mencionado que en el reloj del baño estaba grabado el nombre de «KIRSTY», en el reverso de la correa, y que las sábanas no se habían manchado solas. ¿Quién decía la verdad? ¿Quién mentía? Tal vez un hombre como mi padre jamás podría tener ambos pies en uno de los dos reinos. Incluso cuando me detuvieron, un sombrío capítulo que todavía no he narrado, su aparición en comisaría estuvo marcada por la ambigüedad. «Debería ser yo el que estuviera ahí dentro, no tú», me dijo entonces. Un sentimiento entrañable en apariencia, y probablemente cierto. Pero ¿le salía del corazón o lo decía con rencor? ¿Sería tal vez, incluso en esas circunstancias, otra pulla, otra humillación dirigida al que nunca fue su hijo preferido? Como si mi ingreso en prisión hubiera sido un error, como si yo no pudiera ser detenido por méritos propios.

Mi padre era un hombre tremendamente exasperante, y, durante aquella primera semana, la tarea de organizar y separar sus verdades de sus mentiras amenazaba con convertirse en un trabajo a jornada completa. Ése podría haber sido mi destino —el indigente y su miserable hijo, engañando a la aristocracia de Camden—, de no haber aparecido ella de nuevo ante mí para recordarme lo que podía ser la vida. Mi muleta, sin ninguno de sus aparejos de cocina, pero inconfundiblemente ella. Una noche, mientras mi padre roncaba a mi lado, volví a verla. Era tarde y estaba de pie junto a la ventana porque no quería acostarme aún. Primero oí su voz, que provenía de la calle que tenía justo debajo. Estiré el cuello contra el cristal y la vi, toda una aparición en el lodazal de Camden, todavía intrépida, incluso sin la cocina a su alrededor. Había olvidado lo hermosa que era. Estaba en la parada del autobús, hablando con uno de los cambiantes rostros callejeros, uno que me resultaba familiar aunque aún no lo había bautizado. Por culpa del bulto que roncaba junto a mí no podía entender lo que decían, pero podía seguir el tema de la conversación gracias a la serie de lastimeras e implorantes expresiones del desconocido. «Pobre diablo —pensé—, no sabe a lo que se enfrenta». También yo había cometido ese mismo error en una ocasión. ¡Más te vale tirarte debajo del autobús! Pobre imbécil. ¡Ahí te será más fácil encontrar compasión que en la hermosa e impasible Harmony!

Harmony le dijo algo a aquel tipo que quedó ahogado por los ronquidos de mi padre y luego cruzó la calle para entrar en el supermercado. El hombre permaneció allí, sin molestarse en pedir limosna a nadie más, como si se hubiera quedado sin fuerzas. No me costó reconocer esa actitud. Él y yo compartíamos ahora el mismo dolor. Al cabo de un momento, Harmony volvió con dos bocadillos y se los tendió. El hombre parecía desconcertado y, tal vez por un instante, algo decepcionado, pero enseguida su rostro se iluminó con una sonrisa. Se deshizo en agradecimientos y se marchó. Harmony subió a un autobús y desapareció también. Y yo me metí en la cama y me quedé mucho tiempo —no sabría decir exactamente cuánto— pensando en que a lo mejor me había equivocado con ella. Incluso su brusquedad, de la que tan a menudo había sido víctima («Eso está mal hecho»; «Lo necesito ahora…»; «Estás tardando mucho…»; «No te quedes ahí como un pasmarote, haz algo»), se convertía ahora en claridad y concisión, una bendición después de tantas vaguedades y oscuridades familiares. Desde luego, recordaba aquella brusquedad con más cariño ahora, en la distancia. Por primera vez en meses, intenté imaginármela de nuevo: el arco de su espalda, la tersa piel olivácea. Me gustaba. Y ella, con una tierna sonrisa, me cogía la mano y me la guiaba por su cuerpo esbelto y, mirándome a la cara con aquellos ojos oscuros, me decía…

En ese momento mi padre lanzó tal ronquido que mis ensoñaciones se hicieron añicos. Yo descargué el pie con fuerza sobre su pecho, lo cual provocó que lanzara un grito lleno del dolor y la furia de un recién nacido.

—Deja de roncar.

—¡No estaba roncando! —protestó, adormilado—. Estaba despierto. El que roncaba eras tú. Habrás soñado que era yo.

Ver de nuevo a Harmony me recordó lo grave que era mi situación. Estaba en paro, tenía hambre. Estaba cansado de esas sensaciones y deseaba nuevas emociones. Cada día me deslizaba más por la pendiente que conducía hacia los náufragos shakespearianos. Las zapatillas rosa de la señora Molina en las escaleras infundían un pánico desmedido en mi alma. Una semana de conversaciones con mi padre me había generado instintos asesinos. El hecho de que averiguara por fin que estaba sin trabajo, una verdad que no pude seguir ocultando, no mejoró nuestra relación. No podía convertirme en alguien como él, no me quedaba dinero para el alquiler y era obvio que tenía que volver a trabajar. Puesto que no conocía otra cosa que no fueran las cocinas, me eché a las calles de Camden en busca de otro Swan.

Encontrar un pub que necesitara personal fue más fácil de lo que había imaginado. El Brewer’s Tap precisaba un ayudante de cocina que comenzara de inmediato. Dos días después de haber visto a Harmony, tenía puesto el delantal de nuevo y estaba listo para el servicio, mientras Kevin, el único chef de la cocina, tras un apretón de manos demasiado firme y con un auricular todavía en la oreja, me daba instrucciones.

—Esto está tirado, colega. Las patatas son congeladas, sólo hay que echarlas a la freidora. La pasta ya está hecha, la salsa se compra preparada, se mete en el microondas cuatro minutos. El sándwich de pollo, tal cual. La sopa también la traen. La hamburguesa está cocida pero congelada, al micro también. Las croquetas, lo mismo, preparadas pero congeladas, a la freidora. Parece complicado, pero ya le pillarás el tranquillo. La ensalada está en una bolsa en la nevera. No utilices más de tres hojas por plato, porque no se la come nadie. El hummus y la mayonesa están en los botes grandes de ahí. De lunes a jueves lo más normal es que no llegue ninguna comanda para el almuerzo, y luego como mucho un par para la cena, aquí el personal viene a beber. Los viernes y sábados esto se anima bastante, y el domingo todo el mundo quiere asado. Aquí hacemos un asado especial… Yo ya he hecho tropecientos mil asados de domingo con sólo esto y esto. —Palmeó el microondas y la freidora con afecto—. Y tú también lo harás. En cuanto a los preparativos… mezcla kétchup y mayonesa para la salsa especial, asa las pechugas de pollo para el sándwich de pollo, comprueba que no se haya podrido nada en las neveras y… bueno, hay alguna que otra cosilla más. Mira, tú estate aquí cuando empiecen el almuerzo y la cena, y mientras tanto haz lo que te dé la gana. Yo me dedico a jugar al póquer on-line en la oficina. Y estoy que me salgo. En unas semanas no voy a necesitar el trabajo… ¿Alguna pregunta?

—No hay parrilla. ¿Los filetes se hacen en una sartén?

—En la freidora. —Kevin sonrió—. Fliparás con lo que da de sí una freidora.

El Brewer’s era un lúgubre tugurio al que acudían los trabajadores del barrio cuando salían a las seis de la tarde. La gente se acomodaba en grandes sofás o butacones y, cuando la música alcanzaba su máximo volumen, era imposible que alguien oyera una palabra de lo que se decía. El cliente no podía evitar admirar el lustre de la larga barra de mármol mientras esperaba una eternidad a que lo atendieran. Beber en el Brewer’s te incitaba a darte a la bebida; socializar en el Brewer’s te incitaba a gritar. Pero el lugar no obraba el mismo efecto sobre el apetito. Casi siempre a solas en la cocina del sótano, me dedicaba a ver pasar las horas muertas. Una hamburguesa aquí, un sospechoso sándwich de pollo allá, eso era todo. A menudo me acordaba del Swan y sus pastas caseras y sus panes recién horneados a los que yo entonces no había dado la más mínima importancia. En el Swan controlábamos todo lo que acababa en el plato, todo se hacía, más o menos, allí mismo. Aquí no se controlaba nada. Todo era de sobre o de bote. Hamburguesas grisáceas que llegaban en bloques de hielo, patatas fritas congeladas y recalentadas en la freidora, un barril de salsa de queso. ¿Cómo había llegado a esto? Y Tod Brightman, hombre de letras, que tenía mi edad, volaba por todo el mundo dando charlas a aspirantes a escritor.

Echaba humo con los progresos de aquel joven escritor al que odiaba, aquel autorzuelo de pacotilla que se pasaba la vida almorzando con su editor o disertando sobre Maupassant ante hermosas mujeres, que no tenía ojeras ni cicatrices en las manos, que se levantaba tarde y calificaba su pereza de «meditación», a quien no le metían ninguna hortaliza por el culo a no ser que lo pidiera, que no sufría a un padre parásito ni pasiones no correspondidas, que no conocía a ningún Bruce el Tuerto. Yo rezaba para que destruyera su carrera con una novela de extraordinario mal gusto o unas memorias escandalosas. Oh, Dios mío, algo como Plegarias atendidas. Y yo estaría allí en su caída, como Gore Vidal había estado con Truman Capote, para proclamar su muerte como «un gran paso en su carrera». Sí, tenía pensamientos amargos —el tedio de mi nuevo trabajo hizo revivir los malos hábitos—, aunque no puedo afirmar que no disfrutara con ellos.

Imaginaba mis propios triunfos literarios. Me veía entrando en una reunión con grandes editores y arrojando delante de ellos una sola hoja de papel: la primera página del libro que algún día escribiría y que ellos leerían en voz alta con trémula admiración. Y yo aguardaría allí indiferente, mirándome las uñas, mientras ellos peleaban a brazo partido por mi contrato. Al final acordaríamos un millón, una cifra bonita y redonda. Por pura humildad, yo no subiría más el precio. Los editores, abrumados de gratitud, me sacarían a hombros de la sala de reuniones entre vítores y aplausos. Rachel Parker, que se las habría apañado para entrar como becaria sin sueldo en la misma editorial, levantaría la vista de la impresora para verme pasar utilizando a sus jefes a modo de diván. Y yo le sonreiría indulgente para hacerle saber que le había perdonado las cosas tan duras y tan insensatas que me dijo en el autobús de la universidad. Y entonces me compraría un traje de la mejor tela, y también un mono para Ramilov, y entraría decidido en la cocina y me llevaría a Harmony al restaurante de Parkway que ahora no podía pagar, donde pediríamos todos los platos de la carta y nos daríamos el uno al otro bocados de codorniz. Cuando llegara la cuenta, le enseñaría a la bonita camarera la primera página del libro y ella, con lágrimas en los ojos, insistiría en no cobrarme. Intentaría besarme, pero yo me negaría cortésmente explicándole que Harmony era para mí la única mujer…

Y entonces, a los pocos días de ocupar mi nuevo puesto de trabajo, recibí una súbita llamada telefónica. La voz ronca e histérica de Ramilov con las noticias que yo estaba esperando:

—¿Es la residencia del Gilipollas Integral? El Swan resurge de sus cenizas y necesitamos a nuestro esclavo de confianza.

—¿Vuelve a abrir?

—Correcto, picha corta. Estamos reuniendo a toda la banda. Bueno, a todos menos al gordo cabrón de Bob. Los dueños han hecho chef a Dave el Racista, y yo soy sous-chef.

—¿Nos van a ascender a todos?

—No, tú sigues siendo el último mono, pero un mono al que queremos mucho. También voy a llamar a todas las camareras.

—¿Todo el mundo está dispuesto a volver? —No mencioné a Harmony, pero pensaba en ella.

—Sí. Por lo visto, son una caterva de inútiles a los que nadie quiere emplear. Todos excepto Dibden, lo creas o no.

—¿Dibden ha dicho que no?

—Ha conseguido trabajo en un café S&M de Euston. No sé qué pensaba que serían la S y la M, pero resulta que son de «sadomaso». Tienen un cuarto de torturas abajo y te pueden dar de latigazos mientras te tomas un café, o si quieres, te echan el café ardiendo en los pezones. Tienen todos los extras en la carta.

—Qué horror.

—Ya ves. Dibden no sabe dónde mirar. No puede con ello. El pobre imbécil se caga en los pantalones cada vez que alguien pide un dónut. Pero bueno, él sabrá. ¿Tú qué dices?

II

Platos principales

15

El regreso

La puerta trasera está abierta. La cortina de cadenas está de nuevo colgada. Las luces relumbran y chisporrotean. El interruptor que dice «Si esto está APAGADO, es que estamos todos jodidos» está encendido de nuevo. Los fogones están calientes; las freidoras, llenas; las botas de puntera metálica han resurgido. La colada sigue aquí, sin lavar. Las cuentas con los proveedores se han reabierto. Se han puesto los tapetes, las entregas se han guardado, la nevera está llena, nuevas bolsas forran los cubos de basura, los ventiladores zumban, el equipo de música ha resucitado, los cuchillos se han afilado, el zorro ha regresado de su exilio siberiano. La cocina ha vuelto a la vida.

«Un besugo magnífico».

«Lo estás agarrando mal».

«Deberían sacarte en la tele a medianoche, así la gente que no puede dormir podría pasar el rato viéndote picar esa zanahoria».

«¿Han abierto las puertas?».

«Anoche me llevé a una tía disléxica a casa y mojé».

Como con toda forma de vida, aquello era orden en un sistema caótico, una idea dando tumbos, ignorancia hasta que se demuestre lo contrario. Pero comparado con el reinado de Bob, donde trabajábamos temerosos de todo, o con el Brewer’s, donde no había ni trabajo ni recompensa, aquellas primeras semanas de nuevo en el Swan fueron el paraíso. Allí estaba Dave el Racista picando y fileteando con aplomo; y Harmony, todavía hermosa e inescrutable; Shahram, en el plonge, realizaba su asustadiza danza y cantaba sus canciones hindúes mientras Darik chillaba de risa. No estaba Bob para silenciarlos. Se rumoreaba que estaba trabajando de cocinero en el Garfunkel’s de Leicester Square. En cuanto a Ramilov, su ascenso a sous-chef fue un momento de orgullo, y anunció a lo que quedaba del personal de cocina que de ahora en adelante se habían acabado la música pop y el Cage of Pure Emotion. Ahora subsistiríamos con una nutritiva dieta de musicales y rap.

Dave el Racista se trasladó al piso de arriba del restaurante, que antes compartían Bob y su terrible esposa. Subimos maravillados a ver el palacio del emperador caído: las cortinas plateadas todavía colgadas en el salón, el retrato de la oreja de un perro sobre la chimenea, los pequeños recordatorios en la nevera que hacían parecer a Bob casi humano, y el espejo en el techo del dormitorio que provocaba un escalofrío a todo el que lo veía. Ramilov se llevó también un recuerdo del viejo tirano: unas bragas de la mujer de Bob que había debajo de la cama.

—Cara de Torta —dijo solemne, estrujando las bragas en la mano.

No había mucho movimiento. Hasta Glen se había largado en busca de nuevos pastos en los que vagabundear. Se había corrido la voz acerca del informe del inspector de Sanidad y de la gloriana rellena de pus. Cuando un restaurante está de moda, los clientes se apiñan ciegamente en torno a él, dispuestos a tolerar groserías sin par y esperas de dos horas sin un murmullo de protesta, y entran en éxtasis ante los platos más mediocres. Pero, cuando un establecimiento pierde su lustre, de pronto esos mismos clientes recuerdan las esperas, las groserías, la mediocridad de los platos, y todo se emplea como munición para machacarlo. «Siempre fue espantoso», les dicen a sus amigos. Y además, era invierno, una mala época para cualquier restaurante. Cuando ya es de noche a las cuatro de la tarde, cuando la calle es un río de nieve sucia, cuando el mal tiempo se refleja en la aspereza de la gente, a muy pocos se les ocurre salir a cenar. En el Swan imperaba una desesperante tranquilidad. El pescado perdía el brillo en las neveras; el aroma de los limones se tornaba penetrante, sospechoso. Y era una verdadera lástima en el caso del Swan, donde Dave el Racista se dejaba la piel cocinando, intentando demostrar que los dueños no habían cometido un error al reabrir el local ni al ascenderlo.

Ahora que no estaba Dibden, la partida de repostería estaba desierta, sólo quedaban unos cuantos helados para que Ramilov o yo los sirviéramos. Y aunque yo seguía siendo el último mono en todos los sentidos, como Ramilov había prometido, me encontré con que mi trabajo por primera vez me interesaba. Empecé a limpiar mi zona a medida que trabajaba, a guardar los restos para el caldo, a etiquetar correctamente los envases. Cuando no tenía nada que hacer me ponía a ordenar. Si se nos estaba agotando algún ingrediente, tomaba nota. Y todavía más: comencé a ser consciente de los alimentos y del arte culinario. De la cocina de verdad, que tanto escaseaba en el Brewer’s. El crepitar de las pieles secas de las cebollas en mi mano, el aroma de una caja de naranjas, la fragancia de los bouquets de hierbas entre los dedos. Me maravillaba el tono oscuro de la carne que colgaba en la cámara frigorífica, el brillo de los ojos del pescado, el sabor que unos cuantos huesos podían conferir al agua. Advertí que la rama del tomate era más aromática que el fruto y entendí la conveniencia de dejarla hervir en sopas y salsas. Aprendí el lenguaje de la gastronomía: que los caldos se espuman y el chocolate se atempera, que los ajos se blanquean, y que el brunoise es una forma de cortar las verduras en dados pequeños.

Era como si nunca hubiera tenido tiempo para percibir estas cosas cuando Bob estaba al mando. En aquellos días sólo existía el servicio, ese frenesí ciego, ineludible. Ahora veía el auténtico sentido de todo aquello: la comida. Su aspecto, su olor, su textura, su sabor, la emoción y el lujo y la abundancia… En una ocasión, cuando me ordenaron añadir vino blanco y hierbas a una sopa de pescado, me alcanzó una vaharada de aroma tan delicioso que me vi impulsado a meter la cabeza en la cazuela para seguir oliéndolo. Harmony me sorprendió en éstas y me preguntó qué coño hacía. ¡Ah, cómo había echado de menos su brusquedad! «¿Qué coño estás haciendo?». ¿Acaso no era una forma muy elocuente de decirlo? Era una pregunta sin grasa, sin sobras. Una frase digna de Hemingway. Era literatura cuando salía de sus labios, aunque no lo era tanto cuando venía de Dave el Racista. Avergonzado por no tener una respuesta inteligente, murmuré que me encantaba el olor.

—Ah. Entonces vale. —Parecía sorprendida. Otra palabra esta, como «felicidad», que le sentaba extraordinariamente bien.

Lo probaba todo, lo observaba todo. Cuando me daban alguna tarea larga y monótona, como cortar patatas o picar zanahorias, fingía ser Ramilov o Dave y me apostaba con las piernas bien abiertas ante mi zona de trabajo impoluta y afilaba el cuchillo hasta que lo hacía cantar, y luego me ponía a cortar con rápidos y precisos gestos, como me habían enseñado, con las primeras falanges contra el acero, la punta de los dedos siempre por detrás, balanceando la hoja sobre su curva en un movimiento arqueado, dejando que el peso del cuchillo hiciera el trabajo. Ramilov advirtió mi nuevo entusiasmo y me felicitó por ello.

—La persona que trata mal las verduras es el gilipollas de la cocina —explicó—. Tú sigues siendo el último mono, pero ya no eres un gilipollas.

Aquella distinción me llenó de orgullo.

—Por supuesto —prosiguió Ramilov tristemente—, Dibden será siempre el gilipollas de esta cocina. En eso ninguno le llega a la suela del zapato.

Aquello era indiscutiblemente cierto. Todos echábamos de menos a Dibden.

Con mi nuevo interés llegó una nueva responsabilidad. Dos veces a la semana, las noches de más ajetreo, cuando nadie tenía tiempo para nada, recaía sobre mí el deber de preparar la comida para el personal. Estoy seguro de que no parece gran cosa, y tal vez no lo era, pero yo me dedicaba a la labor con auténtico celo. Planeaba mis menús con días de antelación, hojeaba los libros de recetas y deambulaba con aires prepotentes por las cámaras frigoríficas y la despensa. Estarían bien unos escalopes envueltos en jamón de Parma, o una pierna de cordero asada lentamente y especiada con vadouvan hasta que la veteada grasa se dorase y la carne se derritiera ante el más leve toque de una cuchara. Grandes cuencos de crujientes judías verdes y avellanas tostadas en una vinagreta ligera y ácida. Lubinas a la plancha, con la piel churruscada y salada sobre un lecho de ensalada al ajo. La untuosa y concentrada textura de un guiso de rabo de toro. El sugerente temblor de un flan de limón. Soñaba con la comida, soñaba con los ojos abiertos, y allá donde mirase, el sueño parecía real.

Es cierto que ninguno de mis espléndidos manjares llegó jamás a ver la luz. No había tiempo ni dinero para tales lujos. La cena del personal solía estar restringida a cualquier mise en place que Dave hubiera decidido que ya no podía servirse a los clientes: patatas asadas correosas con sabor a nevera, ensalada mustia, pepinos que eran todo semilla, cerdo con un regusto metálico, salsas anodinas. Aun así, nada me complacía más que aquellos momentos en los que me encontraba ante mi superficie de trabajo, Harmony a mi derecha, Dave a mi izquierda, imitando la profesional desenvoltura de mis compañeros, su destreza, su fluidez, esos gestos que había contemplado un millón de veces. Me gustaba verme cocinando, formar parte de la maquinaria. Por primera vez entendía el placer del engranaje.

—Bien hecho —me felicitó Ramilov—. Por fin te has ganado el ascenso a un trabajo que no quiere nadie.

Y no le faltaba razón. La mía era una tarea humilde e ingrata, pero no me importaba. Era mi tarea, y en esta nueva etapa, me sentía orgulloso de ella. Me pasaba el día preguntándoles qué opinaban de mi comida, dando la tabarra a los a todas horas hambrientos friegaplatos, siempre dispuestos a comerse lo que fuera, interrogando a las camareras, que escondían desconfiadas su comida debajo de la sección de condimentos hasta estar menos ocupadas. ¿Les había gustado? ¿Les parecía que había demasiado estragón? Pero las agobiadas camareras no la habían probado, y a Darik y Shahram les daba igual, y además, no sabían lo que era el estragón. No me atrevía a preguntar a Ramilov, a Harmony o a Dave, porque aún no había alcanzado su nivel, aunque a pesar de todo tenía la sensación de haberme acercado un paso más a ellos. Y así comenzó la nueva era. La era de las moscas.

Debería haber sido la era de las libertades, por más que el pasado estuviera pisándonos los talones. Apenas acabábamos de ponernos en marcha cuando la historia vino a llamar a la puerta. Una tarde, mientras yo intentaba deshuesar una pierna de cordero (una labor que recientemente me habían añadido y que Dave, de mala gana, me había permitido acometer), el sedoso contacto de la mano de Charles el Amanerado en mis nalgas interrumpió mi concentración.

—¿Qué, abandonándote a tus perversiones? —Es curioso que me hiciera esa pregunta cuando era su mano la que estaba posada en mi culo. No sabía de qué me hablaba—. Te he visto mirándola —susurró.

¿Tan obvio era? Supongo que sí, que la miraba bastante. Pero sólo para romper la monotonía de la mise en place, debo aclarar, para alegrarme la vista, nada más. No pensé que nadie se hubiera dado cuenta.

—¿Qué quieres? —pregunté a mi vez.

—Tu padre está en el bar, Monóculo —se limitó a informar—. Dice que vas a pagarle la cerveza.

Ramilov lo oyó, se echó a reír y empezó a preguntar si mi padre se llamaba Glen, si cagaba en el callejón, etcétera. Y Dave, por supuesto, se apuntó encantado a las chanzas y añadió de su cosecha varios calificativos ingeniosos. «Tirado». «Cagón». «Ful de papaíto». Tal vez si sus burlas no hubieran dado con tanto tino en el blanco, yo también me habría unido a las risas, pero ellos no lo veían como lo veía yo, no sabían de los raídos boletos de apuestas que salían revoloteando de cada uno de sus bolsillos, de su pronunciado asco por la suciedad y la desesperación y la laxa moral de la ciudad, que contrastaba perfectamente con la esperanzadora caja de Viagra que guardaba bajo la almohada… ¿Acaso pensaba que yo no la había visto? Incluso entonces, en el singular confinamiento de la habitación de la señora Molina, toleraba sus caprichos, pero su intrusión en el trabajo, el único lugar en el que podía olvidarme de él, no me hacía ninguna gracia.

Asomé la cabeza por la mesa de pase y lo vi. Miraba con mucha atención el Racing Post esperando algún premio. Les miraba el diente a caballos regalados. El recuerdo, adelantándose, siempre amenazando con hacerme descarrilar: «Sí, oficial, es él. Ya lo conoce. ¿Ah, no? Me sorprende».

—Sólo una —le dije a Charles el Amanerado—. Una y nada más.

—¿No vas a salir? —preguntó él—. Yo te echo una mano. —El hombre era una verdadera fábrica de dobles sentidos.

—No.

Ramilov y Dave, al ver que no salía a saludar a mi padre, dejaron de reírse y trataron de llevarme al patio para mantener una conversación de hombre a hombre sobre «movidas familiares» y explicarme que todo el mundo las sufría. Siempre tan dispuestos a impartir su dudosa sabiduría, esos dos. Por una vez creí que sus intenciones eran buenas, pero no quería consejos sobre la materia. Era algo que me había acompañado toda la vida, y ninguna charla, por razonable que fuera, iba a hacer desaparecer de la barra a aquel hombre, con sus tremendos apetitos y sus bolsillos vacíos.

Pero, como me recuerda mi horrendo dúo de editores, mi padre no era ni con mucho lo peor que teníamos sobre nuestras cabezas. Londres estaba llena de gente dispuesta a aprovecharse de nosotros, como mi madre me había advertido tantas veces. Otras fuerzas más oscuras comenzaban a cernirse sobre nosotros, fuerzas que amenazarían todas nuestras libertades como entonces no podíamos siquiera imaginar.

16

Piso piloto

La comida nunca había significado nada para mí. No hay en mi pasado detonadores proustianos. Mi madre cocinaba fatal y mi padre se comía cualquier cosa que le pusieran delante. El tipo era capaz de discutir con su sombra, pero, en cuanto a la comida, no tenía quejas. Mi madre, cuando volvía de su turno de día en la residencia de ancianos, era siempre la encargada de servir la cena. Judías con patatas hervidas, salchichas con puré de patatas, huevos con patatas fritas. Esta tarea acentuaba las arrugas en torno a su boca, de manera que su belleza clásica iba dejando paso al rostro ajado de una camarera, de Rembrandt a Rochdale en un instante. «Proteico» es la palabra. Con los ojos fijos en los platos, con su bata azul celeste del trabajo, nos servía a mi padre y a mí patata en sus diversas formas. Tengo callados recuerdos de aquellos días, recuerdos con el volumen apagado. Ojalá pudiera bloquear del todo esos recuerdos, pero si algo he aprendido de los últimos acontecimientos de esta historia —la sangre, las confesiones, la celda policial— es que el pasado encuentra siempre la manera de filtrarse entre las rendijas.

Después de lo de Sam, recuerdo que esperaba cambios. Habría que tomar medidas para que ciertas cosas no me pasaran, se emitirían órdenes que me alejaran de las carreteras y los chicos mayores, se impondrían reglas. Tal vez mi madre propondría que a partir de entonces sólo jugara en el jardín, y se dejaría llevar por el pánico en cuanto me viera estornudar. Bien. A mí me daba miedo el tráfico y estaba cansado de que los chicos mayores abusaran de mí. Pero en lugar de eso, y para mi enorme indignación, me dejaron corretear a mi aire. Mis imprudentes padres me dejaban hacer lo que me viniera en gana; de hecho, incluso me animaban a salir a jugar con mis «amigos». Horrorizado por su negligencia, ideé varias posibilidades (¡ah, la insensata tendencia hacia la fantasía que ya tenía entonces!) de ponerme en peligro: escaparme de casa, trepar al enorme roble del jardín, plantarme en medio de la autovía, buscar otro nido de avispas… Se iban a enterar. Jamás puse nada de esto en práctica, porque ¿y si no intentaban salvarme? Mayor que mi indignación era mi miedo a que tal indignación pudiera estar justificada.

La actitud de mi padre llegaba a ser incluso más extrema. Se le nublaba la expresión si volvía a casa limpio o con un libro, porque él esperaba que apareciera desastrado después de haber estado haciendo el bruto por ahí. Insistía en preguntarme por qué no tenía amigos, por qué no sabía arreglar mi propia bicicleta. Una y otra vez me daba a entender, de la manera más taimada y ruin, que lo había decepcionado. Mi padre pretendía que fuera el líder de los chicos del barrio y que me siguieran por los descampados, que asumiera los mismos riesgos que mi hermano. Pero yo no era así. Yo no comprendía lo que era hacer el bruto, no sabía cuándo iba en serio y cuándo era en broma. Estoy seguro de que mi padre sabía, de alguna manera, que yo jamás sería como mi hermano, pero era un hombre orgulloso que nunca se responsabilizó de sus equivocaciones. Atrapado en ese orgullo, volcaba su rabia contra su insensible y desaprensiva familia, contra su desnaturalizado hijo.

Mi padre me convirtió en un sustituto; mi madre, en un fantasma. Su amor por mí era incuestionable, pero después de lo de Sam fue como si se reservara una parte de ese amor, como si lo abstrajera para protegerlo de más sufrimiento. Había quedado demostrado que el amor no se les puede confiar a los niños, que eran demasiado frágiles, y que su fragilidad rompía el corazón. Y aunque a escondidas me daba caramelos y me decía que no me preocupara por mi padre, aunque me estrechaba todas las noches entre sus brazos, realizaba esos actos con un recelo nuevo. Y a pesar de todos mis esfuerzos, fui incapaz de lograr que me dedicara la misma atención que antes. Cuando me abrazaba, era con vacilación, como si yo fuera una extraña criatura caída del cielo que en cualquier momento pudiera decidir volver a él.

¿Qué más se filtra de aquella época? Recuerdos de mi abuela, metiendo cizaña. Traía noticias de antiguos pretendientes de mi madre: lo bien que le iba a fulanito en el negocio del acero, cuál era el último coche que se había comprado menganito. Informaba de esos detalles en voz bien alta, proyectándolos hacia el sofá donde yacía mi padre, con una expresión taimada en sus ojos lechosos, casi ciegos, a pesar de su fingida inocencia. Y mi madre, aunque no decía nada, lo iba absorbiendo todo. La habían admirado mucho; de no haberse casado con mi padre, quién sabía dónde podría estar ahora. En una de esas villas con columnas al otro lado de la autovía, tal vez, lejos del monótono trabajo en la residencia y con un seguro médico privado para cuando le hubiera hecho falta de verdad. La abuela lanzando hipótesis con sus ojos ladinos.

Creo que poco a poco fue convenciendo a mi madre. Su matrimonio había sido una trampa, ella era joven e impresionable, la habían engañado. Y ahora, entre la residencia de ancianos y el piso piloto, entre la familia que tenía y la que había perdido, estaba prisionera. La amargura que sentía hacia mi padre creció. Él sólo había sabido una cosa y ahora ni siquiera eso sabía. Cuando me pongo a recordar, la veo limpiando aquellas pobres bocas catatónicas e intento imaginarme cómo se sentiría. Sin duda no lo hacía para mantener unida a la familia, pero sí tal vez para mantener intacto un sueño, el sueño de la vida que tuvo una vez. Aunque Silver Hills había perdido su lustre y la insípida excentricidad de los muebles del piso piloto ya ni confortaba ni divertía, estaba decidida a no renunciar a ellos. Eran los eslabones que la unían a una época más feliz. Y es así como los principios llegan a nublar la mente, y se toma la parte por el todo, y la gente es capaz de luchar con uñas y dientes por algo que en realidad nunca quiso.

Aunque tampoco es que fuera así de sencillo. En su momento, mi madre se había enamorado locamente de mi padre. Tengo que confesar que no sé gran cosa del amor, que jamás he quemado una carta ni he discutido lloroso en una estación de tren, pero me imagino que esos sentimientos no desaparecen de la noche a la mañana. Lo que le pasó a mi hermano fue una tragedia para los dos. Mi madre sabía hasta qué punto eso había destrozado a mi padre y era consciente también de la catástrofe personal que había sufrido con su carrera de golf. Ella, igual que él, lloraba por aquella personalidad que había desaparecido y miraba con lástima aquel cuerpo siempre tirado en el sofá: un cocodrilo sin dientes, una rata aseada, una criatura a la que se le habían negado los impulsos. ¿De verdad iba a abandonarlo ahora, cuando él ya había perdido tanto? ¿Lo abandonaría por haber perdido tanto?

Sí, creo que ése era el dilema de mi madre, que compadecía al hombre al que amaba, o al hombre al que había amado. Su espectacular rostro, con tendencia a sufrir súbitas metamorfosis, era inescrutable. En casa las guerras iban y venían, las líneas de batalla siempre cambiaban. Una noche me los encontré a los dos con los miembros enredados, haciendo el amor medio en secreto. No es que quisiera mirar, pero la puerta estaba entreabierta y yo no podía dormir. En aquel entonces mi mente de nueve años no podía entenderlo; no el acto físico, sino el arco narrativo: llevaban semanas tratándose con total frialdad. En otra ocasión me encontré en la basura la foto de la mujer rubia que venía con la casa, la foto a la que mi padre solía darle un beso de buenas noches. ¿Qué significaba eso después de más de una década mirando esa foto de otra mujer, bromeando con ello? ¿Qué significaba que la tirasen ahora? No hay duda de que mi madre vivía un conflicto.

Lo cierto es que no sé muy bien qué sentirían mis padres en aquel entonces. No era la mía una de esas casas en las que todo el mundo anda constantemente llorando y confesando cosas tremendas. Las discusiones, cuando se producían, solían ser bastante calladas, y siempre se iniciaban cuando se suponía que yo ya estaba durmiendo. Y aunque mi padre podía ser cruel y muy susceptible y tendía a sentirse ofendido (ciertos temas, como el juego, el golf o el trabajo, eran tabú), mostraba fugaces gestos seductores: un inesperado regalo para mi madre —que no podíamos permitirnos—, una sonrisa pícara, una visita a la casa de apuestas con su tímido hijo pequeño («No se lo digas a mamá»). A pesar de mi rechazo hacia él, ansiaba su atención. Y aunque mi madre se dejaba la piel trabajando y se preocupaba por todo, le permitía pasarse los días sacando brillo a sus trofeos.

Tampoco sería justo decir que no había más que problemas. Vivíamos rachas en las que nuestro vehículo de tres ruedas marchaba feliz y no se dejaba a nadie de lado. Aquella semana entera antes de irnos de acampada, por ejemplo, cuando mi padre hervía de excitación contándonos lo que había que hacer en caso de huracán, qué bayas eran comestibles y cómo se lanzaban señales de humo. Bajo el roble del jardín, montamos entre los tres una tienda y tomamos sopa en tazas de la cocina, riéndonos de lo absurdo que era todo aquello, aquel paripé de supervivencia. El entusiasmo de mi padre nos contagió justo hasta que llegamos al Distrito de los Lagos y no consiguió encender el fuego aquella primera noche y se largó furioso a un pub.

Sin embargo, yo solía notar que nuestra vida se desmoronaba, tanto si mis padres eran conscientes de ello como si no; yo sí leía las señales. Los detalles nos superaban. Los crujidos del suelo, el roble que poco a poco iba robándonos la luz, la mesa de la cocina, que se tambaleaba mientras mis padres repasaban las facturas: éste era el compendio de nuestra existencia. El raído piso piloto, decorado con el gusto de otra persona, se injertó en nosotros. A veces el cuerpo del receptor de un trasplante rechaza el órgano nuevo. El hígado desconocido muere, la mano impostora se torna gris, y el huésped entra en shock tóxico.

Sí, era una época cargada de un vago significado. Los grifos sueltos del baño goteaban simbolismo. La puerta se atascaba con las sensaciones. Nuestros vecinos nos desdeñaban con vehemencia. Sí, nuestra comunidad de Silver Hills era de lo más elitista. Los otros niños salían corriendo al verme, como si la sangre zarista y el fracaso deportivo fueran contagiosos.

Recuerdo que pasaba mucho tiempo delante del espejo de bisagras de mi madre, reflejando y siendo reflejado. Si cerraba las alas del espejo a mi alrededor, creaba un túnel de espejos infinito con mi cara en el centro de cada uno, un caleidoscopio de mi persona. Me quedaba allí durante horas, fascinado, abriendo y cerrando aquellas alas, viendo cómo me multiplicaba y dividía. Estaba seguro de que cada versión de mí mismo era sutilmente distinta de las demás; la que quedaba en el límite de mi campo visual siempre parecía mostrar una expresión diferente de la que tenía justo delante, y cuando centraba la atención en ella, parecía volver a mudar el semblante. Pero nunca supe si era porque para ver esta otra versión tenía que torcer la cabeza o por alguna clase de magia.

Encontré otras versiones de la vida en los libros. Luché contra ratas del tamaño de mastines con Gulliver; desprecié al vengativo enano de la corte; me sumergí en el lenguaje del Misisipi con Tom Sawyer, aunque no podía mascar largas briznas de hierba como hacía él porque me producían alergia; en Matar a un ruiseñor encontré a un padre fuerte y noble, un concepto que a mí me resultaba más alienígena que cualquier tipo de ciencia ficción. Pero el libro que más me gustó de pequeño, el libro que leí hasta que se le rompió el lomo y las páginas se me deshicieron en las manos, fue Pinocho. La historia de un niño de madera que se lanzó a una campaña de insolencia contra su padre, que correteó por el país a su antojo, negándose a obedecer, metiéndose en verdaderos líos y apañándoselas siempre para salir de ellos. Es posible, ahora lo veo, que leyera en aquella historia el mensaje equivocado.

Debo señalar que leer no era una vía de escape. No soñaba con mundos fantásticos ni se me nublaba la vista pensando en descabelladas posibilidades. Era más bien una labor de bordado, de repujado, un revestimiento de capas de vida. Una lección. Los libros me enseñaban qué sentir, me ofrecían palabras, me hacían compañía. A veces tenía que recordar que no conocía a Geppetto personalmente, que jamás había mantenido una conversación con Huckleberry Finn.

Por desgracia, los libros nunca me enseñaron a relacionarme con los demás. De hecho, en ocasiones, han resultado del todo engañosos en este sentido. La vez que uno de los hijos de los untuosos vecinos se metió con mi padre, yo noté que el tiempo se estiraba en un hilo muy fino y que mi rabia iba creciendo muy despacio, poco a poco, casi en frases, como un personaje se enfurece en una novela. Me parecía perfectamente normal ir airándome gradualmente hasta montar en cólera, igual que me pareció de lo más normal hacer lo que hice a continuación: le pegué al hijo del vecino untuoso en la cabeza con una pala. Cuando Pinocho le pegó un martillazo al grillo parlante, al cabo de nada ya eran tan amigos otra vez. Para mi decepción, el hijo del vecino untuoso no fue tan indulgente. Se chivó y mis padres fueron debidamente informados. Yo les dije que sólo estaba «haciendo el bruto». Pero, por lo visto, no era así como se hacía. Mi padre me llevó a casa de los vecinos y se disculpó por mí. ¡Se disculpó por mí! No hace falta buscar un ejemplo mejor de lo cobarde y lo patético que era mi padre.

—Es que ha sido muy duro para el chico —explicó—. Estaba a solas con su hermano cuando pasó aquello, ¿saben? Cuando Sam se nos fue tan de repente.

Recuerdo que miré más allá del vecino hacia el interior de la casa y que vi que su disposición era exactamente la misma que la nuestra, sólo que la imagen resultante era como la de un espejo. Exactamente igual, pero no del todo. No había ningún árbol que le quitara luz al salón, ningún padre en el sofá comiendo cereales, ningún dormitorio vacío en la planta superior con los pósteres despegándose de las paredes. No era nuestra vida, al fin y al cabo.

«No ha sido nada —decía una y otra vez el padre del otro chico—. No ha sido nada». Quería que nos marcháramos. Pero mi padre, poseído por su noble pose, no se daba cuenta. Y cada segundo que pasaba allí murmurando disculpas, mi respeto por él se desvanecía un poco más. Mi padre no me infundía fuerza ni coraje, de manera que dediqué todavía más tiempo a los libros y los espejos, buscando en ellos otros maestros. Mi padre me empujó a la ficción. Podría decirse que me llevó más lejos aún, a una vida más allá de la ficción, a la cocina y sus maestros: Dave el Racista, que con todo su fanatismo y su mala gramática nos conducía con mano firme; y Ramilov, que aunque atizaba el fuego bajo su propia olla en más de un sentido, también me enseñó el significado del sacrificio.

Pero la imagen de mi padre sigue ahí, lo quiera yo o no. Sigue yaciendo, en mi suelo o en otra parte; todavía resiste, ahora en la barra del Swan, mendigando cerveza. A pesar de todos sus defectos, no se le puede negar la tenacidad. Si pierdo los estribos con él, me dice que sabe cómo me siento, que no deberíamos culparnos por lo de Sam. Me mete con él en el mismo saco y pone a Sam en lo alto, mirándonos desde allí arriba, la fuente de todo nuestro amor y de toda nuestra alegría cuando estaba entre nosotros, y de todas nuestras frustraciones y problemas ahora que no está. Mi padre le cuenta alguna versión de esta historia a todo el que quiera escucharlo. A estas alturas, todos los clientes del Swan han oído hablar de Sam. Como te quedes en la barra dos minutos te enteras de la vida de mi hermano. Mi padre sabe lo mucho que eso me molesta; lo que no sabe es por qué: me culpo por lo que le pasó a Sam. Y no me faltan razones.

17

Escribanos

Yo, nosotros, sólo queríamos escapar del pasado, alejarnos del vacío que habían dejado otras almas. Pero había quien no quería lo mismo, quien deseaba volver a ponernos el yugo, y esas criaturas comenzaban a salir de nuevo de las sombras para verter su veneno en nuestros oídos, para confundir nuestros propósitos. Mi padre, por supuesto, merece ser incluido en este grupo. Pero ahora se alza otra sombra, algo más grande. Las moscas comienzan a arremolinarse, empiezan a formar una masa negra y refulgente, a emitir un zumbido nauseabundo. ¿Qué ocultan exactamente? ¿Qué es lo que huele tan mal en esta historia? Ya nos vamos acercando, lo prometo. Nos aproximamos al corazón de las tinieblas. Ramilov dice que sé lo que debo contar, «la gran verdad», como escribe en sus cartas; la verdad que entre todos acordamos. Sostiene que él no está tan mal donde está ahora, y que allí nadie está peor que Bob.

Bob siempre será la vara de medir de este restaurante. Sus fuertes risotadas cuando quemaba a alguien, su mueca de desdén ante los platos que se le presentaban, la sensación de que sus ojillos brillantes te acosaban… Durante los primeros días, y semanas, que siguieron a su caída, Bob estaba constantemente en nuestras mentes. Es cierto que ahora estábamos contentos, pero ¿dónde se hallaba el centro de gravedad? Sin el peso de Bob, corríamos el peligro de salir volando. La gente se envalentonaba, crecía el descaro, la ineptitud. Ahora que habían desaparecido los dos Booboos, nadie tocaba nuestra mise en place, el taconeo de la terrible esposa de Bob ya no nos producía escalofríos. Era una época de inseguridad, de dudas. Si no sufríamos, ¿cómo podíamos estar seguros de que estábamos vivos? Sin un amo, ¿quién iba a sojuzgarnos? ¿Era posible que Bob, con su patética majestad de comadreja, hubiera estado protegiéndonos de algo peor?

Menos de un mes después de la reapertura del Swan, obtuvimos respuesta a estas preguntas, porque apareció el Gordo, nada más y nada menos, y más gordo que nunca, con su barriga unos segundos por delante del resto de su persona, y su aburrido y diabólico rostro dispuesto a infligir nuevos tormentos a Charles el Amanerado, a la camarera de nariz chata y a quienquiera que tuviera la mala suerte de servirle. Se sentó a la barra mientras el personal del comedor preparaba frenéticamente su mesa. Mi padre, balanceándose ligeramente en su taburete (había sido una tarde larga), miró hacia el origen de la enorme sombra que se proyectaba sobre él e hizo alguna observación que me alegré de no poder oír. Intercambiaron unas frases y vi que mi padre señalaba en mi dirección y explicaba algo. ¿Qué estaba diciendo? No me hubiera extrañado que se hubiera lanzado directamente al lodazal de las confidencias familiares con un completo desconocido. Pero ¿era el Gordo un completo desconocido? Resultaba difícil saberlo por la forma en que se hablaban. Y yo contemplaba impotente, desde la mesa de pase, la colisión de aquellos dos mundos. El Gordo me miró, pero no supe interpretar su mirada. Finalmente, Charles el Amanerado se llevó a la gran bestia a su mesa, lejos de mis asuntos.

Ésta fue su comanda: todos los primeros platos, sin ensalada en ninguno, el entrecot crudo, el entrecot vivo, por Dios, un pavo con extra de piel, toneladas de panceta y patatas fritas, extra de vinagre en el repollo, seis ostras mientras esperaba y unos linguini de cangrejo.

—¿Una ración de linguini o media? —preguntó Charles el Amanerado tan cortés e inexpresivo como fue capaz.

Más tarde les contaría el vacile a los cocineros entre un tremendo jolgorio.

El Gordo lo miró impaciente. En su universo únicamente existía una de esas dos opciones, y sólo había que mirarlo para saber cuál era. Rico y corpulento, ahogado por sus excesos, el Gordo no tenía opción alguna. Verlo devorar aquellos platos era el colmo de la consternación para cualquier chef, porque aquella bestia destrozaba los platos artísticamente presentados sin ni siquiera mirarlos, y su boca chapucera y grasienta trituraba las delicadas combinaciones de sabores y los equilibrios de texturas formando una pulpa homogénea, una odiosa batalla entre la comida y él, una guerra de consumo. Si la boca de los impíos oculta violencia, al Gordo eso no se le daba nada bien. Aquel descomunal agujero convertía el vino en agua y hacía que cinco mil pescados parecieran un canapé. El Gordo era el anticristo. Ramilov, que lo contemplaba horrorizado desde el pase, comentó que era como ver cagar a alguien delante de tus narices.

—¿Qué pasaría si le pusieran un bebé delante? —se preguntó en voz alta.

Los platos principales los despachó de manera similar. Con violencia animal, el Gordo hincaba los dientes en el filete para arrancar enormes pedazos, sorbiendo la sangre y triturando los trozos medio masticados en esa horripilante boca suya, «sus abisales fauces», como dijo Melville del tiburón maldivo. Incluso sabiendo que el Gordo iba a pagar el precio íntegro de la comida, parecía un fin muy poco digno para la vida de un ser. Cuando ya se hubo atiborrado con todas las clases de criaturas de la carta y hubo rechazado con asco la oferta de helado que le hizo Charles el Amanerado, cuando la sangre y la grasa animales hubieron manchado su cuello y sus ojos se apagaron ahítos, el Gordo alzó su colosal peso de la silla y trasladó su mole hasta la mesa de pase para hablar con Dave el Racista.

—Una cenita —le oí decir—. Unos cuantos amigos, figuras prominentes de la comunidad, pago al contado. Lo que pasó con la gloriana… fue una verdadera decepción. Hazme el favor de enderezar las cosas. Bob demostró que era incapaz, pero, para un hombre de talento como tú, resultará fácil.

Pensé que los halagos del Gordo eran puro engaño, pero Dave el Racista no había recibido la misma educación que yo en este sentido y se lo veía henchirse de orgullo. Me señaló y supe que estaban evaluándome. Dave le preguntó si podía llevarme como pinche. El Gordo me miró por segunda vez esa tarde y asintió con la cabeza.

En el Swan no sobraba ni un par de manos los días de trajín, de manera que fue un lunes, cuando la cocina en la era después de Bob permanecía cerrada, el día en que Dave y yo nos dirigimos a casa del Gordo. Cuando avisé a mi padre de que me marchaba a cocinar para una «cena privada», se puso a gemir, no por algún tipo de preocupación patriarcal, sino porque, por lo visto, le había prometido invitarlo a cenar. Yo no recordaba haberlo hecho y me irritaba tener que justificarme ante él. Este oprobio parental era totalmente inmerecido viniendo de un hombre que dormía en el suelo de mi habitación. Las preguntas, las esperas o el campo de minas de las dos de la mañana, cuando me veía obligado a entrar en el cuarto sorteando miembros dormidos: todo eso era lo que había querido evitar trasladándome a Londres.

Nuestro destino era una casa grande y sobria en una amplia avenida flanqueada de plátanos, a un corto paseo del restaurante. El fantasma de una glicina otrora floreciente se pegaba a la fachada del edificio como único rasgo distintivo. No había indicación alguna de los horrores que acechaban dentro, ningún aviso. Dave quiere que deje claro que él no tenía miedo, que al fin y al cabo es un hombre del Norte y que el Gordo no hubiera durado dos segundos en Moss Side. Yo no estoy tan seguro. Ya desde que sonó el timbre, Dave parecía algo más que incómodo.

El Gordo se mostró contento de vernos.

—Chefs, bienvenidos.

Nosotros murmuramos una réplica, quizá. Encontrarse cara a cara con tal enormidad es algo que te quita el aliento y sólo te deja pensar en las reservas de oxígeno y los recursos del planeta. ¿Cómo se podía dudar de su apetito? Había construido un monumento de carne. Se sentaba en la cima de una montaña de sí mismo.

Dentro hacía calor, y la poca luz que había se desviaba hacia las paredes, como para evitar cualquier confrontación con sus habitantes. El efecto que producía era velado, amenazador. Tras una puerta cerrada al otro extremo del pasillo se oían voces, pero el Gordo no nos condujo hacia allí, sino que nos llevó directamente al comedor, donde ya estaba la mesa puesta, que a su vez llevaba a la cocina, una enorme sala de acero inoxidable y mármol negro, más grande que la del Swan. Todo parecía nuevo. Instrumentos fríos y afilados se alineaban ordenadamente en la pared; artefactos de última tecnología relucían sobre los mostradores. Dave lanzó un silbido de aprecio. Pero a mí todas aquellas máquinas y dispositivos sólo me recordaban la barbarie de la cocina, la violencia implícita en el acto de cocinar.

—Juguetes —dijo el Gordo, mientras Dave los examinaba—. Utilizad lo que queráis. Tengo el paladar aburrido y me gusta que me sorprendan.

—¿Qué vamos a preparar? —quiso saber Dave.

El Gordo sonrió.

—Algo muy especial, hijos míos. Algo muy especial. —Y se inclinó abriendo mucho los ojos—. ¿Habéis oído hablar alguna vez del escribano hortelano?

Nunca habíamos oído hablar de él.

—Es un pájaro cantor diminuto y muy poco común —nos explicó—. Se ahogan en brandy y se cocinan en una olla de barro. Son tan pequeños que de ellos se comen hasta los huesos. —Diciendo esto procedió a abrir una puerta lateral con las llaves de un abultado llavero—. Antes de prohibirlos, los franceses los consideraban una auténtica exquisitez, si bien una exquisitez culpable: a cada comensal sólo se le permitía consumir un escribano, y además, tenía que cubrirse la cabeza con un paño para que Dios no lo viera comérselo.

El Gordo abrió por fin la puerta y desapareció un momento al otro lado para volver con algo cubierto con una tela negra de seda. Por lo visto, hablar de pecados lo había puesto de buen humor.

—Corre por ahí una famosa anécdota sobre el antiguo presidente francés, Mitterrand —prosiguió—. Una anécdota que ilustra lo retorcido que era. Se ve que en su última cena se comió un escribano hortelano y pidió repetir. En fin, aquí no tenemos tantos escrúpulos, de manera que he traído de sobra…

Con un rápido gesto apartó la tela para dejar al descubierto una jaula llena de minúsculos pajarillos. Debía de haber por lo menos veinte, todos apiñados unos encima de otros, empujándose entre sí con sus diminutas alas. Cuando cayó sobre ellos la luz de la cocina, comenzaron a cantar con estrépito y los trinos llenaron toda la sala, hermosos y terribles. Las aves habían confundido la mazmorra del Gordo con la luz del día.

—Yo en vuestro lugar no me molestaría en ahogarlos uno a uno —nos dijo la mole—. Se agitan mucho, los puñeteros. Llenad el fregadero de brandy y sumergid la jaula tal cual.

Dave adoptó su actitud fanfarrona y dijo:

—Perfecto, no hay problema, no es la primera vez que hago algo así.

Pero yo sabía que estaba alterado. Entonces el Gordo me guiñó un ojo, no en un gesto amistoso exactamente, pero sí familiar. ¿A qué venía aquello? Recordé entonces la conversación que le había visto mantener con mi padre en el bar. Tampoco había sido exactamente amistosa, pero sí familiar.

—Aseguraos de que todo sale a la perfección —prosiguió—. Esta gente ha pagado mucho por esta cena, más de lo que podríais imaginar.

Y se marchó, en sus propias palabras, «a atender a sus invitados». Dave y yo nos quedamos en la cocina a solas con los pájaros.

—Venga pues, pinche, ahógalos —me ordenó.

Por mucho que yo respetara a Dave como chef, no quería, no podía, ahogar a los pájaros. Al final dejó de insistir y se dispuso a hacerlo él mismo.

—Cobarde —me insultó, mientras llenaba el fregadero con litros y litros de brandy—. Esto no es nada.

Cogió la jaula con las dos manos y vaciló un momento.

—Es como matar una langosta o abrir una ostra o hervir un langostino —masculló, apretando los dientes.

Dave insiste en que estas palabras me las dirigió a mí, pero lo cierto es que parecía que hablara consigo mismo. Al final asomó a sus ojos una mirada fría, ausente, y hundió la jaula en el licor. Las criaturas movían frenéticas las alas en el brandy, batiendo espuma, decolorándolo, y su agitado piar se tornó subacuático, se convirtió en burbujas, quedó en silencio. Dave, con una expresión sombría y tensa, dejó la jaula en el fregadero hasta mucho después de que el líquido se aquietase. Cuando la sacó chorreando, allí donde había habido pájaros cantores sólo quedaba una pila de pequeños cadáveres con plumas, y la jaula parecía de pronto pesarle en las manos.

—Límpialos —dijo, enfadado—. Yo tengo cosas que hacer.

De todos los capítulos de mi vida, estoy convencido de que ese día, frente a un cubo de basura con aquellos pajarillos muertos en las manos, con aquellas plumas que se pegaban a mis dedos como la culpa, ese día es uno de los peores. Y eso que, sin contar las últimas horas con Sam, ha habido una dura competencia al respecto. El día que mi padre me llevó a pescar, por ejemplo. Con lo bien que empezamos ese día… los dos sentados a la orilla del río y mi padre explicándome que los arenques brillaban al morir y que las truchas obligaban a las más débiles a salir al mar para desovar y que entonces sólo las mejores volvían como truchas de mar, más fuertes y más grandes que sus parientes. Creo que ambos estábamos ilusionados. Pero el día fue avanzando sin que picaran los peces, el sol fue bajando, empezó a hacer cada vez más frío, y mi padre se puso a beber y a tirar piedras contra una barca. Quería apostar conmigo a que era capaz de hundirla, y cuando me negué, me dijo que no tenía cojones y que era, literalmente, la impotencia personificada, que no era de extrañar que no hubiéramos pescado nada. Al final resultó ser un día de recriminaciones desagradables que abrió un abismo entre nosotros.

O en la universidad, cuando las chicas de mi residencia adivinaron la causa de mi timidez, la anunciaron por la megafonía del bar y Sally Danzig —una chica grandota, lasciva, de caderas sueltas a la que todos los chicos llamaban Dirty Danzig— se me acercó y se ofreció a solucionar mi problema allí mismo sobre la mesa de billar. Un día aciago, sin duda, pero al menos aquellas humillaciones se centraban en mí y sólo en mí. Podía tolerarlas. De hecho, tales asaltos no hacían sino fortificar mis defensas. Según cómo lo mirases, de aquellas experiencias podía extraerse algo positivo.

Pero yo había visto cómo comía el Gordo, había visto el vacío en sus ojos, y sabía que aquellas aves diminutas habían muerto por nada. Con sus yertos cuerpecillos en las manos, les arrancaba las plumas hacia abajo para no desgarrarles la piel, las arrancaba en apretados puñados que de pronto se convertían en algodón entre mis dedos, y volaban sueltas y ligeras por toda la cocina para quedarse pegadas al fregadero o ascender hasta el techo. No había una manera limpia de realizar aquel trabajo.

La cena debía servirse a las ocho, según las instrucciones del Gordo, y Dave andaba correteando por la cocina como un loco preparando los demás platos: steak tartar con huevos de codorniz, tostadas de riñones picantes, mollejas fritas —«la glándula del timo», me explicó Dave—, manojos de espárragos blancos y una pantagruélica bandeja de patatas Anna cocidas en grasa de pato. El Gordo quería que los escribanos se sirvieran al final, cuando hiciera sonar tres veces la campana.

Trabajábamos deprisa y en silencio, y a medida que iba aumentando nuestra concentración, los crujidos y murmullos de la casa parecían incrementarse y multiplicarse a nuestro alrededor. En la quietud de mis pensamientos era como si la casa murmurase a través de las paredes y me instase a desplumar los escribanos más deprisa, advirtiéndome que no me pusiera sentimental. Y aunque la situación era desagradable, había tantas cosas que preparar que la hora que teníamos pasó antes de lo esperado. Entonces, sonó un solo y lúgubre tañido de campana. Puesto que no había camareros en aquel odioso lugar, fuimos Dave y yo los que ejercimos como tales llevando los platos al comedor.

Para nuestra sorpresa, lo encontramos desierto. La larga mesa que había en el centro estaba puesta y las velas encendidas, había botellas de vino abiertas y copas medio llenas, pero ningún comensal. La campana estaba en el suelo junto a una ancha silla de madera pulida en un extremo de la mesa; la del Gordo, sin duda. Otras cuatro sillas rodeaban la mesa, dos a cada lado, pero todas estaban vacías. Sin embargo, imperaba en la sala una fuerte e inconfundible sensación de que estábamos siendo observados, como si los invitados sólo estuvieran aguardando a que nos marchásemos. De manera que dejamos las fuentes en la mesa y nos retiramos a la cocina. De vez en cuando, si escuchábamos con atención, junto a la puerta, se oía el tintineo de cubiertos o cristal. Nada más. Ni voces ni risas. «Un banquete de silencio, esplendor y exceso», es como describe Shelley el festín del rey en La reina Mab, de «tristes festejos y hastiados apetitos». «Para putos maricones», es como Dave describe el festín del Gordo y también, por cierto, como describe a Shelley.

Dave dispuso los escribanos hortelanos en cinco cazuelas de barro que metió en el horno. Al ser criaturas tan pequeñas, sólo tardarían diez minutos en cocerse, aseguró. No habían pasado esos diez minutos, cuando volvió a sonar la campana y llegó el momento de presentar el plato. Colocamos las cazuelas en dos bandejas y entramos despacio en el comedor. Jamás olvidaré lo que vi allí, y de haberlo pensado un poco más en aquel momento, me atrevería a decir que se me habría caído la bandeja de escribanos y habría pagado un alto precio por ello.

Cinco figuras se sentaban en torno a la mesa, cada una de ellas con la cabeza gacha y cubierta por una tela negra de seda, con los rostros escondidos de Dios y de nosotros. Ni se movían ni hablaban. No era diversión ni satisfacción lo que perseguían; no era la búsqueda de una compañía agradable lo que los había llevado hasta allí. La suya era una ceremonia siniestra: una ceremonia de sangre, de pecado, de culpa, de violencia. Porque los impíos «comen pan de maldad y beben vino de violencia», dice el rey Salomón en los Proverbios. Un hombre interesante, el rey Salomón, lleno de opiniones esotéricas. Entre sus obras se cuenta un tratado sobre la sombra que arrojan nuestros pensamientos. Pues bien, las sombras en el comedor del Gordo eran bien alargadas y me enredaban en oscuras madejas mientras yo rodeaba la mesa.

Dejamos una cazuela de escribanos delante de cada velada figura, tal como nos habían indicado. Era fácil saber cuál de ellas era el Gordo, pero el resto de las identidades resultaban indiscernibles. Podían haber sido médicos, o políticos, o criminales. No hay un tipo determinado de personas que coma pájaros cantores ilegales. Sólo un pequeño detalle me resultó familiar: los marcados y callosos dedos de uno de los invitados, la lívida quemadura púrpura en el dorso de la mano derecha. Tenía que ser… Sí, sin duda era Bob. Después de lo que había visto entre aquellos dos hombres descomunales, el humillante terror del uno y el absoluto desprecio del otro, no podía concebir que Bob estuviera allí por voluntad propia. Entre ellos había una deuda pendiente. Y fuera cual fuese el poder que el Gordo ejercía sobre él, no iba a dejarlo pasar.

Yo, en parte —la parte de mí empeñada en depilarme el entrecejo y reventarme espinillas, sin duda—, deseaba ver cómo acababa aquella ceremonia. Pero, mientras Dave y yo permaneciéramos en la sala, ninguno de los comensales se movería. Nadie se atrevía a hablar, y el silencio se espesaba para convertirse en algo bastante peculiar. Intenté en vano no pensar demasiado en el mundo en el que nos habíamos adentrado. ¿De dónde habían salido los escribanos? ¿Quiénes eran los invitados? ¿Qué otros gustos e inclinaciones tendría el Gordo?

Al cabo de un momento habló la figura que presidía la mesa. Por su diámetro, más o menos el de un roble de mediana edad, sólo podía ser el Gordo.

—Aquí está vuestro dinero. —Y nos tendió un abultado sobre—. Cogedlo y marchaos.

Dave le echó un vistazo al contenido. Los billetes le quemaban en las manos; era mucho más dinero del que ninguno de los dos esperaba, un poco de azúcar para aquella escena amarga.

En la puerta del comedor me volví una última vez para contemplar las formas sentadas en torno a la larga mesa, las telas negras que todavía las cubrían. Luego Dave y yo nos escabullimos de aquel lugar de muerte y silencio sin echar la vista atrás.

18

La patata erótica

Mis editores, Ramilov y Dave el Racista, han reaccionado de forma bastante vehemente ante esta primera descripción del inframundo del Gordo. Dave insiste en que nos hago quedar como un hatajo de maricones, mientras que Ramilov escribe para manifestar que deberíamos haberlo puesto sobre aviso, en lugar de dejarlo caer ciegamente y de cabeza en ese mundo. Como compensación, exige que hable de la camarera de la fiesta de Navidad. Le preocupa que, tal como marcha la historia hasta ahora, la gente pueda interpretar equivocadamente sus inclinaciones. Lo cierto es que, por muy orgullosos que estemos todos de los logros de Ramilov, yo recuerdo el evento por otra razón, por un hecho infinitamente sorprendente, un milagro de la Navidad: Harmony me sonrió. Estoy preparado para las burlas que esto provocará en ciertos círculos, porque es la verdad, «la verdad pura y dura», como le gusta decir a mi padre. Después de tantos meses trabajando juntos, Harmony por fin me mostró un gesto de simpatía. No duró mucho, fue sólo un instante, pero la esperanza que despertó en mí permanece viva hasta el día de hoy.

La fiesta de Navidad estuvo a punto de no celebrarse. Después del despido de Bob y la suspensión del cierre del Swan, nadie esperaba una fiesta. Pero evidentemente los dueños tenían costumbres que no estaban dispuestos a sacrificar. Tal vez entendían lo duro que el mundo de la restauración podía resultar para sus trabajadores, y comprendían que de vez en cuando teníamos que jugar a estar al otro lado de la frontera si no queríamos volvernos locos. O quizá pensaron que nos lo merecíamos después de todo lo que habíamos tenido que soportar con Bob: su vigilancia malévola, sus taimados tormentos. El personal no podía estar más de acuerdo. La tardía fiesta de Navidad, pues al final se celebró a principios de febrero, resultó ser un momento trascendental, una explosión de tensiones que llevaban meses cociéndose. Los cocineros le deben más al alcohol que nadie.

Una fría noche de lunes, cuando la cocina estaba cerrada y los clientes eran escasos, Charles el Amanerado echó la llave a la puerta y cerró las cortinas. En la ventana colgamos un cartel que anunciaba que el establecimiento se cerraba por fiesta privada. Preparamos grandes poncheras de ron barato con naranja. Por una noche sacamos las caras botellas de cerveza europea de la nevera y las sustituimos por lager de supermercado. A las seis en punto comenzaron a llegar cocineros y camareros. El arreglo personal, en las pocas horas transcurridas desde el final del turno del domingo, había sido intenso. Todas y cada una de las chicas venían atildadas y perfumadas, ataviadas con sus mejores galas. Los varones, con el pelo reluciente de gomina, se tiraban de las almidonadas camisas. Ramilov, de pronto pequeño y anodino fuera de su hábitat natural, sumamente callado en un entorno carente de brutalidad, intentaba compensar el efecto con una camisa con dos cuellos. Un profesor de economía que bebía pensativo un zumo de naranja resultó ser Shahram con gafas y traje oscuro, mientras que Dave el Racista lucía una camiseta de cuello ancho, gafas de sol y una circonita en una oreja.

—¡Joder, Dave! —exclamó Ramilov—. ¿Te has gastado la pasta del Gordo en pendientes?

—En parte —admitió el otro algo avergonzado.

—Os habéis sacado los dos un buen pellizco, ¿eh? —Ahora se dirigía también a mí—. ¿Qué tuvisteis que hacer?

Dave y yo nos miramos y apartamos la vista inmediatamente. Habíamos acordado, cuando regresábamos de aquella casa maldita, que lo de las figuras encapuchadas y los diminutos cadáveres quedaría entre nosotros. Dave también había visto a Bob y pensaba que más valía no contar el incidente. Estábamos asimismo de acuerdo en que jamás volveríamos allí.

—Nada, la mierda de siempre —masculló Dave—. Algo de casquería, algo de carne de caza.

—Un buen pellizco —repitió Ramilov, moviendo la cabeza con admiración.

—¿Qué coño es esa camisa, Ramilov? —Dave cambió de tema.

—¿Esto? Un estilo que no pasa de moda.

—Pues es fea de cojones, ¿verdad, Monóculo?

Yo ni me había fijado en la camisa de Ramilov. En el rincón, con un vestido plateado iridiscente, estaba Harmony. Sin duda, Ramilov y Dave se burlarán de mí por decir esto, pero sus piernas, que hasta entonces no había visto, me recordaron la barandilla de la casa de mis padres, esas pantorrillas curvas que se estrechaban elegantes en esbeltos tobillos. Yo había pasado mucho tiempo en esa barandilla, escuchando las calladas discusiones de mis padres, de manera que sé de lo que hablo. El pelo, ahora que no lo escondía bajo un gorro de cocina, le caía con gracia sobre los hombros. Era del mismo color de sus ojos. «Negro» no es el adjetivo. No, era como un río en la noche: todo misterio y tristeza. Es verdad que resultaba doloroso mirarla, pero al menos era un dolor nuevo. Los recuerdos de Rachel Parker se habían ajado mucho con el tiempo.

—Podría ir a decirle algo en tu lugar, joder —se ofreció Dave—. Abrirte camino, digamos.

Me había visto mirarla. A ese ritmo iba a labrarme una buena reputación. Pero ni siquiera yo merecía a Dave como compinche. Mentí diciendo que no estaba interesado en ella, lo cual provocó sonoras risotadas en aquellos dos cretinos, que se pasaron los siguientes cinco minutos dándome codazos en las costillas, hasta que Ramilov avistó a Shahram, que, trajeado, charlaba con Darik en la barra.

—¡Eh, Shahram! —gritó—. ¡Estás de lo más sexy esta noche! Vamos a celebrar una buena fiesta, ¿eh? Tú y yo, digo. Nos vamos a hartar de bailar y luego te la voy a meter por el culo, ¿vale?

—Vale —contestó Shahram con expresión desconcertada—. ¿A qué hora, por favor?

—Toda la noche —contestó Ramilov—. A intervalos.

—Vale —repitió Shahram, volviéndose a Darik en busca de una explicación.

—Pero con Darik no —añadió Ramilov—. A él le gusta demasiado. Es muy gay.

Darik alzó su descomunal cabezota.

—Eh, yo no gay. —Su voz era aguda, nasal y furiosa.

—Ése es tu secreto, ¿eh? —se burló Ramilov—. Conque gay, ¿eh?

—¡No dices yo gay! —bramó Darik.

Intentó agarrar a Ramilov, pero éste era demasiado rápido y se escabulló entre la multitud. Algún espabilado le puso al hombretón una copa en la mano antes de que pudiera dar rienda suelta a su angustia.

Al ver a todo el mundo liberado del blanco y negro obligatorio en aquella cárcel, la gente se sintió algo desconcertada, y por un momento el único tema de conversación fue el trabajo: lo que había dicho un cliente la noche anterior, el estrés por el entrante que faltaba en aquella mesa. Las camareras formaron un alborotado grupo en un extremo de la barra, cerca de la mesa de pase donde tan a menudo servían. Hacían gestos pequeños, manteniendo los brazos cerca de los costados, como si todavía estuvieran de servicio. Los cocineros, reunidos en el otro extremo, debatían la mejor forma de asar un pollo o la parte más sabrosa del cerdo. Alguien había oído que Bob andaba probando platos para la cadena de pubs Wetherspoon, y esta información fue celebrada por todos, ya fuera cierta o no. Se repartieron puros. Ramilov y Dave el Racista se apoyaban sobre la barra con gran afectación, exhalando el humo hacia el techo, y de vez en cuando uno u otro alzaba la voz o tal vez hacía un gesto obsceno, para que tanto ellos como el resto de los presentes supieran quiénes eran los clientes esa noche. Y allí estaba yo, merodeando sin llegar a involucrarme del todo en la fiesta, intentando no mirar a la chica del vestido plateado, intentando ser invisible y lográndolo.

Siempre me pasa lo mismo. Desde pequeño, cuando estoy en grupo tiendo a encogerme y languidecer. No marco mi territorio ni alzo la voz como otras criaturas, sino que me busco un rincón y en él me acurruco, me aovillo, consciente de la imagen que doy, un tipo flacucho de cara redonda. No poseo la fuerza elemental de Ramilov ni la flexibilidad de mi padre. No puedo abalanzarme sobre la vida y ahogarla con mi personalidad. En ese sentido nunca he formado parte de ella (la rabia y el amor y la lucha y el sexo), pero mantenerse al margen, apartado, también tiene sus ventajas. ¿Qué decía Nabokov? «Yo era la sombra del picotero asesinado».

Dave el Racista, poniéndose la etiqueta de editor (si bien algo ladeada), dice que se encargará de partirme la cara personalmente como cite a un solo autor más. Observa, con su ingenio característico, que soy un vello púbico entre sus dientes y quiere que pasemos de una vez a la fiesta, donde ahora se han apartado las sillas y se ha subido el volumen de la música. Era una escena alegre: las camareras bailaban encantadas, moviéndose y sacudiendo los brazos como marionetas, las mejillas arreboladas, los ojos brillantes; y los machos de la especie recostados en sus sillas, como focas esperando un pescado, las barrigas blandas y cálidas henchidas de orgullo, las bocas abiertas, una hilera de ojos oscuros devorando los movimientos de las chicas. A pesar de su pose fanfarrona, sus sonrisas eran tímidas, porque había pasado mucho tiempo y habían olvidado ya cómo se jugaba a ese juego.

Y de este hervidero de música y hormonas emergió el friegaplatos polaco. Darik parecía incómodo cuando se acercó a los cocineros. Cualquier observador atento habría advertido que llevaba unos zapatos de terciopelo azul en lugar de las habituales botas costrosas de puntera de acero. Abrió la boca como para hablar, pero no le salieron las palabras. Los cocineros se prepararon. Ahí estaba, por fin iban a enterarse del horrible secreto que todos le habían atribuido. Darik tenía toda la piel de los brazos cubierta de cicatrices; su cabeza, afeitada al cero, era un peñasco inacabado; aquellas manazas podían haber hecho cualquier cosa. ¿Y si confesaba haber cometido un asesinato? Entonces, ¿qué? ¿Se le invitaba a una copa y ya está? ¿Se le echaba de la fiesta? En aquella cocina todos habían cometido errores, y la mayoría hablaba de ellos abiertamente. ¿Qué habría hecho Darik que suscitaba tal silencio?

Un poco apartado de los demás, arqueó un pie, dobló una rodilla y de pronto ya no era Darik el Friegaplatos, sino un ágil latino de caderas sueltas que se deslizaba por la pista de baile agarrando a las camareras una detrás de otra con sus manazas gigantes para hacerlas girar a izquierda y derecha con insólita pericia. Todo eran rostros boquiabiertos. Ramilov parecía incómodo, pero poco a poco su expresión pasó del sufrimiento al éxtasis, su boca se abrió aún más y un ronco y delirante grito escapó de su garganta. Dave se le unió con un grave gorgoteo animal y al poco estábamos todos aullando. ¡Qué subidón! ¡Ése era el entusiasmo colectivo que podía llegar a invadir una cocina! Darik, sumergido en la música, estaba radiante de felicidad y todos lo vitoreábamos a berridos, incrédulos. Ramilov y Dave el Racista, tan a menudo perro y gato en sus respectivas filosofías, se rodeaban con los brazos llorando de risa. Miré a Harmony y vi que también se reía. Y entonces ella captó mi mirada y fue como si los dos nos riéramos juntos de algo que era nuestro, algo que nosotros habíamos creado. Nos reíamos como amantes, o como amigos al menos. Sus ojos oscuros se abrían a mí, transmitiéndome un calor que me hacía dar saltos por dentro. ¡Cuánta felicidad!

No duró mucho. Antes de que pudiéramos alabar a un sudoroso y triunfante Darik, antes de que pudiéramos reprocharle que hubiera mantenido en secreto sus talentos, Dave el Racista se embarcó en el tema de los africanos y Ramilov se marchó asqueado. Lo encontré en la barra, apurando los últimos restos de ponche que quedaban en los vasos.

—Es un gilipollas —declaró sin ambages—. Desperdicia una rabia estupenda. Con la de cosas que hay en el mundo por las que indignarse. Cosas que merecen una buena indignación… y ese imbécil vierte toda su ira en el trozo de suelo en el que alguien ha nacido o en el hecho de que coma jamón o no.

Entonces Ramilov echó un nervioso vistazo a izquierda y derecha, tendió la mano sobre la barra y se sirvió una pinta de la carísima pilsner alemana que no se nos permitía probar. Se bebió la mitad de un trago, se enderezó y prosiguió:

—Nos están jodiendo por todos los frentes: los Gobiernos y los bancos, guerras en las que no queríamos entrar y fanáticos religiosos que nos quieren muertos, y el hambre y la pobreza y la apatía y el egoísmo. Nos están desangrando en el altar, y a éste lo único que le preocupa es que su vecino sea de otra parte del mundo. Hay personas a las que les están rebanando el cuello. —La voz de Ramilov se forzaba para alzarse por encima de la música—. Personas a las que venden como esclavos, gente que se siente demasiado débil para evitar que las moscas se les coman los ojos, gente que lo pierde todo, todos los días, gente a la que están jodiendo en general… ¿Y a él qué es lo que le importa? ¿Qué le preocupa? Si hablan inglés o qué coño hablan…

No era la primera vez que advertía un ligero rastro de empatía en el réprobo Ramilov, que casi podría calificarse de «compasión». Oculto bajo muchas capas, por supuesto, y que sólo subía a la superficie muy de vez en cuando y con reticencia. Algo bastante irónico, dado el entusiasmo que mostraba por otra clase de exhibicionismo.

—¿Sabes? A veces pienso…

Me incliné hacia él para recibir más píldoras de sabiduría inesperadas, pero Ramilov acababa de ver a la camarera de nariz chata y su frase quedó interrumpida. Probablemente así fuera más cierta que si la hubiera concluido.

—Coño —fue lo que dijo.

Apuró el resto de la cerveza, lanzó el vaso por encima del hombro sin mirar siquiera y se dirigió hacia ella con contoneos grotescos. Aquello que pretendía ofrecerle no podía ser de ninguna de las maneras un baile. Un elaborado cortejo ritual, tal vez. Consistía en hacer vibrar en su dirección primero una pierna y luego la otra, con una frecuencia muy concreta. Las demás camareras y Harmony, que estaba bailando con ellas, se dispersaron ante su acercamiento epiléptico, pero la camarera de nariz chata, por algún capricho de la naturaleza, respondió a él. Con la cabeza echada hacia atrás, pasándose los dedos por los rubios cabellos, sus suaves rasgos pintados de fuego, irradiaba provocación. Ramilov la acechaba con su extraña danza, cada vez más cerca, hasta que sus manos zombis de cocinero se aferraron a sus muslos y reposó la nariz en su cuello.

Harmony, a poca distancia, lanzaba miradas de desaprobación a la insólita pareja. Yo, por descontado, entendía sus reparos, puesto que la camarera de nariz chata era su amiga y Ramilov un pervertido sin mesura, pero en ese momento eran ellos los que parecían satisfechos y en el buen camino, no ella. A Harmony se la veía un poco sola, pensé, y se me ocurrió que debía ir a hablar con ella, puesto que yo también estaba solo y es una insensatez ignorar estas coincidencias. Le di unos cuantos sorbos al ponche. Un poco más y estaría listo. Apuré la copa. ¿Qué le diría? Tal vez primero debería pedirle a Darik que me enseñara un par de movimientos de caderas. Me serviría una cerveza y me lanzaría, sabiendo qué decir, o no, me lanzaría sin más a la pista de baile. En mi cabeza, alzándose por encima de mis pensamientos de la manera más inoportuna, oía la voz de mi padre. «No tienes huevos, ¿eh? La impotencia personificada…». ¿A qué se debía su obsesión con los huevos y la impotencia? ¿Es que había que follarse a la vida para conseguir lo que uno quería? ¿Es que no hay otros caminos hacia la felicidad?

Rodeé la barra para sacar una cerveza de la nevera y volví a mirar a Harmony, que se había cruzado de brazos asqueada y parecía querer separar a la pareja con la mirada. Incluso en su odio estaba un mundo por encima de mí. Me pregunté si yo podría llegar tan lejos.

Mientras le daba vueltas a esta cuestión, se oyó un grito al otro lado de la sala y Charles el Amanerado, haciendo unos mohínes delirantes, saltó a la pista de baile, agarró a Harmony de la cintura y se puso a dar vueltas a su alrededor como si la chica fuera un tótem en un musical del Oeste. Y es cierto que para mí era un tótem, pero jamás la habría tratado de esa manera tan descortés. Allí me quedé mirándolos, dolido por haber perdido tal vez mi única oportunidad, preguntándome angustiado si Charles el Amanerado había sido sincero cuando le había dicho a Ramilov que había chupado suficientes pollas para saber que era heterosexual. Varias fuentes fidedignas me han asegurado que entre Harmony y Charles el Amanerado jamás ha pasado nada, pero en aquel momento la preocupación me dejó mudo, y tras unos cuantos intentos vanos de entablar conversación con un Dave el Racista demasiado borracho, me excusé y me marché a casa. A casa, para encontrarme con mi padre, que en mi ausencia se había convencido de que si había alcohol gratis deberíamos haberlo avisado. Tal era mi suerte.

De la suerte de Ramilov nos enteramos a la mañana siguiente, cuando él mismo, con inmenso y desagradable deleite, nos contó sus aventuras.

—Caballeros, tengo una historia que contar —anunció—. Una proeza hercúlea. Deberían darme una medalla.

—Al grano, Ramilov —pidió Dave el Racista—. ¿Te la tiraste o no?

—«Tirar» no es la palabra adecuada para tal arte —replicó Ramilov—. No. Fue seducción, seducción pura y dura. Un puto chorro de feromonas. Quise cautivarla, y cuando pasa eso, pocas son las que pueden resistirse. Y antes de que me diera cuenta, la tía me estaba metiendo en la despensa y comiéndome la cara a besos. Se me echó encima, muchachos. Como una bestia salvaje. Y aquí a un servidor la cosa lo pilló tan por sorpresa que hasta tardé un momento en encontrar la respuesta adecuada. Pero la encontré, y estaba dispuesto a trajinármela allí mismo, sobre el bidón de harina, pero ella dijo que no, que allí no, que nos lo tomáramos con calma. ¿Y quién era yo para discutírselo? Nos fuimos en taxi a mi casa, y ella todo el camino venga a comerme la boca y a arañarme el cuello y yo pensando: «Tranquilo, colega, que ésta te puede dar problemas, que igual te estás metiendo en camisa de once varas». Y, joder, la tía iba salida. Para mí que al taxista se le puso dura y todo. Y yo es que me la habría…

»En fin, que ya en mi casa le dije que me esperara en el dormitorio mientras yo servía unas copas. Y cuando estoy en la cocina me acuerdo de pronto de que mi dormitorio está hecho una puta leonera y que seguramente en cuanto ella lo vea le va a dar un mal rollo que se le va a secar todo. Total, que me pongo a servir las copas maldiciendo mi suerte, con la de meses que hacía que no mojaba, y ahora se iba a ir todo a la mierda por unos calzoncillos sucios o el calcetín de las pajas. —En este punto de la narración, el rostro de Dave estaba nublado de preguntas—. Pero, cuando vuelvo a la habitación, ¿sabéis lo que me encuentro? Pues que está totalmente desnuda. En pelotas, ahí, en mi cuarto, inmortal entre las ruinas. Menuda visión, chavales. Menuda visión. Ya sé que había dicho que es un poco fea, pero es que aquello era una visión.

—Habías dicho que parecía una patata —le recordó Dave.

—Ya, pues anoche era una patata de lo más erótica —prosiguió el otro sin inmutarse—. La patata más erótica que he visto en mi puta vida. Con esas tetas enormes y esos pezones hinchados y rosados. Ay, chicos. Tenía la piel tan caliente que casi me quemo. Y estaba empapada. Y sabía a caldo de pollo…

¿«El calcetín de las pajas»? ¿«Caldo de pollo»? Las palabras se agolpaban en una perturbadora yuxtaposición. Pero Ramilov se iba animando cada vez más y estaba imparable.

—Apenas había metido la cabeza ahí abajo y la tía ya estaba chillando. Me vi obligado a montarla. Mirad, yo lo único que puedo decir es que gracias a Dios que había bebido, porque, si no, aguanto como dos segundos. Pero estaba bien metido en faena, cómodamente adormilado, diríamos, y allí estuvimos rodando como dos locos, ella casi peleándose, venga a arañarme y a morderme y a gruñir, y yo, pues igual, arañando y mordiendo y gruñendo…

Ramilov, con los ojos cerrados y meneando las caderas, hizo una representación de arañazos y mordiscos…

—Íbamos con tal ímpetu que nos caímos de la cama y rompimos la lámpara, y yo pensé que me había partido la polla, pero al cabo de un momento me di cuenta de que no, y volvimos dale que te pego en el suelo, ella montándome, y mientras estaba encima se recogió el pelo con la mano y yo pensé que era lo más excitante que había visto en mi vida…

Ahora en un estado de gran excitación, Ramilov imitó a la camarera de nariz chata.

—Y además me susurraba todo tipo de guarrerías, y me decía lo mucho que lo deseaba y yo pensé: «¡Qué coño!, aquí hay que ir a por todas», así que le di media vuelta, le chupé el Gregg Wallace y le metí por ahí una buena dosis de mi Jamie Oliver…

Este último detalle supuso una combinación de metáforas e imaginería que no entusiasmó a nadie. Dave el Racista dio un respingo, yo lancé una incómoda risita y, desde el otro extremo de la cocina, Harmony miró ceñuda a Ramilov y luego a mí. Yo corté la risita en seco porque aquella mirada bastaba para darme la vuelta como un guante. Los ancianos de Escitia pensaban que ciertas mujeres, cuando se enfurecían con un hombre, podían matarlo con la mirada.

—Sí —concluyó encantado Ramilov—. Una noche maravillosa. Me gustaría acordarme de cómo se llama la chica.

19

Oración

Ramilov jamás volvió a acostarse con la camarera de nariz chata, por razones que no alcanzaba a comprender. Y aunque le dijeron muchas veces cómo se llamaba, jamás lo recordaba. La chica se marchó del Swan poco después, no por nada que Ramilov hubiera dicho o hecho, sino, probablemente, por la propia naturaleza del trabajo. El personal de cocina y restaurante va y viene de forma constante. El sector de la restauración es un eterno circuito de cambio y renovación. La mano de obra es barata, y el drama, también. Sólo unos pocos se aferran con uñas y dientes al mismo puesto. Los propietarios suelen cerrar con regularidad sus establecimientos para volver a abrirlos con otro nombre o tras un lavado de cara. Un camarero que se marcha en mitad de la cena del sábado puede volver el martes, y si no él, otro como él: esperanzado, inseguro, de paso. De manera que nadie se sorprendió ante la noticia del regreso de Dibden.

—¡Juntos por fin! —gritó Ramilov en cuanto vio la conocida figura desgarbada de Dibden en la puerta una mañana a finales de febrero—. Dibden y yo, el clásico dúo. Morecambe y Wise. Laurel y Hardy. Ratones y Hombres.

—Lo he leído —comentó Dibden, todavía muy angustiado—. Es el del tío ese con el hámster.

—Piensa un poco lo que dices, cabeza hueca —lo reprendió Ramilov—. La pista está en el título. No se titula De tíos y hámsteres, ¿a que no?

—Sí, claro.

—No pasa nada, Dibden. Eres mi colega otra vez y no voy a dejar que nadie se meta contigo.

¡Dibden había vuelto con nosotros! Dibden y su curiosa culpa aristocrática, no tan distinta de mis propios problemas familiares. Dibden y su odio hacia el lenguaje soez, un rasgo tan inútil, tan martirizante teniendo en cuenta la profesión que había elegido, tan escandalosamente incómodo para él. Lo habían despedido del café S&M por su decencia, anunció avergonzado, como si el motivo de despido hubiera sido justo. Con Dibden siempre era el mundo contra el hombre, no al revés.

Y con el regreso de Dibden, un sutil contrapunto al excesivo machismo de Ramilov y Dave el Racista, se restableció el equilibrio en la cocina. Dibden seguía siendo un mierda, por descontado, pero el hecho de que todavía lo fuera era un testimonio de la indomabilidad del espíritu humano. Y aunque Ramilov, que ahora era el segundo al mando, que Dios nos ayude a todos, seguía fingiendo que se lo follaba con las zanahorias, ahora parecía hacerlo con cierto cariño, casi podría decirse que hasta con ternura. Como equipo ya habíamos pasado por muchas cosas: la violencia de Bob y su subsiguiente colapso, los cuervos en el vientre en casa del señor Michael, el incidente del O’Reilly’s… Nada como los malos tratos, autoinfligidos o no, para cimentar la camaradería. Por inútil que fuera, Dibden era uno de los nuestros y yo me alegré de su vuelta. Cuando alguien desaparece de tu vida es como si te dejara un poco cojo.

Otra consecuencia de la vuelta de Dibden fue que alguien iba a encargarse de los postres, de modo que todos los demás pudieron avanzar una casilla. Ramilov comenzó a hacer algún turno en la partida de salsas para que Dave el Racista pudiera dejar de trabajar cien horas a la semana. Los días tranquilos, Harmony trabajaba en la partida de Ramilov y a mí me habían ascendido a la partida de fritos para ocupar su lugar. Como resultado de esta reorganización, Harmony y yo formábamos equipo: ella me enseñaba a preparar los platos, a ordenar la partida, a organizar los frigoríficos. Nos dejábamos notas el uno al otro detallando los preparativos que había que hacer para el turno que tocase. Y aunque siempre la había observado de cerca, ahora prestaba todavía más atención a su agilidad y rapidez, a su gran profesionalidad, a sus pensamientos y movimientos. Cuando se acumulaban los pedidos para la partida de fritos y empezaban a llover gritos, yo quería defenderla; si le costaba levantar una cazuela del fuego, yo compartía el esfuerzo con ella por solidaridad. En el cambio de turno hablábamos muy en serio sobre los preparativos para la cena y yo escudriñaba sus ojos en busca de otro atisbo de la dulzura que había captado en la fiesta de Navidad. Sólo en una ocasión llegué a vislumbrar a esa otra Harmony: al final de un caótico servicio de comida la había visto quitarse el gorro de cocinera y sacudir su lustroso cabello para luego volver a cubrírselo tímidamente.

Hacia mí, no obstante, no manifestaba dulzura alguna. Harmony estaba sobre todo enfadada conmigo. Yo era torpe con la freidora y un manazas para montar los platos; se me olvidaba mencionar cosas que eran terriblemente importantes para el siguiente turno; no había día que consiguiera terminar con todos los preparativos de la mise en place; si había más de dos comandas para nosotros, entraba en barrena. Para la partida de fritos no había portacomandas y yo no entendía cómo se suponía que teníamos que acordarnos de todo. Me veía obligado a ir constantemente a la partida de salsas para mirar las comandas, lo cual irritaba a Ramilov porque le estorbaba.

—¡Es como ver el avión estrellarse contra la torre a cámara lenta! —me gritaba—. Cada vez que te veo, sé que va a pasar, y luego cuando pasa sigo llevándome el puto susto.

¿Adónde se iba el tiempo? Entre el chirrido de la máquina de comandas y el pedido del plato desde la mesa de pase, los minutos se encogían hasta el absurdo. Si tenía que buscar algo —un plato, un trapo, una botella—, me retrasaba. Si me desviaba lo más mínimo de mi método, me retrasaba. Si me lo pensaba demasiado, como mi padre en el campo de golf, la mecánica de fluidos se estancaba y me retrasaba. En la cocina se espera que hagas el trabajo de media hora en tres minutos que parecen treinta segundos. Cuando algo sale mal, esta escala de tiempo se exagera todavía más y tira del aquí y el ahora en todas direcciones. Mi percepción se ralentizó: era capaz de observar cada milisegundo de mi vergüenza y saborear el momento exacto y espantoso en que perdía el control. Y mientras yo me rezagaba, las órdenes que me llovían eran cada vez más frenéticas. Tenía que hacer más y más con menos y menos. Y de repente era incapaz de oír otra cosa que no fueran los gritos que pedían mis platos que no salían, y me parecía que hiciera lo que hiciese jamás cogería el ritmo. Por más que sudara y correteara en todas direcciones, no conseguía mantener el ritmo. Era entonces cuando Dave el Racista o Harmony venían a sacarme del apuro. Y al cabo de un instante me veía olvidado, irrelevante, relegado a poner las guarniciones en los platos que ellos hacían. Pinocho soñando con convertirse en un niño de verdad.

—Pero ¿por qué eres tan inútil? —me gritaba Ramilov por encima del estruendo de la cocina—. ¿Cómo es posible? Yo diría que es uno de los misterios del siglo.

Pero a mí ya no me intimidaban las pullas de Ramilov. Yo seguía a lo mío. Y poco a poco las humillaciones disminuían. Me di cuenta de que el secreto estaba en la preparación y que si tu partida estaba en orden, entonces todo estaba en orden. Como dice Dibden, «una preparación previa evita un mal rendimiento», aunque no es necesariamente un consejo que él siga. Desarrollé pequeños trucos para ahorrar tiempo y preparaba todo lo que podía con antelación. Era una cuestión táctica: todas las noches aparecía un monstruo de treinta o cincuenta u ochenta cabezas y exigía ser alimentado. Se trataba de que no te atrapara a ti. Fui ganando en rapidez, empecé a saber por instinto dónde estaba todo y exactamente cuánto tiempo tardaría en realizar una tarea. Me llovían menos gritos. Y noté que me sobrevenía un cambio, porque cuando me encontraba delante de aquellas freidoras sabía que formaba parte del grupo, una parte integrante de verdad del grupo de cocineros, directamente responsable de lo que comían los clientes. Es cierto que sobre todo se trataba de sopa y patatas fritas, pero cada elemento de aquellas preparaciones era mío, y cuando los cuencos y los platos volvían vacíos al fregadero, podía decir que había hecho un buen trabajo. Sí, estaba muy orgulloso. A menudo me quedaba en la mesa de pase como si fuera el mismísimo Dave el Racista, supervisando a las felices multitudes.

Ver a los clientes contentos me ponía contento. ¿Podría haber dicho algo así cuando estaba tirado en la cama oyendo el jaleo de la calle que entraba por la ventana, entre los ruidos de mi estómago? ¿O cuando miraba los restaurantes de Parkway con un anhelo melodramático? O incluso retrocediendo más, antes de venir a Londres. ¿En algún momento de mi vida podría haber dicho algo así de corazón? Mi trayectoria emocional se compone de una serie de pequeñas melancolías que se han ido sumando hasta formar un agujero. Les he deseado males a Rachel Parker y a Tod Brightman, a mi padre y a un sinnúmero de otras personas. He acumulado maldiciones sobre los que me han ofendido, sobre los que tenían lo que yo deseaba. Jamás he sido generoso de espíritu y siempre me he excusado diciendo que quien no tiene nada, no tiene nada que dar. Y ahora sentía que mi amargura remitía. Que los jóvenes escritores famosos fueran famosos, que las mujeres que me habían rechazado se acostaran con quienes quisieran, que esa pareja adinerada de la mesa 6 le diera la mitad del entrecot de buey a su perro, que aquel grupo de madres de Primrose Hill pidiera lo que no estaba en la carta. Que Ramilov me calificara de «gilipollas subnormal» ante el repartidor de pescado. Que mi padre roncara y se regodeara en su miseria. Que vivieran todos sus vidas sin mi rencor.

Y esto sólo era el principio. Pronto este progreso se trasladaría a otras esferas. Había mucha gente a la que daría las gracias cuando obtuviera mi primer premio literario, serían muchas las cosas que me quedarían por hacer. En primer lugar, consolaría al pobre Tod Brightman, que estaría sollozando en primera fila con un sombrero de satén hecho especialmente para el discurso de aceptación que no tendría ocasión de dar. Ramilov obtendría una mención honorífica, por todas sus deshonrosas menciones, que habrían hecho de mí el hombre que sería entonces. Con el dinero del premio mandaría a mi padre a algún lugar cálido, a algún sitio agradable donde no hubiera cobertura. Me compraría una casa en Perugia, o en la Provenza, donde Harmony y yo pasaríamos el verano. Me refiero a la Harmony buena, por supuesto, es decir, la Harmony a la que había atisbado por un instante en la fiesta de Navidad, la que había ayudado a los necesitados bajo mi ventana aquella noche, no a la Harmony que eliminaba mis decoraciones en los platos con un gesto brusco de la mano o me apartaba de un empujón cuando se acumulaban las comandas. Pronunciaría conferencias, concedería alguna que otra entrevista… o tal vez las declinaría todas y cultivaría un aire de misterio…

Perdóname, Londres, por dejarme llevar por insensatas ensoñaciones. En el fondo sé que no soy ningún prodigio. Perdona a Ramilov por sus muchas y terribles transgresiones. Tal vez sean demasiadas para un solo hombre. Perdona a Camden Town por sus delincuentes y sus mercachifles y su caleidoscopio de historias tristes, más viejas que las colinas. Perdona a la universidad por no ser todo lo que yo esperaba que fuera. Ya no me duele tanto haberme perdido su parte dulce. ¿Quién la experimenta, de todas formas? En el amor, en el sexo… todo eran palos de ciego. Perdona a Bob, por canalizar tan mal su furia. Tal vez en la próxima vida, como creía Montaigne, a su alma se le asigne un cuerpo acorde con su conducta previa: leones para los valientes, zorros para los astutos, liebres para los cobardes. Para Bob veo un cerdo sin escrúpulos. Si existiera la justicia poética, acabaría disecado sobre la barra de un pub. Perdona a la terrible esposa de Bob, por haber recibido la bendición de tener una torta por cara. Perdona a Rosemary Baby y al Hombre Encantador, porque a veces la vida no es precisamente un regalo. Perdona a Bruce el Tuerto, que sin duda me matará en cuanto tenga ocasión. Perdona a los dueños del restaurante, por intentar servir langosta en un barrio en el que la gente se caga en tu portal. Perdona a los cagones, porque no saben lo que hacen. Perdona al Gordo, que ahora se dispone a dar fin a esta historia. Sí, perdónalo incluso a él. Perdónanos a todos, porque hemos pecado. Pero ¿quién entre nosotros lleva a la ligera la carga del pecado? ¿Y quién, excepto Ramilov, estaría dispuesto a asumir la carga de otro? En defensa de Ramilov, te pido que recuerdes esto.

Y por último, perdona a mi padre. No sé muy bien si debería especificar por qué. La lista es larga. Perdónalo por la manera en que habla de mi madre, de sus inclinaciones sexuales, que no repetiré aquí, de la forma de su cuerpo («Ay, esas caderas, se podía dejar una pinta de cerveza en esas caderas», etcétera). Perdónale que no haya trabajado desde hace tanto tiempo que es incapaz de imaginarse siquiera saliendo de casa. Perdónale sus pies, si tienes poder para ello. Perdónale sus ronquidos. Perdónale su absoluta desidia, que lo tiene aquí conmigo. Su razonamiento: «¿Por qué debería ir a algún sitio donde tenga que pagar pudiendo quedarme aquí contigo gratis?». Un desafío, por así decirlo. Si quería que mi padre se marchara, tenía que pagar por ello. Así que le di dinero para que se alquilase una habitación y le prometí ir a verlo muy pronto. Pero esa misma tarde ya lo tenía de vuelta. «Me he gastado el dinero —fue su explicación—. No deberías haberte fiado de mí». Lección aprendida. ¿Quién dice que no me ha enseñado nada?

Perdónalo por venir al Swan casi todos los días, a buscar cerveza gratis, perdónalo por burlarse de mí con los camareros mientras bebe a mi costa. Perdónalo por los embarazosos recuerdos que insiste en sacar a relucir de manera tan pública: que yo era un bebé gordo, que escribí un testamento cuando tenía ocho años en el que le dejaba mi colección de piedras y guijarros a mi madre. Perdónale sus frecuentes peticiones de dinero, a las que cedo porque soy demasiado débil. Me preocupo por él, el hombre de pueblo entre los corredores de apuestas de Camden Town, mezclándose con malas compañías. Veo los puñados de boletos de apuestas que se saca de los bolsillos y temo no ser el único al que pide dinero, temo que haya encontrado a otros patrocinadores menos indulgentes.

Perdónalo también por cualquier papel que tal vez desempeñara en la desaparición del cisne de plata antiguo que estaba sobre la caja registradora del Swan. Esa tarde, Dave nos enseñó a todos las cintas del circuito cerrado y, aunque la definición del vídeo es muy pobre y la estatuilla demasiado pequeña para poder verla bien, mi padre es el único que está en la barra lo bastante cerca de ella. Además de Charles el Amanerado y un barman adolescente aterrado, hay pocos candidatos a los que señalar.

—Me han preguntado si sé algo —le dije a mi padre—. No puedes imaginarte la vergüenza que he pasado.

—No deberías culparte —fue su respuesta.

Su respuesta típica a todas mis desdichas.

—¡No me culpo a mí! —le grité—. ¡Te culpo a ti!

—Ni siquiera confías en tu propio padre —se lamentó—. Éste es el agradecimiento que recibo por haberte criado. ¿Tú te crees que yo iría a tu lugar de trabajo para ponerte en ese compromiso? ¿Tan rastrero me crees? Pues venga, registra mis cosas. No vas a encontrar nada. Te apuesto lo que quieras.

No me gustó su forma de expresarse. ¿Por qué insistía tanto en que no encontraría nada? ¿Por qué no negaba sencillamente que había robado el cisne? ¿Por qué teníamos que apostar? Me negué a seguirle el juego. Lo cierto es que no sabía qué pensar. Pero algunas búsquedas furtivas entre sus posesiones no revelaron nada y el cisne desaparecido no reapareció. Tuve que presentarme ante Dave para declarar que las pruebas no eran concluyentes.

Perdónalo por la vergüenza que me ha hecho pasar, incluso si no robó el cisne de plata. Perdónalo por el olor a hogar que ha traído con él: a arbustos de flor de saúco mojados y a copos de maíz, a capas de barniz. Perdónalo por su rostro triste y enjuto, tan anodino, por sus ocasionales arrebatos cautivadores. Perdónalo por recordarme a mi hermano.

Interludio

20

Coro

Los días van pasando. Un terremoto en Japón. Portugal se hunde. Un diputado conservador publica en Internet fotografías de sí mismo vistiendo el uniforme nazi. Los nazis de todas partes se quejan. Las ruedas siguen girando. Los obreros abren una casa en ruinas en Eversholt Street y encuentran cientos de palomas muertas. Que comience el aburguesamiento. La florista de Parkway se ha trasladado al lado de los servicios públicos de señoras. No está muy contenta, que digamos. Una noche mi padre me encuentra anotando ideas sobre la ciudad, y durante unos días está convencido de que debería escribir un libro sobre él, sobre sus triunfos deportivos y todo eso. Yo no creo que el libro acabara siendo de su agrado. Terminan las obras de la calle mayor. Empiezan las obras de Camden Road. Los vendedores venden, los turistas compran, los metros hacen huelga y el tráfico ruge. Así es como transcurre el tiempo para un cocinero. Una maraña de acontecimientos sin orden ni concierto. ¿Estamos avanzando a grandes pasos o vegetando? A menos que cambie la carta, ¿cómo se mide el paso del tiempo? La monotonía de las tareas, la rutina diaria, semanas que llegan y se van, meses enteros perdidos. No hay estaciones. Hace calor o hace todavía más calor. Hilos enredados de conciencia. Patatas, caldos, huesos, sangre. La mayor parte de esta última no era mía. Al escribir sobre las cocinas es importante recordar la sangre.

¿Qué más recuerdo? Sólo momentos, voces…

Shahram y yo un domingo por la mañana con un carrito de la compra lleno de leche por las calles. Todas las parejas pudientes de Camden con sus cochecitos de bebé. Los pantalones de Shahram hechos harapos. El tembloroso Shahram, con su baile de San Vito. Formábamos una extraña pareja, él y yo. Nuestro bebé no era como los demás.

«Sabía que eras un puto pastelero».

Subir corriendo las escaleras con naranjas en el delantal. Hondas cazuelas de confit de pecho de cordero que salen del horno para dejarlas reposar. La grasa burbujeando allí donde el papel de aluminio estaba roto. Una entrega de carne de caza una tarde de sábado antes del turno de la cena. Cuartos traseros que asomaban de las bolsas cuando las llevábamos arrastrando a la bodega. Ciervos entre la cerveza. Y faisanes, faisanes con los ojos cerrados con demasiada fuerza, fingiéndose dormidos, todavía con las plumas y los collares rojos en torno al cuello.

«Ahí se va mi día libre», dijo Dave el Racista.

Gritos, pavoneo al andar, elaboradas fanfarronadas a ritmo de rap.

«Eso se lo doy yo de comer a mi perro».

El grasiento laminado de la biblia de la cocina, todas las recetas que se han preparado alguna vez en el Swan: el bizcocho victoriano de la madre de Bob, la pasta reinventada, la consistencia —palabra clave—, competencia de aromas, puntos de cocción. Sus ojos oscuros, ilegibles.

«¿Sabes alguna otra anécdota?».

El sarcasmo.

«Cuidado, no te cortes con ese cuchillo».

El control de calidad de Dave el Racista.

«¿Por qué está amarga esta crema de limón?».

Dibden aguantando la bronca.

Ramilov poniendo palabras en boca de los friegaplatos.

«Lo que Shahram está diciendo, a su manera, es que quiere ver cómo le dedicas una buena hora a la mise en place».

La actriz de cine que vino a comer un día y nosotros, los cocineros, salimos para echarle un vistazo. La escena que enmarcaba la puerta era de otro mundo. La estrella se reía de buena gana con sus amigos.

«Yo se la metía hasta el puto fondo».

Dave el Racista enfrentado a la belleza.

Dos mundos siempre en tensión, cada uno prefiriendo olvidar cómo es el otro para que no se venga abajo todo el espectáculo. El arte del olvido: algo que mi padre jamás aprendió, algo que yo todavía estoy aprendiendo a dominar.

Un tenedor que se introduce en la boca de un comensal.

«Madre mía, ¿lo has probado? Está delicioso».

El mismo plato pasando por la cocina.

«Reduce esa salsa, chef. Esto sabe a culo».

La tranquilidad en la mesa.

«¿Les apetece un café, unos petits fours?».

Las prisas en los fogones.

«Marchando deprisa unos raviolis. En cuanto tengas treinta segundos».

La apreciación estética de uno.

«Mira las espirales de la salsa, una obra de arte».

Y de otro.

«¿Has visto el último plato? Lo he dejado guapo de cojones».

Los modales de los camareros del restaurante.

«Por supuesto, señor, no hay ningún problema».

Los modales en la cocina.

«Tienes el culo más gordo que he visto en mi vida. Deberíamos rehogártelo en una sartén».

Los clientes radiantes y atildados, ojos brillantes en rostros resplandecientes. Más frescos, más pulcros, más limpios, más inocentes. Satisfechos. Sibaritas lanzando miradas imperiosas hacia la mesa de pase.

«Totalmente desfallecido».

«Me muero de hambre, literalmente».

Desde fuera, nuestra cocina parece callada, pensativa. Dentro es un torbellino. Choque de sartenes, fogones ardientes. Dolor manufacturado. Algunos gemidos, mucho rechinar de dientes.

«Has derramado la béarnaise».

«Pásalo por el horno».

«¡Más salsa en la lubina!».

«Me parece que hoy no le caes bien a Darik. Creo que piensa que eres un gilipollas».

El frenesí de la limpieza al final de la noche, con ganas de acabar. Olisquear la mise en place, tirar cosas. Cerrar los envases, inspeccionar las neveras.

«Quiero todo eso fuera esta noche. Ya estáis tardando».

«Oui».

«Y tú, más vale que desinfectes esto».

Dave coge la lista de pedidos, se retira a la oficina para llamar desde allí. La cocina se relaja. La música sube de volumen. We Gotta Get Out of This Place. «Tenemos que salir de aquí». Los cocineros, que también cantan, con demasiadas ganas. Una versión extraordinaria. Se envía un mensajero a hacer las paces con los muy difamados camareros del restaurante. Charles el Amanerado mira hacia el cielo y perdona.

«Por favor, caballero, ¿podría ponernos unas cervezas?».

Las bromas distendidas a continuación. Los cocineros azotándose unos a otros con trapos enrollados.

«No te apartes, nenaza. Quédate quieto».

«No, que me vas a dar en el ojo».

«No te voy a dar en el ojo».

«La última vez lo hiciste».

«Pues ahora no».

Las cervezas en el O’Reilly’s después del trabajo. Estás destrozado, pero te tomas una, sería una grosería no hacerlo. ¿Es Camden una isla, o bien una criatura más grande en la que vivimos? «Ectoparásito», ésa es la palabra. La segunda cerveza siempre entra mejor. Los ánimos se levantan. Nora, la patrona, mira ceñuda a Ramilov, que mientras simula una actividad sexual ilegal en el estado de Texas, derrama cerveza sobre la ajada moqueta. Dibden, colorado como un tomate, avergonzado de reírse. Esos irlandeses de infinita tristeza y sus canciones. Cocineros hablando del amor.

«El amor verdadero es quedarse con alguien pase lo que pase».

«Eso es el amor ciego».

«No».

«Sí, como un perro».

Ramilov le pregunta a uno de los viejos parroquianos si puede hacer una máscara mortuoria de su cara. Largarse voluntariamente, un gesto de buena voluntad. Una bofetada de aire frío, el invierno que saca la espada. Un zorro joven tirita tirado en la calle. «Lo ha atropellado un coche», piensan. ¿Se llama al veterinario por un zorro herido? No es tan grande bajo el pelaje. No es tan salvaje visto de cerca.

Las lamentables conversaciones de domingo por la noche en el antro de drogas del señor Michael.

«En Camden se venden tubitos de acero individuales especiales para los adictos al crack. Eso es conocer bien tu mercado».

Demasiado absorto escuchando para escuchar, demasiado ocupado contándolo tal como es para contarlo. Los cocineros hablan de sus sueños… de comprar una granja de cerdos, de montar un pequeño establecimiento con la parienta en la parte de delante de casa, con un menú fijo. Lentejas, las tomas o las dejas. Lo abrirían mañana mismo si tuvieran el dinero. La farlopa de mala calidad del señor Michael desvaneciéndose en las fosas nasales. ¿Adónde va a parar todo eso?

«Porque ellos, los pecadores, se dicen discurriendo desacertadamente: “Corta es y triste nuestra vida; no hay remedio en la muerte del hombre ni se sabe de nadie que haya vuelto del Hades. Por azar llegamos a la existencia, y luego seremos como si nunca hubiéramos sido. Porque humo es el aliento de nuestra nariz y el pensamiento, una chispa del latido de nuestro corazón; al apagarse, el cuerpo se volverá ceniza y el espíritu se desvanecerá como aire inconsistente. Caerá con el tiempo nuestro nombre en el olvido, nadie se acordará de nuestras obras; pasará nuestra vida como rastro de nube y se disipará como niebla acosada por los rayos del sol y por su calor vencida”».

Dibden lanzando discursos a las masas drogadas. Mientras yo, apretando los dientes, le doy un sermón a un mudo Rossi sobre Crimen y castigo. Cuando cargo con mi vergüenza hasta casa un lunes por la mañana, paso por delante de los chicos que esperan el autobús escolar. Horrorizado por mi propia banalidad, por la inutilidad de mis comentarios. Rezando por no encontrarme a la señora Molina por las escaleras.

«Buenos días, señora… Sí, he salido a dar un paseo. ¿Mis ojos? Será el aire frío».

O peor aún, a mi padre.

«Anoche no viniste a casa. ¿No habrás… no habrás mojado, eh?».

Su incredulidad, a la vez afectuosa y exasperante. Porque habría podido, de haber querido: varias sombras en sus portales han sugerido su entusiasmo. Y mientras tanto, me desmonto bajo su mirada, se me abre en dos el alma, aterrado por sus sospechas. Así pasamos los mejores días de nuestra vida. Al final, ya sea de día o de noche, él está siempre ahí, repanchingado con un kebab o con el Racing Post, con el orgullo y la autocompasión compitiendo por el primer puesto en la carrera.

«Deberías dejarme la cama. Soy mayor que tú».

«Si pudiera apostar cien en esta carrera, créeme, no volvería a pedirte dinero. Me lo pedirías tú a mí».

A su alrededor, un rastro de migas de cereales y uñas cortadas. Tal vez teme mis intenciones. A los que corren peligro de ser asesinados se les aconseja rodear su cama con periódicos para oír a los posibles atacantes.

A veces penetra en mis sueños para preguntarme si todavía estoy despierto. Parece que siempre estamos en dos extremos opuestos del tiempo.

«¿Sabes algo de tu madre?».

«Papá, es muy tarde».

«Ya lo sé. ¿Qué te crees, que no sé qué hora es?».

Con el tiempo dejé de contestarle, dejé que sus preguntas se perdieran en la noche.

«¿Hijo? ¿Hijo?».

De vez en cuando, una emoción se abría paso.

21

El Gordo repite

Dave el Racista dice que esta historia habla demasiado de mí y de mis cosas. Dice que lo estoy contando todo mal e insiste en que se le permita hacer una contribución. Pues muy bien, éste es un capítulo sobre Dave, un capítulo que sólo él puede contar.

Es marzo y el Gordo arroja su sombra sobre nosotros una vez más. Una noche se asoma a la mesa de pase con intención de hablar, y Dave, por mucho que hubiera jurado que jamás volvería a aquella casa, oye algo que lo hace cambiar de opinión. Otra cena sospechosa en perspectiva. Otro plato misterioso. Esta vez no se requiere pinche. Nos acercamos a la noche en la que todo cambió. Bajo el iridiscente enjambre de moscas, algo comienza poco a poco a cobrar forma. Una calavera, no del todo humana.

Siempre que ha sido posible, he intentado permanecer fiel a las consideraciones gramaticales de Dave.

No me hice vegetariano de la noche a la mañana ya sabes que no soy un puto gilipollas. Ahora la gente me da el coñazo con eso porque comparto el menú vegetariano con Shahram y antes decía que sólo los terroristas y los conejos comían esa mierda pues bien la gente esa no tiene ni puta idea porque no ha tenido que hacer lo que yo tuve que hacer. En una palabra el Gordo es un asqueroso y se llevó su puto merecido. Bien por nuestro colega. Bueno lo mío tampoco fue tan horrible pero me cago en la puta a mí no me pillan en mi puñetera vida haciendo esa mierda otra vez. Que quede claro que a mí no me dio miedo en ningún momento lo que sí me dio fue un mal rollo de cojones porque aquello era un marrón, por mis huevos que era un marronazo. Algunos cabrones van a decir ¿y por qué volviste Dave después de que te hiciera ahogar a esos pájaros? Pues bien lo de matar pajaritos es una cosa pero esto ya es que era la hostia. Tendrías que haber llamado a la pasma me dirán pero es que yo no soy de ésos. Además eran mil putas libras y yo no conozco a ningún chef que no estuviera dispuesto a ahogar a un pajarillo o a comerse algún marrón por esa puta pasta. Una cocina no es una puta escuela parroquial, qué coño.

Y además, tampoco es que yo tuviera muchas opciones. El Gordo me viene al Swan ahí todo en plan colega y me dice que tengo que hacer eso y yo que ni de coña pero él que no acepta un no por respuesta y me pone la sonrisa esa siniestra que tiene y dice que así pagaría parte de la deuda. Y yo le digo que no sé de qué coño está hablando. Y el Gordo que desde luego que sí lo sabes me suelta todavía con la sonrisa siniestra que si debo dinero a unos amigos suyos. Y qué cojones que yo no debo ni un penique a nadie en todo Londres pero el Gordo menea la cabeza todo sonriente y me dice que en Londres no, en Manchester. Y yo con eso ya flipé te lo juro. Le pregunto que cómo lo sabe y me dice que lo suyo es saberlo todo. Y yo me pongo a pensar que como se le ocurra ir con el cuento a esos tíos de Manchester me van a matar fijo. Así que le dije que sí.

Total que me presento en casa del Gordo y me encuentro lo mismo que la otra vez los murmullos detrás de las paredes de los pasillos y la cocina enorme y desierta. El Gordo me recita una lista de platos todos muy básicos parfait de hígado tripa a la romana carpaccio de ternera y todo eso y luego me suelta que hay una exquisitez especial esta noche y que me va a encantar. Y yo pensando me cago en todo. Y me abre el armario ese que tiene y sale con algo tapado con una tela negra. Y yo mierda mierda porque la última vez llevaba los putos pajaritos y yo paso ya de eso pero es que esta vez es peor todavía. El tío quita la tela y lo que veo es una jaula con barrotes gordos y todo. Y me cago en la leche que lo que había en la jaula era un cachorro de tigre.

Y yo en plan me cago en la puta ¿de dónde coño has sacado un puto tigre? Pues nada él ahí todo sonriente me pregunta si estoy cambiando de opinión. Que quede claro que yo no es que tuviera miedo pero es que me quedé flipando. Le pregunto que si es legal o qué y él me dice chasqueando la lengua Davey Davey ¿por quién me tomas por una hermanita de la caridad?

No es que eso respondiera a mi pregunta pero antes de que pueda decirle nada me está explicando que tengo que ahogar al bicho en el fregadero como con los pajaritos y que luego le arranque la piel lo rellene lo dore en una sartén y lo meta en el horno veinte minutos. Y que tenía que darle la vuelta a menudo como si fuera carne muy magra. ¿Cómo coño sabía el tío eso? ¿Es que existe una receta para esa mierda? Y entonces me dice que no lleve el tigre hasta que suene la campana tres veces. Y se larga.

Y aquí un servidor se queda en mitad de la cocina sin saber qué coño hacer. Anocheció y yo todavía no me había decidido. El tigre aquel me miraba con una cara muy rara y la casa me estaba poniendo los pelos de punta y se oían voces a través de las paredes que parecía que me hablaban a mí y me decían que lo hiciera y que pensara en el dinero y en lo cojonudo que sería tener esa pasta. Y encima todo el rato con la sensación de que me observaban y que eso era parte de la diversión.

Yo estaba muy raro como aburrido pero nervioso y no sabía dónde hostias meterme. Me puse a buscar artilugios por los cajones y los armarios. Y entonces vi que el Gordo se había dejado abierta la despensa y pensé ¿por qué no? Tampoco es que sea ilegal y no va a pasar nada por echar un vistacillo así que allá voy a husmear un poco y encontré un bote con una cosa rara de cojones. Al principio era en plan no me jodas esto no puede ser lo que yo creo que es pero lo miro bien y hay que joderse sí que lo era. Un dedo. En serio. Un puto dedo humano. Un dedo en vinagre. No sé qué coño hacía el cabronazo aquel con un dedo humano y no quiero saberlo.

En fin el caso es que al ver el dedo como que me decidí y cogí y lo hice. Ahogué al bicho aquel. Los ruidos que hacía cuando lo metí en el agua eran espantosos. No me gustó nada hacerlo pero es que no podía ni pensar. Lo preparé y lo cociné como me había dicho el Gordo intentando no pensar siquiera en lo que hacía. Y entonces les llevé los otros platos y lo mismo que la otra vez me encuentro el comedor vacío pero vacío de mal rollo no sé si me explico. Y nada que vuelvo a la cocina a esperar los tres campanazos y cuando los oigo les llevo el tigre en una bandeja de plata y ahí está todo el mundo sentado a la mesa todos con la cabeza cubierta con telas negras otra vez y no le veo la cara a nadie y yo pensando me cago en la puta esto da un mal rollo de cojones. Y me acuerdo de lo que había dicho el Gordo eso de que no quieres que Dios te vea cuando estás pecando como cuando te pones a comer cosas así de chungas y eso.

Bueno pues dejo el tigre y me quedo allí en plan a ver qué coño pasa ahora cuando me doy cuenta de que están todos esperando que me dé el piro antes de empezar que no se van a mover mientras yo esté allí. El Gordo me ha dejado el sobre en la mesa así que cojo la pasta y cuando me estoy largando el tío tapado que está más cerca de la puerta me agarra la muñeca y me susurra ayúdame en voz muy bajita. Me tiene bien agarrado y veo la quemadura en el dorso de su mano, igual que la de Bob. No te vayas Dave me dice susurrando y yo pensé que su voz sonaba igualita que la de Bob sólo que nunca había oído a Bob suplicar nada. Silencio dice el Gordo debajo de su sábana en el otro extremo de la mesa. Yo ya he saldado mi deuda dice Bob. Esto no admite discusión te quedarás aquí hasta que yo lo diga contesta el Gordo.

Y bueno yo flipo que te cagas al oír así a Bob y pienso que de qué coño estarán hablando y que no pensaba quedarme para averiguarlo. Le suelto la mano como puedo y me largo pensando me cago en todo yo aquí no vuelvo ni de puta coña y me cago en ti Dave tío con el puto tigre y la puta leche está por la puta pasta puto gilipollas. No pienso volver en la puta vida y se acabó. Y cuando alguien se descojona de mí por hacerme vegetariano pienso que te den por culo que tú no te encontraste un dedo humano ni has despellejado a un tigre. Fin.

III

Postres

22

En primavera

La luz danza, el aire se suaviza. Hemos emergido del invierno. En sus cartas, Ramilov me recuerda que ahora vaya con cuidado, que no olvide mi promesa. «Sería demasiado fácil —escribe— dejarte llevar por la historia y permitir que salgan a relucir las verdades que no lo son». Una construcción puramente Ramilov: «las verdades que no lo son». Pero tiene razón en que en este punto de la historia se hace cada vez más difícil distinguir el bien del mal. Y es que sucedieron una serie de cosas que, moralmente, todavía no he podido asimilar.

Mi padre es responsable de unas cuantas de ellas. «Vengo a quedarme contigo unos días», me dijo. Casi cuatro meses más tarde todavía tengo que dormir con sus ronquidos de fondo, todavía le doy dinero, todavía me despierto con sus apuestas o el aliento de sus sabañones. Estamos muy cerca, mi padre y yo: asquerosamente, repelentemente cerca. Ningún hijo debería tener que soportar esto. Y todas las semanas, al otro lado de la línea telefónica, mi madre se alegra de haberse librado del miserable gorrón, no lo quiere de vuelta. Yo le digo que lo entiendo. Y esta charla se produce mientras él marca las casillas en los boletos de apuestas de carreras a mi lado, sus pies podridos asomando bajo mi manta. Con el paso de los años, mi madre y yo hemos afinado nuestros susurros, andando de puntillas en torno a la presencia pasivo-agresiva de mi padre. «No despiertes al pez globo», me advierte mi madre si yo subo la voz. «Pez globo» es como llama a mi padre, como si pudiera convertirse en una bola de alarmantes púas. «¿Cómo anda hoy el pez globo?», me pregunta, a lo que yo puedo responder: «Deshinchado», «Semihinchado», «A punto de explotar» o «Con un pinchazo», dependiendo de la ocasión. Reconozco que esta manera de hablar sobre el hombre de la casa en sus mismas narices puede parecer extraña, pero es que no es tan hombre y en este momento no se le permite la entrada en la casa.

A veces, por lo general ya tarde cuando intento dormir, él se queja del abismo que hay entre ellos y ofrece explicaciones grandilocuentes y genéricas de las malas rachas.

—Me casé demasiado joven, hijo, ése fue mi error —anunció una noche en la oscuridad—. Apenas acabas de aprender a hablar con una mujer cuando te encuentras casado y ya es demasiado tarde.

—¿Es esto una confesión? —pregunté con los ojos medio cerrados.

Así es como mi padre lo hubiera hecho: alegremente y echándole la culpa a cualquier otro.

—No, es una observación.

Pensé en mi propio dilema con Harmony, en que jamás podría decirle lo que de verdad sentía, y decidí que, como observación, tal vez tenía algo de verdad. Pero no pensaba admitirlo.

—Si quisieras a mamá no pondrías tantas excusas. Estarías plantando cara a este desastre para ver si lo superabas.

—¿Tú te crees que todo se acaba en el matrimonio? —replicó él, ofendido—. ¿Que eso es el final del cuento, el «vivieron felices y comieron perdices»? No, hijo, el matrimonio es donde todo empieza. Pues claro que quiero a tu madre, lo único que te estoy diciendo es que no es fácil. Te apuesto algo a que la quiero.

—¿Qué apuesta es ésa? ¿Cómo puedes demostrar algo así?

—Puedo demostrarlo —gruñó él.

Pero yo me negaba a aceptar su absurda apuesta.

—Joder, papá, se trata de tu familia, no de unos caballos —le recordé.

Era como si para él los sentimientos fueran un traje de quita y pon.

—¡Mira, no me hables de la familia! —gritó—. ¡Pienso todos los días en Sam!

—¿Y en mí? —chillé yo también—. ¿Piensas todos los días en mí?

Por un momento guardó silencio.

—Bueno, tú todavía estás aquí, ¿no? —replicó por fin.

El dolor que me causó ese comentario pronto dio paso al arrepentimiento. Mi padre estaba en lo cierto, yo no tenía derecho a reclamar el mismo tipo de amor. Yo había estado dejando la sopa fuera del alcance de Sam cuando la sangre inundaba sus articulaciones. Y él había muerto y yo había sobrevivido. Lo que había dicho era una estupidez, algo propio de alguien mezquino. De cualquier manera, dudo que a mi padre le importara ni un ápice lo que yo pensara. Desde la muerte de mi hermano, creo que veía todas las otras emociones en negativo y sólo podía trazar su perfil, una vaguedad necesaria que había cultivado, o que lo había cultivado a él, para esa forma suya de vivir, sin compromisos, con el estricto grado de honestidad que cada situación requiriese. Y a pesar de todo tampoco se podían descartar sus sentimientos. Con mi padre siempre había dudas sobre su orientación moral, no se sabía si podía haber alguna oscura y noble corriente subterránea que fuera la que lo impulsara todo. Como cuando ocurrió el incidente con las manzanas, por ejemplo.

Una mañana de domingo por esa misma época, yo estaba en mi puesto habitual junto a la ventana, contemplando la calle, cuando vi a Glen, el archienemigo de Bob, salir corriendo del supermercado estrechando contra su pecho un montón de manzanas que había robado. Las frutas relucían en contraste con sus harapos. El vagabundo iba riéndose de su hazaña, y con el color, la risa y el lustre de la fruta en medio de lo sórdido del paisaje, era como si la primavera hubiera llegado por fin a Camden. Pero cuando Glen pasaba por delante de la casa de apuestas, Bruce el Tuerto, que estaba contando minuciosamente el dinero de la droga en el portal, dio un manotazo a las manzanas y éstas salieron volando por los aires. Glen echó a correr tras ellas, empezó a recogerlas del sucio pavimento y a guardárselas en el jersey, pero Bruce el Tuerto era más rápido y se las iba quitando a medida que él las cogía para metérselas en los bolsillos. Yo estaba acomodándome en mi asiento, saboreando el espectáculo de dos hombres adultos a la greña por unas manzanas, cuando un tercer hombre salió de la casa de apuestas para meterse en la refriega. Horrorizado, me di cuenta de que era mi padre.

Bajé a la carrera y salí a la calle, donde ya se había reunido una pequeña multitud de mirones. Otros transeúntes pasaban de largo del tumulto, a veces por encima de los contendientes, apresurados por llegar a donde fueran. Bruce el Tuerto tenía inmovilizado a Glen en el suelo y estaba dándole puñetazos en la cara. Todavía tenía el dinero en los puños y cada vez que golpeaba al vagabundo se producía una pequeña explosión de billetes. Mi padre estaba en el centro del jaleo, recogiendo dinero y manzanas a toda velocidad. Cuando Bruce el Tuerto se cansó de pegar a Glen, se lanzó contra mi padre. Mi padre soltó el dinero y las manzanas para defenderse, mientras Glen, de nuevo en pie, iba recogiendo el dinero y las manzanas que mi padre había dejado ir. Entonces Bruce el Tuerto centró su atención otra vez en Glen y lo tiró de un empujón antes de recoger a su vez el dinero y las manzanas, que, por lo visto, tan importante era lo uno como lo otro, hasta que mi padre se levantó de la lona, consiguió alcanzar a Bruce el Tuerto en la cara con una patada brutal, y el dinero y las manzanas salieron de nuevo volando.

Una mujer que estaba junto a mí entre la multitud chasqueó la lengua.

—¿Por qué se está peleando por unas manzanas el hombre del dinero? —preguntó en voz alta sin dirigirse a nadie en particular—. Con todo eso se podría comprar un camión de manzanas.

—Porque son suyas —contestó alguien—. ¿Por qué tiene que dejar que se las robe el vagabundo?

—La gente debería tener un poco más de orgullo —declaró un tipo a mis espaldas—. Eso es lo que está llevando a la ruina a este país.

Me volví hacia el que había hablado y vi que era el hombre que dormía por las noches en el Porsche rojo, el Último de los Lehman Brothers. «Con un poco menos de orgullo —pensé—, estaría viviendo en un piso y no en su deportivo». Pero yo también me sentía bastante agitado con la escena que se desarrollaba ante mí, demasiado complacido con la paliza que estaban dándole a Bruce el Tuerto y al mismo tiempo demasiado humillado por los actos de mi padre como para compartir con aquel hombre mis pensamientos. A mi padre ni siquiera le gustaban las manzanas, y a pesar de todo ahí estaba, dando el espectáculo. Glen, Bruce el Tuerto y mi padre siguieron peleándose hasta que por fin apareció una pareja de policías y los separó.

—¡Estaba ayudándolo! —repetía mi padre una y otra vez, con la manga en la boca para enjugarse la sangre, mientras señalaba desesperado con el otro brazo a Glen—. ¡Las manzanas eran suyas, que para eso las ha robado! ¡Se las estaba recogiendo!

Teniendo en cuenta las miserables tendencias de mi padre y su pasiva existencia, dudaba de que estuviera dispuesto a partirse la cara en defensa de un desconocido, un tipo que no tenía dónde caerse muerto. Y aun así, era muy tentador creérselo, creer que una persona con la profunda apatía de mi padre pudiera indignarse todavía por la injusticia y, en su furia, alzarse. Era algo que cargaba de potencial a todo el barrio, a todo el país. Tal vez también tras otros rostros ardía un fuego. Y por un momento esa llama tiñó de color el cemento y las calles grises. Una provocación más podría hacer estallar la revolución. Tal vez mi padre estaría ahí en la vanguardia, con un carcaj lleno de palos de golf a la espalda.

En ese momento la multitud se abrió para dejar paso a una enorme figura que avanzaba a empujones. El Gordo contempló desde las alturas el caos de la escena. Habían pasado dos semanas sin que supiéramos nada de él, desde la tarde en que Dave tuvo la amabilidad de cocinarle un tigre. Y yo había esperado no volver a saber nada más. Ahora siguió empujando hasta llegar al centro de la multitud, a sólo un metro más o menos de mí, y al verme, sonrió. ¿Y fue un saludo con la cabeza lo que le dirigió a mi padre? ¿Habría entre ellos alguna conexión?

Por supuesto, yo no le dije nada, sólo saludé aturdido con un gesto. Pero para entonces el Gordo ya había vuelto su atención a otra cosa.

—¡Oficiales! —exclamó—. ¡Este hombre trabaja para mí! —Y señaló a Bruce el Tuerto.

Los oficiales de policía lo miraron un momento antes de volver a la disputa. Sin embargo, el Gordo no se dejó amilanar. Con los brazos tendidos se aproximó a los agentes y los reunió para susurrarles algo. De inmediato, ambos hombres corrigieron la postura y, sin más, le devolvieron a Bruce el Tuerto su ilegítimo dinero y lo dejaron ir. No preguntaron siquiera en calidad de qué trabajaba para el Gordo.

Éste se abría de nuevo camino entre el gentío, seguido de un Bruce muy satisfecho de sí mismo. De repente, se volvió una última vez y señaló con un dedo.

—¡Todavía estoy esperando tu donación! —gritó.

—El lunes. —Era mi padre el que contestaba—. Prometido.

¿De qué se conocían? ¿Y por qué precisamente el Gordo esperaba algo de mi padre? Nadie esperaba nada de él. La caridad no era lo suyo, como ya he explicado. Mi padre no tenía más posesiones que un cortaúñas, algunos malos consejos y las cuatro perras que yo le daba. A menos que no se tratara de caridad. A menos que fuera otra cosa.

—¡Las manzanas son de ese pobre hombre! —seguía gritando mi padre, señalando a Glen—. ¡Las ha robado él!

Aunque en su declaración no quedaba claro si pretendía defender a Glen o acusarlo.

Hacían falta unas cuantas verdades. Todavía circulaban demasiados rumores, demasiadas dudas, teníamos demasiado miedo en el cuerpo. Yo aún escudriñaba los rasgos de Harmony todos los días buscando alguna señal de afecto, pero nunca obtenía datos concluyentes. Y, entonces, para colmo, Ramilov empezó a comportarse de una manera extraña. Se repeinaba hacia atrás con agua y saliva y se negaba a ponerse el gorro. Robaba puñados de popurrí aromático de los servicios de los clientes y se los metía en los bolsillos del pantalón. Tenía siempre un pequeño saquito de semillas de hinojo para refrescarse el aliento.

—Hueles a servicios —le dijo Dave el Racista.

—Huelo a servicios buenos —replicó Ramilov—. Piénsalo. A cualquier mujer le gustan unos buenos servicios. Se pasan más tiempo en el servicio del que un hombre se pasa en la cama.

La metamorfosis de Ramilov era en honor de una nueva fémina que había en el restaurante, una guapa camarera llamada Vivien. De este nombre sí se acordaba. Vivien era menuda y tímida y le aterraba la cocina. Alguien debía de haberle dicho que estaba llena de pervertidos, o tal vez sólo había echado una ojeada dentro. Pero, en algunas ocasiones, Charles el Amanerado o algún otro camarero la enviaban al fregadero a buscar platos limpios o a dar algún mensaje, y entonces no tenía escapatoria. Su miedo ralentizaba sus movimientos, la hacía entretenerse en los pasillos y estorbar.

—Sacadla de aquí —dijo Dibden sin dirigirse a nadie en particular—. Algunos estamos intentando trabajar.

—Como la toques te rebano el puto cuello, Dibden —le espetó Ramilov—. Una criatura como ella debe ser libre.

Dave el Racista y Dibden se burlaban de Ramilov, de que hubiera cambiado por una mujer, lo acusaban de haberse ablandado y de parecerse a Boris Karloff. Yo me sentía tentado de unirme a las chanzas, pero, como atestiguaban aquellos ojos oscuros del rincón, no estaba en posición de burlarme de nadie por sus embrollos románticos. Por alguna razón, tal vez por empatía, Ramilov y Dave y Charles el Amanerado habían sido muy discretos en el tema de mis indiscreciones y yo no quería correr ningún riesgo.

Ramilov hacía caso omiso de las burlas.

—Se llama «amor» —resoplaba—. Vosotros no sabéis lo que es el amor.

Decía una y otra vez que iba a pedirle una cita a la chica, que dejaría su corazón clavado en el pincho de comandas con su nombre y cosas así. Pero pasaban las semanas y jamás hizo nada. Parecía más callado que de costumbre. Se sentaba en el patio durante largo rato con un aire de inmensa melancolía, fumando un cigarrillo detrás de otro hasta que Dave el Racista le decía que entrase de una puta vez. Ya en raras ocasiones se metía con Darik, o con Shahram, o conmigo. Se mostraba civilizado con Dibden. Y ya prácticamente nunca intentaba tocarle el perineo a nadie. A mí empezaba a preocuparme.

Un día, mientras yo barría el patio y él fumaba, le pregunté cuál era el problema.

—Joder, que la quiero —gimió.

—Pero si nunca has hablado con ella, Ramilov.

—Pues seguramente sea por eso.

—Entonces habla con ella.

A Ramilov pareció divertirle la sugerencia.

—Tú deberías seguir tus propios consejos —me replicó.

Tardé un momento en darme cuenta de que se refería a Harmony. Tal era mi vergüenza que sólo pude mover la boca sin decir nada.

—¿Y la otra camarera? —Cambié por fin de tema.

—¿Quién? —preguntó él compungido.

Le recordé a la patata erótica y lo que nos había contado sobre la fiesta de Navidad, cuando creía que se había roto la polla. Ramilov replicó que la patata erótica no tenía nada que ver con eso. Que aquello había sido pura lujuria, que a veces las hormonas eran más fuertes que él.

—Pero esta vez es diferente —explicó—. ES LA COSA MÁS BONITA QUE HE VISTO EN MI VIDA. Es mi peor pesadilla.

De nuevo aquella peculiar lógica de Ramilov. Exigí aclaraciones.

—Pues que no puedo liarme con una chica tan guapa —explicó—. No podría soportarlo. Me destruiría.

Yo entendía sus preocupaciones sobre las mujeres hermosas. Pensé en Harmony y en lo que sentía cuando me pedía la batidora, como si mi alma intentara abandonar mi cuerpo.

—Además —añadió casi para sus adentros—, es muy joven.

—Sí que lo es.

—Sí —dijo con tristeza—. Y la gente es muy rara para esas cosas. Un par de años menor que tú y ya te imaginas escapándote por la ventana de un baño con tus cosas en un hatillo y cogiendo un autobús hasta la otra punta del país, cambiando de nombre y empezando de nuevo…

—¿Cómo? —Me había perdido una vez más.

—No —prosiguió sin hacerme caso—. No puedo meterme en eso. Lo máximo que puedo esperar con una chica como ella es una política de riesgo calculado.

—¿Cómo? —repetí.

—Una escalada de la amenaza hasta el punto de que ésta es tan grande que ya es inimaginable. Entonces ambas partes, enfrentadas a una mutua y segura destrucción, retroceden —explicó.

De nuevo brotaban inesperadamente de Ramilov esos extraños conocimientos que tan a menudo exhibía y que extraía de alguna revista que habría leído en una clínica de salud sexual o de algún documental que habría visto una noche en casa del señor Michael o Dios sabe de dónde. Conocimientos que él atesoraba para luego dedicarlos a sus propios y oscuros fines.

—¿«Mutua y segura destrucción»? —repetí.

—Kissinger, no te digo más.

Que Ramilov abordara sus relaciones sexuales siguiendo la política exterior de Kissinger resultaba francamente sorprendente. Un ejemplo más de las cualidades de urraca que ya he mencionado. Eso me llevó a preguntarme, además, si Harmony y yo no estaríamos en plena Guerra Fría. Desde que compartimos aquellas risas en la fiesta de Navidad, no me había dirigido ni un solo gesto. ¿Sería porque había desorganizado su partida con mi incompetencia? O tal vez porque me había visto reírme cuando Ramilov contaba su cruda aventura sexual con la camarera de nariz chata. Pero entonces, si estábamos en Guerra Fría, yo no había hecho nada para que hubiera una escalada en la amenaza. Yo no era Estados Unidos en todo esto, sino un diminuto estado en las fronteras de Harmony que creía estar librando una gran guerra mientras ella seguía a lo suyo sin darse ni cuenta. Maldición, yo era Osetia del Sur.

—Te apuesto lo que quieras a que no llegas a ninguna parte con esa chica —me retó mi padre esa noche, ambos tumbados en mi diminuta y asfixiante habitación, oyendo los gritos de los juerguistas y los delincuentes en la calle.

—Ésa es una apuesta muy estúpida —contesté, arrepintiéndome de haber mencionado siquiera a Harmony.

—Sólo para ti, porque perderías.

—No —lo corregí—. Porque nos rebaja a todos los implicados.

—¿Lo ves? Así es como habla quien sabe que va a perder.

—Vale —me enfadé—. Pues acepto la apuesta. Sólo para demostrarte que te equivocas.

Me incliné sobre un lado de la cama para tenderle la mano.

—¿Cincuenta libras? —me dijo.

La suma era mucho mayor de lo que yo esperaba, pero ya no podía echarme atrás. Cerramos el trato con un apretón de manos. Padre e hijo. Una conmovedora imagen de unidad jamás vista, ni antes ni después. Lograda bajo falsas pretensiones, pero, no obstante, lograda.

—Tu problema es que estás cagado de miedo —añadió.

Gracias, doctor Freud. Te has gastado mi herencia en los caballos, pero da igual, tus consejos son de un valor incalculable.

23

Una hilera de hormigas

Lo primero, las buenas noticias.

Ese mismo mes me las arreglé para lograr una escalada en mi conflicto con Harmony.

Luego, las malas.

Me detuvieron casi de inmediato, junto con Ramilov, por cargos que no guardaban ninguna relación, pero que eran extremadamente graves, los cargos que forman el oscuro corazón de esta historia.

Antes de la detención, como suele pasar, las perspectivas empezaban a mejorar. Por fin volvían los clientes al Swan. En la pequeña zona de cemento donde se apilaban las entregas a veces se veía el sol. Dave el Racista había confeccionado una nueva carta para la primavera: cordero a la parrilla con zanahorias Chantenay, comino y brotes de guisantes, vieiras con salsa vierge o pastel picante de paloma torcaz para empezar. Y aunque todavía preparaba platos a base de carne, su reciente vegetarianismo dotaba a los platos de una ligereza que jamás se había visto bajo la mano de Bob. Alcachofas rellenas de habas, menta y queso feta; un sencillo pero trascendente plato de coliflor servida de tres maneras: en puré, encurtida y frita en especias masala.

Y luego pasó lo de Harmony. Se lo debo, en parte, a una hilera de hormigas o a «una colonia de hormigas», para tener contento a Ramilov. Nos encontramos en el patio del Swan, un martes por la tarde antes del turno, cuando Harmony estaba fumándose un cigarrillo. Yo había salido a tomar algo de aire (aunque, para ser sincero, había elegido muy a propósito el momento), y antes de tener ocasión de formular cualquier observación banal, ella fue la que se dirigió a mí. Quisiera hacer especial hincapié en lo inusual de tal hecho. Aparte de para lanzarme reproches, pedirme utensilios o darme órdenes sobre lo que tenía que hacer, creo que esto nunca había sucedido.

—Mira —me dijo, haciéndome una señal para que me acercara.

Yo me aproximé con recelo. Lo primero que pensé fue que Ramilov andaba detrás de aquello y que estaba a punto de ser objeto de alguna broma pesada. Harmony advirtió mi vacilación y se echó a reír, adelantó el mentón y exhaló el humo hacia arriba en un gesto muy masculino que sólo logró aterrarme todavía más.

—Más cerca. —Sonrió.

Esto fue para mí un verdadero shock. Las únicas mujeres que utilizan conmigo ese tono son las patéticas chicas de los portales de Camden Road y Sally Danzig, con sus anchas caderas, en el bar de estudiantes. Yo siempre salgo huyendo. «Lo siento, no tengo tiempo». Pero de esto ni podía ni quería huir.

Me acerqué, pues, un poco más y ella me señaló algo en la pared, una fina grieta que corría desde el suelo hasta un agujero a unos tres metros de altura.

—Hormigas —explicó.

Me di cuenta de que en realidad no estaba intentando seducirme y me sentí todavía más estúpido. Estaba señalándome una enorme caravana de hormigas que entraban y salían de la cocina en dos frenéticos carriles de tráfico, llevando comida de un sitio a otro.

—Éstas corretean todavía más que nosotros —comentó Harmony.

No hace falta decir que me sentí de lo más halagado al ser incluido en ese «nosotros». Pero además no cabía en mí de júbilo por la comparación. Ella también se daba cuenta: nosotros, como las moscas y las hormigas, éramos las criaturas pequeñas. Los insectos se afanaban en sus diminutas vidas como nosotros nos afanábamos detrás de los Gordos de este mundo. Pequeñas criaturas intrascendentes vistas de lejos, pero llenas de dinamismo de cerca, llenas de vida. Y además, más fuertes que nada. «Mirad las hormigas, perezosos —aconsejaba el rey Salomón—, fijaos en ellas y aprended».

—Y realizan el mismo trabajo —observé.

Harmony sonrió. ¿Era eso un gesto de afecto asomando de nuevo? No estaba seguro.

—¿Adónde crees que irán?

Me encogí de hombros.

—A la partida de repostería de Dibden, seguramente.

Harmony pareció complacida con la idea. Se apartó un poco para hacerme sitio en el banco. Todo era perfecto.

Al día siguiente le llevé un ejemplar de La tierra baldía. No me pregunten por qué, sencillamente sentí que tenía que darle algo. Pensé que sabría apreciarlo.

—Es el texto anotado —expliqué.

—Nadie me había dado nunca un texto anotado.

Yo me sonrojé, aunque más tarde se me ocurrió que tal vez hubiera sido un sarcasmo. De cualquier manera, era un tipo afectuoso de sarcasmo.

¿Cómo cambió todo tan deprisa? Un día estaba en el séptimo cielo con Harmony y al día siguiente, encadenado en el fondo del mar. El fin acecha ya y Dave el Racista no está dispuesto a tolerar excursiones literarias. «Debemos ir al lío», advierte. La calavera en el centro de esta historia comienza a perfilarse entre la oscuridad de las moscas, repitiendo su sombría promesa. Y yo no he olvidado la mía.

Una fría y radiante mañana, poco después de aquello, apareció un desconocido en la puerta de servicio del Swan. Podemos imaginar que oía la música que salía de la cocina al final del patio, porque supo que había alguien dentro. Tal vez le llegaba la voz ronca de Ramilov, que canturreaba rap desde su sitio, en la partida de fríos. Podemos imaginar que el desconocido encontró abierta la puerta y decidió entrar. Una vez que pasabas de largo las cajas apiladas de carne que nos habían entregado esa mañana, la música sonaba más fuerte.

I flip scripts

On you dipshits[2].

La puerta de la cocina también estaba abierta e imagino que el hombre debió de ver a Ramilov en su partida, dándole la espalda, haciendo tuiles de parmesano. Cuando el parmesano sale del horno hay que trabajar con rapidez y agilidad para dar forma a los tuiles antes de que se enfríen. Ramilov tenía que despegarlos de la bandeja uno por uno con una espátula para deslizarlos con suavidad en cilindros metálicos y luego darles forma pellizcándolos con cuidado.

—¡Eh! —llamó bruscamente el recién llegado.

Yo estaba guardando las entregas en la despensa cuando oí aquella desagradable y familiar voz. Asomé la cabeza y ahí estaba Bruce el Tuerto, el mismo que viste y calza, mirando con su único ojo a Ramilov mientras éste, sin hacerle el más mínimo caso, daba un detallado recital sobre anatomía femenina al tiempo que meneaba el cuerpo de izquierda a derecha con un lento y sucio movimiento de pelvis. Bruce el Tuerto estaba a su lado, justo pegado a su hombro. Yo me quedé en la puerta de la despensa, escondido.

Room service all night

Like to treat my bitches right[3].

Ramilov dobló las rodillas y bajó el culo zigzagueando mientras terminaba los tuiles y tiraba los restos de masa a la basura.

—¡Eh, picha floja!

—¡Joder! —exclamó Ramilov, que por fin lo vio—. Pero ¿es que aquí ya nadie dice «voy»?

—El Gordo necesita dos chefs para el martes, picha floja. Da lo mismo quiénes sean, dice que sois todos igual de malos.

—Eres un encanto, ¿eh? —le espetó Ramilov como poseído por Charles el Amanerado.

—No faltéis.

Blandiendo un dedo admonitorio, Bruce el Tuerto dio media vuelta y se marchó.

Y así empezó la caída. Todos aquellos prometedores comienzos se hicieron trizas y se dispersaron por las cuatro esquinas del globo. Creíamos haber escapado de las garras del Gordo, creíamos que nuestro pasado no nos alcanzaría.

Nos equivocamos.

24

La última cena

—Yo no voy ni de coña —declaró Ramilov.

—Venga —dijo Dave.

—Ni por todos los coños de Middlesbrough.

—Por favor.

Dave el Racista, vegetariano reciente, había perdido las ganas de ir a las cenas del Gordo. Un hombre que ha despellejado un tigre termina cuestionándose a sí mismo. Además, también estaba su pasado, que lo acechaba emboscado. ¿Y si acababa sirviendo a los traficantes de Manchester que querían su cabeza? Una perspectiva desagradable. Dave se había excusado y había propuesto que fuera otro en su lugar.

—No pienso trabajar para esa puta mole —se negó Ramilov—. Es el diablo.

—Puedes cogerte los días libres que quieras —suplicó Dave el Racista—. Puedes venir tarde. Te haré yo toda la lista de la mise.

—Ni hablar. A mí el arte de la cocina me importa. Yo tengo principios.

—Son mil libras en efectivo por una noche de trabajo.

—En ese caso —contestó Ramilov—, de acuerdo.

Yo, que estaba picando verduras, me quedé de piedra. No permitiríamos que fuera, ¿no? Ramilov no tenía ni idea de lo que escondía aquella casa del terror. Miré a Dave, pero él se limitó a encogerse de hombros. ¿Qué más le daba? Él se había librado.

—Ramilov, creo que no deberías ir —le advertí.

—¿Qué? ¿Y que todo el mundo se lleve la pasta fácil menos yo? Vete a la mierda. No tenía ni idea de que pagaba tanto.

—No es eso.

—Si quieres la pasta, apúntate —prosiguió Ramilov—. Pero yo no pienso compartirla. El cerdo ese puede pagarnos mil libras a cada uno.

Estaba claro que no iba a disuadir a Ramilov. Alguien tendría que ir con él como amortiguador. Miré a Dibden, el único cocinero, aparte de nosotros, que había esa mañana en la cocina, y comprobé que ya mostraba su expresión de catatonia ante la mera mención del Gordo. El bueno de Dibden, siempre tan inútil. En el fregadero, Darik y Shahram frotaban los cacharros charlando entre el estrépito, ajenos a los destinos que se decidían en la sala de al lado. El miedo no podía tocar a esos dos.

—De acuerdo —accedí—. Voy yo también.

¿Cómo sería la vida ahora si Ramilov y yo hubiéramos dicho que no aquella última vez? ¿Si Ramilov no hubiera dejado que el dinero lo cegara? ¿Si yo —animado, para ser sincero, tanto por el dinero y la necesidad de hacer frente a las deudas de mi padre como por mi preocupación por Ramilov— no me hubiera apuntado también? ¿Habría venido alguna otra calamidad a ocupar el lugar del Gordo o seríamos todos libres? Tal vez sea absurdo plantearse siquiera estas preguntas. La libertad nunca es ilimitada. Como concepto, está siempre vallada, siempre acaba llegando alguien que te pone los pies en la cara.

La mañana de aquella última cena mi padre y yo tuvimos una discusión. Lo digo como si fuera algo inusual, cuando lo cierto es que lo raro era que estuviéramos de acuerdo en algo. Yo desaprobaba su estilo de vida y echaba de menos tener suelo. Pero la discusión de aquella mañana fue especialmente virulenta, y precipitada, en gran medida, por la llamada telefónica de mi madre.

—¿Está ahí? —Fue lo primero que preguntó.

—Sí —contesté, mirando al hombre en cuestión, que estaba cortándose las uñas de los pies sentado en mi cama, por más que le hubiera pedido numerosas veces que no lo hiciera.

—¿De qué humor anda?

—No muy bueno.

Mi padre seguía enfurruñado desde la noche anterior, cuando me había despertado para apostar a que estaba lloviendo y yo había declinado la oferta con cierta brusquedad.

—Ya sabes cuál es su problema —me dijo mi madre—. Es un niño. Un niño viejo y muy enfadado… Un resentido que emocionalmente todavía se mea en los pañales.

—¿Es tu madre? —quiso saber mi padre—. Dile que he estado yendo a un psiquiatra tres veces por semana y que me he dado cuenta de que estaba equivocado.

Tres meses… tres meses llevaba pidiéndome que intercediera por él ante ella, que reciclara aquellas tristes mentiras y medias verdades. Él personalmente no había tenido ningún contacto directo con mi madre, porque, cuando la llamaba, ella colgaba. Pero hoy, por la razón que fuera, estaba harto de soportar las peticiones de mi padre. Estaba hasta las narices de sus camelos y quería que se largara.

—Papá ha estado yendo a las apuestas tres veces por semana y está arruinado —fue lo que dije.

Mi madre soltó una risa desdeñosa.

—¡Una conspiración, ¿eh?! —bramó mi padre, de pronto furioso—. ¡El buen hijo intercediendo por su padre! ¡Tres meses en el suelo para que ahora el mierdecilla este me ponga verde!

—Es la verdad, ¿no?

—¿Tú crees que Sam habría tratado así a su padre? —gritó, cogiendo sus zapatos.

—¡No tuvo la ocasión!

—Exacto —me espetó—. No tuvo la ocasión. Porque, debido a un espantoso accidente, se me murió mi precioso hijo. Y el que ha quedado no me echaría una mano ni aunque me estuviera ahogando.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Ya sabes lo que quiero decir. Y tu madre también lo sabe.

—¡Siempre estás igual! —grité—. Siempre te escondes detrás de alguien. Nunca das la cara. ¡No vayas a tener la culpa de algo, por Dios! Te escondes detrás de mamá, todavía te escondes detrás de Sam. ¡Ten un poco de dignidad! ¡Dilo de una vez! ¡Dilo! ¡Di que piensas que tendría que haber muerto yo!

—¡Eso es lo que tú piensas de mí! —exclamó él, abriendo bruscamente la puerta—. Eso es lo que quieres oír.

—No lo niegues.

—¡A la menor ocasión te tiras piedras contra tu propio tejado! Pues te voy a decir una cosa: tu hermano jamás se habría hecho el mártir.

Y tras esto, salió hecho una furia.

—¡Nadie te obliga a quedarte aquí! —chillé yo—. ¡Lárgate!

Cerró de un portazo.

—¡Joder, mamá! ¡Es una pesadilla!

—Ya lo sé, cariño —dijo ella comprensiva.

—¿Cómo has podido soportarlo tanto tiempo?

—Ya te digo que es un niño. —Mi madre empleaba aquel tono de voz tranquilizador que a veces también usaba con mi padre—. No le hagas caso.

Me di cuenta entonces de que ella había oído todos los insultos de mi padre. Yo ya estaba furioso con él, pero que además hubiera metido en esto a mi madre… «Y tu madre también lo sabe». No estaba preparado para que también ella me agraviara. Mi padre había eliminado el último pilar en el que me apoyaba. ¿Sería cierto? ¿Tendría que haber muerto yo? Él no lo había negado. Ése era su gran fracaso, en una vida llena de fracasos. Los intentos que mi madre hacía por aplacarme no me sirvieron de nada, porque lo que implicaban, tal como yo lo veía, es que en las invectivas de mi padre había algo por lo que sentirse herido.

—Tengo que irme —me despedí.

Estaba demasiado furioso, demasiado consternado para hablar.

Me vestí a toda prisa y salí a vagar sin rumbo por las calles de Camden durante horas, maldiciendo el tráfico y las perpetuas obras, los turistas y transeúntes y drogadictos y jugadores, las botas gigantes que pendían sobre las tiendas, que amenazaban con aplastarnos a todos, la tiranía de la familia en la que cada niño nace, maldiciendo aquella maldita jaula de grillos. Me repetía las palabras de mi padre e inventaba nuevas e hirientes réplicas. Me imaginé arrojándome contra él para arrancarle a golpes aquellas dolorosas palabras.

Todavía estaba de un humor de perros cuando me encontré con Ramilov en la puerta del Swan esa tarde para dirigirnos hacia la lujosa y fría casa con la glicina muerta y las paredes susurrantes. Aquel lugar silencioso y siniestro, donde Dios estaba ciego y pecados mortales acechaban bajo telas negras de seda.

La moderna cocina cromada estaba impoluta, sus caros implementos en su sitio. Aquella sensación penetrante y amenazadora tampoco había mejorado desde mi última visita, tan intensa e imperiosa como siempre. El Gordo miró a Ramilov como si fuera una mosca en su sopa.

—Vaya. El chef que acabó con Bob. Tenía ganas de conocerte.

Yo no entendía de qué hablaba el Gordo y busqué explicaciones en Ramilov. Tal vez fueran imaginaciones mías, pero parecía que había pillado a mi compañero por sorpresa, una expresión muy poco habitual en Ramilov. Al ver que no decía nada, el Gordo se volvió hacia mí.

—Y por supuesto —añadió con atronadora y fingida afabilidad—, de éste me acuerdo bien… ¿Cómo estamos hoy?

Mi mente, nerviosa, me hizo contestar una fracción de segundo demasiado deprisa, antes de tener tiempo de dominarme. No sé por qué lo dije, me salió sin más:

—Algo desasosegado.

—¿Algo desasosegado? —En boca del Gordo parecían tres palabras.

—Es estudiante de Literatura Inglesa —explicó Ramilov—. No le haga caso.

—Conque estudiante de Literatura, ¿eh? —La enorme boca pareció mordisquear la frase, triturarla y escupirla—. Pues vamos a ver, recítanos algo. Recítanos un poema.

Yo me fijé en su rostro sonriente. Al Gordo no le gustaba la poesía más de lo que le gustaba la comida. Con él siempre se trataba de imperios y tormentos, de consumo y control. Pero ¿qué podía decir yo? No podía negarme. Claro que metido en aquel brete tampoco me acordaba de un solo verso, con aquella mole aún sonriente que sugería saber más de lo que decía. Me quedé en blanco.

—No… no… —balbuceé.

—Venga —me presionó—. Un poemita. Seguro que tienes una voz estupenda para declamar, ¿a que sí? Un timbre precioso.

—Es muy tímido.

Bendito seas, Ramilov, por acudir en mi defensa.

—¿Es cierto eso? —El Gordo seguía ostentando su ancha y falsa sonrisa—. ¿Eres tímido?

—Bueno, ¿qué vamos a cocinar hoy? —lo interrumpió Ramilov—. ¿Pulmones y mollejas? ¿Bazo a la barbacoa?

Esta actitud kamikaze de Ramilov aumentó de manera considerable mi ya desmedida inquietud. Intenté silenciarlo con un gesto, pero al Gordo pareció divertirlo la pregunta. Con una sonrisa siniestra negó con la cabeza.

—Bueno, creo que podemos aspirar a algo mejor.

Y pasó lista a los otros platos que debíamos preparar: tripas de cerdo rellenas, criadillas de toro a la parrilla con alcaparras, hígados de rape, seis capones en gelatina… La lista era interminable. El plato especial, indicó, no necesitaría preparación. Ya llegaríamos a él.

Empezamos a trabajar en las recetas indicadas, ambos procedíamos deprisa, en silencio, esperando escapar lo antes posible. Esa noche Ramilov no hacía el ganso, estaba pensativo, inquieto. En algunos momentos teníamos la sensación de oír quedos murmullos a través de las paredes, de alguna manera dirigidos a nosotros.

«Hacedlo —parecían murmurar las voces—. Matad. Cortad. Servidnos».

Y de vez en cuando se producía un sonido muy distinto, una especie de gemido suave, un lamento, débil pero inconfundible, que provenía de muy cerca. Me preguntaba qué sería.

—Me da igual —dijo Ramilov, que también lo había oído—. Vamos a acabar con esto a toda hostia, cogemos la pasta y nos largamos cagando leches.

La luz de la tarde fue languideciendo. Nos sentíamos observados y trabajábamos más y más deprisa. En algún sitio yo había leído que el rey Salomón había muerto de pie, apoyado en su bastón, y sus esclavos espirituales, creyendo que aún los observaba, siguieron trabajando durante cuarenta días hasta que las termitas se comieron el bastón y el cuerpo se desplomó. Ya era de noche cuando llevamos los primeros platos al comedor fantasma, conscientes de aquellos ojos invisibles. Apartamos las copas de vino y champán medio vacías para hacer sitio a las pesadas bandejas. Cuando volvíamos a la cocina, advertí que Ramilov tensaba la mandíbula. Más que nunca, parecía una calavera.

Pasó una hora. Sesenta minutos de gemidos débiles y terror, de pensamientos furiosos. Yo no hacía más que darle vueltas a la discusión con mi padre. «Y tu madre también lo sabe». ¿A qué se refería con eso? ¿Era una falsa acusación o algo más sustancial? Me atormentaba que mi madre pensara lo mismo que él, fuera lo que fuese. Pero la frase más hiriente era la mía, y el hecho de que él no pudiera negarla. «Tendría que haber muerto yo». Era cierto, al fin y al cabo. Sam era el mejor. Siempre sería el más grande. Pero, incluso desde mi posición inferior, yo podría haber sido mejor hijo, mejor hermano. En aquellas últimas horas con Sam, podría haber sido mucho mejor. Estuve regodeándome en mi propia desgracia hasta que por fin volvió el Gordo.

—De momento vamos bien —anunció—. Y ahora llega el evento principal.

Una vez más, abrió su despensa.

—¿Has pensado ya en algún poema? —me preguntó, clavándome aquellos ojos gélidos.

Yo negué con la cabeza, que era la única parte de mi cuerpo que todavía parecía funcionar. Esta vez el Gordo no levantó lo que había en la despensa, sino que lo arrastró bajo una tela de seda negra.

—Todavía tímido, ¿eh? —comentó, mientras descubría el objeto que teníamos delante—. ¿Todavía desasosegado?

Lo único que apreciamos era el destello del acero que se dejaba entrever en los bordes de la tela. Otra jaula, en esta ocasión más grande. Ramilov se había quedado quieto y callado, de pronto empequeñecido otra vez. Sus dedos apretujados parecían rosas blancas. Al verlo así me puse aún más nervioso.

El Gordo nos miró: a Ramilov, a mí, a Ramilov de nuevo. Un fugaz gesto de diversión asomó a sus labios grasientos. Aquélla era su pequeña prueba. Contuvimos el aliento y él destapó la jaula. Nos quedamos mirando horrorizados aquellos ojos grandes e inteligentes que a su vez nos miraban. La criatura se alzaba sobre dos patas y gemía con suavidad, toqueteando con los dedos los barrotes. Un simio adulto, tan asustado como nosotros. Ramilov respiraba agitada y entrecortadamente. No quise mirarlo.

—Mucha gente piensa que sólo los chinos comen sesos de mono —comenzó el Gordo—. No es cierto. Los sesos de mono son muy apreciados en muchas partes del mundo. Pero en muy pocos sitios los hacen como es debido. El cerebro es tejido blando y se degenera muy deprisa. Hay que comerlo tan fresco como sea posible. Y no hay nada más fresco que una criatura viva… —Aquí el Gordo realizó una pausa y se acercó al mostrador—. Lo cual hace muy sencilla vuestra tarea. Un solo tajo. Justo a un centímetro de la coronilla. Con esto…

Sacó un reluciente cuchillo de carnicero de un cajón.

—Aquí hay esposas —añadió—. Yo os aconsejaría que las usarais. Los simios tienden a resistirse.

Dio media vuelta y nos miró una vez más antes de marcharse.

—Cuando la campana suene tres veces. Es lo único que tenéis que hacer.

En cuanto desapareció, me volví hacia Ramilov.

—Ramilov, si piensas que voy a hacer eso… —Me interrumpí.

—Ni hablar —dijo con voz muy queda.

Yo necesitaba algo más concreto. Me pareció prudente comenzar a buscar alguna otra puerta de salida, una ventana si fuera necesario. Pero toda la luz de la cocina era artificial y la única puerta que había llevaba al salón de los horrores, que a su vez estaba cerrado con llave. Ninguna salida más. Estábamos bien adentrados tras las líneas enemigas y la única vía de escape de la mazmorra del Gordo era a través del comedor. En aquel momento, en aquella habitación, cinco siniestras figuras estarían cubriéndose las cabezas con telas negras y aguardando a que sonara la campana. También me inquietaba lo que Ramilov pudiera hacer, puesto que cedía fácilmente a la precipitación. Pero ni se movió ni volvió a hablar. No puedo calcular el tiempo que permanecimos así, el simio gimiendo en su jaula, el cuchillo en el mostrador. Tal vez fuera un momento o una hora. Ése es el más puro ejemplo de la distorsión del tiempo que se da en las cocinas.

Hasta que la campana tañó tres veces.

—No te preocupes, colega —dijo Ramilov—. Pase lo que pase, no voy a dejar que ese hijo de puta te coma los sesos.

Me di cuenta de que le hablaba al mono. Muy bien, ¿por qué no? Pero yo también necesitaba que me tranquilizaran. En mi interior crecían lagunas de terror. En algún nivel emocional muy profundo se me había abierto una gotera. ¿Qué íbamos a hacer? Tras una pausa larga y angustiosa, la campana volvió a sonar. Una vez, dos, tres. A todo volumen. Ramilov seguía sin moverse.

Pasos en el corredor. Apareció primero la barriga, luego el Gordo. «Colérico» no es la palabra. «Iracundo», «fulminante», «efervescente», «incandescente»: todo esto se acerca un poco más a su furia absoluta. Su enorme mole moviéndose deprisa era una visión terrible. De pronto, te dabas cuenta de la energía que hacía falta para mover un cuerpo así, y la fuerza bruta que implicaba. La fuerza de todos y cada uno de los animales que había comido en su vida agolpada en un solo espíritu.

—¿Y bien, chefs? ¿Qué coño estáis haciendo? ¡Servidlo!

Se había pegado a Ramilov y lo miraba ceñudo desde su altura.

—No —contestó Ramilov.

—¿Queréis el dinero o no? —bramó el Gordo, escupiendo saliva y comida.

—A la puta mierda el dinero.

—¿Qué? —No se podía creer lo que estaba oyendo.

—Esto es pura maldad.

El Gordo esbozó una sonrisa. La empatía de Ramilov le parecía divertida.

—Deberías ver lo que tengo planeado para la próxima vez —replicó ominoso.

De pronto, vi los meses de infames comensales alargándose hasta el infinito y no pude evitar estremecerme. ¿Dónde estaba el límite? La moral ya pisaba suelo resbaladizo en una cocina en las mejores circunstancias, pero en la del Gordo no tenía la más mínima oportunidad. Si resultaba aceptable matar a un simio, ¿qué sería lo siguiente? ¿Qué se podía hacer después de eso? ¿Cuántos meses pasarían antes de que fuera un hombre el que estuviera en la jaula? ¿Cuánto tiempo antes de vernos intercambiando recetas para cocinar a un bebé? Por primera vez fui consciente del peso que estos horrores debieron de suponer para Bob. Tal vez una parte de su atroz personalidad, aunque no toda, pudiera atribuirse a estas diabólicas cenas. Pero ¿por qué había accedido a ellas? ¿Por qué no había intentado escapar? ¿Por qué no apartábamos nosotros de un empujón al Gordo y salíamos corriendo de inmediato hacia nuestra libertad? ¿Qué poder ejercía sobre nosotros?

—A esa criatura no la toca nadie. —Ramilov se había plantado con las piernas muy abiertas.

—¿Tú qué sabes del bien y del mal? —se burló el Gordo—. ¿Te crees que está mejor rebanarle el cuello a un cerdo? ¿Te parece bien aplastarle el cráneo a un ternero de tres meses, pero no a un mono?

Ramilov apretaba los dientes con furia. Sus ojos eran dos piedras.

—Los simios son otra cosa —siseó—. Los simios son nobles.

—¡Ja! —exclamó el Gordo—. ¡«Nobles»! ¡Chefs, bah! ¡Os creéis todos jueces del gusto! Pero ¿qué gusto tenéis? Los restaurantes que regentáis son de mal gusto, la ropa que lleváis es de mal gusto, vuestros amigos son de mal gusto, vuestras mujeres son de mal gusto, ¡vuestras vidas son de mal gusto!

Era de mí y de mis amigos de los que hablaba el Gordo. Era mi profesión la que insultaba. Al Gordo no le interesaba la comida, sólo el consumo, el dominio sobre otros, la destrucción. Sentí náuseas. Los pantanos de terror fermentaban en mis tripas. Teníamos que salir de allí como fuera.

—¡Por eso seréis siempre esclavos! ¡No merecéis otra cosa!

—¡Cierra la boca! —bramó Ramilov.

Los músculos de su cuello se tensaban para atacar.

—Ramilov. —Le tiré de la manga—. Vámonos. Venga.

—Sí —me contestó, aunque aún parecía que estuviera a punto de arrancarle una oreja o la nariz de un mordisco—. Tienes razón. Que le den por culo al tío este.

Y pasó por delante del Gordo conmigo a los talones. En aquel momento hubo planicies saharianas más pequeñas que aquella cocina, enormes continentes que se podían atravesar más deprisa. La puerta abierta delante de nosotros, la sala de encapuchadas figuras al final del pasillo. Si echábamos a correr, a lo mejor no nos alcanzaban, a lo mejor estábamos ya en la calle para cuando ellos se quitaran la seda negra de los ojos. Si echábamos a correr…

Nos encontrábamos junto al mostrador más cercano a la puerta, donde estaba el cuchillo, cuando el Gordo le dijo a Ramilov:

—¿Por qué no le cuentas aquí a tu amiguito por qué te marchaste de Leeds?

Ramilov se frenó en seco. Su rostro, medio vuelto hacia su acusador, había perdido todo el color.

—Fue la hija del chef, ¿verdad? —añadió malicioso.

Ramilov se volvió del todo. Su anterior poderío lo había abandonado. Ahora se lo veía algo desquiciado.

—¿Cómo sabes…? —comenzó.

—Es increíble lo que se puede averiguar si conoces a la gente adecuada —replicó el Gordo, bajando la voz. Sabía que nos tenía de nuevo en sus garras—. Vivimos una época prodigiosa… ¿Qué edad tenía? ¿Trece años?

—Eso no es verdad —dijo Ramilov como aturdido.

—Eso es lo que me gusta de los chefs. —El Gordo sonrió—. Estáis todos corrompidos. Cada uno a vuestra patética manera, pero todos tenéis las manos sucias. Tu amigo Dave tenía sus deudas de las drogas, el pervertido de Bob, sus vídeos caseros. No es de extrañar que ese perro no hiciera más que escaparse. Todos sois tan orgullosos… y tan estúpidos. Tú te cambiaste el apellido, ¿y qué? ¿Cuántos Ramilov crees que hay registrados? Y Bob guardaba las cintas alegremente en un cajón. Hacéis que sea tan fácil chantajearos… Sois una verdadera bicoca. Lo que no hacéis por dinero lo hacéis por miedo a que otros descubran… —Sus palabras goteaban lentamente, con calma—. Trece años es muy mala edad, ¿verdad? Da pie a muchas preguntas incómodas.

Ramilov había bajado la cabeza y respiraba con dificultad.

—Dime, ¿todavía tenía muñecas en su dormitorio? ¿Las ponías de cara a la pared?

—Ella no era… Yo no…

—Sí, ya lo veo… Es algo complicado de explicar. Pero todo puede perdonarse. Lo único que tienes que hacer es abrirle la cabeza a ese mono. En este preciso instante. Puede que hasta te pague.

Ramilov dio un paso tambaleante hacia él. Yo no supe si estaba a punto de rendirse o de luchar. El corazón me golpeaba el pecho. ¿Sería ésa la historia de la que Ramilov se negaba a hablar? A mí me aterraba, por encima de todo, descubrir que era débil. Ya no me quedaba ninguna figura fuerte. Y en ese momento odié al Gordo más de lo que había odiado nunca a nadie, por amenazarnos con nuestro pasado, por no dejarnos olvidar. Personas como el Gordo, como mi padre, eternamente contaminando nuestras vidas, envenenando nuestras capacidades, figuras a las que temer, figuras a las que derrocar en sueños. Toda la amargura y la rabia que sentía hacia el uno fluyeron hacia el otro, y supe que mientras existiera gente como ellos en nuestras vidas, jamás seríamos libres. Allí estaba el simio, gimiendo en su jaula, el reluciente cuchillo de carnicero y nosotros, en medio de todo.

—No fue así. —Ramilov alzó la cabeza para mirar de nuevo al Gordo a los ojos.

—No, si ya sé lo que debes de decirte a ti mismo. —El Gordo sonrió—. Todo el mundo encuentra la manera de justificarse y de excusarse, ya sea por robar algo, por matar a alguien, por follarse a una niña…

Ramilov lo observó desquiciado. Estaba a punto de perder los estribos.

—¡No le hagas caso, Ramilov! —exclamé yo.

—Vaya… —El Gordo se echó a reír volviéndose hacia mí—. ¿Y tú crees que él es el único? ¿Adónde piensas que va el dinero que le das a tu padre?

¿Qué pintaba mi padre en todo eso? Mi padre no era asunto suyo.

—Tiene un problema con el juego —expliqué bastante inquieto debido a este nuevo giro en la conversación—. Venga, Ramilov, por favor…

—Lo tenía. —Sonrió el Gordo—. Yo se lo he resuelto. Ahora resulta que prefiere conservar sus dedos que apostar a los caballos. El dinero me lo quedo yo, por deudas impagadas.

Esta información me dejó clavado. No estaba de humor para hablar de mi padre con aquel tipo precisamente, pero tenía que saber cuánto le debía, qué haría falta para liberarlo. Mi padre, ese recordatorio constante de mi hermano y mis deficiencias, ese hombre que durante tanto tiempo había sido un tirano para mí, ahora era tiranizado por otro. No puedo explicar exactamente lo que sentí en ese momento. Mis emociones eran un torbellino.

—¿Cuánto debe? —pregunté.

Independientemente de lo que mi padre me hubiera dicho, seguíamos unidos el uno al otro. Su deuda era mi deuda. Vi de reojo que Ramilov avanzaba.

—Lo suficiente para no poder saldar nunca la deuda. Soy muy… flexible con los intereses. Lo mejor que puedes hacer es sacar a ese mono de la jaula y ponerte a trabajar. Coge el dinero. Sé un buen hijo, ¿eh? No decepciones a tu pobre padre. ¿Qué habría hecho tu hermano?

En su carta más reciente, Ramilov dice que no recuerda gran cosa de lo que sucedió a continuación. Sugiere una «jauría de violencias». El caso, para resumir, es que el Gordo recibió una cuchillada en su prodigioso vientre, en el intestino. Le alcanzó un riñón. Chas, chas. Nada letal, aunque en aquel momento lo dudamos, viéndolo sangrar en el suelo, viendo aquella montaña de carne que cambiaba de color ante nuestros ojos. «Un tinto inefable». Ramilov propuso darle la vuelta para que mirara hacia el cielo, siguiendo las leyes del Kanun, dado que en caso contrario su alma penetraría en la tierra y los problemas no tendrían fin. Ramilov no recuerda haber dicho eso, pero yo sí. Veo y oigo con total claridad cada detalle de aquellos últimos momentos en la casa del Gordo. Recuerdo que al final le dimos la vuelta, que le sostuve la cabeza para evitar que se ahogara con su propia sangre y que me percaté del tacto del pelo y la grasa y la piel pegajosa, que en nada se distinguía de la de un cerdo. El silencio nos asaltaba en oleadas, se precipitaba, se retiraba. Las voces se agolpaban en el pasillo. Se oyó la expresión «Picha floja». Ramilov cerró la puerta con llave.

—¡Llama a emergencias! —siseé.

—¡Nada de policía! —exclamó él—. ¡No podemos meter en esto a la policía!

—¿Tú estás loco? ¡Se morirá!

El Gordo temblaba frío en mis brazos y su sangre se esparcía por todas partes, se encharcaba. Yo me vi con ocho años de nuevo, impotente mientras a mi hermano se le escapaba la vida. Ninguno tenía fuerza suficiente para impedirlo. Volvió el espantoso silencio, más estruendoso que nunca. Yo me estrujaba los sesos buscando desesperado la manera de cortar la hemorragia, de olvidar la sangre, y de pronto me vinieron a la cabeza unos versos, no sé por qué. Me habría resultado más útil recordar algunos primeros auxilios, pero, como ya he mencionado antes, uno no puede elegir sus recuerdos. Decidí ofrecer al Gordo tantos versos como pudiera.

«Ver el mundo en un grano de arena

y el cielo en una flor silvestre,

abarcar el infinito en la palma de tu mano

y la eternidad en una hora.

Un petirrojo en una jaula

despierta la furia de los cielos.

Un palomar repleto de palomas

estremece cada región del infierno.

Un perro hambriento en la puerta de su amo

predice la ruina del Estado».

No sé si el Gordo apreció mi recital, puesto que no dijo nada, ni bueno ni malo, sobre el tema. Por supuesto, Ramilov tampoco se acuerda de esto. En ese momento discutía acaloradamente con los invitados al otro lado de la puerta. Se habían dado cuenta de que las heridas eran graves y las amenazas iniciales habían dado paso a algo más extraño: algunos de ellos parecían sugerir que dejáramos morir a nuestro anfitrión. «Dejadlo así —susurraban las voces—. Liberadnos». Ramilov gritaba que no pensaba asesinar a nadie, pero cuando se volvió desde la puerta y vio de nuevo al Gordo, advirtió el estado en el que se encontraba, admitió que la muerte era una más que probable perspectiva. De mala gana, realizó la llamada. Las voces se disolvieron en cuanto anunció que los servicios de emergencia estaban en camino. Las paredes susurrantes quedaron en silencio.

Lo único que Ramilov recuerda con seguridad de aquel momento es el simio, que, según dice, no apartó la vista del Gordo hasta que los enfermeros se lo hubieron llevado en la camilla. Añade que no puede demostrarlo, pero jura que la criatura sonreía.

Ramilov cuenta que se ha apuntado a la biblioteca y asegura que en los estantes hay sitio para un libro de Monóculo sobre Bob y el inspector de Sanidad y Dave el Racista y el Gordo y todo lo que sucedió. Dice que hay mucho espacio libre en las estanterías. La selección de libros es penosa en la cárcel.

25

La sabiduría selectiva de Ramilov

Fragmento número 1 de las cartas de Ramilov:

La historia es un cementerio de ídolos caídos. Si paseas por allí cierto tiempo, acabas tropezando con alguna losa.

Poco después del incidente llevé a mi padre a casa. Las esposas, la celda, el interrogatorio… todo habían sido para mí experiencias perturbadoras, si bien formativas. Aquellos inspectores sabían sin duda cómo hacer que una persona se odiara a sí misma. Mi noche entre rejas había sido larga e inquieta, con los ocasionales gemidos (de angustia, creo) de Ramilov en la celda adyacente como única compañía. Por curioso que resulte, en aquella celda había llegado a echar de menos incluso los ronquidos de mi padre. Al día siguiente, al ver su afilado rostro en la recepción de la comisaría de Kentish Town, cuando me soltaron, toda la ira del día anterior quedó olvidada. Por un segundo se me ocurrió pensar que quizá también lo habían detenido a él —¿habría robado la fruta robada de otro?—, pero no, había venido por mí, había venido para llevarme a casa.

—Deberían haberme encerrado a mí, no a ti —me dijo con cierta ambigüedad.

Pero yo no pensaba dejar que me confundiera. En cuanto le vi la cara decidí hacer lo mismo que él había hecho por mí, lo que llevaba pidiéndome que hiciera durante estos largos tres meses: lo llevaría a casa. Sería un acto de mediación por mi parte. Después de la debacle en casa del Gordo, se imponían buenas contramedidas. Mi madre no había accedido a ello, y era probable que no lo hiciera, pero yo ya los había visto pelearse suficientes veces para saber que entre ellos jamás se produciría una ruptura definitiva. Eran como dos mitades de un libro viejo, la una no tenía sentido sin la otra. Con un poco de cinta adhesiva, un poco de perseverancia, podrían volver a unirse. Aquellos largos años los habían ido fundiendo el uno con el otro. Compartían familiaridad, y eso cuenta más de lo que uno imagina. Estaba convencido de que podrían volver a estar juntos.

Al viejo le pareció una idea excelente. Esto, combinado con la noticia de la incapacitación del Gordo y la cancelación de la deuda, lo animó lo indecible. ¿Qué lo entusiasmaba más, el reencuentro con su mujer o con el corredor de apuestas? De cualquier manera, esto era un progreso. Parloteaba sobre la ropa que se pondría para el viaje a casa, insistía en que esta vez las cosas cambiarían de verdad. Sería como empezar de nuevo, repetía, él ya no era el inútil que fue en otros tiempos. Había cambiado. Ah, y una cosita más. ¿Podía pagarle yo el billete de tren? Se había gastado lo que le quedaba en un regalo para mi madre. Una pequeña edición para coleccionistas de maquetas de coches deportivos.

—A tu madre la vuelven loca —decía de lo más ilusionado, aunque a mí me parecía recordar que a quien le gustaban los coches deportivos era a él, no a ella.

En cualquier caso, no dije nada. Por otra parte, pensaba, aunque no sea motivo de orgullo, que si conseguía sacarlo de Londres ya no tendría ni dinero ni ganas de volver. Lo mío era un acto de repatriación, más que de mediación.

Desde el tren, más allá de los asientos color verde lima del vagón y el malhumorado camarero con su carrito, se vislumbraba una ciudad grandiosa y antigua, gris como el cielo que la cubría, tallada con el mismo temperamento solemne. Tras esas fachadas de piedra se agolpaban historias, cuerpos, diferencias. La tierra bajo este puente, leí una vez, había pertenecido a los mercaderes alemanes durante siglos, un enclave teutónico autogobernado en pleno corazón de Albión. Por supuesto, a mi padre no le interesaba nada de eso. No se le podía hablar de Londres. Empezó a discutir con el camarero por el precio de las chocolatinas y me vi obligado a sacar la cartera una vez más. Mi padre no parecía esperar menos. Como me recordó entre bocados, aún le debía cincuenta libras de la apuesta que habíamos hecho sobre Harmony. Yo le dije que el resultado estaba todavía por ver y él asintió con la cabeza.

—Sí, algunas mujeres aceptan cualquier cosa —comentó.

Normalmente yo habría interpretado esto como una pulla de mi padre, pues era su costumbre. Pero lo cierto es que en este caso no creo que fuera ésa su intención.

—Tu madre no hace más que aceptarme de vuelta una y otra vez —prosiguió—. Y bien sabe Dios que no me lo merezco. Es una mujer muy buena, tu madre, se merecía mucho más.

¿Era esto otra referencia a mí? La consecuencia de la muerte de Sam. El hijo que yo jamás podría ser. No obstante, todo eso parecía ahora muy vago, muy alejado de nosotros. Estábamos pasando sobre el río y el sol parpadeaba a través de las persianas. Me gustaría pensar que había madurado. No había razón alguna por la que no pudiera mantener una conversación civilizada con mi padre sobre mi madre.

—Sí que es muy buena —contesté.

Mi padre asintió, encantado.

—Sí —repitió, girándose para mirar por la ventana—. Ya es hora de que vuelva a casa. —Respiró hondo por la nariz y suspiró—. Huele eso.

Yo olfateé el aire del vagón. A mí me olía a tren.

—¿No te huele estupendo el mundo cuando no te están echando ambientador por la cerradura cada cinco minutos?

Los dos nos echamos a reír y se me ocurrió pensar, con una ligera punzada de tristeza en la risa, que hacía mucho tiempo que no compartíamos una broma. Había hecho falta una detención, una reunión y frecuentes sumas de dinero en efectivo, pero tal vez había valido la pena sólo por eso.

En torno a nosotros la ciudad se iba dispersando poco a poco, los verdes se filtraban entre los grises, aumentaban su proporción, asomaban detrás de los andenes, entre parques industriales. Bancos de hiedra que se extendían sobre cemento. Buddlejas que brotaban increíblemente entre los ladrillos. Luego nos adentramos en la quietud de los campos cultivados, y las atestadas calles de la ciudad y sus tristes sombras y sus Bruce el Tuerto ya no eran más que un sueño, otra versión de la vida que había leído en mis libros. Volvía de nuevo a casa.

¿Era cierto? ¿Casa? En la puerta, mi madre me estrechó en sus brazos.

—¿Por qué no me habías dicho que venías? —me reprendió cariñosa, dándome dos besos.

Se me había olvidado aquel tufo a fenol y vejez que traía del asilo. ¿No se le veía el pelo algo más grisáceo, no había un poco menos de color en su piel? De todos modos, seguía siendo una mujer guapa desde cualquier punto de vista.

—Me han detenido —dije a modo de saludo—. Acaban de soltarme.

A ella se le desorbitaron un poco los ojos, lo cual me gustó.

—¡Pobrecito! —exclamó, y, tras un fatigado suspiro y con esa voz que reservaba a mi padre, preguntó—: ¿Qué ha ocurrido?

—Un accidente, mamá. No es nada, ya te lo contaré.

Me hizo pasar entre un revuelo de aspavientos de afecto, que no obstante se frenaron en seco en cuanto vio a la otra figura en la puerta.

—Catherine —dijo él. Sus brazos se alzaron ligeramente a sus costados, como movidos por la antigua memoria muscular de un abrazo, pero cayeron de inmediato al ver que ella no hacía ademán de responder. Mi madre no parecía ni sorprendida ni enfadada al verlo. Mi padre señaló con la cabeza hacia el jardín—. Los narcisos están muy bonitos.

Ella lo dejó pasar sin decir una palabra. Del salón habían desaparecido los viejos trofeos deportivos, pero, por lo demás, el lugar estaba tal como yo lo había dejado, tal como había estado siempre. Eso es lo que quiero decir de mis padres: nada cambia. Mi padre debió de notar que aquella admisión sin protestas no era lo mismo que un perdón oficial, porque tuvo el buen tino de no sentarse en el sofá en el que había estado tirado gran parte de los últimos quince años. Optó, en cambio, por una silla, cerca del televisor, que lo convirtió en el centro de atención. Sabía que se imponía una disculpa y adoptó la actitud apropiada para transmitirla: manos entrelazadas, encorvada postura de penitente. Por desgracia, no fue una disculpa lo que salió de él.

—Veo que has quitado mis trofeos. —Al ver la expresión de mi madre, se apresuró a añadir—: Me parece bien.

—¿Qué tal por Londres, cariño? —me preguntó ella a mí.

—Bien.

—Es horroroso —sentenció mi padre.

Ya fuera por haber visto de nuevo a mi madre, por el odio que sentía hacia la capital, por la desaparición de sus trofeos o sencillamente por el efecto de estar sentado derecho, emitió aquella opinión con cierta vehemencia.

—¿Andas bien de dinero? —Mi madre de nuevo.

—Sí.

—No —dijo mi padre.

—Te he echado de menos, cariño.

—Yo también te he echado de menos —barbotó mi padre.

—Papá. —Me volví hacia él—. ¿No tienes algo que decirle a mamá?

—Sí. He sido un desastre…

Hasta aquí era cierto. Eso nadie podía negarlo. Mi madre escuchó su lista de defectos y pecados con una expresión ora asesina, ora meditabunda. Mi padre había jugado a las apuestas, le había sido infiel. Ay, había sido tan tan débil… En ese momento me miró. ¿Era eso un guiño? ¿Era mentira lo de la infidelidad? ¿Esperaba con ello recordarle a mi madre que era un hombre ardiente y apasionado? Tal vez aquello era el lazo que los unía: algo entre el amor y el odio, más cercano al odio quizá, pero que también apuntaba, mediante desagradables recordatorios, a lo primero.

Se había culpado por la muerte de Sam, prosiguió mi padre, y durante mucho tiempo había utilizado esa pérdida como excusa. Había monopolizado la carga del dolor. Sabía que no era justo, que no estaba bien, porque mi madre y yo también queríamos a Sam. Esa culpa había caído también sobre nosotros, pero nosotros no habíamos sucumbido a ella. Yo me quedé observando el estampado de uno de los cojines sin querer mirarlo a los ojos. Mi padre insistió en que ahora veía que se había equivocado y que podía cambiar. Fue un discurso conmovedor, un discurso que tocó todas las teclas adecuadas. Y aunque la amargura de mi madre era tan corrosiva como a su manera la de mi padre, me pareció ver que su expresión se suavizaba, que los hondos surcos de marioneta en torno a su boca se disolvían, que al azul grisáceo de sus ojos asomaba una nueva luz. Y en ese momento sentí verdadera esperanza por mi familia. Como personas, teníamos todavía mucho que aprender, pero estábamos aceptándolo.

Pero con mi padre siempre cabían dudas. Su historial de sinceridad dejaba mucho que desear. La astucia del hombre de campo se traslucía en sus marcados rasgos. Sus ojos, pequeños y brillantes sobre la telaraña de venas de sus mejillas, conocían muchas versiones de la condición humana. Como el espejo del dormitorio de mi madre, que dividía lo reflejado en un millar de versiones distintas de sí mismo, mi padre poseía propiedades caleidoscópicas: podía ser muchas cosas a la vez. Era el marido que suplicaba perdón y traía regalos. Era el tramposo tendiendo su trampa, con unos coches de juguete que había comprado para él. Era el peregrino penitente. Era el hombre que robaba manzanas a los vagabundos. Era el pobre diablo sobre quien recaían todas las culpas. Era el único que había estado cerca del cisne de plata del Swan. Era el zorro y la gallina. Era el ladrón redimido a la derecha de Cristo. Era el ladrón que quedó abandonado a su suerte.

Los dejé para que hablaran en el salón y me puse a merodear un rato por la casa. Las mismas paredes sin cuadros, los mismos muebles astrosos de piso piloto, el mismo olor a humedad y abandono de una casa que se iba pudriendo en silencio cuando no mirábamos. El cristal de la puerta principal era esmerilado, no estriado como yo recordaba. Seguía haciendo frío. Tras una vieja secadora en el garaje, encontré una bicicleta infantil cubierta de telarañas y orín, las ruedas deshinchadas y desgastadas. La bicicleta de Sam. Recordaba lo grande que me parecía cuando recorríamos juntos los campos. Tan reluciente entonces, tan de adulto. Mi sueño había sido poseerla algún día. Ahora no quería ni tocarla.

Arriba, más allá de la ventana que daba a la calle sin salida, me detuve en la puerta de su habitación, pero no quise entrar. Todavía no. Todavía no estaba preparado. Seguí mi camino hacia el dormitorio de mis padres. El espejo de bisagras seguía en el rincón. Lo cerré en torno a mí y volví a aquel túnel infinito de mi infancia, al caleidoscopio de mis muchas versiones que se multiplicaban y se dividían según el ángulo de los cristales. Era el niño de madera con los libros por únicos amigos, era el hermano débil y sin propósito, era el hermano que sobrevivió. «Odio», «amor»… Aprendemos muy pronto estas palabras, las leemos en el regazo de nuestras madres. Pero los niños crecen, la experiencia nos supera y tenemos que vivir con los errores que hemos cometido. La cara en el centro del caleidoscopio era mayor, más enjuta. Era la de un hombre: un cocinero.

Fragmento número 2 de las cartas de Ramilov:

Lo que está hecho no puede deshacerse.

De vuelta en el rellano volví a mirar hacia la habitación de Sam. La puerta estaba cerrada. No había entrado más desde que lo encontré. Tendí la mano hacia el pomo… abrí. Allí estaban los pósteres de los programas que veíamos, de jóvenes futbolistas que ahora ya se habían retirado. Allí estaban sus álbumes de recortes y sus botas y su camiseta de fútbol, colgada con orgullo en el respaldo de su silla, con aquel roto que se hizo la vez que nos colamos por la cerca del campo de golf para recuperar nuestra pelota y que mi madre remendó con un hilo casi del mismo color. Allí estaba la cama en la que había yacido antes de… Dios, ¿es que no podía ni decirlo? Antes de morir. Antes de que la hemofilia se llevara a Sam, con un poco de ayuda.

De hecho, «hemofilia» era el nombre corto de lo que Sam había sufrido en realidad: púrpura trombocitopénica trombótica. La misma maldición con una causa distinta. Sus plaquetas no coagulaban la sangre. Su sangre era defectuosa y había que cambiarla. Pero, cuando los médicos se la extrajeron, fue como si le arrebataran con ella una parte de su personalidad: Sam se convirtió en una persona lenta, encogida, en un anciano. En los meses siguientes a nuestro encuentro con el avispero, los movimientos de Sam se volvieron cada vez más forzados. Como le había pasado a mi padre en el campo de golf, sus caderas no fluían. Lo llevaron de vuelta al médico, que le encontró sangre en las articulaciones. Nunca había dejado de sangrar. Dijeron que había que cambiársela de nuevo.

Recuerdo que un día, en esa época, de camino al pueblo, mi madre de pronto entró en un parking que yo no conocía. Íbamos los dos solos porque mi hermano estaba en casa, guardando reposo según había prescrito el médico. Mi padre, él sin prescripción alguna, hacía lo mismo. Llovía a cántaros y la sombría luz de la tarde se reflejaba en las ventanillas. Nos quedamos allí un buen rato, con los limpiaparabrisas en marcha, y yo contemplaba el rostro de mi madre en el cristal, lo veía forcejear con la idea, a favor, en contra, a favor, en contra. Hasta que tomó una decisión.

Salimos bajo el aguacero y nos acercamos a trompicones, de la mano, a la iglesia. Ahí están todas las metáforas para el que las quiera: diluvio y refugio, el paso de la oscuridad a la luz; aunque, si no recuerdo mal, la iglesia estaba en penumbra, de modo que fue como pasar de un tipo de oscuridad a otro. Había unas pocas personas en los primeros bancos, contemplando los estigmas del Cristo de madera, mirando aquellas heridas abiertas. Era la primera vez que entraba en una iglesia. Por supuesto, había oído alegatos de los poderes de Dios, sus trucos de magia y resurrecciones, pero jamás había estado en su casa. La verdad es que me decepcionó un poco. No parecía haber gran cosa que hacer.

—Quédate aquí —me indicó mi madre.

Me sentó en un banco al fondo y se acercó al sacerdote. Estuvieron hablando un rato en susurros. Él, preocupado, apartaba su sotana de color verde tropical de las velas encendidas. Las sombras de un árbol penetraban por la vidriera.

—¿Es una enfermedad mortal? —le oí preguntar.

En las paredes a su alrededor, escenas de la crucifixión.

«Jesús es despojado de sus vestiduras.

Jesús cae por tercera vez».

—Debe decirnos cuándo y rezaremos por él —declaró el cura.

Sólo entonces me di cuenta de lo enfermo que estaba Sam. Tan enfermo, de hecho, que mi madre y el cura iban a tratar el tema con Dios. Pero había algo en el tono del sacerdote que me irritaba: hablaba con indiferencia, como si dirigirse a un poder más alto fuera lo mismo que cepillarse los dientes o poner orden en tu cuarto. Despojaba el asunto de toda magia. Y eso me enfureció. Ahí estaba mi madre, muerta de preocupación, suplicándole un milagro, y aquel canalla recibía sus ruegos como si no fueran nada: «Claro, claro». No sé muy bien qué pensaría mi madre de ello. Tiene mucha práctica en ocultar estas cosas.

Las oraciones no funcionaron. Sam andaba cada vez más despacio. Después de la segunda transfusión, los campos y los senderos quedaron totalmente vetados. El orín floreció en su bicicleta. De nuevo le cambiaron la sangre, pero todas las guerras secretas que se habían producido bajo su piel lo habían debilitado mucho. La cama era lo único seguro. Pilas de mantas y la antinatural visión de mi padre arrimando el hombro. Manos frías, sábanas desaliñadas, ventanas cerradas para que no cogiera frío, el color desvaneciéndose de sus mejillas. Demasiado frágil para limpiarse la sangre de la nariz. Quédate aquí descansando, tu hermano, que tanto te quiere, te traerá la sopa.

Ésa era mi única tarea. La única cosa que tenía que hacer por Sam. Y aun así, fracasé, incluso en eso. No podía entender por qué mi hermano no hacía un esfuerzo por recuperarse. Me daba tanta vergüenza que se dejara vencer así, que hubiera permitido que aquella cosa fuera más fuerte que él… El niño que tenía delante era un enclenque impostor que había ocupado el lugar de mi hermano. Era un insulto a mi hermano. Por eso hice lo que hice. No porque tuviera celos de él, a pesar de que era el mejor hijo. No, lo hice por amor. Yo era muy pequeño, ya lo sé, pequeño y estúpido. Pero de una cosa estoy seguro: cuando le llevaba aquellas sopas, se las dejaba en la mesilla de noche un poco fuera de su alcance porque quería que se pusiera mejor. «Esfuérzate por llegar hasta mí», decía aquella sopa. «Ten un poco de fuerza. Si la quieres, cógela. Y si lo haces, entonces sabré que la enfermedad no es para tanto, que has estado exagerando. Será una señal de que estás bien».

Un día de verano volví a la habitación de Sam a recoger el plato y me encontré la cama vacía. Por un segundo hasta llegué a pensar que mi plan había funcionado, que mi hermano se había levantado y había recuperado la salud. Pero entonces vi la pierna que asomaba detrás de la cama, doblada en un ángulo extraño. Corrí hacia allí, de pronto aterrado. Sam yacía en el suelo entre la cama y la mesilla, hecho un guiñapo. Tenía la cara contra la alfombra, ya enmarcada en una nube de sangre que poco a poco se expandía. Lo atraje hacia mí, le sostuve la cabeza con las manos y vi el oscuro torrente de sangre que le manaba de la nariz, el nido de avispas otra vez pero peor, mucho peor. También tenía sangre en la boca. En la mesilla estaba la sopa, sin tocar, todavía un poco demasiado lejos, tal como yo la había dejado. ¿Habría intentado alcanzarla? ¿Cómo si no podía haberse caído? ¿Le había hecho yo aquello?

—¿Qué ha pasado? —grité—. ¿Qué ha pasado?

Estaba desesperado por saberlo, sobre todo desesperado por quedar libre de culpa. Pero Sam no decía nada. Respiraba débilmente, abriendo y cerrando los ojos, sin saber en qué concentrarse. Lo agarré bajo los brazos e intenté volver a subirlo a la cama, pero sus miembros colgaban yertos tras él. Su cuerpo enfermo era bastante ligero para mis fuerzas, pero sus miembros eran como espaguetis y arrastraban con ellos el centro de gravedad. Y mientras tanto la sangre manaba sin cesar, empapándonos a los dos. Al final conseguí ponerlo sobre la cama, lo cubrí con la sábana y acerqué la sopa por si a alguien le daba por fijarse en ella. Sólo entonces llamé desesperado a mis padres.

Mi padre fue el primero en llegar, y los dos nos quedamos mirando la vida que escapaba de mi hermano. Le tapamos la nariz con algodón, le limpiamos la sangre de la boca. Mi madre llamó al hospital. Hicimos todo lo posible por salvarlo, pero mi hermano estaba demasiado frágil, demasiado débil para impedir que su propia sangre lo abandonara. Aquel tórrido día de verano Sam murió. Mi madre no hacía más que preguntar cómo se había caído. Lo repetía como un mantra. Mi padre declaró que no importaba. Me veía vacilar en la periferia de nuestra tragedia, tan pálido, tan callado, y dijo que no debíamos culparnos. Abrió las ventanas de la habitación de Sam, pero ninguna brisa entró para aliviarnos, sólo el calor.

Fragmento número 3 de las cartas de Ramilov:

Sólo hay tres formas de salir del ciclo de venganza del Kanun.

El hombre amenazado puede pasar el resto de su vida en su casa, donde está prohibido que lo asesinen. O puede retirarse a una «torre de refugio» sin ventanas, para lo cual subirá a la primera planta mediante una escala que luego retirará, y mientras esté allí alojado se le dejará comida y bebida fuera. Por último, el vengador puede negarse a vengarse, pero allí donde vaya se le servirá café con una bala en la taza, como recordatorio de su cobardía y como señal de su deshonra.

Fragmento número 4 de las cartas de Ramilov:

El apareamiento acorta la vida.

Cuando volví al trabajo después de la puñalada y la visita a mi casa, Harmony vino directa a mí y me abrazó, lo que me dejó sin aliento. Era un gran alivio para ella ver que estaba bien. La misma chica que una vez apartó mi cuerpo sangrante porque le estorbaba para coger la mostaza, ahora se alegraba de verme bien. Esto era un avance sin duda alguna. Un progreso colosal imposible de ignorar.

—Algo así tenía que pasar —sentenció muy seria—. Sólo era cuestión de tiempo. Has tenido suerte de salir con vida.

Por un segundo me pregunté si sabría toda la verdad.

—Menudo par de gilipollas. Se merecen el uno al otro.

Lo que ella entendía es que yo era un inocente atrapado entre dos diablos rivales.

—A mí Ramilov me cae bien —declaré.

Ella meneó triste la cabeza.

—No.

Pero es cierto que Ramilov me caía bien, a pesar de aquello tan terrible que había hecho. Tal vez me equivoque y ahora debería renegar de él. ¿Se pueden reconocer las buenas acciones de alguien sin aprobar tácitamente las malas? Aunque aquella noche en la celda había removido todas mis emociones, todavía esperaba verlo libre a la primera ocasión. Decidí, no obstante, no insistir en el tema. Estábamos hablando, Harmony se alegraba de verme, se alegraba de que estuviera vivo. Eso era lo más importante en el mundo en ese momento, ¿por qué estropearlo?

—Si alguna vez necesitas hablar… —Me estaba diciendo.

Era una oportunidad que no había que dejar pasar.

—Sí, me gustaría.

Si le sorprendió mi apresurada respuesta, no se le notó.

—Muy bien. —Sonrió.

—¿Quedamos el lunes que viene, entonces? —pregunté. La excitación estaba haciendo estragos en la modulación de mi voz y tuve que esforzarme por dominarla—. Podemos ir a dar un paseo.

Fragmento número 5 de las cartas de Ramilov:

Conoce a tu chef.

Una regla muy buena. Algunos chefs quieren una presentación recargada, otros prefieren la simplicidad. No existe una forma ideal de presentar un plato. Ya puedes servir el manjar de los dioses, que siempre habrá quien se queje de que está demasiado soso o demasiado salado. A algunos les gusta el risotto líquido, casi caldoso; otros lo quieren seco y tieso. Algunos abrirán en dos el cráneo de un mono si se lo piden, otros no. Algunos llevan consigo su mundo a la cocina; otros vienen de muy lejos con sus pertenencias en un petate y un pasado del que jamás hablan.

En la celda de la comisaría, Ramilov aseguró que sabía lo que estaba haciendo, que debía dejarlo apechugar a él. Que yo era demasiado «agradable» para la cárcel, y en sus labios la palabra «agradable» parecía algo sucio, pero que a un tipo feo, malcarado y con pinta de calavera como él no le iría del todo mal.

Fragmento número 6 de las cartas de Ramilov:

La justicia en Inglaterra está a disposición de todos, igual que el Ritz.

No creo que la máxima sea de Ramilov, aunque él sostiene que sí. El Gordo se ha buscado unos abogados de postín que piden la máxima sentencia para Ramilov. Pero el abogado de oficio de éste, un hombre exhausto y mal afeitado cuya grasienta corbata exhibe muchas balanzas de la justicia, dice que no es probable que la consigan. Hay circunstancias atenuantes, por no mencionar el asuntillo de por qué el Gordo pretendía comerse un simio. Yo no estoy muy seguro de nada. Si ese tipo no es capaz ni de afeitarse bien cada mañana, ¿qué puede esperarse de él?

Por supuesto, hay una razón mejor para que los abogados del Gordo fracasen. Ésta es la verdad, aunque Ramilov va a ponerse furioso conmigo por decirla.

Ramilov no apuñaló al Gordo.

Fui yo.

26

Perdón mejor que permiso

La furia me invadía. Supe que el Gordo tenía intenciones de mantener a Ramilov, a Dave y a mi padre, a todos nosotros, prisioneros, aterrados para siempre. Oí a aquella maligna boca nombrar a mi hermano. Dejé que el humo de la historia me nublara el juicio. Empuñé el cuchillo mientras el Gordo esbozaba su desdeñosa sonrisa y lo hundí en su voluminoso costado. Yo no quería apuñalarlo, pero él no hacía más que provocarme gritando: «¡Sé un buen hijo…! ¡No decepciones a tu pobre padre…!». Me obligó a hacerlo. Yo le clavé el cuchillo. Yo. Monóculo. El pinche. La mosca. Sobre el papel, «sangre» es una palabra tersa, una palabra, como «cama», que parece hecha para tumbarse en ella. Pero mientras el Gordo se teñía de escarlata a mis pies, me di cuenta de que la palabra y la cosa no son lo mismo.

Ramilov me hizo prometer que no diría nada. Insistió en que la cárcel no era sitio para un joven mofletudo como yo, que se negaba a cargar eso sobre su conciencia. De todas formas, había pasado todo tan deprisa, prosiguió, que a lo mejor había sido él. Pero yo recordaba cada instante del último altercado con el Gordo, por más que Ramilov lo hubiera olvidado, y sabía quién había hecho qué. Él aseguró que daba igual, que a veces hay una verdad más grande que los hechos, y que tenía que fiarme de él. Él había echado a perder la gloriana, como había dicho el Gordo, dejándola por la noche fuera de la nevera para que se pudriera. Y había llamado a las autoridades sanitarias el día de la cena, de manera anónima, para decirles que si venían al restaurante encontrarían razones para cerrarlo. Él había acabado con el Swan, nos había hecho daño a todos. Tenía que redimirse. Aunque no lo veía desde mi celda, sí oía la desesperación en su voz, que se rompía al hablar. Parecía que estuviera llorando, lo cual no podía resultar más extraño porque Ramilov no es de los que lloran por un pavo podrido o un restaurante cerrado, y, desde luego, no por ninguna calamidad que hubiera podido afligir a Bob.

Nada de eso venía al caso, le dije, porque era yo el que había apuñalado al Gordo y debía pagar por ello. Ésta era una responsabilidad que no podía eludir. Ramilov lanzó un hondo suspiro y guardó silencio un buen rato.

—No lo entiendes, ¿verdad? —susurró por fin con tristeza—. Emitieron una orden de detención en Leeds. Todo eso que dijo el Gordo sobre la chica… es cierto.

Yo no quería oírlo, no en aquel momento. Ramilov se había convertido en mi mentor. No podía reinventarlo.

—No, Ramilov, no lo es.

—No tenía trece años… más bien unos quince —se defendió—. Y era muy madura para su edad. Te juro que pensé que era mayor.

—Ay, Dios…

—La policía no va a tardar en sumar dos y dos —prosiguió Ramilov—, y me va a caer una buena condena. No voy a salir de aquí mañana precisamente, y tú lo sabes. Me lo merezco. Pero tú no… Sólo uno de los dos tiene que ir al talego. Tú puedes salir libre.

—No pienso permitir que asumas la culpa de mi delito —insistí.

—Pero ¡tú eres gilipollas! —exclamó—. ¡Que no soy una buena persona! ¡Que me he pasado la vida haciendo de todo! Nunca he sido bueno. Y ahora te lo pido por favor… Déjame hacer algo bueno.

Emocionalmente, su argumento me pilló desprevenido. La fuerza de sus palabras se abrió paso entre los barrotes de aquella celda y me golpeó, y confieso que al final cedí a su petición. Ramilov me hizo prometer que jamás le diría a nadie lo que había hecho, y yo le di mi palabra.

Pero desde entonces me atormenta pensar que Ramilov está en la cárcel. Sean cuales sean sus crímenes, de uno de ellos es inocente. Me preocupa pensar cómo lo tratarán los celadores, qué sentido del humor tendrá su compañero de celda. Sus cartas son siempre sucintas, razonablemente animosas, pero yo me pregunto qué ocultan. Recuerdo aquella única noche que pasé entre rejas: el duro camastro, la puerta cerrada, el váter de acero inoxidable, sin cinturón, sin cordones en los zapatos, la vida en torno a tus tobillos, los ojos en la puerta, aquel peso terrible. Y, sobre todo, la vergüenza. Eso, noche tras noche, ¿qué efecto acabará por obrar sobre un hombre?

De manera que al final mi culpa ha vencido. El remordimiento, no por el daño que le causé al Gordo, sino por permitir que otro sufra por mis actos, por permitir siempre que otros sufran por mis actos. Habría sido todo más poético si aquel asqueroso tirano hubiera sido víctima de una de sus viandas o se le hubiera reventado una arteria riéndose de la desgracia ajena, eso es todo lo que estoy dispuesto a admitir. En ese sentido no me arrepiento de nada (aunque algunas noches, cuando estoy solo, sí veo el cuchillo abriéndolo en dos, penetrando la blanda grasa y la carne, y desearía poder olvidarlo). Pero hacer justicia sobre una persona ha implicado una injusticia para otra, y esto es lo que exacerba mi sensación de culpa. Ramilov sin duda diría que la culpa es una emoción egoísta, que él no es inocente, que la justicia sigue su propio curso y que él mismo me matará en cuanto salga.

He reflexionado mucho sobre el tema. Arruinar el gran acto de redención de un hombre podría ser, creo, más brutal que abrirle el vientre con un cuchillo. Siento haber arruinado la posibilidad de redención de Ramilov, pero me niego a seguir ocultando la verdad. Ésta es mi hábil disculpa por un acto salvaje. Cualesquiera que sean las consecuencias de esta confesión, estoy dispuesto a aceptarlas.

27

Último cabo

Dave el Racista opina que he utilizado la palabra «personalmente» demasiadas veces y la palabra «coño» muy pocas. Dice que él habría metido menos gilipolleces de esas del amor y tal vez algo más sobre los triunfos culinarios, como aquel domingo en el que él solito preparó ciento treinta platos, después de nuestra primera visita al señor Michael, cuando todavía estaba tan ciego que no podía ni hablar; o más sobre cómo logró salvar el croquembouche y menos sobre cómo le quemaron luego la manita al pobre pardillo. Todavía anda irritado por la de vueltas que le he dado a la historia y desearía que mi mente pudiera seguir un hilo más constante y coherente. En general, está horrorizado por las alusiones literarias y sostiene que he reproducido erróneamente sus palabras en más de una ocasión. Le gustaría aclarar que cuando dijo que «los putos paquis están entrando a chorro por el túnel del canal» en el tercer capítulo, no hacía sino mencionar la opinión de otros. Dave considera asimismo que toda esta historia habría funcionado mejor como musical, con un agradable coro de camareras, un tenor tipo Pavarotti haciendo de Bob y tal vez una danza coreografiada que representara el turno de la cena del sábado. Yo respeto la opinión de Dave, pero lo cierto es que no sabe de lo que habla.

Sin duda considerará que también ésta es una cháchara inane, pero hay un interesante epílogo a la historia de mi padre. Una semana más o menos después del incidente, me encontré con Glen, que andaba hurgando en un contenedor de la esquina entre la calle principal y Camden Road. Flaco y desgarbado, estaba doblado en ángulo recto y con sus brazos huesudos removía la basura como quien está nadando, y hasta alzaba de vez en cuando la cabeza hacia un lado para coger aire. Aunque su abultado abrigo y sus zapatos mugrientos exhibían todos los signos de una guerra perdida, sus ojos eran brillantes y penetrantes. El invierno no podría con él.

Era temprano y yo no entraba a trabajar hasta las once, de manera que, en parte en honor de Ramilov, que siempre había tratado al vagabundo con respeto, y en parte en honor de Harmony, cuyo acto de caridad aquella noche bajo mi ventana me había impresionado tanto, le pregunté si quería desayunar. Sí quería, y no tardó en pedir cuatro bocadillos de beicon y cinco tazas de té en cuanto nos sentamos en el bar. Yo accedí de buena gana a cambio de cerrar un capítulo. Quería saber qué había pasado en realidad entre él y Bruce el Tuerto aquel día.

Glen, entre bocados, aseguró no tener ni idea de lo que estaba diciéndole. Y yo me di cuenta de que me había dejado llevar por mis propias ficciones. Bruce el Tuerto era un apodo sólo mío. Reformulé la pregunta.

—El rastafari del ojo blanco. Os peleasteis en la calle por unas manzanas.

—Ah, ése —dijo Glen sin interés—. Quieres decir Neil.

¿Neil? Mi enemigo mortal los últimos ocho meses, el adversario que se despertaba cada mañana con la intención de bañarse en mi sangre, mi verdugo, ¿se llamaba Neil? El mundo se desinfló un poco con el peso de este nuevo dato. Bruce el Tuerto no existía, como seguramente tampoco existían Rosemary Baby ni el Hombre Encantador ni el Último de los Lehman Brothers. Los personajes secundarios de mi historia amenazaban con alejarse y desaparecer. Dave el Racista, el señor Michael y el Gordo esperarían todos tener unos nombres como es debido, y Darik, Shahram, Dibden y Ramilov también. Y yo ya no podría seguir llamándome alegremente Monóculo y tendría que utilizar mi nombre auténtico. La idea era demasiado terrible para considerarla siquiera. De manera que hice lo único razonable dadas las circunstancias: hacer caso omiso de lo que Glen había dicho.

—¿Qué pasó? —volví a inquirir.

—Pues que quería robarme las manzanas, ¿no? El tío es demasiado deshonesto para robar él mismo las suyas.

—Eso ya lo vi. —Recordé que mi padre había salido a la carrera de la casa de apuestas para unirse a la reyerta—. Pero también había otro tío metido en la pelea, ¿verdad?

—Ah, sí. Creía que ése también venía por mis manzanas —comentó, mientras cerraba sus dedos largos de pianista en torno al bocadillo de beicon—, pero al día siguiente se me acercó en la calle y me dio algo para que me comprara más.

Aquello fue para mí una sorpresa inimaginable. Una revelación. Mi padre, con sus cucharas torcidas del todo a cien y sus «Si quieres que me vaya, tendrás que pagarme», ¿era responsable de un acto de generosidad? Era algo sobrenatural. Aunque tal vez, pensé, había malinterpretado a mi padre. Quizá era tan capaz de hacer el bien como cualquier otra persona, a pesar de sus cualidades de sanguijuela. De hecho, Ramilov había demostrado que los grandes actos de bondad no siempre provienen de donde uno se espera. Y aunque las manzanas en cuestión eran robadas, aquello seguía siendo un gesto noble. Mi padre había luchado por aquel hombrecillo, y con el dinero que le había dado para que comprara más manzanas lo había ayudado a sobrevivir al frío y duro invierno. Aquellas manzanas le habían salvado la vida a Glen: una reluciente fanega de salud en mitad del cáncer de Camden. Ese único gesto no excusaba la conducta de mi padre durante los últimos quince años, pero al menos abría una nueva vía de posibilidades, convertía a mi padre en candidato a la redención.

—¿Y las compraste? —pregunté, loco de felicidad.

—¿El qué?

—¿Compraste las manzanas con el dinero?

—Joder, qué va. Me lo gasté en priva.

—Ah.

—Sí. Me dieron treinta libras por aquel cisne de plata. El tío de la casa de empeños me dijo que era antiguo.

«Ni siquiera confías en tu propio padre. Éste es el agradecimiento que recibo por haberte criado. ¿Tú te crees que yo iría a tu lugar de trabajo para ponerte en ese compromiso? ¿Tan rastrero me crees? Pues venga, registra mis cosas. No vas a encontrar nada. Te apuesto lo que quieras».

Ese miserable mentiroso. Aquel hombre no tenía la más mínima vergüenza. Pero hasta este dato albergaba un rayo de esperanza para mi padre, puesto que había decidido darle el cisne de plata a un necesitado. Había cometido un acto delictivo, pero no egoísta, y de alguna forma por eso era más fácil de perdonar. Pero ¿por qué estaba yo siempre tan dispuesto a perdonar a esa sanguijuela, a ese parásito? En ese momento me di cuenta de que todavía quería a mi padre, por más que no siempre me gustara.

Ahora nuestro amigo del Norte me apremia para que concrete. «No hay tiempo —insiste—, no hay tiempo». Muy bien, Dave, pero bajo el cielo hay más cosas de las que tu filosofía siquiera puede soñar.

El lunes a mediodía me encontraba en la estación de metro de Camden Town esperando a la chica callada de ojos oscuros, con un nudo en el estómago del tamaño de un melón. Es curioso, pero en ese momento estaba más nervioso que cuando aguardaba mi destino en la celda y discutía con Ramilov por ver quién iba a cargar con la culpa. «Yo». «No, yo». No significaba gran cosa que Harmony hubiera accedido a venir al parque conmigo en su día libre. No significaba gran cosa, pero tampoco carecía del todo de importancia, puesto que los días libres eran ocasiones tan escasas como sagradas, sobre todo desde la detención de Ramilov. Harmony podría haber puesto mil excusas para no venir. Sin embargo, había accedido, y yo no creía que lo hubiera hecho sólo por el paisaje.

Las escaleras mecánicas la acercaron a mí, esta vez sin el vestido plateado, sin halo, pero igualmente hermosa. Su cascada de pelo negro flotaba libre una vez más. La vi mucho antes que ella a mí. Cuando estuvo más cerca fingí no reconocerla, mirar a través de ella como si fuera cualquier chica, pero la farsa no se sostuvo mucho tiempo, para mi inmenso alivio. Fuera de la estación, el sol se vertía sobre las calles, lavando las sombras. Sí, más metáforas. Bautismo, renovación, amor divino: elijan la que prefieran. Lo que me llamó la atención fue que, por primera vez en seis meses, me acordaba de que había otras fuentes de calor además de los fogones.

Harmony llevaba en la mano el libro que yo le había prestado, La tierra baldía.

—Gracias —me dijo—. Capta muy bien la soledad de la ciudad, ¿verdad? Cuando no se pone a vacilar en alemán.

¿Así que también ella se sentía sola en la ciudad? Para mí, Harmony era tan formidable que no imaginaba que nada pudiera hacerle mella. Pero tampoco era tan insensato como para considerar esa confesión como un indicio de debilidad. Harmony me había ofrecido ese dato de la manera más consciente. Se estaba abriendo un poco a mí.

—¿Quieres ver los monos? —le pregunté.

—¿Ya vas a presentarme a tus padres?

Yo llamaría a esto «un insulto cálido con potencial romántico».

Subimos por Parkway y cruzamos la carretera, Regent’s Park se extendía ante nosotros, con las verjas estilo militar y las jaulas del zoo de Londres más allá. De nuevo en el mundo, en mitad de todos aquellos desconocidos, rostros y expresiones, después de tantas horas en la cocina. Juntos, Harmony y yo. Yo y Harmony. Por un momento, cuando llegamos al final de la avenida flanqueada por árboles y le hice un gesto para que me siguiera a los matorrales, un vestigio de su antigua desconfianza cruzó su semblante. Pero sólo fue un segundo. Al instante estaba siguiéndome entre los arbustos del camino que tantas veces había recorrido Ramilov. Allí, desde la alambrada, se veía la jaula de los monos. Una manifestación de simios, un enjambre de criaturas exóticas en las copas de las hayas inglesas. Sus rostros ancianos —vivos, a pesar de los Gordos de este mundo— se volvieron curiosos hacia nosotros.

Yo no había pensado bien en lo que iba a decirle. Había aceptado su «oferta de hablar» como pretexto para conseguir pasar un tiempo a solas con ella. Pero la última semana no había sido fácil. Ahora sólo podía pensar en el charco de sangre medio coagulada en el suelo de la cocina, el lento expandirse de la oscuridad en torno a la figura del Gordo, su sudor frío en mi piel, el cuchillo de carnicero todavía aferrado fuertemente entre mis dedos. Miré a Harmony y sentí un irresistible impulso de confesar. Ya había vivido todo esto con Sam, no podía pasar por ello otra vez. En ambas ocasiones había mentido a mis padres, pero por alguna razón supe que a Harmony podía contárselo. Era la única persona que podría comprenderme, la única a la que yo le permitiría juzgarme. De hecho, sentía la necesidad de contárselo: guardarme dentro estas cosas no era bueno para mí.

—No pasó como tú crees, ¿sabes? —Comencé.

Describí entonces las figuras bajo las telas negras, la casa de los suspiros, los pajarillos y el tigre. Le hablé de esa última noche, de la celda, de Ramilov clavado en la pared por sus pecados en un acto anterior. Se lo conté todo. Y ella me escuchó sin decir una palabra, con sus ojos negros fijos en los míos. Cuando terminé, guardó silencio. «Se acabó —pensé—. No se me ha ocurrido nada mejor que confesarle un delito de sangre en nuestra primera cita». Aguardé a que pusiera alguna excusa para marcharse, pero se quedó donde estaba.

—Bueno, si lo hiciste —dijo por fin con voz queda—, será porque se lo merecía.

—Tú no lo entiendes —mascullé.

Y entonces salió todo a borbotones: las últimas horas de Sam, la sopa demasiado lejos, la maraña de brazos y piernas, la sangre aguada. Los fallos y defectos del segundo hijo. Toda la culpa y la inseguridad que había cultivado desde entonces manaron en un largo torrente, cosas que nunca le había confesado a nadie, cosas que había jurado jamás contar. Y aun así, ella no se marchó.

—Nunca se puede hacer lo suficiente por las personas a las que quieres —contestó al cabo—. Nunca puedes ser suficiente. Nunca se puede decir lo suficiente…

Me quedé mirándola.

—Mi padre tardó semanas en morir —me explicó—. Yo lloraba todas las noches, pero no fui al hospital. Ni una sola vez. No teníamos mucha relación. No podía hacer todas las cosas que debí haber hecho antes, ya no, no cuando él apenas estaba ya con nosotros. Eso habría sido peor. A veces hay que aceptar que jamás podrás hacer lo suficiente… Y luego hay que dejar esa idea atrás, en el pasado al que pertenece. Y hay que empezar a partir de donde estás.

Sin decir nada más enlazó su brazo en el mío y nos quedamos allí en silencio un rato. Y mi mente también permaneció en silencio, por una vez no intentaba augurar grandes presagios a partir de los pequeños y humildes detalles. Poco a poco la conversación volvió a un terreno más seguro; más seguro, como nosotros, por los peligros a los que había sobrevivido. En los árboles los monos aulladores brincaban de rama en rama, con el oído atento, me gusta pensar, a nuestras palabras. Eran las primeras palabras sinceras que nos habíamos dirigido el uno al otro, y aquellas criaturas, los únicos testigos de tan histórico momento. Lo que hablamos después queda entre ellos y nosotros.

La vida en el Swan volvía a la normalidad. Los clientes regresaron y los platos eran mejores de lo que habían sido nunca. La confianza crecía entre los cocineros. Harmony dominaba perfectamente la partida de fríos, mientras que Dibden, para sorpresa de todos, incluido él mismo, se había revelado como un repostero competente, incluso hábil. Resultó que la soledad y la precisión de esa partida —y tiempo a raudales— eran lo que necesitaba. En el plonge, Shahram y Darik lavaban platos parloteando alegremente en su absurda jerigonza. Dave, aunque todavía algo aturdido y en baja forma, estaba demostrando ser un jefe justo. Y hasta Bob, nuestro anterior tirano, a quien nadie echaba de menos, parecía libre de rencores: de hecho, nos llegó una postal de Bradford con el mensaje: «A quienquiera que lo hiciera, gracias». Recibíamos cada día nuevos y maravillosos productos: peras nashi y yuzus de Japón, esponjosas mozzarellas de búfala de Campania, hermosos paquetes de jamón ibérico. Durante la semana teníamos el local lleno para el almuerzo y entró a trabajar toda una bandada de camareras, «un hato», para atender a la creciente demanda.

Pero, aun así, había demasiado silencio. No se gritaban maldiciones, no se oían incomprensibles letras de rap, no se producían súbitas y alarmantes intromisiones. También se oían menos risas. Sin Ramilov, las cosas nunca serían igual. Los dobles sentidos de Charles el Amanerado sonaban huecos sin su sucia risa. Dibden no tenía razones para protestar, las camareras carecían de motivos para gritar. En medio del éxito y la felicidad que experimentaba el Swan, se percibía una nota de tristeza por nuestro camarada caído. A menudo las conversaciones giraban en torno a Ramilov y las cosas escandalosas que hacía o decía (yo no mencioné nuestra conversación en la celda acerca de la chica de Leeds), y luego sobre cómo evolucionaba su caso y la posibilidad de que saliera pronto. Todos los días esperábamos su regreso. Cuando con un chirrido se abría la cancela del patio, había una pausa colectiva de sartenes y cuchillos, una escucha ansiosa, los oídos atentos a unas palabras:

—¿Qué pasa, maricones? ¿Me habéis echado de menos?

Yo esperaba poner punto final a esta historia con esas palabras, pero sabía mejor que nadie que no iba a ser así. Los días fueron pasando y las palabras jamás llegaron.

De vez en cuando recibo carta de Ramilov. Dice que está teniendo unos sueños muy raros en la cárcel. En uno de ellos está metido en la jaula de los monos del zoo y Bob, que es su cuidador, le pega con un palo para obligarlo a cantar Cage of Pure Emotion. En otro, Booboo, el perro de Bob, viene a visitarlo del más allá, vestido con una levita de seda y caminando sobre sus patas traseras, para decirle que las tuiles de parmesano se están quemando. Ramilov asegura que sigue sintiéndose fatal por haber saboteado el Swan, que fue un acto de egoísmo con el que traicionó a todos sus amigos. Que fue como masturbarse con el recuerdo de un amigo querido: algo no tan divertido como uno esperaba. No hablamos de lo otro.

Lo normal, sin embargo, es que sus cartas sean breves, nada propias del locuaz fanfarrón que yo conocía. Describe las condiciones de la prisión con una prosa plana y neutra. Sólo la comida despierta sus pasiones. Se queja de que está sistemáticamente pasada y falta de condimento. «¿Tan difícil es hacer una puta hamburguesa?», se pregunta a menudo. A mí me cuesta contestar a esas cartas, porque están cargadas de preocupaciones muy distintas de las mías. Yo quiero hablar de su supervivencia, de su injusto encarcelamiento, de sus posibilidades de absolución. Pero Ramilov se niega a debatir esos asuntos. Él quiere hablar de hamburguesas. Las hamburguesas sí significan algo en su mundo.

Sí que habla, no obstante, del libro. Ya se lo he enviado todo, con excepción de los cuatro últimos capítulos, justo hasta el momento anterior a la última cena del Gordo. Ramilov se ha mostrado muy alentador en su respuesta, mucho más que el inculto de Dave. Dice, sabiendo que me pondrá furioso, que es casi tan bueno como la última obra de Tod Brightman, que ha leído en la cárcel. Tiene algunas quejas, eso sí: dice que él jamás cambió por amor; piensa que no he hablado lo suficiente de lo inútil que era Dibden (hay casi un capítulo entero al respecto) y me recuerda mi promesa. Yo he ido preparándome para enviarle los últimos capítulos, pero todavía no he reunido el valor suficiente. Como ya he dicho, no es que apruebe lo que hizo, pero tampoco puedo olvidar que a mí me salvó.

En su carta más reciente, Ramilov incluye una lista de nombres colectivos que le parecen importantes para la historia. Me pide que encuentre sitio para meterlos en algún lado, que sea su contribución al libro. Ya se imagina que algunos lectores reaccionarán ante ellos con la misma hostilidad que Nora, la patrona bizca del O’Reilly’s, pero espera que haya alguno que muestre algo más de interés. Aunque ya los he añadido antes en el glosario, si no puedo hacer otra cosa por Ramilov, me gustaría repetirlos aquí:

Una horda de hombres.

Un hato de camareras.

Una manga de langostas.

Una recua de cocineros.

Una bandada de gansos.

Un rebaño de borrachos.

Un escuadrón de barmans.

Una jauría de zorros.

Una parvada de pollos.

Un enjambre de moscas.

Un hervidero de escribanos.

Una piara de glotones.

Una camada de tigres.

Una grey de mendigos.

Una colonia de hormigas.

Una academia de simios.

En honor de mi amigo, quisiera añadir unos cuantos más de mi propia cosecha:

Una vergüenza de avispas.

Un desprecio de abuelas.

Un revuelo de golfistas.

Una devaluación de callejones.

Una conspiración de cereales.

Una frustración de padres.

Una preocupación de madres.

Una sopa de culpa.

Una disyuntiva de principios morales.

Una singularidad de chicas calladas de ojos oscuros.

Así pues, parece que la historia terminará como comenzó, con dudosos nombres colectivos y Ramilov encerrado. Con un tirano obeso todavía furioso con nosotros. Seguimos explotados y mal pagados. La vorágine de las cenas no es menos frenética. El sol sigue brillando por su ausencia. Bajo mi ventana, Bruce el Tuerto todavía blande un dedo en mi dirección y me dedica pintorescos insultos. Mi padre es de nuevo un recuerdo desagradable pero insistente. El zorro comido por las polillas sigue enseñando los dientes sobre la barra. Casi nada ha cambiado.

Casi nada, pero algo sí. El club de los réprobos ha quedado destruido, mientras que el restaurante de los justos prospera. Nuestro abogado, el de la corbata grasienta, asegura que los detectives que trabajan en el caso han aportado más información sobre el turbio personaje del Gordo. En una vida anterior y más delgada había sido inspector de policía, hasta que lo expulsaron del cuerpo por intentar extorsionar a un oficial corrupto. Parece ser que cuando se marchó se llevó trapos sucios de media ciudad y mantuvo una red de contactos y confidentes que le pasaban información. El equipo de investigación ha realizado varios descubrimientos interesantes en casa del Gordo. Nombres impensables involucrados en actos inimaginables. Las cenas en las que obligaba a participar a Bob y a otros deudores no eran sino una faceta más de los terribles apetitos de ese hombre, una demostración de su poder. Nos había hecho a todos cómplices de esos actos sádicos y estoy seguro de que eso formaba parte de su diversión. Se encontraron asimismo pruebas de otros pasatiempos que lo relacionaban con el juego, el blanqueo de dinero, los narcóticos y el tráfico de animales. Pruebas no poco incriminatorias, según el corbata grasienta. En fin, nadie va a echarlo de menos.

¿Qué más ha cambiado aparte de las circunstancias del Gordo? Bueno, sin Bob hay mayor libertad en la cocina, y luego está mi nueva responsabilidad ante los fogones. Y las sonrisas de Harmony, que quién sabe adónde pueden llevar. También, para celebrar un súbito descenso en la competencia, el señor Michael ofrece ahora exquisiteces a mitad de precio, sólo por un tiempo limitado.

Y luego está esa mañana en la que, mientras yo me encargaba de los pedidos en el patio, llamaron a la verja. Recuerdo haber pensado que la luz matinal era rosácea, de manera que Dave debía de librar ese día. Pensé que a lo mejor era Ramilov el que llamaba, por más que se tratara de una esperanza muy remota, y fui a abrir algo más deprisa de lo normal, con un chiste a punto en los labios. Pero no era Ramilov, sino un chico, casi un niño, que me miraba alzando la cara.

—¿Es ésta la entrada de la cocina? —me preguntó.

—Sí.

—Vengo por el puesto de pinche.

Primera noticia. Por un momento terrible pensé que me habían sustituido, que Dave había contratado a otro sin molestarse en mencionar siquiera que me despedía. Hasta que caí en la cuenta de que allí las cosas no se hacían así. Hasta la comadreja de Bob tenía la gentileza de despedir a la gente cara a cara. Miré al chaval que tenía delante, tan novato como yo cuando llegué el primer día hacía tanto, tanto tiempo. No me habían sustituido. Me habían ascendido.

—Ah. Sí, pasa.

Él se detuvo indeciso en el umbral. Se fijó en mis ojeras y mi piel manchada, en las cicatrices de mis brazos y en el grasiento mechón de pelo que asomaba bajo mi gorro de cocinero. Se fijó en la Marca de Bob en el dorso de mi mano derecha y en los innumerables cortes y quemaduras que le hacían compañía. Bajé la vista con él y me di cuenta, con cierta sorpresa, de que tenía las manos increíblemente machacadas. Las del chico eran de un blanco lila, prácticamente perfectas en todos los sentidos. Advertí que intentaba ocultármelas. Nos encontrábamos en distintos extremos del tiempo, en mundos diferentes. Él todavía respiraba aire, mientras que en mis pulmones ya sólo había humo. Supe que estaba preguntándose si no haría mejor en marcharse…

Ser la más baja de las criaturas. Ver pasar las estaciones desde un diminuto patio.

«No se sabe de nadie que haya vuelto del Hades».

¿Era eso realmente lo que quería el chaval?

Hambrunas y banquetes. Fe y sufrimiento. Amor y violencia. Mañanas oscuras y noches interminables. Actos salvajes y disculpas. La gloria o la muerte todos los días. Aquellas cabezas, otrora chillando, en tus manos.

Así trabajamos como esclavos los mejores años de nuestra vida: una familia de desconocidos, un enjambre de moscas, nuestras obras consumidas y pronto olvidadas, nuestros nombres disipados como nubes, nuestros sueños ardiendo, por fin, en una luminosa y candente llamarada.

—Venga, pasa —dije—. Espabila.

Agradecimientos

Estoy enormemente agradecido a los chefs y las cocinas de los restaurantes que tuvieron a bien, en un momento u otro, tolerar mi trabajo y hacerme partícipe de sus anécdotas. Este libro no habría sido posible sin ellos.

Quisiera destacar dos obras de especial valor en mi labor de documentación: Calor, de Bill Buford, y Hotel Bemelmans, de Ludwig Bemelmans. En el libro de E. T. Laing Fakirs, Feluccas and Femme Fatales encontré las leyes del Kanun.

Agradezco a mi familia y amigos el entusiasmo que han vertido sobre este proyecto, especialmente a mis padres, Ann y Malcolm, y a mis hermanos, Tom y Pip. Quiero dar las gracias también a Mark Studer, que me inculcó un amor por la gastronomía que nunca he perdido, a Dan Franklin y Bea Long, por sus sabios consejos durante el peliagudo proceso editorial, y a Christian McLaughlin, por la teoría de la política de riesgo calculado.

Will Hammond y Colin Dickerman merecen un enorme reconocimiento por ser los editores de los sueños de Monóculo y por refrenar con tanta pericia sus excesos. Los conocimientos y la paciencia de Sue Armstrong, mi agente, han sido asimismo esenciales.

Por último, me gustaría dar las gracias a Laura por su amor, su apoyo y su enorme generosidad, y por la inspiración que me ofrece todos los días.

Simon Wroe es un ex chef que en la actualidad se dedica profesionalmente al periodismo. Escribe artículos culinarios de forma regular para la revista Prospect y sobre asuntos culturales y artísticos para The Economist, y ha colaborado con Private Eye, Intelligent Life, The Times y The Guardian, entre otras publicaciones. El chef es su primera novela.

Notas

[1] «Atrapado en una jaula, / en una jaula de pura emoción». (N. de la t.) <<

[2] «Os toco los cojones / a todos, maricones». (N. de la t.) <<

[3] «Toda la noche, servicio de habitaciones. / Me gusta tratar bien a mis zorrones». (N. de la t.) <<