Tengo tres hijos, que, por orden de aparición en escena, son: Guiomar, Silvia y Óscar.

Disfruto de tres nietos: Alejandro, Marina y Marcos.

Soy el tutor de un perro llamado Matías, que está a punto de echarse a hablar.

Y tengo una mujer a la que adoro, Pilita, que cuando nos conocimos, hace un montón de años, se le metió en la cabeza hacerme feliz. Lo ha conseguido.

A todos ellos dedico esta novela.

«Aquí no se salva ni Dios, lo asesinaron».
Del poema de Blas de Otero Me llamarán, nos llamarán a todos.

«Estoy hasta las gónadas de todos ustedes, que ya está bien de cachondeo».
Ciudadano anónimo, refiriéndose a los políticos corruptos.

PRIMERA PARTE

Todo iba bien en esa heladora mañana de diciembre, cuando los niños de San Ildefonso desgranaban la letanía de números y premios. Eran las doce en punto del mediodía y, en el otro extremo de la ciudad, los pasillos del Juzgado de Familia, en plena plaza de Castilla, eran un hervidero de letrados matrimonialistas y cónyuges heridos por la ortopedia del tedio que se disponían a romper legal y definitivamente la coyunda, en lo que era el último capítulo de un camino tortuoso que, casi siempre, había dejado a las partes en litigio con un lastre de rencor que en la mayoría de las ocasiones no se suavizaría jamás.

Aquella mañana con acento a turrón, en el largo pasillo los abogados y abogadas con la toga negra que brillaba por el uso continuado, daban las últimas recomendaciones a sus clientes, que se lanzaban unos a otros miradas de soslayo cargadas de reproche, quizá recordando, fugazmente, el tiempo pasado, cuando se amaron una vez, hace tanto.

Después de años y años de ejercer la abogacía, Laura ya había empezado a tener momentos en que le embargaba el hastío al escuchar las lamentaciones de unos y otros. Todos los casos que llevaba, todos los litigios que había ayudado a concretar, terminaban pareciéndose. En realidad no se asemejaban, eran idénticos. Lo único que les separaba estaba en los detalles: la mayoría solo pretendían herir, mejor cuanta más sangre hicieran. Laura siempre se hacía la misma pregunta: cómo era posible que seres corrientes, una mujer y un hombre que habían tenido tanto en común, se reprocharan hasta el extremo de la crueldad, sin darse tregua. Y siempre, una vez y otra, le venía la misma imagen: los dos, probablemente jóvenes, haciendo sexo oral sin sospechar que, a la vuelta de la esquina, acabarían en aquel pasillo del Juzgado, precisamente el día del sorteo de Navidad.

Todos hablan al mismo tiempo en aquel mínimo espacio: abogados, clientes, secretarias que salen y entran cargadas de legajos, de ordenanzas que, con frecuencia, empujan una mesita con ruedas en la que hay dispuesto un café que humea y, al lado, un platillo desportillado con tres churros algo mustios, un donuts o un sándwich mixto.

Pero lo que a Laura le seguía interesando más que otra cosa al aceptar un caso de divorcio, era las miradas que, al desgaire, se lanzaban los que estaban a punto de disolver su vínculo. Se escudriñaban con los ojos hacia abajo, de reojo, a hurtadillas. «¿Qué pensarían en ese momento?», se preguntaba Laura cada vez.

Siempre había algún o alguna imprudente que se presentaba en la vista acompañado del recambio sentimental, que casi siempre había sido la causa de la ruptura. Y llegaban con el tiempo justo al pasillo de los cojones, como era conocido el lugar en la jerga, ese punto alargado y angosto flanqueado de puertas que daban paso a los distintos juzgados, en el que se aguardaba que un bedel nombrase a las partes enfrentadas para iniciar la vista, tomarles declaración, escuchar las pruebas testificales... Y ese era el gran momento para los que esperaban perderse de vista para siempre, porque su odio alcanzaba el paroxismo. Cuando ocurría que uno de los cónyuges a la gresca hacía acto de presencia del brazo del nuevo o la nueva, Laura ya estaba preparada para escuchar los comentarios de quien se sentía agraviado: «Mira, ha venido con esa puta» o «Encima se presenta con ese chulo de mierda, ¡la madre que la parió!».

Era el penúltimo acto del drama pequeñito e intenso, el último consistiría en afrontar los costes materiales. Si se trataba del primer divorcio para la pareja que iba a tirar por la calle del medio, lo que solía suceder mayormente, ambos se sentían un poco intimidados por la trascendencia del acto y temiendo hacer el ridículo, no estar a la altura. Laura estaba segura de que se sentían lo mismo que el actor en la noche de estreno cuando, al fin, iba a poder interpretar un papel protagonista, preguntándose si no le traicionarían los nervios o sí, en el último momento, recordaría el texto que tanto habían ensayado. Porque, como bien sabía Laura, de eso se trataba, de recitar un papel memorizado, de responder a las preguntas del juez, si las hacía, y de mostrarse con seguridad ante lo que se parecía tanto a un interrogatorio. La culpa siempre era de la parte contraria, «del grandísimo egoísta hijo puta, o de la grandísima zorra, que quiere quedarse con todo, dejarme en pelotas, chuparme la sangre...» —decía entre dientes el marido que estaba a punto de perder la custodia de su hijo, además del piso que todavía no habían terminado de pagar.

El sorteo de la lotería había concluido y Laura se dijo que, cuando llegara a casa, consultaría en Internet la lista de los premios aunque, como siempre, tampoco esta vez le habría tocado ni siquiera la pedrea, y tendría que conformarse con ver esas imágenes que se repetían puntualmente cada 22 de diciembre, donde los agraciados, con impudicia, bebían cava o sidra El Gaitero, riendo al teleobjetivo de las cámaras, enseñando el décimo de la suerte, siempre dando idénticas respuestas a la misma pregunta: «¿En qué va a gastar el dinero?». Y la entrevistada, a esa alturas ya un poco bebida porque se había metido media botella, farfullaba que lo primero que iba a hacer sería dar gracias al Señor y, después, ayudar a sus hijos que estaban en el paro y llevan pasándolo «muy malamente desde hace cuatro años y, encima, al mayor le han desahuciado el piso, ¿sabe usted».

A Laura siempre le entraban ganas de fumar cuando veía llegar la hora de entrar en la sala de vistas, y desde que el tabaco estaba desterrado en los juzgados, la espera se le hacía más y más cuesta arriba. Faltaban unos minutos para dar las doce y media. El pasillo se había ido llenando y los letrados daban las recomendaciones finales, como hace el entrenador con el púgil en el cuadrilátero, antes de que suene la campana y los contendientes se lancen a la lona para comenzar a golpearse.

Era un día como otro, ni más ni menos que al de ayer, cualquiera de la pasada semana o de los que estaban por llegar. Todos se parecían aunque estuviesen teñidos de pequeños detalles que los diferenciaran con singularidades cotidianas y dramáticas cuya importancia terminaría diluyéndose con el paso del tiempo, como ocurre con el rencor, que acaba por metamorfosearse en hastío y, suavizando los agravios del adulterio, lo que peor se perdonaba y más tardaba en olvidarse.

Laura miró la hora que era: casi la una. «Si la otra parte no comparece, a las dos, dos y media habremos terminado. Si no ha llegado, ya no lo hará», pensó.

—Y si no viene, ¿qué pasa? —preguntó su clienta.

—Pues si tu marido no aparece, entonces...

—¡Mi exmarido! —puntualizó ella, sin dejar de lanzar miradas de inquietud hacia las puertas de los ascensores, temiendo que el indeseable hiciera acto de presencia, y eso no lo quería de ningún modo.

—Lo último que quiero es verlo aparecer —añadió—. No me apetece nada tener que hablar con él aunque sea por última vez. Ojalá se haya quedado en casa, o esté muerto.

Y, de repente, se oyó una voz ininteligible que, poco a poco, alcanzando nitidez, logró acallar las demás.

—¡Creías que no venía, eh, pues sí, he venido! ¡Sí, a ti te digo, Araceli!

Las conversaciones se fueron apagando lentamente al mismo tiempo que crecía la disonancia estentórea del que había llegado enumerando viejos agravios.

—¡Te juro que te vas a enterar!

Y en aquel preciso instante Laura lo reconoció. Era el marido de su clienta, que no dejaba de exclamar «¡Araceli, eres una hijaputaaaaa!» soltando chorros de saliva con cada palabra.

Araceli, al reconocer a su marido balbuceó un sorprendido «¡El cabrón de Enrique!», al que respondió Laura con «¡Ah, sí, es verdad!». Y haciendo memoria recordó que se llamaba Enrique, Enrique Forneiro Arenas. Finalmente allí estaba, haciendo una aparición melodramática como un perturbado de frenopático al que le hubiera dado un repentino brote.

—¡Hijaputaaaaa!

—¿Qué está diciendo? —preguntó Araceli, con temor pero indignada.

—Me parece que te está llamando hijaputa —contestó Laura.

Y en el angosto pasillo atestado de gente, retumbó el disparo que ensordeció a unos y otros. Una puerta se abrió, asomándose un secretario de juzgado, calvo, ojeroso y con la solapa moteada de caspa, que, al ver a un individuo fuera de sí, blandiendo un arma, cerró la puerta de golpe, suponiendo que había irrumpido un comando yihadista.

—¡Eres una puta mentirosa! ¡Hijaputaaaaa! —chilló Enrique Forneiro.

Y volvió a sonar un disparo. En el acto, al unísono, como impulsados por un resorte, todos se lanzaron al suelo. Unos se cubrieron la cabeza con las manos, con el temor de que una bala enfurecida pudiese aterrizar en su cabeza, otros miraron despavoridos al poseso, una letrada con el embarazo muy avanzado creyó que se había puesto a romper aguas prematuramente, y hasta hubo un abogado a punto de jubilarse que, fuera de sí, indignado, declaró su condición de jurista: «¡Un respeto, que soy letrado, y no he hecho nada!».

—¡Que te calles! —le interrumpió Forneiro.

—¡Qué me voy a callar! —respondió el jurisconsulto con los ojos inyectados en sangre, pero fue lo último que dijo porque un tercer disparo, que se estrelló en la pared, le quitó las ganas de seguir con la protesta.

Laura pensó en Juan. Si pudiera llamarle, contarle lo que pasaba. O a su hija. Querría hacerles una llamada de despedida por si no tuviera más ocasiones de hablar con ellos, diciéndose que si no fuera dramática, la situación tenía visos de ser ridícula porque, allí, revueltos, estaban los abogados entogados, pegados al suelo y respirando lo indispensable para no llamar la atención; los litigantes, que esperaban en el pasillo para ratificarse ante el juez, lamentando haber pleiteado; los testigos juramentándose que nunca, jamás, volverán a testificar a favor ni en contra de nadie. Y Laura miró a dos mujeres de mediana edad que no se conocían hacía un segundo y que, en posición fetal, se habían abrazado por nadie sabía la razón, y no dejaban de llorar flojito, hipando con desconsuelo.

Y otra vez, e iban cuatro, el frenético Enrique Forneiro disparó. Laura, preguntándose cuando llegaría la policía, hizo cuentas de los tiros que había oído —«Si ha disparado cuatro veces, quiere decir que le quedan dos balas, ¿o serán más? En las novelas, las pistolas tienen seis balas», creía haber leído—. Y antes de saber a ciencia cierta el número de munición que el arma todavía podría guardar en el tambor, abrió el bolso dispuesta a sacar el móvil y hacer una llamada.

—¡¡Eres una cabronaaaa!! —se oyó gritar con voz enloquecida de Enrique Forneiro Arenas.

Y la clienta de Laura empezó a sollozar inconsolablemente y con discreción, diciéndole en un murmullo si no sería mejor hablar con él para tranquilizarlo.

—Es que, cuando se pone así, no atiende a razones. Es imbécil de verdad.

—¡Calla, Araceli, por favor!

—¡Pero cómo quieres que me calle, si es que esto es insoportable! ¡¿Y de dónde ha sacado la pistola?!

—Chiiiiist, no hables — susurró Laura, con el teléfono en el mano.

—¡¿Usted, qué mira?! —preguntó Enrique Forneiro a un nuevo ordenanza, que se acababa de asomar.

—¡No, no miro nada! —respondió el funcionario, que balbució excusándose—: Es que me había parecido oír un disparo y por eso he salido pero...

—¡Fuera, que desaparezcas de mi vista, tonto el culo!

—exclamó Forneiro, y el ordenanza sin esperar a que se lo repitiera, cerró la puerta inmediatamente. El siguiente paso de Forneiro fue mirarlos uno a uno como si les interrogara. «Si no fuera porque las balas eran de verdad, como lo demostraba los desconchones en la pared —pensó Laura—, hubiera creído que todo aquello era una cámara oculta.»

—¿Sabéis lo que me ha hecho esta guarra? —preguntó Forneiro a unos y otros, sin esperar respuesta, porque lo que él quería era ventear su problema, que todos supieran quién era la cerda con la que se había casado hacía dos años.

—¡Es un bicho! —dijo, asegurando—: ¡Con esa carita que tiene, es una mierda de tía!

—¡Tú sí que eres un mierda! —le respondió ella, aguantándole la mirada, retadora.

—¡Que no hables! —ordenó Forneiro, no parecía estar dispuesto a calmarse—. ¡Eres la cosa más cerda que he visto!

—¡Pues anda que tú, quién fue a hablar! —respondió

Araceli.

—Como vuelvas a decir algo, te mato, fíjate lo que te digo —amenazó de nuevo Forneiro a gritos—. ¡Que ya me tienes hasta los huevos! —y dirigiéndose a la concurrencia, volvió a decir—: Se lo ha quedado todo. Y, encima, se ha liado con un pedazo cabrón. ¡Cerda!

—¡Mentira —dijo Araceli—. ¡No le hagan caso! ¡Tú sí que eres un cerdo!

—¡Quiere quitármelo todo, el coche, el perro, porque tengo un perro que se llama Matías! —y con los ojos inyectados en sangre, sentenció—: ¡Te lo aviso, a Matías no te lo quedas, por mis muertos que no lo tocas, qué te lo vas a quedar!

—¡Eso ya lo veremos! —lanzó Araceli.

—¡Matías es mío! —reivindicó Forneiro.

—¡Que te lo has creído! ¡Anda y que te den!

Los congregados en el pasillo oían la discusión, con los ojos clavados en la pistola, que subía y bajaba en la mano del tipo según este hablaba. Y aprovechando la pelea, Laura comenzó a marcar sigilosamente el número de teléfono de Juan, sorprendiéndose de que el cretino aquel no se hubiera dado cuenta de que estaba llamando a alguien.

* * *

Juan casi se había dormido, mientras las manos de ella recorrían su torso, deslizándose con precisión y dejando su paso aromas a eucaliptus.

Esta mañana, al subir al coche, Juan se había encontrado en el parabrisas con una tarjetita a todo color en la que se veía a una joven oriental, tal vez china, cubierta con un mínimo tanga, que te invitaba a ir a visitarla a cualquier hora, mañana, tarde y noche, a un lugar discreto. «Ven a verme, cariño. Te espero para hacerte feliz y te invitaré a una copa de champán frío.» Y en un extremo de la tarjeta, escrito en redondilla, se concreta la tarifa: «Media hora, 40 euros; una hora, 70 euros. Aparcamiento gratuito».

A Juan le gustan tanto los masajes con final feliz que rara es la semana que no les hacía un hueco, pero esta vez es la primera que se presentaba en un establecimiento tan popular, y lo había hecho por curiosidad porque él era cliente habitual de Yakutay, un lugar internacional lujoso, caro, sofisticado y discreto en el que los masajes cobraban categoría de arte conceptual. Pero esta mañana fue diferente. A Juan le picó la curiosidad cuando vio a la jovencísima criatura estampada en cuatricromía, de ojos oblicuos y sonrisa enigmática, que ofrecía, en el mínimo papel cuché de la tarjeta publicitaria, relax, discreción y placer, además de una copa de champán, y todo por el módico precio de 40 euros la media hora, 70 si el cliente elegía el masaje de una hora completa.

Con los ojos entornados veía a la chica trajinar con los ungüentos. Y con cuidado de no ser visto, la observó trabajar. Era muy delgada, de cuello alto, fibrosa, de manos largas y uñas cuidadas, y sus movimientos tenían la precisión de un soldador de autógena.

Querría rascarse la nariz, pero decidió aguantarse las ganas, igual que lo hizo años atrás, cuando sufrió una lumbalgia y el traumatólogo le envío a hacerse una resonancia magnética. También ese día sintió el deseo imperioso de rascarse y no pudo hacerlo, allí dentro en un gran tubo pintado de blanco, que le recordó un sarcófago y del que salían ruidos de moto-pico taladrando el suelo.

Ese día sí que el picor en la nariz se le hizo insufrible, mucho más cuando escuchó una voz autoritaria que parecía venir del más allá y le ordenaba permanecer quieto: «¡No se mueva y respire hondo!», «¡No respire!», y unos segundos más tarde, por fin, escuchó con alivio un

«¡Respire!» con el que pudo rascarse un poco.

Juan volvió a mirar a la chica que, en ese momento, iniciaba el ritual de acariciarle el abdomen con sus pechos, de arriba abajo, de derecha a izquierda. Y, enseguida, volvió a estirarle los músculos, ahora de un brazo, después del otro, con la perspectiva de conducirle a la fase de preclímax que debería llegar, según la tarifa, a la hora apalabrada.

Seguramente ni siquiera hablará castellano —supuso—, probablemente habrá llegado a la ciudad hace muy poco y estará dando masajes como podría ganarse la vida sirviendo arroz tres delicias o trabajando de manicura en uno de esos pequeños establecimientos que proliferan donde, por una cantidad muy modesta, las amas de casa, después de hacer la compra, entran en el local para que les pinten la uñas.

50 minutos ya. Faltaban diez para el final. Ahora, las manos de ella empezaron a deslizarse por el territorio de los muslos de él, que separó con delicadeza. Y, de pronto, el teléfono, que por descuido ha olvidado apagar, comenzó a sonar rompiendo la armonía.

—Llaman teléfono tú, caliño —dice ella.

Y el teléfono sonó y sonó con estridencia.

Juan abrió los ojos completamente mirando a la joven, que tenía unos pechos coronados por unas areolas rosadas en la que se destacan unos tímidos pezones, uno de ellos, el izquierdo, atravesado por un anillo que sujetaba una diminuta campanilla de plata que, a cada movimiento, dejaba escapar un minúsculo tañido. Y entre tanto, el teléfono no cesaba de oírse, hasta emborronar la melodía de ambiente, una música monótona que empujaba a la somnolencia.

* * *

El quinto disparo se estrelló en el techo y de ahí, en parábola, terminó por taladrar la puerta del Juzgado número 11, a la que abrió un boquete dejando ver el pánico de los funcionarios, que se apresuraban a guarecerse bajo las mesas. «¡Joder, ha disparado!» —comentó un letrado, con el terror dibujado en su semblante.

Laura miró directamente al energúmeno que, empuñando el arma, se había acercado a Araceli para decirle, echando escupitajos por la boca.

—Por tu culpa, todo por culpa tuya.

—Yo no he hecho nada, Quique. Por favor, tira la pistola, ya está bien, que te has metido en un lío.

—¡No me da la gana tirarla! Y además, te voy a matar ahora mismo.

—¡¿Pero dónde la has comprado?!

—¡Donde a ti no te importa!

—¡Idiota, más que idiota, te van a meter en la cárcel!

—¡Y yo a ti te voy a matar!

Laura observaba la escena como si aquello se tratara de una secuencia cinematográfica en la que fuese mera espectadora de la ficción. Nunca se acostumbraría a las reacciones de quienes, después de sufrir como perros con el himeneo, decidían romperlo pero de mala manera, con gritos y zahiriéndose hasta el instante final.

En ese momento, Enrique Forneiro izó con brusquedad a su mujer agarrándola de un codo y, conduciéndola hacia el banco de madera, la obligó a sentarse, después de saltar por encima de los que permanecían pegados al suelo, sin resuello. Y allí, en voz baja, ambos se pusieron a discutir, diciéndose reproches antiguos.

—Que tienes que tirar la pistola, Enrique, ¡que te van a caer veinte años!

—¡Vete a la mierda!

Y Laura aprovechó para volver a llamar a su marido y contarle lo que ocurría, pero tampoco esta vez escuchó la voz de Juan. Y es que, sin ella saberlo, todavía le quedaban ocho minutos de la tarifa que había elegido en El Gran Paraíso, el templo del relax donde la publicidad anuncia que habían llegado nuevas señoritas todavía más exóticas, que harían disfrutar a los clientes como nunca. Lo decía bien claro el papelito que le dejaron en el parabrisas: «Chicas muy guapas y sumisas, recién llegadas, nuevas en Madrid. También domicilio y hotel».

Juan seguía sin responder, y Laura se indignó porque nunca, nunca, nunca cuando lo necesitaba, podía contar con él. Y, con sigilo, llamó de nuevo, pero esta vez a su hija Carmen, mientras en el banco de madera, los dos protagonistas del himeneo que hacía aguas, sentados, cuchicheaban sus desavenencias.

—Por favor, Enrique, tienes que tirar la pistola, que va a ser peor.

—¿Te has acostado con él?

—Y dale, ¡te he dicho que no! ¡Que no, ¿vale?! ¿Te has enterado?

—No lo niegues, te lo has tirado. ¿Tú crees que soy gilipollas o qué?

—Enrique, no empieces. ¡Qué manía!

—¡Que está liada con él, que lo sabe todo el mundo!

—¡¿Quién es todo el mundo?! A ver, ¿quién?

—Todos.

—¡Anda y que te den!

—¡Que no me hables así, que te meto un tiro y sanseacabó!

—¡¿Pero tú no te has tirado a Carolina? ¡Pues entonces, qué hablas!

—No es lo mismo —respondió Forneiro, cambiando la pistola de mano.

—¿Por qué no va a ser lo mismo? Tú sí que eres un cerdo, Enrique, ¿por qué no lo reconoces?

Los espectadores, mudos, sin perderse ripio, asistían asombrados y con creciente inquietud a aquel psicodrama que podía terminar en tragedia. «¿Existiría una pareja que no se hubiera puesto cuernos?», se preguntó Laura, que sabía mejor que nadie, por su condición de abogada, que en la gran mayoría de las demandas de divorcio había intervenido el adulterio.

—¡No es lo mismo que yo me haya acostado con Carolina, a que tú estés liada con Ignacio! ¡No tiene nada que ver!

—¿Ah, no? —exclamó indignada Araceli—. ¿Por qué no es lo mismo?

—¡Porque no! —zanjó Enrique.

—¡Qué borrico eres, y qué asqueroso!, en serio, ¿pero tú te oyes?

«Siempre era lo mismo —pensaba Laura—, toda la vida a vueltas con las infidelidades». Estaba harta de oírlo, como estaba cansada de saber que de todas las turbulencias de pareja, lo que más escocía era donde había cuernos de por medio.

—¡Te juro que te voy a matar por puta, Araceli!

—¡Que no me hables así, Enrique!

—¡¿Te lo has tirado, o no?! —gritó Forneiro fuera de sí.

—¡¿Pero tú qué quieres, que te diga que sí?! Pues sí, sí, me lo he tirado, ¿ya estás contento?

Al oírlo, Forneiro abrió la mano descargándola violentamente en la mejilla de Araceli, que sin tiempo de esquivar el golpe, solo pudo soltar un grito de dolor, sorbiendo mocos teñidos de unos hilillos de sangre. Acto seguido, temiéndose lo peor, algunos consultaron la hora, barruntando que los Geo, cuando aparecieran lo iban a hacer como la némesis con lo cual, probablemente, pagarían justos por pecadores.

Al fin, Laura, que seguía con el auricular pegado al oído, oyó la voz de su hija, precisamente cuando Enrique Forneiro Arenas, instalador de antenas de televisión y porteros automáticos, apretó el gatillo. El disparo logró que todos volvieran a pegarse al suelo como lapas, todos menos Laura que escuchaba la voz de su hija desde el otro lado de la línea.

—¿Sí? —dice Carmen.

—Hija, soy mamá.

—¿Qué ruido es ese?

—Un disparo.

—¿Un disparo? —pregunta Carmen desconcertada.

—Escucha —dice Laura—. No localizo a papá. Estoy en los juzgados. No sé cuánto durará esto. Avísale lo que pasa.

—¿Pero qué sucede? —pregunta Carmen.

—No sé... Bueno, si lo sé, que el marido de una cliente se ha presentado con una pistola y se ha liado a disparar. Oye, tengo que colgar.

—¡Espera, espera! Necesito decirte algo.

—Cuéntamelo luego...

—No, no, ahora —insiste Carmen—... Es que, ¿sabes qué?

—Hija, tengo que cortar, que este loco me está mirando.

—¡No, no cuelgues! ¡Mamá, si no te lo digo ahora no voy a poder contártelo nunca! Es que es importante.

«Ya está —pensó Laura—, se ha quedado embarazada. Mira que le he dicho mil veces que tuviera cuidado, pues nada...»

—Mamá, ¿me escuchas?

—Sí...

—Pues que..., que... que soy lesbiana... Y mucho.

Laura no se lo esperaba, eso sí que no, todo menos aquello, tal vez por eso preguntó sin convicción:

—¿Pero estás segura?

—Sí, mamá —oye decir a Carmen, que subrayó su confesión—: Estoy saliendo con una compañera de clase... Te la tengo que presentar. Bueno, a los dos, a papá también.

Y Laura interrumpió la comunicación porque sus ojos se anegaron de lágrimas que no podía contener. El sollozo estalló, íntimo e incontenible cuando una voz ordenó: «¡Tire el arma!».

Pero a Enrique Forneiro Arenas, instalador de televisores y porteros automáticos, aún le quedaba una bala, una más, la última, y disparó al primer Geo que había aparecido, el cual respondió haciéndole un boquete en el pecho, como en las películas de Tarantino.

Dos años antes

Alquiló el pequeño apartamento amueblado unas semanas después de comenzar su relación con Alicia. De eso hacía dos años y medio, y a estas alturas ya no podía negar que el vaivén de ir y venir, de embaucar, de buscarse coartadas, de vivir con la trapacería permanentemente, le cansaba como le agotó aquel maratón que corrió una vez en Nueva York, que seguramente le habría matado si no hubiera sido porque, en el kilómetro ocho seiscientos, tomó la decisión de apearse en marcha en cuanto sintió que el corazón iba a escapársele por la boca, allí, en chándal, en pleno Manhattan y junto a otros que, cianóticos, también trotaban a su lado.

Sí, tenía que aceptarlo, se había convertido en un mentiroso convincente y lúcido, permanentemente atento a no dejar rastro de sus engaños, como estaba sucediendo en ese mismo momento, cuando acaban de dar las nueve de la noche y Alicia, que estaba punto de salir, le dijo: «Adiós, cielo» besándole en los labios.

Así llevan dos años largos, siempre encontrándose allí, una vez y otra diciendo las mismas patrañas, él a

Laura, Alicia a su marido. ¡Qué aburrimiento! Al final, las relaciones adúlteras, sabía por experiencia, siempre acababan pareciéndose a las de cualquier pareja estable, salvo en una cosa: que a las amantes, aunque tuvieran madre, uno no solía conocerlas. No era mucho, pero era algo. Menos daba una piedra.

Ahora que se había quedado solo, encendió un cigarrillo y aspiró el humo con fruición para volver a hacerse las preguntas de siempre sin hallar respuesta: ¿Cuándo iba a dejar de huir hacia adelante? Si se sentía cansado, como lo estaba ahora mismo, tan agotado, ¿por qué no lo manda todo al diablo, o sea, daba un portazo y escapaba? Y le vino a la memoria aquella película de Pietro Germi, en la que un Ugo Tognazzi memorable, interpretando a un infiel pertinaz, de tanto mentir le estalló el miocardio en plena Estación Termini cuando esperaba la llegada de un tren «¿Cómo se titulaba? ¡Ah, sí, claro: Demasiadas cuerdas para un violín!».

Sí, eran las nueve y diez de la noche y le estaba entrando una extraña somnolencia. En cuanto terminara el pitillo, que no le sabía bien y le quemaba la lengua, se iría a casa a volver con las mentiras.

Pero en las últimas semanas había algo que le preocupaba más que nada. ¿Y si una tarde, cuando Alicia se marchara, ya a solas, se moría de repente?, porque esas cosas podían pasar. Lo mismo que hay algunos que se quedaban como un pajarito frito viendo un partido de fútbol, creyó haber leído no sabía dónde, bastantes fallecían brusca y ridículamente en pisitos alquilados para encontrarse discretamente con sus amigas, sin que volviera a saberse de ellos hasta que, ocho meses más tarde, el dueño del apartamento, harto de no cobrar el recibo, entraba acompañado de los desahuciadores, topándose con el inquilino de cuerpo presente, que les esperaba en pelota tumbado en la cama, en posición fetal y momificado como el mismísimo Tutankamón, al que hace años contempló en su tumba del Valle de los Reyes convertido en una negruzca y seca ciruela pasa.

No, a él, a Juan Delgado, profesional de la política, hombre de experiencia y embustero absoluto, jamás le sucedería nada parecido, aunque estaba convencido de que, si en el peor de los casos se le presentara una repentina crisis coronaria, tendría tiempo, al menor síntoma, de salir a la calle, subir a un taxi y llegar a al hospital.

Y Juan, después de aplastar la colilla en el cenicero, comenzó a calzarse, percibiendo que la salita de estar donde se hallaba se había impregnado del perfume de Alicia. Si su marido se presentara —pensó— enseguida sabría que ella había pasado la tarde allí. Pero no, no se enteraría porque Sebastián, su compañero de militancia, era un bendito de Dios. Además, ni él ni Alicia pensaban nunca en él. Faltaría más.

* * *

Precisamente cuando estaba hundido en una de sus cíclicas fases depresivas, Sebastián le recomendó ponerse en manos del psicólogo.

—Es fantástico —le aseguró—, desde la primera sesión empiezas a encontrarte mejor. Yo pasé por su consulta —insistía— y me cambió la vida. Un psicólogo es una persona con la que hablas de todo, le cuentas cosas y te ayuda. Uno aprende a conocerse.

—Ya —dice Juan—, si yo creo que lo que me pasa es que estoy agotado. No sé para qué voy a ir a un psicólogo. No lo necesito.

—¡Lo mismo que decía yo, pero fui y no veas lo bien que me fue! Tú acércate, no pierdes nada; vas un par de veces para probar y, si te gusta, sigues.

Al final, después de dudarlo mucho, cuando Juan comenzó a darse cuenta de que estaba atrapado en una burbuja de la que no podía escapar, hizo caso a las recomendaciones de Sebastián y fue a ver al psicólogo. Y tuvo que reconocerlo, las sesiones con Ayuso al poco tiempo se le hicieron imprescindibles, casi se convirtieron en una adicción, aunque, eso sí, continuó colando mentiras que no sabía si el psicólogo las sospechaba. Pero, sobre todo, más que mentir lo que hacía era ocultar cosas, datos: por ejemplo, nunca le dijo que ocupa un cargo en un partido político. Ni se lo pensaba confesar, del mismo modo que tampoco le había comentado a Laura que iba al psicólogo, aunque ella sí que tenía uno, y lo sabía a pesar de que jamás hablaron de eso.

«Felipe Ayuso Bustamante. Psicólogo», se leía en el rótulo de su puerta, y cuando llamabas al timbre, que sonaba discretamente, una joven sonriente, abría y te pregunta si tienes cita. Y al responder que sí, que la tenías, ella, siempre con una sonrisa, hacía la comprobación para, acto seguido, con su perenne sonrisa un poco impostada, decir al recién llegado que podía pasar, que tomara asiento, que había revistas sobre la mesa y, al mismo tiempo, avisaba que el señor Ayuso llegaría con unos segundos de retraso. «Póngase cómodo —decía—. El señor Ayuso le atenderá enseguida.»

Nada más entrar, a Juan siempre le llegaba el mismo olor a estancia cerrada, a parquet recién encerado, tal vez a notaría antigua. Y después de retreparse en el sillón, repetía los gestos de siempre: tosía un poco, como hacen los conferenciantes para ganar tiempo o calentar motores antes de ponerse a disertar. «¿Qué le iba contar hoy a este?», se preguntó. Podría hablarle de su trabajo en el Partido, de la angustia que algunas noches, y también de madrugada, le subía por el pecho al despertarse bruscamente de una pesadilla cuyo argumento casi nunca conseguía recordar. Y ya completamente despabilado, notaba junto al suyo el cuerpo de Laura. Era en ese momento, que cada vez se repetía con más frecuencia, cuando deseaba estar lejos de allí, subir a un avión y volar, volar lejos.

Allí estaba otra tarde más, en el amplio despacho de alto techo, siempre intencionadamente en penumbra y que olía a confidencias que, a través de los años, se habían adherido a la tela que cubría las paredes. «Los confesionarios de las iglesias deben ser muy parecidos a la consulta de un psicólogo», reflexionó recordando cuando, de niño, el profesor de religión le obligaba a confesarse una vez al mes. Era una secuencia imborrable en su memoria: allí arrodillado susurraba un «Ave María Purísima», respondido por el sacerdote con el consabido «Sin pecado concebida». Sonaba a un santo y seña, y era, quizá lo sea aún, parte del ritual litúrgico.

Sin prisa, Juan, sentado en el cómodo sillón, se hurgó urgentemente un diente a la búsqueda de un diminuto resto de comida que le llevaba molestando desde principio de la tarde. Y al mismo tiempo que insistía en el diente, esperó oír los pasos de Ayuso caminando por el pasillo con la cabellera encabritada que se asemejaba a un gran manojo de plumón de los que se emplean en el relleno de los edredones. «¿Pero este psicólogo —se preguntó—, no estaría también harto de escuchar y escuchar? ¡Vaya trabajo, sentarse frente a alguien durante una hora, ponerle buena cara y aguantar mecha! Él no podría ser psicólogo —sigue pensando— porque no le cabe duda de que, si lo fuera, a la media hora estaría dando cabezadas, como le ocurría al padre Granda, un jesuita que ya habrá muerto hace mucho, y que se echaba a roncar apaciblemente en clase de religión, con la boca abierta y enseñando la puntita de su lengua.»

Efectivamente Felipe Ayuso Bustamante poseía una pelambrera hirsuta en la que las canas hacía tiempo que se abrían paso; aparentaba estar próximo a la cincuentena, y la primera la impresión que causa era la de un concertista de clarinete húngaro o, en todo caso, un pianista de barco. Usaba, demás, unas gafas de concha, que le imprimían un gesto que tranquilizaba a la clientela. Pero hablaba poco. En realidad, lo mejor que hacía Ayuso era escuchar, y Juan admitió que no había conocido a nadie que, aparentemente, prestara tanta atención a los que le pagan por contar sus problemas.

Ayuso, siempre hacía los mismos movimientos: entraba en su despacho, saludaba en un tono tan bajo que, apenas, era un murmullo. Seguidamente abría el bloc, elegía con cuidado un bolígrafo, y ponía en marcha la grabadora para, sin más dilación, disponerse a escuchar, diciendo un «¿Cómo ha ido todo?».

—Como siempre —respondió Juan, a quien le gustaría saber si todos los psicólogos eran tan poco expresivos como aquel. No cabía duda que Ayuso debía ser el menos comunicativo de todos, el más hermético. «¡Encima se llama Ayuso, que es el nombre idóneo para un laxante!», pensó.

—Qué, ¿cómo ha ido la semana? —volvió a preguntar Ayuso.

—Bien, como siempre..., más o menos —respondió Juan.

Otra vez se hizo una pausa que ninguno de los dos rompió. «¿Por qué siempre se producía aquella especie de tiempo muerto? —se preguntó—. Ah, y otra cosa,

¿este cabrón por qué nunca le daba factura a la hora de cobrar? Porque sería muy buen psicólogo, pero del IVA el muy cabrón no quería saber nada. Aquí no paga ni Dios.» Pero no pasó de ahí porque oyó a Ayuso que preguntaba:

—¿Ha vuelto a Yokutay?

—Sí...

—¿Cuándo?

—Anteayer por la tarde.

—Anteayer —repitió Ayuso, apuntándolo en el pequeño bloc que siempre le acompañaba. Al terminar de escribir, dijo—: ¿Sigue yendo una vez por semana?

—Sí, una vez seguro, pero algunas dos. Ahora ya me conocen. Bueno, de eso hemos hablado mucho, ¿verdad?

Y, como ocurría casi siempre, volvió a hacerse una pausa que, especialmente esa tarde, pareció que fuera a eternizarse. Pero Juan había ido a contarle cosas y sabía que solo disponía de una hora para explayarse. Al principio le costaba un poco arrancar, pero el hielo solía romperse a los diez minutos. A partir de ese tiempo, las confidencias manaban sin obstáculos.

«¿Se le contarán mentiras al psicólogo? —se preguntó Juan—. ¿Por qué no iban a hacerlo? La mentira sistemática, como dijo Groucho Marx, era el único camino para poder sobrevivir.»

—¿A usted le han mentido alguna vez?

Ayuso, sorprendido, miró a Juan, respondiéndole un lacónico:

—Sí, claro, pero vamos a hablar de usted. Estábamos en Yokutay.

—Ah, sí, es verdad, perdone —dijo Juan, al que cada semana le irritaba más la hermética actitud del psicólogo. «A lo mejor todos era iguales —pensó—, pero aquel cabrón nunca decía nada. Escuchaba y escribía no sabía qué, en aquel cuadernito. ¡Y encima grababa toda la conversación!» Le gustaría saber si grabar las sesiones no sería ilegal, y reconoció que pagaría mil euros por saber qué anotaba Ayuso, si es que escribía algo, porque no descartaba que estuviera haciendo dibujos, como los que pergeña él mismo en las reuniones del Partido, cuando se debatían presupuestos.

—¿En qué piensa? —le preguntó el psicólogo, seguro de que Juan tenía la mente lejos de allí—.

—En la costumbre que me ha quedado de mi juventud —se oyó decir Juan, recordando sus años de militancia política—, en los tiempos de Franco, que se resistía a morir y la clandestinidad estricta era el único camino para sobrevivir, cuando las células se reunían en buhardillas calentadas con estufas catalíticas, y los últimos mohicanos de la utopía, resistentes con trenca, soñaban con que la revolución impondría la dictadura del proletariado. ¡Hay que joderse! —reconoció, ¡él era de los que creía entonces en la dictadura del proletariado como perspectiva histórica! Tenía la misma fe en ella que la tenían los niños en el Guerrero del Antifaz.

—Hablábamos de Yokutay —interrumpe Ayuso.

—Sí, perdone, pero es que me gustaría hablar un momento del Guerrero del Antifaz, si no le importa.

—¿El Guerrero del Antifaz? —dijo sorprendido Ayuso—. ¿Qué tiene que ver con Yakutay?

—Nada, nada, ya lo sé, pero es que me ha venido ahora a la memoria. La verdad, lo reconozco, en los últimos tiempos pienso mucho en él.

Al escucharle, Ayuso le lanzó una mirada de incomprensión, de duda, aunque prefirió dejar que Juan siguiera hablando.

—Era mi héroe, siempre luchando contra Ali-Kán. Contra Ali-Kán y contra otro moro más canalla todavía, que me parece se llamaba Kadúl, y era grande y feo como un monstruo, con unos colmillos que le asomaban por las comisuras. Y como le daba vergüenza ser tan deforme, siempre llevaba puesta una capucha.

—¡Espere, espere! —interrumpió Ayuso con decisión, porque ya sabía de sobra que cuando Juan se embala por los cerros de Úbeda no había modo de detenerle—. ¿A qué viene ahora este personaje?

—No sé, me he acordado de él de repente. ¿Usted nunca leyó tebeos del Guerrero?

—No, yo he leído pocos tebeos en mi vida —respondió Ayuso—, pero estábamos hablando del salón de masajes, de eso y de la revolución que quería hacer

—concretó en un intento por reconducir la sesión que se le empezaba a ir de las manos, como sucedía demasiadas veces.

«La revolución, hay que joderse —pensó Juan al recordar las tardes de invierno de hacía cuarenta largos años, cuando media docena de chicos y chicas, sentados alrededor de una mesa camilla en una buhardilla diminuta y gélida, decidían con trascendencia el modo de concretar lo que denominaban ampulosamente con el término de “Táctica-Plan”, es decir, la vía para acelerar la descomposición del Régimen....», y a Juan se le dibujó una irónica sonrisa en los labios al recordar aquella frase sacrosanta y leninista de Táctica-Plan.

—¿Le importa que hablemos un poco de la Táctica-Plan?

—¿Qué es eso? —pregunta confundido Ayuso.

—Pues la estrategia para cambiar la correlación de fuerzas, es decir, la manera para que el franquismo terminara en el basurero de la historia —y, al decirlo, a Juan le embargó un sentimiento confuso de nostalgia y exaltación—. Ya, ya sé —dice como pidiendo disculpas— que ahora, al oírlo, da hasta risa, bastante risa, la verdad —matiza— pero entonces, esas cosas nos las tomábamos en serio. Ya lo creo. Dese cuenta de que estoy hablando de mil novecientos setenta y tantos, y yo era un crío. Al Caudillo de los huevos, qué pedazo maricón, aún le quedaban tres años de vida —y Juan se interrumpió para mirar con curiosidad a Ayuso, que no dejaba de hacer anotaciones en su bloc—. ¿Puedo preguntarle qué escribe?

Pero, como era habitual siempre que Juan le formulaba una pregunta directa, Ayuso respondió con el silencio, limitándose a seguir con sus precisas anotaciones, o a dibujar monigotes, grecas, flores, árboles, castillos, caballos al galope.

—O sea, que se reunía con otros compañeros y compañeras en una buhardilla —dijo Ayuso, que ya estaba perdido en el desbordante mundo de las disquisiciones de Juan.

—Eso es, ¡la buhardilla! Estaba, debe de estar todavía, en la zona de Chueca. A lo mejor han tirado la casa y se ha construido un edificio de apartamentos de lujo. Ahora, desde ya hace más de veinte años, el barrio es un sofisticado punto de encuentro de los homosexuales de medio mundo. Bueno, eso ya lo sabe. Hoy es un lugar de diseño pero, entonces, solo vivían viejecitos que arrastraban su artrosis por calles estrechas y adoquinadas. Yo recuerdo aquellos ancianos las mañanas del domingo, llevando en la mano unas porras calientes atravesadas por un junco verde. Alguna vez me pregunto si quedará vivo alguno de aquellos abuelillos renqueantes que desprendían a su paso un rancio olor a vejez, llevando bajo el brazo el ABC con el suplemento dominical. ¿Sigo hablando de la buhardilla? —preguntó, pero como el psicólogo parecía no oírle, o simplemente no quería hablar, Juan volvió a su monólogo—: La buhardilla, que yo no creo que tuviera más de quince metros cuadrados, estaba en un cuarto piso al que se accedía subiendo por una empinada escalera de madera muy gastada que, cada viernes, la portera, arrodillada, fregaba con asperón y estropajo. No sé si usted sabe lo que era el asperón, me parece que ya no se usa.

—Pues no, no lo sé.

—Una especie de detergente... Sí, eso es, un detergente terroso que rascaba la suciedad. ¿Puedo hablar un poco más de la buhardilla?

—Siga.

—Tenía un pequeñísimo dormitorio, una cocina minúscula, un cuarto de baño que obligaba a ducharse en cuclillas, y una salita de estar con un ventanuco. Eso era todo, ya se lo he dicho, no más de veinte metros cuadrados, y eso tirando para arriba.

—Me acaba de decir que eran quince metros —y lo dijo después de consultar las notas.

—Sí, quince, veinte... ¡Qué más da! Nunca los medí

—y Juan, tomándose su tiempo, volvió a hablar—: Ahora mismo estoy viendo la ventana aquella, por la que se divisaba el edificio de Telefónica y los tejados de un Madrid que, cuando llovía, exudaban una pátina brillante como barniz. Y muchas veces, al asomarme, tropezaba con los ojos de un gato que me devolvía la mirada sin parpadear, como si fuera un búho.

—Continúe, siga...

—Vale, pues sigo hablando de la buhardilla —dice, y en ese instante el psicólogo miró la hora en su reloj de pulsera.

—No sé si le he hablado de... —Juan se interrumpió porque no recordaba cómo se llamaba aquella chica—. Algunas veces me olvido de los nombres —se excusa— pero luego, cuando dejo de pensarlo, de pronto me vienen a la cabeza.

—Quedan diez minutos —avisó Ayuso.

—Ella y yo esperábamos un rato largo a que se caldeara la salita para desnudarnos. Era lo peor de las viejas buhardillas, lo verdaderamente malo, el frío que hacía en invierno. ¿Pero cómo se llamaba? —vuelve a preguntase, y Juan seguía sin saber a qué podía deberse que le fuera tan fácil recordar con precisión el aroma de un perfume y, por el contrario, cada vez con más frecuencia le costara tanto esfuerzo recuperar un nombre de la bruma del tiempo transcurrido—. Porque olía a..., no sé, a perfume francés, eso seguro. ¿Esto de olvidarse de los nombres le pasa a todo el mundo? —preguntó, y Juan esta vez ni miró al psicólogo, porque sabía que Ayuso no se molestaría en contestar—. Ya, ya sé que no piensa decirme nada —prosiguió—, pero de lo que sí me acuerdo es de que era catalana, de Barcelona me parece, aunque eso importa poco. Lo que recuerdo de ella era su cabello pelirrojo. Y desnuda, se lo juro, era como mirar la Vía Láctea. Un paisaje: pecas en los hombros, en las piernas, en los pechos, en la espalda, decenas de pecas... Una tarde me puse a contarlas: veintisiete, veintiocho, veintinueve... Estoy hablando —aclara— de cuando las mujeres no se depilaban, y menos con láser, que no se había inventado, me parece —Juan se detiene, mira al psicólogo para decir—: En vida de Franco ninguna lo hacía, a lo más las ingles en verano. Si no le importa le voy a hablar de su pubis porque...

—¿Me va a contar cómo tenía el pubis? —le interrumpe Ayuso.

—Sí, un poco... Pienso mucho en él. Era bellísimo, se lo juro, precioso, rojo como una puesta de sol a orillas del Nilo... Bueno, parecerá una cursilería decirlo así,

¡pero joder, una vez, en Egipto, navegando por el Nilo, contemplé una puesta de sol y me acordé de ella! Sí, se lo juro. ¡Ah, ya sé cómo se llamaba! —dice Juan—. ¡Cintia, su nombre era Cintia, eso mismo! No, no, no se ría, lo digo en serio, aquel pubis era un incendio o, mejor todavía, un naranjal en noviembre. Jamás he vuelto a contemplar nada igual. Era como un Van Gogh, el campo de girasoles, ya me entiende.

* * *

Se conocieron en mayo. Carmen e Irene se conocieron en mayo, hace casi un año, y apenas dos semanas más tarde ya estaban viviendo juntas.

Coincidieron en el Auditorio de Música, en un concierto para flauta de Mozart en el que los Flautistas de Cámara de Viena interpretaban dos de los Divertimentos, el KV en D y el KV 334.

Carmen recuerda momento a momento cómo se desarrolló todo: en el entreacto coincidieron en el ambigú, y allí comenzaron a hablar o, mejor dicho, habló Irene que, como supo enseguida, tocaba en violonchelo en una orquesta juvenil.

—¿Te dedicas a la música?

—¿Quién puede decir que se dedique a la música?

—respondió con una sonrisa franca—. Digamos más bien que sobrevivo. Y tú, ¿qué haces?

—Estudio Políticas, estoy acabando —respondió Carmen.

La segunda parte del concierto la escucharon con las manos entrelazadas. Carmen, al notar la palma de Irene en la suya, se estremeció durante unos instantes que se le hicieron eternos, pero después de mirarse, los dedos de ambas buscaron acomodo y allí se quedaron, moviendo las yemas con parsimonia, juntándose unas a otras, recorriendo la piel, explorándola. Salieron del Auditorio con una extraña sensación de abandono y exaltación, y Carmen sintió cómo se iba empapando, más, mucho más de lo que nunca lo había estado con un chico. Esa misma noche, después de cenar, durmieron juntas en casa de Irene.

De aquello ha transcurrido, ya, un año. Una eternidad que parece que hubiera borrado todo el tiempo anterior.

Carmen se siente extrañamente serena y muy feliz.

—¿No se lo vas a contar a tus padres? No, no, no lo digo por mí —dice Irene, añadiendo—: Es que creo que, cuando se lo digas, seguramente te encontrarás mejor.

—Ya lo sé —responde Carmen, que siempre piensa en su padre cuando se plantea sentarles y decirle a los dos, sin trascendencia «Papá, mamá, estoy enamorada de una chica»—. Mi madre seguro que se lo toma bien, pero mi padre no. Y eso que toda la vida le he oído hablar bien de los homosexuales. Muchas veces —lo dice subrayándolo con una carcajada— ha comentado que, si en vez de una hija hubiera tenido un hijo, no le hubiese importado que fuera gay. Al contrario, casi lo preferiría. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué? —responde Irene, y mira a Carmen con unos ojos risueños y henchidos de paz.

—Porque, según él, los hijos homosexuales son devotos de sus padres, para siempre.

—¿Devotos?

—Sí, eso, que sienten mucha devoción por ellos. A saber si es verdad... Pero se lo diré, cariño, de verdad, y enseguida. Dame un poco de tiempo. Es que, ¿sabes qué pasa?, que están pasando una mala racha. Mi padre tiene líos en el Partido... No sé por qué no deja la política de una vez, y mi madre empieza a sentirse mayor. Se pasan el tiempo en el psicólogo. No sé para qué.

* * *

Sentada en el sillón, Laura cruza las piernas y, antes de ponerse a hablar, lanza una mirada hacia el ventanal. El psicólogo, que lleva unos instantes esperando las palabras de Laura, sin levantar la vista del bloc en el que escribe, dice:

—El último día hablamos de sus sueños premeditados. ¿Sigue con ellos?

—Sí, más o menos.... Hay noches que los busco, pero al poco rato acabo por cansarme y lo dejo. No sé si lo hará más gente.

—¿Pero siguen siendo sueños eróticos?

—Es más que eso. Me imagino abrazada por alguien, siempre por un chico que conocí a la edad que ahora tiene mi hija... Abrazada, poseída... Todo eso, ya sabe... Me siento como si estuviera engañando a mi marido.

—¿Le sigue provocando complejo de culpa?

—No, ya no, pero me preocupa que esto se convierta en una costumbre. A lo mejor me estoy volviendo loca del todo. Igual lo que tendría que hacer es ponerme en manos de un psiquiatra. Es que no es un sueño espontáneo, lo busco adrede.

—Ya, ya —farfulla el psicólogo y escribe.

—Preparo las imágenes con cuidado. Es algo así como supongo que debe de hacer un escritor cuando se pone a escribir el capítulo de una novela.

—¿Sigue siendo la misma persona?

—Sí, ya se lo he dicho, siempre el mismo, aunque alguna tarde, cuando me tumbo en el sofá, puede parecer uno nuevo. En serio, empiezo a pensar que estoy mal de la cabeza. Ahora llevo unos días imaginándome que me encuentro al marido de una clienta...

—¿Y?

—Pues eso, que terminamos acostándonos.

—Pero ¿cómo se encuentran?

—De casualidad. Nos vemos en la calle, en un comercio, en el dentista... Después de hablar un ratito, él me invita a su casa, y allí me besa, me desnuda, nos acostamos... Se llamaba, creo, Enrique Forneiro no sé qué más, y supongo que seguirá en la cárcel. ¿No sé si se acuerda de un tipo que entró hace unos años en el Juzgado con una pistola y se lio a tiros. ¿Se acuerda?

—Sí, creo que sí.

—Yo llevaba el divorcio de la mujer. Por lo visto él estaba enredado con una amiga, y mi clienta con otro... El caso típico de cuernos. Bueno, ese fue mi último caso. Se acabó, y no creo que vuelva a ejercer, porque a estas alturas de mi vida ya...

Pero Laura es interrumpida por el psicólogo, que inquiere, cortando la digresión de Laura:

—O sea, que se encuentran después de no haberse visto en mucho tiempo.

—Sí, eso. La verdad es que ni nos conocíamos. Bueno, nos vimos dos veces, cuando él y su mujer se presentaron en mi despacho, porque al principio querían separarse por las buenas, aunque enseguida se tiraron los trastos a la cabeza. Y la segunda vez que le vi fue el día que apareció de repente en el Juzgado con la pistola.

—Sigamos con la manera que tiene de encontrárselo.

—Pues eso, nos vemos, y enseguida, me pongo a construir el diálogo entre los dos, el diálogo y la situación. «¡Hola!», le digo, o también «¡Qué sorpresa!». Y él me responde con una sonrisa.

—¿Y entonces? —pregunta Ayuso, que no deja de hacer anotaciones en su bloc.

—Pues que, que nos vamos a su casa... Es un piso lleno de luz, de suelo de baldosas... Allí mismo, en el pasillo, nos besamos y empezamos a quitarnos la ropa, él a mí, yo a él... —y haciendo una pausa, Laura dice como si quisiera justificarse—: No sé si ya lo hemos hablado, pero hace más de dos años, que mi marido y yo no..., no lo hacemos... Nunca.

—Espere, un momento —le interrumpe el terapeuta—. ¿Pero es que ha sabido algo de ese —consultando sus notas dijo— Forneiro?

—¡Qué va, nunca! Además, es que ni siquiera me gustó cuando lo vi, mejor dicho me produjo rechazo, para ser exacta, más que rechazo fue repugnancia. ¿Estoy chiflada, verdad?

—De manera que después del incidente en el Juzgado, no volvió a tener noticias suyas.

—No, bueno sí. Supe que a pesar de que estuvo a punto a morir, salió adelante. No le cayó mucho porque no tenía antecedentes y la defensa adujo el atenuante de enajenación mental...

—Vamos a seguir hablando de esa ensoñación.

—No es precisamente un sueño. Cuando estoy con él me encuentro despierta, completamente.

—Ya, ya lo sé...

—El sueño, la escena o como se llame, casi siempre es muy parecida, pero hay algo que siempre es lo mismo: cuando estoy con él me viene el olor de su colonia. En eso soy como mi marido, que recuerda más los olores que otra cosa.

—Vamos hablar un poco más de ese personaje aquel día de autos, cuando se puso a disparar...

—Ah, sí... —Laura se toma unos segundos para hacer memoria—. Lo recuerdo como si fuera hoy: irrumpió en el Juzgado con una pistola, que no comprendo cómo pudo pasarla por el detector de metales. Y olía a Varon Dandy. Reconocí el perfume porque es el mismo que usaba mi padre —lo dice mirando al psicólogo que, como es habitual, adopta una actitud de lejanía—. Ahora pienso mucho en mi marido... No, las cosas entre nosotros no están mal. Ni mal, ni bien. En punto muerto, pero vamos, yo creo que aguantan bien, en lo que cabe. Ya le dije que se dedica a la política, ¿no?

—Sí, me lo dijo.

—Cuando era joven militó en un partido de extrema izquierda, antes de conocernos, pero ahora está metido en otro, uno de centro. Prefiero no decirle cuál. Bueno, la verdad es que ahora todos se parecen, ¡qué más da derecha, izquierda o centro!

El psicólogo hizo una anotación sin abrir los labios, y

Laura volvió a mirar hacia el ventanal.

—Le importa si me levanto? —dice Laura.

—Claro, puede levantarse.

Laura se incorporó, llegando hasta un gran ventanal, que tenía el estor levantado. Y de pie, mirando hacia la calle, vio el hormiguero de personas que salían de la boca del metro, que entraban en ella, que se dispersaban por las calles adyacentes, y al mismo tiempo que veía el trajín de abajo, pensó en Juan, quedándose callada.

—¿En qué piensa?

—En mi marido. Algunas veces se me ocurre pensar que tiene un amante. ¿Por qué no va a tenerla? Ya se lo he contado, nuestra vida sexual es un poco aburrida.

¡Qué bobada!, ni aburrida, no existe. Bueno, ni más ni menos que las de mis amigas. Son las hormonas, ya lo sé.

Pero algunas veces echo de menos aquellos primeros años.

Ayuso, que parecía interesado por las palabras de

Laura, no cesaba de apuntar.

—Y si él tuviera un amante, ¿le importaría verdaderamente o le tendría sin cuidado? Piénselo antes de responder.

—No sé, seguramente me enfadaría. De verdad que no lo sé —Laura se confesó que esa pregunta no era la primera vez que se la hacía. Por qué no iba a tener una amante, aunque si la tuviera suponía que no se sería nada importante—. No digo yo que no haya tenido algo con alguna, pero me cuesta imaginármelo con alguien yendo en serio. Es que es un político profesional, y su vida es esa...

—Ya, ya lo sé —dijo Ayuso—, pero me gustaría que me dijera qué haría usted si se enterase que estaba con alguien.

Laura esperó unos instantes para responder. «¿Verdaderamente me importaría que Juan tuviera un amante? ¿Cómo me afectaría saberlo?»

Y mientras se hacía la pregunta, Ayuso no apartaba los ojos de ella, teniendo suspendido en la mano el bolígrafo de tinta roja.

—¿Entonces? —dijo Ayuso.

—Creo que me enfadaría mucho —reconoció Laura, añadiendo—: pero no sé por qué. Bien pensado lo lógico es que estuviese con alguien, por lo menos de vez en cuando —y volviendo a callar durante unos instantes, que en esa ocasión Ayuso, respetuosamente no interrumpió, pensó en las tardes y noches que ella, furtivamente, se acostaba con aquel tipo que olía a Varon Dandy, en una realidad virtual que ya era, lo temía, una obsesión.

Tres años y medio más tarde

De pie, Juan se llevó a los labios la boquilla que, al aspirar, expandió un humo que olía a melocotón y que, al fin y a la postre —como sospechaba—, ya veríamos si no provocaría más cáncer que la nicotina.

Desde el ventanal de su despacho, en la octava planta del edificio del Partido, se puso a observar, allá abajo, el discurrir de la gente, protegiéndose del aguacero que se había vuelto contumaz. Llevaba lloviendo sin parar desde hacía dos semanas y Juan achacó su malhumor a tanta humedad.

Dio una chupada más al pitillo de plástico con boquilla negra, y su boca se empezó a llenar de un dulzón sabor a antiséptico que le condujo a los tiempos del cine de sesión continua, cuando las salas eran fumigadas con

«Ozonopino Ruy-Ram, el aroma del bosque», según cantaba la publicidad.

Con ojos que destilan desinterés, contempló el atasco del tráfico de allí abajo, llegándole el sonido del claxon de los coches. Juan miró la hora que marcaba su reloj de pulsera: la una y veinticinco. El periodista que iba a hacerle la entrevista seguramente ya estaría identificándose abajo, en recepción.

No le gustaban los periodistas o, mejor dicho, los detestaba, pero era consciente de que en ocasiones, como la de hoy, no podía escurrir el bulto. No tendría más remedio que dar la cara sobre todo para que, lo que hasta hace poco no pasaba de ser un rumor, no se extendiera.

Todo comenzó hace un par de meses, el día en que un tertuliano radiofónico sugirió la posibilidad de que un alto cargo del partido tuviera dinero depositado en un paraíso fiscal. Aquello hubiera acabado en nada de no ser porque, unas semanas después, lo que se conoce por un voceras, un imprudente, un mierda que se fue de la lengua por despecho —se repite— no le hubiera puesto en el punto de mira de unos y otros. Ahora, por mucho que nadie pueda demostrar nada contra él, el daño ya está hecho.

Juan sabía que aquello podría haber sucedido incluso antes, bastante antes, pero le pilló por sorpresa. «Y ahora, ¿qué? —se pregunta—. No cabe otra, tengo que dejar pasar el tiempo», se repite cada día, porque sabe perfectamente que lo inteligente es negarlo todo hasta que otro escándalo mayor, en otro lugar, oculte el suyo o lo minimice.

Además —se ha repetido hasta la saciedad—, ¿qué ha hecho él distinto a lo que hacen los demás? Nada. En todo caso, como mucho, aprovecharse de las oportunidades que se le han presentado en este tiempo.

Tenía preparadas las respuestas a unas preguntas que no conoce, pero que no pueden ser otras que: «¿Es cierto que tiene usted abierta una cuenta en un banco de Suiza por una cantidad de setecientos mil euros?» «¿Yo? Nunca he tenido dinero fuera de España —responderá, para añadir—: Eso que se dice de mí es falso —y subrayará—: Vivo de mi sueldo como hace la gran mayoría de españoles que tienen la suerte de tener un trabajo. Lo mismo que todo el mundo tengo que hacer números para llegar a fin de mes...»

Y al mismo tiempo que dialogaba con él mismo, confeccionándose preguntas y respuestas, se detenía para pensar en Laura un instante, solo uno, lo suficiente. Tantos años juntos que ya se había convertido en su vieja amiga, una confidente a la que, por supuesto, no se le cuenta todo y se le dice lo imprescindible. «Cuanto menos sepa, mejor. Además, ¿qué le voy a confesar, que es cierto que tengo unos ahorros en el extranjero a salvo de vaivenes?» Él ya se siente mayor para empezar de nuevo a los sesenta y dos años, y siempre se ha preparado para que la buena racha se parase bruscamente. De hecho se va a terminar pronto, y lo viene percibiendo hasta en la médula de los huesos. Llegará otro ciclo y, con él, la fase en que, alejado de la primera línea, disfrutará de la vida como un jubilado cualquiera, junto a Laura, a la que, probablemente, ha dejado de querer. «Bueno, ¿y qué?»

Pero ¿qué es querer? ¡Bah! Claro que la quiere, y eso se lo ha dicho por lo menos cien veces a su psicólogo. ¿Y ella? A estas alturas, ¿qué sentirá Laura por él?

Y en medio de todo, su hija Carmen. Resulta que es lesbiana. Sí, sí, lesbiana y, encima, viviendo en pareja con una chica que, según parece, es muy guapa. Porque esta es otra, cuando él era joven las lesbianas eran cualquier cosa menos femeninas. Bueno, pues ya no. «¡Joder! —se dice—, me estoy haciendo mayor para demasiadas cosas. Pero lo peor es que mañana nos la va a presentar y, encima, siendo el cumpleaños de Laura.

Ella piensa que lo he olvidado, pero qué va. ¡Cincuenta y cuatro años!»

Le ha comprado un anillo con un brillante que parece un garbancito pequeño, un garbanzo del Bierzo de esos que se deshacen en la boca después de cocer a fuego lento durante siete horas. ¿Pero por qué le ha venido a la cabeza comparar los cuatro quilates de un brillante con un garbanzo de la provincia de León, precisamente cuando en la calle llueve sin parar y está esperando la llegada de un periodista? Juan se hace la pregunta que no puede responder.

Lo que le fastidia es que Laura haya tenido la ocurrencia de organizar una comida tan formal. «Podíamos haber reservado mesa en un restaurante —se lamenta— pero, no señor, tenía que ser en casa. Cosas de Laura, que pretende dar naturalidad al hecho de que Carmen tenga una novia con la que vive, con la que se acuesta y se levanta cada día. ¡Prefiere no imaginárselo!»

Pero Juan está convencido de que Laura tampoco piensa en otra cosa, aunque no se ha hablado del tema. Bueno, se ha abordado un poco, pero por encima, pasando de puntillas. No, ese asunto es mejor no tocarlo. Mañana veremos cómo se desarrollan los acontecimientos; hoy ya tiene bastante con la entrevista.

Sí, decide, esta tarde pasará un rato en Yakutay. Hace ya casi un mes que no aparece por ahí, y cuando termine tiene hora con el psicólogo. La verdad es que no sabe muy bien por qué sigue yendo. Por costumbre, tal vez. Llega, se sienta, y comienza a hablar, diciendo exactamente lo mismo que ha contado desde hace varios años. Y el psicólogo, que escucha con hastío, disimulando el aburrimiento que siente al oír siempre lo mismo, simula interés con gran profesionalidad. Probablemente debe percibir un tedio similar al que sienten las chicas de Yakutay, tan sonrientes y bellas, tan depiladas, cuando terminan con el cliente y le dicen con una sonrisa: «¿Te ha gustado? ¿Estás bien, cariño?» Y Juan, cada vez que lo escucha, se pregunta por qué será que ya solo le llaman cariño las putas.

—Juan —oye a Alicia, que entra y le dice—: Acaba de llegar la periodista que esperabas.

—¿Qué pinta tiene? —le pregunta.

—Es una chica muy joven, no creo que tenga más de veinticinco años. ¿Le digo que pase?

—Sí, pero espera quince minutos, que no parezca que estoy impaciente por hablar con ella.

Alicia se le quedó mirando, aunque, un segundo después de decidirse a salir, volviera a entrar, teniendo cuidado de cerrar la puerta. «¿Y ahora que querrá decirme», se pregunta él.

—¿Se puede saber qué te pasa, Juan?

—¿Por qué me preguntas eso?

—No me digas que no te ocurre nada —afirma Alicia, con un gesto malhumorado—. Te dejo mensajes en el contestador y no me respondes, me huyes cuando nos vemos aquí...

—Eso no es verdad.

—¡Juan, ya está bien! Ayer fui al apartamento, y no te presentaste. ¡Habíamos quedado en vernos! —lo dice cargada de reproche.

—Ya, ya lo sé, pero no pude ir.

—¿Y tampoco llamarme? ¡Juan, no fastidies! Si no pudiste ir, por lo menos haberme llamado. ¿Tú sabes lo que yo tengo que organizar para que mi marido no se dé cuenta de nada? Porque tengo un marido, ¡¿te enteras?!, y no me apetece nada que lo sepa ¡y todo se vaya a la mierda!

—¡Joder, Alicia, ¿quieres hablar más flojo?!

—¡No, no quiero! ¿Me vas a contar de una vez qué te está pasando? No me lo digas, te lo digo yo: que te has cansado. ¡¿Te has cansado, no?! Pero ¿tú te crees que soy imbécil?

—¡No, no, no, yo no he dicho nada de eso! Y por favor, ¡abre la puerta!

—Te esperas —dice con los ojos que destilan rabia, y continúa hablando—: Me está bien empleado. Eres un cabrón. Te he dado los mejores años de mi vida.

—¡Pero qué mejores años, Alicia! No hace ni seis meses que nos estamos viendo. ¡Seis meses no son los mejores años de nadie!

—¡¿Ves cómo eres un hijoputa?!

—¡Por favor, cálmate, no grites y abre la puerta! Se va a enterar todo el mundo.

—¡Me las vas a pagar! —sentenció Alicia, ya fuera de sí e importándole poco que la oyeran—. Te juro que me las pagas —y echando fuego por los ojos salió de la estancia, dando un portazo.

—¡Joder, joder, joder! —masculló Juan tan pronto se quedó solo, consciente de que los problemas se le acumulaban: ahora no solo tenía una mujer a la que había dejado de querer, una hija lesbiana con novia, y un escándalo financiero que amenazaba con arrastrarlo... En estos momentos, encima de todo, Alicia, la compañera del Partido y mujer del tesorero del mismo, con la que se había liado un poco, solo un poco, le acababa de amenazar con tirar de la manta.

«¡Esto me pasa por gilipollas!», se dijo para, acto seguido, descolgar el auricular.

—Dile a esa periodista que pase —le indicó a su secretaria. Al colgar, confirmó lo que siempre había pensado en su fuero interno, que las únicas mujeres que nunca te daban un disgusto eran las putas. Y sentado, cruzando las piernas, aparentando la despreocupación que no sentía, volvió a adoptar ese aire de hombre de mundo, tan seguro de sí mismo, que le había caracterizado y, gracias al cual, consiguió abrirse paso en la jungla política, sin darse cuenta de que, con el paso del tiempo, como no anduviera con cuidado, podría convertirse en un pajarito frito.

* * *

«Ya, ya sé que es guapa —se dijo Laura—, ¿pero qué más será? ¿Tendría buen carácter, se entendería bien con Carmen?» Son preguntas que se hacía constantemente desde la semana pasada, cuando Carmen y ella fijaron la fecha del almuerzo.

Eso sí, sabía alguna cosa de ella, de las pocas que contaba Carmen a la que, o se le sacaba la información con sacacorchos, o nunca contaba nada: se llama Irene y, además de guapa, tenía, tiene, treinta y dos años, había estudiado música y tocaba el violonchelo en una orquesta de cámara. Pero lo que Laura querría saber, lo que ignoraba completamente, es si quería a su hija. Eso es lo que más le importaba, aunque de lo que no duda es de que se quedará con las ganas de saber casi todo, por ejemplo, si se quieren de verdad, porque eso es lo importante. «Pero ¿te quiere, hija?», le gustaría preguntarle. «¿Y tú a ella?» Insistiría. No, definitivamente no le preguntaría nada.

Y al tiempo que Laura recorría los puestos del mercado, eligiendo cuidadosamente el pescado, la carne y la fruta, volvió a preguntarse otra vez más, en realidad no paraba de hacerlo, sobre qué tono deberá emplear en la comida de mañana. ¿Será capaz de mostrarse con naturalidad, como si no le diera ninguna importancia al hecho de que su hija viva con una mujer? ¿Y si, de pronto, Carmen y, y... ¡cómo se llame!, se besan en la mesa?

¿Qué hará Juan?, porque Juan es impredecible. Lo mismo no decía nada como se levanta de la mesa y desaparece dando un portazo. Es muy capaz.

Y detuvo los ojos en una merluza de pincho. ¿Le gustará el pescado a..., a? ¡Irene, eso es, Irene!

Lo que más le llamaba la atención es que, hasta que Carmen le confesó que estaba enamorada de una chica, las lesbianas y homosexuales nunca le habían quitado el sueño, al contrario, pero ahora tiene que aceptar que no va a ser lo mismo darle la bienvenida a un novio que a una novia. ¿Y si se casan? ¿Por qué no van a hacerlo? Las lesbianas se casan y hacen bodas, y se hacen fotos sonrientes, y prometen ser fieles y amarse en lo bueno y en lo malo. Ella misma, cuando ejercía, se ocupó de un divorcio de dos lesbianas que se habían tirado los trastos a la cabeza como cualquier pareja de heterosexuales. Al final siempre es lo mismo: la vida en común termina transformándose en demasiadas ocasiones en una bota malaya.

—¿Se la preparo? —preguntó el pescadero, señalando el pescado que Laura estaba mirado con interés.

—Ah, sí, perdone, es que estaba pensando en otra cosa. Me lo corta en lomos. Ah, y también quiero un kilo de cigalas... ¿Llegará con un kilo para cuatro personas?

—Yo creo que sí, según lo que coman.

Y con pericia de cirujano, el pescadero se puso a cortar la carne del pescado no sin antes haber mostrado las agallas, que es una especie de prueba del algodón para demostrar la frescura del género.

Si la pescadería no hubiera tenido un televisor encendido, probablemente se habría enterado de la noticia, aunque más tarde, días después, o quizá ni hubiera reparado en ella.

No es el único puesto que tenía un televisor. Lo que diferencia a unos de otros es el canal en el que están sintonizados: algunos prefieren los debates entre tertulianos, que se increpan; la gran mayoría de los tenderos se han inclinado por los programas del corazón en los que no se deja títere con cabeza, y que son los que más gustan a la clientela que los mira como hipnotizada mientras espera que les llegue el turno para hacer el pedido:

«¡Una lechuga, una bolsa de naranjas de zumo, medio de judías verdes, cuatro puerros!».

Aunque las palabras de la presentadora apenas fueron inteligibles por el ruido del ambiente, Laura sí llegó a entender que un preso en la cárcel de Cádiz, en cumplimiento de condena y disfrutando de un permiso, había intentado asesinar en plena calle a su mujer, de la que estaba divorciado. «La mujer —decía la periodista—, que recibió varias disparos casi a quemarropa, ha sido ingresada con vida en el hospital, donde, en estos momentos, los facultativos intentaban salvarle la vida.» Laura miró la pantalla sin dar crédito a lo que estaba viendo, porque en primer plano acababa de aparecer el rostro de Araceli y, a su derecha, en una fotografía antigua, el del que fuera su marido ¡Enrique Forneiro Arenas! «¡Claro que es él —pensó—, aquel tipo que se puso a pegar tiros en el pasillo del Juzgado y que, todavía, no comprendo cómo no se cargó a un montón.» Pero lo que Laura sabe mejor que nada es que, desde hace meses, vive con él escenas de sexo que solo conoce ella y su psicólogo.

—Por favor —dice Laura al pescadero—, ¿puede subir el volumen de la tele?

Y, enseguida, se hacen nítidas las palabras de la presentadora, que explica a los que están sentados a la mesa del plató, lo que acaba de suceder en una calle de Madrid a primera hora de la mañana:

Presuntamente el intento el asesinato tiene por responsable a Enrique Forneiro, un interno de la prisión de Cádiz que, en la actualidad, cumplía condena por haber protagonizado, hace tres años, un grave altercado en pleno Juzgado de Familia en Madrid cuando, el día que se había señalado el juicio de divorcio, hizo acto de presencia con un arma de fuego. Aquel incidente lleno de tensión, y que duró algunas horas, fue resuelto con la llegada de los Geo, que consiguieron abatirle... Por lo que sabemos, este delincuente que ha escapado, disfrutaba de un permiso carcelario de fin de semana.

—Si es que esto no puede ser —comentó un ama de casa entrada en michelines, que esperaba le llegue el turno para pedir cuarto y mitad de cachete de rape y ciento cincuenta gramos de chirlas para hacer un guiso con patatas—. No sé por qué, si estaba en la cárcel —puntualiza— le han dado permiso para salir. Y es lo que pasa siempre, que salen y te matan a la menor.

—Eso sí que es verdad —apuntilló otra señora, esta algo estrábica—. Vamos —certifica como persona que sabe lo que dice—, que no hay derecho, que entren en la cárcel por una puerta y salgan por la otra como Pedro por su casa. ¿Es verdad o no? —preguntó con mirada acusadora, clavando los ojos en un joven que también hace cola. El interpelado, levantando las cejas, sorprendido al advertir que las mujeres que aguardan le estaban lanzando miradas acusatorias. «¡Joder, lo que me faltaba!», se dijo, y como quien no quiere la cosa y también porque bastante tenía con su mujer, de la que estaba en trance de separación, se alejó rápidamente, dio un traspié y, enderezando el rumbo, se perdió definitivamente en la zona de los congelados.

* * *

—¡No, no, no! —exclama Juan con indignación—. ¡Nunca, en la vida, he tenido dinero en ningún paraíso fiscal!

¿Se lo he dejado bien claro? ¡Nunca!

La periodista, una joven con el aspecto de becaria, anota con rapidez.

—¡No sé de dónde sale esta mierda! A mí me gustaría saber quién inventa estas cosas y por qué. Pero, claro, hay que atacar al contrincante con cualquier arma.

¡Qué más da! Lo que cuenta es hacer daño. Mire —dice más tranquilo—, llevo en la política desde que no tenía ni veinte años, era más joven que usted ahora. Yo conocí la clandestinidad, estuve en la cárcel, y he sido honrado siempre, ¡siempre! Nadie pude decir lo contario, pero ahora, por lo visto, todo vale. Pero lo advierto, ¡me voy a defender —vuelve a elevar la voz—, no pienso quedarme cruzado de brazos! ¡Y que quede bien claro que soy un político intachable, que nunca se ha llevado nada de nadie! Yo siempre he vivido de mi sueldo, ¡escríbalo!

Y la joven reportera, abrumada por la vehemencia de Juan, escribía con rapidez taquigráfica, construyendo, al mismo tiempo que toma notas, los titulares de la entrevista que se imagina en grandes versales:

JUAN DELGADO MOLINA NIEGA TENER DINERO EN EL EXTRANJERO. «YO SOY UN POLITICO HONRADO», AFIRMA.

* * *

Ese día Laura cumplía cincuenta y cuatro años. «Dentro de seis llegaré a los sesenta», pensó. «¡Dios mío, sesenta años ya!»

Estaba sentada en la taza del inodoro, arrugando el tissue en un gesto cotidiano, mientras oía, sin prestar atención, la voz de una locutora de radio que desgranaba las primeras noticias de la mañana:

«... y es el paro y la corrupción los que siguen siendo, con diferencia, los dos principales problemas citados por los españoles, según el último barómetro del Centro de Investigaciones que...»

Hoy, Laura se había olvidado de cerrar la puerta con pestillo. Después de tanto tiempo de convivencia con Juan, reivindicaba que algunas cosas le pertenecían absolutamente, como encerrarse en su cuarto de baño, y eso que

Juan siempre le repetía que tuviera cuidado, que el día menos pensado iba a caerse y tendrían que sacarla tirando la puerta abajo.

Y sin dejar de aplastar el suave y acolchado tissuecon la mano, Laura cambió de emisora que, ahora, dedicaba un espacio a la gastronomía, como si a las siete y diez de la mañana alguien en su sano juicio coleccionara recetas de cocina.

«En una cacerola honda añadir el agua junto a la leche condensada. A continuación, remover suavemente con una cuchara de madera y, acto seguido, desvainar la vainilla y empezar a...»

Esta mañana, Laura tenía ganas de llorar sin saber por qué. Bueno, en realidad sí lo sabía. «Seguro que es porque Carmen y su amiga van a venir a comer con nosotros», se repetía, sin poder dominar los nervios. Al fin la conocerían. Tenía gracia, siempre creyó que no le importaría que su hija fuera lesbiana. Y ahora, sin embargo, al saber que lo era, tenía que hacer un esfuerzo enorme para asumirlo.

No era, solo, porque siempre le hubiese hecho ilusión tener un nieto, había más cosas, los amigos, por ejemplo, que le preguntarían si la niña —que ya no es una niña— tenía novio, si vivía con un chico... Y Laura se vería obligada a cambiar de conversación. ¿Qué podría responder?, que Carmen efectivamente tenía pareja, pero una pareja especial, vamos, que era otra mujer, o sea, que se había vuelto lesbiana.

Tenía grabadas en la memoria las palabras de Carmen, que no admitían marcha atrás, que era inútil ignorarlas: «Sí, mamá, soy lesbiana y mucho.»

«¿Qué habría querido decir con ese “Y mucho, mamá” que era tan concluyente y que no dejaba resquicio a la duda. ¿Es que habría mujeres un poco lesbianas, mucho o bastante?», se preguntó, y Laura, sin pestañear, dolida en su fuero interno, se negó a asumir que su única hija fuera lesbiana.

«Entonces —se preguntó avergonzada—, ¿Carmen era anormal? ¿Tortillera? Así se las denominaba hacía muchos años. Ahora se decía bollo, que no sabía si era peor, más hiriente.»

Laura, sentada en la taza del inodoro, veía desfilar los recuerdos mezclados con la receta de un postre que la locutora explicaba pormenorizadamente, al detalle:

«... una vez mezclados todos los ingredientes, introducir el molde en el horno que deberá estar a una temperatura noventa grados...»

Hoy va a cumplir, ya los ha cumplido hace una hora, cincuenta y cuatro años, y justamente tenía que ser el día que Carmen iba a venir a casa con su amante, novia o lo que fuere, y lo más probable era que en algún momento del almuerzo se cogieran de la mano, o que se besen o que... «¡Yo qué sé!»

¿Cuántos años tendría Carmen cuando, aquella noche, llegó acompañada de un chico, abrió un poquito la puerta de su dormitorio y les dijo: «No salgáis que no vengo sola». Y, a la mañana siguiente, muy temprano, al salir del cuarto de baño, Juan se tropezó con el amigo de Carmen.

—¿Cómo es? —le preguntó Laura, intrigada.

—Pues..., alto, con barba...

—¿Te ha dicho algo?

—No... Sí, buenos días, y se he metido en la habitación de Carmen. ¡Ah, iba desnudo!

—¿Iba desnudo?

—Completamente...

Y después de unos instantes, los dos estallaron en carcajadas. De aquello, ¿hace? «¿Cuánto tiempo ha pasado?», se pregunta Laura. «¿Cinco años, seis? A lo mejor, siete. Carmen tendría... Eso es, tenía dieciséis. Pero no fue el único chico que se trajo a casa los fines de semana.

¡Qué va!» Y de pronto, inopinadamente, hace tres años, la mañana en que el marido de una clienta irrumpió en el Juzgado de Familia armado con una pistola, Carmen le confesó que se había enamorado de una chica.

De improviso, la puerta se abrió y vio entrar a Juan, descalzo y envuelto en el albornoz de un blanco impoluto.

—Ah, perdona —dijo Juan, excusándose al entrar—, creía que estaba vacío.

Laura apagó la radio, sin poder ocultar el malestar que experimentaba por la intromisión, y dijo:

—Sabes de sobra que no me gusta que entre nadie en mi cuarto de baño.

—Es que el mío está estropeado. ¿No dijo el fontanero que iba a venir ayer?

Y Laura pensó: «¡Qué manía tiene de entrar sin llamar! Toda la vida igual».

—Me ducho y salgo enseguida —dice Juan, despojándose del albornoz y abriendo el grifo de la ducha. Y mientras aguarda que la temperatura del agua fuera la adecuada, Laura, con impaciencia, haciéndosele eternos los segundos de espera, siempre arrugando el papel, se fijó en la espalda de su marido: Juan seguía siendo un hombre atractivo que no parecía haber dejado atrás los sesenta y dos años.

—Es hoy cuando viene a comer la amiga de Carmen,

¿no?

—¿Y yo tengo que estar?—pregunta.

—¿Tú qué crees?

—Vale, vale... No digo nada...

—Juan, no hablas de otra cosa. Estás obsesionado.

—Ya lo sé, pero es que no me lo puedo quitar de la cabeza... Pero si hace nada se traía a los novios. ¿Qué le ha pasado?

—No lo sé, Juan, no lo sé, pero es lo que hay. Anda, dúchate.

Y cuando Juan hizo el movimiento de entrar en la ducha, como si ensayara un juego de complicidades, se volvió a Laura y, con una sonrisa, le dice:

—Creías que no me había acordado. Reconócelo. Laura miró a Juan, que parece haber perdido definitivamente la prisa. ¿Por qué no se ducharía de una vez, cerraba la mampara de cristal, y ella podría levantarse y salir? Lo hacía a propósito para sacarla de quicio, estaba segura, al verle desnudo y frente a ella, con una sonrisa.

—¡Cómo me iba a olvidar, cariño! —dijo Juan, sacando un paquetito del albornoz que había dejado colgado de la puerta.

—Felicidades —dijo, dándole el regalo. Naturalmente, Laura sabía que era una sortija, pero siguió sentada en la taza, y hubiese dado cualquier cosa porque Juan acabara con el ritual de una vez. Sin embargo Juan continuaba allí, completamente desnudo y sonriente, mostrando su dentadura impecable.

—¿No lo vas a abrir?

Laura terminó quitando el envoltorio y, en efecto, el brillante de la sortija, delicadamente tallado y engarzado, le hizo un guiño.

—¿Te gusta? Cuatro quilates. Espera —dijo—, te lo pongo yo.

Juan cogió la mano izquierda de Laura, colocándole la sortija en el dedo anular, y ella se dejó hacer, allí sentada, haciendo una pelota con la hoja del papel higiénico que apretó en la palma de la mano hasta clavarse las uñas.

—Anda —dijo ella—, dúchate...

Juan, inclinándose, besó a Laura en los labios y, ahora sí, entró en la ducha. Por fin.

Laura, allí sentada, como si acabara de tener una revelación que no era ni siquiera dolorosa, se preguntó si alguna vez tendría el valor de decírselo, de explicarle que todo se había acabado entre ellos, que era inútil no querer asumir la derrota. Y ella sabía mucho de batallas perdidas, eso lo había visto tantas veces al tratar con sus clientes. Pero también se preguntó por qué había llegado a esa conclusión, precisamente el día que la novia de su hija iba a venir a casa. Y encima, para terminar de arreglarlo, acaba de cumplir cincuenta y cuatro años, mucho más de media vida. «Lo que venga a continuación será por añadidura», se dijo, mirando el brillante de cuatro quilates que le brillaban en el dedo de la mano derecha, preguntándose cuánto le habría costado.

—¿Qué te parece? —oyó decir a Juan, que se enjabona—. ¿A que es precioso?

—Sí, es muy bonito.

Ya, ya sabía que, en los últimos meses, las cosas entre ellos no iban bien, y no cesaba de preguntarse por qué seguían juntos. Sin embargo, ahora mismo, no podía negar que le oprimía una desoladora sensación de cansancio, de ausencia de fuerza para afrontar las dudas. Y no encontraba las respuestas, confundidas por la imagen borrosa que le transmitía la mampara de cristal y el sonido del agua de la ducha al caer, al mismo tiempo que el aroma dulzón del gel la envolvía. Y se interrogó de nuevo hasta cuánto tiempo más podría continuar así pero, sobre todas las cosas, de qué modo iba a poder afrontar la certeza del desdén y hastío que experimentaba cada día.

* * *

La cuarta vez que Carmen la llamó «Cielo», respondido con otras tantas, «Sí, mi vida» con la que Irene se refería a su hija, Luis supo que había llegado al límite de su paciencia, que se desbordó totalmente cuando, a la hora del postre, entre carcajadas, Carmen decidió llevarse a la boca un trocito de pastel al mismo tiempo que, cogiendo otro pedazo, se lo acercaba a los labios de Irene, que abrió la boca siempre mirándola, siempre pendiente de ella. Y allí se quedaron las dos, como suspendidas en el tiempo, diciéndose sin palabras «Te quiero, te quiero, te quiero», sintiéndose lejos de todos, como si solo existieran ellas dos, lo que no paso inadvertido por Laura y aún menos a Juan, el cual, poniéndose de pie incapaz de disimular el malestar que se le había introducido hasta en la médula de sus huesos, dio por zanjada la comida, por lo menos con él, mascullando un torpe «Bueno, me tengo que marchar». Y así, despidiéndose de aquel modo de Irene, se dirigió a la puerta, seguro de que su hija no iba a perdonarle aquello. Y salió del salón, adoptando un aire de normalidad, teniendo buen cuidado de no dar un portazo. «Esta tarde volvería a Yakutay», decidió.

* * *

Laura, agarrada al volante de su coche, mirando sin ver nada, se hallaba como ausente, muy lejos de allí, sin oír la voz de locutor de radio, que decía: «... y a estas horas, cuando hace poco más de veinticuatro que Araceli Sánchez del Moral se recupera de las graves heridas que le causó su exmarido, un recluso que gozaba de un permiso carcelario. Y mientras Araceli Sánchez lucha por su vida, la policía busca al peligroso delincuente, sin que, por el momento, haya podido dar con él. Y esta es la pregunta que nos hacemos todos: ¿Dónde se encuentra, en qué lugar se esconde Enrique Forneiro, este peligroso delincuente que va armado y que está dispuesto a matar?».

Y Laura, allí sentada dentro del vehículo, con la vívida imagen de Juan levantándose de la mesa, escucha la voz de un político de la oposición que, con tono melodramático y catastrofista, insistía en que el instalador de antenas de televisión, hasta que fuera detenido, era el Enemigo Público número 1, una alimaña, una hiena acorralada...

«Madrid —decía el político a cada instante más enardecido—, en esta hora es una ciudad sin ley donde anda suelto un asesino decidido a matar. Pero ¿por qué se ha llegado a esta situación?, nos preguntamos, y nos damos la respuesta, que no es otra que esta: esta bestia humana está libre por la negligencia de nuestro sistema garantista, que premia a los criminales y castiga a los ciudadanos.»

Sin escuchar la perorata, Laura volvió a hacerse la misma pregunta: ¿Por qué había dejado de querer a Juan, qué cambió repentino se había operado en ella? Y, especialmente, ¿por qué cada noche, cuando intenta conciliar el sueño, lo hacía buscando a su lado el cuerpo de Enrique Forneiro, que olía a Varon Dandy, y andaba oculto, nadie sabía dónde, armado con una pistola, decidido a disparar?

Y, espontáneamente, sin poderlo remediar, se dio cuenta de que sus ojos se le estaban llenando de lágrimas en un sollozo ahogado que no puede, ni quiere, frenar. Necesitaba llorar y llorar porque hacía bien poco, esa misma mañana, al ver a Juan desnudo, un instante antes de que entrara en la ducha, había sabido, una vez más, que el amor que sentía por él se había desvanecido. Y volvió a preguntarse si él sentirá lo mismo.

Ensimismada, no oyó el bocinazo del indignado conductor que permanecía en el coche de atrás. Y cuando este, saliendo del vehículo, golpeó el cristal de la ventanilla, exclamando «¡¿Qué pasa, te has dormido?! ¡Que es para hoy!», Laura, sobresaltada, salió del ensimismamiento, mascullando un torpe «Perdón», arrancando para aparcar unos metros más allá. Y a partir de ahí, la zozobra le nubló la vista, y ya sin fuerza ni para formularse preguntas, paralizada, solo tuvo ánimo para respirar hondo.

* * *

Juan se acababa de tumbar en el tatami. Ya estaba desnudo y la chica, solo con un tanga de color negro, doblaba la ropa con mimo, primero el pantalón, luego la ropa interior que colocó encima y, por último, la camisa y chaqueta, que dispuso primorosamente en una percha.

Juan cerró los ojos y esperó que comenzara la sesión con un previo consistente en un masaje muy suave por los pómulos, el cuello, las sienes....

—¿Cuánto hace que no venías?

—No sé, poco. La última vez pregunté por ti pero estabas ocupada.

—Qué pena... No me lo dijeron. Anda, date la vuelta. Y Juan cambia de posición, ahora dándole la espalda.

—¿Quieres que hablemos? —le susurra, haciendo correr, con firmeza, las manos por sus hombros.

—Sí... —Y Juan, después de un titubeo que ella no advierte, dice—: Resulta que mi hija es lesbiana.

—Vaya, hombre... ¿Y eso no te gusta?

—No, no me hace ninguna gracia.

—Claro...

Juan calla y aspira el aroma de la crema que acaba de ponerle en la espalda, extendiéndola de arriba abajo, en círculos.

—¿Qué me has puesto?

—Es una especie de nata que huele a frambuesa —y le acerca el tarro para que lo huela—. ¿Te gusta?

—Sí, está bien... —Juan cerró los ojos, notando cómo los dedos de ella, tan certeros, se hundían en su espalda.

—¿Y tu mujer qué ha dicho? —preguntó.

—Qué va a decir, ¡nada! Bueno, sí... Hoy hemos comido en casa con la novia de mi hija. Nos la ha presentado.

—¿Y qué tal?

—Por lo visto toca el violonchelo no sé dónde. Y es bastante guapa. Lo que me fastidia es que no paran de decirse cariño, mi vida y esas cosas.

—Es normal, ¿no? Si se quieren... Yo se lo digo mucho a mi novio, y él a mí.

—Ah, ¿pero tienes novio?

—Sí...

Y ella inició el ritual de tensarle los gemelos una vez que les había puesto la ración de crema de frambuesa.

—¿Y qué hace?

—¿Mi novio?

—Sí...

—Trabaja de ingeniero químico.

—Ah...

—Sí, sabe mucho de bacterias. Es que, ¿sabes?, las bacterias son necesarias para depurar el agua, la que bebemos....

—Ah —dice Juan otra vez, impresionado por lo que escucha y sensible a la presión de las manos de la chica, que se había puesto a recorrer el territorio de los huecos poplíteos.

—Yo tampoco tenía ni idea de que el agua tiene millones de bacterias buenas. Es que las hay buenas y malas. Bueno, pues eso, que mi novio las mantiene divinamente, como aquel que dice... ¡Qué cosas, ¿verdad?! Hace poco me enseñó una gota en el microscopio... Es que vi uno en El Corte Inglés y se lo regalé para su santo; lo estoy pagando a plazos.

—Qué bien —dice Juan, que comienza a cansarse de la charla.

—Reconozco que son un poco asquerosos —confiesa ella—, porque no veas la cantidad de bichos que se ven en una gota. Imagínate en un vaso, por eso es mejor no pensarlo cuando bebes...

Pero hace un rato que Juan ha dejado de escucharla y piensa en Laura, en su hija y en la reunión que tenía en la sede del Partido dentro de dos horas, en la entrevista que le hicieron y que aún no se ha publicado, en el psicólogo, en el dinero que oculta en Suiza y que no quiere perder de ningún modo; pensaba en su juventud que se le había escapado para siempre y en aquel cuchitril oriental de mala muerte, donde una jovencísima tailandesa, o vaya uno a saber de dónde venía, que llevaba taladrado el pezón derecho con una campanilla, le dio un masaje por setenta euros la hora.

* * *

Laura, subiendo la ventanilla del coche para ahogar el estrépito del tráfico, cogió el móvil y se puso a marcar unos números.

—Buenos días, soy Laura Guerín —aclaró—. ¿Podría adelantar la cita que tengo para el viernes? Laura Guerín, eso es. Si pudiera ser hoy mismo. ¿No? Ah..., ya, sí lo comprendo... ¿pasado mañana? Muy bien, a la hora de siempre. Perfecto. Sí, gracias...

Laura cortó la comunicación, arrancando el coche sin prestar atención a las voces de los tertulianos de una emisora de radio que se interrumpen unos a otros en algarabía, destripando a terceros.

—Yo lo que digo una vez más es que, la persona en la que estamos pensando, tiene un futuro muy negro. Vamos, que el follón está a punto de destaparse y todos lo sabemos en nombre del afamado.

—No, no —dice una voz aflautada—, a mí no me incluyas. Yo no pienso en ningún afamado.

—¡Un momento, un momento! —pide la palabra un famoso comentarista que es capaz de expresarse con la misma seguridad cuando habla de fecundación in vitro, crisis del petróleo, guerras en el tercer mundo o invasiones de extraterrestres—. La cuestión —dice subrayando las frases—, es que ahora se han destapado los casos de quienes tienen dinero en Suiza, en Suiza o dónde sea. Aquí no se salva nadie.

—Vale, sí, eso será verdad —suena otra voz que carraspea—, pero hay que decir los nombres.

—No, los nombres todavía no puedo darlos, pero están en boca de todos...

—¿En boca de quién? —terció la voz del moderador, exigiendo que se respetara el turno de palabra, porque si todos hablan al mismo tiempo los radioyentes no iban a entender una palabra—. ¡Por favor, de uno en uno, hay que respetar el turno!

—Yo, lo único que sé es que hace cuatro años, no más, muchos vivían en un apartamento de cincuenta metros cuadrados, e iban en metro. ¿No es verdad?

—¡Nombres, hay que decir los nombres! —insiste el que carraspeaba.

—¿Se puede saber de una vez a quién se está refiriendo?

—Yo todo esto ya lo veía venir, a mí no me pilla de nuevas —intervino un tono femenino—. Esto es una pestilencia que produce náuseas. A mí por lo menos.

Y Laura, ajena al debate, que solo era ya una sucesión imparable de improperios, griterío y especulaciones, se puso a hablar con Enrique Forneiro que, como si estuviera verdaderamente sentado junto a ella, permanecía callado cuando, con un deje de reproche, ella le preguntó:

—¿Por qué la has intentado matar? Eso no arregla nada, ¿no lo comprendes?

Pero Enrique Forneiro, que olía poderosamente a Varon Dandy se limitó a escuchar, como si sintiera pereza por responder. Entonces, Laura detuvo el coche en el primer hueco que encontró, mirándole al mismo tiempo que él, como si estuviera suspendido en el tiempo, le acarició sus pechos, que palpitaron comenzando a encabritarse. Y todo el coche se llenó del aroma a Varon Dandy, que, como decía el eslogan, era el perfume para los hombres que vivían peligrosamente.

* * *

Hace tiempo que las reuniones de la dirección del Partido se habían hecho insoportables. Unos y otros tomaban la palabra, exponían su punto de vista, se confrontaban... Pero esa tarde estaba siendo especialmente aburrida y, además, duraba ya más de cuatro horas, aunque lo peor es que no tenía visos de terminar a una hora prudente.

Eran dieciséis personas —cinco mujeres y once hombres— escuchando al secretario general que, hierático, parecía que estuviera dando una lección magnífica.

«No es momento —decía— de tomar decisiones precipitadas, y tampoco debemos caer en la tentación de emprender una caza de brujas. Puede ser, no digo que no, que haya habido algún caso de corrupción puntual, eso no podemos negarlo, pero debemos insistir en que son casos aislados. El mensaje es que este es un partido limpio y no porque lo digamos nosotros, sino porque nadie podrá nunca ponerlo en duda, y mucho menos probarlo... Y en ese sentido quiero insistir en que...»

Pero Juan llevaba, ya, un rato largo necesitado de ir al baño, aguantándose las ganas porque, por supuesto, cuando el secretario general ha tomado la palabra, nadie se levanta, y mucho menos para evacuar aguas menores. Le ha venido a la cabeza la frase que vio tantas veces grabada en carteles metálicos cuando era niño:

«Prohibido hacer aguas menores bajo multa de 25 pesetas». Y, abrumado por la premura inaplazable de orinar, piensa en otra cosa, como si con eso pudiera detener la fisiología.

«... De manera —dice el secretario general, después de beber un trago de agua— que nada de ir acomplejados. Además —insiste—, las encuestas nos siguen siendo favorables, y eso es lo más importante, saber que continuamos teniendo la fidelidad de nuestros votantes, y otros partidos no pueden decir lo mismo...»

Un aplauso enfervorizado interrumpió al secretario general, aunque Juan sabía que si el discurso no terminaba sin dilación, no podría esperar mucho más tiempo. De continuar allí sentado, irremediablemente iba a mearse en los pantalones en cualquier instante, ¡joder, en los mismos pantalones!

«Es decir —afirma el secretario general, reconfortado por los aplausos— que debemos encarar los próximos retos que se nos avecinan sin complejos, sin ninguna duda, sin...»

Iban a dar las nueve en punto de la noche cuando Juan tomó un impulso inusitado, incorporándose con brusquedad, farfullando un «perdón» que fue seguido con estupefacción por todos los reunidos, especialmente por el secretario general, que durante una décima de segundo se interrumpió para, seguidamente, disimulando la contrariedad, proseguir la disertación.

«Porque debemos ir con la cabeza muy alta, orgullosos de lo que hemos conseguido en los últimos años...»

Juan salió de sala de juntas dando largas zancadas, atropelladamente, con el deseo de ir bajándose la cremallera por el camino para ganar tiempo. «¡No llego!», se decía, «¡no llego!», pero lo hizo. Por fin echó el pestillo, deslizó la cremallera e, inmediatamente, un rictus de felicidad apareció dibujado en sus labios. Ya tendría ocasión de explicar lo que le había ocurrido para salir de estampida. Eso puede sucederle a cualquiera.

Pero por alguna razón inexplicable, ahora no orinaba. ¿No sería la próstata? Le habían contado que la prostatitis se manifiesta así, con un deseo fallido, incontrolable y frustrado de orinar. Lo que faltaba, ahora una inflamación de la próstata. Bueno, no nos alarmemos —se tranquilizaba—, seguro que es una falsa alarma. ¿Por qué va a ser la próstata? Nunca había sentido ningún un síntoma, y hace unas horas estaba perfectamente.

Y enseguida, comenzó a evacuar. «Menos mal —pensó—, no era nada», pero un segundo más tarde, como mucho dos —eso siempre lo recordaría—, el líquido cambió de color, tiñéndose de un rojo carmesí. Al principio no estuvo muy seguro de qué significaba aquello, pero rápidamente fue consciente de que le estaba fluyendo sangre y más sangre. Sangre y nada más que sangre. «¡Pero leche, ¿qué es esto?!», se preguntó más sorprendido que asustado.

Fue un chorro nítido, rojo intenso, que Juan observó con curiosidad. Al principio fue una sorpresa, solo eso, y dedujo que se había cortado con algo, no sabía con qué, con la cremallera probablemente.

«¿Esto es sangre?», seguía preguntándose. «¡Joder, que sí, claro que sí!»

Y le recorrió un escalofrío que era simplemente miedo. Pero en ningún momento sintió dolor. El único síntoma era aquel río de sangre que le manaba, e inclinándose un poco volvió a mirarse con más atención. Y creyó que se iba a desangrar, en el váter, frente a la blanca taza del inodoro. Y al mismo tiempo que se escudriñaba la micción sanguinolenta, estudió con denodado interés el prepucio por si había un corte, un rasguño, algo. Y pensó, fuera lo que fuera, que bien pensado era una suerte orinar erguido, y no como lo hacían las mujeres porque ellas, a ver, ¿cómo podían enterarse con prontitud que tenían la vejiga averiada? Pues de ninguna manera lo sabrían. A lo mejor, lo averiguaban uno o dos años más tarde, cuando el urólogo les encontrara un tumor del tamaño de un aguacate maduro. «Pero no nos alarmemos —se repetía una vez y otra—, no nos pongamos en lo peor. Lo más seguro es que esto no sea nada.» Y fue cuando comenzó a expeler algún sedimento que le intranquilizó aún más, cuando oyó la voz de Alicia, que golpeaban discretamente la puerta, diciéndole:

—¡Soy yo, abre!

«La que faltaba», pensó Juan.

—¡Ábreme! —dijo Alicia en sordina.

—Por favor, Alicia, márchate.

—¡¿Me vas a decir qué te ha pasado?! ¡Abre!

—Que no abro, ¡joder! ¿Me quieres dejar tranquilo?

—¿Pero qué te pasa? Me has asustado. De pronto, pegas un salto, dejas al presidente con la palabra en la boca, y sales corriendo.

Aquella situación era insoportable. Él, seguramente muriéndose —pensó— y Alicia sin parar de dar voces.

«No, si ya verás, como esta pirada no se calle de una vez, se va a enterar todo Dios, o sea, el presidente, el tesorero, la portavoz...»

—¡Ábreme! —insistía Alicia dando empellones a la puerta.

—Oye, por favor, ya está bien, ¿te quieres marchar?

—No, no me marcho, me voy a quedar aquí hasta que abras.

—¿Es que te has vuelto loca o qué?

Y en ese momento, Alicia, con un tono de llena de pánico, exclamó:

—¡Abre, que vienen!

Y Juan abrió. ¿Qué podía hacer? Abrir, pero antes se subió la cremallera.

—¿Qué pasa? —dijo Alicia, al entrar volviendo a echar el pestillo, precisamente cuando reconoció la voz de su marido, el tesorero, le decía a un compañero, que a ver si con un poco de suerte terminaban antes de una hora.

—¿Pero por qué te has encerrado aquí dentro? —le preguntó Alicia en un hilo de voz, sin dejar de oír la voz de su marido, que no paraba de hablar—. Te he preguntado por qué estás aquí metido.

—Porque estoy meando sangre, ¿vale? —respondió

Juan, airadamente.

—¿Estás, qué?

—Sangre, meo sangre —volvió a decir, bajito bajito, tropezando con los ojos perplejos de Alicia—. ¿Lo entiendes?

—¿Y por qué sangre?

—¡Yo qué sé, joder! No tengo ni idea.

—A ver.

—Sí, no tengo otra cosa que hacer —dijo, y con ella al lado, volvió a agarrarse a la esperanza de que todo lo que le estaba sucediendo fuera un error, un accidente sin importancia, un flato como se denominaban antes los quebrantos del cuerpo cuando no se sabía su causa.

«Seguro que es eso, un flato, o que me he rascado», se repetía, insuflándose ánimos.

El rumor de voces se fue apagando, se oyeron las cisternas vaciándose, los pasos que se alejaban...

—Se han ido, anda sal, aprovecha... —pero Alicia no tenía ninguna intención de hacerle caso. No, no se iría hasta saber qué estaba ocurriendo.

—Lo mismo te has cortado... Déjame verlo.

—¡Que no, Alicia!

—Oye, Juan, tranquilo, que no hay nada que no haya visto antes.

—¡Que te marches, por favor! Mañana, mañana nos vemos y te lo cuento todo.

—¡¿Pero por qué has dicho eso de la sangre?!

—¡No sé, porque sí!

—¿Pero estás sangrando de verdad o son tonterías tuyas? —volvió a decir Alicia.

—Oye, mira, tienes que marcharte —casi suplicó Juan que ya estaba convencido de que se iba a montar un follón como alguien los pillara allí metidos—. Anda, sal antes de que tu marido se mosquee.

—Está bien —dijo Alicia—, pero me llamas esta noche.

—¡Pero cómo quieres que te llama! Habíamos quedado en que por la noche, no.

—Bueno, vale, pues me pones un WhatsApp. ¿De acuerdo?

—Que sí...

—¡Y no vuelvas a decir eso de qué estás sangrando!

No le veo la gracia.

—De acuerdo, está bien.

—Adiós, cielo —dijo Alicia, al mismo tiempo que le pellizcaba la entrepierna, soltando una carcajada como quien escribe una posdata, y abriendo un poquito la puerta para comprobar que no había moros en la costa, por fin salió.

Cuando Juan volvió a quedarse solo, con alguna esperanza renovada, pensó que, probablemente, la hemorragia habría cesado. Sí, estaba casi seguro, aquello se había terminado. Y más calmado, y lleno de ánimo, se abrió la cremallera decidido a saber si, en efecto, ya estaba bien porque aquello seguro que tenía su origen en alguna pequeña herida, un vaso minúsculo que se le había roto. Eso tenía que ser, aunque por mucho que volviera a estudiarse, con aquella luz tan escasa era imposible situar la heridita.

Y como le sucedió antes, poco a poco la orina comenzó a manar, primero despacio, haciéndolo con timidez poco después y, enseguida, a borbotones. Y quisiera reconocerlo o no, volvía a manarle sangre, un reguero, una cascada. «Dios mío», dijo en voz alta, aturdido y con una angustia creciente, «pero ¿qué es esto?».

Oyó nuevos pasos de alguien que entraba resoplando, sin parar de emitir gruñidos guturales. «Un compañero del Partido —pensó— o una visita que micciona ruidosamente porque cree que no hay nadie». Lo oía perfectamente, respiraba y, a continuación, emitía un graznido de satisfacción, como si hubiera expulsado una piedra, y habría querido preguntarle si le importaría echarle un vistazo a ver si le encontraba el rasponazo o lo que fuera.

«Oye, perdona, ¿te importa echarme un vistazo? Es que no sé qué me pasa... Me parece que me he hecho un arañazo. Yo es que miro y no consigo ver nada...» Pero claro, convino, no podía pedir semejante cosa a nadie. Y de repente le vino la luz. ¡¿Cómo no lo había pensado antes?! Por supuesto, aquello era culpa del masaje, qué iba a ser. «Esto me lo han hecho sin querer en Yokutay, no sé cómo pero ha tenido que ser allí», se repetía cada vez más seguro que eso era lo que había ocurrido. «¡Joder, podían tener más cuidado!»

Juan, por primera vez desde que entró en el servicio, empezó a calmarse. Todo había sido una falsa alarma. Enseguida la herida coagularía y podría salir. Ni siquiera tendría que ir al médico, ¡claro que no!, aunque eso sí, cuando volviera a Yokutay les diría algo. O no, ¿qué les iba a decir? Vaya susto que se había llevado, había que ir con más cuidado, que él era un cliente fijo.

Mientras Juan hilvanaba la conversación que, quizá, alguna vez mantendría en Yakutay, oyó otra vez el gruñido del que había entrado en el baño hacía un par de minutos. «¿Qué le pasaría para hacer esos sonidos con la tráquea?», le habría gustado saber. Lo mismo tenía un cáncer de algo y, cuando lo pensaba, oyó con claridad el estruendo que hacía la cisterna al vaciarse. Y enseguida, el que acababa de orinar, después de lanzar aquel sonido gutural tan inquietante, salió cuando la cisterna, ya completamente vacía, comenzaba a llenarse de agua.

Al suceder todo aquello, Juan creyó que ya había llegado el instante de afrontar la realidad, abrir el esfínter y ver qué ocurría. Y dicho y hecho, lo hizo y esperó.

Tuvo que aguardar muy poco porque rápidamente apareció la hemorragia, aparentemente más viva que nunca, un caudal que, lejos de disminuir, iba en aumento. Y fue en ese momento cuando le vino a la memoria lo que le había ocurrido a su amigo Víctor, al que hacía por lo menos veinte años que no veía.

Afuera no se oía nada, en todo caso alguna voz apagada, un teléfono que sonaba pero que nadie descolgaba. Y Juan, vencido como el toro que se tumba en la arena del coso, con el cuello de la camisa empapado en sudor, espantado, miró el fondo de la taza del inodoro. No podía negar la evidencia: se le estaba escapando la vida. «¡Irse a morir dentro de un váter de la sede de un partido político!» Y recordó nuevamente a su amigo Víctor, que una noche, también sin experimentar dolor alguno, se puso a echar sangre a raudales, claro que con alguna diferencia: a él le está ocurriendo de pie, y a su antiguo amigo le aconteció dentro de la cama.

Sí, efectivamente, la reunión debía de haber terminado, porque ahora sí que se oían pasos, conversaciones, hasta carcajadas. Y enseguida el servicio se fue llenando de compañeros de la Ejecutiva, uno de los cuales empujó la puerta para entrar.

«¡Ocupado!», dijo Juan, y oyó que le respondían con un «Perdona», y quien fuere lo intentaba en otro urinario. Las conversaciones de todos se hicieron inteligibles.

—Ha estado bien, ¿verdad? —comenta uno.

—Sí, mejor que nunca —responde el interpelado.

—Y tenía mucha razón cuando dijo que hay que ir con la cabeza bien alta.

Juan hubiese querido abrir la puerta y decirles: «¡Mirad lo que me está pasando!», pero no lo hizo y siguió allí encerrado, a cada instante que con más pánico, lo cual no es óbice para que recuerde a su amigo Víctor, que según le contó, estaba acostado con su mujer, un rato más tarde de haber hecho el amor. «¡Qué antiguo suena eso de hacer el amor!», se dice, cuando tuvo la sensación de que algo tibio patinaba por sus piernas. No es que sintiera dolor, qué va, parece que fue más que otra cosa la intuición de que algo viscoso se había puesto a serpentear por su piel.

Se oyen cisternas, pasos que se alejan, puertas que se cierran... Y Juan sigue allí de pie, catatónico frente a la taza, calculando cuánta sangre habrá perdido a estas alturas de la noche. ¿Un litro, dos, más? Y hace memoria y se pone a pensar, al detalle, en cómo fue aquello que le contó Víctor cuando, sobresaltado, encendió la luz de la mesilla y se encontró con todas las sábanas empapadas, y no solo las sábanas, también él mismo y hasta su mujer que se hallaba a su lado.

—¿Eso qué es? —preguntó ella, asustada, y solo se acuerda de que era rubia, muy guapa, alta y divertida—. ¡¿ Eso es sangre?! —parece que le preguntó.

—No sé —respondió Víctor saltando de la cama—.

¡Claro que es sangre! —y al contarlo, Víctor se reía, pero claro, a toro pasado. Vivirlo debió de ser tremendo, como le sucede a él, que tal vez, si sale de esta, cuando pase el tiempo, lo contará riendo, pero no, Víctor cuando lo vivió, tuvo que llevarse un gran susto.

«Me tuve que fabricar un torniquete con la funda de una almohada!», y se reía y reía contándolo. Y así se fueron a la urgencia de un hospital, que cuando llegaron los que estaban allí esperando a ser atendidos, unos porque se habían abierto la cabeza, otros porque sufrían una angina de pecho y esperaban ser ingresados, le miraban con incredulidad, imaginándose que le habían dado un navajazo en el vientre.

Pues no, ni navajazo ni nada parecido. Después de limpiarle y observarle minuciosamente el diagnóstico no tenía vuelta de hoja: «Se ha cortado usted con un pelo púbico», le dijeron, y Víctor se reía y reía sin parar, señalando a su mujer como la responsable de aquel pelo durísimo y cortante como el filo de una hoja de afeitar.

Juan tira de la cadena, que arrastra la sangre. Y cuando menos se lo espera, parece que, espontáneamente, se ha producido la hemostasis, esa capacidad que tiene el organismo para que la sangre se mantenga en los vasos. Sabe que se llama así porque hace poco leyó un artículo en una revista de esas que se compran en los aeropuertos. Sí, no cabe duda, la hemorragia ha cesado. Su orina vuelve a ser casi transparente. Buena señal, pero mañana a primera hora, sin falta, irá al urólogo.

Se ha quedado solo en el servicio. Hasta casi a oscuras. Ya no debe quedar casi nadie en el edificio. «¿Qué hora es?», se pregunta, y mira su reloj, que marca las once y media de la noche. «¡Vaya día que llevo!», piensa. Y otra vez, para quedarse tranquilo orinó un poquito, lo bastante para convencerse, ahora sí, de que no queda rastro de sangre, ni gota, precisamente cuando oyó una voz que dijo:

—¡¿Hay alguien ahí?!

—¡Sí, sí, ya salgo, un momento! —respondió Juan tirando otra vez de la cadena y subiéndose la cremallera del pantalón. Sí, esta misma noche llamará al urólogo, le contará el incidente que ha sufrido. Y al abrir la puerta, el vigilante de seguridad, al reconocerlo, dijo:

—Perdone, don Juan, creía que no había nadie. Es que ya se ha marchado todo el mundo.

—No se preocupe, me voy, ya...

Y Juan salió, dejando que el guarda apagara las luces.

* * *

No le era posible conciliar el sueño. Daba vueltas, se destapaba un poco, se cubría de nuevo, cambiaba de postura otra vez...

—¿Te pasa algo? —preguntó Laura.

—No, no, qué va, estoy bien.

—Si es que no paras...

—No tengo sueño... —dice Juan, que aparta las sábanas y se sienta en el borde de la cama sin prisa, tanteando el suelo con los pies desnudos en busca de las zapatillas que siempre coloca, meticulosamente, junto a su mesilla de noche.

—¿Ahora a dónde vas?

—Al baño...

—Pero si acabas de ir —dice Laura confusa—. Yo no te entiendo —se quejó porque la había despertado—.

¿Has tenido algún problema?

—No, no, al contrario —contestó, dirigiéndose al cuarto, en el momento en que, Laura, completamente despabilada ya, oía unos ladridos mezclados con lejanas e ininteligibles voces de noctámbulos borrachos, que a cada instante se hacían menos reconocibles, apagadas por el sonido característico del camión de la basura que acaba de llegar y, acto seguido, sin solución de continuidad, se ponía engullir el detritus del vecindario que había metido en bolsas de plástico: azules para los restos orgánicos, amarillas para el papel, las botellas de plástico...

Laura, sentada en la cama, cogió el despertador, que señalaba las dos y veinte, y volvió a tumbarse, convencida de que sea lo que fuere que le ocurría a Juan, este terminaría contándoselo. Seguro que era algo del Partido, se dijo. «No sé por qué no lo manda todo a paseo de una vez, eso es lo que tendría que hacer.»

Y al mismo tiempo que Laura se hacía preguntas, Juan miccionaba una vez más sin ganas, por comprobar si el sangrado era cosa del pasado o ahí seguía, agazapado. Pero no, todo iba bien, la orina caía limpia, tanto que se había vuelto incolora, inodora... Y decidió volver a la cama, aunque la imagen que le transmitió el espejo, cuando se echó un vistazo, fue de tremenda inquietud.

Al llegar al dormitorio, con cuidado de no hace ruido, volvió a sentarse en el borde de la cama y se descalzó, tumbándose con los ojos cerrados. Y mientras estaba allí, junto a Laura a la que escucha respirar acompasadamente, también percibió el estrépito del camión de la basura que se alejaba, jalonado por ladridos de otros perros, indignados por haber sido despertados tan repentinamente.

Ya habían dado las tres de la madrugada. El silencio en la calle era total, tanto como completa la oscuridad. Y Juan recordó el tiempo de su adolescencia, cuando en las noches de verano, desde la cama, oía a los vecinos hablar, sentados en pequeñas sillas de enea que se habían bajado a la acera. Y esas noches de fin de semana, en que la gente comentaba la actualidad e, incluso, los niños jugaban a las carreras ciclistas con chapas, Juan las tenía bien interiorizadas. Fueron horas de calor soporífero y aburrimiento, en aquella ciudad donde nunca pasaba nada y los grandes acontecimientos lo constituían la boda de Fabiola de Mora y Argón con el rey Balduino de Bélgica o los éxitos de Federico Martín Bahamontes en el Tour de Francia. Y recordó aquellas noches sin programas de televisión después de las doce en punto, cuando la emisión finalizaba con un flamear de banderas victoriosas y la pantalla se llenaba del Caudillo en primer plano. Eran tórridas noches de verano, salpicadas de palmadas lejanas de algún vecino que se había olvidado las llaves de la casa y reclamaba al sereno.

—¡Serenoooooo!

Y, enseguida, este respondía con un escueto:

—¡Vaaaaa!

Y Juan, asomado a la ventana, veía llegar al funcionario, tocado con gorra mugrienta que daba grima verla, siempre con una colilla apagada entre los labios, y cubierto con un largo mandilón moteado de lamparones.

—¿Me vas a decir qué te ocurre? —oyó decir a Laura.

—Nada, de verdad, estoy bien. Anda, duérmete

—responde Juan.

Y poniéndose en posición de cúbito supino, mirando hacia el techo, se dispuso a dejar pasar el tiempo, a la espera de que llegara el sueño.

—Sé que te pasa algo —insistió Laura.

Pero Juan no respondió. ¿Qué le podía contar, que hacía unas horas, en plena reunión en la sede del partido, había tenido que abandonarla para ir al baño y que, allí, se había tropezado inopinadamente con una hemorragia?

—No, estoy perfectamente —dijo, y siguió mirando hacia el techo.

Los dos, Juan y Laura, ambos despiertos, permanecían callados, hasta que, cuando ya comenzó a clarear el nuevo día, Juan ya no pudo más y se echó a hablar, excusándose por habérselo ocultado:

—Perdona, pero sí, tienes razón, me ha ocurrido algo.

—¿Qué?

—No sé... Esta tarde, bueno, esta noche en plena reunión, me he puesto a orinar sangre.

—¡Cómo que sangre!

—Sí, mucha, muchísima.

—¿Pero cuándo ha sido eso? —quiso saber ella muy alarmada.

—Ya te lo he dicho, esta tarde, casi de noche.

—¿Y me lo dices ahora, así? —le reprochó—. ¿No te habrás cortado con algo?

—No, no, me he mirado bien, y no es un corte.

—A ver, déjame verlo.

—¡Que no, que no es un corte!

—¡Hay que llamar al médico!

—Ya he llamado. He hablado con el doctor Racionero y me espera esta mañana a las diez. A ver qué me dice, pero no he vuelto a sangrar. Seguramente no será nada importante... O a lo mejor es que se me ha roto alguna venilla por dentro...

Y otra vez volvieron a callar, en un silencio denso que se hizo eterno y que, finalmente, rompió Laura, diciéndole:

—No te lo he contado, pero aquel tipo que hace años se presentó el Juzgado y se lio a tiros...

—Ah, sí, ya me acuerdo.

—Hace dos días que intentó matar a su mujer.

—¿Cómo que intentó matarla? ¿Pero al fulano no le cayeron encima no sé cuántos años?

—Sí, pero le habían concedido unos días de permiso... No sé —dijo con inquietud— pero estoy preocupada. Me acuerdo del día que entró con la pistola y me advirtió que se las iba a pagar.

—Si hiciéramos caso de las cosas que nos dicen los locos. ¿Tú has vuelto a pensar en él alguna vez? ¡Pues él, tampoco en ti! Ni se habrá vuelto a acordar.

Y como Laura no responde, Juan insiste, pensando que no le había oído.

—Te preguntaba si alguna vez has pensado en él —y Laura vuelve a guardar silencio, aunque sabe perfectamente que hasta que Juan le ha contado lo de su hemorragia, había pasado la noche con Enrique Forneiro Arenas. Y cambiando de conversación, ella dijo—: Hay que contarle a Carmen lo que te ha pasado. Y te voy a acompañar esta mañana.

—¡No, no, espera! Primero vamos a ver qué me dice el médico, y después ya veremos, pero casi prefiero ir solo, ¿para qué me vas a acompañar?

—¡Pero cómo vas a ir solo!

—Está bien, de acuerdo, te vienes... —Y dice pensando en lo peor—: No será nada, ¿verdad?

—¡Qué va a ser grave! —dijo Laura, que no era la primera vez que oía hablar de alguien que había sufrido algo parecido, que no le había dado importancia dejándolo correr y que, cuando finalmente fue al médico, se le diagnosticó un cáncer—. No le des más vueltas —le animó—, eso es una tontería.

—Ya, ya lo sé —respondió Juan.

—De todos modos, a ver qué te dice mañana el médico.

—Sí, a ver...

—¡Qué cosas te pasan! —dijo Laura, riéndose para darle ánimos.

—Será cosa de la edad —musitó Juan—. Bueno, si me encuentran algo, me pondré en tratamiento y ya está. A mi edad algo hay que tener, ¿no?

—¿Pero por qué no me dejas que te mire?

—¡Joder, que manía os ha entrado con que os deje mirar!

—Ah, ¿te quieren mirar muchas?

—¡Qué cosas dices, Laura! En serio, que no estoy para bromas —afirmó, pero lo cierto es que estaba un poco más aliviado porque lo que no cabía duda es que, desde hacía horas, no había expulsado ni gota de sangre. «Eso es buena señal», pensó, y volvió a recordar su última visita a Yakutay de hacía tan solo unas horas, cuando la chica que le dio el masaje le contó que tenía un novio que era ingeniero químico y estaba especializado en el tratamiento de bacterias.

—¿Qué has dicho de bacterias? —oyó preguntar a

Laura, desconcertada.

—¿He dicho algo de bacterias?

—Pues sí...

—¿Yo? ¿Bacterias? —balbució Juan.

—Anda, duerme —dijo Laura, que en ese momento se disponía a desabotonar la camisa de Enrique Forneiro.

* * *

Al verlo allí, en primera página, Irene pensó en lo mucho que se parecía aquel político del que se hablaba con el padre de Carmen: el mismo gesto serio, idéntico ceño fruncido, y hasta las gafas que llevaba parecían las suyas, tal como las recordaba del único día que le vio, cuando los cuatro comieron en casa de los padres de Irene. No era posible, Carmen nunca le había contado que su padre fuera un político. ¿Por qué se lo habría ocultado? Pero era él, sin ninguna duda. «O sea —se repitió—, que el padre de Carmen era nada menos que un capitoste de la política, un mandamás. ¿Cómo no se había dado cuenta, y por qué Carmen no le había contado nada?»

Era verdad que nunca hablaban de esas cosas. Ellas eran ellas y la familia, una referencia obligada pero lejana.

Llevándose la taza a los labios, a Irene le vino a la memoria el día, tan reciente, en que le conoció, a él y a su mujer, en aquella comida que acabó de manera tan brusca, cuando él, inopinadamente, dejó la mesa lanzando la servilleta sobre la mesa. No, no había sido una comida como para recordarla. Fue un auténtico desastre, hora y media de tensión. Y después, ya de regreso al apartamento, ninguna de las dos hablaron de aquello.

¿Para qué iban a hacerlo? Era mejor dejarlo correr. El tiempo lo suavizaría.

Irene volvió a mirar la fotografía: sin ninguna duda era él, Juan Delgado Molina, de eso no cabía duda. La instantánea había sido tomada en su despacho, según decía el pie de página. Era una foto en color, perfectamente iluminada, pactada de antemano, y en ella mostraba al político en una pose firme, de personaje habituado al éxito, que miraba directamente. Irene, ahora sí, lo reconoció sin ningún género de duda. Claro que alguna vez lo había visto en los telediarios o en la prensa escrita, pero justificó su despiste porque no se trataba de unos de esos políticos que estaban en el candelero. Al contrario, era de los que permanecían en la sombra, sin que apenas se supiera nada de su vida. Sí, ahora recordaba que, al preguntárselo, Carmen le dijo que su padre tenía que ver algo con un Partido. Ella, quizá, se reprochó, tendría que haber mostrado más interés, preguntarle qué puesto ocupaba en la organización, el partido o lo que fuera aunque, en su descargo, había que tener en cuenta que desde que se conocieron tuvieron buen cuidado en no hacerse preguntas. Tampoco Carmen sabía casi nada de la familia de Irene, de eso se procuraba no hablar.

Irene, una vez más, cogió la taza y bebió, pasándose la lengua por los labios, que conservaban un regusto azucarado. Y antes de ponerse a leer el artículo, miró otra vez la fotografía. Así que este era el padre de Carmen, que según le contó, parece que en su juventud, con poco más de veinte años, había militado en no recordaba qué organización. Sí, se lo había dicho, de eso estaba segura, y por lo visto fue en un grupúsculo de extrema izquierda, pero no recordaba en cuál, en los tiempos de Franco.

Sus padres, de tarde en tarde, también hablaban de aquel dictador bajito, calvo y que tenía una voz de tiple. Lo había visto en algún documental en blanco y negro, muchas veces entrando bajo palio en una catedral junto a un cardenal quevedesco.

Lo que no acaba de comprender era que, si el padre de Carmen había militado en un partido de extrema izquierda en plena clandestinidad, ahora se hubiera convertido en un preboste de la derecha, claro que eso no era la primera vez que sucedía, y le vino a la mente el caso paradigmático del profesor Vestrynge, que por lo visto fue nada menos que el líder de la derecha en aquellos tiempos que ella no conoció, y últimamente encabezaba las manifestaciones antimonárquicas enfundado en una camiseta republicana, siendo golpeado por la policía, que probablemente ignoraba que estaban sacudiendo concienzudamente al que fuera el adalid del conservadurismo.

Y volviendo a posar su mirada en la entrevista, después de mordisquear una galleta danesa que tenía un fuerte sabor a mantequilla, Irene comenzó a leer un poco con pudor porque sentía que se estaba adentrando, sin permiso, en el territorio de alguien que ya no era una persona ajena, sino el padre de la mujer con la que vivía y de la que estaba enamorada.

«Su suegro», se dijo con una sonrisa que se le dibujó en los labios, una persona poderosa de la que no sabía nada, ni ella ni la mayoría de la gente, porque no era alguien famoso, qué va. Como mucho para las personas cercanas ideológicamente.

La entrevista comenzaba con un titular en negrita que decía: «LOS MILLONES EN SUIZA DE JUAN DELGADO MOLINA», y a partir de ahí seguía una sucesión de preguntas respondidas por él, negando que tuviera dinero alguno en Suiza, ni en Suiza ni en ninguna parte: «Yo siempre he vivido modestamente de mi sueldo. Todo esto que se dice es falso y me voy a querellar con esa gentuza que intenta manchar mi nombre».

Irene dejó de leer, preguntándose si sería cierto que poseía una fortuna escondida en bancos extranjeros.

«Pero no, no era posible», se dijo, porque, por lo que le había contado Carmen, si bien era cierto que sus padres vivían sin apuros económicos, tampoco lo hacían con lujos, y más desde que su madre tomó la decisión de dejar de trabajar, una mañana, hacía años, en que estuvo a punto de morir en un pasillo del Juzgado, cuando un marido se puso a pegar tiros. No, no podía ser, aquello de los millones en un banco suizo tenía que ser falso.

«¡Como tantas otras cosas que se inventan los periodistas!», pensó.

Pero Irene no querría, de ningún modo, que aquello que tenía aspecto de ser una campaña orquestada, lucha ideológica, empañase la armonía que existía entre ella y Carmen, porque no era la primera vez que se metía de cabeza en una relación estable, pero ahora quería que fuera la definitiva. «¿Para siempre? —se preguntó—.

¿Pero hay un para siempre?» Irene sabía que no, pero ahora necesitaba convencerse de lo contrario, apostar por esta relación que quería que durase, que durase, que durase...

Llevándose una vez más la taza a los labios, bebió despacio, sintiendo en el paladar el fuerte sabor del café, denso como ella lo prefiere, negro y muy caliente.

Y prosiguió con la lectura: «Juan Delgado Molina, el responsable del aparato, niega tener una cuenta secreta en un banco suizo con más de un millón ochocientos mil euros, aunque este diario puede demostrar, que esa cantidad millonaria existe...»

«¡Un millón ochocientos mil euros! ¿Qué podría hacerse con esa cantidad se dinero?», se preguntó. «¿Vivir toda la vida sin preocupaciones, viajar, comer en los restaurantes de lujo, comprar sin importarle el precio que señalaba la etiqueta?» Hacía años —recordó— paseando por París, cuando había dejado atrás la Plaza

Vendôme, se dio de bruces con Maxim’s, aquel restaurante de la Belle Époque que no creía que existiera todavía y, sin embargo, allí estaba.

Pero tuvo que conformarse con mirar la carta y seguir caminado, sabiendo que jamás, por mucho que viviera, podría sentarse a una de sus mesas.

«Todo esto —contesta el padre de Carmen, con una indignación que no suena sincera— no es otra cosa que un ataque de los que, incapaces de doblegarnos en las urnas, intentan hacerlo con infundios. Que quede claro

—insiste— que nunca me he llevado nada, ni un céntimo, y que tampoco tengo, ni he tenido, un euro en el extranjero.»

Irene no quería que Carmen leyera aquella entrevista, por lo menos enseguida. Ya tendría tiempo de enterarse, de manera que dobló el periódico, colocándolo sobre una silla alejada, y volviendo a sentarse. Pero ¿qué estaba haciendo Carmen, que no venía a desayunar? Dándose los últimos toques, como siempre hace, porque ella es así, moviéndose a un ritmo pausado, como si el tiempo no le importara, y es que le trae al pairo llegar tarde a una cita e, incluso, no aparecer.

«Soy así, cariño —le contesta Carmen—, tengo que hacer las cosas despacio, a mi aire, si no me agobio», aunque eso a Irene no le importa, pero cuando nota que el café empieza a enfriarse, grita:

—¡¿No vienes?! —para enseguida oírla responder:

—¡Ya voy! ¡Ponme el café, anda!

Irene coge la cafetera, llena la taza y le echa un chorrito de leche, añadiendo dos pequeñísimas, minúsculas pastillas edulcorantes, que Carmen había comenzado a tomar porque quería quitarse de encima tres kilos de más, aunque Irene no creía que Carmen necesitara adelgazar. «Manías», pensaba, pero había decidido no llevarle la contraria sabiendo que dos, tres semanas después como límite, volvería a plantarse frente al escaparate de una pastelería, cedería a la tentación de entrar y comprarse un pastel de nata coronado con un fresón, con aspecto de estar a punto de estallar.

—¡Cariño, el café se ha enfriado!

Al entrar Carmen, con una sonrisa abierta, tomó asiento, acercó la taza a Irene para que le pusiera café y ella, mientras lo hacía, pensó: «¡Dios mío, qué guapa es!».

—Qué mañana tan bonita, ¿verdad? —dijo Carmen—. Si me vas a buscar a la Facultad, podíamos comer juntas. ¿Te parece? —y bebió un sorbito del café con leche, mirando alrededor, buscando el periódico que debería estar allí porque están suscritas y a esa hora de la mañana seguro que ya lo han metido debajo de la puerta—. ¿Y el periódico?

Irene estuvo a punto de mentir, decirle que no había llegado, pero no lo pudo hacer porque Carmen, que acababa de verlo, se había levantado y ya lo cogía. Irene deseaba decirle que no leyera, que para qué, que todos los periodistas mienten, que con tal de vender son capaces de inventarse cualquier cosa y echar mierda, pero finalmente no abrió la boca al ver el gesto de sorpresa con que Carmen acababa de reconocer a su padre.

—¿Has visto? —preguntó a Irene, con voz temblorosa, mostrándole la fotografía.

—Sí —reconoció Irene—. Lo he visto hace un momento, pero no hagas caso. Ya sabes cómo son en los periódicos.

Carmen no respondió, enfrascada en la lectura, leyendo con un rictus de asombro y dolor. Y unos instantes después, cuando apenas había recorrido dos bloques de la entrevista, dijo con voz quebrada por la emoción:

—¡Aquí pone que tiene casi dos millones en Suiza!

—Sí, bueno, pero él lo niega —dijo Irene.

—¡Pero cómo va a tener tanta pasta! ¡Es imposible!

¡¿De dónde iba a sacarla?!

—Cariño —le dijo—, si fuéramos a creernos todo lo que dicen los periódicos...

—¡Qué voy a decir en la Facultad cuando la gente lo lea y me eche miradas de cachodeo!

—Calma, calma. Lo primero que tienes que hacer es preguntárselo —pero Carmen había dejado de escucharla y estaba pensado en su madre que, tal vez, en ese momento también estuviera leyendo aquella basura.

—Pero vamos a ver —preguntó Carmen, como si Irene pudiera responderle—, si tuviera ese dinero, lo habrá ganado, ¿no?, no sé, en la Bolsa, o haciendo algún negocio.

—Pues claro. Anda termina de desayunar.

—¡Que no, que no, que no me cabe en la cabeza! —volvió a decir Carmen, añadiendo—: Además —insistió— si fuera verdad que tuvieran ese dineral me lo habrían contado —e, interrumpiéndose, con una voz llena de temor—: Mi padre no puede ser un sinvergüenza, que no... Estuvo en la cárcel por comunista. Bueno, de eso nunca me ha hablado, pero me lo contó mi madre, y siempre me dijo que era un ejemplo de ética..., y cuando nos enterábamos de algún escándalo donde ha habido dinero por medio, siempre ponía de ejemplo de honradez de mi padre. ¡Que no, Irene, que mi padre no!

—Claro que no, cielo...

—A lo mejor le ha tocado una Primitiva y ha preferido no contarme nada, ¿no? —intentaba convencerse, lanzando una mirada de socorro a Irene, que no supo qué decirle—. Joder, Irene, ¿qué pasa?

—No lo sé, cariño, no tengo la menor idea...

—Es que millón y pico, casi dos millones, es una fortuna, y encima dice aquí que los tiene en Suiza.

—Sí, pero él dice que es mentira. Acaba de leerlo y lo verás.

—¡¿Pero es que también mi padre va a ser un cabrón?! ¿También mi padre? ¿Y mi madre estaba al tanto y se ha callado? Si es que no me entra en la cabeza. ¿Y qué voy a contar en la Facultad? Porque tendré que decir algo, ¿no? ¿O me hago la idiota?

—Que no pasa nada, ya verás cómo dentro de tres días nadie se acuerda de esto.

—Pero yo sí.

Y el teléfono sonó. Carmen se abalanzó sobre él, descolgando el auricular.

—¡Dígame!

—¡Hija! —reconoció la voz de su madre, que tenía un tono de gran preocupación—. Te estoy llamando pero tienes el móvil apagado... Estamos en el hospital.

—¿Qué pasa?

—Aún no sabemos nada, estamos esperando...

—¿El qué? —preguntó Carmen con gran sorpresa.

—Lo que le diga el médico... Es que papá ayer tuvo una hemorragia.

—¡¿Cómo que una hemorragia?!

—Anda ven, estamos en el hospital Virgen de Mayo. Y al mismo tiempo que Laura le explicaba los síntomas, Carmen no dejaba de pensar en su padre, que según aseguraba el diario, era titular de una cuenta millonaria. Carmen dejó de escuchar a su madre y pensó en la sucesión de escándalos económicos que en los últimos tiempos tenían como protagonistas a políticos de una u otra ideológica. «¿Pero es que aquí no había un político con un ápice de decencia?», se preguntó, pensando en su padre, que no hacía tanto tiempo aún usaba el transporte público, era un hombre que conservaba a sus amigos de siempre. Pero tenía que reconocerlo, todo eso se había acabado hacía tiempo: ahora se desplazaba en un coche con chófer, casi nunca comía en casa, y ya nunca hablaba de cine, de teatro, o de algo distinto a la política, sin embargo —intentó autoconvencerse— lo que denunciaba el periódico era una sarta de falsedades.

—¿Me estás oyendo, hija?

Carmen colgó sin responder, experimentando una extraña sensación de agotamiento. «¿Y si todo fuera cierto? ¿Y si aquellas acusaciones tan graves del periodista pudieran probarse?»

—¿En qué estás pensando? —preguntó Irene, que observaba con inquietud el rictus de dolor de Carmen, que guardaba un obstinado silencio.

Carmen se estaba haciendo otra pregunta que tampoco tenía respuesta. ¿Su madre estaría enterada de todo? Estaban tan recientes los casos de corrupción que sacudían la vida del país, que comenzó a dudar.

—¡Pero hija! —dijo Laura—. ¿Me escuchas? Tranquila, que seguramente no será nada...

—Sí, mamá, estoy tranquila. Ahora mismo salgo para el hospital —y colgando el auricular se quedó como si fuera una estatua de sal, mirando al infinito.

—¿Quién ha tenido una hemorragia? —preguntó Irene.

—Mi padre —respondió Carmen—. Está en el hospital.

—¿Y eso? ¿Qué ha pasado?

—Ni idea... Me tengo que ir.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No, no... Te llamaré con lo que haya... —Y Carmen miró a Irene a los ojos.

* * *

Aquella sala de espera del doctor Racionero estaba a rebosar de personas mayores, mujeres y hombres sexagenarios, aunque también los había que no parecían haber llegado a la cincuentena, y casi todos habían hecho acto de presencia en pareja, los hombres con el temor asomándoles hasta por los poros de la piel, sin poder disimularlo; ellas, sin embargo, aparentemente dueñas de sí.

A Laura siempre le había llamado la atención que alguien se especializara en urología. Ella misma —recordó— había dudado en estudiar medicina pero finalmente se inclinó por el derecho. Y se alegraba. No, no hubiera sido una buena médica.

A unos metros de Juan, que estaba sentado hojeando una revista ilustrada, ajeno a que Laura le observara casi con ternura, y sin pretenderlo, se topó con una línea del periódico que el tipo que estaba a su lado leía con interés: «La mujer agredida en plena calle, fuera de peligro. El presunto asesino, aún sin localizar».

«Así que Araceli parece que va a salir con vida —meditó—, pero Enrique Forneiro continúa escondido, Dios sabía dónde estaría a estas horas». Y, como siempre le sucedía, le llegó el aroma del perfume que usaba aquel espantoso sujeto con el cual, no obstante, soñaba cada día.

Allí seguía Juan sentado, seguramente sin prestar atención a la lectura de la revista, pensando en lo que dentro de unos minutos le diagnosticarían. Y al volver a clavar la mirada en él, su figura le resultó tan frágil, tan vulnerable, que experimentó una fugaz emoción.

«Seguramente —pensó—, estaría dándole vueltas a la pregunta que no le había dejado de atormentar en las últimas horas: ¿Tendría algo grave, existiría una medicina que le curase?, ¿cuánto tiempo de vida le podría quedar? ¿Sería una falsa alarma, un susto, nada importante?»

Y efectivamente, Juan seguía leyendo el artículo de aquella revista atrasada que tenía en las manos, pero sin saber lo que estaba leyendo. Esta mañana los recuerdos le venían y huían, se interponían unos a otros sin reposo.

¿Y si le metían en un quirófano? ¿Por qué no? A ver si la hemorragia del día anterior era algo de la próstata. Y se puso a estudiar a los que estaban sentados en la sala, muertos de miedo por mucho que intentaran disimularlo. «A los enfermos del hígado se les notaba de lejos que estaban para el arrastre porque la piel se les ponía amarilla, ¿cómo se llama eso? ¡Ah, sí, ictericia! —recordó, y le parecía que lo enfermos el riñón se volvían cetrinos—.

¡Cetrinos, vaya nombre!», se dijo, decidido a que, si lo que el doctor Racionero le encontraba no era muy grave, volvería a ir a Yakutay. Ojalá Berta siguiera trabajando allí cuando le dieran de alta. Pero ¿se llamaba Berta? Sí, le parecía que sí. ¡Berta, que tiene un novio ingeniero químico que se pasaba las horas manteniendo sanas las bacterias del agua. ¿Hablaran de bacterias después de follar? No le extrañaría. La gente después de hacerlo o les entra hambre y comen chocolate, se duermen o les da un ataque de insomnio, o fuman... Cada pareja es un mundo. Él mismo y Alicia —recuerda— se ponen a hablar del Partido. ¡Y Cintia también!, aquella chica catalana tan pelirroja que, en cuanto acababan, le entraba un hambre canina, abría el frigorífico y comía lo que hubiera: una chirimoya, un trozo de salchichón, un cacho de queso, una cazuela de callos fríos cual témpanos, dos croquetas de bacalao que llevaban allí dentro seis días.

El sonido característico de un WhatsApp que le acababa de entrar, interrumpió sus meditaciones. Era de Alicia. «¡La que faltaba!», pensó.

«¿Has vuelto a sangrar? No me tengas en ascuas», leyó alarmado. «¡Joder —se dijo—, mira que le he repetido cien veces que no me mande mensajes. ¡Pues no, señor!, ella a lo suyo; el día menos pensado terminaría por enterarse todo el mundo.»

Tenía que zanjar aquella historia antes de que fuera demasiado tarde, pero ¿cómo?, porque Alicia se lo había advertido: «Te lo juro, como me dejes te vas a acordar de mí!» «¡Joder, joder, joder!», se oyó decir Juan cuando Laura, sentándose a su lado, preguntó sonriente:

—¿Hablas solo?

—Perdona, estaba pensando en mis cosas...

—Ya verás cómo no va a ser nada...

—Ya, ya lo sé...

Y un instante después vieron llegar a Carmen, que hizo acto de presencia trayendo un gesto de gran intranquilidad.

—¡Hola! —les dijo pero sin una sonrisa—. ¿Qué te ha dicho el médico, papá?

—Todavía no lo sabemos —respondió.

Y fue en ese momento, no después, cuando Carmen le alargó el periódico, donde aparecía la fotografía de Juan a todo color.

—Papá, ¿tienes ese montón de pasta en Suiza?

Pero Juan, aturdido por lo que leía, no respondió, ni siquiera a Laura que, con los ojos muy abiertos, le preguntó:

—No será cierto, ¿verdad?

Y, otra vez, le llegó el aviso de que había entrado un WhatsApp. Sin apartar los ojos del periódico, le lanzó una rápida mirada, dándose de bruces con el lacónico texto que le había enviado Alicia: «En el periódico dice que tienes millones en Suiza».

—¿Quién es? —preguntó Laura.

—Nada, nada —respondió Juan, guardándose el teléfono en el bolsillo, cuando vio entrar a una enfermera que dijo con voz clara: «¡Juan Delgado Molina!».

Y Juan, sin perder la compostura, como lo que era, un triunfador que tal vez tuviera algo malo en la vejiga, o en la próstata o vaya uno a saber dónde, se encaminó al despacho del afamado doctor Racionero, construyéndose, para sí mismo, los argumentos que pensaba gritar a los cuatro vientos en defensa de su honor y buen nombre. ¡Porque él —se repetía plenamente convencido— jamás había cobrado un céntimo ni en negro, ni en amarillo ni en azul! «¡Que quede bien claro —insistió ante un interlocutor inexistente—, yo el único dinero que siempre he cobrado ha sido mi sueldo del partido, y no tengo ni un euro en Suiza ni en ninguna parte! ¿Está claro? ¡Y voy a demandar a los que intenten manchar mi honorabilidad!»

No dijo más porque la enfermera, abriéndole la puerta, le invitó pasar donde un risueño doctor Racionero, dejando sobre la mesa la ecografía abdominal que le acaban de hacer, le dijo: «Hombre, Juan, adelante, estaba estudiando lo tuyo. ¡Pasa, pasa!».

Dos meses y medio más tarde

Allí sentada, esperando la llegada de Ayuso, Laura hizo lo que siempre, mirar los objetos que ya le eran familiares: la alfombra, los cuadros, una figura de cerámica de Lladró que representa a cuatro músicos de una banda de jazz, el cubilete de los bolígrafos de distinta tinta, el título enmarcado que acreditaba que don Felipe Ayuso Bustamante había superado los estudios de doctorado en el Departamento de Psiquiatría y Psicología Social...

Hacía casi tres meses que no aparecía por la consulta, y no lo había hecho por falta de ganas. Al contrario, ya lo echaba de menos, pero se sentía culpable porque no había avisado para anular las citas. Ahora, cuando llegara Ayuso, se excusaría con él... Ya se lo imaginaba entrando, sentándose, diciendo un escueto «Buenos días» y, a continuación, poniendo la grabadora en marcha, eligiendo un bolígrafo cuidadosamente...

Se preguntó qué edad podría tener. ¿Aproximadamente la misma que ella? ¿Un poco más, dos o tres años, o tal vez algo menos? Y picada por la curiosidad, sin reflexionarlo, se puso de pie yendo hasta el título colgado y buscando la fecha de nacimiento. Allí estaba: nacido en Valencia, el 11 de marzo de 1960. Es decir, que tenía cincuenta y tres años, uno menos que ella. Y, sin pretenderlo, se hizo una cascada de preguntas: ¿Estaría casado? Seguramente, aunque podría ser solterón o un divorciado, tenía edad de serlo. Cumplidos los cincuenta la mayoría lo están —pensó— aunque lo mismo era homosexual. Últimamente, desde que su hija le confesara que era lesbiana, «¡Lesbiana, y mucho!» como le dejó claro para que no le cupieran dudas, siempre veía homosexuales en lontananza.

Así que había nacido en Valencia y tenía cincuenta y tres años cumplidos, y pensó que si se cortara el pelo de otro modo ganaría mucho. Ahora mismo, le recordaba a Harpo, el mudito de los Hermanos Marx. Sí, desde luego, si Ayuso se parecía a alguien era a Harpo, el que tocaba el arpa y escondía una trompeta en el bolsillo de aquel largo mandilón que usaba.

Laura, antes de regresar al sillón, lanzó una mirada a la pequeña grabadora negra que permanecía junto al cubilete. ¿Qué secretos contendría su pequeño disco duro, cuántas confidencias atesoraría? Daría cualquier cosa por ponerla en marcha y escuchar, pero no, no podía hacerlo, y volviendo al sillón, se preparó para, cuando llegara Ayuso, vaciarse de todo lo que le oprimía desde que no aparecía por allí: le hablaría de su hija y de Juan, aunque no tenía intención de decir nada del dinero que la prensa seguía aireando. ¿Y de Enrique Forneiro? La última vez que habló con Ayuso, Forneiro y ella se veían en la cárcel, en casa de él, se encontraban casualmente en el metro o tropezaban en plena calle, cualquier excusa era buena para acabar metidos en la cama, pero aquella ensoñación había dado fin, aunque algunas veces todavía lo recordaba con confusión. ¿Qué habría sido de él?, porque lo cierto era que nunca volvió a saberse nada. Lo más probable es que se hubiera marchado de España, o que estuviese oculto nadie sabía dónde y, el día menos pensado, su cadáver apareciera en un vertedero o en una zanja perdida. De la que sí oyó hablar en un programa radiofónico fue de Araceli. Parecía que se encontraba muy mejorada y en su casa, aunque arrastrando una secuela en forma de cojera. Alguna vez había estado tentada de llamarla, pero enseguida desechó la idea. No, no la había llamado. Lo cierto era que nunca, en los años de ejercicio en los tribunales, había mantenido a posteriori el menor contacto con sus clientes. Cuando el caso se cerraba, jamás volvía a verlos. Y ahora que ya no ejercía, se reafirmó en la decisión tomada.

Percibió los pasos de Ayuso, acercándose, primero solo un rumor, un runrún que, enseguida, dio paso a la evidencia de su proximidad. Sí, allí estaba, era él, carraspeando como hacía siempre, probablemente con intención de ir preparando al paciente.

—Hola, buenos días —le oyó decir, y se sorprendió al ver a Ayuso tan cambiado. No parecía el mismo. Se había cortado el cabello y aparentaba ser mucho más joven. ¿Por qué se lo habría cortado tan drásticamente? La verdad es que estaba muy favorecido, mucho mejor que antes, muchísimo mejor, ¡dónde iba a parar!

—Hola —respondió Laura, sin apartar la vista de su cabeza.

—Hace mucho que no nos veíamos —dijo Ayuso, interrumpiendo sus pensamientos.

Laura hizo un esfuerzo para no mirarle tan directamente, porque comenzaba a creer que Ayuso, confundido, le devolvía la mirada, pero por mucho que Laura bajara discretamente la vista, no dejaba de preguntarse si en la intimidad el psicólogo se comportaría tan distante como en aquel despacho siempre a media luz y que invitaba a las confidencias.

Ayuso, tomando asiento, abrió el bloc en el que anotaba, y dijo:

—Hacía semanas que no venía por aquí...

—Es verdad —contestó Laura, en tono de disculpa—, pero me ha sido imposible...Ya le contaré...

—Pues bien, ¿cómo va todo?

—Más o menos...

* * *

La sesión estaba a punto de acabar, y la chica, su chica Yakutay, se disponía a rematar el masaje con la gran rúbrica, pero Juan se sentía lejos, muy lejos de allí. Desde que hacía ya más de dos meses que se publicó la entrevista en el periódico, los medios de comunicación no le habían dado tregua, extendiendo dudas, dejando caer medias verdades e insidias, aunque menos mal que el secretario general de su partido, una semana atrás, había depositado en él la confianza sin ningún género de dudas al recibirle en su despacho, diciéndole que no se preocupase, que todo terminaría en agua de borrajas. No podía olvidar las palabras con las que le despidió:

«Tranquilo, Juan —le dijo estrechándole la mano—, aquí todos tenemos la máxima confianza en ti. Ya escampará».

Sin embargo, recelaba porque la prensa continuaba la cacería, y hasta hacía poco había temido que una nueva revelación le hiciera dimitir o, lo que era aún mucho peor, que se encontrase con que la Ejecutiva no había tenido otra opción que abrirle una investigación interna. Solo tenía una idea clara, que consistía en no restituir ni un céntimo. «¿Otros no habían hecho antes lo mismo? —insistía una y otra vez, insuflándose ánimos—. ¡Pues entonces! Y además —se repetí para convencerse—, devolverlo, ¿a quién?»

La chica, con indisimulado gesto de decepción, preguntó a Juan, al ver que este no parecía estimulado con sus maniobras.

—¿Qué te pasa, no te apetece?

—Lo siento, pero hoy no... Es que...

—¿Qué? —preguntó.

—¿Y tu novio? —peguntó Juan, que quería cambiar de tema.

—¿Es que le conoces? —preguntó desconcertada.

—No, pero me hablaste de él la última vez.

—¿Sí?

—Me contaste que le habías regalado un microscopio, y viste las bacterias que había en una gota de agua.

—Es verdad, ahora me acuerdo —dijo, añadiendo—: Y me contaste que tenías una hija un poco lesbiana. ¿A que sí?

—Pues sí...

—¿Y sigue lo mismo? O sea, lesbiana. Perdona...

—Sí, sigue igual...

—Aquí hay dos lesbianas, muy majas... Una es rusa y la otra de Guadalajara, que hacen una miel muy rica... ¿A que sí?

—Sí, riquísima... —pero como Juan no tenía ningún deseo de seguir hablando de la miel de la Alcarria, preguntó—: ¿Qué pasa con tu novio? ¿Sigue con sus bichos?

—Sí, es que le encantan —respondió—, pero ya no somos novios.

—¿Y eso? ¡Qué os ha pasado?

—No sé, que estábamos cansados... —y después de una pausa, preguntó—: ¿Entonces, no quieres que te haga algo?

—No, de verdad —dijo Juan—, pero si te apetece podemos hablar un rato.

—Bueno, pero que no se entere el jefe, que siempre nos dice que si el cliente se va de vacío, ya no vuelve más.

—No te preocupes, no le diré nada, además, es que ni le conozco —le aseguró, y volvió a verla como quien ve a un perrillo abandonado, bajo un aguacero a la intemperie. Y allí estaba ella, de pie, sonriente al tiempo que se limpiaba las manos de la crema con sabor a fresa que se había puesto hacia unos instantes, cubierta con aquel mínimo tanga impoluto, blanco como el algodón de azúcar y evanescente cual un suspiro.

Le hubiera gustado saber cuánto ganaba por aquel trabajo. ¿Sería un jornal por horas, una especie de faenada como la que perciben de los recolectores de aceituna, o trabajaría a comisión, tantos servicios, tantos euros?

Y en vez de preguntárselo, se escuchó decirle, sin saber el motivo:

—Hace casi tres meses me operaron, ¿sabes? Por eso hace tanto tiempo que no venía.

—¿De qué te han operado?

—De, de la vejiga...

—Ah, eso está por ahí abajo, ¿no?

—Sí.

—Yo también tengo de eso —musitó la chica.

—Ya, ya...

—Por eso no quieres que te toque, porque te duele...

—No, dolerme no me duele...

—Bueno, pero de eso no se muere nadie, ¿verdad?

—Hombre, si se coge a tiempo...

—¿Pero a ti qué te han dicho?

—Que esté tranquilo... —y después de una pausa, dijo—: Me están dando quimioterapia, que es una cosa que...

—Sé lo que es —le cortó la joven—, a mi abuelo le ponían de eso y no veas lo mal que lo pasaba. Se murió enseguida.

—¡Joder!

—Pero no te pongas en lo peor, que mientras haya vida hay esperanza.

* * *

Laura esperaba que le hiciera alguna pregunta, pero aquella mañana Ayuso parecía decidido a no despegar los labios, y ni siquiera la miraba. ¿No estaría castigándola por haber estado tanto tiempo sin acudir a la consulta? Y sin saber por qué, Laura se escuchó decir:

—¿Cuándo se lo ha cortado?

Ayuso, desconcertado, se quitó las gafas y mirándola directamente a los ojos.

—¿El qué?

—El pelo... Está muchísimo mejor.

—Ah...

—Y le hace más joven, francamente...

Pero Ayuso, sin disimular la incomodidad que sentía, comenzó a tamborilear la mesa con el bolígrafo que tenía en la mano. Laura volvió a mirarle. Era la primera vez que le veía sin gafas. ¡Qué distinto estaba! Siempre que veía a una persona que las usaba, sin ellas, le parecía otro individuo. Y encima, con aquel corte de pelo se había transformado en alguien tan distinto, tan diferente...

—¿Ha vuelto a vivir esa situación con Enrique Forneiro?

—No, qué va... Menos mal. No sé si se ha enterado que sigue sin aparecer.

—Sí, ya lo sé...

—Parece que su ex está mucho mejor. Creo que ya volvió a su casa.

—Lo he leído —dijo Ayuso, colocándose las gafas.

Laura volvió a mirarle directamente, pero al tropezar con la mirada de él bajó la vista, avergonzada. Y como dos rivales que presintieran que algo empezaba a cambiar entre ellos, se miraron de nuevo.

Bien pensado, tenía gracia —caviló Laura— que después de los años que llevaba acudiendo a aquel lugar, cayese en la cuenta de que la persona que mejor la conocía, a la que más cosas íntimas había confesado, era aquella que la escuchaba y tomaba notas en silencio, y todo por 100 euros la consulta. Una hora, 100 euros.

Y era la primera vez, después de tanto tiempo, que se daba cuenta de que Ayuso tenía los ojos marrones, ojos de miope que sin gafas debía entornarlos para distinguir los objetos.

—De manera que la ensoñación, la fantasía recurrente no ha vuelto...

—Gracias a Dios —dijo Laura— pero no tengo ni idea de por qué ha cesado. ¿Eso es normal?

—Sí... Todos tenemos sueños, no sueños espontáneos, me refiero a sueños como los suyos, premeditados.

Le conocía desde hacía tanto tiempo y, sin embargo, Laura no sabía nada de él, pero acababa de confesarle que también se imaginaba situaciones y las recreaba.

—¿Usted también sueña?

Pero Ayuso, en esta ocasión, permaneció callado, como si quisiera ganar tiempo. Estuvieron así, en silencio, sin mirarse, durante más de un minuto, una pausa de silencio eterna que fue rota por Ayuso, que sobreimponiéndose, terminó por decir:

—¿Hablamos de su hija?

—Está fuera, volverá la semana que viene. Se marchó con su amiga... Bueno, con su amiga, con su novia... Me cuesta tanto decir «su novia».

—Pero ya lo ha dicho, eso es un paso importante.

—No consigo hacerme a la idea. En algún sitio he leído que el lesbianismo es un estado circunstancial, que no es definitivo. No sé... —Laura querría dejar de hablar y que fuera él quien lo hiciera. ¿Qué se escondería en lo más recóndito de aquel hombre que apenas hablaba, y acababa de descubrir que tenía los ojos marrones, ojos de miope? ¿Tendría una mujer? Seguramente. Y algunas veces le llegaba, proveniente del interior de la casa, el timbre de una voz femenina hablando con alguien.

Mientras Laura se hacía preguntas y más preguntas —¿cómo sería su mujer si es que la tenía?, ¿se llevarían bien, mal, se ignorarían?—, alzó la vista y le sorprendió mirándola, pero en esta ocasión él no bajó los ojos, y allí se quedaron ambos, como si jugaran a resistir sin parpadear, igual que hacía de pequeña, a ver quién aguantaba) más tiempo. Esa tarde empataron.

* * *

Alicia llevaba esperándole en el apartamento toda la tarde. Ya se había bebido dos gin-tonics y empezaba a sentirse mareada. Nunca había resistido demasiado el alcohol, pero con el estómago vacío siempre era peor. ¿Por qué no llegaba Juan? Le había dejado un montón de mensajes en el contestador: «¿Dónde estás? Te estoy esperando en el apartamento. ¿Pero vas a venir o no?». Y comenzó a prepararse otro gin-tonic pero sin hielo, porque habían olvidado llenar la cubitera de agua.

¿Por qué se había enredado con él? Mil veces había decidido romper aquella locura que no llevaba a ninguna parte, pero al final, cuando se encontraban allí otra vez, siempre terminaba por darse otra oportunidad. En realidad sabía que aquella relación, o lo que fuera, ya le resultaba más que incómoda, aunque no tenía ni idea de cómo romperla.

Llevándose el vaso a los labios bebió sin ganas, con esa sensación de desgana que siempre precedía a sus ataques de pánico. Está bien —se dijo—, esperaría medía a hora más y si Juan no aparecía, le dejaría una nota.

Había cambiado tanto —pensó— desde que apareció aquella entrevista en el periódico. En el Partido, algunos creían que sí, que tenía ese millón y pico en algún banco suizo, pero todos preferían callar, mirar para otro lado. Su marido, por el contrario, era de los beligerantes en las críticas, y no se ocultaba al exigir que se le expulsara.

Volvió a mirar la hora. Juan no aparecía ni respondía a sus llamadas. ¿No le habría pasado algo? Desde que le operaron estaba tan extraño, tan distante. Hasta cuando se iban a la cama, y cada vez eso era menos frecuente, él parecía lejos, absorto en sus pensamientos, ausente.

Dio otro sorbo y sintió una arcada que dominó a duras penas. ¡¿Pero por qué no aparecía de una vez?!

¿Dónde se había metido? ¿No se daba cuenta de que para venir, ella había tenido que volver a mentir como lo hacía cada vez que ponía una excusa para marcharse de casa?, se repetía a cada instante más indignada.

¿Pero por qué se había metido en aquel lío?, se reprochaba sin hallar respuesta. Tal vez fuera por el placer del riesgo. Nunca hubiera pensado que también ella habría caído en la deriva de una historia parecida, pero allí estaba, deseando que todo acabara y, no obstante, incapaz de hacerlo.

Volvió a coger el móvil, y como siempre, oyó la voz del disco que decía que aquel número estaba apagado o fuera de cobertura y que dejase el mensaje.

«¡Juan, ya está bien! ¡Me voy a mi casa, y no me vuelvas a hacer esto, que ya me estoy cansando de tus plantones!»

Y cortando la comunicación, se puso de pie, apurando de un trago lo que quedaba en el vaso.

* * *

Es la tercera sesión de quimioterapia que iba a recibir, y estaba sentado en la sala de espera, hojeando revistas ilustradas pasadas de fecha, a la espera de oír su nombre... «¿Por qué en todos los hospitales las revistas siempre eran viejas? ¿Por qué no las renovaban? ¿Las comprarían así, aposta? Seguro que sí.»

Juan miró a los que, sentados como él, esperaban ser llamados. ¡Qué cantidad de gente iba al urólogo, qué barbaridad!, mujeres y hombres por igual —meditó—. ¡De aquello parecía que no se salvaba ni Dios! —y se fijó en las personas que, sin duda, ya habían dejado atrás la barrera de los cincuenta y que estaban allí acompañados de su pareja. A poco que se fuera medianamente observador, enseguida se sabía quién había sido operado recientemente, quién estaba hecho polvo y quién albergaba posibilidades de salir de aquello bien librado.

Juan aguzó el oído escuchando retazos de frases que rezumaba miedo: «¿Me dolerá mucho?», preguntó una mujer al que parecía ser su marido, que respondió solícito y solidario: «No te preocupes, cariño, si, total, va a durar media hora; cuando quieras enterarte, has acabado». Pero, de pronto, de una puerta se escapó un quejido que era más un gruñido contenido de dolor, pero que todos oyeron por mucho que la buena educación y el miedo les hiciera disimularlo.

Esa tarde había querido estar solo, porque sentía vergüenza de tener testigos de la ignominia del tratamiento. Y es que, el mes pasado, cuando le suministraron la segunda dosis de quimioterapia, vivió en sus carnes el peor trance que recordaba. «¡Joder! —se repetía cuando recordaba lo que le hicieron—, una cosa es que te dieran una pastilla, por muchas ganas que te entraran de vomitar, y otra muy distinta que te introdujeran por la mismísima uretra el veneno que curaba!»

Desde que empezaron a darle la primera tanda del tratamiento, ya no pudo pensar en otra cosa que en la siguiente.

—¿Usted también viene a que el den la quimio? —le preguntó un tipo grueso, que parecía aterrorizado.

—Sí...

—¿Ya le han dado alguna vez esto de la instilación? Yo es que no sé qué es eso, pero vaya nombrecito —y al ver que Juan seguía callado, dijo—: O sea, que ya se lo han hecho.

Juan observó al hombre, que estaba lívido.

—Pues sí —contestó Juan—, ya me lo han hecho dos veces. Esta será la tercera.

Y, repentinamente, se oyó una queja sorda, otro lamento que venía de alguna salita en la que un enfermo no había podido soportar el dolor.

—¿Eso ha sido un grito? —preguntó el hombre gordo, con la cara deformada por un rictus de pavor.

—No sé, a lo mejor...

—¿A usted le dolió mucho? Perdone que se lo pregunte, como yo soy nuevo en esto. Es que, fíjese —se lanzó a contar—, a mí todo se me presentó de pronto, vamos que estaba meando tan tranquilo en el servicio del cine, perdón por lo de mear, ¡orinando!, y cuando quise darme cuenta no paraba de echar sangre. ¿Me entiende?

«Este me va a soltar el rollo», temió Juan, que lo último que quería era oír hablar de los síntomas que conocía tan bien.

—¡Me comprende usted? —insistió el gordo.

—Sí, claro, sí, le he entendido perfectamente —contestó Juan que no sabía cómo quitárselo de encima.

—Pues eso, que me gustaría saber si duele mucho eso que me van a hacer —se empecinaba en saber con machaconería—. A mí es que, digan lo que digan, esto me ha entrado por culpa de los teléfonos móviles, porque yo es que ni fumo, ni bebo ni nada... Son los móviles, que nos van a matar, por eso hay tanto cáncer. ¿Tengo razón o no?

—Esta vez Juan no entró al trapo —pero el gordo no se dio por vencido y volvió a preguntar—: Pero, doler duele, ¿no?

—Hombre, duele pero no mucho —respondió Juan en un murmullo casi imperceptible.

—Es que yo, para el dolor soy muy flojo, lo reconozco —confesó el señor grueso.

Y lo que Juan se temía, sucedió: una señora impecablemente peinada, que parecía venir de la peluquería, se metió en la conversación:

—A mí ya me lo han hecho una vez, y tampoco ha sido para tanto —dijo—, pero claro, es que a las mujeres nos duele menos.

—¡Ya salió eso de que las mujeres resisten mejor el dolor que los hombres! —rezongó el hombre grueso.

—No, lo digo por eso, es porque reconocerá usted que no tenemos la misma anatomía. La uretra de ustedes no es como la nuestra. ¿O no? —preguntó clavando los ojos en Juan que, poniéndose de pie, buscó refugio en el cuarto de baño, cerrando la puerta y mirándose en el espejo. No, no se encontraba bien, mejor dicho —pensó— tenía el ánimo por el suelo, y no dejaba de imaginarse el suplicio que iba a sufrir en unos minutos, cuando fuera llamado a sufrir la sesión de quimioterapia. Y allí, de pie frente al espejo, que le devolvía su imagen cargada de tensión, oyó nítidamente la voz de la enfermera de recepción llamando a una paciente, probablemente a la señora que parecía haber pasado por la peluquería antes de llegar a la consulta.

«¡Inés Campos López, puerta 11!», y Juan abrió la puerta un poco, poquito, lo suficiente para reconocer a la señora que acababa de asegurar, con aplomo de experta, que eso que llamaban instilación, apenas dolía.

«¡Qué sabría ella de dolor! —pensó Juan—. ¡Claro que dolía un huevo!»

Y Juan, a hurtadillas, observó al marido de la mujer dándole un beso en la mejilla y, a continuación, un cachetito de aliento, y hasta hubiera jurado que él le estaba diciendo alguna frase para tranquilizarla, seguramente: «Ya verás cómo no va a ser nada, cariño» o hasta un «Te quiero».

¿Cuánto tiempo hacía que Laura y él no se lo decían? Mucho. Y mientras la que se llamaba Inés Campos López, que no aparentaba más de cincuenta años, se despedía del charlatán gordo, Juan, otra vez, recordó a la joven de Yakutay, que la última vez que estuvo allí, le dijo su nombre.

—Me llamo Berta, ¿y tú? Bueno, si no quieres no me lo cuentes.

—Me llamo Juan.

—¿De verdad?

—Sí...

—Me gusta —dijo Berta, sonriéndole—. Mi padre se llama como tú, y una vez tuve un novio que se llamaba Juan, pero era un mierda, no quiero pensar en él.

—¿Y desde cuándo te llamas así? Bueno, si no te apetece, no me lo cuentes.

—Tengo más de sesenta años, Berta. Soy un viejo.

—¡Qué vas a ser! Te lo prometo, como mucho te echaría cincuenta y tantos.

Y ahora, Juan, allí, agazapado en el pequeño cuarto de baño que olía agresivamente a ambientador, siguió con la vista a la señora que, sonriente, se encamina a la puerta número 11.

No quería de ningún modo que Laura le viera así, tan vulnerable, por eso había preferido que no hubiera testigos del trance por el que iba a pasar. Y cuando Juan se disponía a cerrar la puerta, la vio llegar. «¡Mira que le dije que no viniera!», farfulló para sus adentros.

—¡Ábreme, que sé que estás ahí dentro! —dijo Laura golpeando suavemente la puerta con los nudillos.

—Juan —insistió Laura—, soy yo, ¡abre! —volvió a decirle en sordina, pero ya varios pacientes la estaban mirando con extrañeza—. ¡Juan, que me abras! —Y este terminó por franquearle la puerta antes de que todos los que estaban allí, a la espera de que recibir el tratamiento, se fijaran en ella.

—¡¿Pero qué pasa?! —dijo Juan, abriéndole.

—¡Esto no puede ser, Juan, esto no puede seguir así! Acaba de decir la radio que te han encontrado otra cuenta en Suiza.

—No puede ser!

—Claro que puede ser. ¡Y encima dicen que yo tengo mucho que ver con esta mierda tuya! ¡Yo no sé nada de nada!

—¿Pero de qué hablas?

—No te hagas el idiota, lo sabes muy bien. Parece que tienes otro millón y medio más. ¿Pero cuánto has robado?

—¡No he robado nada, en mi vida me he quedado con dinero de nadie! —respondió encolerizado.

—¡¿Pero me estás oyendo?! ¡Han dicho que ese dinero está a nombre de los dos, y yo no tengo nada que ver con tus manejos, o sea que ya puedes organizar una rueda de prensa y dejar claro que no yo tengo nada que ver.

—Que bajes la voz.

—¡No me da la gana! —y, tomando aire, susurró roja de ira—: ¿Pero qué ocurre contigo? ¿Desde cuándo estás robando?

—¡Te he dicho que no tengo nada que ver con eso!

—¡Pero cómo no vas a tener nada que ver! ¡Tu hija también lo ha oído y está hecha polvo! — y, ante el silencio de Juan, dijo amenazadoramente—: O me dices la verdad de una puta vez , o soy yo la que convoco la rueda de prensa. ¡Te lo aviso! ¡Juan, mírame a los ojos!

Laura, fuera de sí, agarró un brazo de Juan, exclamando: «¡La verdad!».

—Aquí no —dijo Juan—. Ya hablaremos.

—¡No, no, ya hablaremos, no! Vamos a hablar ahora.

—¡Laura, no seas histérica, estamos dentro de un cuarto de baño! Cuando terminen de hacerme la puta instilación, o como se llame lo que me hacen, seguiremos hablando.

—¡Que no, Juan, que me lo cuentas ahora mismo!

Juan, liberándose de la mano de Laura, que le atenazaba el brazo, consiguió apartarse de ella cuando, una vez más, oyó a la enfermera llamando a otro paciente:

«¡Raúl Ballesteros González, cabina 8!».

—¡Dice la radio que, en total, por lo menos tienes escondidos más de dos millones y medio! ¡Dos millones y medio! ¡¿Pero eso de dónde ha salido?!

—¡Laura, déjame en paz!

—No, ¡no te dejo en paz! ¡Te estoy preguntando de dónde has sacado todo eso!

—¡De mis negocios, leche!

—¡¿Qué negocios?! —Y Laura, aturdida, no pudo decir otra cosa más que «¡Eres un sinvergüenza!» como si aquel fuera el más doloroso descubrimiento. Y, desencajada, mirándole con los ojos bien abiertos, le propinó una bofetada. Juan, acariciándose la mejilla, le devolvió el golpe.

—¡Me has pegado! —gritó Laura.

—¡Y tú a mí! —dijo Juan.

—¡Eres un cabrón!

—¡Cállate!

—¿Pasa algo ahí dentro? —oyeron preguntar a un celador que, sin duda, había oído la pelea.

—¡No! —respondió Juan—, ¡no pasa nada! Efectivamente, en la sala de espera los pacientes habían dejado de leer o de pensar en ellos para estar solo pendientes de la discusión que había estallado en el cuarto de baño.

«¡Antonio Olivar Muñoz, cabina 2!», llamó la enfermera, siempre pendiente del servicio de donde salían las voces de la pareja.

—¡Ya está bien, se acabó! No te vas de aquí sin contármelo todo, lo que sea —ahora Laura se descubrió hablando con voz serena.

Juan se tomó su tiempo en responder, diciéndose que tal vez había llegado el momento de descubrir la verdad aunque fuese en aquel servicio minúsculo, que olía a lejía y ambientador de pino. Y sintiendo una sensación de cansancio como nunca antes había experimentado, miró a Laura, que se había sentado sobre la tabla de la taza del inodoro, y no cesaba de repetir en un hilo de voz:

—¿Pero por qué, por qué, qué nos ha pasado? —Y levantando la mirada, sin ira, con calma infinita, le dijo—:

¿Por qué lo has hecho? ¿Qué necesidad tenías? Me has hablado tantas veces de aquella vez en la época de Franco, cuando te detuvieron y acabaste en la Dirección General de Seguridad. Me dijiste que querías cambiar el mundo, ¡el mundo! —pronunció con una sonrisa amarga y dolorida—, y has terminado siendo un ladrón. ¡Un ladrón, Juan!

—¡No es verdad!

—¡Juan, no me mientas, por favor!

En la sala de espera se había hecho un silencio absoluto y hasta la enfermera, que en ese momento salió del ascensor llevando una bandeja con un equipo de curas, se detuvo a escuchar.

—¿Pasa algo ahí dentro? —preguntó a un prostático que padecía incontinencia urinaria, y que esperaba impacientemente que el servicio quedara libre para aliviarse—. Que qué pasa ahí dentro —insistió la enfermera.

—Nada, dos que están a la gresca —respondió el aludido, con expresión de tener la vejiga a punto de explotar.

—¡Quiero saberlo todo! —gritó Laura.

—Baja la voz.

—¡No me da la gana!

Los que esperaban en la sala, habían dejado de preocuparse por la instilación que les esperaba, o del tacto rectal que iban a padecer. Había bastado con que una pareja, a la que ni siquiera veían, se hubiera enzarzado en una bronca conyugal, para que el quebranto de cada uno pasara a segundo plano. ¡Quién se acordaba en ese momento del daño que les iban a hacer teniendo, como tenían, detrás de la puerta del excusado a dos que se echaban en cara todo lo que podían y que, por lo que suponían al oírlos gritar, era mucho.

—¿Quién tiene razón? —preguntó un viejecito que al que el Sonotone que se había comprado a plazos recientemente no le terminaba de funcionar.

—No lo sé —contestó el interpelado—, pero me parece que la culpa la tiene ella.

—Pues perdone, pero a mí me parece que es al revés

—intervino una señora que parecía haberlo oído todo desde el principio—. Aquí, el único culpable es él.

«¡Sebastián Suárez Lurueña!», se oyó decir a la enfermera. «Pase a la cabina número 1.»

Pero nadie respondió a la llamada, porque a todos les preocupaba únicamente el alboroto que salía del servicio.

—¡¿Me vas a decir de una vez de dónde has sacado el dinero?!

—¡De mi trabajo!

—¡Que no me mientas, Juan!

En la sala de espera el silencio se podía cortar con un cuchillo, y hasta Sebastián Suárez Lurueña se detuvo para seguir escuchando la gran pelotera, sin darse cuenta de que la enfermera volvía a llamarle: «¡Sebastián Suárez Lurueña, pase a la cabina número 1!».

Ya nadie miraba las manoseadas revistas pasadas de fecha que mostraban, en fotografías de gran calidad, las lujosas mansiones de los personajes más afamados del mundo del corazón, de las familias reales o de algún futbolista que acababa de contraer matrimonio con una modelo que enseñaba, junto a un recatado escote velado, una impecable dentadura de porcelana.

«¡Sebastián Suárez Lurueña, cabina número 1!», avisó una vez más la enfermera, y esta vez sí, el nombrado, resueltamente, se puso en camino hacia la cabina.

En el mínimo espacio sanitario, parecía que Juan y Laura se hubieran dado un respiro. Se miraron en silencio, aspirando aire, llenando los pulmones para poder volver a la carga. Y entonces fueron conscientes del agotamiento que les embargaba.

—¡He dicho que me cuentes todo de una vez! ¡Ya está bien!

—Es que no tengo nada que contarte...

—Te lo advierto, Juan —le susurró sin elevar el tono de voz—, no puedo seguir con esto, te juro que no puedo. ¿Me lo cuentas todo de una vez?

—¡Joder, Laura, no tengo nada que contarte!

Y Laura, con una expresión de hartazgo absoluto, pero también de serenidad, dijo, al tiempo que cogía el bolso, decidida a marcharse:

— Por favor, no vuelvas a casa... O me voy yo, lo que prefieras, pero no quiero seguir así. No quiero.

—Está bien —dijo Juan—. Me marcharé yo.

Laura abrió la puerta. Juan la vio ir hacia la salida a paso rápido y decidido. Y allí, estallándole al olor a pino del ambientador mezclado con la lejía, se oyó llamar por la enfermera: «¡Juan Delgado Molina, cabina 8!».

* * *

Irene y Carmen también acababan de escuchar la radio.

«Ya no se trata de que Juan Delgado tenga unos cientos de miles de euros en un banco suizo —dijo el locutor—, ahora es que esa cantidad asciende, ya, a casi tres millones, y nada hace indicar que no vayan a aparecer más cuentas ocultas... Y además, según fuentes de toda solvencia, ese dinero lo comparte con su mujer, Laura Abad, una prestigiosa abogada matrimonialista que, hace años, dejó el mundo de la judicatura para...»

Carmen apagó el transistor. Hacía días que no encendía la tablet ni ponía la televisión por no ser sacudida por lo que se había convertido en una cacería donde la pieza a cobrar era su padre, pero ahora también aparecía el nombre de su madre.

—¿Mi madre?

—No le des más vueltas, cariño —dijo Irene, pero consciente de que aquello ya no habría modo de pararlo.

—Mi madre no puede ser.

—Claro que no.

—¿Por qué la meten a ella?

—Porque ahora esto se ha convertido en lucha política.

—No hago más que pensar en lo mismo, me estoy obsesionando —dijo Carmen—. ¿Cómo se puede tener tanto dinero? ¿Qué ha tenido que hacer para conseguirlo? ¿Quién se lo ha dado? De algún sitio lo ha tenido que sacar, ¿no? ¿Y a cambio de qué?, ¡porque nadie te regala millones así como así! ¿Y si le meten en la cárcel?

—No, no, eso no es posible. Si metieran en la cárcel a todos los que han robado algo no habría sitio...

—Mira, Irene, digas lo que digas, mi padre ha estado robando desde hace un montón de tiempo, y sin saberlo mi madre, ni mi madre ni nadie. ¿O no? —preguntó Carmen pidiéndole ayuda.

—No le des más vueltas.

—Un momento, ¡espera! ¿Por qué no puede ser que lo haya ganado en algún negocio?

Pero Carmen sabía que nada de eso era posible. El dinero debía proceder de alguna actividad turbia. ¿Pero es que no iba a existir un político honrado? —se preguntó—, y volvió a acordarse de cuando, muy de tarde en tarde, su madre le contaba historias de la militancia de su padre en los años finales del franquismo, cuando se había convertido en un líder de la universidad... ¿Cómo y por qué un joven idealista se vuelve un ladrón? ¡Sí, un ladrón! —se repite. ¿Cuándo se comienza a cambiar? —se preguntaba—. ¿Qué pasa por la cabeza de un luchador cuando alguien le ofrecía una cantidad de dinero a cambio de hacer algo ilegal? Se supone —piensa— que la primera vez que aceptó un soborno le asaltarían las dudas pero, después, enseguida, se iría acostumbrando a cerrar los ojos y a vivir una doble vida. ¿Y quiénes habrían sido sus cómplices, quiénes los que, al tanto de lo estaba ocurriendo, miraron para otra parte y callaron?

—¿En qué piensas? —preguntó Irene, cogiéndole de la mano.

—En sí alguna vez habrá tenido mala conciencia, no sé, si no le entrarían dudas, o miedo a que le pillaran.

¡Joder, Irene, es que se me ha caído encima toda esta mierda, y la mierda es mi padre!

* * *

Laura movía la cucharilla sin prisa, observando cómo se iba deshaciendo el terrón de azúcar. Al salir del hospital, se había refugiado en una cafetería conocida en toda la ciudad por sus famosas tortitas calientes con nata regadas con un chorrito de chocolate o sirope. Y allí sentada, dejando pasar el tiempo, se dio cuenta de que no estaba ni cansada. Por el contrario, lo que le embargaba era una extraña laxitud y una sensación de hallarse muy lejos de allí, ausente de todo. «Sí —volvió a repetirse—, no volvería con Juan». Ahora tenía que calcular los próximos pasos que debería dar, el primero dejar claro a todo el mundo que ella no tenía nada que ver con los manejos de su marido, probar que había ignorado lo que pasaba, que no tenía ni idea de la procedencia del dinero que le acusaban de tener. Hasta ahora la prensa hablaba de dos millones y pico, ya ni sabía cuánto. Una barbaridad, ¿pero habría más, oculto en algún sitio?

Ahora mismo, en aquel momento, lo odiaba, y le repugnaba también. ¿Pero cómo era posible que, hasta hace tan poco, no se hubiera dado cuenta de que Juan tenía las manos manchadas de basura? O si lo sospechó y dejó correr el tiempo, como quien se nota un bulto en una mama y se niega a ir al médico como si, con eso, pudiera retrasar lo inevitable. Pues bien, lo evidente ya no había modo de ocultarlo. «¡Qué vergüenza!», pensó, ahora estaría en boca de todos. Y sus ojos se detuvieron en una señora que, al tiempo que se llevaba a la boca una cucharada de nata montada, leía el periódico. «Seguro que está leyendo algo sobre Juan», pensó con temor, bajando la vista.

¡¿Pero quién iba a conocerla a ella?!

Laura sentía deseos de llorar pero sabía que no lo conseguiría. Y, además, llorar, ¿para qué? No, no lo haría, ella no lloraba nunca, incluso más de una vez se había preguntado si sabría hacerlo porque, ni siquiera en los momentos más dolorosamente íntimos, había sollozado.

Tampoco esa vez iban a escapársele las lágrimas porque era incapaz de manifestar sus sentimientos, pero sí le abrasaba la rabia, un deseo de hacer daño, de golpear, de arrojar la taza del café y el platillo, y lanzarlo a esa mujer que, mientras saboreaba la dulce oblea, no apartaba los ojos del diario. Y entonces, Laura, poniéndose de pie, ya sin disimulo, directamente, posó la mirada en el titular que encabezaba la noticia: «¿JUAN DELGADO A LA CÁRCEL?». O sea, que las cosas se le complicaban

—se dijo— y recordó aquella vez, antes de ser pareja, cuando Juan le contó la noche en que, siendo un crío, le condujeron hasta la Dirección General de Seguridad acusado de propaganda ilegal por llevar en el bolsillo un libro de Lenin, ¿o era de Trotsky? ¡A estas alturas qué más daba eso!, pero lo cierto era que por leer un libro a uno le podían caer encima veinte años. Ahora la gente ignoraba eso — pensó—, pero entonces la cárcel engullía a quienes simplemente pedían democracia.

¿Habría alguien que recordara aquello?

Y evocó a Juan tan joven, tan vital y lleno de ideales y generosidad que parecía poseído por la fiebre, siempre irreductible. ¿Y en qué había acabado toda aquella fuerza? Preguntas, preguntas, preguntas sin respuesta...

Laura miró a la gente que estaba sentada a su alrededor, la mayoría madres con niños que vociferaban y engullían sin parar, mostrando unos mofletes hinchados de hámsteres insaciables. Y se fijó en una pareja, de espaldas a ella, que se besaban en la boca con fuerza, como aprisionándose. No parecían demasiado jóvenes, supuso, como mucho unos novios próximos a cumplir los treinta años o, tal vez, ya los hubieran sobrepasado.

Laura, al verlos darse aquel beso largo sin visos de ir a terminar, recordó su juventud, reconociendo que ni siquiera cuando fue joven se sintió cómoda al exteriorizar sus sentimientos en público, y una sonrisa de melancolía se le dibujó durante una fracción de segundo al recordar cuando, en un cine de sesión continua, sintió por primera vez la mano de Juan deslizándose por sus muslos. ¿Qué edad tendría ella entonces? No lo recordaba, pero sí sabía que cada vez que se metían en una sala, en cuanto apagaban las luces y comenzaba el NO-DO, repetían idéntico ritual: primero se besaban, después ella se refugiaba en los brazos de él y, enseguida, pasaban a tocarse, con tanta entrega y devoción, que les hacía perder el sentido del tiempo.

Laura bebió el pocillo de la taza, apurándola, lo que más le gustaba, porque le dejaba en el paladar el regusto amargo del café y el dulce contrapunto de algún grano de azúcar sin disolver. Y al pedir la cuenta, cuando estaba a punto de ponerse de pie, vio separarse a la pareja que se besaba. ¡Sí, claro que eran dos chicas, dos chicas que se estaban mirando a los ojos, sonriéndose con ellos, decididas a seguir así, como si el amor les hubiera petrificado! ¿Se querrían así Carmen e Irene? ¿Se besarían sin importarles la gente que las observaba? Pero no, a aquellas dos jóvenes lesbianas nadie les prestaba atención, solo lo hacía ella.

Laura, ya levantada, lanzó una última mirada a las chicas y, cuando no había dado ni tres pasos en dirección a la salida, lo vio. Tardó una fracción de segundo en reconocerle, probablemente el mismo tiempo que necesitó el recién llegado en ubicarla a ella en su memoria.

¿Qué estaría pensando él? Ahora se sentaba, volvía a mirarla sin interés para, a continuación, echar un vistazo al menú y, como al desgaire, volver a clavar sus ojos en ella. ¿Ya le habría puesto nombre? Ella a él sí: era, era... ¡Eso es, Forneiro Arenas!, pero no conseguía hacerse con el nombre de pila... ¿Antonio, Luis?

Laura seguía inmóvil, aturdida por la sorpresa y por el miedo que se hizo pánico cuando él, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por unir las piezas del puzzle en su memoria, la observó sin pestañear.

Laura seguía quieta y asustada, respirando despacio y haciendo lo posible para que él no advirtiese el terror que se había adueñado de ella. No se podía mover, tenía la sensación de ser incapaz de gobernar su cuerpo. Y siguió allí, paralizada cual estatua de sal, sin vida. Y fue en el instante en que él se enfrascaba en la lectura de la oferta de meriendas —churros de la casa, bollería fina, las afamadas tortitas y la porción de la tarta de la casa— cuando Enrique Forneiro dijo a la camarera que le atendía: «Una coca cola y una ración de churros».

¡Enrique, Enrique Forneiro Arenas, así se llamaba, claro que sí! Era para troncharse de risa, la policía buscándolo por toda la ciudad y él, tan campante, preparándose para merendar en un local atestado de clientes.

«Pero ¿y si fuera otro individuo —se preguntó—, y si simplemente se pareciese?» Esas cosas ocurrían una vez entre mil millones, pero sucedían. Era lo mismo que se daba en las quinielas o las loterías, que aunque apostaran miles, cientos de miles, el premio solo le tocaba a algunos pocos.

Si tuviera valor, se acercaría a él para decirle, aparentando normalidad y con una sonrisa: «¿Eres Enrique Forneiro Arenas, verdad? ¿No sé si te acuerdas de mí, pero fui abogada de tu ex cuando os ibais a divorciar, la mañana que entraste como una loco en el Juzgado? ¿Te acuerdas? ¡Te liaste a tiros, y hace poco me enteré que habías intentado matarla». Pero también le habría gustado confesarle que durante meses y meses, en intencionados sueños, había dormido con él, habían follado una y otra vez, y Laura notó cómo el rubor teñía sus mejillas al poner en su boca el vocablo «follar», una palabra que hasta hacía bien poco estaba proscrita pero que ahora se hallaba devaluada y se oía decir en la calle, en las películas, en las tertulias, en el autobús, en la cola del cine, en cualquier parte. «¿Todavía se confesaría la gente antes de comulgar —se dijo—, y si de seguir haciéndose,

¿cómo se lo contarían al cura? ¿Quizá le dirían: “Padre, me acuso de haber follado”? Y como el confesor querría saber con pelos y señales todo sobre el asunto, inasequible al desaliento, preguntaría a la declarante: “¿Y cuántas veces has follado, hija?”»

Laura, ya sin dilación, se encaminó hacia la salida repitiéndose: «¡No mires, no le mires, que no se dé cuenta de que le estás mirando!», pero antes de abrir la puerta, la tentación de verle por última vez pudo más que la prudencia, y girando la cabeza se le quedó observando con descaro, como retándolo. Lo que vio fue la sonrisa irónica de Forneiro que parecía decirle que se volverían a encontrar, que era cuestión de tiempo, que tenían una cuenta pendiente que saldar. Y con un estremecimiento, salió.

* * *

Juan tumbado en la camilla, vestido y sin descalzar, esperaba órdenes como si fuera un perro obediente, un caniche de circo antes de empezar la actuación.

Una de las dos enfermeras que trajinaban sin prestarle atención, la que se llamaba Raquel, le dijo con voz neutra, sin emoción, como corresponde a una profesional que debía llevar por lo menos quince años haciendo lo mismo cinco días a la semana: «¿Qué hay, Juan, cómo estás?». Pero ¿qué podía contestar él? —se dijo—, ¿que se encontraba francamente muy mal, que acababa de tener un bronca con su mujer, que seguramente le había mandado a la mierda para siempre? Pero lo que más le sorprendió fue que aquella enfermera recordara su nombre, porque le acababa de decir bien claro: «¿Qué hay, Juan, cómo estás?».

Raquel y Paloma, así se llamaban, estaba seguro. La segunda vez que estuvo allí, hacía un mes, las oyó hablar y, según entendió, Paloma, que tendría unos cincuenta años, se acaba de divorciar de su marido, y al siguiente día de hacerlo ya estaban repartiéndose metódicamente la vajilla que había sido un regalo de boda: «La sopera, para ti; los platos llanos me los quedo yo; las tazas me las llevo; si quieres los cuencos, puedes quedártelos...».

Por lo que entendió, el prorrateo duró toda la mañana..., y cuando acabaron con la porcelana llegó el turno de los libros y, más tarde, de las plantas: un ficus, una azalea, un frondoso potos... No, él no discutiría con Laura ni por una vajilla ni por nada. Que se lo quedara todo. Y cerrando los ojos, intentó relajarse, oyendo el parloteo de las dos enfermeras que ultimaban los detalles para comenzar la instilación. ¡Vaya nombre, instilación!

Raquel, espigada y nerviosa, no dejaba de mover las manos al hablar, como un director de orquesta enfrascado en un pizzicato, y cualquier cosa que decía contenía un deje de ironía. Paloma, por el contrario, se comportaba con sosiego, por eso se la imaginó cediéndole a su exmarido, sin discutir, los restos del naufragio: la cristalería, los dos sillones, las acuarelas del salón, las viejas fotografías...

Las veía ir y venir por el reducido espacio, hablando entre ellas en cuchicheo, agarrando al vuelo alguna palabra perdida, las suficientes para saber perfectamente que estaban refiriéndose a él. ¿Se habrían enterado ya de que era el político que, según decían los medios de comunicación, guardaba en Suiza millones de euros?

«¿Cómo estás?», le preguntó nuevamente Raquel, y a Juan, como le ocurrió la primera vez, volvió a molestarle oírse tutear a pesar de saber que, según los protocolos, dirigirse al enfermo con un cercano tuteo era lo aconsejable, a pesar de que le gustaría saber si al rey, pongamos por caso, también le hablarían de tú si se encontrara, como él, a punto de bajarse los pantalones hasta los tobillos. No, casi estaba convencido de que al rey nadie le hablaría con tanta familiaridad. ¿Y al papa? ¿Y al jefe de la División Acorazada Brunete? Y se imaginó al mismísimo Franco cuando agonizaba, lleno de tubos y drenajes, oyendo indignado que le decían: «Excelencia, anda chato, abre las piernas que te voy a meter una sondita», pero Juan dejó de pensar en el dictador para calcular el calvario que las dos enfermeras estaban a punto de infligirle.

Paloma y Raquel, tan precisas, tan abnegadas, continuaban con el trajín de preparar el aparataje que iban a emplear: una elegía con cuidado un apósito, otra se cubrió la cabeza con un gorro de papel verdoso, y al mismo tiempo que Paloma le lanzó una sonrisa, Raquel seleccionó una jeringuilla que a Juan le pareció desproporcionadamente grande.

Juan, tumbado, miraba sin decir nada, apabullado, con la aprehensión del condenado a la inyección letal en una prisión de Iowa. Y otra vez cerró los ojos. «Total, ¿para qué verlo?», decidió pero enseguida los entreabrió lo justo para saber qué estaba pasando al oír el sonido de un estuche de papel al ser rasgado. Fue la reacción típica de un perro mimado cuando abre los ojos y levanta las orejas al creer que hay comida. Juan puso los cinco sentidos en descifrar el origen del ruido, aunque lo único que vio fue la sonrisa de Paloma, que parecía pedirle disculpas por lo que enseguida iban a hacerle.

Raquel, dándole la espalda, realizó unos extraños movimientos con las manos, como si intentara ocultarlos. «¿Qué estaría haciendo?», se preguntó. «Sí, claro, debía haber cogido la sonda e intentaba que él no la viera.» Y Juan sintió una sensación que le recorrió el cuerpo como un escalofrío.

Efectivamente, Raquel acababa de sacar la sonda de un alargado envase de papel transparente como el celofán. Ahora lo reconoció perfectamente. Era un sobre estrecho y alargado, cerrado herméticamente al vacío.

—Enseguida empezamos —dijo Paloma, siempre tan sosegada—. ¿Qué, animado? —y Juan, que ya se consideraba un conejillo de Indias, perfectamente consciente de que dentro de unos instantes iba a ser penetrado, prefirió mantenerse en silencio sin decir nada , con la duda de si estar con los ojos abiertos o aislarse del mundo, cerrándolos.

«¿Dónde estaría Laura?», se preguntó Juan. A lo mejor se lo había pensado mejor y estaba esperándole en la sala, hojeando una revista. Sí, seguramente estaría sentada y preocupada con él, dándole vueltas a la historia del dinero de Suiza. Pero ¿qué podía decirle? ¿Que sí, que era verdad, que reconocía que tenía casi tres millones de euros? No, casi tres no, exactamente tres millones doscientos setenta y un mil según sus cuentas.

—¿En qué piensas? —preguntó Raquel, volviéndole a la realidad.

—No, no pensaba en nada...

—Tú tranquilo, que ya verás cómo no te va a doler

—le insufló ánimos Raquel.

—Bueno, Juan, vamos a empezar... —dijo ahora Paloma, con su sempiterna y bondadosa sonrisa—. Bájate el pantalón como las otras veces, ya sabes, hasta el tobillo, y también te bajas un poco el calzoncillo.

Juan obedeció sin rechistar, disimulando la vergüenza que sentía, intentando calmarse al pensar en la cantidad de pacientes de ambos sexos que, en la misma camilla donde él se encontraba, habrían hecho idénticos movimientos: abrirse el cinturón, subirse la falda o bajar el pantalón hasta el elástico del calcetín, mover hacia abajo la ropa interior. «¡Joder, qué espanto!», pensó Juan, que ya tenía el pantalón bajado y empezaba a hacer resbalar el calzoncillo hasta medio muslo.

—¿Me descalzo? —preguntó Juan.

—No, no, quédate los zapatos.

Ya iba a comenzar todo. Ahora sí que había comenzado la cuenta atrás y no cabía otra cosa que aguantar, sabiendo que, si no se presentaba algún problema de última hora, en poco más de treinta minutos la penetración que le iban a realizar sería cosa del pasado, hasta el próximo mes, por supuesto, porque el tratamiento que le habían prescrito duraba nada menos que un año, lo cual significaba que, cuando esa tarde volviera a casa, todavía le faltarían nueve sesiones, nueve, una detrás de otra, o sea, un infierno.

—¿Dices algo, Juan?

—No, no, pensaba en mis cosas...

—Pues anda —dijo Raquel—, separa un poquito las piernas... Eso es, así, muy bien...

Juan notó que le ponían algo frío en la punta del pene.

—Es un poquito de anestesia local —le informó Paloma.

—Ah, gracias —dijo Juan, que empezó a sentirse angustiado, sabiendo lo que le esperaba de inmediato, porque le constaba que aquel anestésico era un engañabobos. Y tal vez porque se encontraba en estado de shock, no oyó la llamada de su móvil, avisándole de la entrada de WhatsApp.

—Me parece que te llaman, ¿quieres que lo coja?

—Perdón, se me ha olvidado en la chaqueta... Siempre me pasa esto, lo siento.

—No te preocupes —dijo Paloma, dándole el teléfono. Y Juan, tumbado en la camilla leyó el escueto texto de Alicia en forma de trece palabras que decían: «Hay un follón tremendo contigo. ¿Es cierto que tienes tres millones de euros?».

—¿Malas noticias? —preguntó Raquel, con el tubo de lubricante anestésico en la mano, y pasándoselo a Paloma para que lo guardase.

—No, no, todo bien —respondió Juan, apagando el móvil e inquieto porque no sabía lo que estaría ocurriendo en el Partido. Seguro que, ahora, todos querrían lanzarle a los leones... «Menudo atajo de cabrones», pensó. Pero eso sí, el dinero que no se lo tocaba ni Dios.

—¿Cómo dices? —preguntó Paloma.

—No, nada, hablo solo...

—Yo muchas veces también hablo sola —musitó Raquel.

Perfecto —pensó Juan—, si querían echarle del Partido que lo hicieran, pero que quedara bien claro que el dinero era suyo, ¡joder! Ahora todos se daban golpes de pecho, pero a él no podían engañarle. Además, nunca había quitado un euro a nadie, lo único que había hecho era aprovechar las condiciones objetivas...

«¡Las Condiciones Objetivas!», se dijo recordando el modo de hablar de hacía más de cuarenta años, cuando cargarse la dictadura pasaba por aprovechar las condiciones objetivas y crear las subjetivas, según la jerga. Y sin ser consciente de ello, espontáneamente, sus labios dibujaron una sonrisa. «¡Las condiciones objetivas!»

—¿Te estás riendo? Mejor, mucho mejor —añadió Raquel—. Bueno, ahora sí que empezamos. Ya verás como ni te enteras.

Y, sin poderlo resistir, sin ser consciente de ello, Juan se oyó lanzar un «¡Ay!» de dolor que se le escapó de lo más profundo de su ser. Fue un grito desgarrador, indecoroso, vergonzante.

—¡Ayyyy!

—¡Pero si no hemos empezado todavía! —dijo Paloma desconcertada, con la sonda en la mano, aún si estrenar.

—Perdón —farfulló Juan, tumbado y con las piernas ligeramente separadas para que Raquel y Paloma pudieran trabajar con comodidad en su mustio glande.

—Tienes que tranquilizarte —le aconsejó Raquel.

—Sí me tranquilizo, estoy tranquilo... No sé qué me ha pasado... Perdón.

—Pues venga, vamos... Te voy a poner un poquito más de lubricante anestésico por si acaso....

—Muchas gracias —dijo Juan, con la vista nublada, girando la cabeza para no ver ni de refilón la sonda que Paloma acaba de pasarle a Raquel. Pero Juan la reconoció tal cual era, larga, afilada, color carne, elástica, cimbreante como un látigo y, sin embargo, consistente y sólida. Y se preguntó cómo era posible que un ser humano pudiera asimilar semejante adminículo recorriendo la cavidad uretral hasta aterrizar en la vejiga.

—¿Todo eso me lo van a meter entero? —pregunta, lívido.

—Nada, esto no es nada, no seas quejica —contestó Raquel para, acto seguido, agregar un lacónico—: Ahora sí que sí.

Y empuñando con decisión la sonda como hace el banderillero antes de hincar la banderilla en la cerviz del astado, la clavó.

—¡Ayyyyyyy!

* * *

Laura caminaba muy lentamente por las calles del barrio de Lavapiés, que a esa hora se había llenado de vendedores ofreciendo su mercancía: bolsos falsificados de marca que parecían auténticos, los DVD piratas con los últimos éxitos, pañuelos de seda natural que no lo era, y perfumes franceses fabricados en China, además de relojes suizos que, según aseguraban los que se ganaban la vida vendiendo aquel género, estaban garantizados de por vida.

Pasear por aquellas calles que olían a la fritanga de calamar de las cien tabernas que en abigarrado conglomerado ofrecían raciones de terrible colesterol, era un gran espectáculo en el que convivían senegaleses, comercios chinos, zíngaros llegados de los Cárpatos, yonquis desastrados y guardias urbanos que, haciendo la vista gorda, casi siempre daban tiempo a los subsaharianos para que recogieran su mercancía y salieran por pies.

No podía dejar de pensar en Enrique Forneiro, porque estaba segura de que era él al que había visto. Se habían reconocido. Se le había quedado grabada la sonrisa cargada de malicia que le envió, un gesto irónico que parecía vaticinar que esa no sería la última vez que se encontrarían. «¿Por qué no había ido a la policía a denunciarlo? Eso era lo que tenía que haber hecho», se repetía, y sentándose en la plaza, en un banco de madera ocupado por un negro que cantaba un rap ininteligible, Laura miró a su alrededor, fascinada con el espectáculo multirracial que se le ofrecía: peluquerías donde se hacían rastas, carnicerías en las que estaba garantizado que el cordero había sido sacrificado mirando hacia La Meca, restaurantes somalíes, y hasta observó la llegada de un tipo que, después de desplegar un teloncillo ilustrado donde se narraba un crimen, se puso a señalar las viñetas con un puntero roñoso, entonando la letanía de los versos de cordel:

Escuchad con atención
esta horrible narración.
Trata del asesinato
que perpetró un insensato...

* * *

Se negaba a mirar la sonda ni de soslayo, sin embargo, por un instante se cruzó con ella y le pareció mucho más larga que la del mes pasado.

—¡Respira, respira!

Y Juan abrió la boca para tragar bocanadas de aire como hace el pez que acaba de ser pescado.

—¿Estás bien? —oyó decir a Raquel, que había comprendido el estado de nervios en que se hallaba Juan.

—Pues no, francamente, estoy muy mal. Peor, imposible. No tenía que haber mirado esa sonda —y en cuanto lo dijo volvió a llenar sus pulmones.

—Tú con calma y piensa en otra cosa —le aconsejó Paloma, que observaba la sonda con un rictus de experta.

—¡Pero cómo voy a pensar en otra cosa! —balbuceó Juan, más que nada para darse ánimos, que le flaqueaban—. ¿Cuánto me ha metido ya?

—Bastante, bastante, tú no pienses...

—¡Cómo no voy a pensar!

—Coge aire; vamos, respira... Muy bien, así: inspirar, espirar; inspirar, espirar...

Juan notó cómo, con gran precisión, Raquel estaba haciendo no sabía qué maniobras en su prepucio aunque sí advertía que, fuera lo que fuese, tenía cuidado en no dañarle.

«¡Cuidado!», dijo Paloma a Raquel en voz baja, pero no tanto como para que Juan no lo oyera. «¡Joder —pensó—, me la van a desgraciar entre las dos!». Y, acto seguido, tuvo fuerzas para decir, en lo que parecía un plañido:

—¡Perdón, perdón! —dijo abochornado—. Es que me duele mucho.

—¡Aguanta, hombre, que no se diga!

—Es no puedo más, se lo juro, no puedo.

—Claro que puedes —y al tiempo que lo decía, Raquel continuaba metiéndola, con tacto, eso había que reconocerlo, pero también con decisión.

—¡Ayyyyyy!

—¡Chiiiiist, cálmate!

—Si es que me duele muchísimo —y se dejó hacer porque no podía impedirlo, notando la manipulación de las dos enfermeras: una, Paloma, limitándose a observar los progresos; la otra, Raquel, obstinada en llegar a la vejiga a cualquier precio.

—¡Agggggg!

El daño que sentía era sobrecogedor, mucho más intenso y lacerante que cualquier otro que hubiera conocido en su vida. Y tan intenso como el fuego.

—¿Pero no dijo que me había puesto una crema con anestesia?

—Sí, te la he puesto, pero es que tienes un estrechamiento en la uretra.

—No fastidie.

—Respira hondo.

—Respiro, respiro —Juan volvió a inspirar sabiendo de antemano que, por mucho que se atiborrara de oxígeno, el dolor como una puñalada no disminuiría.

—Y eso del estrechamiento ¿qué es?

—Pues eso —respondió Paloma que ya empezaba a mostrar señales de hastío—, que el conducto lo tienes medio cerrado por dentro. A lo mejor es de la otra vez, que está irritado, pero no te preocupes, eso se quita con el tiempo.

—¡Hala, venga, vamos a meterla un poquito más!

—dijo Raquel, y con idéntica tersura y sutileza que antes, la empujó hacia adentro otra vez más.

—¡No, no, pare, por favor, pare!

—¡Si ya falta menos! Respira, anda...

—¡No, no, ya he respirado mucho! —protestó Juan. Y ante el avance de la sonda por su uretra malherida, ya sin rubor ni sentido del ridículo, soltó el tercer alarido.

—¡Ayyyyyyy!

—¡Vale, vale, vale! —dijo Raquel, interrumpiendo el fracking, convencida de lo baldío del esfuerzo, sin duda diciéndose que lo que no podía ser no podía ser, y además era imposible, parafraseando a Talleyrand. Y con la sonda varada, a medio camino, dijo sin ocultar un tono de fastidio—: Voy a sacártela —y con la misma lentitud que había comenzado la prospección, dio un tirón suave, muy suave, pero, que no obstante, a Juan le resultó eterno.

—¿Ya se ha acabado? —preguntó con esperanza.

—No, no —respondió Raquel, incapaz de disimular el incordio que suponía la actitud de Juan—. Vamos a empezar otra vez.

—¿Otra vez? —preguntó anonadado, pero su protesta cayó en el vacío porque ninguna de las dos le escuchaba, ocupadas como estaban en decidir el próximo paso que debían dar.

—Hay que hacerlo con una Pico de Pato —sentenció

Paloma.

—Un pico ¿qué? ¡Un segundo, un momento! —protestó—. ¿Han dicho Pico de Pato? ¿Y eso qué es? —y Juan sintió un escalofrío—. ¿Por qué se llama Pico de Pato? —preguntó otra vez, imaginándose lo peor, pero ni Paloma ni Raquel se dieron por aludidas, ignorándole como si fuera un convidado de piedra, que lo era, un convidado de piedra que, además, estaba con los pantalones y el calzoncillo bajados, situados a medio camino entre las ingles y los muslos.

—Por favor —insistió—, ¿qué es una Pico de Pato?

—Nada, hombre.

—¿Otra sonda, verdad?

—Sí, pero esta ni la vas a notar.

—¿Cómo lo sabe?

—Tú no pienses en eso —dijo Paloma, que cogía del armarito acristalado otro sobre de celofán, cerrado al vacío.

—Eso es la Pico de Pato, ¿o no?

Pero Raquel y Paloma tampoco respondieron esta vez.

Juan miró la hora que era, sorprendiéndose al descubrir que hacía sesenta minutos largos que estaba allí, sesenta minutos que, para lo único que habían servido, era para desgarrarle la uretra tal vez para siempre.

* * *

Llevaba dos días sin dejar de bombardear a Juan con mensajes, pero ni una vez este se dignó responderle.

¿Dónde estaba? Alicia se encontraba aturdida desde que a los periódicos y la televisión parecía que solo les interesaba el dinero que, aseguraban, Juan escondía en varios bancos suizos. Ya había perdido la cuenta de la cantidad que se barajaba: ¿Treinta, cuarenta millones? No podía ser verdad. Se había desatado una cacería contra él, pero en el Partido era peor todavía, y el que con más ahínco exigía su expulsión era su marido.

Cuando el ascensor llegó a la segunda planta, Alicia solo abrió un poco la puerta, lo suficiente para cerciorarse de que en el rellano de la escalera no hubiera ningún periodista, y cayó en la cuenta de que, si no se controlaba, terminaría paranoica. Tenía que tranquilizarse, solo ellos dos sabían de la existencia del apartamento. Efectivamente, no había nadie vigilando.

Alicia recorrió el largo pasillo enmoquetado, flanqueado de puertas. Al llegar al departamento de Juan, antes de introducir la llave en la cerradura pegó la oreja, lo que hacía siempre ya que, en su fuero interno, temía que Juan estuviera con otra mujer. Sí, lo reconocía, era celosa, siempre lo había sido. ¿Qué haría si, al entrar, se lo encontrara acostado con una joven? Prefería no pensarlo, aunque conociéndose como se conocía, sabía que podía reaccionar hasta con violencia.

Escuchó durante unos segundos para cerciorarse de que Juan no había llegado. Pero entonces, ¿dónde estaba? Golpeó la puerta con los nudillos y esperó. Ni una señal de que en el interior hubiera alguien. ¿Qué podía estar pasando? ¿Y si hubiera cogido un avión y hubiese puesto tierra de por medio?

Alicia oyó un sonido apenas perceptible que procedía de la mirilla del piso de al lado, y comprendió que alguien la estaba espiando. «¡Es un vecino, tengo que calmarme, no pasa nada!», se dijo, metiendo la llave en la cerradura.

Al entrar le recibió la penumbra del pequeño salón. Encendió la luz y comprobó que todo seguía en el mismo orden que la última vez que estuvo allí con él: el sofá de dos plazas, la lámpara de pie que habían comprado juntos, la alfombra que el vendedor les garantizó que era auténticamente persa... Sí, todo estaba como siempre, en todo caso con un leve olor a cerrado.

Y repentinamente tuvo el presentimiento de que Juan podría estar muerto en el dormitorio. ¿Cuántos días podría llevar allí? «¡Claro, eso era, había sufrido un infarto, por eso nadie sabía nada de él! Y ahora, ¿qué podía hacer? Salir corriendo de allí, llamar al Partido y avisar de todo... ¿Y eso qué ventaja tendría? Ninguna —se respondió, y, además, su marido se enteraría de que había estado liada con Juan—. «¡Calma, calma!», se repitió una y otra vez, razonando que si estaba muerto, no se podría hacer nada. ¿Pero había fallecido de verdad? Era perfectamente consciente de que tenía que hacer algo, lo que solo significaba salir de dudas, es decir, entrar en el dormitorio y comprobarlo de una vez.

Entró y respiró con alivio. Allí no estaba.

«¡Juan, Juan!», llamó, pero no obtuvo respuesta. ¿Y si el infarto le hubiera sobrevenido en el baño? —se temió, recordando que no hacía mucho había leído que cada año morían en Europa, repentinamente, más de diez mil personas cuando porfiaban contra el estreñimiento. Dejó pasar el tiempo, sin decidirse a marchar o enfrentarse a la verdad. Necesitaba unos minutos para hacer el siguiente movimiento, aunque lo último que quería era toparse con Juan de cuerpo presente, todavía sentado, probablemente con un rictus de estupor al darse cuenta de que se había muerto en postura tan vejatoria. Y esperó un poco más para decidirse. Tenía que conocer la respuesta y si, como se temía, se lo encontraba exánime, lo dejaría tal cual y escaparía de allí. Después, ya en casa, pensaría qué hacer, quizá confesar la verdad a su marido y que él decidiera. O decírselo al secretario general del Partido. Posiblemente eso sería lo más adecuado. Al fin y a la postre, aquello era una bomba que había que desactivar, y quién mejor para hacerlo que el líder.

Y, sin dudarlo más, agarró el pomo de la puerta y abrió. Tampoco estaba allí, y en ese mismo momento, tomó la decisión enterarse de todo lo que pudiera antes de marcharse, de saber algo más. ¿Sería cierto que guardaba en varios bancos dos millones y medio de euros? No sería raro que en aquel apartamento escondiera alguna anotación, algo... Y sin dudarlo más, salió del cuarto, y empezó a buscar, empezando por el dormitorio. «Juan era muy capaz de haber escondido la contabilidad debajo del colchón», pensó, y acto seguido empezó por ahí.

* * *

Laura miraba los escaparates de las tiendas, humildes establecimientos débilmente iluminados en los que los parroquianos, más que comprar, hacían tertulia, hablando en suajili, en chino, kituba o árabe.

Siguió hacia delante muy despacio, sin rumbo, por el placer de caminar, fijándose en el variopinto mural que se le ofrecía, y se detuvo ante el gran escaparate, pintado al duco, de un local especializado en cómics. Allí estaba el Guerrero del Antifaz dando mandobles a los moros, tal como se lo había descrito Juan tantas veces: el Guerrero, el Hombre Enmascarado, Roberto Alcázar y Pedrín contra Svintus, Hazañas Bélicas...

Y, de súbito, reconoció la cara de Forneiro reflejada en el cristal del escaparate. Estaba allí, junto a ella, hombro con hombro. Laura no se atrevió a hacer ningún movimiento. El pavor le había paralizado. No podía salir corriendo porque él se lo impediría. ¿Y gritar? ¿Pedir ayuda? ¿Pero era Forneiro? ¡Claro que era él! La había seguido, de eso no cabía duda. ¿Qué podía hacer? Sí —decidió—, iba a entrar en la tienda y pediría al dueño que avisara a la policía... ¡Eso es! —y cuando se disponía a entrar de un salto, oyó la voz de él, que decía en un susurro...

—Hola, soy Enrique... ¿Te acuerdas?

Laura, atenazada por el miedo, logró girar la cabeza hasta no tener ninguna duda. «¡Era él, claro que lo era!»

—Hola —musitó Forneiro, dibujando una sonrisa—.

Sabía que volvería a verte...

Laura no respondió, pero reunió el valor suficiente como para no rechazar su mirada, entrecruzándola con la de él, pero no retándole sino con una enorme curiosidad.

—¿Te acuerdas de mí? —dijo Forneiro.

—Sí...

—Nos vimos en el Juzgado, cuando lo de mi divorcio... Fue en navidades...

—Ya lo sé, me acuerdo muy bien.

—No tengas miedo —dijo Forneiro—, no voy a hacerte nada.

—No te tengo miedo —contestó Laura, extrañamente serena.

—¿Quieres que tomemos algo?

Y se miraron en silencio. Sí, olía a Varon Dandy, como siempre, igual que la última vez que estuvieron juntos. «¿Dónde fue? ¡Ah, sí, en el apartamento de él! Fue la última vez que hicieron el amor, o que follaron», piensa Laura, a la que, todavía, le es difícil oírse decir la palabra «follar» con naturalidad. Pero sí, era cierto, él y ella follaban hasta el dolor físico, hasta la extenuación, en un acto tan imaginario y real y que, cuando creía definitivamente superado, volvía a ella.

—Sí, vamos a tomar algo —dijo Laura, y ambos se alejaron sin rumbo, buscando una cafetería donde sentarse.

* * *

Se hallaba al límite de su resistencia. Sabía que sería incapaz de soportar el dolor medio minuto más, pero Raquel ya no prestaba atención ni a su gritos, ni sus lamentos, ni los gestos desgarrados. Juan tenía ganas de echarse a llorar, de saltar con la sonda puesta y salir corriendo, atropellando al que pillara.

—Por favor —gimoteó—, pare un poco, déjelo...

¿Cuánto me ha metido?, ¿queda mucho? —pero Raquel le respondió con el más absoluto mutismo—. ¡Pare, pare, que me duele mucho!

—No hables —dijo Paloma, secándole el sudor de la frente.

Juan, dolorido hasta más allá de la perífrasis, pensó en su dinero, contemplando con pavor la posibilidad de tener que devolverlo, aunque no, eso jamás, antes muerto... ¡Eran sus ahorros de toda una vida!

—Se lo ruego, por lo que más quiera —farfulló—,

¡párese! Es que no puedo, de verdad que no puedo soportarlo —y levantó un poco la cabeza intentando averiguar en qué fase se encontraba la sonda, pero no consiguió ver nada, solo la resuelta expresión de Raquel y la mirada, que parecía intrigada, de Paloma, tal vez preguntándose si, finalmente, podrían terminar y marcharse a casa a una hora prudente.

Apartó la mirada y, de motu proprio, respiró todo lo profundamente que fue capaz, sin saber cuántas veces en un mes, en un año, Raquel habría hecho lo mismo, es decir, elegir la sonda adecuada, untar con crema el meato, dejar esperar unos instantes a que la anestesia hiciera efecto, tranquilizar al paciente dándole ánimos, cogerle el mohíno pene y, enseguida, hincarle el maldito tubo en forma de barrena. Apenas debía de ser un recorrido de siete u ocho centímetros a lo máximo, pero a él ya le resultaba una distancia inabarcable. Ocho centímetros era una eternidad, y para recorrerlos llevaba más de una hora padeciendo aquel suplicio.

—¿Se ha acabado? —preguntó otra vez sin obtener respuesta de ninguna de las dos, pero advirtiendo que Raquel le había quitado la sonda en un golpe seco.

¡Chas, ya estaba fuera! Juan jadeó porque en el momento de la extracción había sentido un gran desgarro, como si la cavidad uretral le hubiera reventado.

—¿Ya me puedo marchar?

—No, no, espera —dijo Paloma, al tiempo que Raquel que acababa de marcar unos dígitos en el teléfono, decía:

—Doctor Racionero..., no se puede. Sí, lo hemos intentado, pero con la Pico de Pato tampoco. De acuerdo

—dijo y colgó.

Juan, soportando a duras penas el escozor que sentía, intentó volver a incorporarse un poco para interpretar el silencio en que se había envuelto la cabina, y fue lo suficientemente lúcido para saber que si hasta ese momento todo había ido mal, a partir de entonces aquello empeoraría.

—¿Me puede decir qué pasa?

—Nada, que el doctor Racionero va a venir...

—¿Para qué? —preguntó aterrado.

—Para qué él decida.

—Ah... —y Juan tuvo la esperanza de que el urólogo, al comprobar el estado en que se encontraba, suspendiera la instilación hasta unos días después. A él le hubiera gustado preguntar si aquello era la primera vez que les sucedía, si lo suyo era un caso excepcional, una anomalía, una rareza entre un millón, pero prefirió callar, limitándose a ver cómo Paloma cogía la sonda y la echaba al cubo. «Ya van dos», se dijo Juan, al tiempo que Belén le cubría la desnudez con una sábana.

El doctor Racionero no se hizo esperar. Se oyó unos golpecitos en la puerta y, acto seguido, irrumpió como un vendaval.

—A ver, ¿qué pasa, Juan? ¿Problemas?

—No sé —dijo Juan, creyendo que el médico se pondría de su parte—. Parece que tengo un estrechamiento o no sé qué... Precisamente les estaba diciendo a las enfermeras que podíamos dejarlo para otro día...

Pero el doctor Racionero que no pareció escucharle, levantó la sabana que le cubría para estudiar la situación.

—Llega hasta la mitad —explicó Paloma—, pero a partir de ahí se atasca.

—Es lo que te decía yo —metió baza Juan en un intento de hacer que el urólogo pospusiera la instilación hasta que, por lo menos, la herida cicatrizara un poco.

Y al mismo tiempo que el doctor Racionero meditaba qué hacer dijo, como sin darle importancia, seguramente con un deje de ironía:

—Ha dicho la radio que tú y tú mujer tenéis tres millones en Suiza.

—¡No me jodas, Paco, ¿tú también?! ¡Es mentira!

—No, si a mí me es lo mismo —y mirando a Paloma, preguntó—: ¿Dónde dice que se atasca?

—Aquí —señaló la enfermera poniendo el dedo enguantado en el punto en el que la sonda tropezaba con el pertinaz obstáculo.

El doctor Racionero se puso examinar el lugar exacto que Paloma acababa de indicarle.

—Además es que, como está tan nervioso, se contrae, y no hay manera.

—No, no, perdone —rectificó Juan—, no estoy nervioso. Si solo fuera eso... Lo que estoy es medio muerto... De verdad, Paco —insistió—, te juro que si me vuelven a meter eso, no lo voy a soportar...

Pero el doctor seguía dudando, no había decidido qué hacer, preocupado como estaba con la legión de enfermos que le esperaba en la consulta.

—A mí me parece que habría que dejarlo para otro día —sugirió Juan—. Total, ¿qué más da hoy que la semana que viene?

—¡Sonda! —ordenó sin preámbulo Racionero, con prisa por volver a los pacientes que le aguardaban para que les diera el diagnóstico. Y el doctor abrió la mano para que Raquel le pusiera la nueva sonda que, previamente, había sacado del envase transparente.

Esta vez, Juan sí tuvo ocasión de verla tal cual era. Por eso se llamaba «Pico de Pato», al fin lo había entendido. No era un eufemismo, es que en uno de los extremos, la sonda recordaba al morro de un ánade de agua. A pesar de que la visión duró apenas una fracción de segundo, Juan la miró absorto, absolutamente aterrado, y esperó sin oponer resistencia lo que sabía que iba a ocurrir en breves instantes. Juan lanzó una mirada al doctor sin atreverse a hablar, aunque le hubiera gustado decirle que se sentía mal, deprimido, herido en su amor propio, humillado, pero prefirió seguir callado porque ya hasta el dolor había dejado de importarle. Qué hicieran con él lo que quisieran pero, ¡por Dios!, que el suplicio terminara. Y entonces, encogiéndose de dolor, dominando el deseo de gritar como un animal herido, notó el desgarro que, a pesar del estrechamiento que le habían diagnosticado hacía un rato, se abría al empuje de la sonda. Esta vez no gritó, pero supuso que aquello húmedo que le corría mejilla abajo eran sus lágrimas. Estaba llorando sin importarle que su sollozo tuviera testigos. Y ya, sin poder dominarse, inconteniblemente, por sus mejillas corrió un reguero salado. Y fue en ese momento cuando escuchó al doctor que le decía, dándole una palmada en la pierna:

—Ya está, esto se ha terminado. ¡Ah, tenemos que hablar de esos millones! Tú, ni caso, ya sabemos cómo son los periodistas... Menuda chusma... ¿Te duele mucho? Seguramente hoy y mañana orinarás un poco de sangre, pero no te preocupes, eso es normal. Dentro de unas horas se te pasará. Ah, y el escozor también es natural... —y con una sonrisa de despedida, agregó—:

¿Laura está fuera?

—No, se ha ido...

—Bueno, pues le das un beso de mi parte... ¡Cuídate! Juan Delgado Molina le vio marcharse, como vio a Raquel y Paloma, que le sonrían como dos viejas amigas con las que hubiera vivido una jornada íntima e inolvidable.

—Yo también he visto la fotografía en el periódico... Sale muy favorecido. Fíjese que hasta hoy no le había reconocido.

—Hay que ver, dos millones de euros, quién los pillara —apuntilló Raquel.

Y así, con el pantalón y el calzoncillo bajados, y el pene tumefacto quizá para el resto de sus días, Juan siguió hipando con la fragilidad de un niño.

* * *

Cuando ya había perdido la esperanza de hallar algo que le diera pistas, se le ocurrió mirar en el interior de la cisterna del cuarto de baño. Alicia lo había visto hacer en una película policíaca: el protagonista, subido a la taza, metía medio antebrazo en la cisterna, palpando el interior hasta que encontraba lo que buscaba. Y, emulando al detective del film, cogió una banqueta para encaramarse a ella. Seguidamente introdujo la mano en el depósito estanco de agua, y se puso a palpar hasta, que, enseguida, su mano agarró algo duro y gelatinoso.

Al sacar la mano empapada salpicando el suelo, el corazón le dio un vuelco. Aquello no podía ser más que dinero, supuso. «¿Cuánto habría?», se preguntó, calculando el peso del paquete. ¿Serían billetes de cincuenta, de cien? Si fueran de cien, calculó, habría por lo menos veinte mil euros, probablemente más.

Alicia, después de secar el suelo con una toalla, se sentó parta abrir el paquete, cuidadosamente envuelto en plástico y soldado para impedir el paso del agua. Sin embargo, Alicia sabía que ese dinero, si es que lo fuera, no podía ser más que una pequeña cantidad para una emergencia, y sin dudarlo más, abrió el envoltorio. Efectivamente, contenía un fajo de billetes, pero no de cien sino de quinientos euros, ¡purpúreos billetes de quinientos euros, impecablemente nuevos, impolutos, como recién salidos de fábrica! Era la primera vez que acariciaba uno. No, uno no —rectificó con estupor—,

¡un montón!, y sin pérdida de tiempo empezó a contarlos: Uno, dos, tres, cuatro... ¡Quinientos, tenía en sus manos quinientos billetes, que multiplicados por los 500 euros del valor de cada uno, hacía la cantidad de 250.000 euros! ¡Acababa de contar un cuarto de millón de euros, ni más ni menos que un cuarto de millón!, y la adrenalina que le salía por los poros, por la médula de los huesos, le hizo estremecerse de placer mezclado por la incertidumbre que le llegó, haciéndole temer que todo aquel maná como caído del cielo podía perderlo si no andaba con cuidado. A ver si iba a ser cierto eso que había oído asegurar tantas veces, de que el dinero acababa por causar una fuente de desgracias. «¡Mentira! —se dijo, absorta en los billetes de curso legal que, a cada segundo que transcurría, le parecían más hermosos.

«¿Qué iba a hacer con aquella fortuna? —se preguntó con intranquilidad—, ¿volverla a empaquetar y meterla en la cisterna? ¡Ni hablar!» Y las preguntas sin respuesta se le fueron amontonando: «¿Y si Juan, como algunos sospechaban, estuviera muerto? ¿O si, aunque viviera, se hubiese marchado para siempre, y en aquel instante se encontraba disfrutando de sus millones? Porque de lo que ya no cabía duda —siguió diciéndose—, es que los millones y millones que le acusaban de tener ocultos, seguramente eran reales y le aguardaban en Suiza. Aquellos 250.000 euros significaban calderilla para él, por eso no había vuelto a por ellos.

Alicia, sentada en la banqueta, con los ojos clavados en el fajo, volvió a contarlos en voz alta, dominando el temblor de sus dedos, convenciéndose de la inutilidad de no quedárselos: 500, 1.000, 1.500, 2.000, 2.500, 3.000,

3.500..., y según los computaba meticulosamente, se reafirmaba en la determinación de hacerlos suyos, ¡faltaría más, eran de ella y nada más! Total —se convencía— aquel montón de billetes no tenían dueño o, mejor dicho, ya eran de ella. ¡250.000 euros, nada menos! Ya sabía que no iba a poder ingresarlos en el banco, y mucho menos contárselo a su marido, pero eso sería el problema menor. Era cierto, tendría que encontrar un sitio donde meterlos. ¿En su coche? ¡No, eso lo último, con la cantidad de ladrones que había sueltos, que incluso ya se metían en los garajes tan campantes! Y de pronto, se le ocurrió la solución: en la cisterna de uno de los cuartos de baño de su casa. «¡Eso es!» En cuanto a Juan, si le daba por aparecer de improviso, ella negaría saber nada del dinero. Y Alicia, con el fajo metido en el bolso, sintiendo su peso en el pecho, ligeramente nerviosa como cuando, siendo joven, robaba un libro o un sujetador en Galerías Preciados, se dirigió a la salida con el temor de que, en cualquier momento, iba a escuchar una voz que le diera el alto. Pero no, nadie le impidió apagar las luces del salón, abrir la puerta y salir al descansillo de la escalera, caminando a paso seguro hacía el ascensor. Pulsó el botón de llamada, entrando en él y, sin poder dominar la tentación de volver a mirar el dinero antes de llegar a la planta baja, abrió el bolso, contemplándolo. Una sonrisa de dicha infinita y profunda se le dibujó en los labios.

SEGUNDA PARTE

Dos semanas después

Nadie sabía nada de él. Se había esfumado como Belfegor, el fantasma del Louvre, lo cual, obviamente, hizo que el interés por Juan Delgado se disparara, acrecentándose las conjeturas y rumores. ¿Qué había ocurrido con él, cómo era posible que de la noche a la mañana se hubiera esfumado y nadie supiese su paradero?

Y como cabía esperar, los medios de comunicación no hicieron sino echar gasolina al fuego mediante especulaciones, convirtiendo el rumor en prueba fehaciente. Pero ¿dónde se encontraba? ¿Escondido? ¿Huido? ¿Tal vez muerto por los que temían que contara todo lo que sabía?

Los titulares de prensa competían en sensacionalismo:

«¡DELGADO MOLINA EN BRASIL!»

«¡SE DESCUBRE QUE DELGADO MOLINA OCULTA TREINTA Y SIETE MILLONES DE EUROS EN PARAÍSOS FICALES!»

Incluso hubo un comentarista televisivo que aseguró conocer de una fuente fiable y contrastada que Delgado se había sometido a una operación facial y que, en poco más de cinco semanas, aparecería sin que nadie le reconociera, para disfrutar de una fortuna que, en la actualidad y según las últimas averiguaciones, ascendía a los noventa y seis millones de euros.

—¡Casi cien millones! ¿Lo has oído? ¡Ha dicho que tiene noventa y seis millones! — exclamó Carmen, con la mirada fija en la pantalla del televisor.

—Apágalo y olvídate de esta mierda, es todo una basura —dijo Irene indignada.

—¡Pero cómo quieres que me olvide! —balbució Carmen—. Es que es mi padre.

* * *

No podía sospechar que en la calle le esperase un enjambre de periodistas, y no solo ellos ya que, junto al portal, se había congregado un gentío de curiosos sedientos de una ración gratuita de morbo.

Fue pisar la acera y darse de bruces con una turbamulta de cámaras de televisión y micrófonos, la mayoría en manos de chicas que, por su edad, debían ser becarias haciendo sus primeros pinitos.

Laura oyó las voces saliendo de cien gargantas, pidiéndole unas palabras, siempre acercándole el micro a la boca con gran agresividad, atropellándose unos a otros como si les fuera la vida en obtener una frase. Esa actitud de acoso ya había tenido ocasión de contemplarla en los programas televisivos del corazón, cuando los periodistas perseguían a un famoso por terminales de aeropuertos, interrogándoles sin pudor sobre los aspectos más íntimos —«Dígame, ¿es verdad que se ha acostado con menganita?», «¿Habrá boda?» — y el famoso apretaba el paso, con la mirada hacia el frente, siempre de perfil a la cámara, haciendo oídos sordos.

Ella no era un personaje de la prensa amarilla, nunca lo fue, y ni siquiera había sido, jamás, espectadora de esos programas de televisión de tanto éxito, donde unos personajes populares se dejaban zaherir, previo cobro de los preceptivos emolumentos, por unos individuos gesticulantes especializados en ventear el detritus.

Al encontrarse frente a la barahúnda de medios de comunicación, la reacción instintiva fue la de retroceder y volver a casa, pero el tropel de los informadores desplazados hasta allí se lo impidió.

Laura, con la espalda apoyada en la pared, se vio zarandeada por unos y otros, dispuestos a conseguir unas palabras en directo, las que fueran. Y un poco más allá, otra aglomeración, esta vez compuesta de viandantes, disfrutaba del espectáculo, preguntándose quién podría ser aquella mujer a la que los periodistas tenían acogotada: ¿Una actriz? Eso debía de ser, una artista.

—¿Quién es? —preguntó una señora, sacando el móvil del bolso para hacer cuantas fotos fueran necesarias.

—Creo que una artista de cine, la que está liada con ese actor que vive en América.

—¡Ah, claro! —terció otra que acababa de comprar una barra de pan, que enarbolaba—, es la que se divorció del torero para irse con el actor.

—¿Qué torero? —preguntó un tipo que también se había detenido para verlo todo y, después, contárselo a su mujer.

—No sé, un torero que no me acuerdo cómo se llama y que sale mucho en los anuncios.

Los coches discurrían a paso muy lento para que los conductores pudieran ver el guirigay, y Laura maldecía para sus adentros el momento en que decidió acercarse al psicólogo. ¿Por qué se le habría ocurrido ir precisamente esa mañana? Debería haberse quedado en casa.

—¡Por favor, por favor! —rogó Laura, agobiada, faltándole aire y consciente de la inutilidad de resistirse. Tal vez lo mejor sería responder y calmar a la fiera, pensó—. A ver, ¿qué quieren saber?

Y la respuesta le llegó en forma de un aluvión de preguntas:

—¿Dónde se esconde su marido?

—No lo sé.

—¿Cuánto dinero tienen en Suiza?

—Yo no tengo ningún dinero, ni en Suiza ni en ningún sitio.

—¿Ha hablado con él?

—¡No!

—¿Es verdad que su marido tiene una amante?

—Pregúntenselo a él.

—¿Se ha puesto usted en contacto con el Partido?

—Yo no milito en ningún partido, que quede claro.

* * *

Carmen miró la pantalla del televisor como si estuviera hipnotizada, escuchando al periodista que llevaba la voz cantante en la discusión, reafirmarse en la teoría de que Juan Delgado se encontraba en Madrid, estaba confortablemente instalado en un piso de lujo y con un rostro tan diferente después de pasar por el quirófano de un famoso cirujano plástico que, cuando pisara la calle, nadie, ni su mismísima madre si viviera, podría reconocerlo.

«Y ese día —insistió, con un tono de voz aguda y desagradable—, con el riñón bien forrado, y, bajo una nueva identidad, se largará a algún lugar donde no exista tratado de extradición. Desengáñense —subrayó—, a ese sinvergüenza no se le vuelve a ver el pelo.»

—¿Tú crees que estará muerto? —dijo Carmen, abrumada.

—No, seguro que no. Nadie se muere con noventa y seis millones de euros. Ya verás cómo, cuando la gente se olvide de él, aparecerá.

—¿Pero tú sabes lo que son noventa y seis millones?

—¡Yo qué voy a saber! —respondió Irene, apagando el televisor y pasándole el brazo por el hombro.

—¿Qué se podrá hacer con ese dineral?

—No tengo ni idea, Carmen, no lo sé. Bueno, si lo sé: viajar, ir a los grandes hoteles, comprar la ropa que quieras, comer donde te apetezca... Y si estuviera muerto, tú serías la heredera —dijo Irene sonriendo, con cara de travesura.

—No digas eso, no me hace gracia.

—Perdóname. ¡Pues claro que está perfectamente!

¿Pero no nos dijo tu madre que lo dejó en el hospital cuando el urólogo le iba a hacer no sé qué? ¡Qué se va a morir! Además no lleva tanto tiempo desaparecido. Diez días.

—Catorce.

—Bueno, dos semanas, tampoco es una eternidad.

Y Carmen, en vez de hacer algún comentario, encendió el televisor para seguir el debate que, sin duda, subió en dos puntos el share cuando una tertuliana teñida con mechas, lanzó la bomba:

«Y yo digo que Juan Delgado tiene una amante, una compañera del Partido que, además, está casada con un miembro de la dirección, y no desvelo más hasta que tenga las pruebas porque no quiero que me pongan una demanda, ¡pero ojo que la cosa va por ahí! ¿Quién es esa misteriosa mujer casada con un miembro del Partido, que se acuesta con Delgado Molina? ¿Comparte ella el dinero con él? ¿Es un testaferro, su cómplice?», y con una sonrisa prepotente y malévola, terminó diciendo:

«Las respuestas, muy pronto en este canal en el que siempre tenemos la última información. Y pasamos a publicidad. Sigan con nosotros».

Carmen, aturdida, miró la pantalla.

—Pero ¿quién puede ser? —dijo.

—¿Y qué más da?

—A lo mejor ahora mismo está con ella.

—¿Y qué? Anda, cariño, vamos a dar una vuelta...

—Casi cien millones —susurró Carmen, aturdida—.

¿Pero mi madre sabrá algo?

—¡Nos marchamos! —dijo Irene, apagando el televisor, cuando el timbre del móvil de Carmen hizo a esta volver a la realidad.

—¿Sí? ¿Sí?, dígame! ¿Oiga? —Y Carmen oyó el clic que confirmaba que al otro lado de la línea ya no había nadie.

—¿Quién es? —preguntó Irene.

—Creo que mi padre...

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé, pero era él, estoy segura. —Y se preguntó desconcertada—: ¿Pero por qué no me ha dicho nada?

* * *

La sala de estar en la que se hallaba Juan era pequeña, sin una ventana, claustrofóbica, y los únicos muebles consistían en un sofá de dos plazas, una pequeña mesa de té en la que destacaba un jarrón con rosas azules de papel y un par de pósteres en las paredes, uno con la figura de Cristiano Ronaldo y otro en el que reproducía un paisaje nevado del Tirol.

Juan, con el auricular del teléfono en la mano, y un gesto de inquietud, colgó, lamentándose por no haber tenido el valor de responder a su hija. Pero ¿qué podría decirle? Había sido mejor no permanecer callado. Además, ahora se lamentaba de haber cedido a la tentación de hacer la llamada. No sería extraño que la policía hubiera pinchado su teléfono, y empezó a temer que también, más pronto que tarde, los carroñeros de la prensa averiguarían que su hija era lesbiana. Los hijos de puta de la televisión serían capaces de airearlo porque esos, con tal de aumentar audiencia, no se pararían en barras.

«¡Hijos de puta!», farfulló para sí mismo como si pudieran oírle.

Juan, allí sentado en el sofá de un color verde apagado, no dejaba de darle vueltas, de hacerse las mismas preguntas una y otra vez: ¿Sería mejor salir y reconocerlo todo? Pero confesar, ¿qué? ¿Que efectivamente guardaba un capital en un par de bancos extranjeros? ¿Qué iba a lograr con eso? ¡Nada! Era mejor esperar, aguantar, seguir allí sabiendo que el tiempo jugaba a su favor.

Ya se cansarían, se autoconvencía, consciente de que un nuevo escándalo que tuviera por protagonistas a otros, haría olvidar el suyo, aunque había cosas que se estaban contando de él que le indignaban, como eso de que la fortuna que tenía escondida ascendía a los noventa y seis millones de euros. ¡Eso era falso! ¿De dónde salían esas cantidades? Reconocía que le gustaría saberlo, aunque cada vez tenía más sospechas de que esas insidias partían de su propio partido. «Ya escampará», se dijo de nuevo, intentando darse ánimos para sobrellevar ese momento.

Lo innegable, debía reconocerlo, es que le había presentado un problema de liquidez, y eso sí qué le preocupaba. Vamos a ver —se dijo una vez más, obligándose a no perder los nervios—, sabía que aquello podía suceder, que cuando estallara lo inevitable, es decir, la evidencia de las acusaciones, irían a por él. Eso lo había previsto, por eso tenía todo arreglado. Seguro que alguna cantidad importante se le escaparía por el camino, pero cuando todo acabara, lo que terminaría ocurriendo antes o después, aún le quedaría lo suficiente para poder vivir más que holgadamente. Era cuestión de encajar los golpes, como el boxeador que los soporta sin hincar la rodilla. «El que resiste, gana», había oído decir una vez a Cela. Él también aguantaría.

Pero lo innegable era que, hasta que se olvidaran de él, de algo tendría que vivir, y sabía que no podría sacar dinero de los cajeros automáticos. Eso no era posible porque, en cuanto lo hiciera, los sabuesos sabrían dónde se encontraba. No, fuera tarjetas para eso, previendo lo que podría ocurrir, había metido en la cisterna de su apartamento 250.000 euros en billetes de 500. Lo suficiente para pasar una temporada, calculaba que seis meses. A partir de ahí, ya vería cómo se las apañaba.

«¿Pero por qué no vuelve Berta?», se preguntó una vez más con creciente temor, pensando que podía haber sido capaz de haberse ido en el Metro, y mira que le advirtió que cogiera un taxi. «¡Cagon la leche!», exclamó para sí mismo, imaginándose lo peor, es decir, que en cuanto hubiera visto el dinero, habría tomado la decisión de largarse y no volver.

«¡Ya tendría que estar aquí!», se dijo otra y otra vez más, sin dejar de mirar la hora que marcaba su reloj de pulsera. Se lo dejó bien claro antes de salir:

—No te olvides, antes de entrar en el apartamento, de cerciorarte de que no haya nadie; si ves periodistas en el portal, te marchas; si no encuentras nada sospechoso, entras, vas hasta el cuarto de baño, te subes a una banqueta, metes la mano en la cisterna, coges un paquete, porque dentro del agua hay un paquete y, sin abrirlo, lo coges. ¿Lo entiendes?

—¡Pues claro! Me subo a una banqueta, meto la mano en la cisterna, palpo, y cuando encuentre un paquete, lo agarro y...

—¡Eso! Lo coges bien cogido, te bajas de la banqueta, y te lo guardas. ¿Te acordarás?

—¡Ay, qué pesado eres!, pues claro que me acuerdo de todo. Y en cuanto salga, cojo un taxi y me vengo para aquí.

—Pero en un taxi —ordenó Juan—, no se te ocurra venir en Metro.

—Vale, en taxi, ¿pero me puedes decir que hay en ese paquete?

—Cosas mías...

—A ver si va a ser algo peligroso y la voy a liar.

—Pero ¡qué peligroso ni qué...!

—Bueno, vale, lo que tú digas —aunque en su fuero interno, Berta ya empezaba a pensar que aquello que, por lo visto estaba dentro de una cisterna, podía ser algo raro, quizá hasta una bomba. «Lo que me faltaba, ir por ahí con una bomba en el bolso. ¿Pero qué me pasa a mí

—se preguntó con inquietud— que siempre me junto con tíos raros?»

—¿Lo has entendido todo? —insistió Juan.

—Sí, claro, que no soy tonta. Tú es que piensas que porque doy masajes no me entero. Pues para que lo sepas, antes de trabajar en lo mío, estudié para secretaria, y tengo hasta segundo de bachiller.

—Ya, ya me lo has contado.

—Sí, Juan, reconócelo, tú te imaginas que soy idiota.

—Que no, no es eso, es que es muy importante que lo hagas como te lo estoy explicando.

—Oye —dijo Berta en un tono de preocupación—,

¿de verdad que eso que quieres que coja no es una bomba?

—¡Cómo va a ser una bomba! ¡Y dale! Que no, hombre, que no, que son unos papeles que necesito... ¿Sabes lo que te pasa? Que has visto muchas películas de espías.

—Es que, como han dicho eso de ti en la tele... ¿De verdad que tienes tanta pasta?

—¡Qué voy a tener!

—¡Bueno, está bien, me voy a por eso y que sea lo que Dios quiera!

* * *

En la larga mesa de juntas se hallaban reunidos los trece miembros de la dirección del partido que, en silencio reverencial, escuchaban las palabras del secretario general que exponía con toda crudeza la situación a la que les había llevado la conducta de nada menos que el secretario de Organización.

Aparte de la voz monótona del secretario general no se oía el vuelo de una mosca, y todos, con la cabeza levemente inclinada, como si intentaran expiar la parte alícuota que les podría corresponder por no haberse percatado de la conducta más que reprobable de Juan Delgado.

El secretario general rara vez perdía los estribos, y ni siquiera los más viejos militantes le habían visto manifestarse indignado una sola vez. Pero en aquella ocasión todo era muy distinto. Ahora, con las elecciones generales a un poco más de un año vista, y con los datos de las últimas encuestas dándoles por ganadores, el estallido de aquel escándalo solo podía causarles un gravísimo perjuicio.

—¡No, no, y no — bramó—, esto no podemos tolerarlo! Es inaudito que algo así haya ocurrido y, sobre todo, que nadie lo hubiera previsto. ¡¿Cómo es posible que esto pueda pasar?! Sebastián —dijo, clavando la mirada en el nombrado, que se incorporó como impulsado por un resorte—, usted y él se conocen desde hace años, me consta que son amigos... ¡No, no baje la mirada, Sebastián, todos sabemos que son amigos íntimos!

—Bueno, no tanto, amigos íntimos no —puntualizó—, yo más bien diría que éramos compañeros de partido, nada más, porque yo...

—Lo que sea, amigo, compañero —le interrumpió el secretario general—, a estas alturas eso es lo de menos, lo importante es saber qué ha pasado ¡y saberlo ya!

—Yo me puedo hacer responsable de alguna cosa, señor —respondió el aludido—, pero en este caso no tengo ninguna culpa. Ninguno podíamos imaginarnos que algo así podía suceder.

—La gente está oyendo decir a todas horas que tiene millones escondidos, no sé cuántos, pero muchos. La televisión no deja de echar porquería, y la prensa y la radio lo mismo. ¡Esto hay que pararlo porque la gente se indigna y con razón! —casi aulló de rabia—. ¿Pero cómo puede haber hecho esa fortuna? —preguntó, y uno a uno los fue recorriendo con la mirada como si pretendiera taladrarlos, y estos, según se sentían acusados, se pusieron a hacer balance apresurado de los datos que poseían, porque el que más y el que menos había oído rumores, unos cuestionando sottovoceel tren de vida que llevaba Delgado Molina, mientras muchos ya insinuaban desde hacía tiempo que estaba metido en negocios extraños, pero cualquiera sabía lo que era cierto, ya que de todos se decían cosas falsas en aquella jungla de intereses encontrados, envidias y celos. Si fueran a hacer caso de todas las habladurías, insistían para sí mismos, no podrían dedicarse a la política—. ¡Sebastián!

—tronó el secretario general con voz ronca, señalándole con un dedo acusador—, ¿qué sabía usted de él?

—¿Yo? Yo nada, qué voy a saber. Bueno, sí, me enteré de que se acaba de comprar un coche, uno de importación...

—¡Eh, alto ahí, eso sí que no! —puntualizó enérgicamente el tesorero, que llevaba en el Partido desde su fundación y nadie dudaba de su ejemplaridad—, yo también tengo un coche de importación, pero me lo he pagado con mi dinero, ¡con el mío!

—Y yo también tengo uno, pero lo estoy pagando a plazos como todo Dios —señaló el jefe de las Juventudes, propinando en la mesa un manotazo que logro tirar al suelo los papeles de la directora de Organización.

—¡No me interesa saber quién tiene un coche y quién no! Lo que quiero saber es cómo cojones Delgado ha podido amasar esa cantidad de dinero —volvió a hablar el secretario general, pero esta vez también él sacudió un golpe en la mesa.

—¡Yo no tengo la menor idea de lo que ha pasado!

—elevó la voz Sebastián para hacerse oír, concluyendo que si hubiera sospechado de que algo ilegal estaba pasando, lo hubiese comunicado, como era su obligación, y estas palabras las dijo ya fuera de sí, rojo de ira, a punto de estallar.

No obstante, el secretario general no había terminado de hablar porque dejaba para el final la última andanada.

—Y otra cosa, ¿es cierto eso que han dicho los periodistas, de que estaba liado, o lo está todavía, con la mujer de uno de ustedes? ¡¿Pero de dónde sale esta porquería?! ¿Es verdad? ¡¿Quién es ella?!

La pregunta tuvo el efecto de una sacudida sísmica. Ninguno respondió, pero todos se lanzaron miradas a hurtadillas, sospechando unos de otros, inquietos, atando cabos, anonadados por la incertidumbre.

La reunión se había salido de madre. En ese momento, todos y cada uno de los trece miembros de la dirección que se encontraban allí reunidos en cónclave, estallaron en voces proclamando su ejemplaridad, su honradez a ultranza, porque, eso sí, había que dejar claro a todo el mundo, ¡a todo!, que por un garbanzo negro que hubiera no podía acusárseles a todos. ¡Faltaría más!

* * *

Berta, subida en la banqueta, volvió a introducir medio brazo en la cisterna pero, por mucho que le hubiera asegurado Juan, allí dentro no había ni paquete ni nada parecido, solo agua turbia que emanaba un olor a estancamiento. Tiró de la cadena, se fue vaciando el depósito y palpó de nuevo el fondo sin encontrar nada. A continuación, descendió con cuidado, se secó la mano, y dudó si llamar por teléfono para explicarle lo que pasaba. No, lo mejor sería dejarlo todo como estaba y marcharse corriendo. Pero la curiosidad le hizo abrir la puerta del pequeño armarito y buscar sin saber qué: vio un frasco de elixir bucal, una maquinilla de afeitar y, junto a ella, un frasco de loción. Y dos cepillos de dientes. «O sea —dedujo—, que allí se cepillaban los dientes dos, Juan y seguramente la chica con la que estaba liado, como había dicho la televisión. Bueno, a mí eso no me importa», y abrió otro minúsculo cajón, encontrándose con pequeños objetos cotidianos: una pinza de depilar, «para los pelillos de la nariz», pensó, un paquete de chicles, una caja de bastoncillos, una barrita de desodorante...

Berta salió del cuarto de baño y se dirigió al dormitorio, que también olía levemente a cerrado. Se sentó en el borde de la cama y abrió el cajón de una mesilla de noche. Enseguida reconoció la caja de Viagra, con sus características pastillas azul cielo. Así que también las tomaba, se dijo, recordando la tarde, hacía más de dos años, en que un cliente se le murió de repente por culpa de la Viagra, que vaya un susto y qué disgusto tan gordo que se llevó cuando tuvieron que llamar al médico y a la esposa, y contárselo todo. «Hay que ver, qué manía tenían los tíos de jugarse la vida... Y total, ¿para qué? Pues si ya no pueden, no pueden y en paz. Pero los hombres a lo suyo, ellos erre que erre.» Por eso ella lo tenía claro, si alguna vez se enamoraba de verdad, sería de un chico de su edad, nada de gente mayor. Porque sí, de acuerdo, los viejos tendrían dinero, pero estaban hechos un asco. Además, olían a bacalao pasado por muy limpios que fueran, que se había dado cuenta hacía mucho, y una de las cosas que menos le gustaban era atender a un cliente decrépito, que hasta un día se le presentó uno que llevaba un Dodotis. ¡Y eso sí que no! Para que luego digan que el trabajo de dar masajes no era duro.

Y devolviendo la caja de las pastillas energizantes al cajón, siguió inspeccionándolo, descubriendo que contenía pequeños objetos sin ningún valor: un bolígrafo, una pequeñísima radio digital, unos tapones rosados, de cera, para los oídos. Y cuando ya iba a cerrarlo, se topó con la fotografía de una chica que no aparentaba más de veinte años, y que sonreía al objetivo. «¿Quién sería? ¿Se acostaría con ella? ¡Pero cómo iba a ser su amante siendo tan joven! Ah, a lo mejor era su hija. Claro que sí, tenía que ser su hija, la lesbiana. ¡Era ella, sin duda! Tenía la misma nariz, el mismo color de ojos...» Y Berta la guardó en el bolso, disponiéndose a salir, cayendo en la cuenta de que no se había secado la mano, que rezumaba. Se pasó la mano mojada por la falda y, después de apagar las luces, abrió la puerta de la calle para salir, pero antes de hacerlo, un instante antes, se preguntó dónde, si ella tuviera dinero, lo escondería. En la cisterna del váter era un buen sitio, lo reconocía, pero eso ya lo había visto en dos películas. «Piensa, piénsalo», insistió, y volvió a entrar en el apartamento, convencida de que en alguna parte debía encontrarse dinero a montones. Tenía que seguir mirando. ¿Quizá estuviese bajo el colchón? No, ahí imposible, de todos modos miraría, y entrando en el dormitorio, consiguió desplazar el colchón que pesaba una barbaridad. Tampoco allí abajo había nada. «¿Dónde miro ahora?», pensó, dispuesta a esperar el tiempo que fuera necesario.

¿En el cubo de la basura? Podía ser, y se dirigió a la cocina. Otra vez la decepción: el cubo estaba vacío. E, inopinadamente, como si fuera una revelación, se acordó que ella misma, muchas veces, cuando tenía dinero, las pocas veces que lo tenía, al salir de su casa lo guardaba dentro de los zapatos. «¡Voy a mirar!», y sin pensárselo más, abrió el armario ropero donde se alineaban un par de mocasines. Cogió uno y al ver lo que contenía en su interior, ahogó un grito. Efectivamente, en cada uno de los zapatos, Juan había metido un fajo de billetes enrollados. «¡Dios mío, ¿cuánta pasta hay aquí?!, se dijo. Un montón, pero tenía que marcharse corriendo antes de que viniera alguien, y además Juan debía de estar preocupado por su tardanza. Y sin esperar un segundo, dejando la casa revuelta, Berta salió con la misma sensación que experimentaba cuando, de tarde en tarde, después de robar un perfume en una tienda, enfilaba los últimos metros hacia la de salida, con el temor de que, un instante antes de traspasar el umbral, un tipo de seguridad le diera el alto. Y temblando de emoción, ya sin un titubeo, pisó el descansillo de la escalera apretando el paso hacia el ascensor.

* * *

Juan, a cada instante más intranquilo, sin apartar los visillos de la ventana, miraba hacia la calle temiendo que alguien, tal vez la policía, hubieran detenido a Berta.

«¡Calma, calma —se dijo—, no podía haber pasado nada! ¿Quién sabía del apartamento? Nadie, salvo él mismo y Alicia, y era imposible que ella lo hubiera confesado. ¿Por qué lo iba a hacer? ¿Y si la hubiese interrogado la policía? No, no, eso sí que no.» En todo caso, no podía desechar la idea de que el idiota de su marido se hubiera enterado de todo, pero por la cuenta que le traía, Alicia lo habría negado.

Juan, que había vuelto a fumar, encendió un cigarrillo y aspiró el humo llevándoselo hasta lo más recóndito de sus pulmones, sabiendo que el doctor Racionero se lo había dejado bien claro: «Ni un cigarrillo, y además, tengo que decirte que ese tumor de vejiga que te hemos quitado te ha salido por culpa del tabaco, así que tú verás qué haces. Allá tú si te quieres matar». «Pero ¿cómo no voy a fumar?», trató de justificarse dando otra calada al pitillo que le quemó en paladar.

«¿Cuánto hacía que Berta había marchado?», y miró hacia la calle, que permanecía tranquila, sin apenas tráfico. «¿Qué coño estaba pasando?», mientras se lo preguntaba, no cesaba de imaginarse malas noticias.

Encendió la radio por si estaban hablando de él, pero no, todas la emisoras le había dado un respiro, ocupándose de otros temas: de fútbol, de previsiones meteorológicas, de horóscopos... Apagó la radio y volvió al visillo del balcón, que descorrió mínimamente, lo suficiente para mirar hacia abajo y tranquilizarse. La calle seguía normal, como de costumbre: allí estaba el de la Once, un joven vendedor que ya no era ciego como antes lo eran todos, sino manco del brazo izquierdo, llevando un cabotaje de cupones prendidos de la solapa, a la espera de los compradores de la ilusión de todos los días, según rezaba la publicidad. Y allí, junto a la farola, Juan vio un perro husmeando a conciencia, girando sobre sí mismo como una peonza, eligiendo un punto idóneo para defecar. Y cuando, al fin, pareció haberlo encontrado, se colocó en cuclillas con la cabeza levantada, concentrado en la tarea. Y apenas un segundo después, apareció el dueño enguantado con una bolsa de plástico verde para recoger la deposición. A continuación, dijo unas palabras cariñosas a su mascota, que le agradeció el cumplido agitando el rabo. Y enseguida los dos, perro y amo, prosiguieron su paseo.

Hacía bastante más de hora y media desde que Berta saliera y continuaba sin dar señales de vida. Lo que si acababa de llegar fue una camioneta que traía a los niños a la clase de natación del gimnasio de enfrente, y al salir Juan observó con cariño aquellas dos docenas de pequeños que no tendrían más de cuatro años, caminando en fila india en dirección a la piscina, muy obedientes y disciplinados.

Pero ¿qué podía haberle pasado para tardar tanto?

¿A lo mejor había tenido un accidente? Tenía que reconocerlo —no dejaba de repetírselo—, si no aparecía, no le iba aquedar otra opción que marcharse de allí, ¿pero adónde, si todo el efectivo con el que contaba no llegaba a doscientos euros? «Bueno, no perdamos el control, calma», no cesaba de decirse como si eso le sirviera para algo. Lo mejor sería esperar un poco, decidió, recordando que se le echaba encima la fecha de la próxima instilación... No podría ir, aunque eso supusiera un riesgo.

«Solo me faltaba que, por interrumpir el tratamiento, se me reprodujera el tumor, ¡joder, es lo último que me faltaba! Bueno, sin ponerme nervioso, cada cosa en su momento —reincidía en las mismas dudas y decisiones—, algo se me ocurrirá». Convenciéndose de que, como siempre, un golpe inesperado de buena suerte vendría a sacarle del atolladero, hizo un esfuerzo para ahuyentar los malos augurios, precisamente cuando vio llegar un taxi y detenerse. Respiró repentinamente tranquilo. Sí, debía de ser Berta, que, sin embargo, se demoraba en salir, sin duda porque estaría de charla con el taxista, como hacía siempre, porque por alguna razón que Juan ignoraba, las mujeres que él conocía establecían una extraña relación dialéctica con los conductores, hablando de cualquier cosa durante el trayecto: de la subida de los precios, de la inseguridad ciudadana, de lo mal que conducía el resto de los mortales, de la carestía de la vida, del paro que no tenía visos de acabar..., y el resultado de aquella charla informal que duraba todo el trayecto, obligaba a las despedidas largas.

Al fin, la puerta del coche se abrió, pero la persona que salió no fue Berta, sino un vecino que cojeaba ostensiblemente y que, al descubrir al vendedor de la Once en su camino, se detuvo para elegir un número entre la profusión de cupones. Y como Juan no tenía otra cosa que hacer que dejar correr el tiempo, se puso a leer los labios del señor aquejado de una ostensible cojera, que decía al expendedor: «A ver si me das uno bueno, pero que toque, ¡eh!».Y el vendedor elegía con cuidado un número, con la seguridad del zahorí que busca agua, diciéndole al mismo tiempo que le daba el cupón: «Este seguro que toca, ya lo verás».

Pero el tiempo pasaba y Berta continuaba sin hacer acto de presencia. Y con una ansiedad que le crecía, pensó en la posibilidad de que hubiera abierto el paquete y, al ver el cuarto de millón de euros que contenía, habría hecho lo lógico, lo más inteligente, es decir, poner pies en polvorosa decidida a no volver a dar un masaje con Happy End en lo que le quedase de vida, al menos a tipos como él, que por cien euros, y bien cargados de Viagra, pretendían que una chica les condujera al nirvana aunque fuera por un ratito.

* * *

Con dificultad, había conseguido zafarse de los periodistas, y en ese momento bebía el agua que le acababa de traer Ayuso, que la miraba sin pestañear, con el bolígrafo en la mano a la espera de que comenzase a hablar. Pero Laura aún estaba conmocionada por lo que acababa de vivir. El encuentro con los periodistas había sido horrible, imposibilitándole dar un paso, al tiempo que era consciente del interés que despertaba en la gente que, incluso, estaba acodada en los balcones. «¡Qué bochorno!», se repetía, pero, sobre todo, temía lo que se iba a ver en los próximos informativos. No recordaba haber respondido nada equivocado, en realidad se había limitado a negar que supiera algo del dinero de su marido, a negarlo todo, lo que por otra parte era cierto.

—¿Ya está mejor? —preguntó Ayuso, sin dejar reposar el bolígrafo, que seguía en su mano esperando el momento de entrar en acción.

—Sí, un poco mejor... Lo siento.

—No, por mí no se preocupe....

Laura miró a Ayuso con simpatía, acrecentada a partir del día en que cambió su aspecto, el corte de pelo de ahora lucía tan favorecedor. Sí, había que reconocerlo, Ayuso tenía un aspecto más atractivo, más próximo: le había bastado un corte de pelo y el cambio de gafas, para conseguirlo.

—Ya, ya sé que esto pasará, como todo, pero ya no me atrevo ni a salir a la calle —dijo, y Ayuso comenzó a hacer anotaciones en su sempiterno cuaderno—. No hay día que, abajo, no haya, por lo menos, cinco periodistas esperándome, pero es que, hoy, eran más de treinta, ¡más de treinta! —subrayó—. No sé qué voy hacer si esto sigue así.

—Sí, he leído los periódicos, y alguna vez la he visto en la televisión, ayer por ejemplo. Es una desgracia, lo comprendo —dijo Ayuso para darle ánimos, e hizo una pausa larga, sin saber cómo continuar hablando. A él todo aquello le desbordaba. Al principio no sospechó que Laura y Juan Delgado tuvieran algo que ver, y mucho menos que fueran pareja. «¿Cómo era posible que no hubiese caído en la cuenta?», se preguntó una y mil veces, y cuando ya no le cupo duda fue a partir del momento en que Juan apareció fotografiado en los periódicos. ¡Qué sorpresa se llevó!

—¿Está pensando en algo? —le interrumpió Laura, bebiendo de nuevo.

—Sí, perdón —dijo Ayuso, como si le hubiera cogido en falso—. Estaba pensando en su marido... Para mí todo esto ha sido una sorpresa. Yo no tenía ni idea... Sabía que era político, porque me lo dijo una vez, pero no me podía imaginar que... —calló sin saber qué decir.

—O sea, que usted sabe todo de mí...

—No, solo lo que me contó su marido..., por eso, si quiere, podemos terminar las sesiones. Sí, seguramente será lo más conveniente.

—Pero yo preferiría seguir... Yo me siento cómoda.

—Está bien, pero no sé si....

—De verdad —le interrumpió Laura—, vamos a continuar como hasta ahora.

—De acuerdo...

Y, otra vez, se hizo un largo silencio que ninguno de los dos parecía dispuesto a romper. Después de un lapsus que se hizo eterno, fue ella la que comenzó a hablar.

—No he vuelto a saber de él.

—Ya lo supongo. Yo tampoco.

—La última vez que le vi fue en un hospital, la tarde que le iban a hacer un, una... Ahora no recuerdo cómo se llama técnicamente eso, pero era para darle quimioterapia. ¡Ah, sí, instilación, eso es! No he sabido más de él. Tuvimos una discusión a cuenta de ese dinero que dicen que tiene en Suiza. Parece que más de noventa millones, aunque a saber si será verdad.

—Sí, lo he leído.

—¿A usted no le habló de eso alguna vez?

—¿Sabe lo que ocurre, Laura? —dijo con incomodidad Ayuso—. Que de esto no puedo hablar, por eso creo que lo mejor sería que dejara de venir, pero le puedo recomendar un psicólogo.

—Perdón —se excusó Laura—, no volveré a preguntárselo.

—De todos modos —dijo Ayuso—, su marido y yo nunca hablamos del dinero que dicen que tiene. Pero, se lo ruego, no vuelva a preguntármelo. Sigamos... —y Ayuso, por vez primera, le sonrío como si con ello sellara el compromiso de entenderse en el futuro como una paciente y su psicólogo—. Pues bien, Laura, si quiere hablamos de lo que ha sido de usted en todo el tiempo que hace que no venía por aquí. ¿Le parece bien?

—¡Sí, claro! Es que no he vuelto por la consulta por varios motivos, sobre todo por uno muy importante —y después de permanecer callada un instante, volvió a hablar—: Han sido tantas cosas las que me han ocurrido: el no saber nada de él, el escándalo, el enterarme de lo que se dice, que guarda millones en no sé dónde, que tiene una amante en el partido... No sé si será verdad, puede ser...

—¿Le importaría que fuera cierto? —preguntó Ayuso.

—¡No, por supuesto que no! Lo que sí me fastidia es dar la impresión a la gente de que soy imbécil o que no tengo vergüenza, vamos, que soy colaboradora de sus chanchullos. Yo creo que la mayoría piensa eso. Bueno, la verdad es que algo de cómplice sí lo soy.

—¿Por qué dice eso?

—Porque eran demasiadas cosas las que estaban pasando últimamente.

—Por ejemplo...

—Tenía un coche normal, uno bueno pero normal. Y de pronto, se presentó en casa con un cochazo imponente. Cuando lo vi, le pregunte que por qué se lo había comprado, que no lo entendía, que era un exceso, y me contestó que había sido por darse un gusto, un capricho que le había costado 60.000 euros, nada menos.

—¿Y qué hizo?

—Quedárselo, claro. Yo me acuerdo de aquel 2CV que se compró con su primer sueldo en la Facultad. Era de segunda mano y metía un ruido tremendo, pero lo tuvimos varios años... Y ahora va y se encapricha de un deportivo de 60.000 euros... Me pareció ridículo. ¿Sabe lo que me dijo? Que era el único lujo que se había dado en su vida, que le hacía mucha ilusión... Pero lo mejor es que apenas lo usaba, siempre lo tenía metido en el garaje porque, en el fondo, le daba bochorno que le vieran con ese trasto... Ah, pero ahí no acaba la cosa: llevaba tiempo dándole vueltas a la idea de tener un yate...

—¿Un yate?

—Sí, no de esos que parecen transatlánticos, pero bastante grande... Me enseñó el catálogo, y al verlo me quedé atónita. Tenía de todo: baño con jacuzzi, bar, un salón, tres dormitorios... ¡Yo qué sé qué más! ¿Para qué lo quieres? —le pregunté, pero no me respondió, y se limitó a sentarse a mi lado y pasar las páginas del catálogo: «¡Fíjate qué salón, mira qué cubierta, ¿te das cuenta de que con esto podemos ir a donde queramos?!». Yo le oía hablar con aquel entusiasmo sin dar crédito. Era como si se hubiera vuelto loco. Había pasado de llevar los zapatos al zapatero para que le cambiaran las suelas, a pensar en comprarse un barco. De la noche a la mañana, bueno de la noche a la mañana no, pero en poco tiempo pasó de hablar de la lucha de clases a planear comprarse un barco. «¿Pero cómo lo vamos a pagar?», le pregunté sorprendida y ni cuando me contestó que lo pensaba pagar en mensualidades, lo di por bueno.

Laura calló, meditando en el alcance de sus palabras, reprochándose no haber parado aquel despropósito, pero no lo hizo, dejó correr el tiempo, sabedora de que algo oscuro debía explicar aquel alarde, pero desoyendo las dudas. Sí —reconoció—, no me extraña nada que la gente piense que somos unos ladrones, los dos, él y yo.

Ayuso escuchaba sin abrir la boca, tomando notas en silencio y, de vez en cuando, lanzando un vistazo a la grabadora para cerciorarse de que funcionaba correctamente.

—Así hemos estado los últimos años, cada vez más lejos uno del otro a pesar de que viviésemos juntos. Y ya lo sabe, hacía mucho tiempo que no había sexo entre nosotros... Bueno, eso creo que es lo natural en la mayoría de las parejas cuando llevan tiempo juntos..., pero de eso ya hemos hablado muchas veces... —y después de callar otra vez, dijo con un hilo de voz casi inaudible—: No he tenido nada que ver en todo eso del dinero desfalcado o lo que sea..., pero me siento responsable de lo que haya podido hacer, aunque ya sé que nadie me va a creer. Aunque ya no ejerza, soy una abogada respetada, o sea que ahora no puedo decir que no me había dado cuenta de nada como si fuese idiota —y con la mirada parecía querer preguntar si estaba de acuerdo con ella, pero Ayuso, en vez de darle ánimos, no cesaba de escribir en su libreta.

* * *

No podía continuar en aquella casa, permanecer allí un minuto más era un suicidio. Ya, ya sabía que contra él todavía no había ninguna causa abierta, que ningún juez estaba detrás de él, pero seguir un momento más en aquel pisito destartalado, expuesto a que apareciera un periodista, o hasta la policía, quién sabía, era un suicidio. Continuar esperando que Berta llegara ya no tenía sentido, sobre todo porque cualquiera sabía dónde estaría en aquel momento, lo más probable era que camino del aeropuerto, o metida en El Corte Inglés comprándose bolsos o zapatos. Ahora se acordaba que una tarde le contó que estaba ahorrando para comprarse un bolso de los buenos, uno de marca de verdad, porque ya estaba harta de las falsificaciones.

Sí, iba a marcharse, pero con lo puesto, aunque un momento, ¡un momento!, ¿a dónde? «¡Joder! —pensó con pánico—, ¿a dónde coño podía ir?» Casi tenía diez millones de euros en los banco de Suiza, porque esa era la auténtica cantidad que poseía pero, sin embargo, en aquel momento era pobre como las ratas, como uno de esos desahuciados que había visto tantas veces durmiendo a la intemperie, siempre acompañados de un vino peleón en tetrabrik. «Calma —volvió a decirse—, esto tiene alguna solución, no sé cuál pero debe tenerla. No podía ser que tuviera diez millones y no dispusiese de efectivo para poder comer en un restaurante o meterse en un hotel. ¿A quién podría recurrir? ¿A Alicia? No se atrevía, a saber lo que estaría sucediendo en el Partido, porque, encima, los hijos de puta de la televisión ya sabían que ella y él estaban liados, bueno todavía no, pero lo averiguarían. Todo esto le estaba bien empleado por gilipollas, se decía sin parar. «¡No sé por qué me tuve que enredar con ella, joder! ¿Por qué? Si hubiese seguido con los masajes, mejor me hubiera ido», y recordó la mañana que la chinita menuda le dio un masaje, aquella chica que tenía un piercingen el pezón en forma de campanita, que tintineaba a cada movimiento: ¡Ting, ting, ting!

Tenía que salir de allí, ya, y olvidarse de Berta, que no volvería. ¿Y si llamara a Carmen? Podía ser, pero también eso era arriesgado. No sería extraño que los periodistas estuviesen apostados en la puerta de la casa de su hija, pero quizá tendría que correr el riesgo.

Y de repente recordó que además del dinero que había introducido en la cisterna, tenía 100.000 euros metidos en sus zapatos. ¡Lo había olvidado! Bueno, ya iría Berta a por ellos, aunque primero tenía que volver con los 250.000. «¡Joder! —exclamó indignado—, tengo 350.000 euros en efectivo y es como si no los tuviera, ¡la madre que me parió!», y, de nuevo, decidió esperar a Berta media hora, treinta minutos, ni uno más. «¡De perdidos, al río!», concluyó, y apostándose detrás de los visillos, siguió vigilando la calle.

* * *

Había transcurrido largamente la hora que duraba la consulta, lo que hizo que Ayuso depositara el bolígrafo en el cubilete, dando por acabada la sesión.

—Bueno, pues hemos terminado por hoy...

Pero Laura no hizo movimiento alguno y, por el contrario, sacando un pitillo, dijo:

—¿Le importa que fume?

—Fume lo que quiera, pero no voy a poder atenderla más... No va a ser posible, lo siento. Es que tengo a una persona que espera...

—Aún no le he hablado de Forneiro...

—¿Perdón? —dijo Ayuso desconcertado.

Laura encendió el pitillo y aspiró el humo, llenando el despacho del aroma a tabaco. Ayuso decidió no hablar y esperar. No era raro que sus pacientes, de vez en cuando, necesitaran quedarse un poco más hablando con él, de modo que disimulando un gesto de impaciencia, pulsó el botón del interfono para decir a su secretaria: «Me voy a retrasar un poco», y, seguidamente, sacando un bolígrafo, esta vez de color azul, miró a Laura, que mordisqueaba una uña, girando el dedo con la determinación de un roedor.

—¿De qué quiere que hablemos?

—Es que ha pasado algo importante y me gustaría contárselo.

—Muy bien, de acuerdo...Tenemos quince minutos más.

Laura dudó, abrió la boca para comenzar y, enseguida, la cerró confusa, sin saber cómo debería comenzar.

¿Le iba a contar todo, lo que ocurrió punto por punto? Tenía que hacerlo, pero la mirada fría de Ayuso no le animaba, sobre todo cuando este le dijo a quemarropa, después de consultar su cuadernillo:

—Me ha dicho algo de un tal Forneiro, ¿no?

—Sí...

—No caigo... ¿Forneiro? —y buscó en el cuaderno.

—Era el marido de una clienta, la última que tuve —explicó Laura—. Se presentó en el Juzgado con una pistola.

—¡Ah, sí, sí, claro, ya me acuerdo! Usted ha vivido con él una ensoñación, pero eso quedó atrás.

—Estuve con él.

—¿Otro sueño intencionado?

—No, no, esta vez fue real.

—Vamos por partes. ¿Me está diciendo que ese tal...? —y consultó nuevamente la anotación—, Forneiro, eso es; ¿Forneiro y usted se vieron?

—Exactamente. Primero lo vi en una cafetería...

—¿Pero no está huido de la policía?

—Sí, pero sigue libre, sale a la calle... Estamos en una ciudad tan grande que... —dijo, pero interrumpiéndose al instante arrepentida de lo que se disponía a contar.

—Bueno, ¿y qué pasó?

—Pues eso, que nos vimos en una cafetería. Parece mentira que esas coincidencias se produzcan. Yo me había metido en una cafetería a tomar unas tortitas con nata...

¡Qué locura, acababa de tener una discusión muy seria con mi marido, nada menos que en el cuarto de baño de un hospital, y a continuación estaba merendando tortitas! —y con una sonrisa, dijo—: Qué ridículo es todo, ¿verdad?

Ayuso la miró sorprendido, sin tener idea de adónde quería ir a parar.

—La verdad es que tardé un poco en reconocerle

—musitó en voz muy baja, apenas—, pero era él, seguro... Al mismo tiempo que sentí un miedo que me hizo perder fuerza en las piernas, me quedé paralizada, incapaz de dejar de mirarle. Y yo estaba segura de que él también me había visto a mí. Bueno, pues eso, que casi a la carrera, salí de allí.

—¿Y entonces?

—Usted sabe que él y yo nos acostábamos en su casa... Ya, ya sé que en sueños, pero yo lo sentía como real. Yo, cuando estaba con mi marido en la cama, cerraba los ojos y pensaba en él...

—Ya, ya... Un tipo que olía a Varon Dandy.

—Sigue usando el mismo perfume. Pues bien, me siguió sin yo saberlo, y una hora después, me lo volví a encontrar.

Ayuso, ya sin escribir, escuchaba a Laura absorto en el relato que empezaba a interesarle, pero con la duda de si todo aquello sería cierto o un delirio, aunque por el tono parecía convincente. «De manera que Forneiro había hecho acto de presencia, a pesar de que la policía estuviera tras su pista», meditó.

—¿Y qué pasó cuando se vieron la segunda vez?

—Nos miramos y él me sonrió. Parecía la secuencia de una película francesa, pero esta vez era verdad... ¿No me cree?

—Sí, sí, aunque es todo tan extraño, tan casual... Muchas veces me ha contado que, cuando soñaba con él, construía el lugar de los encuentros...

—Es cierto... Nos veíamos en un autobús, en un cine, y de ahí nos marchábamos a un hotel, o a su apartamento, pero esta vez no tuvo nada que ver con las otras. ¡No, no me mire así, le estoy diciendo la verdad! ¿Puedo seguir hablando?

—Claro —respondió Ayuso.

—Me cogió de la mano y fuimos a un piso..., a una habitación de esas que alquilan para un rato... Un cuarto horrible, con una cama grande que no tenía las sábanas limpias, un cuchitril para prostitutas callejeras, de paredes tan delgadas que dejaban oír carcajadas, jadeos exagerados, ruidos que no fui capaz de reconocer. Me desnudó con brusquedad, con tanta torpeza, que me arrancó los corchetes del sujetador. No me gusta la violencia, no me gusta nada...

—Y al final, ¿qué pasó?

—Fue tan patético... Cuando terminó se vistió deprisa, como si tuviera miedo a que la policía se presentara de improviso y, antes de salir, me dijo que me cuidara de contar que le había visto, que ojito con lo que hacía... Sí, me lo dijo exactamente así: «¡Ojito con irte de la lengua, ya te encontraré otra vez!», y yo, sin aliento, allí desnuda dentro de unas sábanas que desprendían un olor a humedad y sudor, le miré marchar. ¡Fue tan humillante! —y haciendo una breve pausa, dijo—: Estoy mal de la cabeza, ¿verdad? —y Laura guardó silencio, mirando a Ayuso como si esperase un comentario, una pregunta, algo, pero este se limitaba a escribir a gran velocidad, como si fuera un taquígrafo.

* * *

Dentro del taxi, a Berta le consumían los nervios, pero también la inquietud por Juan, que estaría imaginándose que, al encontrar el dinero se habría marchado con él. Tuvo la tentación de llamarle varias veces al móvil, pero al recordar las veces que le insistió que no lo hiciera, desistió de hacerlo. A ella todo aquello le parecía cosa de películas de espías. ¿Quién iba a estar vigilando los teléfonos? Pero bueno, le haría caso, y otra vez abrió el bolso y lanzó un vistazo a los dos cilindros de billetes.

¿Cuántos habría? Eran casi todos de cincuenta euros, y había bastantes de veinte, todos planchaditos, aprisionados con una goma elástica que parecía un coletero.

—Vaya atasco —dijo el taxista contrariado—. Todos los días lo mismo.

—No se preocupe.

—Pues claro que me preocupo, porque usted me dirá, me pasó las horas muertas en las paradas hasta que me ocupan, y cuando estoy en una carrera, me pilla un jodíoatasco, con perdón, y el contador no se mueve, ¿me entiende?

—Sí, lo comprendo.

—Porque es que yo soy soldador, ¿sabe usted?, pero me quedé sin trabajo y tuve que meterme en esto. A ver qué iba a hacer, y me paso aquí dentro quince horas al día para ganar mil cuatrocientos euros al mes... ¡Quince horas!

—Vaya, lo siento...

—Y mi hijo, que es licenciado, está en paro... ¡Hay que joderse! Y claro, también se va a meter en el taxi. A ver, ¿para qué ha estudiado arquitectura? ¡Para nada, para estar pringao un montón de horas al volante! Y mientras, los políticos a chupar del bote, que no sé cómo no se les cae la cara de vergüenza. Anda, que no tienen jeta ni nada, no se salva ni uno.

—Tiene razón.

—¡Toda, la tengo toda! Ya se lo he dicho a mi hijo: yo que tú me marchaba al extranjero. Ah, bueno, y también tengo una hija enfermera que la contratan por horas. ¡Ay que joderse, y luego dicen que la economía va de miedo! ¡Y una mierda!

Berta oía la salmodia del taxista sin prestar atención. La verdad es que, en los últimos tiempos, solo escuchaba quejarse a la gente de las horas que tenían que trabajar para llegar a duras penas a fin de mes, y reconocía que había tenido suerte con dar masajes porque cada vez tenía más trabajo. Muchas veces daba gracias a la suerte por haber elegido ese curro, claro que sí. Y además, que conocía a personas interesantes, como Juan, que hasta salía en la tele y en los periódicos.

Y mientras el taxi avanzaba lentamente, Berta miraba a través de la ventanilla el paisaje urbano en aquel día típicamente invernal, donde las personas caminaban a paso rápido y gesto de preocupación, quizá digiriéndose a un banco para pedir un crédito personal, o al dentista o, tal vez, a presentar un currículo ignorando que acabaría en una papelera junto a otros muchos.

«No me puedo quejar —se decía—, voy tirando, y a lo mejor un día conozco a alguien y me enamoro. ¿Por qué no voy a tener suerte?» Eso se lo preguntaba cada vez con más insistencia. ¿Por qué ella no iba a poder tener una familia? ¿Porque daba masajes a feos de solemnidad? Sí, admite, eso es lo que menos le gusta de su trabajo, tener que pasar tanto tiempo con tíos horribles, porque hay que reconocerlo, salvo alguno guapo que aparecía de tarde en tarde, muy de uvas a peras, se pasaba la vida con tarados, casi todos gordos y con mucho vello en la espalda. Eso es lo que menos le gusta, masajear espaldas peludas y, encima, poner buena cara...

La verdad era que Juan tenía un no sé qué que le hacía diferente a la mayoría: era educado, tenía buenas palabras con ella, nunca decía ordinarieces —«¡ni una vez!», afirma—, y jamás le ha pedido cosas raras, como alguno de los clientes, porque hay cada loco...

Eso que ella no hace muchas cosas: no besa, eso desde luego, besos ni uno, ni mamadas... Se lo han pedido muchas veces, la verdad es que la mayoría de los clientes, pero ella siempre se niega. Siempre. «¡Lo que le faltaba, ni hablar, eso que lo hagan las chinas, que están reventando el mercado!»

Y Berta, siguió mirando por la ventanilla a los viandantes, que en ese momento cruzaban el paso de cebra.

De pronto, antes de que el semáforo cambiara a verde, sus ojos se posaron en el escaparate de un establecimiento Louis Vuitton. Ahí está tan tentador, tan bien iluminado, exponiendo la última colección de bolsos. Y comenzó a fantasear con la posibilidad de entrar en el establecimiento y comprarse uno, o dos... ¿Por qué no dos de golpe? Seguro que si lo hiciera, la dependienta se quedaría asombrada. «¡Son preciosos —se dijo una vez más—, tan delicados, tan perfectamente cosidos y rematados, tan auténticos...» Ella nunca ha tenido uno de verdad, y al pensarlo comparó los del escaparate con el que tiene sobre las rodillas, comprado la semana pasada a un senegalés que mostraba una dentadura perfecta, y no paraba de reír al enseñarle las imitaciones «Vuitton, Carolina Herrera, Tous, Dior, Prada», que sacaba de una mugrienta bolsa de tela blanca, diseñada para que, en cuanto apareciera un guardia en lontananza, cargar en un santiamén el cabotaje y salir de estampida.

«¡Pare, pare, me quedo aquí!», ordenó al taxista un instante antes de que el disco del semáforo se tiñera de color verde, dándole un billete de veinte euros: «¡La vuelta para usted!», y sin tener tiempo ni de fijarse en la cara sorprendida del conductor, Berta, sonriente y feliz como una niña que se dispusiera a desenvolver un regalo de Reyes, a paso rápido se dirigió a la lujosa puerta de entrada del comercio, agarrando con fuerza el bolso de mentira que ya comenzaba a mostrar hilachos en las asas a pesar de que, en su interior, llevara dos rollos de billetes que aún no había contado sujetos por una cinta elástica.

Y sin albergar un ápice de duda, traspasó la puerta del establecimiento decidida a salir de allí con dos bolsos, o quizá tres y, después, irse a comer al mejor restaurante, a ese vasco que le habían contado tantas veces en el que hacían unas cocochas para desmayarse de gusto. Nunca las había tomado, pero hoy, por fin, iba a hacerlo.

No —decidió—, no volvería a su apartamento nunca más, ahora tenía que pensar solo en ella, porque, además —se decía convencida de lo justo de su decisión—, Juan tenía millones. ¿Qué le importaba haberse quedado sin unos cuantos euros?, y en seguida, rodeada de aquel lujo que parecía que le hiciera guiños, fue hacia un modelo color burdeos que se lo había visto llevar en una revista nada menos que a Miranda Kerr, colgado a mitad del brazo, haciendo balance con el antebrazo enhiesto.

—¿Qué desea? —le preguntó una sofisticada vendedora, que entrenada para detectar réplicas, reconoció de un vistazo que el que llevaba había sido fabricado en Shanghái.

—¡Ese! —señaló Berta, radiante.

—Cuesta novecientos euros —indicó la joven, para evitar malentendidos.

—Ya lo supongo. Me lo quedo —dijo Berta, fijándose extasiada en otro de apagado color azul que se exhibía iluminado por un foco cenital—. ¿Cuánto cuesta ese de ahí?

—Novecientos cincuenta. Es un Damier azur de lona.

Neverfull GM —aclaró la dependienta.

—Pues póngame los dos. —Y Berta, con las mejillas sonrosadas, como si se hubiese pellizcado, feliz como nunca lo había estado, sacó de su viejo bolso un rollo de billetes para pagar, mientras la empleada comenzó a envolver lo que ya se había convertido en su gran venta de la semana.

* * *

Laura salió a la calle sin rumbo, pero tranquila porque, al fin, fue capaz de contar a alguien el encuentro que tuvo con Forneiro. En realidad había sido mucho más que un encuentro fortuito, y por la mirada con que Ayuso la escuchó, debió de pensar que estaba loca de remate, lo que ella no paraba de repetírselo, lo mismo que no dejaba de torturarse con el pánico que sentía temiendo encontrarse de nuevo con Forneiro. Él se lo dejó bien claro, cuando antes de salir de aquella habitación, donde habían compartido la cama, le dijo con un tono que le puso la piel de gallina: «Ojito con irte de la lengua. ¡Ya te volveré a encontrar!». Ya no recordaba con exactitud si esas habían sido exactamente sus palabras, pero creía que sí.

Sintió miedo de verdad, pensando que seguramente en ese momento la observaba desde algún lugar. Pero

¿dónde estaba? ¿Por qué no iba en ese mismo momento a la policía y lo denunciaba todo? No, no podía hacerlo, en cuanto dijera algo, sabrían que era la mujer de Juan Delgado, y tendría de nuevo a la prensa esperándola en el portal de su casa. Afortunadamente habían dejado de estar apostados en la acera, con cámaras de televisión y todo. Al menos, de momento parecía que la cacería remitía porque todo el retén que quedaba de carroñeros consistía en uno o dos que se turnaban, tan jóvenes que debían de ser becarios, siempre comiendo bocadillos. La verdad es que daba pena verlos tantas horas de pie, soñando con que les prorrogasen el contrato tres meses más.

Laura prosiguió su camino hacia el coche, sin olvidarse de lanzar alguna mirada hacia atrás por si Forneiro surgía inopinadamente, y en cuanto recordaba aquella cama sucia de la pensión o lo que fuera donde habían estado, le subía por el esternón una súbita arcada que le hacía temer el vómito en cualquier momento.

No conseguía entender por qué había consentido aquel espanto. ¿Cómo era posible que hubiese llegado tan lejos? Sí, estaba completamente trastornada, de eso no cabía duda.

Y Juan, ¿dónde estaba? ¿Se habría marchado del país?, pero lo peor es que sospechaba que lo verdaderamente malo estaba por venir, porque en cualquier momento el juez podía emitir una orden de busca y captura, que todavía no entendía como no lo había hecho.

* * *

Dudó si encender la radio. El televisor había decidido no verlo nunca más, por lo menos hasta que no escampase. Estaba hastiado de sentirse zarandeado por tertulianos sin escrúpulos. Pero se aburría, ya estaba harto de mirar hacia la calle. Estaba tan familiarizado con la gente que vivía en el barrio, que en cuanto los veía aparecer ya sabía de antemano a dónde iban o de dónde venían. Estaba el viejo matrimonio, ambos ayudándose con un bastón, que daban su paseo matinal siempre a la misma hora; un poco antes del mediodía aparecía, doblando la esquina, la furgoneta que traía las tartas para una cafetería, y casi al mismo tiempo hacía acto de presencia el camión de los despojos que aparcaba junto a la galería comercial para recoger las grasas de las carnicerías con las que, se lo había contado Alicia, se fabricaban jabones. Todo servía para algo, de todo se sacaba partido. Y en ese momento, sus ojos se iluminaron al ver a una señora que resbala, cayendo al suelo y desparramando lo que llevaba en el carrito de la compra, distinguiendo unos plátanos sin madurar, tres gruesos pimientos rojos probablemente para asarlos, varios tomates, uno de los cuales rodó como una pelota hasta colarse bajo un coche. Era casi divertido ver a la mujer retorciéndose de dolor, preocupada por taparse las piernas que llevaba cubiertas hasta casi la rodilla con unos calcetines de color carne. La secuencia le trajo el recuerdo de las películas mudas en blanco y negro.

Juan se apartó de la ventana y, tomando asiento, dudo si encender la radio o cerrar los ojos para dormir un rato, aunque solo fuera media hora, treinta minutos sin pensar en nada ni en nadie, pero sabía que eso era imposible, que ni el agotamiento físico le permitía conciliar el sueño, porque en cuanto parecía que la somnolencia comenzaba a llegarle, el temor ante lo desconocido volvía a espabilarle. Y si por los menos apareciera Berta, pero no, siendo la hora que era no volvería.

Juan otra vez miró la hora. ¿Cuántas veces había consultado el reloj desde que Berta salió? ¿Cincuenta? El tiempo parecía que se hubiera detenido. Y volvió a mirar por la ventana. Ya no estaba la señora que hacía unos minutos se retorcía de dolor tirada en el suelo. Lo que sí había aparecido en el hueco que acababa de dejar un coche aparcado, era el tomate que él había visto rodar. ¿Lo cogería alguien? Esperó. Total, no tenía otra cosa que hacer que aguardar. Apostaría consigo mismo a que, antes de quince minutos, alguien se inclinaría para agarrarlo. ¿Quién lo haría? Apostaba mil euros a que lo hacía la gitana rumana, embarazada de por lo menos seis meses, que se pasaba horas y horas arrodillada, con un vasito de plástico en la mano, pidiendo una moneda y siempre repitiendo la misma salmodia que se había aprendido de memoria: «Buenos días, ¿qué tal? Una ayuda», y algunas amas de casa que volvían de hacer la compra, se detenían, abrían el monedero y sacando una moneda de cincuenta céntimo, la depositaban en el vaso. «¡Muchas gracias!», exclamaba la jovencísima zíngara, mostrando algunos dientes de oro, todo su patrimonio logrado a base de recorrer media Europa huyendo del hambre.

Juan esperó con la cara pegada al cristal. Subía la apuesta quinientos euros más. Si la chica cogía el tomate, ganaba él; si llegaba un coche y aparcaba, dejando el tomate oculto e inaccesible, perdía. Dejó pasar el tiempo. No sucedía nada. El tomate, redondo y rojo brillante, continuaba varado sin que nadie le prestara atención, solo él. ¡Apostaba dos mil euros, era su última cifra!

«Pero ¿qué era un tomate?», se preguntó, porque reconocía que no tenía ni idea, no lo había sabido nunca, y le vino a la memoria una controversia que surgió en Estados Unidos, creía que hacía un montón de años, a lo mejor en el siglo pasado, donde tuvo que ser la Corte Suprema la que sentenció que era una hortaliza. ¡Joder con los yanquis, en qué cosas perdían el tiempo!

Bueno, y qué más daba, lo que él quería era ver que alguien se fijaba en el tomate y lo cogía de una vez. Y cuando ya no esperaba que hubiera alguien que hiciera algo: «¡Joder, con el puto tomate!», exclamó, vio a un señor muy mayor que lo estudiaba, como dudando si acercarse o dejarlo allí, tirado. El jubilado, porque sin duda era un representante de las clases pasivas, se tomó su tiempo en decidir qué hacer, preocupado porque alguien le viera. Titubeó indeciso y, cuando, al fin, parecía que iba a por él, volvió a vacilar. Y así estuvo un buen rato, sin decidirse. Y de improviso, cuando Juan ya veía perdida la esperanza de ganarse los mil quinientos euros que se había apostado, el jubilado con una pensión de mierda —estaba seguro que era así— fue a por él, lo recogió, limpiándolo con el faldón de su viejo abrigo y lo metió en el bolsillo, sin lugar a dudas para saborearlo en su casa lejos de miradas indiscretas.

Juan volvió a la butaca y encendió la radio. Si hablaban de él, que hablaran —se dijo—, ya no le importaba lo que pudiera pasar.

No había transcurrido ni un segundo desde que encendió la radio, cuando fue consciente de que estaban hablando de él, y al tener conocimiento de que aquello que el locutor decía iba a convertirse en la gran noticia tal vez del mes, o del año, sintió la sacudida de un escalofrío.

«El juez ha decretado la prisión sin fianza de Juan Delgado Molina —oyó decir al locutor—, el político al que se acusa de poseer más de diez millones de euros en Suiza y que...»

Juan apagó la radio bruscamente. Ahora sí que las cosas se le complicaban. «¡Pero calma, calma, tengo que conservar la sangre fría! —se comprometió consigo mismo—, ahora sí que no puedo dar pasos en falso. A mí no me cogen, eso sí que no, por los huevos que no me meten en la cárcel!» Sin dudar un momento más, abrió la puerta de la calle sin saber qué pasos dar a continuación, pero convencido de que cualquiera sería mejor que permanecer en un apartamento que ya se había convertido en una ratonera. No, a él ni Dios le metería en el trullo, él tenía diez millones de euros y por sus huevos que eran suyos y de nadie más. Y poniéndose el abrigo y echando una última mirada a aquella salita en la que había vivido durante unos días, salió decidido a dar esquinazo a los hijos de puta que pretendían arruinarlo.

«¡Eso sí que no!», se dijo, y salió definitivamente consciente de que hasta Berta, que le había dado aquellos masajes que tardaría en olvidar, le había dejado en la vereda. «Ya ni de las putas buenas se puede fiar uno», se dijo, y salió, sin imaginar que Berta, en ese momento, acababa de comprarse dos bolsos por los que había pagado al contado casi dos mil euros, y se dirigía resueltamente a un afamado restaurante vasco con dos estrellas Michelin donde, según los gourmets, se hacían una cocochas que cortaban la respiración.

* * *

En la sede del Partido la sensación de estar inmersos en una catástrofe aumentaba a medida que pasaba el tiempo, y en la sala de juntas la dirección llevaba discutiendo la estrategia a seguir. Allí estaban todos en cónclave, buscando soluciones de emergencia y sin hallar ninguna que no les dañara.

Alicia ya se había tomado dos Lexatín, pero lo único que había logrado era sentirse ligeramente amodorrada. Sin embargo, la preocupación seguía atenazándola porque, si había algo que le inquietara por encima de todo, era tener el convencimiento de que aquellos doscientos cincuenta mil euros que había encontrado en el apartamento de Juan eran calderilla comparados con los noventa millones que tenía ocultos en Suiza. «Pongamos que sean menos, cincuenta millones por ejemplo, ¡eso ya es una fortuna!», y Alicia se sentía incapaz de planear el modo de hacerlo suyos. «¡Cincuenta millones!», repetía temiéndose que la emoción le provocase un ictus. «Calma, calma —se exigía—, no perdamos los estribos».

Sentada en el antedespacho, Alicia oía las voces de unos y otros, sobre las que resaltaba la del secretario general, que era quien más vociferaba.

«¡Y esto nos pasa precisamente cuando las encuestas nos situaban en las mejores condiciones para ganar las elecciones, ¡cagon la madre que parió a ese hijoputa!»

Y todos asentían con la cabeza, rubricando sin palabras el comentario del líder, dejando claro que ninguno de ellos conocía los tejemanejes de Juan Delgado. Alicia oía desgañitarse a todos, que repetían las mismas palabras, las misma excusas que estaba esgrimiendo desde que estallara el escándalo. «¡Yo no sabía nada de esto!»,

«¡A mí me ha pillado por sorpresa!», «¡Cómo iba a pensar una cosa así!», proclamaban los allí reunidos como corifeos. Y en el fragor de la discusión, Sebastián abandonó la sala con un gesto que delataba la gran tensión acumulada. «¡Menudo follón!», dijo.

—¿Cómo va todo?

—¿No lo oyes? Peor imposible. Y ese cabrón sin aparecer. Dame un cigarrillo, anda.

—Cógelo del bolso...

Y cuando Sebastián se disponía a abrir el bolso para coger la cajetilla, Alicia gritó:

—¡No, déjalo, yo lo cojo! —en un tono tan cortante que sorprendió a su marido.

—¿Te pasa algo? —preguntó devolviéndole el bolso.

—No, que no me gusta que me andes en el bolso, lo sabes de sobra.

—Pero si has sido tú la que me acabas de decir que cogiera la cajetilla.

—Bueno, perdona —se excusó Alicia—, estoy nerviosa. Toma anda —mientras le alcanzaba un cigarrillo que Sebastián encendió confundido.

—Doy dos caladas y vuelvo al manicomio —dijo Sebastián aspirando el humo—. Ahora al jefe le ha dado por querer saber quién es la tía con la que está liado. ¡Yo qué sé! Bueno, anda, me meto otra vez, ¡la madre que parió a Juan y al sursuncorda! —y aplastando el cigarrillo recién encendido en una maceta, dejó a Alicia viéndole ir, sin dejar de preguntarse si Sebastián no sospecharía algo.

«¡Por última vez! —se oyó vociferar al secretario general—. ¡¿Quién es esa furcia que está liada con él?! ¡Quiero saberlo, cojones!»

Y tantos y tan violentos eran los gritos de indignación que salían por la puerta cerrada a cal y canto, que Alicia empezó a preocuparse, temiendo que, por alguna razón que no tenía prevista, alguien atara cabos y terminara por saber que Juan y ella estaban liados —«Bueno, bueno, liados tampoco»—, pero si se llegaran a enterar de aquello la convertirían en cómplice, y eso sin contar con la reacción de su marido, porque debajo de su aire tranquilo, cuando Sebastián se enfadaba, sufría una metamorfosis y se volvía violento.

Alicia empezó a asustarse de verdad cuando pensó que en su bolso, allí a su lado, tan cerca, tenía los doscientos cincuenta mil euros que había sacado de la cisterna del cuarto de baño y que su marido podría haberlos visto si ella no se lo hubiera impedido.

«¡No voy a volver a decirlo! —se oía aullar al jefe supremo—. ¿Quién es esa mujer? ¡¿Quién es?!

Y Alicia, aunque no podía ver a ninguno de los reunidos en la sala de juntas, sabía que todos a una negarían saber nada del asunto, lo cual, afortunadamente, era exacto, aunque no podía estar segura de que Juan no se lo hubiera contado a alguien, por ejemplo al compañero de partido con el que frecuentemente se iba de copas. Y de nuevo, temió que su marido estuviera al tanto de todo. Ya se esperaba cualquier cosa.

Al oír las voces de los miembros de la dirección que ya parecía la berrea de una manada de ciervos en época de celo, Alicia cogió el bolso y salió sin saber a dónde, pero con el instinto de conservación al límite. Tenía que buscar un escondrijo para el dinero. Y sin pensárselo más, decidió meterse en el ascensor y dejarlo parado entre plantas unos segundos, los suficientes para tener tiempo de trasladar el dinero del bolso a un lugar más seguro.

Entre la segunda y tercera planta abrió las puertas y lo detuvo. «Ya está, parado; ahora tengo que darme mucha prisa», se dijo, intentando calmarse al notar cómo el corazón parecía estallarle. Sin perder un instante, cogió el fajo de billetes y, subiéndose el vestido hasta la cintura, se dispuso a hacerlo desaparecer. Volvió a respirar hondo, inquieta, porque oyó una voz impaciente que gritaba: «¡¿Hay alguien en el ascensor?!». Tragó aire nuevamente, exigiéndose no perder los nervios, sin dejar de lamentar el error que había cometido trayéndose el dinero a la oficina, y como una cardiópata que necesitara llenar sus pulmones, inspiró oxígeno haciendo oídos sordos a las llamadas de quienes esperaban el ascensor, que insistían en saber qué ocurría: «¡¿Qué pasa con el ascensor, baja, no bajaaaaa?!», «¡Esa puertaaaa!».

«No puedo ponerme nerviosa, que esperen... ¡Que se aguanten!», y al tiempo que lo pensaba, cogió el voluminoso fajo compuesto nada menos que de quinientos billetes, los juntó bien compactos, y se dispuso a meterlos en las bragas. Allí estarían al abrigo de miradas indiscretas, y recordó que sus amigas, y ella misma en más de una ocasión, habían guardado dinero precisamente allí, sobre todo si se llevaba faja porque, claro, no era lo mismo una faja que un tanga, porque precisamente hoy se había puesto uno, vaya por Dios. Tendría que arriesgarse, aunque cargar con todo ese dinero le iba a obligar a moverse sin brusquedad, pasito a pasito, como si caminara por un suelo empedrado de huevos frescos, y menos mal que, por lo menos, esa mañana no llevaba pantalones, porque con ellos le habría sido imposible disimular el paquete.

Alicia se metió los billetes entre las piernas y estudió el resultado. Sí, no tuvo más remedio que reconocer que se notaba demasiado que allí había un cuerpo extraño, pero con la falda no creía que se advirtiese demasiado.

A continuación se movió un poco, como si anduviera lo imprescindible, y se quedó satisfecha porque parecía que el dinero estaba bien anclado. Y con una sonrisa, observó aquel bulto que le asomaba como un bubón o lobanillo gigante, que casi desapareció al dejar caer la falda.

De momento había conseguido poner a salvo quinientos billetes de quinientos euros, pero no pensaba renunciar a los millones que Juan, donde fuese, tenía a cubierto.

«Ahora mismo tengo un cuarto de millón, y esto ya no me lo quita nadie», se dijo convencida. Sin esperar más, cerró la puerta del ascensor, pulsó el botón de bajada. Y mientras aquel mínimo compartimento estanco descendía con un sonido sordo, sintió entre las piernas la reconfortante presencia de los impolutos doscientos cincuenta mil euros que, si le acompañaba la suerte, se proponía añadirlos al montón de millones que Juan tenía guardados no sabía dónde. Pero lo averiguaría, eso solo era cuestión de tiempo.

* * *

Acabada la clase, Carmen se dirigió hacia la parada del autobús a paso vivo. Aquella mañana hacía un frío glacial en Madrid, una temperatura heladora que el viento acrecentaba, pero los estudiantes parecían resistentes al cierzo, riendo a carcajadas, menos ella, que llevaba un semblante casi taciturno.

No pensaba en otra cosa que en su padre, aunque ya parecía inmune a las miradas de sus compañeros, y a los comentarios que hacían sobre él cuando pensaban que ella no los oía. No sabía exactamente qué estaban diciendo, pero era consciente de que hablaban de su padre huido.

La verdad es que, a estas alturas, las habladurías habían dejado de preocuparle, aunque lo peor era que, por culpa de todo aquel alboroto, la relación con Irene empezaba a resentirse. En los últimos días ya apenas salían de casa, temiendo que saltase a los medio de comunicación su relación particular. Solo faltaba eso, que los periódicos descubrieran que Juan Delgado tenía una hija lesbiana. Más carnaza para alimentar a la fiera. Y sabía perfectamente que antes o después se divulgaría. Las dos apenas salían a la calle porque los periodistas también habían ido a por ella, y raro era el día que no hubiera alguno apostado en el portal de su casa, con el sempiterno micrófono en ristre, haciéndole preguntas estúpidas, siempre las mismas: «¿Has hablado con tu padre?», «¿Sabes si está en España?», «¿Crees que tiene ese dinero que se dice?»...

Por mucho que negara tener contacto con él, aquellos periodistas, tan jóvenes como ella, insistían incansablemente, siempre empuñando un micrófono que parecían decididos a metérselo en la boca.

Lo que más le preocupaba era que se enterasen de que vivía en pareja con Irene, eso le paralizaba de temor, y era incapaz de ahuyentarlo. Desde que se levantaba hasta que se acostaba, se preguntaba cuándo descubrirían todo, y le extrañaba que a esas alturas no se hubieran dado cuenta todavía, porque las habían visto salir juntas de casa multitud de veces.

A ella no le importaba que se enteraran si no fuera porque eso podría perjudicar a su padre aún más: se imaginaba una y otra vez la notica recorriendo los periódicos, en titulares que dirían, más o menos, que la hija de Juan Delgado Molina vivía en pareja con una mujer que tocaba el violonchelo. ¡Qué no serían capaces de escribir!

Pero Carmen reconocía que, a estas alturas, lo único que le mortificaba era saber que, con todo aquel vendaval sacudiéndoles, Irene había acabado por cambiar su actitud con ella: en las últimas semanas estaba distante, como ausente, y permanecía callada y ensimismada para, después de un rato de silencio, irse a su cuarto a practicar con el violonchelo. Y era entonces cuando le entraba el temor de que aquello que parecía una convivencia sólida se estuviera lesionando.

«¿Qué podía hacer?», no dejaba de preguntárselo, porque todo aquello había llegado de improviso, y claro que sí, en su fuero interno también creía que su padre era un ladrón... Oírselo decir le aturdió: «Ladrón».

Si le viera se lo diría directamente: «Papá, eres un ladrón», e incluso iría más allá, preguntándole lo que menos llegaba a comprender: «Algunas veces, mamá me contó que, cuando eras joven, luchaste contra Franco, que hasta te detuvieron y no te derrumbaste en los interrogatorios, que aguantaste las hostias. ¿Por qué ahora te has dedicado a amontonar dinero, robándolo a manos llenas? ¿Por qué, qué te ha pasado, papá?»

Pero su padre hacía tiempo que había hecho mutis por el foro, y seguramente estaría a salvo quién sabía dónde, quizá con esa mujer de su partido que dijo la radio y la tele que estaban liados.

¿Sería de verdad? ¿Por qué no iba a serlo? Su padre era mayor, pero se conservaba bien y además, qué sabía ella de lo que hacía él. Resulta que lo ignoraba todo. Por supuesto que podría tener una amante —reconoció—, aunque le costaba más hacerse a la idea de que su madre ignorase lo del dinero. ¡Le resultaba tan inverosímil comprender que alguien viviera años y años con un hombre ignorando la burbuja de lujo en que estaban inmersos! ¿Cómo era posible que su madre no hubiera caído en la cuenta de que no concordaba el sueldo que percibía su marido con el tren de vida que llevaban? Incluso ella misma debería haberse dado cuenta y, a lo mejor, alguna vez se hizo una pregunta, pero prefirió mirar hacia otro lado. Al final, iba a ser cierto que todos eran un poco cómplices.

Carmen alcanzó la parada, y se disponía a esperar que apareciera el autobús cuando vio a su madre conduciendo muy despacio, con la ventanilla bajada, con la esperanza de verla.

«¡Mamá!», gritó Carmen, y al reconocer a su hija, Laura le hizo una señal indicándole que iba a buscar un hueco para aparcar.

* * *

Juan subió al Metro, que hacía años que no pisaba, ¿cuántos? Por lo menos diez, o quince, tantos que hasta no sabía cómo funcionaban los expendedores automáticos que eran nuevos y relucientes. Leyó con atención las instrucciones que aparecieron en la pantalla, preguntando al usuario la naturaleza del viaje que quería seleccionar: un viaje, diez, aeropuerto...

Juan dudó sin saber qué hacer. En realidad lo mismo le daba ir a un sitio que a otro. Por no saber ni siquiera comprendía la razón por la que había bajado al Metro.

Sí, claro que lo sabía, para confundirse con la gente, porque pensaba que en el vagón nadie se fijaría en él. ¡Quién iba a mirarle! Juan seleccionó al azar una estación, Valdeacederas, que se encontraba cerca del apartamento de Berta, exactamente a un euro cincuenta céntimos. Introdujo el importe exacto y vio caer el ticket para hacer un único viaje, que cogió para, a continuación, meterlo en la ranura del torno. Ya estaba dentro, y al oír la llegada del tren, corrió por las escaleras mecánicas para alcanzarlo como si tuviera prisa por llegar a ninguna parte.

¿Cuántos años hacía que no subía a un vagón? Ni lo recordaba, y sentándose lo recorrió con la vista deteniéndose en unos y otros: el joven que, con voz de salmodia, solicitaba una ayuda porque, según él, más valía pedir que robar; en el extremo, de pie, agarrados al pasamanos, una pareja se besaba en lo que tenía visos de ser un ósculo eterno, y frente a él, también sentado, un joven tuiteaba en su móvil con una sola mano, mientras que, con la otra, repiqueteaba en sus piernas como si tocara la batería. Era cierto, a qué dudarlo, que en un coche se iba mucho mejor, infinitamente mejor, pero el Metro no estaba tan mal y, además, veías gente, observabas sus gestos, suponías las preocupaciones que albergaban, como la chica de al lado, que no tendrá ni veinte años, y que no puede ocultar, o no quiere, la tensión que vive. ¿Habrá discutido con su novio? ¿Se habrá hecho la prueba del Predictor y acaba de enterarse de que está embarazada? ¿Y ahora qué va a hacer? El convoy llega a la siguiente estación, salen y entran viajeros. Cuando vuelve a ponerse en marcha, echa en falta los carteles que en su juventud advertían al usuario que «Antes de entrar dejen salir», y el que figuraba en el lateral de los asientos, advirtiendo que estaban «Reservados para caballeros mutilados», así cayó en la cuenta de lo viejo que se había hecho, porque aquellos carteles que le habían venido a la memoria eran la secuela de una guerra civil que, entonces, todavía mostraba el reguero de miles de personas, de la ideología que fuere, renqueando por las calles de Madrid con una pierna menos.

Juan querría que ocurriera algo imprevisto que le impidiese pensar en lo mismo, como si estuviera atrapado en un lodo del que se sentía incapaz de escapar. ¿Pero a dónde iba, y qué podría hacer en los próximos minutos, en las horas siguientes? Desde luego, no podía seguir haciendo oídos sordos a lo que había escuchado con nitidez en la radio, es decir, que el juez había ordenado su busca y captura para conducirlo a la cárcel. «¡La cárcel!», masculló, dándose cuenta de que lo había hecho con una voz lo suficientemente alta como para que la veinteañera, que parecía a un paso de llorar, le mirara sorprendida.

Juan se controló a duras penas y siguió observando. Acaban de llegar a una nueva estación, pero esta vez no descendió nadie y sí, en cambio, entraron dos mujeres con rasgos de proceder del altiplano, seguramente bolivianas. Ambas, en silencio, sentadas cadera contra cadera, cuando el tren no había hecho más que arrancar, cerraron los ojos con un gesto de agotamiento. «¿De dónde vendrán? Probablemente de trabajar un montón de horas por cuatro cuartos», supuso y, en efecto, las dos, casi al unísono, cayeron en un sueño profundo y animal de seres agotados por el esfuerzo.

Pero Juan volvió a pensar en la cárcel, decidido a evitar pisarla de nuevo. No, no va a pasar por eso. Ya lo vivió una vez cuando era un chiquillo y no quiere que se repita. Y en aquella ocasión, hace tantos años, sintió que pisar la Dirección General de Seguridad era hasta un honor, pero no se parecía en nada ser encerrado por demócrata que por chorizo, que es lo que en este momento se decía de él. «Bueno, ¿y qué?, sería un chorizo, pero él había colaborado a la llegada de la democracia como el que más. Sí, lo reconocía, tenía dinero en Suiza, ¿pero eso no lo tenían todos, bueno todos los que habían aprovechado las oportunidades?» Y además, que quedara claro, él nunca, jamás, le había quitado un euro a nadie, eso sí que no. Sí, de acuerdo, lo aceptaba, lo más que había hecho era quedarse una pequeña parte del dinero que algunos empresarios daban al Partido. ¿Y qué pasaba con eso? ¿A quién hacía daño, a quién perjudicaba? Si no se lo hubiera quedado él lo habría hecho otro, ¿o no? ¡Basta de hipocresía!

Ahora el tren se detenía otra vez. Acababa de entrar en la estación de Bambú, que era la primera ocasión que sabía de su existencia. «¡Bambú, la planta gramínea que comen los osos panda!», pensó, pero rápidamente volvió a calcular el riesgo que corría viajando en el Metro.

¿No le reconocería alguien? Aunque no, ¿quién se iba a fijar en él? Bastante tenía la gente que daba cabezadas a su alrededor con sobrevivir, rotos por el cansancio de tanto trabajar o de tanto buscar inútilmente un empleo, abrumados con sus problemas cotidianos.

Juan, cansado, rendido, también cerró los ojos dispuesto a dormir un rato, pero antes de caer en el sopor del sueño, recordó, como en una lejana bruma, la tarde hacía mucho, demasiado, en que dos policías mal encarados entraron en su buhardilla y le pusieron las esposas a la espalda, clavándole el acero en las muñecas, impasibles ante su dolor. Pero aquella vez tuvo la certeza, mientras los policías le hacían descender la escalera de la buhardilla a empellones, de que los vecinos le miraban con simpatía, seguros de que su delito había sido enfrentarse a la dictadura. Eran otros tiempos. «¿Quién se iba a acordar de aquello? ¡Historietas del abuelo Cebolleta, batallitas de las que nadie se acordaba!» Y antes de caer completamente dormido tuvo tiempo de insistirse en que nadie, ¡nadie!, le haría cambiar su decisión: el dinero que guardaba era suyo y lo seguiría siendo pesara a quien pesase.

—¡Te conozco, yo a ti te conozco! —oyó decir. ¿Esas palabras eran para él?, pero tan amodorrado como estaba, continuó disfrutando de aquellos momentos de sosiego—. ¡Yo te he visto, tío!

Tuvo que abrir los ojos, y lo que vio fue a un tipejo con la dentadura mellada, que desprendía un penetrante olor a vino barato y le observaba con expresión de sorpresa y gran interés, hablándole tan fuerte que logró que todos los viajeros le miraran con curiosidad.

—¿Perdón? —balbució somnoliento Juan—. ¿Me dice a mí?

—¡Que yo te conozco, que sí, seguro, pero ahora no caigo!

—No, lo siento, se ha confundido.

—Que no, que te he visto, que tú eres artista, ¡claro que sí, cagon la leche!

—Perdone, pero no, se confunde.

Era inútil, el fulano aquel ya no iba a ceder, y ahora, además, involucraba a los pasajeros que tenía cerca, diciéndoles con una voz chillona, de rata: «¿A que es de la tele?». Y todos dejaban de leer, de chatear en su móvil, o simplemente de dormitar, y se ponían a estudiar a Juan intentando recordar si, como afirmaba aquel individuo desdentado y bastante bebido, en el vagón viajaba con ellos un famoso actor, o lo que fuera, que no lo sabía con certeza, pero que era alguien muy conocido.

El tren se aproximaba a la estación. «Menos mal», masculló Juan, decidido a salir de allí en cuanto se abrieran las puertas.

—¡No te marches, joer, y fírmame un autógrafo!

Juan, dominando la impaciencia, se acercó a la puerta, consciente de que, en ese momento, todo el mundo le miraba y, lo que era peor, cuando viesen su cara en un noticiario de televisión, caerían en la cuenta de quién era. No tenía que haberse montado en el Metro. «¡Qué imprudencia!», se insistía, oyendo las voces del individuo aquel que, recalcitrante, no callaba: «¡No te vayas, menda, quédate un poco más, que tú eres un tío que mola! ¡Macho, ¿quién eres?, dímelo, que lo tengo en la punta de la lengua pero ahora no me sale! ¡Chorbo, siéntate, hombre!».

Por fin la puerta se abrió después de lanzar una especie de resoplido, lo que aprovechó Juan para, a la carrera, llegar el primero a la escalera mecánica. Y cuando ya había recorrido más de la mitad, aún tuvo tiempo de oír la voz del tipo, que no cesaba de decir con voces destempladas: «Ya sé quién eres, ¿te crees que no te he calado? ¡Eres Tony Leblanc, hijo de la gran putaaaaa!», y hasta le pareció reconocer que soltaba una risotada de borracho.

* * *

Laura y Carmen, dentro del coche, habían dejado de hablar y apuraban el segundo cigarrillo que habían encendido, sin ganas, por calmar el desasosiego que sentían. Afuera hacía mucho frío, y los estudiantes apretaban el paso o daban saltitos en la parada de la línea para no entumecerse, esperando la llegada de un autobús que se retrasaba.

En aquel momento, llevaban uno rato sin hablar, limitándose a rumiar preguntas para ellas mismas. Los segundos parecían eternizarse, mientras fuera del coche el cierzo apretaba y, aunque todavía era temprano, la ciudad había oscurecido.

—Parece que estamos en Noruega, ¿verdad? —comentó Laura, pero sin recibir respuesta, y otra vez el interior del coche se llenó de espeso silencio, que finalmente rompió Carmen, con una pregunta directa:

—Pero dime la verdad, mamá, ¿tú nunca te diste cuenta de nada? Es que no puedo entenderlo. No eres tonta. Tú sabías perfectamente cuánto dinero ganaba al mes.

—No, no lo sabía... Ya, ya sé que no tengo perdón de Dios, pero nunca lo he sabido, por lo menos en los últimos tiempos. Antes sí, cuando empezamos a vivir juntos, sí lo sabía. Teníamos que ajustarnos a lo que ganábamos los dos, pero después ya no me preocupó eso.

—No te comprendo, de verdad —dijo Carmen, aunque tampoco ella se había extrañado de que su padre viviera a todo tren, como si el dinero no le importara...

—¿Sabes qué? —dijo su madre—. Hace mucho que he dejado de quererle.

—Ya lo sé, mamá... En realidad no conozco a nadie que después de tanto tiempo viviendo juntos, como vosotros, siga queriéndose. Eso solo ocurre en las novelas y en las películas. Lo demás es una puta mentira.

—No me gusta oírte hablar así.

—Pues es la verdad, y tú lo sabes mejor que yo —y después de guardar silencio unos instantes, dijo—: ¿Sabes que un juez lo va a meter en la cárcel?

—Ya lo sé.

—¡¿Y qué vamos a hacer cuando se lo lleven?!

—Nada, ¿qué quieres que hagamos? Además, ya veremos si lo detienen, porque no me extrañaría nada que se haya largado al extranjero.

—¿Sabes lo que me dijo el otro día Irene? Que si le pasara algo...

—¿Que le pasara qué?

—Pues eso, que lo mataran.

—No hables así...

—¿No lo has pensado? Papá se ha convertido en un incordio para su partido, mucho más que eso, y sobre todo ahora, con las elecciones a la vuelta de la esquina. Si desapareciera para siempre sería un alivio para ellos.

—No digas tonterías, a tu padre nadie quiere matarlo.

—Pero les vendría bien que no apareciera nunca... Bueno, a lo que íbamos, lo que me dijo Irene era que si papá muriese, ese dinero que dicen que tiene sería para mí. ¿No tiene gracia? —y a Carmen se le escapó una sonrisa irónica—. ¿Te imaginas si fuese verdad que tiene noventa o cien millones?

—No quiero que hablemos de eso.

—Es que le doy vueltas y... ¿Cómo puede tener alguien tantísimo dinero? ¿Es que nadie es honrado en la política, ni uno?

—No lo sé, seguramente no.

—Pero vamos a ver, mamá, ¿tú llevas con él desde que eras una cría, no? Ahora, de pronto, no puede haberse vuelto un mierda.

—Por favor, ya está bien...

—Sí, un mierda y un cabrón.

—Estás hablando de papá.

—Estoy hablando de un mentiroso que solo ha pensado en él. ¿Pero tú no le oías hablar de honradez? ¡Pues yo sí! Y de más cosas, porque se le llenaba la boca contando que había militado en la extrema izquierda, que cuando lo detuvieron soportó los interrogatorios sin contar nada, que había sido un luchador. ¡Todo mentira!

—Eso no es cierto. Lo que te ha contado es verdad... Luchó mucho desde que no tenía ni veinte años. Ahora, vosotros, eso de la clandestinidad no sabéis qué fue, pero había que tener mucho valor para jugárselo todo por una idea.

—Siempre con el mismo rollo. ¿Y qué? Vale, de acuerdo, fue un chico ejemplar —lo dijo Carmen con un deje mordaz—, pero ahora, con sesenta y no sé cuántos años, de ejemplar no tiene nada.

—Habría que preguntárselo a él.

—Lo negaría todo, mamá. Ya no me creo nada de él,

¡ni una palabra! ¿Y qué le digo yo a la gente?, porque no sé si lo sabes, pero los compañeros me rehúyen como si estuviera apestada. ¡Lo estoy!

—¡No seas injusta!

—¿Y qué vas a decir a los periodistas el día que lo metan en el trullo? ¿Vas a ir a verlo?

Laura miró a su hija y no fue capaz de responder. Tenía razón Carmen. Si encerraban a Juan, ¿iría a verlo? No lo sabía. Solo había pisado la cárcel una vez en calidad de abogada, cuando fue a hablar con un cliente, pero conocía la mecánica carcelaria: cómo eran los ingresos, cómo reaccionaban los que entraban allí para quedarse una larga temporada, qué sentían en su interior la primera noche que pasaban en la celda, casi siempre acompañados de otro recluso, con el que iba a compartir hasta el retrete, y no pudo resistir un estremecimiento al recordar que en más de una ocasión ella misma había disfrutado de un vis a vis con Forneiro. En sueños, es cierto, pero no podía negar la evidencia.

—¿En qué piensas, mamá?

Y antes de responder, Laura clavó la mirada en Irene, tomándose su tiempo para contestar.

—Es todo tan complicado, cariño...

—¿Por qué lo dices?

—Porque me viene el recuerdo de las veces que he mantenido un vis a vis con un tipo espantoso.

—¿Cómo? —preguntó Carmen aturdida.

—Es verdad y no lo es. Soñaba aposta que nos veíamos en la cárcel, y no una vez, varias.

—¿Qué te pasa? —dijo Carmen, convencida de que su madre había enloquecido.

—Ya no me sucede, pero me ha durado bastante.

—Pero, mamá, ¡¿de qué me hablas?!

—Es todo tan complicado de explicar... ¿Nunca has pensado que estabas con alguien?

Carmen escuchó a Laura haciendo un esfuerzo por comprenderla, y enseguida reconoció en su fuero interno que también ella, alguna vez, había construido un sueño. ¡Claro que lo había hecho!

Laura volvió a encender un pitillo.

—¿Quieres? —le dijo a Carmen ofreciéndole uno.

—No, me quema la lengua.

Volvieron a guardar silencio. Laura tragó la dosis de nicotina con una sensación de hartazgo, pero volvió a llevarse el cigarrillo a los labios. Y recordó a Juan.

¿Cómo iba a resolver el problema de sus instilaciones? Porque al hospital no podría ir. Era tan inconsciente que no le extrañaría que dejara pasar el tiempo hasta que fuera demasiado tarde, aunque no desechaba que, si seguía en Madrid, estuviera escondido en algún sitio y ya se habría agenciado el modo de recibir la quimioterapia porque el doctor Racionero lo dejó bien claro: «Amigo Juan, vamos a tener que darte por lo menos quince sesiones, quizás alguna más, ya veremos».

Laura se preguntó cómo iba a resolverlo; claro que, si estuviera viviendo en el extranjero, seguramente lo tendría arreglado.

—¿Ahora en qué piensas, mamá?

—En tu padre, en que si no se trata en un hospital, el tumor se le puede reproducir, en eso pensaba.

—¡Me marcho! —dijo Carmen, al tiempo que abría la puerta del coche.

—¡Pero espera! —protestó su madre—. Te acerco a tu casa.

—No, necesito estar sola, ya te llamaré.

Carmen abrió la puerta y salió, haciendo un gesto con la mano al conductor del autobús que acababa de llegar. Y Laura, a través del espejo retrovisor, la vio subir de un salto, recorrer el pasillo a paso vivo para terminar sentándose en la parte de atrás, donde todos los asientos estaban vacíos. Y Laura, que la seguía con la vista, no la vio devolverle la mirada ni una sola vez, como si su propia hija, en aquel momento, estuviera ajustando cuentas con ella. Un segundo después, el autobús se puso en marcha con un temblor que hizo vibrar la carrocería, dejando a Laura allí sentada dentro del coche, con la calefacción encendida, y sin ánimos para enfrentarse a lo desconocido o, incluso, a lo cotidiano.

* * *

Juan se subió el cuello del abrigo, observando con curiosidad el nombre de la calle en la que se encontraba, un punto en la zona noroeste de la ciudad, llena de bares que, a pesar de tener la puerta cerrada, dejaban escapar un olor a fritanga de calamares que se habían quedado fríos. «Caña de cerveza y ración de bravas, a 3 euros», decía un cartel, y en otro bar se anunciaba un menú del día por 7,50, incluido postre y vino de la casa. «¡Siete euros cincuenta céntimos un menú!», se sorprendió Juan, preguntándose qué podía comerse por esa cantidad. Y siguió caminando por la calle empinada, que parecía acabar un poco más allá, donde asomaba un parque infantil, a esa hora vacío de niños.

Juan continuó subiendo la calle en cuesta, fijándose en los avisos que anunciaban la venta de pisos, sin duda de familias en paro crónico que se veían obligadas a desprenderse de su vivienda con la perspectiva de coger los cuatro cuartos y volverse al pueblo. Andaba lentamente, cruzándose con gente de mirada llena de tristeza, de una humanidad sin horizonte que había hecho del día a día su perspectiva histórica.

«SE VENDE PISO DE 65 METROS, SALÓN Y DOS HABITACIONES. 70.000 EUROS», rezaba un pasquín colocado en un balcón, y Juan pensó que si Berta le hubiera traído el dinero que había ocultado en la cisterna del baño, podría comprarse el piso. ¿Quién iba a pensar que se había refugiado allí, en ese barrio de trabajadores que no podían trabajar por mucho que buscaran algo? Con los doscientos cincuenta mil euros que tenía, le alcanzaría para comprar todo un edificio, ¿pero dónde podría estar esa sinvergüenza? En aquel momento se estaría gastando hasta el último euro, la muy hijaputa. Le estaba bien empleado por fiarse de ella. Y, súbitamente, se acordó de que en el armario de su dormitorio, dentro de unos zapatos, había escondido más dinero, había olvidado cuánto. ¿Diez mil euros? ¿Quince mil?

«¡Joder, cómo podía no recordar algo tan importante!

¡Ah, ahora me acuerdo! Fue un montón de billetes de veinte y cincuenta euros, escondidos en los mocasines marrones.» Desde ese momento, decidió arriesgarse y entrar en el apartamento. Lo haría de noche, a partir de las doce, quizá un poco más tarde, porque a esa hora no tenía por qué verle nadie, y menos con el frío que hacía.

«Si en los zapatos hubiera veinte mil euros, diez mil en cada uno, tendría bastante para aguantar —especuló—. Después ya veré lo que hago.» Aunque no era capaz de recordar la cantidad exacta que había guardado. Fuera lo que fuese, le sacaría de aquel pozo.

Juan siguió andando, y llegó al parque infantil, que tenía los columpios descompuestos, lo mismo que el tobogán, que había pasado a mejor vida. Pero lo que más le sorprendió era que, desde que salió del Metro, no había visto a nadie llevando un perro, perro ni uno. En su barrio eran parte del paisaje, lustrosos, bien alimentados y felices, pero en aquel lugar no se veía ninguno. «¿Se los habrían comido?», pensó, y le vino a la memoria lo que, cuando era niño, le contó su padre: «En la guerra civil, al final, desaparecieron los gatos en Madrid. Nos los tuvimos que comer», y Juan se estremeció al pensarlo.

Siguió hacia arriba un poco más, planificando el modo de actuar que debería adoptar en cuanto se hiciese de noche y pudiera ir a su apartamento secreto para coger el dinero que metió en un par de zapatos. Pero temió que Berta hubiera arramblado también con eso. Era capaz de haberlo encontrado. «¡Cagonla leche!», masculló intranquilo, temiéndose lo peor. Estaba decidido: por peligroso que fuese, en el momento en que llegase la noche cerrada entraría en su apartamento y, con rapidez, agarraría los billetes y volvería a salir.

No obstante, antes de que llegara ese momento tenía que resolver otro problema: dónde esconderse y dónde comer, y desandando el camino que había hecho, se dirigió hacia el restaurante económico en el que, según afirmaba el cartelón, por menos de ocho euros te daban dos platos, postre y vino de la casa.

Al entrar le estalló en la pituitaria un tufo a repollo rehogado con ajo y pimentón, procedente del interior del local donde debía hallarse la cocina.

En el comedor, presidido por la cabeza disecada de un toro de lidia, media docena de personas entre la que destacaba una señora gruesa entretenida en buscarse algo en un diente con un palillo daban buena cuenta del repollo, de la perca a la plancha, y del huevo frito que, al quebrar la yema con un trozo de pan correoso, se teñía inmediatamente de un casi extravagante amarillo al duco.

Juan se sentó a una mesa más alejada, y comenzó a leer la oferta de platos escrita en un papel cuadriculado: además del repollo, la perca y los huevos había croquetas de ave —tres por persona, señalaba el escrito—, muslo de pollo al chilindrón y sangrecilla encebollada.

—¿Qué va a tomar? —le preguntó un camarero, el único que había y que tenía aire de torero retirado.

«Debe de ser el que mató al toro de la pared», dedujo, decidiéndose por la sangrecilla encebollada, que llevaba sin comerla hacía más de medio siglo.

—Sangrecilla —pidió.

—¿Y de segundo? Hoy tenemos el muslo de pollo. Está muy bueno.

—No, gracias, solo la sangrecilla, y de postre el flan de huevo. ¿Es de huevo, no?

—Bueno, parecido, de Flanín —confesó, y mientras el camarero se adentraba con la comanda en las entrañas del local, Juan se entretuvo en intentar adivinar la amalgama de aromas que se entrecruzaban, pero eso duró poco, porque repentinamente creyó oír su propia voz.

—Lo vuelvo a decir, y espero que sea la última vez: jamás me he llevado dinero de nadie, y mucho menos a Suiza. No tengo cuentas en Suiza, ni millones ni nada,

¿queda claro? —Sí, por supuesto que sí, era su propia voz, y levantando la cabeza se reconoció en la pantalla del televisor situado en una repisa, justo frente a la testa del astado. Esa entrevista, lo recordaba perfectamente, se la hicieron en plena calle hacía unas semanas, cuando empezó todo.

—Pero entonces —quería saber el periodista—, ¿de dónde puede proceder lo que ya es un secreto a voces, o sea, que usted tiene una fortuna en Suiza en varias cuentas?

—No lo sé, pero me voy a querellar contra todos los que sigan lanzando infundios contra mí —amenazó.

Mientras él negaba las acusaciones con aplomo, los que comían a su alrededor lo hacían sin prestar atención a la pantalla, absortos en cortar la carne o el pescado y masticar con cadencia de rumiante. Y a la espera de que le trajeran la sangrecilla, a través de un ventanal recorría con los ojos a los vecinos que, en la calle, apretaban el paso para llegar a su casa, que probablemente ni siquiera tendría calefacción.

—Su sangrecilla —dijo en camarero, poniéndole el plato sobre un mantel que estaba pidiendo a gritos un lavado. Pero el camarero no se marchó, sino que se quedó de pie, mirando con curiosidad el noticiero, diciendo a nadie y a todos—: ¡Yo no me fío de ninguno, ni de Dios me fío! ¡Anda y que les den a todos! —y continuó con los ojos fijos en la entrevista televisiva que la caterva de periodistas le hacían a Juan Delgado, que de buena gana habría salido sin probar un bocado, pero tuvo que quedarse sabiendo que alguien podría caer en la cuenta de que, ese que aparecía en el televisor jurando que no era un ladrón, era él. «¡Cagon la madre que me parió!», maldijo entre dientes, arrepintiéndose de haber elegido aquella infame casa de comidas.

Por fin, cuando ya desesperaba, llegó la información deportiva, «¡menos mal!», esta vez dedicada a la pierna de Cristiano Ronaldo, que no terminaba de curarse. Y, ahora sí, los clientes dejaron aparcada la comida y miraron interesados al presentador y la rodilla del futbolista, que se mostraba en un primer plano como correspondía a la importancia de semejante menisco.

Todos, hasta la mujer que se hurgaba con el mondadientes, miraron con interés la zona rotuliana del jugador que, según vaticinaba un experto, iba a tener que pasar por el quirófano.

—¡Oiga, cómo se parece usted a ese que ha salido antes! —dijo el camarero.

—Perdón, ¿cómo dice?

—Que se parece usted un montón a ese tío que sale mucho en la tele, el que tiene millones en no sé dónde, el político. Igualito, calcao.

—Ya me gustaría a mí ser ese —dijo con aplomo Juan, que ya había sufrido dos sustos en pocos minutos, primero en el Metro, y ahora en este restaurante de mala muerte. Le estaba bien empleado por meterse en sitios así, ¡y todo por culpa de Berta, que le había robado su dinero, pero ya la pillaría, ya, y entonces, cuando la cogiera, se iba a acordar de él! Y aprovechando que el camarero había vuelto a la cocina, dejó el importe de la consumición, que por cierto no había tomado, y salió discretamente, sin que nadie reparara en él porque ahora era el mismísimo Ronaldo, el genuino, el que mostraba a unos fotógrafos su rodilla lastimada, asegurando que en un par de semanas estaría listo para volver a jugar.

Juan se echó a caminar a paso rápido, sintiendo la bofetada del frío en el rostro, en busca de un taxi o de la primera estación de Metro que encontrase, pero tenía que poner tierra de por medio, consciente de haberse convertido en una figura mediática muy a su pesar. «¡Joder —se dijo aturdido—, salgo más en la tele que Belén Esteban!», y girando la cabeza por si le seguía alguien, anduvo a grandes zancadas como si huyera de sí mismo.

* * *

Berta contemplaba los dos bolsos que se había comprado hacía unas horas. Eran preciosos. «¡Son preciosos!», se dijo con una sonrisa de dicha infinita. Toda la vida había soñado con tener uno y, ahora, de pronto, poseía dos, ¡dos Vuitton, nada menos!, por los que había pagado una fortuna.

A pesar de que ya se había lavado los dientes, el sabor a las cocochas no se le iba completamente, y lo malo es que no le habían gustado demasiado. No, no es que no estuvieran buenas, eso tampoco, pero prefería otras cosas, en ese momento no sabía qué. «¡Ah, sí! Por ejemplo las gambas, las gambas al ajillo y a la plancha, pero frescas.» Ya no aguantaba el pescado congelado.

Estaba sentada en el borde de la cama de la habitación del hostal donde se había instalado, con una maleta vacía comprada deprisa y corriendo para no levantar sospechas en la recepción.

Pero ignoraba absolutamente lo que iba a hacer a partir de entonces. Desde luego, dar un masaje más, ni hablar, ¡ya estaba bien de masajitos! Además, todavía le quedaba bastante dinero después de los dos mil euros de los bolsos y los casi doscientos que le habían costado las cocochas, el vino, la sopa de tortuga, que era la primera vez que la tomaba, y el postre, un soufflée de chocolate, preparado como le aseguró el maître, con yemas y claras de auténticas huevos Pitas Pitas. Y al recordarlo, Berta se ratificó en lo bien que vivían los políticos.

Pero estaba inquieta porque no era lo mismo haber decidido no volver a dar un masaje y otra muy diferente no saber de qué iba a vivir en el futuro, porque el dinero no le duraría toda la vida. Y se lamentó de haberse marchado tan pronto del apartamento de Juan porque no le extrañaría que allí dentro hubiera más dinero oculto, mucho más. Ganas le daban de volver y mirar bien. Por ejemplo, no había registrado debajo del colchón y tampoco detrás de los cuadros. Pero no, cómo iba a volver, allí no podía poner los pies.

Berta se encontraba a cada minuto más nerviosa. La verdad es que en el fondo le sabía mal no haberle dado el dinero a Juan, pero enseguida se tranquilizaba pensando que: «Total, cien mil euros es poquísimo para él, que dicen que tiene millones». Y calculó cuántos masajes tendría que dar para ganarse todo lo que guardaba en uno de los bolsos. Lo volvió a contar por sexta vez porque no se cansaba de ver los billetes. ¡Eran tan bonitos, tan nuevos que entraban ganas de besarlos! La cantidad exacta que le quedaba era de noventa y siete mil ochocientos euros, y solo de pensarlo le temblaron las manos. ¡Era tanto dinero! ¿Y si montara un negocio? Pero no de Happy End, eso se había acabado. Dudaba en qué invertir. ¿Y si lo ingresase en el banco? ¡Eso sí que no, a los bancos ni un céntimo, a ver si le iba a pasar lo mismo que a una compañera de Yakutay, que la liaron para que comprara algo así como preferenciales o preferentes, o vaya una a saber qué, y le engañaron bien engañada, por tonta.

Berta había decidido quedarse la noche en el hostal, y mañana Dios diría, aunque probablemente, cuando estuviera segura de que Juan se hubiera marchado, tendría que ir a su casa para recoger ropa; pero si él siguiera allí dentro, que era muy capaz porque debía de estar acojonado, sospechaba, pues ella se marcharía por donde había venido y tendría que comprarse ropa nueva.

Total, para cuatro trapos que tenía. «Bien pensado, no voy a volver al piso —decidió—. Lo que voy a hacer es meterme en El Corte Inglés y comprar todo lo que me guste, y si tengo que gastarme diez mil euros de golpe, pues me los gasto y en paz, que para eso los tengo.»

Pero no pudo dejar de acordarse de Juan. «No, no es una mala persona», se repite, y reconoce que nunca le pidió que le hiciera cosas raras, como el número de la carretilla, que a la mayoría les encanta. Qué obsesión. Hay días, muchos, que no comprende por qué se metió en ese trabajo. Sí, es cierto que se ganaba un sueldo, pero hay que tener muchas tragaderas para soportar lo que ha tenido que aguantar ella durante los tres años que lleva venga a dar masajes, que está harta del olor a eucaliptus, que no se lo puede quitar por muchas duchas que se pegue.

Es cierto, Juan era un encanto, y mira que lo pasó mal cuando le operaron de eso que tuvo, de lo mismo que se murió su abuelo que en paz descanse. Bueno, lo mejor era no pensarlo, estaba segura de que saldría del lío, al final todos los de la política se iban de rositas, lo que ella tenía que hacer era decidir de una vez cómo emplear su dinero. Y cuando le daba vueltas a las distintas alternativas que se le presentaban —gastarse todo de golpe en hacer Primitivas, montar un bingo, poner una mercería o un tinte—, tuvo la gran idea: ¡apuntarse a un curso de peluquería canina y, en cuanto aprendiese a bañar y cortar pelo a los perros, abrir un negocio! Ya veía el cartel luminoso de la puerta, en grandes letras rojas, que decía LA BOUTIQUE DEL PERRO. Sonaba bien, pero temió que ese nombre ya estuviera registrado. ¿Y EL OASIS DEL PERRO? Tampoco le disgustaba, pero no era cosa de decidirse por uno a las primeras de cambio.

Se podían poner tantos nombres sugestivos: BAÑAPELUDOS, GUAU-GUAU, EL CONFORT DEL MEJOR AMIGO.

Y Berta, olvidándose completamente de Juan, ignorando que en aquel instante se había convertido en trasunto del Enemigo Público Número 1 y daba tumbos por la ciudad sin ton ni son, se enfrascó en su nuevo reto: escoger el nombre de su establecimiento: ¿LADRIDOS?, ¿RABITOS?, ¿MORROS CON PELOS? Ya se le ocurriría. Tenía mucho tiempo para decidirse por uno.

* * *

Alicia y Sebastián, sentados en el sofá del salón, no miraban la pantalla del televisor a pesar de que pareciese que lo hacían. No, la preocupación de ambos se hallaba muy lejos de las peripecias de los personajes de ficción que otras veces les había hecho reír. Ninguno de los dos hablaba, pendientes como estaban de lo que lo hiciera el otro. «¿Sospecharía algo?», se preguntó Alicia, sin atreverse a mirar a su marido, que mantenía el gesto de concentración que precedía a la tormenta. Porque algo le ocurría, de eso estaba segura, y tenía que ver con la reunión que los jefes habían mantenido en la sala de juntas de la sede del Partido hasta hacía bien poco, dándole vueltas al asunto de Juan. El líder lo había dejado diáfanamente claro cuando dijo, en un tono apocalíptico:

«¡Lo aviso, como Juan no aparezca, y se pruebe que verdaderamente tiene ese dinero, podemos perder las elecciones! Todavía faltan tres meses, ya lo sé, pero me niego a que nos sacuda otro tsunami como este. Es prioritario localizar a ese imbécil y traerlo aquí, porque como la prensa siga hablando de él, no solo nos puede costar las elecciones, es que miles de compañeros se quedarán en el paro... ¿Está entendido?».

Sebastián solo pensaba en que ya rebasaba la cincuentena, una edad difícil para recuperarse de una derrota electoral cuando habían estado tan cerca del poder. Solo le faltaba quedarse sin trabajo. ¿Quién le iba a contratar a su edad? Además, que él no había sido nunca profesor universitario como otros; él, antes de entrar en la política, estuvo trabajando en la empresa privada, una que ya ni existía, barrida por la crisis económica

—¿Sabes en qué estaba pensando? —dijo al fin, mirando a Alicia, que le respondió con un gesto lejano—. Te estoy preguntando si tienes idea de lo que pienso.

—No, perdona... Dime.

—Tengo cincuenta y dos años. Ya sé que no es mucho, pero tenía la esperanza de que, si ganáramos.... —y sin terminar de decir la frase, miró a Alicia, que la completó diciendo:

—¿Las elecciones?

—Sí... Bueno, pues, pues..., lo reconozco, pensaba que si ganásemos me ascenderían... A lo mejor a una subdirección general. Ministro no me iban a nombrar, pero un alto cargo seguramente sí. ¡Joder, y por culpa de este tío, nos van a dar por culo a todos!

Alicia no respondió, solo preocupada por evitar que Sebastián tropezara por casualidad con los doscientos cincuenta mil euros que había metido dentro de la olla exprés, y empezaba a angustiarse: no podía ingresarlos en la cuenta corriente porque no tenía manera de justificar esa cantidad, y el mismo problema se le presentaba con la imposibilidad de comprar las cosas que le gustaría tener, por ejemplo un coche nuevo o un televisor de plasma de los grandes. «¡Maldita sea!», se repetía para sus adentros, era dueña de una cantidad en metálico que no le servía para nada. No se arrepentía de habérselos llevado, lo volvería a hacer, pero ahora ese montón de billetes de quinientos euros le resultaba una losa. Si pudiera contárselo a su marido, ¿pero cómo?, ¿confesándole que habían estado liados, que Juan y ella se acostaban desde hacía bastante tiempo? Imposible decírselo, porque Sebastián se cabrearía, y eso si no le soltaba una torta.

Sebastián, entre tanto, no dejaba de pensar en Juan, envidiando los millones que tenía en Suiza o donde fuere.

—Fíjate tú —le dijo a Alicia—, al final resulta que era el más listo de todos nosotros porque cuando esto termine, que acabará antes o después, podrá gastarse los millones. Y mientras él vivirá de puta madre, nosotros estaremos sin trabajo, lampando...

—Bueno, él tampoco lo tiene de color de rosa. Mira tú lo de su tumor.

—¿Qué tumor? —preguntó con sorpresa Sebastián.

—A Juan le operaron de la vejiga. No se lo contó a casi nadie.

—¿Y tú por qué lo sabes?

—Pues porque, porque... —titubeó Alicia.

—Vamos a ver, ¿te lo cuenta a ti y a mí no me dice ni una palabra?

—No sé por qué lo haría...

—¡Vamos a ver, que no entiendo nada! Ahora me entero de que a ese cabronazo le han operado de no sé qué tumor, pero tú sí estabas al tanto. ¡Cojonudo!

—¿Quieres dejar de gritar?

—No estoy gritando. ¿Y qué más cosas sabes de él?

Alicia permaneció callada, sabiendo que ese momento era el mejor para soltarlo todo de una vez.

—¿Y ahora en qué piensas, si puede saberse?

—En nosotros, en ti y en mí —respondió.

—Vaya, hombre, ya empezamos con las quejas.

—Sebastián —dijo Alicia en un susurro—, tengo que contarte una cosa...

—Y ahora, ¿qué coño pasa?

Alicia se tomó su tiempo antes de hablar. Si él no la interrumpiese, si la dejara terminar de contarlo todo... Sebastián tenía clavada la mirada en ella, viendo cómo comenzaba a temblarle la barbilla, como le ocurría siempre antes de echarse a llorar.

—¿Me vas a decir de una vez eso, lo que sea? ¿Qué pasa, que sabías que era una piraña, que nos robaba, que era rico y te callaste?

—No, de eso no tenía ni idea... Escúchame —dijo tragando saliva, para añadir—, Juan y yo nos hemos estado viendo...

—¿Viendo?

— Juan y yo habíamos alquilado un apartamento, bueno, era de él. Nos veíamos allí...

—¡La madre que...! —gritó Sebastián, golpeándola—. O sea, que era verdad, que estaba liado con una del Partido, ¡y eras tú!

—¡No me pegues y escucha! —dijo Alicia, decidida a defenderse si volvía a pegarle, lanzándole una mirada tan amenazante que logró intimidarle—. Sí, nos acostábamos juntos, y qué, ¿no te has ido tú de putas más de una vez y más de diez?

Juan hizo ademán de volver a propinarle un bofetón.

—¡Que no me levantes la mano porque me pongo a gritar hasta que los vecinos llamen a la policía! ¡Gilipollas!

Sebastián, sorprendido, no daba crédito: su mujer no solo había estado tirándose a Juan sino que, además, se encaraba con él.

—Como no sabía nada de él, fui a su apartamento. Tengo una llave y entré. No había nadie, pero me puse a registrar y... Y metido en la cisterna del cuarto de baño me encontré con un paquete...

—Un paquete ¿de qué?

—De dinero... Había doscientos cincuenta mil euros en billetes de quinientos.

—¿Qué has hecho con ellos?

—Los tengo yo.

—¿Dónde? —quiso saber, atónito con la noticia.

—Espera, no he terminado todavía —y haciendo una breve pausa, Alicia dijo—: No sé si perderemos las elecciones pero, por si acaso, no estaría de más que nos preparásemos.

—¿Qué quieres decir?

—Ese dinero no es más que calderilla.

Sebastián la miró con una gran sorpresa, costándole un esfuerzo comprender si le estaba proponiendo algo.

—¿Calderilla?

—Claro. No sé dónde tendrá guardado el resto que ha dicho la prensa, pero estoy seguro de que lo tiene.

—¿A dónde quieres ir a parar?

—Tengo un plan y me tienes que ayudar, pero espera un segundo —y Alicia, levantándose, salió del salón, diciendo a Sebastián antes de traspasar la puerta—: No te muevas.

Sebastián encendió un cigarrillo. Así que su mujer había estado liada con Juan, y ni se había dado cuenta.

«No me extrañaría que lo supiera medio Partido», pensó, porque en las historias de adulterio el cornudo es el último en enterarse.

Alicia volvió a entrar al salón trayendo una olla a presión en brazos, que Sebastián miró con enorme desconcierto.

—¿Te has vuelto loca? —dijo.

Pero Alicia, en vez de contestarle, abrió la tapa y mostró el interior: los quinientos billetes de quinientos euros los contempló Sebastián como si se tratara de un paisaje.

—¿Son de verdad?

—Completamente.

—A ver, a ver, ¿qué es eso de que los sacaste de una cisterna?

—Envueltos en un plástico. Ya te lo he contado: fui al apartamento, me puse a registrar y lo encontré. ¡No me mires así!

—¿Un cuarto de millón de euros?

—Eso es.

—De esto no puede enterarse el Partido.

—Claro que no, por supuesto —respondió Alicia, que hablaba como si hubiera tomado la dirección del operativo—. Ahora lo que tenemos que hacer es dar con él, y sacarle del apuro.

—No te entiendo.

—Está muy claro: averiguar dónde se esconde, y hacer un trato: nosotros le buscamos la manera de desaparecer, porque estoy segura de que sigue aquí, a cambio de, por ejemplo, ¿treinta millones? Bueno, la cantidad la fijaremos de acuerdo con el montante.

—¿Y si dice que no?

—Por la cuenta que le trae, aceptará. Ahora lo importante es dar con el sitio donde está metido.

—Lo sabrá Laura —apuntó Sebastián—. Hablaré con ella.

—No, Laura no sabe una palabra —dijo Alicia—. Para mí que es la única que estaba en Babia. Además, lo mejor es mantenerse apartado de su casa, eso está siempre atestado de plumillas de la prensa. Hay que ir en otra dirección.

—Sí, ¿pero en cuál? —preguntó Sebastián, que no podía dejar de mirar los euros.

—¿No te he dicho que le operaron? Fue el doctor Racionero, y estaba dándose sesiones de quimioterapia cuando le perdimos la pista. Si no sigue con la quimioterapia podría morirse, supongo. El doctor quizá sepa algo, no me extrañaría nada que le esté cuidando en secreto a cambio de dinero... Tiene la consulta en el Virgen de Mayo, es un pequeño hospital en la zona de Chamartín. Mañana mismo montaremos guardia allí hasta que Racionero aparezca y veremos qué pasa. Y si hay que untarle, pues se le unta.

Otra vez enmudecieron, siempre con los ojos puestos en los billetes de quinientos que parecía que les hacían guiños.

—¿Cuánto tiempo ha durado eso? —quiso saber Sebastián, ya más tranquilo, como si el maná que veía en el interior de la olla le hubiese dulcificado de pronto.

—¡Qué más da! Ni siquiera sé por qué empezó, me imagino que porque llevamos demasiado tiempo juntos, por cambiar, por sentir que alguien me hacía caso otra vez... Yo también me estoy haciendo mayor, no sólo tú... Y si esto nos sale bien, podremos vivir el resto de la vida como ricos, porque seremos, no digo millonarios, digo ricos... ¿Te lo imaginas? ¡Y a la mierda con todo, con la política, con los programas, con la gente! ¡Estoy harta de hacer cosas en las que no creo, harta completamente!

Sebastián la miraba escuchándola sin abrir la boca, como el ratón antes de ser engullido por el crótalo, y entonces es cuando supo que, saliera bien o mal, esas eran las cartas que iba a jugar si quería ganar el premio gordo. Y lo deseaba.

—Vamos a brindar —propuso Alicia, sacando una botella de whisky del mueble bar, y escanciando.

—¡Por nosotros! —dijo él, levantando el vaso.

—Por ti y por mí —y entrechocaron el cristal de los vasos largos, conscientes de que acababan de embarcarse en la travesía de su vida, un viaje que, si les salía bien, probablemente les haría perder el deseo de venganza, el rencor acumulado, la memoria en suma.

* * *

Juan se había quedado profundamente dormido en la butaca del cine, en una sala casi vacía, y antes de caer traspuesto por el agotamiento, pensó en la caja que habría hecho la taquilla esa noche, que en el mejor de los casos, apostaría que no habría llegado ni a cien euros. E, inopinadamente, la voz del acomodador le sacó del sopor.

—Señor, que hemos terminado.

Juan tardó unos segundos en comprender que la proyección hacía rato que había terminado, y mascullando una disculpa, ya con los cinco sentidos en estado de alerta, preocupado porque aquel hombrecillo no le reconociera, se incorporó en busca de la salida. Y miró la hora. Eran las doce y cuarto, el momento de ir al apartamento y buscar si Berta, al menos, no se había fijado en los mocasines marrones donde debía de seguir aquel puñado de euros, cuya cantidad no lograba recordar.

* * *

Era incapaz de conciliar el sueño a pesar de que ya se había tomado dos pastillas de Dalparán, un hipnótico al que recurría cuando le sobrevenía el insomnio, lo que, cada día, le ocurría más frecuentemente.

Era la una menos cuarto, según señalaba el despertador de la mesilla de noche y se encontraba despabilada como si fuera mediodía.

Llevaba horas pensando en lo mismo, obsesionada, preguntándose dónde se encontraría Juan en aquel momento. ¿Habría tenido tiempo de escapar al enterarse de que el juez pretendía conducirlo a la cárcel? Y si lo había hecho, ¿dónde podía estar?

Y repentinamente, esta vez de modo espontáneo, sin construir la secuencia, se le presentó la imagen de su psicólogo, de Ayuso, que había perdido el aspecto que tenía de, de... ¿Cómo se lo imaginó la primera vez que lo vio? ¡De tocador de clarinete, de tocador de clarinete húngaro, eso era!, pero no sabía por qué le vino esa imagen a la cabeza ya que nunca, ni entonces ni ahora, había tratado nunca a un clarinetista, y mucho menos de

Hungría.

Los recuerdos se le agolpaban impidiéndole dormir aunque fuera media hora, lo máximo que pedía. Con treinta minutos sería suficiente. Y al igual que tantas noches a esa misma hora, dentro de la cama compartida con Juan, oyó el sonido del camión de la basura que frenaba y del que salían a la carrera dos trabajadores para coger los cubos y alinearlos frente a la pala dentada que, con precisión, dirigía la basura hacia las tripas del depósito del detritus. Laura estaba más despierta que nunca y cogió la pequeña radio para buscar ese programa que le gustaba, en el que personas insomnes como ella no tenían pudor alguno en contar intimidades.

Hizo girar el dial, oyendo ráfagas de diversas sintonías y voces hasta que encontró la emisora, que en ese instante ofrecía las últimas noticias llegadas a la redacción en la voz de la misma locutora que conducía el programa estrella de la medianoche:

—Una avioneta se ha precipitado al suelo en el término municipal de Arroyo del Fresno sin que aún se conozcan las causas. El accidente, del que a estas horas se sabe muy poco, se ha saldado con la muerte de dos personas. España pide una distribución equilibrada de cuotas de emigrantes ilegales… Ha fallecido en Madrid, en plena calle y víctima de unos disparos, el delincuente Enrique Forneiro Arenas, al que buscaba la policía desde que quebrantó la condena en la cárcel donde cumplía pena. Junto al cadáver, y herida de gravedad, se encontraba su exesposa, que, en el lugar de autos, reconoció a la policía ser ella la autora de los disparos que acabaron con la vida del delincuente. En Madrid hoy han bajado las temperaturas hasta llegar a los dos grados, que es lo que registran los termómetros en estos momentos.

Al oír que Forneiro había muerto, Laura temió que el corazón se le rompiera. Al final, su mujer, Araceli, se acordaba perfectamente de ella, había dicho basta, y aún tenía fresca la imagen de Forneiro entrando en el juzgado con los ojos saltones, sin dejar de gritar amenazas. Fue espantoso, y lo rememoraba como si estuviera rebobinando una grabación antigua. Fue, además, la mañana del sorteo de lotería de Navidad, eso es, y además no olvidaba que, al llamar a su hija desde el móvil, esta le confesó que era lesbiana. No solo se lo dijo, es que lo dejó muy claro:

—Soy lesbiana, y mucho, mamá.

Así lo dijo, y además le contó que tenía novia. Y mientras oía a Carmen contar aquello, el imbécil de Forneiro blandía la pistola. Y disparó, claro que disparó, que había que ver la rapidez con la que nos echamos todos al suelo, y el tumulto de funcionarios que salió de los despachos con una copa de champán en la mano para ver qué sucedía, qué ruidos eran esos, riendo a carcajadas y sin sospechar lo que se les venía encima.

¡Muerto! Forneiro estaba definitivamente muerto.

¡Que se joda! Y pensó en la última vez que se lo encontró en el barrio de Lavapiés, hacía tan poco, cuando ella, aturdida, se había dejado conducir a una casa donde alquilaban habitaciones.

¡Está muerto!, se repitió una vez más y le embargó la sensación de ser absolutamente libre, sin lastre alguno.

¡Por fin estaba muerto! Fue consciente no solo de que no volvería a sentir el miedo paralizante que había sufrido, sino que nunca más soñaría con él. Se acabaron las pesadillas para siempre. Forneiro debía de estar en aquel instante en el Anatómico Forense, siendo abierto en canal como una res en el matadero.

Laura, sentada en la cama, dudó qué hacer. Si tuviera valor llamaría al psicólogo para contárselo. Pero no era posible, ¿cómo iba a llamarle a esa hora? Ya hablaría con él por la mañana. Eso iba a hacer: en cuanto se hiciera de día, marcaría su teléfono y le contaría lo que estaba sintiendo en aquel instante.

Seguía sentada en la cama, bien cubierta con el edredón. Y le llegó la fragancia del perfume que usaba Forneiro, el aroma dulzón de Varón Dandy que, quizá, le perseguiría eternamente.

Así que, al final, Araceli terminó con él como se merecía, como un perro rabioso. ¡Qué sorpresa! Parecía una mujer tan poquita cosa, tan frágil, y lo era, pero, con todo y con eso, tuvo arrestos para ajustar cuentas con él y además con violencia, como debía ser.

Decidida a tomar las riendas de su vida, sin pensárselo y sin esperar al día siguiente, descolgó el auricular y marcó el número de Ayuso. Ya, sabía de sobra que llamarle a la una de la madrugada era una locura, pero lo iba a hacer. Lo estaba haciendo ya. Alea iacta est,se dijo con decisión terminando de marcar los dos últimos dígitos.

La señal de llamada sonó una, dos, tres, cuatro, cinco veces… No pensaba cortar. Esperaría el tiempo que fuera necesario. Diez, once, doce Laura estaba resuelta a no rendirse. Quince, dieciséis, diecisiete

—¡Dígame! —reconoció la voz de Ayuso—. ¡Dígame!

No contestó, Laura todavía esperaría un poco.

—¡Oiga, diga!

Y cuando Ayuso se disponía a colgar, fastidiado porque lo habían sacado del sueño, Laura dijo con decisión:

—Soy yo.

Ayuso reconoció la voz de Laura con enorme sorpresa.

—¿Tú?

—Tenía que hablar contigo —dijo Laura, sabiendo que era la primera vez que se tuteaban después de tanto tiempo de conocerse.

—¿Ocurre algo? —preguntó él.

—Sí Quiero verte

—¿Ahora?

—Ahora mismo, en este momento. No puedo esperar… Ven a mi casa…

—¿A tu casa? —dijo Ayuso ya totalmente despierto.

—Te espero, no tardes. Toma nota de la dirección. Después de decírsela, Laura sintió cómo le desaparecía el gran peso que le oprimía. Ayuso llegaría y ese encuentro iba a ser de verdad, no un sueño planificado como la secuencia que interpretan los actores en un plató o que ella mismo había vivido con Forneiro.

Ya debía de encontrarse en el taxi, quizá fuera el que acababa de aparcar junto al portal de su casa, lo había oído perfectamente. Deseaba tanto escuchar el timbre de la puerta. Ya estaba allí, era él, ¡lo deseaba con tal intensidad! Y sintió la misma turbación de su juventud, antes de conocer a Juan, cuando se dejaba explorar e indagaba a su vez en el cuerpo de sus amantes, aquellos jóvenes de la facultad con los que se despertaba sin necesidad de hacer planes de futuro porque el presente, entonces, era lo más importante. O lo único que contaba.

* * *

Hacía un frío helador y Juan introdujo la llave del portal en la cerradura, recordando los tiempos del sereno que, por suerte, ya no existían. Hoy, si los hubiera todavía empuñando un chuzo y llevando manojos de llaves en la cintura, le habrían reconocido, para, sin dilación, dar el chivatazo a la policía. ¡Qué habría sido del franquismo sin serenos, que no eran otra cosa que confidentes de la policía al servicio del régimen! Sin ellos, lo sabía bien, la dictadura no hubiese durado tanto.

Juan empujó la puerta y entró. Ya estaba en el portal. Ahora tenía que subir media docena de escalones enmoquetados y tirar todo adelante hacia los ascensores. No se oía ni un ruido, ni siquiera un rumor. Todo el mundo debía de estar metido en la cama, bien tapado.

Era la una y veinte, y mientras avanzaba hacia el ascensor, le llegó el eco de algún televisor encendido y pensó que debían de estar emitiendo una película del Oeste porque le pareció oír disparos, el galopar de caballos y un cornetín lejano, seguramente del séptimo de caballería, que llegaba para poner en fuga a los apaches, que se retiraban sobre la grupa de sus monturas profiriendo alaridos.

El que está viendo la película debe de esta sordo como una tapia o puede ser que se haya quedado dormido, pensó, viniéndole el recuerdo de sus padres, ya muy ancianos, dando cabezadas, sin oír el televisor que continuaba encendido a todo volumen, ensordeciendo al vecindario que ya, después de años de estrépito, había acabado por acostumbrarse y ni protestaban.

Resueltamente se dirigió hacia los ascensores y planificó lo que iba a hacer en cuanto entrase en su apartamento: abriría el armario, cogería los zapatos, los vaciaría y, en cuanto tuviera el dinero, saldría de allí, aunque antes de hacerlo echaría un vistazo a la cisterna del baño.

Lanzó una mirada a derecha e izquierda. Nadie miraba. Podía entrar en el ascensor con tranquilidad. Ni un alma. Y ya dentro, pulsó el botón. Estaba subiendo, pero hasta llegar a la planta tuvo tiempo de considerar la posibilidad de que Berta hubiese sufrido un accidente. ¿Por qué no un atropello? Esa chica siempre cruzaba la calle como le daba la gana, sin fijarse en los semáforos. Por supuesto que era muy posible que le hubiera ocurrido una desgracia.

Juan se cercioró de que no había moros en la costa porque, algunas veces, algún vecino sacaba la basura muy tarde. Supongamos que no hay ninguno, así que salgo del ascensor y voy hacia el apartamento. Antes de entrar pegaré la oreja a la puerta. No se oye nada, tranquilo —se decía una y otra vez—, pero los latidos del corazón se le aceleraron, con el temor de que tanto estrés le estuviera afectando su vejiga maltrecha, pero no podía rendirse.

Al fin, el ascensor llega. Juan sale de puntillas para no delatarse y se descalza, enfilando hacia el apartamento, silencioso como un felino. Y otra vez después de tanto tiempo vuelve a sentirse pletórico de energía como cuando en la clandestinidad el Partido le encargaba hacer las tareas más arriesgadas, como robar multicopistas para poder seguir imprimiendo panfletos que apenas leía media docena de inasequibles. Qué tiempos aquellos en los que después de una de aquellas acciones en la buhardilla le esperaba una camarada leyendo el Programadetransiciónde Trotsky o Lafuncióndelorgasmo,de

Wilhelm Reich. ¡Qué lejos quedaba todo aquello, qué distante, qué difuso!

Juan avanza sin trabas, con decisión. Ya le falta muy poco para llegar a la puerta. ¡Menos de siete metros y ya está, final de parada! Había llegado. Y, antes de abrir, hizo los movimientos que acaba de planear en el ascensor: mirar otra vez por si alguien le observa y, sin esperar más, pegar la oreja en la puerta.

Allí dentro no parece haber nadie. Se metió la mano en el bolsillo y sacó la llave, pero antes de introducirla en la cerradura colocó nuevamente la oreja sobre la madera de la puerta, hasta convencerse de que el paso estaba franco, pero le inquietaba no saber con lo que iba a encontrarse dentro. ¿Y si Berta le ha cogido todo, absolutamente todo, hasta lo que ocultó en los mocasines? Era muy capaz de haberlo hecho. Y estuvo a punto de justificarlo porque admitía que cualquiera que se hubiese encontrado con esa pequeña fortuna, o no tan pequeña, habría salido con ella en la faltriquera.

—Bueno, no adelantemos acontecimientos —intentó tranquilizarse, insuflándose los ánimos que necesitaba—. Además, de situaciones más difíciles he salido, no voy a flaquear ahora.

La puerta se abrió sin chirriar, pero le pareció oír algo. ¿La policía? ¿Alguien del Partido? Su ritmo cardiaco brincó enloquecido, encabritado.

—¿A que me da un infarto? —temió y lanzó una mirada con disimulo, verdaderamente asustado, creyendo que la aventura había acabado desde que oyó con claridad unos pasos que se acercaban—. ¡Cagonla leche!

—barboteó, maldiciendo por haber ido hasta allí y entonces vio avanzar hacia él, con paso seguro, a un invidente que caminaba acompañado de un gran perro lazarillo de pelo dorado.

Sin atreverse a hacer el mínimo movimiento, esperó para ver qué sucedía. En efecto, el que fuera iba hacia él y ahora lo distinguió con claridad. ¡Es un ciego, de eso no cabe duda! Y Juan guardó silencio para no delatarse. El ciego caminaba confiada, resueltamente, ignorante de la presencia de Juan, convertido en estatua de sal, observando la llegada del vecino con enorme alivio al entender que ni era de la policía ni un enviado del Partido.

De pronto, el recién llegado se detuvo y dijo, con una voz que expresaba inquietud y miedo:

—¿Hay alguien ahí?

El perro se sentó sobre sus cuartos traseros, moviendo el rabo confiadamente.

—¿Hay alguien? —dijo de nuevo, acariciando la cabeza del labrador, que se encontraba a dos metros de Juan y venteando su presencia sin parar de dilatar perceptiblemente el hocico.

—¿Quién hay ahí? —preguntó por tercera vez el ciego.

—¡Hola, buenas noches! —terminó por responder Juan, acariciando la cabeza del perro, que se lo agradeció dándole un lametazo en la mano—. Perdone —dijo de nuevo Juan—. Como hay tan poca luz en el pasillo, no me había dado cuenta. ¿Quiere que le ayude? —se ofreció.

—No, gracias, ya me arreglo. Es que, ¿sabe usted?, me he asustado porque parece que hace poco robaron en la notaría del cuarto piso.

—No sabía nada —dijo Juan cortésmente, deseando que acabara la conversación para poderse meter en su apartamento.

—Pues sí —insistió el vecino sin prisa alguna—. Hay que andar con pies de plomo porque cuando no es por una cosa es por otra, que esto se ha llenado de golfos y carteristas… — repitió machaconamente—, y cuando no son los que pegan tirones en la calle, son los que deberían dar ejemplo, como ese, el Delgado Molina, el político, que se ha dado a la fuga con un montón de millones. En fin, que esto no hay quien lo arregle. —Y dando un pequeño tirón a la correa del perro, dio por terminada la charla—: Buenas noches, a descansar.

Juan se quedó viéndole entrar en su piso y, a continuación, oyó el sonido del cerrojo. ¡Se había ido, por fin! Juan lanzó un último vistazo hacia el pasillo, tranquilizado al saber que no había nadie, empujó la puerta y entró.

En el mismo instante de encender la luz del recibidor supo que sus peores presagios se habían cumplido. Todo se encontraba en desorden, como si aquello fuera un campo de batalla, de modo que lo primero que hizo fue ir hacia el cuarto de baño. Encendió la luz y, subiéndose sobre la tapa del inodoro, introdujo la mano en el depósito de agua. Palpó el interior, recorriéndolo centímetro a centímetro. No había nada, aunque, por si acaso, volvió a introducir la mano.

—Tal vez se haya pegado a las paredes —se animó como quien se agarra a un clavo ardiendo, pero tuvo que aceptar que tampoco el paquete estaba allí—. ¡Maldita sea, la hijaputa! —dijo, secándose la mano empapada mientras se reprochaba la mala idea que había tenido al confíar en aquella guarra, que solo era eso, ¡una guarra!

Y temiéndose lo peor, porque un sexto sentido le avisaba que tampoco dentro de los zapatos encontraría dinero, entró en el dormitorio, convertido en un caos, con el colchón, las sábanas y mantas por el suelo. Pero lo más doloroso fue ver el par de zapatos fuera del armario, tirados al desgaire de cualquier modo.

Con el temor verdadero de sufrir un ataque al corazón, cogió los zapatos y se sentó en la cama. Como ya sabía en cuanto los divisó, el dinero no estaba, Berta se lo había llevado. Adiós con su única posibilidad de sobrevivir hasta que pudiese marcharse del país, pero para eso tendría que esperar porque, en aquel momento, lo que tenía que agenciarse era la manera de hallar el modo de continuar desaparecido. Sintió una enormes ganas de orinar y se encaminó al cuarto de baño.

Y de repente, al ver cómo miccionaba, estuvo a punto de desplomarse. La hemorragia no era tan copiosa como la primera vez, pero fuera mucho o poco, indicaba que la vejiga no iba bien. Sintió una oleada de angustia, mezclada con un sudor helado que le estremeció hasta la médula. Tomó asiento en el borde de la bañera olvidando subirse los pantalones.

Y allí sentado, fumando un cigarrillo, pensó con ironía lo que pensaría la policía si, en ese momento, entrara para detenerle y lo encontrase así, ridículamente sentado y ojeroso, temblando de nervios y preguntándose cómo diablos le iban a poder operar estando en busca y captura. Tenía que buscar una solución con urgencia y la única que se le ocurría era, mañana mismo, ir al hospital y hacerle una propuesta a Racionero: dos millones a cambio de que le volviera a operar pero en secreto y dos millones más por tenerle oculto una semana. Cuatro millones era una oferta que no estaba nada mal, una suma que permitiría a su amigo no verse obligado a hacer una guardia más para llegar a fin de mes. Y con el ánimo crecido, Juan se puso en pie, decidido a subir la oferta a los cinco millones de euros si fuera necesario.

* * *

Desnudos y dentro de la cama, Laura y Ayuso se miraban a los ojos fijamente, sin parpadear. Aquello había estado muy bien, más que eso, ¡había sido perfecto!, tanto que ninguno de los dos necesitaba decirse nada. Cogidos de la mano, se sonrieron, sorprendidos de la armonía que se les había metido en lo más profundo.

¡Había sido fantástico! Y por eso no hablaban, temiendo que, si lo hacían, podría romperse aquel momento de paz.

Laura tenía una sensación de plenitud que apenas recordaba, tan lejana en el tiempo que hizo que se le humedecieran sus ojos de alegría.

Felipe le acarició la mejilla, siempre sonriéndole. El tiempo parecía haberse parado, pero ella sabía perfectamente dónde se encontraba: ¡estaba en su casa, acostada con Ayuso, que sin gafas tenía un aspecto de chico que acabara de hacer una travesura!

Después de volver a besarla, jugueteando con la lengua de Laura, que le respondió buceando en la boca de él, Felipe le dijo cáusticamente, apretándola contra su pecho:

—Por si no lo sabías, esto que ha ocurrido está terminantemente prohibido: el psicólogo jamás puede mantener una relación íntima con la paciente.

—Lo sé muy bien —respondió Laura, besando a su vez a Ayuso.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —dijo Ayuso sin dejar de besarla.

Y Laura notó en su muslo la erección creciente de él, que no dejaba de sonreírle, como si aquello fuera una divertida travesura a la que ninguno de los dos había jugado hacía demasiado tiempo.

* * *

Juan comprendió que, a esa hora y con el frío polar que hacía, sin apenas dinero y tan cansado como se encontraba, no podía ir a ningún sitio, y recordó aquella película, creía que americana, en la que un personaje pobre como una rata no veía el modo de cobrar el cheque de un millón de dólares que tenía porque le perseguía media ciudad. Nunca llegó a imaginarse que él mismo podría encontrarse en una situación semejante, pero allí continuaba, en un apartamento del que debería salir antes de que le detuvieran, con la nevera vacía completamente, sin poder hacer una llamada porque el teléfono podía estar intervenido y, encima, para terminarlo de arreglar, volvía a orinar sangre. ¿Pero esto qué es? ¿Una mala racha o el principio del final?

Eran ya las tres de la madrugada. Ni un ruido fuera.

—¿Qué estará haciendo ahora Alicia? Durmiendo con el idiota de Sebastián, seguro. ¿Y Laura? Lo más probable es que siga despierta, a lo mejor mirando hacia la calle o con un libro en las manos… Le gusta tanto leer.

¿Y Berta? ¡A saber dónde estará esa! Me gustaría tanto echármela a la cara y darle dos hostias. ¡Cabrona, te has llevado hasta el último céntimo! —dijo en voz alta, como si ella pudiera oírle, sin saber que, a esas hora de la madrugada, dormía apaciblemente abrazada a sus dos Vuitton, que ya amaba como nunca lo había hecho antes con nadie.

Juan decidió quedarse a pasar la noche en el apartamento. Se tumbaría en la cama y, temprano, a las nueve y media como muy tarde, saldría para el hospital.

—A ver qué me dice Racionero, espero que me opere, aunque a lo mejor estoy exagerando y esta hemorragia de ahora no es nada, ¡yo qué sé, una tontería!

Pero no podía evitar pensar en la maldita sonda y solo de imaginársela le flaquearon las fuerzas. Pensarlo le hizo retorcerse de dolor. Otra vez Paloma y Raquel irían a por él, sonriéndole al decirle, como siempre:

«¡Tranquilo, hombre, tú relájate, que esto no es nada, piensa en otra cosa! ¿Te has tomado un Lexatin?»

Juan, completamente vestido, se tumbó en la cama, cubriéndose con la manta que había recogido del suelo.

—Si se presenta la policía, les abriré y que sea lo que Dios quiera. No puedo salir corriendo como hacía hace cuarenta y tantos años, después de lanzarles un cóctel molotov, que la mayoría de las veces no explotaba, pero que, cuando lo hacía, la adrenalina se te subía hasta la garganta.

Apagó la luz, cerró los ojos y esperó que le llegara el sueño, con el oído atento a los ruidos del exterior y, al poco, sin darse cuenta, cayó amodorrado, durmiendo de un tirón hasta que la luz del día inundó la habitación, despertándole.

Después de darse una ducha rápida y cambiarse de ropa, se sintió mucho más optimista. Especialmente cuando al ir al baño comprobó que apenas expulsaba sangre. Eso era una buena señal y salió dispuesto a ganar aquella batalla. ¿Cuánto había dicho ayer que estaba dispuesto a pagar a Racionero? ¿Cinco millones? ¡Eso es, cinco, pero hoy le ofrecería siete! ¿Cómo iba a negarse a hacerle el favor de operarle en secreto cuando le pusiese en la mano siete millones? Bueno, en la mano no, porque de momento no le era posible sacarlos del banco, aunque tal vez sí, porque todavía le quedaba una cuenta que el juez no había podido bloquear y que nadie conocía, aunque también estaba en Suiza, pero eso importaba poco. El dinero era el dinero, solo tenía que coger un avión cuando se hubiesen olvidado de él.

Ahora lo importante era llegar al hospital, subir a su despacho, entrar y proponerle el trato. Y Racionero, su viejo amigo, su compañero de militancia, sabía de sobra que él siempre cumplía los acuerdos.

El ascensor descendía y Juan se miró en el espejo. No tenía tan mal aspecto, a pesar de haber dormido apenas cuatro horas. Se ajustó el nudo de la corbata, se abotonó el abrigo y, resuelto a todo, se puso a andar. ¡Querer es poder!

* * *

Laura no había dormido tanto desde hacía muchos años. En realidad, llevaba despierta desde hacía un rato, pero aplazaba la decisión de saltar de la cama. La luz del día llenaba el dormitorio y volvió a cerrar los ojos como un gato perezoso.

Se sentía tan feliz que no pensaba volver a la rutina de cada día. Sí, estaba decidido: hoy no se levantaría hasta la hora de comer, o de cenar, qué importaba.

Giró la cabeza para ver la hora que señalaba el despertador: eran las once en punto. Se arrellanó aún más en el edredón. Fuera debía de hacer tanto frío como ayer, pensó, aunque hoy parecía que las nubes habían desaparecido. Acostada con una indolencia nueva para ella, no recordaba cuándo se había marchado Ayuso. Ni siquiera le había oído recoger su ropa y salir. Y de pronto, vio su móvil sobre la mesilla, junto al despertador. Lo había olvidado, lo que significaba que volvería a recogerlo. Mejor, mucho mejor, le volveré a ver, pero no voy a llamarle, esperaré que lo haga él.

Se incorporó un poco y lo miró: sí, era el teléfono que él siempre colocaba a la derecha en la mesa de su despacho, antes de comenzar las sesiones. A la izquierda ponía el bloc de anotar y a la derecha el móvil, que tenía grabadora, donde él registraba las confesiones de los clientes. Siempre se había preguntado qué secretos escondería aquel negro y pequeño teléfono que siempre le acompañaba.

Siguió acostada, deslumbrada por la luz que entraba a raudales por la ventana y tomó la decisión de levantarse de una vez, darse un baño regado con sales, desayunar en la cafetería de abajo y leer el periódico sin prisas.

Y sin ser capaz de resistir la tentación, alargó la mano y cogió el móvil de la mesilla, que vio, sorprendida, que no estaba apagado. Qué raro que no hubiera sonado una sola vez. Aunque podía ser que solo lo utilizase para grabar.

Y lo cogió. Allí dentro habría cientos de horas de confesiones, pero no, de ninguna manera pensaba adentrarse en la intimidad de nadie. Sin embargo, no era capaz de dejar de mirarlo. ¿Y si nada más escuchara lo que ella había contado en tantas horas de sesiones? Escucharía un poco, solo un par de minutos. Y sin dudarlo más, apretó el botón de rebobinado y, acto seguido, escuchó el sonido característico de la voz de unos y otros, amontonándose, haciéndose ininteligibles. Y cuando estaba a punto de apagar, le pareció reconocer la voz de Juan.

¿Era él hablando de ella a Ayuso? Laura detuvo la grabación e, impaciente como si se dispusiera a abrir un diario personal, volvió a ponerla en marcha y ya, con claridad meridiana, escuchó a Juan, que decía:

—No sé cuándo dejé de quererla, posiblemente nunca haya estado enamorado de ella, ni siquiera estoy seguro de haber querido a alguien… Bueno, siempre he sido así, y reconozco que lo que más me ha gustado es acostarme con ellas, desnudarlas, ya sabe, el ritual de costumbre. Ahora todo esto me parece ridículo, pero es cierto… Durante años, me refiero durante la militancia clandestina, acostarme con las camaradas era tan… tan No sé cómo expresarlo: tan excitante, tan cotidiano Luego conocí a Laura y comenzamos a vernos con frecuencia

—¿Pero cómo era la relación de ustedes entonces?

—oyó que Ayuso le preguntaba.

—Ni bien ni mal. Normal. Ella entonces acababa de terminar la carrera y la habían contratado en un bufete ¿Le puedo decir una cosa?

—Claro —respondió Ayuso—. Adelante.

—En la cama nunca fue buena, en otras cosas sí, pero en eso las cosas fueron cada vez peor, y cuando nació nuestra hija se estropearon por completo. Por eso yo iba a las salas de masaje, por eso sigo yendo.

—Pero usted continúa con esa amante, ¿no? —preguntó Ayuso, y Laura se lo imaginó escribiendo en su bloc a toda pastilla.

—Sí, pero es una cosa temporal, no creo que dure mucho. Lo he pensado mucho y creo que sé por qué Laura dejó de interesarme desde el principio. Va a pensar que soy idiota. ¿Está escribiendo?

—Sí, no se detenga, continúe —oyó decir nuevamente a Ayuso.

—Nunca una felación, ni una vez… No quería, no le daba la gana, sentía vergüenza o yo qué sé. Bueno, una vez lo intentó y estuvo a punto de vomitar. ¿Me escucha?

—Sí, siga

—Supongo que a muchas mujeres les ocurre lo mismo… Es tan fría, tan cerebral, tan distante… Esto no nos sucede a los hombres, ¿verdad?

Laura reflexionó: así que su matrimonio se había ido a pique desde el principio porque a ella no le gustaba ni soportaba el sexo oral. Si no fuera bastante dramático sería para reírse a carcajadas. ¿Pero qué les pasa a los hombres con eso?

Y apagando la grabadora, Laura recordó la noche pasada con Ayuso, donde no había faltado lo que tanto había echado en falta Juan. Y rio, lo hizo tanto que sus ojos se empaparon en lágrimas, pero esta vez no era un llanto sino una llorera de alegría, de sorpresa, de dicha.

* * *

Alicia y Sebastián esperaban dentro del coche con la calefacción encendida frente a la puerta del hospital, por la que veían entrar y salir incesantemente a pacientes de uno y otro sexo con problemas urológicos.

—¡Joder, qué cantidad de gente hay con problemas!

—Calla y mira. Qué raro es que Racionero no haya llegado ya.

—No puede tardar…

Un poco más atrás, Juan, dentro de un taxi, dominaba la impaciencia de mala manera. Solo faltaba que hoy Racionero no tuviera consulta… y lamentó no haber llamado antes para confirmarlo. Volvió a mirar su reloj de pulsera, que señalaba las doce menos cuarto. Casi era mediodía. Juan siguió mordiéndose las uñas sin parar, retorciendo las manos.

—Oiga, perdone —dijo el taxista con preocupación porque sabía que el contador corría mucho más lentamente con el coche parado que en marcha—, esto va a costarle mucho.

—Usted no se preocupe por eso y sobre lo que marque el aparato ese, añádale cincuenta euros más.

—Ah, bueno, entonces a esperar lo que sea.

Juan empezaba a temer que el viaje hubiera sido en balde, pero no podía hacer otra cosa porque desde que Racionero se había divorciado ignoraba dónde vivía. Y al mismo tiempo que Juan mondaba sus uñas sin parar, el conductor, con mirada preocupada, no le perdía de vista a través del espejo de retrovisor.

* * *

Berta desayunaba tranquilamente unos huevos con beicon y una ración de tarta de manzana enriquecida con crema pastelera. Era un poco tarde, pero es que había tenido que pasarse por su casa a recoger ropa, que ahora tenía metida en la maleta. Afortunadamente, no se había encontrado con Juan, que a saber cuándo se había largado. Y dejando de pensar en él, dominando un pelín su mala conciencia, saboreaba la tarta paladeando el sabor a pastel casero.

—Me voy a poner como una foca —temió, pero prometiéndose que en cuanto se calmara un poco, haría régimen.

No es que le preocupara demasiado saber dónde podría estar Juan. A lo mejor se había marchado al extranjero. Me contó que hablaba inglés de puta madre, o sea, que lo mismo ya está en Londres, se dijo, y olvidándose de él sin gran esfuerzo, se puso a planificar el día: primero enterarse de dónde había una academia para aprender a bañar y cortar el pelo a los perros, después buscar un buen restaurante porque, mientras pudiera, no pensaba volver a entrar en una casa de comidas, ¡eso se había acabado! Y, por último, después de echarse una siesta en el hostal, empezaría a buscar un local para instalar el negocio al que ya le había puesto nombre:

¡GUAU! Y llena de una alegría que le salía por todos los poros de su piel, volvió a cortar otro trozo de tarta tan grande que apenas le entró en la boca.

—Ya sé que es de mala educación, pero a mí eso qué me importa —dijo, y se puso a masticar, con la duda de si pedir otra ración porque, total, un día era un día.

* * *

Alicia y Sebastián dudaban si continuar esperando o cambiar de táctica. Llevaban dentro del coche más de dos horas y Racionero no daba señales de vida, a pesar de que en la recepción les hubiesen asegurado que ya no podía tardar mucho.

—¿Pero seguro que viene? —preguntó Sebastián, al que las piernas se le habían quedado dormidas de tanto tiempo sin moverse.

—Sí, venir viene, lo que pasa es que está operando en otro sitio —le dijeron. Y Sebastián recordó que los médicos tenían que trabajar en varios sitios para poder ir tirando.

—¡Mejor para nosotros si necesita dinero, menos obstáculos pondrá para colaborar! Que opere o diga misa cantada, pero que no ponga pegas.

—¿Cuánto le vas a ofrecer? Tampoco te pases.

—¿Trescientos mil?

—De sobra…

Y siguieron haciendo guardia, siempre con los ojos clavados en la entrada, a cada segundo que transcurría más concurrida de personas. Si uno se para a pensarlo, meditó Sebastián, cumplidos los cincuenta se vive de pura chorra. Precisamente por eso necesitaba el dinero robado por Juan, para disfrutar a tope del tiempo que le quedase.

* * *

—Oiga, perdone —dijo el taxista a Juan—, no es por nada, pero el contador ya marca trescientos pavos. Usted verá qué hacemos.

—Tranquilo.

—Vale, vale, pero esto le va a salir por un ojo, a mí me es lo mismo. Usted verá.

—¡Ahí están las enfermeras! Las dos, Raquel y Paloma —casi gritó Juan al reconocerlas.

—¿Dice algo? —preguntó el taxista, sobresaltado.

—No, no, hablo solo —se excusó Juan, viendo entrar a las dos en el hospital, lo cual solo podía significar que Racionero no podía estar muy lejos. ¡Ya era hora!, y sintió que el corazón se le aceleraba.

Efectivamente, un taxi se detuvo y dentro reconoció al doctor, que estaba pagando la carrera. Acto seguido salió con agilidad y rapidez.

—¡Este es el momento! —decidió Juan, que, bajando la ventanilla, se puso a chistarle—: ¡Chiiiiiiiiist, chiiiiiiiist! ¡Paco, Paco!

El doctor se detuvo, giró la cabeza e instantáneamente reconoció a Juan, al que miró con sorpresa y también con un gesto de desconfianza.

—Entra en el coche —dijo Juan, abriéndole la puerta.

—¿Para qué?

—¡Joder, entra de una vez y te lo cuento!

* * *

Sebastián y Alicia vieron al médico al mismo tiempo que Juan, pero cuando quisieron reaccionar, Racionero ya se había colado en el coche.

—¿Por qué se ha metido en otro taxi? ¡Voy a ver!

—Espera, no te muevas —le detuvo Alicia—. ¿No ves que estaba aparcado?

—No sé qué pasa, pero esto no me gusta un pelo

—avisó Sebastián, en un tono de incertidumbre.

—Creo que está hablando con alguien —dijo Alicia haciendo visera con las manos.

—¿Lo reconoces?

—¡Qué va, solo veo que hay alguien más! A lo mejor es un paciente.

—¿Salgo a mirar?

—No te pongas nervioso. —Y Alicia cogió a Sebastián de la mano, que estaba aún más empapada de sudor que la de ella.

* * *

El doctor Racionero escuchaba la perorata de Juan, dando muestra de hartazgo, que se convirtió en indignación al oír que le estaba ofreciendo dinero.

—¿Cuánto dinero has dicho?

—Siete millones.

—O sea, que es verdad que tienes en Suiza una millonada.

—Está bien: diez millones y no hablemos más. Ocho millones por operarme y dos más por tenerme oculto hasta que me pueda marchar de España. Con ese dinero puedes vivir a cuerpo de rey. ¿No te has casado con una chica muy joven? Perfecto.

Paco Racionero oía a Juan sin dar crédito: le estaba intentando comprar por una fortuna.

—O sea —dijo casi remarcando la frase—, que es verdad que eres un jodido ladrón, un grandísimo

—¡Para, para! —le impidió Juan terminar de decir la frase. Para tu conocimiento, te aseguro que no he robado.

—¡Cagonla hostia! Entonces, ¿de dónde ha salido el dinero?

Juan miró a su amigo dudando si sería que, de tanto operar vejigas, se había vuelto idiota.

—¡Te he preguntado cómo has conseguido amasar cien millones! —insistió Racionero fuera de sí.

—¡Invirtiendo con sentido común!

—¡No tienes vergüenza, Juan, nos has estado engañando a todos! Y ahora vas y me ofreces diez millones para que te saque del aprieto. Pues te jodes. Ni pienso operarte ni te voy a abrir mi casa. Muérete.

—¡Quince millones, gilipollas! Lo coges o lo dejas.

Racionero desorbitó los ojos, no se sabe si para aceptar la oferta o lo contrario, y no hubo modo de saberlo porque con una inusitada violencia las dos puertas traseras se abrieron escuchándose un grito que resonó en el coche como si hubiera hecho explosión una bomba.

—¡Policía, todo el mundo fuera con las manos en la cabeza!

Juan levantó las manos como impulsado por un resorte, lo mismo que hizo el taxista, aunque este, pálido como un cadáver, aún tenía ánimos para balbucir que no había hecho nada, que era inocente.

—¡Oiga, guardia! —tartamudeaba trémulo—. Yo no sé nada. Estaba tan tranquilo esperando cargar, y este señor

—¡Cállese y salga! ¡Los dos con las manos bien altas, que no quiero verlas!

Los enfermos, enfermeras y la gente que pasaba disfrutaban del espectáculo sin estar seguros de si aquello era un rodaje de una película, una cámara oculta o, sencillamente, lo que parecía: la actuación de la policía contra nadie sabía quién.

—¡Date prisa! —conminó Alicia a su marido, que estaba paralizado, con las manos en el volante—. ¡Corre, vámonos! —Y Sebastián, sobreponiéndose a la sorpresa, arrancó en el momento en que el taxista, el doctor Racionero y Juan Delgado, ya en la calle, cenicientos los tres con las manos en la cabeza y los ojos vidriosos, pensaban que les había llegado la hora final. Y Juan aún tuvo tiempo de alcanzar a ver a Alicia y a Sebastián, que se ponían a salvo por los pelos, sin tiempo siquiera para abrocharse el cinturón de seguridad.

—¿Pero estos dos qué hacían aquí? —se preguntó Juan, sorprendido, sin poder encontrar una respuesta. Y vio su coche poniendo tierra de por medio.

Eran las dos en punto, y hasta los que iban a ser conducidos al quirófano habían pedido al camillero permiso para asomarse al balcón y ver el gran espectáculo de una calle colapsada, coches policiales que dejaban oír la sirena y de varios agentes con sus armas de reglamento desenfundadas y tres individuos que nadie conocía, con los brazos levantados bien altos.

* * *

—Mamá —leyó Laura en la pantalla del teléfono—: Me he enterado de lo de papá. Me marcho a Londres y me voy sola, porque Irene y yo hemos roto. Tampoco ella lo ha soportado. Estoy harta. No me busques, ya te escribiré yo cuando sea, pero tardaré en hacerlo. Besos.

* * *

Lanzándose una mirada de reojo, los miembros de la Junta Directiva del Partido, congregados de urgencia en la sala de juntas, esperaban la llegada del secretario general. No faltaba ninguno de sus miembros y habían sido convocados cuando los telediarios abrieron con la secuencia de Juan Delgado Molina, el doctor Racionero y un taxista, todos en plena calle, rodeados de policías armados hasta los dientes. Pero lo más llamativo eran los titulares: «¡Aparece Juan Delgado y es detenido!

¡Dos miembros de la ejecutiva conducidos a la comisaria! ¡Sorprendidos como los gánsteres de Chicago!»

El secretario general, rodeado de dos guardaespaldas, entró impetuosamente sin molestarse en saludar. Su ceño fruncido contenía tal tensión emocional que nadie se atrevió a mirarle a los ojos.

—¡A ver! —fue lo primero que le oyeron decir—.

¿Quién es el responsable de esto? —Un mutismo general recorrió la sala y el líder posó su mirada uno a uno, acusatoriamente. Absoluto silencio, ni siquiera parecía que se respirase, los segundos se hicieron eternos. Y el secretario general, esta vez sin gritos, en un tono de voz gélido, tan amenazante y denso que podría cortarse con un cuchillo, dijo—: Esto de hoy, a once meses de las elecciones, nos causa un perjuicio mortal. Es intolerable ver fotografiados a dos miembros de la dirección de este partido como si fueran rateros pillados in fraganti. —Y clavando la mirada en el doctor Racionero, le lanzó directamente la pregunta—: ¿Qué hacía usted con ese granuja metido en un taxi?

—¡Nada, hablábamos! —contestó el afamado urólogo sin disimular la indignación que le causaba la pregunta—. Yo iba a entrar en el hospital, porque llegaba con retraso, cuando Delgado me llamó. Estaba dentro de un taxi y me dijo que tenía que hablar conmigo. Entré en el coche muy sorprendido, porque hacía días que no le veía y, además, porque no hacía mucho que le había operado de un tumor en la vejiga y tenía que darse sesiones de quimioterapia.

—¿Y de qué hablaron?

—Me ofreció diez millones de euros si le ayudaba. Parecía desesperado y tenía mal aspecto. Naturalmente, rechacé la oferta.

Sentados en torno a la gran mesa, todos escuchaban, absteniéndose de hacer el más mínimo comentario. No estaba el horno para bollos y lo más sensato era procurar pasar inadvertido.

—¿Diez millones para qué? —quiso saber el jefe.

—Para que le interviniera de nuevo, si lo precisaba, y para que, después de la operación, le recogiera en mi casa hasta que pudiese marcharse de España. Yo volví a negarme, por supuesto.

—¿Y?

—No hubo más. De pronto aparecieron montones de policías y luego supe que llevaban allí vigilando desde primeras horas de la mañana. Esto que ha ocurrido es un escándalo y pienso poner una demanda hoy mismo.

—¡Usted no se va a meter en ningún pleito! —zanjó el secretario general dominando el deseo que sentía de empezar a propinar puñetazos en la mesa—. Pongan atención: lo primero de todo es hacer lo posible y lo imposible para que ese indeseable salga cuanto antes en libertad bajo fianza y se largue para siempre de España.

Un murmullo de rechazo se elevó.

—¿Y vamos a permitir que se vaya de rositas con el dinero?

—¡Olvidémonos del dinero, a la mierda con esa historia, y centrémonos en ganar las elecciones de una vez, que es lo importante! La gente ni se acordará de eso dentro de poco.

Cada vez que el secretario callaba para tomar aire se hacía un mutismo espeso, que era percibido por los congregados como el runrún de una bomba de calor del sistema de ventilación.

—De tal modo y manera —seguía diciendo el jefe— que en este momento la tarea no es otra que tocar todos los palillos para conseguir que ese facineroso no entre en la cárcel y, si lo hace, que salga bajo fianza cuanto antes.

—¿Pero no hemos quedado en que es un hijo de puta? —apuntilló uno.

—¡Lo es, pero de los nuestros! No recuerdo quién fue el que dijo eso.

—¡Me parece que Roosevelt! —concretó una morena que se había hecho un lifting hacía poco y apenas podía mover los labios.

—¿Y no se le va a expulsar? —preguntó Sebastián, que llevaba horas comprendiendo que el dinero con el que soñaba nunca sería suyo.

—Por supuesto que va a ser expulsado, faltaría más. Ya he dado las órdenes oportunas, pero insisto, hagamos lo posible para que salga de la cárcel si acaba entrando en ella. Si eso ocurriese, pagaremos la fianza y, en cuanto esté en la calle a la espera del juicio, ya veríamos de qué forma lo ponemos de patitas fuera de aquí para siempre.

Todos escuchaban al secretario general reconociendo en su fuero interno que le sobraba razón. Lo urgente, coincidían con él, era cerrar el capítulo y, en el futuro, extremar los controles para que no volviera a darse un caso así.

—De modo que hagamos lo que tengamos que hacer y dejémonos de pamplinas si queremos que nos vote todo el mundo —dijo la gran cabeza pensante—. O casi todo el mundo —matizó, y su última palabra fue refrendada por un aplauso unánime y enfervorizado.

Once meses después

Juan ha engordado durante el tiempo que lleva en la cárcel de Alcalá Meco, donde, aunque no ha hecho amistades, sí se ha integrado perfectamente en la disciplina del centro sin dificultad.

Pero hoy es un día especial porque desde hace unos instantes se ha enterado de que la fianza decretada por el juez para ponerle en libertad hasta el día del juicio ya se ha recibido en el juzgado, y él sonríe porque falta mucho para que se le juzgue. Además, su abogado, que acaba de hacer acto de presencia, se lo está dejando bien claro:

—Para todos sería perfecto que desapareciera en cuanto le fuera posible. Y en lo que respecta a sus ahorros, a lo de Suiza, me refiero, ya sabe, es aconsejable que actúe con prudencia a la espera de que las aguas vuelvan a su cauce: Hasta entonces, nada de entrevistas a los medios, y mucho menos aparecer en un programa de televisión. Ah, y otra cosa más: el Partido vería con buenos ojos que durante un tiempo llevara una vida discreta. ¿Va usted a vivir en su apartamento, el que tiene alquilado, ese donde me dijo que se encontraba con una amiga?

—Sí, claro.

—Pues salga lo menos posible.

Juan encendió otro cigarrillo, a pesar de que sentía la lengua quemada por la ardiente nicotina, pero le acometía la necesidad de encender uno con la colilla del anterior.

—¿Hay periodistas a la a salida? —preguntó.

—Muchos, con cámaras, micrófonos. Un enjambre.

Lo normal en estos casos. Llevan desde la siete de la mañana ahí plantados. Vaya trabajo. Ah, y por último, sería oportuno que ahora, al salir, no se muestre ni exultante ni taciturno. Naturalidad. Una vez en la explanada, llegamos al control, nos identificamos, ¡y a Madrid directamente! Ah, la última cosa: por si nos siguen, que es probable, al llegar a su casa nada de pararse a hablar con los que esperen en la puerta. Lo mejor es no mirar a ninguno en concreto. Esto es lo mismo que ocurre con los vagabundos que piden limosna: si no se les mira, no se fijan en uno.

Juan apuraba el cigarrillo dando profundas caladas cuando apareció un funcionario que, cuadrándose, les comunicó que había llegado el momento de marcharse, que todo estaba en orden y podían salir.

—Gracias —le dijo Juan, estrechándole la mano.

Y ambos se encaminaron hacia la salida sin mirar hacia los lados, sin dudarlo, resueltamente.

Juan tuvo que hacer un esfuerzo para no reír porque, a pesar de todos los avatares, cuando fuese, antes o después, sabía que le esperaba el premio gordo, y al mismo tiempo que se dirigía hacia el coche de su letrado, tuvo un recuerdo para Laura y para Berta —que le confesó, haciendo pucheros, haber sido ella la que había cogido el dinero de los zapatos—. Y también se acordó de Alicia y de aquella china tan joven, que llevaba un piercing en forma de campanita en un pezón y que una vez le dio un masaje con los pechos, un body-body, como decía la publicidad.

* * *

Laura leyó la noticia en el periódico y le causó estupor. Podía imaginarse cualquier extravagancia de Juan menos que se volviera a casar y eso solo dos meses después de que hubiese salido de la cárcel en libertad bajo fianza a la espera de juicio.

No se habían vuelto a ver ni siquiera cuando se divorciaron, porque, al ser de mutuo acuerdo, los abogados lo hicieron todo. Mejor, así no se habían visto obligados a hablar. Aquello era una historia zanjada.

—¡Cariño! —dijo Laura, pasándole el diario a su marido—: ¡Mira quién se casa hoy!

Y Ayuso, cogiendo el periódico, leyó el titular en voz alta:

—Juan Delgado Molina, el expolítico que hasta hace unos meses permanecía en la cárcel, se casa hoy en una ceremonia civil con una joven que, por lo que sabemos, regenta un establecimiento de lavado y peinado de perros… —Y Ayuso, dejando de leer, dijo, dibujando una sonrisa que le iluminó el rostro—: Como esto siga así, aquí se va a terminar casando todo Dios… Bueno, me voy a la consulta. —Y besando a Laura en los labios, salió.

* * *

La ceremonia de la boda civil duró apenas diez minutos. Juan colocó la alianza en el dedo anular de Berta, y ella hizo otro tanto con Juan. Ya estaban casados y él, al mirarla, al verla tan radiante y feliz, se abrazó a ella como un náufrago se agarra al tablón en pleno oleaje.

No había invitados, ni siquiera testigos, solo ellos dos, el juez y el secretario, pero era suficiente, ¿para qué más? Estaban ambos y bastaba. No se escuchaba la Marchanupcialde Mendelssohn, y mucho menos les estaban lanzando arroz. Bueno, ¿y qué?

Cogidos de la mano, con los dedos entrelazados, abriéndose paso entre el alboroto de los invitados a otras bodas, a punto de salir oyeron algo que al principio no identificaron, pero enseguida vieron surgir a Alicia, que, enajenada y babeante, enfiló hacia Juan, que la miraba aturdido.

—¡Eres un hijo de la grandísima putaaaaa!

Y antes de disparar, Juan tuvo el tiempo justo de verla empuñando una pistola.

Juan hubiese querido decirle que se calmara, preguntarle qué le pasaba, incluso dejar aclarado que los doscientos cincuenta mil que se había llevado de la cisterna del baño podía quedárselos. Pero nada de eso pudo decir porque un golpe atroz sacudió su pecho. Apenas tuvo tiempo para comprender que Berta le decía, cogiéndole de la nuca:

—¡Cariño, cariño mío, cariño, no te mueras! ¡Cariñoooooo!

TELÓN

El champán, frío y la venganza, caliente

Eduardo Ladrón de Guevara

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada: Departamento de Arte y Diseño,

Área Editorial Grupo Planeta, 2015

© de la imagen de la portada: Michelle Kerry / Arcangel Images

© Eduardo Ladrón de Guevara, 2015

© Espasa Libros, S. L. U., 2015

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

El lugar donde se desarrolla la acción corresponde a Madrid, pero todos los personajes que aparecen en la novela son absolutamente ficticios y, por lo tanto, no guardan ningún parecido, ni relación alguna, con situaciones ni personas reales.

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2015

ISBN: 978-84-670-4527-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com