En el momento en que Cindy Miller se muda a Cloudyville (el antiguo pueblo de su madre) percibe que todo a su alrededor se torna extraño y desconcertante. La familia Miller deberá vivir en una casa victoriana abandonada donde no solo encontrarán una gran cantidad de polvo y objetos olvidados, sino también, un sinfín de peculiares espejos. Pero Cindy no tarda en descubrir que cada rincón secreto que descubre de la propiedad los conduce también a los misterios de su fallecida madre, y el motivo de su repentina muerte. Y ella tendrá que encargarse de que la verdad nunca se revele para que ese gran enigma no termine también con sus propias vidas. Por otra parte, el jefe de policía Henry Bradford, se da a la tarea de investigar a la difunta Emily Miller, encontrándose con un impactante hallazgo desde el inicio. ¿Quién es la verdadera Emily Miller? ¿Por qué su secreto es tan peligroso? Y… ¿Cuál es su relación con todos esos espejos?

Copyright © 2018 Julio F. del Toro

Todos los derechos reservados.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del "Copyright", bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento , incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Para R.L.

Cuando llegues a la edad en que puedas disfrutar de las historias que escribí.

“Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”.

Karl Marx

Primera Parte

El Levantamiento de los Muertos

Introducción

Lloraba frente al espejo, mirándose a sí misma con la piel demacrada, con su tez pálida y sus ojos hundidos sin el brillo habitual del que alguna vez tuvo y que todavía alcanzaba a recordar. Sus manos temblaban, la osamenta de su cuerpo se hacía cada vez más visible, como un muerto empeñándose en vivir. Se vio a sí misma –no lo había hecho desde hacía largo tiempo– y por enésima vez, deseó ver a otra persona en su reflejo. Ella sabía que era el momento de partir. Sus labios se movieron y de ellos surgió una voz cavernosa y cansina, concediéndole unas últimas palabras: «En qué te has convertido, Emily». Una vez más, nadie respondió. Entreabrió su boca y de su aliento una capa blanquecina ascendió como la niebla. Y entonces, todo se desvaneció.

Cloudyville

Año 1974

¡Lárguense!, ¡lárguense!, ¡lárguense!, repitió la voz en su cabeza mientras dormía. Al principio, con tanta estridencia que tuvo que tapar sus oídos para soportarlo, y después, se fue apagando como una llama dentro de un vaso de cristal.

Cuando Cindy Miller se despertó, le desconcertó ya no sentir el auto en movimiento. Ni su padre ni su hermano estaban ya con ella y la noche se había encargado de bajar la temperatura, a tal grado que al frotarse los brazos, descubriría que tenía la piel de gallina. Estaba recostada sobre la parte trasera del auto; un viejo Corvair azul turquesa del 63, y miraba hacia el techo mientras el silencio y el frío se apoderaban de ella. Prefirió no levantarse, se dedicó a intentar recordar algo más del sueño que recién había tenido. Ya antes había tenido otros sueños inusuales, pero esta vez, no era como los anteriores, solo estaba ella, sin nada ni nadie alrededor. Era como si no hubiese soñado con nada, excepto por la voz. Una voz desesperada, una voz de mujer, la voz de su madre: Emily.

«Lo siento, mamá», susurró Cindy, como si pudiese escucharla. Tal vez lo hizo. Hacía un año que el cáncer de pulmón había vencido finalmente a Emily después de haberla consumido tiempo atrás poco a poco. A Cindy le apenaba demasiado la decisión que en aquel tiempo adoptó su madre: ella jamás hizo nada por quitarse la adicción al cigarrillo, ni siquiera cuando comenzó a toser de forma tan violenta y manchar de sangre el lavamanos, ni las veces cuando le hacía falta el aire para respirar. Cindy la había descubierto muchas otras veces fumando a escondidas aun después de saber sobre su enfermedad, pero ni el médico, ni ella, ni Matthew –su padre–, pudieron detener su muerte por más que lo intentasen. Tampoco era agradable para ella mencionar que, desde entonces, cada vez que detectaba el olor de tabaco en el aire, creía que podría ser el espíritu de su madre observándole a sus espaldas.

Venían de Filadelfia, pero ahora se dirigían a un pueblo llamado Cloudyville, al sudoeste de Hagerstown. Era el lugar donde Emily había vivido su infancia y adolescencia. Nunca antes habían tenido la oportunidad de conocer aquel lugar, no por falta de ganas sino por prohibición de Emily. Por desgracia, su muerte había sido la primera de una serie de malas rachas en la familia, rachas que habían dejado sin empleo y sin dinero a Matthew.

Andrew, el tío de Cindy, sería el que los sacaría de apuros ofreciéndole un trabajo para su padre. El único requisito era viajar hasta Winchester –no el de Inglaterra, por supuesto, sino el que se encuentra dentro de los Estados Unidos, en el estado de Virginia–. Matthew terminó aceptando no tanto por la oferta, sino porque aquella ciudad, quedaba muy cerca de ese viejo pueblo de donde Emily había venido hacía dieciocho años. Cloudyville era una diminuta localidad del que nadie podría decirle dónde quedaba o si existía, pero, con lo poco que Emily había dicho en vida sobre ese lugar, a él no le cabía duda de que el pueblo debía estar y seguir allí. Además, también tenía en su poder las llaves de su vieja casa y el mapa que había utilizado ella para llegar a Filadelfia –y del que todavía se podía apreciar una franja negra superpuesta que seguía la ruta que había recorrido–.

Pero lo cierto es que Cindy detestaba la idea de mudarse. No había pasado ni un solo día desde que habían partido y ya comenzaba a añorar todo lo que había dejado atrás y que creía no volver a ver jamás: su hogar, sus amigos del colegio, los agradables chicos de su vecindario, y la ciudad que le vio nacer y que fue su mundo durante toda su vida. Ahora sentía que le arrebataban una parte importante de ella al abandonar todo aquello.

Seguía mirando el techo del Corvair mientras pensaba y retrotraía estos recuerdos, hasta que se dio cuenta por fin que ya no volvería a sentir sueño. Entonces le dio curiosidad saber dónde se encontraba y asomó la cabeza a la ventanilla. Lo primero que vio fue una tienda de comestibles, y muy cerca de allí, encontró a su padre y a su hermano hablando con un hombre viejo y de poblado bigote. El hombre apuntó con su dedo en dirección al norte y todos se quedaron mirando hacia aquel camino a lo lejos. Todos excepto ese viejo, que desvió la vista hacia el Corvair, haciendo que su mirada y la de Cindy coincidieran por un segundo. Cindy bajó la cabeza, casi por instinto, ocultándose debajo de la ventanilla, y no volvió a atreverse a levantar la cabeza. No era que se sintiera apenada, el hombre le había transmitido una mala espina al momento de mirarle, aunque, también consideró que pudo haber sido influenciada por todo lo que le rodeaba: la silenciosa noche, el frio sobrecogedor, el lugar tan alejado del hogar al que extrañaba. Quiso tener la suficiente edad y convicción para plantarse frente a su padre y decirle que debían regresar de inmediato a Filadelfia, pero con quince años encima, sabía que no podría hacer mucho para detener aquella locura.

De pronto, el sonido de la portezuela delantera crujió al abrirse, y una ráfaga de viento helado se estrelló en su rostro. Matthew y su hermano Ethan entraron con normalidad –Ethan en el lado del copiloto–, apenas percatándose de Cindy que se había hecho bolita al imaginar entrar a ese extraño viejo en lugar de su padre.

–¿Tanto frío sientes, Cindy? Toma, aquí tienes –dijo Matthew, quitándose y dándole el abrigo.

–Papá…

–¿Qué ocurre? –se agarró del volante y el asiento para poder girar su cuerpo y poder verla.

–Quiero irme de aquí –Cindy se refirió a toda la ciudad y no solamente al sitio donde estaban estacionados, que al final de cuentas fue lo que interpretó su padre.

–Ah, claro. Te alegrará saber que ya estamos en Cloudyville, un señor muy amable nos indicó el camino donde se encuentra la casa. Una o dos millas más y estaremos en ella –y dicho esto, arrancó el motor y avanzó dejando atrás al hombre que siguió escrutando el Corvair con la mirada, justo en el lado trasero donde se había asomado Cindy, hasta perderse por completo de vista.

Una vez que se habían alejado lo suficiente, Cindy pudo sentarse y se inclinó hacia adelante para estar en medio de los dos.

–Te ves asustada, Cindy –dedujo Ethan en cuanto le prestó un poco de atención.

–No lo estoy –negó Cindy, mintiendo. Luego echó una ojeada hacia atrás y descubrió una luna menguante que se levantaba apenas por encima del pueblo. Y añadió:

–Ese señor del que hablaste, papá, ¿solo les dio la dirección, o les dijo otra cosa?

–Solo la dirección –se apresuró en decir–. ¿Por qué me lo preguntas?

–Curiosidad.

–Papá, ¿lo has olvidado? También preguntó por Cindy –le recordó Ethan.

–¡Ah!, ¡cierto, cierto! Quiso saber si viajábamos solos, y luego preguntó por tu nombre.

En un impulso, Cindy se inclinó todavía más para seguir interrogando a su padre.

–Y, ¿qué pasó después? ¿No se lo dijiste, verdad?

–¡Sí, claro que lo hizo! –se adelantó su hermano, pareciéndole divertido.

–¡No, papá! –protestó Cindy.

–Calma, Cindy, no encuentro razón para que estés así, en Filadelfia también era muy frecuente que todos quisieran saber sobre ti y sobre Ethan.

–¡Pero era Filadelfia!, y este es un lugar demasiado extraño. Todavía no acaba el verano y hace tanto frío. Ahora entiendo por qué mamá siempre impidió que viniéramos a este lugar.

Al referirse a Emily, un periodo de silencio les ensombreció los rostros. Durante un rato nadie dijo nada al respecto, el sonido del motor fue lo único que les acompañó en el viaje. Cindy observó por delante cómo el alumbrado de la calle iba disminuyendo conforme se iban alejando. Cloudyville no era demasiado grande y la casa al que se dirigían estaba cerca de las afueras de la localidad. Llegó un momento en el que solo pudieron ver una parte del camino iluminada por las luces del Corvair.

–Tu madre nunca me dijo que le temiera a algo del pueblo. Ella no quería regresar a este lugar porque le hacía recordar a tus abuelos –Matthew interpretó la falta de respuesta de los chicos como síntoma de confusión, e hizo lo posible por aclararlo–: Como se los había comentado hace tiempo, Emily y su padre siempre fueron muy apegados. Ella misma me confesó que no habría visitado Filadelfia mientras su padre todavía siguiera con vida. Todo lo contrario fue la relación que tuvo ella con su madre, las discusiones y reprimendas fueron constantes. Ella alguna vez me dijo que lo que más repudiaba era quedarse sola con ella, porque no había quién la protegiera. Eso fue cuando todavía vivían.

–¡Qué miedo por la abuela! Qué bueno que no la conocí nunca –comentó Ethan, haciendo una mueca repulsiva.

–No seas desconsiderado, Ethan –advirtió su padre–, yo tampoco tuve el privilegio de conocerlos por lo que no sé con exactitud cómo fueron. Que más me hubiese gustado que el día en que me casé con Emily, ambas familias estuviesen presentes.

Cindy se ensimismó por un minuto, le surgió una pregunta por hacerle a su padre, pero antes de que pudiese hacerla, algo más llamó su atención. Matthew disminuyó la velocidad, se desvió del camino, hacia una verja a pocos metros. Gran parte de ella estaba cubierta de enredaderas que crecían con libertad y abandono. Al detener el auto, los tres contemplaron la entrada desde adentro del vehículo, como si la naturaleza misma estuviese cerca de engullirlos bajo tierra.

–Creo que hemos llegado –dijo Matthew, sin ningún entusiasmo. Registró la guantera y sacó un racimo de llaves, entre ellas, una llave más grande y herrumbrosa que destacaba entre todas las demás y que coincidía con el aspecto olvidado de la reja. Salió del Corvair con un frasco de aceite lubricante en sus manos y fue hasta la entrada para despejar con sus manos el exceso de hierba. Cindy y Ethan no se atrevieron a salir, ni a decir palabra alguna. Matthew aflojó la cerradura con el aceite y enarcó las cejas en cuanto percibió que algo estaba oculto en el pilar de su derecha. Limpió esa parte y encontró una placa metálica incrustada, con un grabado caligrafiado. Tuvo que acercarse un poco más para poder observarla sin problemas. Luego de leerla, meditó por unos segundos, asimilándola, y acto siguiente, abrió la verja y regresó al auto.

–¿Qué decía en el pilar, papá? –esperó Cindy, mostrando notablemente su curiosidad. Su padre no respondió hasta avanzar con el auto el trecho suficiente para pasar de la entrada y volver a detenerse.

–No lo sé, yo…, creo que era un poema –su suposición no lo convenció del todo. Se bajó del vehículo para cerrar la verja y retornó con prisa. Siguieron avanzando el último tramo con lentitud, hasta llegar por último a su destino.

Los faros del coche iluminaron con un halo brillante sobre la casa, y con la misma intensidad, la casa les devolvió el mismo resplandor, dificultándoles que vieran sobre ella.

–¿Qué es esto? –preguntó Ethan, con el dorso de la mano en su cara para protegerse del deslumbre. También Cindy hizo lo mismo. Matthew, por su parte, apagó el motor y las luces del Corvair. Entonces la oscuridad les envolvió a todos.

–Creo que es peor así –dijo Cindy, sin poder ver nada.

Matthew salió para abrir el maletero y por medio del tacto, logró sacar su linterna de baterías. Deslizó el interruptor y la dirigió hacia la casa. Cindy y Ethan, que todavía seguían en el Corvair, se echaron para atrás, contra el asiento.

–¿Es aquí donde viviremos? –comentó Ethan, igual de aterrado que Cindy. Frente a ellos, se alzaba una enorme casa de estilo victoriano, lúgubre y sombría, donde en vez de ventanas y ventanales, habían cristales que reflejaban la profunda oscuridad de la noche. Y reflejaban también la luz de la linterna, como si fuese un ojo pardo que enfocaba su vista hacia los extraños, desde dentro de aquella misteriosa casa hecha de maderos y espejos.

Capítulo 1

El alba y el canto de las aves despertaron a Cindy por la mañana. Los tres se habían quedado dormidos en el auto. Ni Matthew había querido inspeccionar la casa con la precaria luz de una linterna, ya muy bien sabía que no tendrían electricidad y que posiblemente había tanto polvo acumulado dentro de los dormitorios que les hubiese tomado todo lo que les quedaba de la noche para dejarlo más o menos limpio. Eso sin mencionar que Cindy y Ethan le habían puesto seguro a las portezuelas del Corvair en cuanto pudieron apreciar aquella casa tan inquietante.

Cindy agradeció que la luz del día diera un aspecto tan diferente a todo lo que veía desde la ventanilla. Incluso pudo salir del coche y dejar a Matthew y a Ethan –que seguían dormidos– para explorar ella sola las inmediaciones. Lo primero que vería sería una nueva perspectiva de la casa de los espejos. Por las noches lucía bastante aterradora, pero por el día parecía una casa singular y bastante llamativa. Era de dos plantas y desde el frente se distinguía una buhardilla que sobresalía del tejado, dando muestra de un desván largo y espacioso. Dio un vistazo también a la delimitación que separaba la verja a sus espaldas y recorrió con la vista la extensión de la propiedad. Asombrada, calculó que sería al menos siete veces más extensa que la casa en Fildadelfia. Debía admitir que le gustaban mucho los terrenos grandes, pero aquello sobrepasaba por mucho todas sus expectativas, al punto de la exageración. Tan solo eran tres personas, pero tal parecía que su abuelo esperaba que su hija le diera tantos nietos como para formar un ejército.

Mientras caminaba alrededor de la casa, con la intención de darle la vuelta completa al jardín, sus pensamientos la llevaron a un episodio viejo de su pasado, cuando su madre todavía estaba con ella y no tenía ni idea de la tragedia que le ocurriría más adelante. Tendría unos seis años cuando Emily la condujo hasta la cama, la acostó y la envolvió bajo la cobija, le leyó el cuento de Hansel y Gretel, y al terminar, se despidió con un beso en la frente –Emily había sido una madre más afectuosa entonces–. Luego le deseó las buenas noches y antes de que se fuera de la habitación, a Cindy se le ocurrió tocar un tema muy distinto a lo que solían conversar juntas.

–Mamá, ¿tú también tuviste hermanos en Cloudyville? –preguntó Cindy al momento de recordar a Ethan.

Emily no volteó enseguida, sino que se detuvo bajo el dintel de la puerta, de espaldas a ella, sin mostrar su reacción ante la pregunta. Le llevó algunos segundos poder volverse y aproximarse nuevamente, luego se acuclilló y tomó su mano para después sonreír. No era una sonrisa ordinaria, pero Cindy era demasiado pequeña como para darse cuenta que sus gestos no correspondían para nada a lo que transmitía de sus ojos.

–Sabes hija, un tiempo antes de dejar Cloudyville, viví durante dos años en la casa que construyó tu abuelo para mí. Sembré un arce rojo en el jardín y mientras estuve ahí, se convirtió en lo más valioso que tuve de ese lugar. Me hubiese gustado conservar una fotografía para enseñárselos, pero a veces pienso que es mejor así. Aquella casa me recuerda más cosas tristes que momentos agradables como lo que te acabo de contar. Por eso te ruego que evites hacerme preguntas que me devuelvan a ese pueblo. Te prometo que si encuentro una oportunidad, te hablaré un poco más sobre los buenos tiempos con tu abuelo.

Cindy pensó que la respuesta de su madre no podía estar más alejada de la pregunta, sin embargo, se le hizo evidente que no quería hablar sobre ello. Sin entender muy bien su razón, Cindy terminó por asentir y se conformó con lo poco que le había relatado su madre. Ahora cobraba gran importancia aquella anécdota puesto que aquel arce, sería la primera evidencia de que su madre realmente había vivido en esa casa de la cual nunca mencionó nada; ni el aspecto, ni su tamaño, ni mucho menos, su gran valor que podía contener y que podría significar el boleto de vuelta a Filadelfia, o incluso, a cualquier otro lugar del que desearan estar. Cindy miró hacia todos lados buscándolo, pero no lo encontró hasta encontrarse en la parte trasera de la casa. Por un momento dudó si se trataría del mismo árbol, no esperaba ver un arce rojo tan alto y frondoso como aquél. Desconocía qué tan rápido podían madurar, pero si tenía que decir alguna edad por su aspecto y aún más importante, su grosor, ella bien pudo decir que tendría cien años o más. Se le hizo maravilloso –aunque también muy extraño– que su madre le dijese que lo había plantado y ahora luciera tan imponente como si siempre hubiese estado ahí. Las hojas estaban entintadas de verde, naranja y rojo, preparándose para el otoño. Permaneció admirándolo durante un momento hasta que escuchó a Ethan llamándola desde el otro lado. Ella levantó la voz para que su hermano la escuchara y siguió contemplando el arce por un rato más. Ethan llegó enseguida corriendo y sin prestar mucha atención a lo que le rodeaba.

–Cindy, papá ya se levantó, quiere que nos ayudes con el equipaje ¿Qué estás haciendo aquí?

–Ethan, ¿ves este árbol? Lo plantó mamá.

Ethan levantó la mirada para examinar su altura y luego miró a Cindy con recelo.

–No te lo creo. Es muy grande, debió estar aquí desde hace mil años.

–Te juro que mamá me habló sobre este árbol y me dijo que ella lo había plantado antes de mudarse a Filadelfia.

Sin el menor convencimiento, Ethan buscó otro árbol que se le pareciera, pero no había ninguno igual.

–A lo mejor te habló de algún otro, ese de allá no parece tan viejo –señaló hacia una magnolia.

–Te equivocas, mamá me habló de un arce rojo, y por lo visto es el único aquí.

–No creo que mamá mintiese, pero pudo haberse equivocado…

El desacuerdo pudo haber continuado de no ser por el alterado grito de Matthew exigiendo sus presencias. Entonces ambos corrieron para evitar que se enfadase, y olvidaron pronto el suceso.

Una vez que Cindy y Ethan tomaron sus maletas, se dirigieron con Matthew a la entrada de la casa. En cuanto subieron los escalones del porche, una espontánea ráfaga les sacudió el pelo, y Cindy desvió la vista bajo el cobertizo de su derecha, donde una mecedora de madera chirrió al contonearse. Creyó que de no ser por la luz del sol, hubiese pensado que alguien estaría sentado en ella.

La puerta principal era de un color tan oscuro como la noche, y eso hacía resaltar el pomo de bronce, el cual estaba adornado con una elegante roseta. Matthew se dedicó a probar llave tras llave hasta dar con la correcta.

–Me parece que ésta debe ser –señaló Matthew al momento en el que la llave se hundió en la cerradura.

En efecto, así fue. Con la maleta en mano empujó la puerta y los tres entraron llenos de intriga, mirando hacia todas direcciones.

–¡Por Dios, no! –exclamó Cindy, impresionada de encontrar más espejos dentro de la casa. No solo los habituales que se encuentran en cualquier hogar, sino muchos más colgados en las paredes como si se tratase de retratos o pinturas. De hecho, no había ni un solo cuadro, ni una sola fotografía ni ninguna otra cosa que pudiera atestiguar por sus abuelos, o cuando menos su madre. Desde el vestíbulo se dejaba ver gran parte de la composición de la residencia; salas en las laterales y al frente, las escaleras que daban hacia las recamaras del segundo piso, la puerta estrecha bajo ella que debía conducir al sótano. Casi todo el lugar estaba en penumbras debido a la escasez de ventanas, y debo recalcar en decir «casi todo» puesto que en algunos espacios se habían colocado pequeñas ventanas rectangulares y ovaladas, con vidrieras que retrataban la luz brillante sobre el piso de madera.

–Papá, ¿alguna vez te habló mamá sobre esta casa? –preguntó Cindy, con el objetivo de averiguar todo lo que pudiese sobre la estancia de su madre en Cloudyville.

–Muy poco, Cindy. Tampoco le insistí demasiado, cada vez que lo hacía tu madre bajaba la cabeza y le entraban unas enormes ganas de llorar. Tampoco sabía algo sobre el particular gusto de los espejos de tu abuelo, o al menos a eso he llegado a concluir viendo tan extravagante tipo de decoración.

–Y yo que había pensado que así eran este tipo de casas antiguas –comentó Ethan, poniendo los ojos en blanco en uno de los polvorientos espejos que tenía a su alcance. Cindy le dio un empujón para que dejase de hacerlo.

–No, Ethan, esta casa tendrá el aspecto de una casa del siglo XIX, pero es más reciente de lo que te imaginas. Hay muchas cosas que no corresponden con la época y que indican más un capricho del dueño de la vivienda. Los espejos son solo uno de ellos.

Cindy se sintió orgullosa por el conocimiento de su padre, quien había estudiado antropología en la Universidad de Pensilvania y había ejercido su docencia durante un largo tiempo. También sentía un especial interés por las antigüedades, y si bien no era experto en los temas de historia o arquitectura, sí poseía conocimientos en la materia para detectar varios anacronismos del estilo de la casa. Matthew fue explicándoles que los espejos parecían ser de diferentes épocas, algunos tan viejos que no le fue posible identificar, y otros tan modernos que calculó, no pasarían de las dos décadas. Ethan no prestó mucha atención a lo que decía su padre por lo que enseguida corrió subiendo las escaleras.

–Como sea… ¡Ahora escogeré habitación! –pregonó con frenesí.

–¡No, Ethan, espera! –Cindy trató de detener, pero su hermano ya había corrido lo suficiente para perderse de vista. Su risa fue lo único que se pudo distinguir entre lo que se alcanzaba a apreciar desde el vestíbulo. Su padre dejó de hablar en cuanto supo que ninguno de los dos escucharía ya su tediosa lección. Cindy se avergonzó porque habría preferido quedarse, pero le terminó ganando la urgencia de subir y no dejar que Ethan le dejase el dormitorio más desagradable. En el peor de sus escenarios, había imaginado los cuartos con tantos espejos como en el resto de la casa, pero, para su fortuna, en cuanto revisó las cinco recámaras que tenía la casa, se dio cuenta que estos espacios sería quizá lo único… natural, de lo que había visto hasta ahora.

–El único espejo es el del tocador. ¡Menos mal que existe un poco de normalidad en esta casa! –exclamó Cindy dentro de la habitación que había elegido. Se sentía mucho más calmada, y eso se debía en parte porque tenían cuartos de sobra y no había razón para pelear con Ethan por alguno. De igual manera debía agradecer que en ellas contuviera cuando menos una pequeña ventanita corrediza que permitía filtrar un poco de luz y aire fresco. Aunque estuviese todavía lejos de considerarlo como un lugar acogedor, era ya un primer avance. Por otra parte, le inquietó un poco el desorden que había en ellos. Su madre se había destacado por conservar impecable la casa en Filadelfia, y aquello no correspondía con su estricto sentido de limpieza y orden que la había caracterizado. Parecía como si un niño pequeño hubiese tomado el control antes de que la casa fuese abandonada.

Cindy hizo un espacio en el centro del tocador –estaba atiborrado de viejos cosméticos y perfumes–, y pensó que por los siguientes días, mientras se ocupaban de arreglar y limpiar cada espacio y rincón de la propiedad, ese sería el lugar más ameno para dejar las cenizas de su madre. Sí, llevaban los restos de Emily consigo, y era una razón más para que Cindy creyera que todo el viaje había sido una espantosa idea desde el inicio. Los tres tenían en claro lo mucho que Emily rechazaba la idea de volver a su pueblo natal. Pero también, se había presentado una paradoja en los últimos acontecimientos, pues la última voluntad de ella, había sido ni más ni menos que la propuesta de la cremación. Cindy podía reproducir desde su mente esa noche en que lo había dicho, con tal exactitud como si solo hubiesen pasado algunos días, como si su recuerdo fuese una cicatriz de cristal que todavía laceraba dentro de su cuerpo. Y esa cicatriz, esa pequeña esquirla, le mostraba a una Emily que no se inmutaba ante la muerte, sino todo lo contrario, parecía haberla invitado con toda su solemnidad, y hasta tal vez, con toda su locura.

Aquella noche cenaban un estofado de carne con verduras, pero todos habían dejado los cubiertos en el plato en cuanto Emily les habló de su deseo. ¡Hablaba de incinerar su cuerpo con la misma naturalidad que estar contando cualquier trivialidad del día!, y eso transformaba la hora de la cena en algo realmente perturbador. Matthew todavía terminaba de masticar un trozo de carne cuando con urgencia, se tragó lo que tenía en la boca para poder replicar. Sin embargo, cuando ya bien pudo decir algo, su impulso se evaporó en un segundo y su aliento se contuvo sin llegar a pronunciar nada más que un tenue suspiro. Para aquellos días, Matthew ya había hablado tantas veces con Emily sobre ayudarla a dejar el cigarrillo, que ya no tenía más palabras con qué hacerla recapacitar. Ni siquiera los ruegos habían funcionado y, un día al fin, se había quedado sin nada más qué decir.

–Quiero consumirme de la misma forma en que lo hago con mi adicción, y quiero que me lleven consigo a donde quiera que vayan. Perdónenme si esperaban algo más de mí –dijo Emily después de su anuncio, con toda templanza en su rostro. Tras algunos largos segundos de silencio, Matthew consiguió al fin articular algunas palabras:

–No deberías hablar de estos temas en presencia de tus hijos, y más si está Ethan…

–Mi pequeño ya es todo un hombrecito –interrumpió Emily al mismo tiempo en que acariciaba el cuello de Ethan, quien estaba a su lado. Ethan volteó a ver a su madre a los ojos y Emily se enorgulleció por el gran parecido que tenía con su padre. De ella solo había heredado sus ojos grises y su semblante ovalado. Cindy en cambio, se parecía más a ella: su pelo rubio brillante, sus labios delgados, su piel blanca, su mirada y hasta algunos de sus viejos hábitos como tamborilear con sus dedos bajo la mesa en señal de inquietud, algo que, si adivinaba, estaría haciendo en aquellos momentos.

–Estoy segura que ya todos saben lo que me ocurrirá –añadió ella–, y eso también incluye a Ethan. Si no se lo has dicho tú, Matt, ellos ya lo deben de sospechar por mi desgastada apariencia y mis ataques.

–Que lo sepan o no, eso no les quita que ellos sufran viéndote cómo te dañas aún más –se indignó Matthew.

–Lo lamento.

–Papá nunca nos lo ha dicho abiertamente, pero sí lo ha llegado a insinuar algunas veces –declaró Cindy, con ambas manos por debajo de la mesa y mirando con cada vez menos apetito su porción de estofado.

–Mamá… –esta vez Ethan fue el que habló. Entonces tenía ocho años por lo que era muy frecuente que también se involucrara en las conversaciones.

–Dime, hijo –sonrió Emily.

–Si mueres, ¿irás al cielo?

Emily quedó desarmada por algunos instantes. Hasta ese momento ni Matthew ni Cindy se habían atrevido a mencionarlo de forma tan tajante, por lo que ninguno esperaba que fuese Ethan quien hablaría sin tapujos y sin rodeos. Pero lo que más le causaba sorpresa a Emily, era precisamente la pregunta, del cual no conocía la respuesta.

–Eso ni yo lo sé, cariño.

Cuando Cindy se desprendió de su recuerdo, ya había bajado por las cenizas de Emily. La sostuvo entre sus manos y, con sumo cuidado, dio pasos lentos y seguros como se lo había indicado Matthew. La verdad es que todavía no se acostumbraba a verla convertida en polvo dentro de una urna de piedra tallada, que no rebasaba siquiera las quince pulgadas. Pensaba que aquello era como un sarcófago en miniatura, o una tumba portable del que Cindy le daría escalofrío tocar de no ser porque se trataba de su madre.

Volvió a su habitación para dejar la urna en el tocador, frente al espejo ovalado que reflejaba el nuevo aspecto de su madre. Se preguntaba qué sería lo que diría Emily de poder verse ahora frente a él. Se deprimiría, de eso sí estaba segura.

Cindy volvía a pensar que la única solución para que ellas dos estuvieran satisfechas, era volviendo a Filadelfia cuanto antes. No importaba si tenía que ponerse a trabajar allá y jamás volver a la escuela, o si vendían la casa de su madre a un precio mucho menor a su valor real, tales sacrificios valían la pena si se iban de allí antes de que les cayera otra noche.

Justo cuando pensaba en esto, Matthew entró a su habitación con apremio, junto con Ethan. Cindy no concibió por qué su padre llevaba un gesto de asombro y pánico. ¿Habrá visto algo que le asustara de semejante forma?, se preguntó desde su mente. Matthew cerró la puerta y se recargó contra ella. Respiraba de forma anhelosa, como si hubiese tenido que correr contra alguien.

–¡Cindy! –dijo él–, permanece junto tu hermano y no se separen. Quiero que se escondan aquí y no salgan a menos de que yo se los diga, ¿de acuerdo?

–¿Por qué? ¿Qué ocurre? –exigió Cindy. Ethan se encogió de hombros.

El padre de Cindy era un manojo de nervios. Antes de dar alguna respuesta, se asomó por fuera de la habitación, mirando hacia ambos lados del pasillo, y luego cerró la puerta.

–Cuando salga de aquí, Cindy, Ethan, cierren bien esta puerta, ¿me han entendido?

–¿Pero por qué estás así?

–¿Me han entendido? –repitió Matthew más alterado y enfadado.

–Sí, lo haremos, papá –dijo Cindy para tranquilizarlo.

–Bien.

Se tomó unos segundos para respirar hondo y antes de salir y dejar a Cindy y a Ethan encerrados en la recámara, agregó:

–Creo que alguien, que no fue tu madre ni tus abuelos, estuvo en esta casa antes de que nosotros lo hiciéramos. No sé cuándo, ni tampoco sé si aún está aquí. Volveré por ustedes cuando revise toda la casa. Mientras tanto, permanezcan en silencio.

Matthew salió de la recamara y Cindy se encargó de asegurar la puerta. Ambos se escondieron bajo la cama mirando hacia la hendidura que dejaba ver el umbral de la puerta, atisbando por último, la sombra de los zapatos de su padre, que se alejaba de ellos.

Capítulo 2

Habían pasado algunos minutos desde que Cindy y Ethan se escondieran bajo la cama sin pronunciar palabra. De cuando en cuando se alcanzaban a escuchar algunos ruidos sordos originados de diferentes sitios de la casa, y solo así, Cindy podía saber por dónde se encontraba su padre. El último que se había oído había sido el crujido de la madera proveniente de las escaleras.

–¿Y si esos ruidos no fueran de papá? –titubeó Ethan–. ¿No has pensado que también pudiesen ser del hombre que entró en la casa?

–Ethan, ¡callate! –se enfadó Cindy, no porque rompiera el silencio, sino porque, lo que había dicho, daba lugar a una nueva posibilidad que no había pensado antes y que le restaba a su optimismo.

–Cindy –volvió a hablar Ethan, pero esta vez, susurrándole en la oreja–, no te disgustes por lo que voy a decirte…

–¿Qué?

–Es que… creo saber quién se metió a nuestra casa.

Un vuelco en el corazón sacudió a Cindy. Dejó de ver la hendidura de la puerta y dirigió todos sus sentidos hacia su hermano. ¿Cómo era posible que supiera quién había entrado en la casa?, se preguntó. Ethan escudriñó el bolsillo de su pantalón y sacó un instrumento metálico delgado y de punta arqueada.

–Debe ser un dentista –le informó Ethan, mostrándoselo.

–¿De dónde sacaste esto? –preguntó Cindy, examinando el aparato.

–En la habitación que escogí. Estaba tirada, bajo la puerta.

El instrumento tenía cierto parecido a una sonda de exploración utilizado en odontología, pero una vez que Cindy la inspeccionó, supo que se trataba de algo muy diferente.

–Ethan, esto no es ninguno de esas herramientas que usan los dentistas.

–¿Entonces qué es?

–Es uno de esos artefactos que usan para abrir las puertas. Lo sé porque el tío Louis tenía uno igual.

–¿Y él te dijo que no era algo sobre los dientes? –Ethan enarcó las cejas. Cindy suspiró para demostrar su paciencia.

–Al menos estuviste más cerca que yo, la primera vez lo confundí con un utensilio de cocina. Suerte que el tío Louis tiene todo tipo de herramientas en Baltimore.

Una pequeña sonrisita adornó la tersa piel de Cindy tras retrotraer las vacaciones con el tío Louis apenas tres años atrás. Hubiese querido perderse entre aquellos recuerdos, pero no tardó en regresarle la ansiedad por la misteriosa persona que había entrado a la casa. Para Cindy, la ganzúa que tenía en sus manos y las habitaciones registradas, eran evidencias suficientes que señalaban hacia un ladrón que había allanado en la propiedad.

–Ethan, no hace falta ser un genio para deducir que quien haya entrado en la casa, vino con la intención de robar. Posiblemente se haya llevado las joyas de la abuela u otras cosas valiosas. Estamos aquí desde anoche y no vimos ni escuchamos nada fuera de lo común –su hermano le miró con recelo. Ella supo muy bien por qué–. ¡La casa no cuenta, Ethan! Así que no creo que esa persona que desordenó todo todavía se encuentre dentro de la casa.

–Pero tú viste a papá, ¡estaba como loco!

–Papá ha estado así desde que murió mamá, ¿no te has dado cuenta? Supongo que un año es muy poco tiempo aún para sobreponernos por completo –y mantuvo la mirada gacha mientras decía esto–. A nosotros nos hizo más melancólicos, pero a él lo volvió más sobreprotector.

–Y gruñón –añadió Ethan.

Cindy sonrió tras recalcar:

–Sí, sobre todo gruñón.

* * *

Faltaba poco para terminar de revisar la casa por completo, únicamente había dejado para el final los dos espacios más incómodos y menos iluminados de ella. Aun cuando tuviera el conocimiento de las pocas posibilidades de que el intruso siguiera en la casa, sabía que no podía omitir el sótano y el desván, puesto que éstas, consideraba, serían las mejores opciones para cualquiera que buscara un escondite. «Las ratas siguen a las ratas», se dijo Matthew para sí mismo al abrir la puerta del sótano y ver el nido de sombras que se erguía frente a sus ojos, y que intuyó, había servido de hogar para roedores y arácnidos durante largo tiempo. La linterna que sujetaba en su mano le serviría una vez más para defenderse de aquello que no alcanzaba a ver. Por si hacía falta, disponía también de un martillo que había encontrado en una repisa del garaje. Esperaba que, si aquel sujeto todavía se encontraba por ahí, no estuviese armado.

Fue bajando las escaleras, procurando minimizar los ruidos de sus pasos, mas en sus adentros sabía que esto era una tarea imposible debido a que la madera de los peldaños crujía ante el menor peso. El halo de luz de la linterna hacía que las sombras cobraran vida para huir del resplandor, aquello por instantes alarmaba a Matthew confundiéndolo con la silueta entrecortada de un hombre que se encubría tras las cajas y la estantería. Pero luego de un rato, creyó que lo mejor sería priorizar lo que sus oídos le advirtieran en vez de confiar tan plenamente en su vista trastocada por la sugestión. El aire viciado del sótano y la estera de polvo que recubría todo objeto o mueble donde alumbrase, era un recordatorio de cuánto trabajo tenía por hacer para devolverle la vida a tan majestuoso y peculiar lugar.

La estantería estaba colocada en paralelo, uno junto al otro, de tal forma que parecía cruzar por un angosto laberinto hecho de madera y artefactos antiguos y cenicientos. «El sótano es el lugar ideal para guardar lo que poco se utiliza», pensó al recorrer el pasillo e interesarse por los objetos que sin duda alguna tendrían tantos años como para pensar abrir su propio museo. La idea le hizo sonreír en primera instancia mientras la luz se proyectaba hacia un teléfono candelero que reconoció tras ver el disco de números que tenía en su base. Continuó avanzando por el sinuoso camino; de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de derecha al frente, del frente a izquierda, hasta que el último estante le detuvo de pronto de forma imprevista. ¿El final? No, eso no podía serlo, todavía tenía esa abertura horizontal de cada anaquel por donde se podía vislumbrar lo que había detrás del mueble, y lo que había detrás de la estantería no era la pared, sino un espacio más. Matthew acercó la linterna lo más que pudo, pero no llegó a apreciar demasiado, por lo que tuvo que hacer un espacio más grande bajando algunas cosas que no parecían tan pesadas del anaquel. Pero una vez realizado esto, y dándose cuenta de que lo único que podría hacer sería asomar su cabeza y mirar lo que había dentro, sintió que sería demasiado vulnerable si aquella persona a la que buscaba se encontraba allí mismo, quien esperaría a que así lo hiciera para sorprenderle con un golpe o algo peor. Por el bien de sus hijos, tenía que actuar con mayor prudencia, y más sabiendo de antemano que sin querer había hecho tanto ruido al bajar como para incluso despertar a los muertos. Era un hecho que, si había un hombre en lo más profundo del sótano, ya se habría percatado de él desde un principio y estaría ideando en silencio una forma de salirse con la suya y escapar cuanto antes.

Pensar en esto le ayudó a esgrimir un mejor plan para no dejar expuesto su vida de más. Empezó a bajar todos los objetos del estante y los colocó ordenadamente a lo largo del pasillo para que no le estorbasen. Una vez hecho esto, el peso del mueble disminuyó lo suficiente para poder moverlo con el uso de su fuerza. Todavía la solidez de la madera ofrecía resistencia y eso le beneficiaba más que perjudicarle, ya que pudo actuar como su propio escudo mientras se ocupó de cargar el estante. Hizo una hendidura en uno de los extremos, de tal manera que pareció entreabrir una puerta secreta. Matthew pensaba, por todo lo que había visto en ese lugar, que era muy claro que se había dispuesto todo el sótano con el propósito de ocultar algo. Sin embargo, mover todo aquello debía requerir demasiado tiempo, si no semanas, por lo menos sí varios días. La casa era enorme, pero el sótano no se quedaba atrás.

Para empezar, había dejado la hendidura que recién había hecho con tan poco espesor, que solo le sirvió para asomar un ojo mientras alumbraba el fondo. Así pudo saber que la pared estaba a unos cuatro metros más y que había varias cosas amontonadas en el rincón. Prosiguió haciendo la abertura más grande, y luego se armó con el martillo y la linterna. La cavidad no era tan amplia como para pasar con toda libertad, pero fue capaz de entrar de forma lateral. Una vez dentro pudo descartar la idea del intruso en el sótano. No había nadie allí. Matthew emitió tan largo suspiro que parecía haber contenido la respiración desde el inicio. Todavía le quedaba por revisar el ático por lo que no se relajó demasiado. Y ya que estaba ahí, decidió inspeccionar un poco sobre lo que estaba guardado en ese pequeño cuarto encubierto. Había creído que serían los cuadros de la familia o pinturas que hacían falta de las paredes del vestíbulo y los pasillos de la segunda planta, pero lo que encontró en su lugar, le dejaba con mayor incertidumbre que antes. La luz que irradió sobre estos objetos volvió a él una vez más haciéndole recordar la noche anterior cuando recién descubría la casa.

«¿Espejos?», pensó. El resplandor era un tanto distinto por lo que se acercó a uno de ellos. Examinarlo con detenimiento le permitió descubrir que lo que se reflejaba en él no era la escasez de luz del sótano, sino que así era tal cual, como un retrato de las tinieblas, o un espejo de alquitrán que se encaprichaba y decidía reflejar una breve porción de luminosidad, y ocultar en su interior lo demás. Las molduras que rodeaban el contorno en cada uno de ellos daban muestra de que alguna vez pudieron haber estado en alguna otra parte de la casa, y dado el número de ellos, le provocó una terrible angustia al momento de imaginarlos distribuidos en los mismos lugares que ocupaban entonces los espejos ordinarios de la casa –si se les podía llamar así–. Intrigado, pasó algunos minutos inspeccionando de uno en uno estos objetos extraños, a tal grado que casi había olvidado por completo su búsqueda del posible invasor, y a Cindy y a Ethan que en ese momento se escondían bajo la cama de una de las habitaciones. Habría proseguido en su labor de no ser por el sonido de unas campanillas que llegaban desde fuera de la casa hasta sus oídos. Entonces pareció despertar de su trance y decidió dejar su investigación para después. Retrocedió, todavía con precaución, como si no hubiese sido suficiente haber llegado hasta el final del sótano, como si todavía algo se ocultase entre tanta oscuridad y no pudiese iluminarlo con una simple linterna de baterías.

Cuando Matthew salió y cerró la puerta del sótano, creyó por primera vez que la iluminación de la casa era adecuada y exacta. Por supuesto supo que era una sensación temporal por el sitio de donde venía. Esperaba que el desván no fuese tan apagado y tenebroso, no debía serlo si había notado una buhardilla desde fuera. Saber que había pasado por lo peor le animó un poco, aunque no tanto como lo hizo cuando abrió la puerta principal y vio a lo lejos, en la entrada de la verja, a la persona que más deseaba ver desde su llegada en Cloudyville.

–¡Cindy, Ethan, bajen ahora! –ordenó, alzando el tono de su voz. Mientras, se recargó en la puerta haciéndole una señal de espera al visitante que aguardaba con paciencia detrás del enrejado.

Cindy y Ethan entablaron una discusión mientras salieron del cuarto. Matthew llegó a escuchar un poco del disentimiento:

–Te digo que debíamos esperar a Papá en la habitación, él claramente lo dijo.

–Ethan, ¡es la voz de papá! –suspiró Cindy.

–Y qué tal si el ladrón lo atrapó y le obligó a decir esas palabras.

Se le trabó la lengua a Cindy por un segundo al escuchar tal respuesta.

–Sabes Ethan, a veces pienso que tienes una gran, extraordinaria y perturbada imaginación.

–Bueno… gracias –se ufanó Ethan.

–Oye, no fue un cumplido. ¿Ves a papá ahora? –señaló Cindy mientras bajaban las escaleras y veían a su padre con mucho mejor cara que hacía algunos minutos. Ethan no respondió más, se separó de su hermana y corrió hacia su padre.

–¿Escucharon las campanillas de la reja? –preguntó Matthew–. Anoche no me percaté de ellas cuando llegamos. Parece que tenemos nuestra primera visita.

Cindy y Ethan no solo no creían que alguien les visitaría durante algún tiempo, también pensaban que de todas las personas que esperarían ver, la que aguardaba detrás de la verja estaría en el último lugar de la lista. No les fue posible comprender la ostensible satisfacción de su padre, la comisura de sus labios formaba casi una sonrisa, y eso para nada era habitual en él desde hacía un largo tiempo.

–¿Tenemos problemas, papá? –cuestionó Cindy con nerviosismo. Era una conjetura obligada sabiendo que un oficial del pueblo se había tomado la molestia de llegar hasta su nueva y hasta entonces, poca deseada casa.

–No lo creo –respondió Matthew a la vez que movía la cabeza de un lado a otro. Sus hijos no eran capaces de entender esa motivación que a él le producía encontrar a una persona que podría responder, si corría con suerte, a muchas de sus preguntas; sobre los padres de Emily, sobre el desconocido pueblo, sobre las peculiaridades que se observaban tanto fuera como dentro de la casa, entre otras cuestiones más. Y así mismo, solicitar su protección para que nadie más se atreviera a invadir su propiedad.

Matthew les informó a sus hijos que no había alcanzado a revisar el desván, por lo que les pidió que de momento se mantuvieran cerca de él hasta haber despedido al oficial. Es de esta manera en que los tres recibieron al agente, quien, al verlos a ellos dentro del enrejado, y descubriendo una notoria pesadumbre en sus facciones, creyó por un instante que la familia completa llegaba hasta a él suplicando su libertad. Esta primera impresión alimentó la imaginación del oficial, para transformar el armonioso diseño y los adornos de la reja, en una austera y fría celda gris imposible de penetrar. La casa y todo el rumor esparcido en Cloudyville sobre ella, eran un detonante para idear cuanta fantasía se le ocurriese. De no ser que se trataba de un funcionario policial, se hubiese dejado llevar por cualquiera de las deformidades de lo que se decía que había acontecido en ese lugar. Pero era su trabajo deshacerse de toda la ficción y solo creer en los hechos comprobables. Matthew hizo lo posible por mostrar ante él una sonrisa que deshiciera las inquietudes recientes, y aunque para sus hijos verle tan animado era algo digno de asombro, para el agente no representó otra cosa que no fuese simple cortesía.

–¡Buen día! –saludó el agente con un ligero asentimiento–. Soy el oficial Henry Bradford, jefe del departamento de policia de Cloudyville. Anoche el viejo Lang me comentó que había venido una familia de fuera con la intención de visitar la casa de los Jefferson.

–¿El viejo Lang? –Matthew frunció el ceño.

–El tendero de la calle Mulberry –aclaró–, me dijo que anoche conversó con usted, les dijo que ya nadie vivía en esta casa pero que aun así vendrían hasta acá.

–¡Oh, claro!, el amable señor que me indicó el camino –recordó. Cindy puso una mala cara cuando supo a quién se refería.

–Les seré franco, esperaba no encontrarlos todavía por aquí. No sé de dónde conozcan a los Jefferson ni cómo entraron aquí, pero me temo que están invadiendo propiedad que no les pertenece –el jefe se plantó de forma rígida de manera que transmitiera la seriedad del asunto. Matthew, Cindy y Ethan se desconcertaron al unísono.

–Pero ¿qué está diciendo? –increpó Matthew, haciéndole frente–. ¡Mi esposa fue una Jefferson!, ¡a ella le pertenecía esta casa!

El oficial Bradford no perdió los estribos al escuchar esto, pese a que aquel hombre declaraba algo que no era de ninguna forma posible. Nadie podía vivir en aquella casa debido a que el único Jefferson que conocía y a quien debía pertenecer la finca, no sentía interés alguno por ella. El abandono de la casa atraía de vez en cuando a vagabundos y curiosos que buscaban evidencias entre las distintas gamas de lo que se contaba de ella, y él era el encargado de desalojar a quien traspasara la verja, fuera quien fuera.

–¿De quién está hablando? ¿Quién es usted? –preguntó Henry.

–Mi nombre es Matthew Miller, y ellos son mis hijos: Cindy y Ethan –les señaló–. Venimos desde Filadelfia, mi exesposa del que le hablo es Emily, Emily Jefferson antes de casarse conmigo. ¿Sabe de quién estoy hablando?

El jefe se sorprendió por unos segundos, luego enarcó una ceja, sin responder, y por último frunció el ceño y escrutó con detenimiento los ojos ambarinos de Matthew, como si estuviese buscando algo en ellos. Matthew tuvo la ligera sensación de estar siendo sometido a un detector de mentiras. No tenía nada que esconder así que no apartó la mirada.

–Señor Miller, ¿está ocupado ahora?, ¿me permitiría entrar a su casa y tener una charla con usted?

–Ah… claro, por supuesto –vaciló Matthew, abriendo la verja enseguida. Le había desconcertado la forma tan repentina en que le había acusado de irrumpir en la propiedad y, al siguiente momento, le hablaba de una forma tan respetuosa como si hubiese bastado mencionar a Emily para tener el derecho de vivir en la casa. También, había detectado un cambio en su semblante al momento de escuchar el nombre de su esposa, por lo que decidió que esa sería su primera pregunta–: ¿Tiene algo que decirme sobre Emily?

Henry dio los primeros pasos hacia la casa. No le gustaba para nada la idea de entrar allí, mucho menos de hablar sobre la familia Jefferson estando dentro de la finca. Pero las circunstancias lo ameritaban esta vez, la familia Miller había hecho un viaje largo, merecían cuando menos una explicación. Y, a decir verdad, él también lo necesitaba.

–Señor Miller, Emily Jefferson nunca tuvo un esposo o hijos.

–¿Bromea?, ¿cómo puede saber eso? –Matthew comenzó a inquietarse. El jefe caminó con ellos, mirando hacia el suelo, como si su cabeza se rindiese a su propio peso, y continuó:

–Porque Emily nunca salió de Cloudyville, fue hallada muerta a orillas del Hogue Creek, hace más de una década y media.

Capítulo 3

¿Emily muerta hace más de quince años? ¡Por supuesto que no era posible! Tuvo que haber surgido un malentendido o alguna clase de error en la información. No había razón para exaltarse tan pronto de una noticia que podría poner los pelos de punta a cualquiera. Cuando menos Cindy y Ethan se habían puesto terriblemente lívidos tras escuchar la revelación del jefe Henry –sobre todo Cindy, pues su piel era más clara que la de Ethan y ahora lucía casi tan blanca como la nieve–. El uniforme del agente les confería cierta confianza aunque no lo conocieran en absoluto, y eso era más que suficiente para que ellos dos empezaran a formar desde su imaginativa mente, una nueva interpretación del pasado, una interpretación que les advertía, que habían convivido con una madre muerta durante muchos años en Filadelfia. Esa era la razón por la que ahora estaban pegados a su padre, sujetándose de su suéter de lana –más tarde recordarían que, para variar, había sido tejido por Emily cuatro años atrás– mientras miraban de un lugar a otro como si solo hubiese faltado tal noticia para que ella apareciera de repente y carcajeara para atormentarlos. Matthew por su parte, hizo cuanto le fue posible para hacerles entender que todo era parte de un simple error y que no tenían por qué creer en algo tan disparatado y absurdo. Sus palabras no hicieron el más mínimo efecto en ellos. Habría querido mandarlos a preparar dos tazas de café para mantenerlos distraídos, pero únicamente había visto una estufa de leña en la cocina y no disponía de tiempo para explicarles la forma correcta para utilizarlo. Tuvo que obligarlos a esperar en el vestíbulo, donde podría verlos a ambos sin problemas una vez que entrara al salón para atender al agente.

Recién habían entrado a la casa cuando Matthew se había percatado del asombro de Henry al mirar hacia los espejos que colgaban de los pasillos y a lo largo de la pared de la escalera. Era de suponer que hasta entonces solo había podido apreciar la fachada desde fuera, y que lo que ahora descubría era algo que, por más evidente que podría parecer, no se había esperado encontrar jamás. Matthew hizo un ademán para conducir al agente hasta el salón, donde dos viejos canapés color carmín descansaban sobre una alfombra persa. Ambos se sentaron en ellos y antes de que sus miradas se encontraran, el oficial se empezó a mover de lado a lado, como si no terminara de acomodarse. Matthew se inclinó hacia él para ver sus gestos a través de la penumbra, es de esta forma en que pudo saber que su incomodidad no se debía por el mueble francés, sino por la atmósfera mortecina del salón, una atmósfera claustrofóbica que por momentos parecía sofocar del mismo modo que una mano cernida a la garganta, y en el que cualquiera pensaría que, en una casa así, incluso el silencio, podía ser tentado a murmurar algo.

–La casa de los espejos le hace honor a su nombre –comentó Henry para no pensar más en su entorno.

–¿Así es como la conocen? –Antes de que hubiera respuesta, él mismo agregó–: Sí, así es como la llamaría también.

–El nombre no es lo único, señor Miller, la gente del pueblo cuenta algunas cosas más sobre ella.

–¿Qué cosas?

Henry no prosiguió, giró su cabeza y se asomó por encima del canapé para ver a Cindy y a Ethan, quienes de inmediato trataron de fingir normalidad cuando en realidad habían alzado las orejas desde un inicio para escuchar con toda atención. «¿Es que no han tenido ya suficiente?», pensó él antes de volverse y responder:

–Tal vez sea mejor dejar esa pregunta para otra ocasión.

A Matthew no le gustaba para nada dejar preguntas al aire, pero supo comprender la razón, o más bien, las dos razones de la postergación.

–De acuerdo –asintió. De todas formas, ya tenía en mente su siguiente pregunta. Antes de dejarle en claro sobre su falsa información de Emily, había algo más que necesitaba averiguar con mayor urgencia–. Si no le molesta, ¿puedo hacerle otra pregunta más?

–Por supuesto.

–¿Alguna vez ha habido algún incidente en este lugar después de que fuese abandonada? Me refiero a algún ladrón o alguien de malas intenciones que tuviese acceso a la casa.

A Henry le tomó unos momentos poder rememorar, separó desde su mente a una docena de hombres que habían saltado la reja, todos con fines inofensivos, de los cuales, en su mayoría, terminaron con una simple advertencia de su parte. Únicamente dos personas fueron los que, haciendo caso omiso de su autoridad, habían regresado a la casa. El primero se trataba de un periodista de Springfield, de unos treinta y cinco años de edad, que había dado con el pueblo por accidente en su viaje hacia Cumberland. Pretendía darle visibilidad a Cloudyville poniendo un artículo en el periódico The Republican, sobre el misterio que encerraba la casa de los espejos. Ignoraba qué había sido de él después de haberle pedido que abandonase el pueblo antes de que pudiera arrestarlo. Cloudyville no sería jamás un destino turístico, ni siquiera creía que alguna vez llegaría a convertirse en una ciudad consolidada y próspera.

El segundo era una mujer del pueblo, su nombre era Edna Withman, padecía de sus facultades mentales por lo que era conocida con el sobrenombre de la loca Withman. Su descuidado aseo personal y su pelo canoso le hacían ver como una mujer de edad avanzada aunque apenas alcanzara los cincuenta. Claro que ella no fue capaz de saltar por lo que recurrió a su locura para arrebatarle la escalera a Francis, el de la 21 de la calle Monroe que tuvo un problema de goteras en aquellos días lluviosos y había subido una mañana al tejado a revisarlo. El estado insano de Edna y su soledad –sin hijos–, hicieron que todos, incluyéndole, fueran más indulgentes con ella.

Fuera de esos dos particulares casos, no había nadie más que pudiera recordar. Tampoco es que alguno de ellos llegase a pasar de los jardines de la casa. Por lo regular, los más quisquillosos se daban por satisfechos al comprobar que los espejos no eran ventanas en los que se pudiese ver a través.

Luego de esta reflexión, el oficial respondió:

–Le puedo asegurar que nadie ha traspasado esta puerta. Patrullo Cloudyville por lo menos dos veces al día, puede estar tranquilo de eso –Henry se percató de la poca satisfacción que le produjo a Matthew saber esto y agregó–: ¿Quisiera decirme cuál es la razón de su pregunta?

–Bueno, si subiera ahora mismo a la segunda planta, sabría que un desconocido estuvo husmeando dentro de todas las habitaciones.

–¿Está seguro de ello, señor Miller? Recuerde que los Jefferson vivieron aquí durante muchos años y nadie nunca se llevó las pertenencias que dejaron…–se detuvo al llegarle a la cabeza la imagen difusa de un escrito. Apenas podía recordar la hoja y no le era claro lo que decía en ella. Era algo relacionado con Emily y Stephanie Jefferson, ya que fue la única ocasión que revisó entre los documentos viejos del archivero.

–De verdad le creería oficial, pero por lo que me dice sobre que nadie ha entrado a esta casa, y conociendo a Emily además, sé que eso no es para nada posible. ¿Quiere subir ahora mismo para comprobarlo?

–No… no es necesario –dijo en tono vacilante. Seguía pensando en ese escrito, era un informe policial, uno de los varios que llegó a hojear cuando llevaba apenas unos días trabajando en Cloudyville. Si Dan Hobson no le hubiese dicho nada sobre los Jefferson y la casa de los espejos, habría puesto mayor atención a los detalles del caso y sabría la razón exacta de su alarma. Ahora lo único que podía decir para enmendarlo era–: Apenas llegue a mi oficina, me pondré a revisar algunos documentos, puede que encuentre algo de utilidad para usted. Pero insisto, no debe preocuparse por su seguridad, conozco a casi todos en el pueblo, aquí no pasa nada sin que yo me entere de ello. Por si fuera poco, tampoco es nada frecuente que alguien de fuera se desvíe de la ruta 50 para elegir el sendero que tomó para llegar hasta aquí. Y en cuanto a Emily, en primer lugar, quisiera saber si hablamos de la misma persona, ¿puede hablarme un poco sobre ella? Puede comenzar con una descripción física, tomaré nota de todo lo que me diga y más tarde verificaré que encaje con los datos que conservo en el archivero.

–¡Espere un momento!, entonces eso quiere decir que usted no la conoció, ¿no es así? –Matthew no pudo ocultar una ligera sonrisa triunfal que denotaba la confianza de su teoría, ahora estaba completamente seguro de la información poco fidedigna del jefe, y ya solo faltaba que él se diera cuenta de ello para empezar a oír sus disculpas.

–No en persona, fue el exagente Dan Hobson quien siguió su caso, yo trabajaba en Harrisonburg para entonces.

–¿Exagente?, ¿Puede decirme qué fue de él?

–Se retiró del departamento. Ya tenía sus años y yo fui el que lo reemplazó y me mantuvo al tanto de todo lo que sucedió con Emily y Stephanie.

–¿Stephanie? –se desconcertó–. ¿Está hablando de la madre de Emily?, tenía entendido que ella todavía vivió algunos años más después de que Emily se fuera de este lugar.

–¿Quién le dijo eso?

–Emily, por supuesto.

Henry hizo una mueca de desagrado. Si aquello era una broma por parte del señor Miller, estaba comenzando a fastidiarle.

–¿Sabe qué es lo que pienso? Creo que, si fuera verdad lo que me está diciendo, entonces sería muy probable que alguien haya usurpado su nombre en todo el tiempo que pasó con usted. Es por eso que con mayor motivo debo insistir en que me haga una descripción física de la Emily que conoce –y sacó un pequeño cuaderno de notas y un bolígrafo del bolsillo de su uniforme.

–Olvídelo, tengo varias fotos de ella en una de las maletas, mis hijos se lo traerán enseguida –Cindy sintió la mirada de su padre como si le ordenara en silencio, y corrió llevando a Ethan con él a buscar el álbum familiar–. Puede tomar las que necesite.

–Gracias, señor Miller. Con dos que me preste estará bien.

–Claro, y qué le parece que mientras esperamos las fotos, me dice ¿qué fue lo que le ocurrió a Stephanie?

–¿Sabe?, empieza a sonar como uno de los nuestros. Quizá un detective –rio Henry.

–O tal vez como un arqueólogo.

–¿Arqueólogo?

–Sí, por mi gusto por desentrañar el pasado.

Henry volvió a reír pero enseguida se apenó cuando descubrió que Matthew no había ni sonreído. O tal vez lo había hecho y no consiguió distinguirlo. La exigua luz que había en el salón acentuaba ese desaliento manifiesto que cargaba el señor Miller sobre su espalda.

–De acuerdo… –suspiró Henry–. Hagamos esto, yo le diré todo lo que sé de Emily y los Jefferson, y cuando termine, usted me contará su versión para que ambos podamos compararla y podamos encontrar alguna explicación de todo esto. ¿Qué le parece?

–Me agrada su idea, jefe –dijo Matthew con satisfacción. Henry asintió para confirmar y se aclaró la garganta antes de comenzar. Como ya había pensado antes, no le gustaba hablar de eso estando bajo la casa donde comenzó todo. Mas ya era demasiado tarde, Matthew aguardaba su narración y sus hijos no estaban ahí para escucharla. Aprovecharía entonces tal momento, para no contenerse esta vez.

Capítulo 4

Henry Bradford

En Harrisonburg no era más que un oficial de policía, no era el mejor ni tampoco el peor, pero hacía un buen trabajo. ¿Que cómo llegué a Cloudyville? El Sheriff del condado de Rockingham mantenía contacto frecuente con el del condado de Frederick. Según lo que se me explicó, aquel condado tenía ciertos problemas para encontrar un miembro confiable para encargarse de un pequeño pueblo que quedaba cerca de la carretera federal: la ruta 50. Ni siquiera supe el nombre adonde me dirigía hasta llegar aquí. Yo acepté ser transferido de condado con la promesa de un ascenso, y unos días después ya estaba aquí. Dan Hobson fue el que me instruyó en mis nuevas labores y me mantuvo al tanto de lo relevante de este lugar. La primera vez que patrullé con él no esperaba encontrarme con algo tan intrigante como la casa de los espejos, después de todo, Cloudyville parecía ser un pueblo demasiado tranquilo y monótono. También muy frío, pero eso se debe a la frecuencia con que se nubla el cielo. Es como si las nubes vinieran a estancarse aquí y se diluyeran al caer la noche.

Conservo en mi memoria la primera escena de la casa de los espejos, cuando Dan Hobson se estacionó frente al portón y saqué la cabeza de la ventanilla para observar mejor lo que estaba presenciando. Si es cierto que esta casa se ve escalofriante cuando oscurece, con la luz es como si aquello fuese diseñado por un alienado arquitecto del mundo de los sueños. Las nubes se reflejaban desde los enormes espejos como un manto de niebla y cenizas, y desde donde yo lo veía, era como encontrarme con una exposición de cuadros; todos iguales pero distintos a la vez, ¿me entiende? Todos mostraban la marcha parsimoniosa de las nubes, pero cada uno era una pieza distinta en sus detalles, y cada uno conformaba una misma escena dándome la sensación de un gigantesco rompecabezas.

Permanecí absorto mirando esto hasta que Dan me habló y volví la cabeza hacia él.

–Es imposible no sentirse atraído por esta casa, ¿no es verdad? –me dijo.

–Es… ¡fascinante!... Extraño, pero fascinante.

–La casa perteneció a Mark Jefferson.

–¿Perteneció? –pregunté con asombro, pues sabía que hablar del tiempo pasado involucraba siempre algo que ya no vuelve o que solo existe en la memoria.

–El señor Jefferson falleció hace algunos años.

–¿Y quién vive aquí ahora?, ¿sus hijos?

–Ya nadie lo hace –suspiró Dan Hobson. Fue la primera y única vez que le vi tan abatido durante el mes que pasé con él–. Un año después de la muerte de Mark, su hija Emily, y su madre, Stephanie, desaparecieron de este lugar. Con la ayuda de algunos oficiales y la gente del pueblo, organizamos una búsqueda en Cloudyville –pausó–. Tiempo después, sus cuerpos fueron encontrados en el cauce del arroyo.

Creo haber puesto una cara de espanto cuando me dijo esto. Esto no parecía las noticias sacadas de un lugar pacífico y desconocido. Las personas de aquí eran tan amables como suelen ser los pueblerinos de cualquier otro lugar, no presentaba tampoco las deformidades de las grandes ciudades. Entonces, ¿a qué se debía semejante atrocidad?

–¿Fueron asesinadas? –le pregunté.

–La madre lo hizo. Stephanie mató a Emily, y luego se quitó la vida ella también.

–¡Dios! ¿Por qué haría algo así?

–Porque odiaba a Emily. Era una mujer desquiciada, no soportaba saber que su marido amara más a Emily que a ella. Y para su desgracia, Mark amó más a Emily que a cualquier otra persona en su vida.

–Qué desgracia –volteé a ver la casa para seguir admirando su majestuosidad. Me pregunté cómo de algo tan admirable podía desprenderse algo tan espantoso. Esa debió ser la razón principal por la que ahora ya no puedo ver una casa como lo muestra la realidad, sino que por más perfecta o inofensiva que se vea, imagino primeramente una historia truculenta, como si mi mente me preparara para no dejarse sorprender por lo inesperado. Por supuesto sé que todo es ficción y lo aparto de mis pensamientos enseguida.

Veo que mi comentario le ha incomodado un poco, señor Miller. No se preocupe, son los gajes del oficio, este trabajo a veces puede llegar a perturbarnos de mil maneras, pero solo es cuestión de plantar los pies sobre la tierra.

¿Que qué fue lo que me dijo Dan Hobson después? Las consecuencias de sus muertes, todos los Jefferson que vivían en la casa murieron en un lapso menor de año y medio y todo el pueblo señaló al único sospechoso que quedaba en ella: la casa. De ahí nacieron los tantos rumores que pronto escuchará en el pueblo: que está maldita, que hay algo aquí dentro que hizo que los Jefferson murieran, que se utilizó la casa para rituales de índole ocultista, entre otras cosas más. No ponga esa cara señor Miller, son solo rumores, ¿o acaso habrá visto algo en ella que le hizo dudar? ¿No? No le veo muy convencido, pero le entiendo, con solo ver este tipo de ambiente cualquiera podría perder la convicción.

Pero continuando con mi anécdota, Dan Hobson me pidió que le diese un vistazo a los antecedentes de Cloudyville para empezar a conocer todo lo referente al lugar. Él me decía que era importante forjar una relación fraternal con el pueblo y su gente, así de alguna manera uno no se siente tan alejado de su viejo hogar. Esa es la diferencia de estar en una gran ciudad; allá ves a alguien acercarte a ti y no sabes si te pedirá una dirección, te venderá algo, o te quitará la cartera sin que te des cuenta, mientras que aquí sucede lo mismo y ya sabes de antemano que es Tony, y que quiere invitarte un trago como a eso de las ocho, en el lugar de siempre. Así es, es algo que puede sonar un poco gracioso, pero le aseguro que es verdad. No, la ciudad no sé, me refiero a Tony… ¡Ah!, qué difícil es hacerle reír a usted. O más bien debo ser un terrible comediante. ¿Que no disfruta de las bromas en este momento? Solo quería disipar la tensión, espero saber la razón de su absoluta seriedad apenas le toque hablar.

Pues bien, como decía, me puse a examinar algunos documentos y me topé con el caso de los Jefferson. Verifiqué que todo lo que mencionó Dan coincidiera con el papeleo, y así fue. Encontré registros policiales, el informe forense, declaraciones de testigos, fotografías, en fin, todo estaba ahí, muy bien documentado, quizá hasta mejor de lo que me hubiese esperado encontrar tratándose de un sitio de tan pocos medios. Dan me aclaró que cuando sucedió, él estaba trabajando como sheriff y obtuvo del condado la ayuda que necesitaba para darle resolución a esto, de otra forma no se habría podido darle un seguimiento adecuado a lo que había pasado. Es cierto que yo no pude ser testigo de todo esto, pero sí hay muchas personas en Cloundyville que cuentan la misma historia. Uno de ellos, es el único Jefferson que todavía sigue con vida y que salió de esta casa a tiempo, el hermano de Emily: Patrick Jefferson. ¿Qué? ¿En verdad no sabía que tenía un hermano? Cada vez me convenzo más de que estamos hablando de personas diferentes. En realidad, Emily tuvo dos hermanos. Patrick fue el primero, Ulises el segundo, y Emily vendría después. Por desgracia Ulises tuvo algunas complicaciones al nacer y solo vivió por algunos meses. Lamentable…

¡Claro!, podría darle la dirección de Patrick, aunque es difícil encontrarle, sale continuamente para atender sus negocios, si todavía se deja ver por aquí es por su mujer y su hijo. A diferencia de Patrick, ellos aman este lugar. ¿Por qué? Hay algo especial aquí, no sabría decirle con exactitud lo que es, ya lo descubrirá con el tiempo. Recuerdo que la primera semana de vivir en este lugar pensaba que terminaría fastidiándome de esto, me hacía preguntas una y otra vez sobre si había tomado la mejor decisión aceptando el trabajo y el ascenso. Pero al día de hoy, no me imagino mi futuro en cualquier otro lugar. Se le hace difícil de creer, ¿no es así? De ser otros tiempos me hubiese desconocido a mí mismo.

Por cierto, espero no le incomode que tenga que comunicarme con Patrick antes de que usted tenga algún contacto con él, quiero hablarle sobre todo esto. Mientras resolvemos lo de Emily, él seguirá siendo el propietario de esta casa. No se preocupe, lo conozco muy bien y sé que no los dejaría en la calle si le explico la situación. Además, él cuenta que no se atrevería a volver a pararse en este lugar. Al parecer él también tuvo problemas con Stephanie, no tanto como los tuvo Emily, pero sí lo suficiente para querer olvidar su pasado. ¿Qué dice? ¿Que la Emily que conoce usted también padeció lo mismo? Una similitud, al fin un punto a su favor, señor Miller. Todavía es muy pronto para sacar conclusiones, sin embargo, sigo teniendo ventaja en mis deducciones. Parece muy confiado cuando habla de Emily, eso es buena señal de que no miente, me intriga saber de quién estamos hablando. ¡Ah!, aquí vienen ya sus hijos con las fotografías, ¡me muero por verlas!

Capítulo 5

–¿A dónde vamos mamá?

–Es una sorpresa, cariño.

–¿De verdad?

–Ya lo verás.

Cindy era conducida por la vereda, a unas cuantas calles de su casa, bajo el cobertizo de una hilera de olmos y encinos donde no había pasado nunca antes. Su madre la tenía de la mano, tan entusiasmada que no llegaba a reparar que ella iba casi en volandas para igualar su ritmo. Emily miró alrededor, no había otras personas que pudiese ver desde ahí. El vecindario poseía la calma de un lago a esas horas de la mañana por lo que pensó que sería perfecto para ir a ese nuevo lugar. Cruzó la sombra de los árboles y tomó después otra dirección que lo llevó hasta un espacio abierto dispuesto con algunos juegos infantiles. Apenas lo vio, Cindy se soltó de la mano de Emily para correr hacia el tobogán de metal. A sus cinco años, era frecuente que ella evitara prestar demasiada atención a los detalles, por consiguiente, se deslizó por la rampa un par de veces antes de que se diera cuenta que su madre se había quedado parada atrás de uno de los columpios. En modo estático, sus manos sostenían las cadenas de hierro y tenía la mirada absorta en el asiento, como si pudiese ver algo en él del que ella no era capaz. Una sensación extraña invadió a Cindy en ese momento y creyó que el remedio para esto lo hallaría sentándose de espaldas a ella, en ese diminuto espacio donde la mirada perdida de su madre se estacionaba. Al hacer esto, permanecieron ambas con el mismo ensimismamiento por casi un minuto. Cindy no sabía lo que ella hacía hasta que finalmente el humo del tabaco le dio la respuesta. Siguió sin voltear a verla, sintiéndose satisfecha con sentir su presencia a través de ese olor rancio que penetraba en sus fosas nasales. Entonces el columpio se movió hacia adelante y fue bamboleándose con suavidad como un péndulo. Cindy juraría que había escuchado a su madre reír, pero fue tan esporádico y bajo que también pudo haber sido un simple murmullo.

–Sabes algo, Cindy, de niña me encantaba subirme a los columpios –Cindy no se atrevió a contestar, miró a la distancia el tobogán libre de niños y contuvo sus ansias por ir hacia él. Su madre parecía ser feliz viéndola mecerse de arriba abajo, y eso le gustaba más que cualquier otro juego del que quisiese subirse.

Emily prosiguió:

–Si nuestro jardín no fuese tan pequeño ni tan inclinado, habríamos podido tener un gran árbol. Tu padre ataría la soga en una de las ramas y conseguiríamos después una tabla lisa y resistente para que pudieses sentarte y jugar en él. Tal vez en un día soleado como este. Yo podría preparar una tarta de manzana y hasta quizá, tendrían que compartirla con alguien más.

–¿Alguien más? ¿Quién? –preguntó Cindy.

–Bueno, ¿no te gustaría tener algún día un hermano menor?

–Pues… –lo pensó por varios segundos y luego respondió–: sí, está bien. Pero que sea niño para que no me quite mis muñecas.

–Linda, dejarías de hacerle caso a tus muñecas mucho antes de que tu hermana tuviera la edad para fijarse en ella.

–¡Ah!, entonces sí quiero.

–¿Estás segura?

–Sí.

–¿Segura? –repitió.

–¡Que síííí, sí, sí! –exclamó, con tal excitación y ánimo que hizo que se impulsara más fuerte del columpio. Cindy miró hacia lo alto, y se dejó deslumbrar por un cielo tan despejado, que imaginó que de él desembocaban los mares y los océanos, y pensó por un instante, que si llegaba solo un poco más alto, podría soltar sus manos de las cadenas y sumergir sus dedos en las aguas azuladas del firmamento.

Este pequeño recuerdo fue perpetuado unos minutos más tarde, pues cuando Matthew apareció en escena, retrató el momento con una vieja cámara Spartus.

Henry miraba la fotografía con detenimiento. De todas las fotos que había mirado, esa parecía ser la que más hablaba por sí sola. Estaba acostumbrado a mirar fotos que solo retrataban una imagen ficticia; es decir, las personas por lo general preparaban todo el contenido de ellas: el escenario, el número de personas, las posiciones, los gestos... Pero cuando todo es premeditado, el resultado es casi siempre el mismo: un instante vago, un instante inerte y muchas veces inexistente. Una fotografía podía capturar la sonrisa de alguien, pero no podía decir nada si la misma persona se desangraba por dentro, si pensaba en ese mismo instante, en qué tan profundo llegaría un cuchillo dentro de su vientre, o cuánto tardaría en mantenerse en el aire al saltar de un edificio. ¡Diablos!, ya hasta sus pensamientos estaban tan atrofiados. Tenía que concentrarse en lo que ahora veía y no deformar más la realidad. La escena de Emily columpiando a Cindy mostraba algo más natural, el asombro de Cindy tras elevarse del columpio hablaba de inocencia y alegría. En cambio, su madre que se entreveía detrás de ella, empujando a Cindy mientras sostenía un cigarrillo, le producía una enorme zozobra. Y es que, la expresión que tenía la Emily de la fotografía, era la misma que llevaba el señor Miller ahora.

Prefirió guardarse esta observación para él, no quería que un comentario indiscreto le importunara y afectara la fiabilidad que quería transmitir. Por otro lado, tenía también otra inquietud.

–Señor Miller, ¿su esposa acostumbraba a fumar?

–Sí –habló Matthew con firmeza–. Esa fue la causa de su muerte.

–Ya veo. Lo siento –pausó unos segundos. Matthew no respondió–. ¿Hace cuánto fue eso?

–Hace un año. Fue difícil para nosotros acostumbrarnos.

–Entiendo –otra pausa–. Ni Dan ni Patrick mencionaron nada sobre algún gusto por el cigarro, pero eso puede justificarse por la edad que tenía entonces.

–No tendrían por qué mencionarlo, cuando la conocí todavía no adquiría el hábito.

Este dato sorprendió a Henry. Aunque no pudiese utilizarlo como otra prueba más de una Emily falsa, creyó que podría serle útil de alguna forma para después. Dio por sentado que el señor Miller explicaría este punto cuando empezara a hablar sobre Emily y prescindió de hacer preguntas al respecto. Se daba cuenta que él ahora era el que se sentía como investigador. Debía serlo, después de todo era el jefe del pueblo y le correspondía involucrarse y meter las manos al fuego de vez en cuando. Realmente no le pesaba, ya desde niño solía jugar a los detectives con sus nueve hermanos. De todas las anécdotas que podía contar, una en particular era el que más recordaba. Cuando tenía ocho años, alguien de sus hermanos le jugaba la broma de meterle piedras a sus zapatos cada vez que se le ocurría dormirse a medio día. Influenciado por historias al estilo Conan Doyle que le contaba su padre, se propuso a encontrar al bromista interrogando a todos en la casa. Al final no había conseguido nada, pero, tiempo después, descubriría que quien lo había hecho era nada menos que la menor de sus hermanas. Y no podía ser más evidente, en ese entonces ella tenía dos años, hablaba poco, le atraían las piedras y sus zapatos viejos que dejaba al pie de la cama.

Pero volvamos al presente.

Para la segunda fotografía, se le ocurrió que podía ser la más antigua que tuviera de ella. Aunque era poco probable que los datos de la Emily real coincidiesen con la Emily de la fotografía, si llegase a ocurrir, pensaba mostrarle la segunda fotografía a Patrick, para que desmintiera de una vez por todas, el hecho de que su hermana no estaba tan muerta como todos pensaban y había seguido con vida por varios años después de su funeral.

–De acuerdo señor Miller, con estas dos fotografías sabremos de quién estamos hablando.

–Jefe, ya que investigará sobre esto, quisiera también tener alguna confirmación de lo que me ha dicho.

–¿Confirmación? ¿Alguna prueba? Por ahora debe conformarse con lo que le digo, no veo cómo pueda verificar esto sin…

–¿Dónde se encuentran los cuerpos de los Jefferson? –interrumpió Matthew de improviso. Sin querer había pensado la pregunta al mismo momento en que lo decía–. Si no están muy lejos, puedo ir a dar un vistazo cuando tenga un poco de tiempo.

Henry debatió en su mente si debía darle aquella información. Aun cuando el señor Miller no pareciera una mala persona, existía todavía el recelo por tener tan poco tiempo de conocerlo. Sin embargo, la respuesta a esa pregunta era en realidad muy fácil de conseguir. No había en el pueblo persona alguna que no conociera ese lugar. Por ello, creyó que era mejor responder a su pregunta antes que nadie más, y seguir ganando méritos a su confianza. Tal vez decirle esto le ayudaría a que él aflojase la lengua y se guardara lo menos posible de su vida con Emily.

–Los Jefferson tienen un cementerio familiar a lo alto de la colina que se ve detrás de la casa. Cuando vino el señor Mark a este lugar, quiso que una de sus parcelas fuese el sitio donde descansara él y sus descendientes siguientes.

–¿El señor Jefferson tenía más posesiones? Por lo que me dice, parece que fue un hombre acaudalado.

–Heredó una gran fortuna y propiedades, pero la crisis del 29 y la década de los 30 fueron menoscabando todo eso con el tiempo. Dan me contó que habló con el señor Mark varias veces cuando todavía estaba con vida. Así supo que él nació y vivió en Pittsburgh con su padre, pero tenían parcelas aquí en Cloudyville desde comienzos de siglo. Hoy en día ya no quedó nada de todo lo que poseía, solo el cementerio familiar y la casa Jefferson. Aunque bueno, no falta el que asegura que hay un tesoro escondido por aquí. Pero no debe creer en esto, el mismo Patrick lo ha negado muchas veces, y otras tantas ha dicho que si hubiese algo así, ya lo tendría en su poder desde hace mucho tiempo.

«¿Vivía con Emily, pero no sabe nada de la familia Jefferson?», pensó Henry al terminar su explicación. «El tema de los padres y la familia es algo del que se deja en claro mucho antes de que uno se case, ¿qué clase de familia serían entonces los Miller?».

–Por cierto, ¿qué es exactamente lo que buscará en el cementerio de los Jefferson? –preguntó Henry tras suscitarle cierta inquietud por lo anterior.

–Solo quiero ver el lugar donde se supone que descansa mi esposa. Intentar comprender un poco de lo que me ha dicho y todo lo que pasé con Emily en Filadelfia. Necesito pensar en todo esto mientras espero respuestas.

–Sí, comprendo. –A Henry le tranquilizó la respuesta. ¿Por qué había pensado de un momento a otro que iría allá para abrir y profanar la tumba de Emily?–. En ese caso, siéntase libre de hacerlo, así como de vivir en esta casa.

Cindy y Ethan escuchaban desde el vestíbulo, asomando medio rostro por fuera de una de las jambas de la puerta que delimitaban las dos salas. Cada vez que su padre miraba hacia ellos, metían la cabeza enseguida y poco después se dejaban ver paseándose cerca de la escalera. Cindy no tenía problemas para actuar con discreción, pero Ethan era demasiado distraído para esto. Por suerte, su padre no había mirado hacia ellos desde que le habían llevado el álbum familiar. Ahora solo había que cuidar que Ethan no alargara el cuello como una jirafa e hiciera que su padre les gritara para poner un alto a su juego de espías.

–¿Has escuchado, Cindy?, ¡podría haber un tesoro escondido! –dijo Ethan, brillándole los ojos.

–¡No hables tan fuerte Ethan, te van a escuchar! ¿Y qué no pusiste atención a lo demás? ¡No hay ningún tesoro! –balbuceó Cindy, regulando el tono de su voz.

–Apuesto que está enterrado...

–¿Me estás escuchando?

–Si lo encuentro seremos ricos y volveremos a Filadelfia… –continuó como si Cindy no estuviera a un lado de él y estuviese hablando más bien para sí mismo–. No, espera, si somos ricos no tendremos que vivir en un lugar tan simple. Podríamos ir a Suecia, a Escocia, a Luxemburgo, a Paris.

Pensó en todos esos lugares del que había escuchado antes, aunque apenas supiera dónde se encontraban en el mapa.

–Deja de soñar Ethan, no hallaremos nada.

–¿Y si lo hubiese?

–Si hubiese algo seguramente lo encontraremos aquí, pero no por eso nos pondremos a excavar todo el jardín por una idea tan boba.

Ethan se cruzó de brazos y miró con furia a su hermana. Ese comentario le había ofendido de más.

–¡Ya verás Cindy, encontraré ese tesoro y tendrás que pedirme perdón por esto!

Era tanto su enfado que dejó a su hermana sola, y subió las escaleras para encerrarse en su recamara, sin importarle que una parte de su conciencia le advirtiera que estaba desobedeciendo una orden directa de su padre. «De todas formas, no creo que haya algo en el desván», pensó él mientras cruzaba el pasillo y se metía a su cuarto.

Cindy escuchó el portazo de la puerta al cerrarse y su instinto de hermana mayor comenzó a escocerla. Todavía no revisa el desván, todavía no revisa el desván, todavía no revisa el desván, gimió la voz de su cabeza como un tormentoso eco. Sintió de pronto que sus manos sudaban, su respiración ascendía y sus palpitaciones iban in crescendo. Su padre no se había dado cuenta por lo que sintió que solo dependía de ella. Si interrumpía la conversación del jefe, era seguro que su padre iría por Ethan y luego se guardaría toda su ira hasta despedir al oficial, para después explotar como una bomba de tiempo. Sus disgustos ya no eran los mismos desde hacía un año, ahora había rabia contenida, había cólera que se había mantenido en silencio por años. No sabía hasta dónde sería capaz de llegar si dejase que todo aquello saliera cuando la furia lo cegara. Eso la asustaba mucho. No quería ver desaparecer por completo ese padre amoroso que una vez llegó a tener.

Tuvo la sensación de estar en medio de una bifurcación, donde en sendos lados señalaba un letrero de «SALIDA», y al mismo tiempo, otro más que advertía «PELIGRO. NO CRUZAR».

Tomó una decisión…

Cindy fue subiendo las escaleras, dándose cuenta que su padre ahora comenzaba hablar de Emily. Se veía tan concentrado que creyó poco probable que se diese cuenta que ellos ya no estaban en el vestíbulo. Intentaría razonar con Ethan para que volviera abajo antes de que los descubriese. Esperaba que su hermano no llegara a ser tan testarudo como solía ser, o de lo contrario, no le quedaría de otra que asegurarse que Ethan no corriera peligro. Aunque eso significara, que tuviera que revisar por ella misma el desván en lugar de su padre.

Capítulo 6

Matthew Miller

Bien, es mi turno de hablar sobre Emily… ¿Fechas? No recuerdo muchas, jefe, pero si sé de alguna se lo diré. El año en que me casé con Emily fue en 1958, eso sí lo sé muy bien. La conocí un año antes aproximadamente. Desde las primeras semanas sintonizamos de inmediato. Ella trabajaba como ascensorista del Hotel Divine Lorraine, yo apenas comenzaba mi larga trayectoria como profesor. Jamás la hubiese conocido de no ser que una noche en que pasaba en auto por Broad Steet, la encontré caminando con prisa, a lado de un vagabundo que la perseguía. Estacioné el coche y me bajé para ahuyentar a aquel sujeto. El hombre no estaba cuerdo, decía cosas sin sentido, pero por suerte era inofensivo y se alejó cuando me interpuse. Luego ella me agradeció sin siquiera verme y siguió caminando por el mismo rumbo. Me pareció que al menos debía actuar como un caballero y no dejar que se fuera sola, así que le ofrecí llevarla hasta su casa. Al principio ella se rehusó, pero al insistirle por segunda ocasión cambió de parecer. Durante el trayecto fue bastante reservada cuando le hacía preguntas, y algo curioso que no puedo olvidar es cuando vi desde el retrovisor cómo sus manos temblaban, como si hubiera sido una pequeña niña la que había subido al auto de un desconocido. ¿Por qué temblaba con exactitud? Emily me dijo mucho tiempo después que había sido porque no confiaba en nadie y temía que yo no fuera una persona tan buena como aparentaba. Sí, lo mismo pensé yo, uno no entraría a la boca del lobo sin creer antes que no lo es, de otra forma, nunca se hubiese subido realmente ¿Eh? ¿Que si creo que ella haya dicho la verdad? Por supuesto que sí, no lo dudé nunca, pero también me hizo pensar en algo más, en una excepción de la regla. ¿Cuál? La que te obliga a arriesgarlo todo por no encontrar una solución mejor. Si sintió miedo de mí al entrar a mi auto, es porque se sintió horrorizada de seguir caminando sola. Al menos esas son mis suposiciones, ella nunca lo mencionó, ella pudo haber seguido caminando aunque se dirigiera al mismísimo infierno. Fue por eso que al llegar al apartamento donde vivía le ofrecí ser su conductor. Ella salía de trabajar treinta minutos después en que yo lo hacía así que no tenía problemas con hacerlo, tampoco me desviaría mucho de mi ruta a casa.

Así es como inició todo, fui conociéndola cada día, y ese temor que vi al principio desapareció casi por completo al cabo de un tiempo. Hablaba mucho de Filadelfia, de su trabajo, de su vida social que empezaba a prosperar. Me agradecía mucho a mí, decía que si yo no la hubiese ayudado, ella nunca hubiese tenido la valentía de seguir adelante. Desde entonces ella hablaba muy poco de su vida antes de Filadelfia, solo supe que vivía en un lugar llamado Cloudyville y que su padre fue una persona muy importante para ella. Y que cuando murió, se fue del pueblo para escapar de su madre. También le pregunté en algunas ocasiones si tenía algún hermano, pero ella nunca me respondió ni con un sí ni con un no, ignoro el porqué. Claro que quería saber sobre todo lo que había vivido en Cloudyville, muchas veces intentaba descifrarlo yo mismo con lo poco que me decía, pero nunca pude sacar nada en claro, y cuando hacía preguntas que involucraban desvelar esa parte de ella que desconocía, volvía por momentos esa Emily temerosa, esa Emily que parecía estar enganchado con grilletes de acero en los tobillos, y arrastrar con él una larga cadena de pesares y tormentos. No quería devolverla a ese punto solo por un capricho mío, amaba verla como era entonces: segura de sí misma, educada, cariñosa, feliz…

Lo siento…

Sí, estoy bien, es solo que… echo de menos esas épocas. Antes de que…

No, oficial, antes de que muriera no, ¡antes de que su maldito vicio la intoxicara! El cigarro es el único culpable de todo lo que pasó. A partir de que ella empezó a fumar, una parte de la Emily que amaba empezó a morir. ¿A qué me refiero? Siguió siendo la misma, excepto por una cosa, una insignificante pero la más importante de todas las cosas: dejó de ser feliz. ¿Que cómo estoy tan seguro? Tendría que haberla conocido y haber vivido con ella por quince años para saberlo. Ella seguía amándonos con toda su alma, pero dejó de amarse a sí misma, y si algo aprendí de todo lo que pasé es que quien deja de amarse a sí mismo pierde el sentido y la razón de amar a los demás.

¿Y de qué sirvió entregarnos todo si al final de cuentas deseaba su muerte más que a nosotros? Perdone si hablo con despecho, pero ha habido muchas cosas que no pude decir mientras ella vivía. ¿Usted no es casado, jefe? Lo supuse. ¿Si hubiese estado casado no le hubiesen propuesto venir a Cloudyville? Extraño requisito. ¿Sí? ¡Ah!, ahora que me lo aclara ya no parece tan extraño; era urgente encontrar a alguien y para ahorrar tiempo, buscaron entre los agentes solteros cuya propuesta fuera más fácil de aceptar, y a partir de ahí buscaron los perfiles más adecuados. ¿Lo entendí bien? Sí, sí, continuaré. ¿Quiere que le hable sobre el momento en que empezó Emily a fumar? No recuerdo el año exacto, pero sé que fue un tiempo después del nacimiento de Cindy en 1959. Sí, recuerdo la primera vez que lo hizo, o al menos, la primera vez que la vi hacerlo. Fue una noche en que regresé del trabajo. Era un poco tarde y no me sorprendió que no escuchara ningún ruido. Creí que encontraría a Emily y a Cindy dormidas en la recamara, pero cuando subí, solo encontré a la pequeña Cindy en la cama. Volví a bajar para buscar a Emily y la encontré sentada en el sillón de la sala. A menudo ella tomaba un libro y se sentaba allí a leer en silencio. A veces se abstraía tanto en lo que leía que cuando yo le hablaba no contestaba hasta haberla llamado por tercera o cuarta vez. Pero esa noche no había ningún libro que justificara el silencio, fumaba frente a la ventana, absorta en un punto del diseño de la cortina, imitando ese estado inanimado de ella que desde entonces adoptaría en ciertos momentos hasta el final. Al verla de esa manera me acerqué y sacudí su hombro. Entonces volvió en sí y me sonrió. Le pregunté por qué fumaba y ella me contestó que era el momento de crecer. Le aconsejé que no lo hiciera frecuente, solo eso pude decirle, dado que no lo creí preocupante en aquellos días. Ella me dijo que solo lo haría en ciertos momentos, luego se levantó del sillón, tiró al suelo el cigarrillo sin terminar y lo apagó con la suela de sus zapatos. Esa fue la primera vez, tengo recuerdos de muchas otras veces en que lo hizo, pero ninguno podría recordar tan bien como la primera.

En ese entonces no lo hacía muy a menudo, y si algo de culpa tengo yo de su enfermedad, habrá sido por acostumbrarme a que lo hiciera y no darme cuenta a tiempo que esos «ciertos momentos» de los que habló al principio, se iban alargando y haciéndose más constantes conforme los años pasaban. No oficial, me refiero a que cuando le dije que se detuviera, cuando le advertí que podría lamentarlo después si continuaba de esa forma, fue mucho antes de que se le diagnosticara el cáncer, pero mucho después de que pudiese hacer algo para que lo dejase ella por su voluntad.

¿Eh? Así es, yo también creo lo mismo jefe, la razón por la que empezó a fumar parece una vil excusa sacada de un adolescente, y no creo tampoco que haya sido la verdadera razón. Aun así, y a diferencia de muchos fumadores, Emily fue responsable y no quiso que nadie más sufriera las consecuencias de sus actos. Si estaba dentro de la casa, fumaba cuando nadie estaba cerca, a escondidas incluso. A Cindy siempre le dijo que ella no debía seguir su ejemplo cuando fuera grande, que ella debía ser mejor que su «patética madre» y que se sentiría orgullosa de que les mostrara a todos lo que ella no pudo lograr. Cindy y Emily a veces lloraban juntas, Cindy porque se empezaba a dar cuenta que en un futuro ya no tendría a su madre, y Emily porque ya no podía detenerse. Entonces me parecía como si ella misma se hubiera subido a un vagón y se desplazara a toda velocidad sobre los rieles de una mina oscura y abandonada. Una mina en el que la negrura le impedía ver lo que le esperaba más adelante, y que sin embargo, sabía a dónde finalizaban los rieles. Tuve mucho tiempo para pensar, y mucho tiempo para creer, que Emily no tenía intención de detener su propio vagón.

Sí, hubo un periodo en que dejó de fumar, cuando hablamos sobre tener otro hijo, ella no tocó el cigarro hasta el destete completo de Ethan. Se me hizo increíble tal hazaña, pero más increíble me pareció que después de eso le regresara su costumbre, como si solo hubiese programado una pausa.

Esa fue una de las razones por la que creí después que Emily estaba provocando su propio suicidio. ¿Que si creo que ella tuviera esquizofrenia o algo parecido? No, no, eso no. Aunque sí hubo algo. Una vez llevé a un viejo amigo a la casa. Peter, un psiquiatra que tenía su consultorio en el centro de Filadelfia, yo lo había conocido en mis años de juventud cuando todavía nos embriagábamos con whisky y hablábamos de nuestras vidas desatadas y la repulsión hacia el matrimonio. Me acuerdo que Emily no paró de reír esa tarde porque para entonces no era más que una completa ironía, ambos habíamos caído en la misma trampa del amor, y nuestros hijos eran un regalo del cielo con una pequeña tarjeta implícita de dedicatoria, en el que se leía y se sentía como un puntapié en el trasero: «¿Dijiste algo, idiota? Con amor: Tu vida». Yo también me reía de esto cuando todavía podía. A lo que voy es que, al anochecer, cuando Peter se despidió de Emily y de Cindy, todavía me quedé con él un rato más en el pórtico de la casa. Un poco antes de que se fuera, le pregunté algo que corrompió un poco el buen humor y lo ameno de la tarde.

–Peter, tú que eres el especialista, ¿no habrás notado nada extraño en Emily?

–¿Extraño? Claro que no. ¿Por qué lo dices? ¡Espera!, ¿no creerás que tu mujer esta…? –dijo sin completar.

–No, no, no. Solo necesito saber la opinión de un experto. Ella no aceptaría ir a que alguien la evaluara. Yo siempre he creído que ella tiene algo, pero no sé lo que es. No pienso que sea locura, pero a veces su conducta puede ser un tanto distinta a la normal.

–¿Podrías darme más detalles?

–Bueno, es difícil explicar cada cosa en tan poco tiempo, pero creo que todo tiene alguna relación con algún punto de su pasado. Es lo único que he podido concluir.

Peter pensó un poco sobre esto antes de seguir:

–¿Has hablado con ella sobre esto?

–Sí, pero no quiere hablar de eso –le dije–, dice que todo está bien. No puedo insistirle, ¿sabes?, se pone mal si lo hago. Se deprime, llora.

Peter lo asimiló. Me pregunté si habría tenido algún paciente que se le pareciera tanto a Emily que pudiese decirme esa misma noche el motivo y la solución de su caso. Más tarde comprendí que había sido tan absurdo como esperar a que un neurólogo descubriera un tumor cerebral sin los debidos exámenes y solo sabiendo que sufría de dolor de cabeza.

–En ese caso, debemos intentar convencerla de alguna forma. Se me ocurre algo, hagamos esto más seguido. Intentaré acercarme más a Emily para que no me vea solo como un amigo de su marido, y si llego a detectar algo que nos acerque a encontrar su problema, te lo haré saber en privado. ¿Qué dices?

–Es una gran idea. Aunque lamento decirte, Peter, que no tengo con qué pagarte las consultas privadas.

–Pagarás la cena, es suficiente para mí.

–¿Suficiente? Tú sabes que no lo es. Al menos déjame sobornarte con un trago de whisky –le propuse.

–Amigo, ¿no has aprendido nada durante todo el tiempo que me conoces? El whisky siempre, siempre irá primero –bromeó.

Así fue como Peter y yo nos empeñamos en averiguar lo que pasaba con Emily. Sabíamos que esperar a que ella nos hablara sobre su pasado sería poco probable, pero si Peter estaba presente en los cambios repentinos que pasaba Emily de un momento a otro, podía entonces con su conocimiento y experiencia, encontrar algo del que yo no era capaz.

Supone mal jefe, aunque Emily no habló nada sobre su vida en Cloudyville, Peter descubrió lo que tanto queríamos saber.

«Sufre de depresión», dijo él una vez. «Claro, eso es bastante notorio», pensé entonces. Y yo más que nadie sabía que era una verdad a medias. Peter me dijo que la depresión podía conducir al suicidio y fue el motivo por el que fui creyendo que Emily había escogido el arma más silenciosa, tardía y mortal que tenía a su alcance. Sin embargo, todavía había cosas que no embonaban con el resultado de la depresión. No explicaba por qué a veces creía volver a ver a la vieja Emily que había dejado tiempo atrás. A la que parecía temer y desconfiar de su alrededor, a la que parecía ver el mundo como un lugar sobrepoblado de fantasmas. Mis inquietudes hicieron que Peter prestara más atención a los detalles, y luego de un tiempo más de conocerla con profundidad, dio con la pieza faltante del eslabón.

–Tenías razón, Matt, tu mujer tiene algo más que pasé por alto.

–¿Al fin diste con lo que tiene, Peter?

–Eso parece.

–¿Y? ¿Cuál es el problema?

–Todo apunta a que Emily tiene personalidad múltiple, ¿sabes a lo que me refiero?

–¿Personalidad múltiple? Quieres decir algo como lo que salió en el cine hace algunos años, si no mal recuerdo, protagonizada por esa actriz que ganó el Óscar…

–Joanne Woodward en Las Tres Caras de Eva. Exactamente.

En ese entonces, el asunto de las personalidades múltiples era un tema menos sonado que ahora, y de no ser por aquella película, me hubiese costado entender que podía haber dos o más personas viviendo en la misma Emily. Traté de relacionar lo que recordaba del tema con lo que sucedía con mi mujer, y aunque podía explicar la mayoría de los comportamientos extraños que habíamos detectado, todavía no se aclaraba por completo el problema.

–Pero –quise exponer mis dudas–, ella nunca se ha presentado como si fuese otra viviendo en el mismo cuerpo. No se ha autonombrado de otra forma, no parece tener otra identidad, sino simplemente otro comportamiento.

–Y es por eso que tardé en encontrar el diagnostico. Sospechaba que Emily sería más bien maniaco-depresiva pero tuve que descartarlo por no descubrir un estado de manía o hipomanía en ella en todo este tiempo. Lo que me has contado de ella desde que la conociste y con todo lo que hemos convivido, me han llevado a la conclusión de su desdoblamiento de personalidad. Efectivamente, hay algunas variaciones en los síntomas de la personalidad múltiple con lo que tiene Emily, pero creo que también puede deberse a un común acuerdo entre las dos personalidades.

–¿Acuerdo? ¿Es decir que las dos se comunican? –pregunté anonadado.

–La Emily real puede que no comparta los recuerdos ni pueda hablar directamente con la segunda Emily, pero sí que podría escuchar una «voz», la voz de una segunda Emily.

Yo enmudecí mientras Peter decía esto. Nunca había imaginado que ella llegara a tal extremo sin decir una palabra al respecto. Evoque al azar varias escenas de mi memoria del que ella era participe, y la imaginé luego con esas voces en su cabeza. El resultado era aterrador.

–No te preocupes, Matt –dijo como si quisiera templar la situación–, lo de las voces por el momento es una especulación. A mí me preocupa más otra cosa.

–¿Qué cosa? ¡Dilo ya! –alcé la voz.

Peter descubrió mi desesperación, suspiró y se apuró en responder:

–Hay una personalidad que conocemos muy bien tú y yo, pongámosle «personalidad número uno», el cuál notamos la mayor parte del tiempo en ella. La otra, su «personalidad número dos», se muestra en ratos esporádicos, tan fugaces que a veces quizá ni nos damos cuenta que ha aparecido. Debes saber que no hay ningún control en los tiempos en que puede manifestarse cualquiera de las dos personalidades. Así como ahora predomina la personalidad número uno durante el día, mañana podría hacerlo la número dos. Esto es importante, ¿hace cuánto tiempo que conoces a Emily?

–Hace cerca de cinco años, pero eso ya te lo había dicho antes –dije, entornando los ojos.

–Solo intento hacer más simple la explicación, Matt, sé que no quieres escuchar un montón de tecnicismos médicos. Eres profesor, tú sabes que la técnica de enseñanza es todo un arte.

–Sí. Lo sé.

–Bien. Hace cinco años que la conoces. Eso quiere decir que hay más de quince años sin que nosotros sepamos nada de ella, ni qué personalidad predominaba entonces, ni el origen de su mal. Esto es muy preocupante, ¿y sabes por qué?

Me encogí de hombros de la misma forma en que lo haría un alumno pillado por un examen sorpresa.

–A mí me pareció preocupante desde el inicio –comenté con una risita absurda, y sintiéndome como un completo idiota–. Pero prosigue, ¿por qué lo es?

–Porque así no podemos estar seguros de quién es Emily realmente. Es decir, podría ser la mujer agradable, sociable, y decidida de la que te enamoraste y te casaste, pero también podría ser la callada, distante y depresiva que apenas si alcanzamos a ver. O peor aún, podría ser otra que no se haya manifestado en los últimos cinco años. En otras palabras, podrías haber estado conviviendo con una Emily falsa desde el primer momento en que la viste en Broad Street.

Capítulo 7

Solo cuando el oficial Henry pidió unos momentos a Matthew para que se detuviera y pudiera asimilar las observaciones del doctor Peter, descubrió que se había quedado boquiabierto por aquello último que le había dicho. Descansó su espalda en el canapé y levantó la vista hacia el techo, donde pudo distinguir una fascinante lámpara de araña con caireles que colgaban de ella, y que, ante el defecto de la luz que les impedía brillar, asemejaban a enormes gotas de lluvia que habían quedado suspendidas en el aire. Para Henry fue como si la lámpara sollozara. Aunque si se fijaba mejor, no era la lámpara sino toda la casa la que parecía pedir piedad por su tiempo en soledad. A nadie le sienta bien el abandono, ni siquiera a una enorme casa que parecía querer contar su historia en cada una de sus fisuras, en cada reacomodo, y en cada martillazo.

Henry pensó meticulosamente en todo lo que le había contado Matthew, y no pudo pensar en otra cosa que no fuera la extraña comparación de lo dicho por el doctor Peter, con sus propias sospechas a las que había llegado tras conocer a los Miller.

–¿No le parece un tanto curioso? –habló Henry después de haber meditado por cerca de un minuto.

–¿Qué?

–El doctor Peter habló sobre una segunda Emily. Cuando usted llegó aquí diciéndome que Emily había sido su esposa, y con hijos además, había pensado que todo lo estaba inventando. Pero durante el tiempo en que fuimos hablando, pude darme cuenta de que era cada vez menos probable que me estuviese mintiendo. Yo le comenté una segunda opción de lo que pudo haber pasado, ¿se acuerda?

–Otra persona que se hiciera pasar por Emily, claro –recordó Matthew sin problemas.

–O lo que es lo mismo... –Henry hizo un ademán para que continuara respondiendo.

–Una segunda Emily.

Su propia respuesta no le causó ningún asombro como Henry hubiese esperado.

–Parece que ya había pensado en esto desde mucho antes, señor Miller –comentó Henry con suspicacia.

–Así es. Desde que me hizo ese comentario se me vino a la mente lo que dijo Peter, pero solo por un segundo. No creí que fuera algo como para prestarle demasiada atención. Ambas cosas sugieren cosas distintas, ¿o, no? Peter hablaba de una segunda Emily viviendo dentro de ella, y lo que usted cree es que una persona desconocida se robó la identidad de la Emily original.

–¿Y qué piensa al respecto?

–Espero no se ofenda, pero creo más en Peter. Lo suyo todavía carece de pruebas.

Henry sonrió.

–No se preocupe, le entiendo perfectamente. De estar en su lugar también opinaría lo mismo. Pero ambos estamos en polos distintos, ¿no le parece? Yo lo veo desde el pasado de Emily el cuál usted desconoce, y usted de un presente que ni yo ni nadie en Cloudyville supieron de su existencia.

Matthew permaneció pensativo, observó que la sonrisa del jefe contenía demasiado entusiasmo y se preguntó si sería un indicio de inexperiencia. El agente parecía ser algo joven para encargarle una investigación tan seria como aquella. Sobre todo porque él mejor que nadie podía asegurar que no había otra Emily además de sus personalidades, y no tenía ánimos para discutir sobre la existencia de otra más.

–Creo que hasta aquí me basta por ahora la información que me dio para comenzar –dijo Henry ante la falta de respuesta por parte de Matthew–, mañana temprano pasaré a verlo de nuevo, si no le molesta.

–Por supuesto que no, al contrario, es un placer para mí.

Henry y Matthew se levantaron y se estrecharon las manos. Luego salieron del salón y en el vestíbulo, justo al pie de la escalera, encontraron a Cindy y a Ethan sentados en el primer peldaño. Ambos respiraban con celeridad y sus gestos forzados también conducían a la sospecha.

–¿Qué estaban haciendo ustedes?, ¿no habrán subido allá arriba como lo tenían prohibido, o sí? –pronunció Matthew de forma fulminante. Cindy y Ethan se pegaron más el uno junto al otro, asustados.

–No –dijo Cindy con un tono tan quedo que perdió toda credibilidad.

–¡Les dije que no había revisado el desván! ¡¿Por qué me desobedecen?! ¡¿Creen que estaba bromeando, es eso?! –bramó Matthew, frunciendo el ceño. Henry no se quedó con los brazos cruzados cuando la voz pasó a ser tan áspera y adusta, e intervino:

–Señor Miller, tranquilícese por favor, si no le ha parecido suficiente mi garantía de seguridad, puedo revisar el ático antes de irme.

Solo de esta manera, impidió que Matthew continuara reprendiéndoles. Algunos segundos bastaron para que su furia se desvaneciera tan rápido como había surgido, hasta desaparecer por completo.

–No. No hay necesidad de eso –reflexionó–. Puedo fiarme de sus palabras, oficial. Además, puedo revisarlo yo mismo.

Henry examinó a Matthew para corroborar que estuviese bajo control, y luego se tomó un tiempo más para observar con cuidado a Cindy y a Ethan. Se sintió frustrado al no poder definir con claridad si la turbación de ellos era creada por un temor hacia su padre, o por algo que hubiesen hecho mientras ellos conversaban en el salón. Levantó la vista para ver hacia dónde conducía las escaleras pero no logró ver demasiado desde su posición. Por primera vez, le causó intriga saber lo que había más allá de lo que su visión alcanzaba. ¿Habría más espejos? ¿Cómo serían los dormitorios? ¿Sería todo tan oscuro como el salón? Y, por supuesto… ¿Qué había en el desván?

Cuando el jefe salió de la casa de los espejos, se detuvo un momento a mirar detrás del enrejado, para pensar en estas mismas preguntas.

* * *

Minutos antes

¿Por qué Ethan tenía que meterla en tantos líos? ¿No se daba cuenta que sus acciones repercutían a todos? No, claro que no lo hacía, todavía tenía diez años y ella quince, él no sabía sobre la gravedad por la que estaban pasando desde la muerte de su madre. Para Ethan el viaje a Cloudyville era solo una aventura más, una oportunidad de no ir a la escuela y hacer lo que quisiera durante tiempo indefinido. Aunque fuera la casa más extraña y aterradora del que hayan entrado jamás, eso no le impedía a él despreocuparse mientras todavía se viera la luz del día que le salvaba de la oscuridad total. Eso era lo que más le enfadaba, que una vez que se les acabase el tiempo y la noche llegara, Ethan, por más disgustado que llegase a estar, saldría de su recamara para ir a acurrucarse en su cama, la abrazaría como si fuese una de sus almohadas, y ella ya no podría sacarlo de ahí, porque seguramente tendría casi tanto miedo como él y lo abrazaría con aún más fuerza que él. Al amanecer seguro que Ethan volvería a molestarse por lo mismo, pero mientras perdurara la noche, no habría más diferencias, ni resentimiento, ni tampoco lugar más cálido para Ethan ante la falta de los brazos de su madre.

Cindy entendía esto muy bien, Emily esperaba que continuara lo que ella no había alcanzado a lograr: cuidar de su hermano y de su padre. Ella partiría a la otra vida, pero aún quedaría una pequeña parte con los tres. No solo se refería a sus cenizas, ni tampoco exclusivamente a los recuerdos; su madre la señaló a ella para aludirla, para que entendiese que, dentro de su pecho, aún seguiría viviendo de alguna forma, y que cuando alguien la mirase, lo que verían sería una magnifica mezcla biológica, una combinación única de Matthew y Emily a la vez. En aquél entonces no le había quedado muy en claro, pero ahora comprendía que su madre habría de dejar grandes espacios en blanco en cada uno de ellos, espacios difíciles de llenar pero que tenían que completarse de alguna manera. No podía hacer mucho por su padre, pero por su hermano sí que podía hacer algo. Era el motivo por el que había decidido subir las escaleras, arriesgándose a recibir también una buena tunda si la descubrían. Debía ser lo suficientemente silenciosa y lo suficientemente rápida para convencer a Ethan que saliera de su recamara y que Matthew no lo notase.

Si bien hacer que Ethan desistiera en algo en el que se viera implicado su propio orgullo, era una labor ardua y compleja, tenía una carta a su favor: su padre hablaba acerca de Emily, por lo que sabía que, sin duda alguna, tenía mucho por contar. Bajo esa circunstancia tenía tiempo de sobra, pero dudaba que llegaría a tener esa ventaja por completo. Presagió que su padre se limitaría a contar lo que el jefe necesitaba escuchar, y que solo resultaría una breve introducción de todo lo que podía decir sobre ella.

Reflexionaba en esto cuando llegó a la puerta de la habitación de Ethan, y tocó un par de veces sin que nadie respondiera del otro lado.

–Ethan, soy yo, ¿estás ahí? –era una pregunta tonta al fin y al cabo. De los cinco dormitorios de la casa, era la única que se encontraba cerrada.

–¿Qué es lo que quieres? –se escuchó la voz apagada e indignada de Ethan tras la puerta. Cindy miró hacia la manija esperando a que por milagro no tardara en girar.

–Ethan, no puedes estar aquí, sabes que no podemos estar alterando a papá en estos momentos. Debemos ayudar a que él esté bien para que pronto vuelva a ser el de antes.

Una sonora risotada atravesó la puerta antes de haber respuesta.

–No, Papá no volverá a ser el mismo, ¿no lo entiendes?, ya pasó demasiado tiempo.

–Ten paciencia, Ethan, ya verás que… –sus apacibles palabras fueron interrumpidas sin piedad:

–¡Olvídalo, ni él ni nadie de nosotros será igual que antes! ¡Mamá se ha ido y no volverá, ni podrá ser reemplazado por nadie, ¿escuchaste?! Así que deja de querer actuar como ella.

Cindy creía que sus hirientes palabras la habrían encolerizado en otro tiempo, pero ahora solo le había dejado un punzante dolor en el pecho que le obligaba a pausar la discusión. Al dejar un instante de silencio, sus oídos alcanzaron a captar un gimoteo ahogado de Ethan. Se pegó más a la puerta para escucharlo mejor, y entonces, poco después, Cindy lo comprendió. Ethan estaba llorando, y mientras lo hacía, luchaba contra él mismo para detener sus lágrimas, para mostrar fortaleza aun cuando fuese todavía un niño, y procurar llenar los espacios en blanco que había dejado su madre. Cindy descubrió que su hermano, con todo y su inmadurez, también pasaba por los mismos conflictos que ellos.

–Perdóname, Ethan –dijo Cindy con toda franqueza posible–. No quise ofenderte por lo que dije allá abajo.

Ethan no respondió.

–Pero –continuó–, tampoco puedo dejar que hagas cosas que te pongan en riesgo. Sé que no soy mamá, y también creo que nadie la reemplazará. Pero te diré algo, sí soy tu hermana mayor, y como tal es mi deber hacer hasta las cosas más estúpidas para asegurarme de que estés con bien. Ya perdí a mamá, no quiero perder también a mi hermano.

Y dicho esto, Cindy no esperó más a que la habitación se abriera. Reunió toda esa descarga de adrenalina que sentía en ese momento desde sus entrañas, y se abrió paso sin titubeo hacia el pasillo que la dirigía al desván.

La espontánea valentía que se había apoderado de ella se fue mitigando a cada paso que daba. La puerta del desván parecía aguardarla desde la distancia y se hacía más grande conforme se acercaba a ella. No era de los áticos al que estaba acostumbrada a ver y eso la intimidaba más. Esta no desprendía una escalera del techo, sino que tenía una puerta aislada de las demás, como una sexta habitación que la llevaría al lugar más siniestro de la casa. El sótano seguramente sería como un jardín de niños comparado con lo que sentía al acercarse allí. Cualquier cosa podía contener aquel espacio rectangular, desde el ladrón que había entrado a la casa, hasta un ser monstruoso salido de las más horribles pesadillas. O al menos es lo que Cindy comenzaba a pensar al estar parada frente a esa puerta. La extraña sensación que se había apoderado desde que había llegado a Cloudyville, era más intensa en ese lugar. Debía ser sugestión, claro, tenía que serlo, nada de lo que estaba imaginando tenía algún sentido.

Cuando Cindy entreabrió la puerta, descubrió un temblor en su mano. Los goznes de la puerta chirriaron a medida que la abertura se hacía cada vez más grande, sin embargo, para Cindy, fue como haber escuchado el gemido de un ente invisible que le acechaba a su alrededor. Una torre de escaleras se dejaba ver frente a ella y ascendía entre dos muros estrechos que encerraban la oscuridad. Intentó dar un paso adelante, pero sus piernas se quedaron estancadas en el mismo lugar. Quería avanzar, pero ni su cuerpo ni su mente estaban preparados para hacerlo. El ambiente era mucho más pesado, el frío se anunció desde sus tobillos y se fue extendiendo por toda su piel alimentándose de su calor corporal. Por un largo rato la escena fue la misma; la puerta abierta que separaba la oscuridad de la penumbra, y Cindy mirando al frente sin poder avanzar ni retroceder. Estaba atónita, sintiéndose extrañamente observada por una multitud de miradas. Entonces una idea absurda llegó a su cabeza. Pensó que quizá ella no estaba en la entrada del desván sino en las propias fauces de la casa. «Tal vez la puerta sea su boca», pensó, «tal vez las escaleras sean su lengua», «tal vez los muros sean su paladar», «tal vez el frío sea su aliento y tal vez el desván sea el camino hacia su estómago». Desde donde ella lo veía, lo fantasioso e imaginativo parecía más real que nunca, y lo ordinario y lo lógico no tenían sentido alguno. «Puedo ver algo más», dijo para sí, tratando de aclarar lo que divisaba al fondo de la cavidad. Una sombra aún más oscura se erguía en la cumbre de la escalera. Al principio, Cindy creyó que sería el ladrón y se asustó tanto que ya ni sus brazos le respondieron, incluso cerró los ojos para esperar a que bajase y que hiciera con ella lo que más le conviniera. Pero dado que no ocurrió nada, abrió los ojos de nuevo y se dio cuenta de que no había nadie. La sombra no se movía y no tenía para nada un aspecto humano o amenazante. La movilidad regresó a ella y la utilizó para abrir por completo la puerta y que entrara en ella la poca luz que podía ofrecer la casa. Hacer esto le permitió distinguir lo que había al final de la escalera. «¿Por esto casi muero del susto?», se dijo antes de que una segunda voz surgiera.

–¡Cindy, no! –exclamó Ethan desde el pasillo, aproximándose a ella. Cindy dio un respingo y se llevó las manos al corazón.

–¡Ethan! –dijo con molestia–, ¡no hables tan fuerte!

–Perdón, creí que entrarías a ese lugar –señaló la puerta, luego miró hacia dentro sin atreverse a entrar–. Se ve tenebroso, mejor vámonos.

–¿Ya no estás enfadado?

–Sí, un poco, pero te he perdonado por lo que dijiste. Nunca antes me habías pedido disculpas por algo. Aun así, pienso mostrarte que estabas equivocada desde un principio y buscaré ese tesoro hasta el último lugar de esta casa.

–De acuerdo, de acuerdo –apuró Cindy tras recordar a su padre–, pero ahora debemos volver abajo. No nos queda mucho tiempo.

–Cierto, ¡vamos!

Capítulo 8

Una vez que Cindy vio la patrulla del jefe alejarse de la verja, tuvo la impresión de que nadie les ayudaría en caso de presentarse cualquiera de las posibilidades que sugería su mente. Empezando por el ladrón, que si bien era cierto que el jefe descartaba tal sospecha de manera concluyente, también había asegurado que nadie ajeno a la familia había entrado a la casa. Y aquello era algo que ninguno de los tres había creído en absoluto después de haber recorrido la mayor parte de ella. Eran dos recamaras las que especialmente estaban hechas un desastre, de las cuales una era la que ella había escogido por el bello tocador, y porque evidentemente, era el lugar más apropiado para una chica. En segundo lugar, estaba lo que recién se había dado a entender desde la llegada del jefe: la presencia de una Emily muerta en vida desde aun antes de su nacimiento. Esto la ponía a pensar, su madre tenía estados muy extraños desde que tenía memoria, pero todo eso hasta entonces era justificado por una enfermedad mental que su padre les había contado desde que eran pequeños. Ahora no estaba segura de a qué versión creer. Ella estaba segura de que su madre nunca había escuchado ninguna voz en su cabeza como sospechaba el doctor Peter, y su padre era tan fácilmente influenciado por él, que nunca le preguntó a ella o a Ethan la opinión que tenían al respecto. Ellos también podían aportar con información útil, pero nunca les interesó escucharla porque creían que ellos apenas si prestaban atención a la situación que pasaba en aquel tiempo.

Finalmente, lo tercero, y esto era algo que solo ella sabía, su experiencia al acercarse al desván de la casa –o como también lo conocería: «la sexta habitación»–. No solo por lo que había sentido en el momento de estar ahí, sino también, por lo que había visto un segundo antes de que Ethan lo asustara. Estando allá lo había desestimado cuando supo de lo que se trataba, pero ahora que lo pensaba con detenimiento, no llegaba a comprender la razón por lo que aquello había sido puesto ahí; si había una puerta al inicio de las escaleras, ¿por qué alguien pondría una segunda al final? El recorrido era solo de unos cuantos metros, no había necesidad de ponerla, a menos de que fuese el aspecto lóbrego que deseaban darle al pasillo de la escalera del ático. Más que casa de los espejos, parecía una casa del terror. Y si existía algo aterrador en esa casa, ella juraría que estaría viviendo allí dentro, quizá esperando a que alguien abriera esa puerta para liberarlo después de tantos años de encierro. Eso haría más fácil el motivo por el cual había una segunda puerta: la primera de advertencia, y la segunda, la que podría desatar una gran catástrofe. Claro que todo esto se podía sumar a las tantas suposiciones intangibles del que se habían saturado desde su llegada.

Y pensar que todas estas preguntas surgían en su primer día de estancia. Apenas unas horas y ya todo era una locura, era vértigo, era como estar dando vueltas una y otra vez en un carrusel, sin poder detenerse, porque si alguno de los tres lo intentaba, no tardaba en volver a pensar en lo mismo, o les surgía otra pregunta que retomaba una de entre todas las ideas que se arremolinaban en sus cabezas, y que en vez de mejorar algo, lo volvía más confuso, más veloz, y todo volvía a girar y a girar, hasta marearlos, hasta hacerlos convencer de que por más vueltas que dieran, no llegarían a ninguna parte que no fuera el mismo carrusel.

Después de haberse despedido del jefe Henry, Matthew dejó abierto la puerta de la entrada para que se expandiera un poco más la iluminación de la casa hacia las proximidades del vestíbulo. Se fijó que Cindy todavía estaba sentada en la escalera, en estado meditabundo. Se preguntó si pensaba que su padre sería un desalmado y que si no fuese por el jefe, él no se hubiese contenido y los hubiese lastimado. Le apenaba tener esos ataques de ira que lo transformaban en algo que no le gustaba ser. Ya había sucedido antes, en su trabajo, había perdido el control por completo y había golpeado severamente a uno de sus colegas de la universidad. Casi lo mata por lo que le siguió la cárcel y una multa exorbitante para salir. Perdió el trabajo y algo mucho más grave que lo dejaría en la quiebra: su reputación. Su historial dejaba mucho que desear desde entonces. Ahora no tenía a dónde ir, debía comenzar desde cero para demostrar a la sociedad que sus conflictos no volverían a emerger de esa forma. Requería de tiempo, pero el tiempo no le daría de comer. Requería dinero y el dinero a su vez requería de tiempo. En el fondo Matthew comprendía a sus hijos por querer irse de Cloudyville, él también lo quería, pero era el único lugar en donde había encontrado una solución para apartarse del dicho círculo vicioso de tiempo-dinero. Mientras tanto, seguiría siendo el villano.

Matthew tomó las llaves y subió las escaleras sin mediar palabra con Cindy. Cruzó el pasillo y llegó hasta la puerta del desván. «Es hora de terminar con esto», pensó. Tal vez no creía en algunas cosas de las que le había hablado el jefe, pero si algo bueno terminó sacando de él, fue haberle otorgado un arrebato de valor cuando le aseguró que no había nada que temer de la casa. De no ser por él, la angustia le hubiese hecho pasar otro mal momento.

A diferencia de Cindy, él no experimentó nada fuera de lo común cuando se acercó a la puerta. La abrió sin dilación y descubrió las escaleras con la misma atmósfera de sombras que anidaban en el sótano. Entrecerró los ojos y vio al fondo la segunda puerta que causaba este efecto. Sí le desconcertó la colocación de una puerta innecesaria al final de la escalera, pero creyó que todo era parte del mismo gusto extraño del padre de Emily. Los espejos tampoco eran objetos que deberían estar en donde se encontraban, al igual que el laberinto del sótano ni nada de lo que iba descubriendo a medida que se asentaban en la casa.

Antes de que Matthew continuara, la voz de Cindy le retuvo un tiempo más.

–Papá…

Entonces Matthew dio un paso atrás y dirigió la vista hacia donde provino la voz. No encontró a nadie ahí.

–¿Cindy? –intentó llamarla y entornó los ojos hacia el pasillo.

–No entres ahí, papá –respondió. Con esto pudo ubicar mejor el sitio exacto donde estaba Cindy. El pasillo llegaba unos metros delante de él y después giraba hacia su derecha –hacia los dormitorios–, y Cindy se encontraba justo del otro lado de la arista del pasillo, donde no podía verla pero sí escuchar su voz. Imaginaba que todavía se encontraba apenada por desobedecerla y que por eso se había mantenido escondida mientras le hablaba.

–¿Por qué estás ahí? No puedo verte, Cindy –dijo Matthew, con voz afable en vez de la imperiosa del que era cada vez más habitual.

–Tengo miedo.

–¿Miedo?, ¿a qué?

–Al desván.

–Pero no hay nada que temer, te lo aseguro. Todo esto que ves... Solo se trata de una casa distinta a las demás y nada más. Tu madre y tus abuelos vivieron aquí, ¿crees que si hubiese algo malo, ellos no se hubiesen ido desde el inicio?

–Pero mamá siempre quiso alejarnos de todo esto. Creo que la verdadera razón por la que lo hizo fue para que no entráramos ahí. Algo malo se esconde.

Al momento de decir esto, Matthew sintió que se le helaba la sangre. Sus ojos se abrieron como platos, sin poder creer lo que se encontraba frente a él. Cindy había asomado su cabeza en la esquina del pasillo para poder ver a su padre y que él lo viese de igual manera, pero al hacerlo, lo vislumbró tan horrorizado que no se atrevió a salir por completo

–¿Te pasa algo, papá?

En breve, Matthew recuperó su color, exhaló el aire y después rio. Se dio cuenta que había caído en una pequeña broma de su mente.

–No vas a creerlo –dijo riéndose–, pero cuando te asomaste, creí haber visto a tu madre.

–Si me has visto tantas otras veces, ¿por qué es la primera vez que me confundes con ella? –preguntó en tanto salía de su escondrijo y se acercaba cohibida unos pasos hacia su padre.

–Quizá porque estás creciendo, y cada vez te pareces más a ella.

–¿En serio? Yo nunca noté tanto parecido.

–Bueno, el aspecto de tu madre cambió mucho con su enfermedad, pero en la época en que la conocí, casi podrían ser como dos gotas de agua.

–Me alegra que no siempre haya sido como la recuerdo.

–¿Y cómo la recuerdas? –preguntó Matthew con curiosidad.

–Pálida, ojerosa, famélica, como una noche de Halloween… Perdón.

–No te disculpes, fuiste sincera, eso es lo que cuenta. Aunque, ¿quieres que te de un consejo?

Cindy asintió.

–No trates de verla como en sus últimos días, mejor escoge uno de tus recuerdos favoritos con ella y grábate esa imagen que tenía entonces, de forma que cada vez que algo te lleve a evocarla, lo primero que llegue a tu mente sea esa imagen que te guste y te haga sonreír.

Las palabras de Matthew sonaron tan elocuentes como si él mismo lo hubiese puesto en práctica.

–Es un buen consejo. Gracias papá, lo intentaré.

Cindy se alegró de haber tenido ese encuentro con su viejo padre. Ahora sabía que todavía sobrevivía dentro de él y que sería cuestión de tiempo para verlo de vuelta por completo.

Estaba tan entusiasmada que casi olvida todo lo demás, como la razón por la que ahora se encontraba en ese lugar.

–Bueno, es momento de averiguar lo que hay arriba –le anunció, provocando que la sonrisa de Cindy se desdibujara en un instante.

–Pero papá…

–Tranquila, Cindy, estaré bien.

No había nada más que pudiera hacer, él subiría ahí y no cambiaría de opinión por más que le dijera que era una terrible idea. Sus sensaciones le habían advertido a ella, pero para los demás no era más que una entrada extraña que no representaba peligro. Hasta Ethan se había ido de allí por temor a la oscuridad, pero no por alguna sensación parecida a la de Cindy.

Se le revolvió el estómago cuando Matthew pasó la primera puerta y empezó a escucharlo subir las escaleras.

Repetir una y otra vez «no lo hagas» desde su cabeza no le funcionó para nada y ahora debía enfrentarse contra su miedo para acercarse y asegurarse que su padre todavía siguiera ahí arriba. Pensó en recurrir a Ethan, pero creyó que para hacerlo detener en su preciada búsqueda del tesoro, necesitaría más que un simple llamado.

Cindy escuchó el tintineo de las llaves, se quedó paralizada frente a la primera puerta –abierta de par en par–, y vigiló la silueta de Matthew que elegía una llave al azar para probar suerte. Cada vez que lo intentaba con una nueva, Cindy imploraba para que fuera la incorrecta.

Minutos después de hacer esto, escuchó emitir un suspiro de decepción. Para su suerte, ninguna llave encajó con el cerrojo.

–No lo entiendo, estas llaves deberían abrir todas las puertas –dijo Matthew, forzando la entrada con un fuerte empujón, sin éxito.

–Tal vez se perdió –Cindy se encogió de hombros.

–Bueno, tendré que dejarlo pasar por el momento. Supongo que tendré que olvidarme de quien quiera que haya entrado.

–Si hubo alguien aquí ya debió irse desde hace mucho, papá –persuadió Cindy, fingiendo templanza.

–Sí, quizá tienes razón.

Matthew bajó las escaleras y cerró la puerta haciendo un gesto de inconformidad.

–De cualquier forma, quiero que eviten acercarse aquí, ¿de acuerdo? –agregó. A Cindy le pareció gracioso que le diera esa advertencia.

–No te preocupes papá, entrar en un desván polvoriento y tenebroso no está ni estará jamás en mi lista de los quehaceres o de ocio. Le diré a Ethan en cuanto lo vea.

Más tarde, Matthew llevó al pueblo a sus hijos para conseguir alimento y víveres para los días siguientes. Salir de la casa les ayudó a despejarse y olvidarse de momento de los asuntos relacionados con la casa. Matthew sabía que todos pasarían por un lapso de tiempo en el que solo tendrían cabida las preguntas, por lo cual, pensó que lo mejor era no ofuscarse por ellas y darse un respiro que les renovara a todos las fuerzas y el espíritu. También aprovecharían para tener contacto con la gente del pueblo. El jefe era insuficiente para no sentir que habían terminado en el sitio más aislado y recóndito de Virginia. Y aunque así fuera, Matthew se había propuesto hacer lo posible por aferrarse a lo poco positivo que podría ofrecerle tan pequeña ciudad.

Mientras conducía, dirigió la vista hacia su hija con ayuda del retrovisor. La observó pegada a la ventanilla, escrutando el cielo con tal ahínco, como si pudiese evaporar con su mirada las nubes que confinaban al pueblo en un ambiente melancólico y gris. Pasó un rato para que Cindy llegara a descubrir que de vez en cuando, la luz ambarina se dejaba caer sobre las calles de Cloudyville, y su calidez se sentía como una hoguera entre la nieve, o como las brasas de una chimenea en mitad del invierno. Entonces ella sonreía, porque creía que el pueblo solo necesitaba descorrer sus cortinas para que todo fuese distinto. Pero no tardaba y todo volvía a ensombrecer. La niebla por encima de sus cabezas la deprimía, era como un recordatorio de que tarde o temprano volverían a casa, y todo estaría igual. Estaría incluso, tal vez, peor.

Hasta que tenga alguna esperanza de volver a Filadelfia, quizá deba dejar mi costumbre de contemplar el cielo, pensó.

Por otra parte, Ethan estaba sobreexcitado por alguna razón que ella no comprendía, había bajado la ventanilla del auto y se asomaba de la misma forma atropellada a como lo haría una mascota. Solo le hacía falta sacar la lengua y babear todo para empezar a llamarlo Berni, como el San Bernardo del tío Louis en Baltimore.

–¿Puedo saber por qué me miras tanto? –preguntó Ethan, entrecerrando los ojos. Ethan estaba en el asiento trasero, junto con Cindy.

–No, no, nada, solo estaba pensando –respondió ella.

–¿En qué?

–En perros. En Berni.

–¿Berni? ¿El perro del tío Louis?

Cindy asintió.

–Sería fantástico que nosotros tuviéramos un perro –se ensoñó Ethan–. A mamá no le gustaban, pero ahora que ya no está, creo que podríamos…

–No, nada de perros –cortó Matthew de manera rotunda. Luego giró hacia la calle principal que cruzaba todo el pueblo y bajó la velocidad para observar su alrededor con detenimiento.

–Pero ¿por qué? –refutó y volteó a ver a Cindy creyendo que hablaría a su favor. No obstante, ella se mostró indiferente al respecto. Le agradaban las mascotas, pero no creía que fuera la mejor decisión en tan críticos momentos.

–Porque no sabemos si al final podremos conservar la casa de tu madre –adujo Matthew, un poco resentido–. Según el jefe, Emily todavía tiene un hermano, así que, al parecer, legalmente él es el verdadero dueño.

–Pero –se le ocurrió decir a Cindy–, ¿mamá no tenía algún papel de la propiedad?

–El problema no es eso, Cindy. Tu madre fue dueña de la propiedad por testamento, si ella todavía estuviera con vida no tendríamos que pasar por esto. Pero venimos a Cloudyville sin Emily por lo que nuestra historia para ellos suena menos creíble. Tenemos evidencia de nuestro parentesco con ella, pero dado que también existe prueba de su muerte hace más de quince años, eso lo complica todo. Seguramente irá para largo antes de que se investigue bien y se den cuenta de que están en un error, y que nosotros, o más bien, ustedes, merecen esa casa más que nadie por ser los únicos simientes de Emily.

–No lo sé, papá, pelear por esa casa, no creo que valga la pena –comentó Cindy. Ethan movió la cabeza de arriba abajo para secundarla, gesto que su padre no reparó.

En ese momento, Matthew detuvo el Corvair. Estaban en el aparcamiento de un restaurante llamado The Sunday, un pequeño establecimiento que a simple vista parecía tan tranquilo como todo en Cloudyville. Apagó el motor y antes de sacar las llaves del auto, dejó descansar su espalda en el asiento para después liberarse del exceso de estrés con una larga exhalación que perduró por varios segundos.

–Escuchen –explicó Matthew–, no crean que hago todo esto por gusto. Si venimos hasta aquí es porque no encontré otra solución a nuestros problemas. Estamos pasando por una situación muy dura y todo recae en mí para solucionarlo. Quiero que entiendan que no es fácil tampoco para mí tomar decisiones tan abruptas como la mudanza. Por eso quiero que hagan un mayor esfuerzo y traten de adaptarse a este gran cambio. Tampoco crean que estaremos aquí para siempre. Por algo no puse en venta la casa de Filadelfia y lo dejé encargado con su tía Christine. Ella se encargará de ponerla en alquiler y mandarnos lo que nos corresponde con Andrew, así no tendremos que pasar por tantas penurias y con el dinero sobrante podremos darle mantenimiento a esta casa que tanto les disgusta. Yo también espero algún día poder regresar a Filadelfia.

Una idea surgida por lo que había dicho Matthew animó a Cindy de repente. Dejó de sentirse acechada por la casa de los espejos y la imaginó, con ayuda de su imaginación, como una placentera casa como la que habían dejado atrás en Filadelfia.

–¿Quitaremos todos esos espejos de la casa? –Cindy pareció rezar al decir esto.

–Dalo por hecho. Después de que acomodemos nuestras cosas, empezaremos a quitar todos esos espejos sobrantes dentro de la casa. Y después, cuando tengamos más dinero, podremos cambiar los espejos de afuera por ventanas como debió de ser desde el principio. Reinstalaremos la luz eléctrica, agua y todo lo que nos haga falta.

Cindy observó que una gota de sudor resbalaba por la sien de su padre y se preguntó si lo que acababa de decir contenía clausulas pequeñas que no podía contarles. Después de todo, las cosas en muy raras ocasiones, llegan a resultar como uno verdaderamente las imagina.

Cuando entraron al restaurante, la amalgama de voces de los comensales cesó –como si un ángel pasara–, y todas las miradas extrañas apuntaron hacia ellos. Ethan se puso detrás de su padre para protegerse de los ojos carnívoros de las personas. Matthew no dio muestra de que esto le afectara, sin embargo, le inquietaba la razón exacta por la que todos los miraban con tanta atención. No creía que esa fuese la reacción con que recibían a los visitantes de otras ciudades, lo podía asegurar porque había tenido el placer de conversar con alguien más del pueblo que le había dado una bienvenida sumamente grata.

Cindy, por otra parte, sonreía con malicia mientras observaba a su padre y a su hermano. Los veía inquietos, apesadumbrados, y ella sonreía, no porque le gustara ver sus facciones de angustia, sino porque creyó que ya era tiempo que les tocara a ellos sentirse también acechados. Además, así su padre no le costaría identificarse cuando le tocara hablar de todo lo que sintió desde que llegó al pueblo. La inusitada atención de los lugareños también la incomodaban a ella, pero no era nada si lo comparaba con la opresiva sensación de la multitud de miradas que había experimentado en la entrada del desván. Había estado tan atormentada y expuesta con Cloudyville y la casa de los espejos, que ya se había esperado encontrar otras rarezas más mientras paseaban por el pueblo.

Puede que pasar tanto tiempo entre lo extraño está haciendo que me acostumbre a ello. Solo espero una simple cosa de toda esta anormalidad…

No volverme uno de ellos.

Capítulo 9

Una vez que se sentaron en una de las mesas próximas al rincón; lugar que había elegido Ethan por estar situado frente a una de las ventanas, los lugareños volvieron actuar con normalidad. Cada cierto tiempo alguno de ellos lanzaba una mirada escrutadora hacia los Miller, pero en cuanto alguno de los tres lo percataba, desviaban la vista hacia cualquier otro lado y volvían pronto a sus asuntos.

La mesa estaba provista con cuatro sillas de madera y un mantel a cuadros rojo y blanco. Como era de esperarse, tuvieron que dejar un asiento libre al no haber mesa para tres. Cindy notó que la costumbre seguía haciendo de las suyas a tales alturas, el asiento vacío seguía siendo el lugar donde solía sentarse su madre: junto a Matthew –Cindy y Ethan siempre se sentaban juntos–. Pensó acompañar a su padre esta vez, sin embargo, solo lo pensó. Ella todavía hacía el esfuerzo de imaginar que su madre seguía ocupando ese mismo lugar, aunque ya no la pudiese ver más.

–¿Puedes creerlo?, no hay ninguna carta –le dijo Ethan, después de registrar hasta por debajo de la mesa.

–Tal vez lo traiga aquel hombre de la barra que nos mira –inquirió Cindy, sin señalar.

–O no hay carta –adivinó Matthew–. Pues aquí viene el hombre, debe ser también el camarero.

El hombre del mostrador era un sujeto alto, más alto que Matthew, y más alto de lo que Ethan había visto medir a algún otro hombre. Tenía una barba incipiente y vestía con una camisa negra de botones blancos. Llegó hasta ellos con las manos puestas a su espalda. Luego se encorvó para disminuir su estatura y se aclaró la garganta. Ethan pensó que no tardaría en sacar la carta de sus manos, mas no fue así. En su lugar, exhibió sus manos poniéndolas sobre la mesa, descubriendo lo largo y huesudo de sus dedos y nudillos.

–Hola, hoy tenemos judías verdes –dijo en un tono autómata.

Ethan imaginó que si la criatura del Dr. Frankestein existiera, luciría muy parecido a él.

–¿Judías? Yo quiero pancakes –dijo Ethan.

–¿En serio, Ethan? Este lugar tiene un estilo italiano, ¿no lo ves? Deberías pedir lasaña o alguna pasta.

El hombre arrugó el rostro y se encorvó un poco más. Ethan tuvo la sensación de hacerse pequeño.

–¿Creen que están en Richmond o algo así? –y repitió con mayor énfasis, pero con el mismo tono maquinal–: Hoy tenemos judías verdes.

–Chicos, creo que es claro que solo tienen eso –dijo Matthew. El hombre abrió más los parpados, y la comisura de sus labios se alargó, como si intentara sonreír, pero que en realidad, le daba un aspecto forzado y desagradable.

–Yo no quiero judías –insistió Ethan, con la mirada gacha.

–Ethan, probablemente este sea el único restaurante del pueblo –advirtió Matthew, guardándose para sí lo que realmente opinaba, que todo el lugar no era más que un simple comedor.

–No, no lo es –aclaró el hombre para sorpresa de los tres–, hay otro más a tres calles, el Apple Tree. Me parece que hoy sirven Berenjenas rellenas, una delicia –y no escribo los «¡!» porque el hombre carecía de toda emoción al decirlo–, pero no tanto como nuestras judías verdes de hoy, son de lo mejor que servimos.

–¡Todo suena tan delicioso! –comentó Cindy, fingiendo ánimo y guiñándole el ojo a Ethan para que entendiera que hablaba con sarcasmo. Ethan rio.

–Cindy –alzó la voz su padre, mostrando una cara tan hostil que no necesitó más palabras para expresar el motivo de su disgusto. Cindy bajó la cabeza. Luego Matthew miró hacia el hombre y con toda seriedad agregó–: Disculpe. Comeremos las judías, gracias.

El hombre asintió y se dirigió a la cocina. Ethan se cruzó de brazos y se quedó mirando hacia la ventana para entretenerse con la vista. Mientras tanto, Cindy pensó que su padre y ese hombre podían terminar llevándose bien, ambos tenían gran facilidad para molestarse, y ambos ponían esas caras repulsivas y alienadas como de asesinos seriales. Recordó aquella ley de los signos que le habían enseñado un tiempo atrás en la escuela, y que hasta entonces, no se había dado cuenta que también se podía aplicar a las personas. En su padre y el hombre predominaba el signo negativo, por lo que según la ley, el negativo multiplicado por el negativo, acababan sumándose.

Las judías verdes no resultaron tan malas como habían pensado Ethan y Cindy, le habían agregado un sofrito de tomate para mezclarlo y aunque la presentación había sido tan espantosa como sus expectativas, el sabor era cuando menos más que aceptable a sus paladares. Matthew pidió un segundo plato, y hasta tuvo la osadía de decirle al hombre alto que si le añadían un buen trozo de carne de cerdo a los platillos, todo Cloudyville abarrotaría el lugar. El hombre alto le respondió, con su distinguida nula efusividad, que el cerdo era hasta la semana entrante y que hoy tenían judías verdes.

Cindy veía a su padre devorar la comida como lobo hambriento. Hacía un tiempo que no le veía disfrutar tanto la comida. Tal vez porque desde entonces ella se encargaba de cocinar, pero sus lecciones de cocina quedaron inconclusas porque su mentora ya no era más que cenizas y recuerdos. Su madre, que destacaba en la cocina desde que tenía memoria, le había enseñado algunos trucos y platillos no tan difíciles de hacer. Pero luego de unos meses sin ella, su cocina propia fue haciéndose cada vez más repetitiva e insulsa. Su padre nunca admitió lo cansado que estaba de la comida, fue su hermano quien le había dicho alguna vez la hiriente verdad…

–¡Estamos hartos, sabes! –clamó Ethan aquella vez.

–Si no te gusta lo que hago no lo comas –replicó Cindy, poniendo la licuadora en el fregadero para hacer más espacio–, o has tu propia comida. Ah, no, ya recordé, tú y papá son más que terribles en la cocina, son peligrosos.

–Ya, no es para tanto, nunca nos ha pasado nada.

–¿Y qué hay cuando dejaste el gas abierto? De no ser por mí no sé qué hubiese pasado.

–¡Estaba aprendiendo! –se excusó Ethan.

–Papá también es igual. Mamá me contó que cuando trató de enseñarle, parecía que tenía la manía de un pirómano porque todo lo quemaba, y una vez hasta incendió la cocina.

–No importa –desestimó Ethan–. Es mucho más fácil comprar algo, como muchas personas de aquí lo hacen. ¿Por qué crees que últimamente papá nos trae de cenar? Te dice que es para que descanses, pero en realidad es porque ya nos fastidió comer lo mismo una y otra vez.

En ese entonces, Cindy estaba tan molesta, que le había pedido a su padre que no comprara más comida de fuera, y se dedicó a cocinar todos los días para demostrarle a Ethan que su padre todavía le gustaba lo que le preparaba. Unos meses después, su padre y Ethan apenas y probaban su comida, habían bajado de peso e incluso ella no le quedó más que admitir cuando menos para sí misma, que también estaba más que cansada. Aun así, su orgullo le obligó a continuar.

Solo hasta ahora, se daba cuenta que había actuado como una verdadera tonta.

Matthew se frotó el estómago cuando dejó el plato limpio. Luego Cindy jugueteó con sus dedos y con voz tímida le dijo:

–Papá… Recuerdo que mamá tenía un cuaderno de notas en el que escribía un recetario. Mamá lo usaba para hacer comida de verdad, no como lo que yo hago. Hace unos años me parecía muy difícil todo, pero creo que ahora sí podré entenderlo. Aprenderé a cocinar como lo hacía mamá.

Le causó sorpresa a Matthew que dijera algo así. El recetario de Emily era como una reliquia que había acumulado polvo desde su muerte. Lo había arrumbado entre una pila de documentos y lo había traído a Cloudyville sin saber muy bien el porqué. Era una de esas cosas que uno se lleva a algún lugar sin saber si se ocupara o no, pero que de todas formas se lleva porque no ocupa demasiado espacio y uno nunca sabe.

–Sí, sé que está en una de las maletas. Me anima que quieras seguir aprendiendo a cocinar. Si algo tuvieron en común tu madre y tú fue ese gusto por la cocina. Y además, no podemos vivir solo de judías verdes y de carne de cerdo, ¿verdad?

–No lo sé papá, tal vez sí porque tú amas la carne de cerdo –bromeó Ethan. Cindy se rio e imaginó a su padre reír también. Sin embargo, su faz apenas y lo intentó, de la misma forma fría y oxidada a como lo hacía el hombre alto de las judías.

Después de pagar la cuenta, dejaron el restaurante sin hablar con nadie. Ethan y Cindy todavía pudieron descubrir que las personas los miraban con más discreción, y murmuraban en sus oídos. De cualquier manera, era muy probable que hablaran sobre ellos. Cindy podía jurar que había alcanzado a escuchar a alguien susurrar «la historia se repite», mas no pudo entender a lo que se refería.

Visitaron todavía algunas tiendas más para prepararse para la noche. Necesitaban iluminación temporal y, para ello, el remedio más eficaz era usando las lámparas de queroseno que vendía el viejo Lang. Le hicieron una segunda visita aunque a Cindy le desagradara tanto.

La tarde se desplomaba y las nubes se alejaron como el telón de una obra de teatro, presentando una nueva escena. El cielo se teñía de matices amarillentos y azulados, y Cindy, que había evitado salir del Corvair para evitar ver al viejo Lang, se recostó en el asiento, cerró los ojos y esperó.

Cuando los volvió abrir, ya había anochecido. Miraba hacia el techo del auto, esperando a su padre y a su hermano. Descubrió sus brazos con piel de gallina, descubrió el frío sobrecogedor, descubrió que estaban en el mismo lugar, en la misma hora y con la misma persona que el día anterior. «La historia se repite», es lo que había escuchado a alguien susurrar. Se preguntó si hablaba de esto, si estarían condenados a repetir el mismo día una y otra vez, como si se tratara de un bucle de tiempo, y que por más que intentaran hacer las cosas diferentes, acabarían en el mismo sitio, en la entrada de Cloudyville con ese escalofriante viejo.

La puerta delantera crujió y el viento helado se estrelló en el rostro de Cindy. Todo parecía lo mismo, todo lucía como el día anterior, todo era como si solo hubieran dado una vuelta, la vuelta repetitiva, al mismo carrusel.

Capítulo 10

Henry Bradford

Su jornada de trabajo había sido de lo más intrigante tras la visita de la familia Miller en esa casa tan emblemática de los Jefferson. Tenía ya algunas respuestas que le daría al señor Miller en cuanto le visitara por la mañana, pero había otras cosas que se habían quedado en blanco. Ya el tiempo y la constancia le ayudarían a encontrar más pistas que le permitirían desvelar el misterio. El caso de Emily había sido cerrado desde hacía mucho y ahora él era la primera persona que había vuelto a ver su expediente después de tantos años de olvido. En su mano llevaba una carpeta con algunos documentos de su archivo y las fotos de la escena del crimen que había tomado prestadas para examinarlas con mayor prolijidad desde su casa. No quería ser interrumpido como en la oficina. Tenía a tres oficiales a su cargo y aunque dos de ellos salían tanto como él de la estación, Annie se quedaba para encargarse de la parte administrativa y de recibir las llamadas, por lo que a menudo ella tocaba la puerta de su despacho y empezaba a decir: «Le habla…» o «Es urgente que atienda esto…». Hasta entonces él nunca había estado tan concentrado ni sentía tanto esmero por algo de su trabajo, sus tareas solían ser simples si lo comparaba con otras ciudades más exigentes. Pero, por lo que había notado en el expediente de Emily, comparándolas con las fotos de la familia Miller, creía que podría estar ante algo más grande de lo que se dejaba ver en realidad, algo más grande de lo que podría incluso llegar a imaginar. O también podría ser una errónea intuición suya. Su sospecha podría ser falsa, pero la observación preliminar que había hecho le indicaba que debía poner toda su atención en ello, y sentía que solo podría llegar a tenerlo desde su casa, donde difícilmente alguien le llegaría a fastidiar. Era una de las cosas más habituales para un soltero como él: sin importar con cuánta gente se rodeara, siempre terminaba en un punto en el que solo estaba él, y un silencio atroz y monotemático del que ya estaba tan acostumbrado.

Tras cruzar la puerta de la entrada, encendió la luz y dejó los papeles en la pequeña mesa de noche de la sala. Su casa, que en realidad era un préstamo de la alcaldía mientras estuviera en servicio en Cloudyville, era casi tan pequeña que un departamento. Como era de suponer, solo tenía una única habitación, una cocina en el que también tenía una pequeña isla al centro que utilizaba para comer, un baño dividido con una mampara que separaba la ducha y el inodoro, una sala en el que solo entraban dos sofás y un sillón de cuero, un televisor y por último, la pequeña mesita de madera donde ahora separaba el contenido de la documentación de Emily.

Durante veinte minutos se dedicó a estudiar su expediente a profundidad como lo había hecho en su oficina con lo relacionado a Stephanie. Allá no había encontrado nada fuera de lo normal con ella –si normal se refiriera a las cosas que el ex oficial Dan le había contado en comparación con la información oficial que se describían en los informes–, pero al pasar a la parte de Emily, la situación era distinta. Podía haber anomalías con la nueva información que el señor Miller le había facilitado de ser cierta su versión. Eso era lo que le había incitado a llevarse su expediente. Las fotografías de Emily que le entregó Matthew y las fotografías adjuntas del archivo eran diferentes a simple vista, y Carson y Bill –los oficiales a su cargo– aseguraban que era la prueba irrefutable de que el señor Miller se había casado con otra mujer que se hacía pasar por Emily. Y aunque en primera instancia les dio la razón, después de ver las fotografías una y otra vez en la estación, se fue percatando de que había un leve parecido entre ellas. Al descubrir esto cerró la carpeta y se puso a pensar durante todo el tiempo restante –hasta llegar a casa– sobre lo que pudo haber ocurrido para presentarse tal similitud. ¿Habría una mentira implicada? O, ¿había una posibilidad de que la dos Emilys fueran reales?

Por un lado de la mesa tenía las fotografías, y por el otro las evidencias escritas. Su cabeza se había atiborrado de datos y de conjeturas, de escenas con sangre, de traumas silenciadas, de historias jamás reveladas, y de espejos, de espejos que reflejaban las nubes que se arremolinaban en esa casa, mostrando cuadros que parecían iguales pero que eran distintos en sus detalles, como un gran rompecabezas. Esa misma sensación que había tenido al ver por primera vez la casa de los espejos, regresaba a él al escudriñar a los Jefferson, como si la misma casa fuera uno de ellos, el más misterioso de todos, y quizá, si azuzaba más a su imaginación, el más peligroso. Pensó que, de dar credibilidad en algo tan sobrenatural, pensaría también que ellos no tardarían en pasar por el mismo infortunio que los demás, y el cementerio de los Jefferson tendría tres nuevas tumbas más, donde el único Jefferson sobreviviente, seguiría siendo por extraña coincidencia, el que menos había estado dentro de la casa: Patrick Jefferson.

El teléfono sonó en ese momento con tal estruendo que pareció más una alarma contra incendios. El ruido no le asustó, pero sí había provocado que se le cayeran algunas hojas. Dejó que el timbre sonara algunas veces para recogerlas y apremió el paso para después levantar el auricular.

»¿Hola?

»¡Dan, que gusto! Ha pasado mucho tiempo, ¿cómo te ha ido?

»Es bueno escucharte decir eso.

»Bien, pues verás, seré lo más breve posible, no quisiera molestarte, te hablé desde mi oficina para hacerte unas preguntas sobre los Jefferson, pero como no te encontré, te dejé ese mensaje.

»Lo sé, Dan, es caso cerrado pero apenas ayer vino una familia y no creerás lo que dicen.

»Es sobre Emily. Sí, Emily, la hija a la que mató Stephanie. Sí lo recuerdas, ¿no?, estoy seguro de que sí, ese tipo de historias son más difíciles de borrar que la cochambre.

»Lo que dice esta familia es que Emily siguió viva después de que se declaró su defunción aquí en 1957, y que un año después, se casó con Matthew Miller en Filadelfia. Difícil de creer, ¿verdad? Y no es todo, Matthew vino al pueblo con un niño y una jovencita, dice que son los hijos de Emily y pretenden quedarse en la casa de los Jefferson. Ellos ignoran todo sobre el resto de la familia, y no tenían ningún conocimiento de la vida de Emily en Cloudyville.

»No parece que mientan, Dan. Me dieron una fotografía de Emily, estaba seguro que se trataba de un robo de identidad, pero hay algo extraño en esto.

»No, no. Son diferentes personas, eso es seguro, pero también, no lo son por completo.

»Me explicaré mejor, hay mucha similitud entre las dos Emilys si se presta la debida atención, tanta, que si no tuviera las pruebas fotográficas, los datos me dirían que es la misma. Es como… como… una hermana.

»Dan. ¿Sigues ahí? ¿Dan?

»Ah… entiendo, ya tu memoria no es la misma y te cuesta mucho más trabajo recordar, especialmente porque han pasado diecisiete años desde la tragedia, pero si tienes alguna información más que no me hayas dicho y que me pueda ayudar…

»No, todavía no he hablado con Patrick, está fuera del pueblo, pero hablé con su esposa y me dijo que volvería en unos días.

»Seguiré investigando. Otra pregunta, Dan ¿Tu estuviste en el funeral de Emily y Stephanie en el cementerio de los Jefferson?

»¿Sí? ¿Y consideras que el funeral fue normal? ¿No viste o escuchaste algo que te pareciera extraño?

»Hmmm… Reformularé la pregunta. ¿Viste los cuerpos de Emily y Stephanie antes de ser enterrados?

»No estoy indagando en cosas sobrenaturales, Dan –¿oh, sí?–. No creo en muertos vivientes, por eso mis preguntas.

»Gracias, Dan, aprecio tu honestidad.

»¿Puedo llamarte a estas horas si llego a necesitar algo más?

»¿Tú te comunicarás conmigo? Si así lo prefieres, está bien, pero espero que sea frecuente, me harán falta algunos de tus consejos en esto.

»Muy bien, Dan. Fue un placer volver a hablar contigo.

»Hasta pronto.

Al colgar el teléfono, Henry se frotó la barbilla, dejó los documentos desperdigados sobre la mesa y se dirigió a un pequeño librero que descansaba contra la pared, muy cerca de la puerta de la entrada. Lo había puesto ahí porque solía poner sus llaves sobre el anaquel más alto –costumbre que le ahorraba muchos disgustos a la hora de marcharse por la mañana–, y también, porque guardaba ahí mismo una caja de cigarrillos para cuando la ocasión se presentara –a falta de habanos–. La última vez que había fumado fue cuando la señora Shulman, a quien apreciaba casi como una madre, le había dado la noticia de que estaba embarazada. Hacía algunos años que se había casado con el granjero Steven y llevaban mucho tiempo intentando tener un hijo. Las esperanzas se habían mermado con el tiempo por lo que uno noticia así, le había puesto de muy buen humor en todo el día. No era frecuente que fumara desde que había llegado a Cloudyville, le gustaba pensar que el aire del pueblo le había hecho bastante bien a su cuerpo. Tampoco tenía problema alguno con el alcohol, y de no ser por Tony –sí, existe Tony–, él no bebería siquiera un poco.

Por lo tanto, no era extraño que él decidiera tomar un cigarrillo del librero y se parara frente a una de sus ventanas a fumar. No celebraba nada esta vez, pero sí había una razón para hacerlo, la conversación con Dan le había dejado preocupado. Pensaba en las dos respuestas de Dan que le hacían pensar en otras nuevas posibilidades que muy probablemente le dejarían en ascuas durante todo el tiempo que le llevase la investigación. La primera había sido el largo silencio de Dan después de mencionar a una hermana de Emily. El silencio contenía una respuesta tan ambigua que no podría decir con certeza su significado dentro de la conversación. Es decir, pudo haber sido como él había mencionado, la tardanza por intentar recordar algo que había sucedido mucho tiempo atrás, que sumado a su edad, no sería tan difícil de creer. Pero también, podía ser una excusa, una mentira para no decir que le había impresionado la suposición al que había llegado en ese mismo momento… una hermana de Emily. También sugería que Dan sabía más cosas de todo lo que le había contado acerca de los Jefferson, y la prueba de ello era el funeral de Emily y Stephanie, algo que jamás le había contado él y que ahora sabía, al menos en parte. Y aquí llegaba la segunda respuesta que le atormentaba. Aunque Dan había dicho que, basado en las creencias de Patrick para la realización del rito, no encontró nada extraño durante el entierro, confesó que ese día no había visto los cuerpos, ni de Emily ni de Stephanie. Y aunque le aseveró que él había estado en el grupo de búsqueda que descubrió los cadáveres en el Hogue Creek, y que los había identificado además de confirmar sus muertes antes que el forense, eso no quitaba que le pareciera sospechoso que Patrick no dejase que otras personas del pueblo pudieran ver sus cuerpos para darles el último adiós. Si se hablara solo de Stephanie lo podría entender, ella fue tan repudiada en Cloudyville que todavía al día de hoy se seguían relatando historias sobre su áspero carácter y su animadversión con la mayor parte de los pueblerinos. Pero Emily era recordada como una niña dulce, inocente, de gran imaginación y de formidable inteligencia. A donde fuera Mark, ahí quería estar también ella, por lo que casi todos los que conocieron a su padre, también debieron conocer y tratarla a ella. No había pues, motivo para esconderla.

A menos que…

Por si no fuera suficiente, no comprendió la razón por la que no quería Dan que volviera a llamarle. ¿Sería acaso para seguir escondiendo algo referente al caso? ¿Realmente le llamaría él o sería una esperanza falsa para ganar tiempo?

El cigarrillo se acabó y exhaló el último aliento de humo que se estrelló contra la ventana. Vislumbró las ondulaciones amorfas ascender con rapidez como las nubes de Cloudyville. Después observó por la ventana su reflejo, y se miró sosteniendo la colilla de su cigarrillo. Enseguida le recordó a Emily; a la pequeña y a la que aparecía en esa foto de los Miller, que capturaba a una persona distinta a la que todos conocieron en el pueblo y que, sin embargo, no eran totalmente diferentes la una de la otra. Se preguntó si no sería muy descabellado pensar que Emily en verdad hubiese tenido una hermana, una hermana al que casi nadie había conocido ni se tuvieran registros, una hermana escondida que hubiese vivido en Cloundyville, y encerrada entre las entrañas de una casa atestada de espejos.

Resopló cuando se dio cuenta que todas sus pesquisas eran alimentadas por la imaginación y no por las evidencias. No quería caer en el mismo juego supersticioso del que estaban infectados la gente del pueblo. No deseaba ser él, quien diez o quince años después, contara una historia sobre una Jefferson oculta en la casa. O peor aún, sobre una Emily que se levantó de su tumba, para no tener que yacer a lado de su madre, quien le había matado.

Capítulo 11

De vuelta en la casa de los espejos, la familia Miller se atrevió a entrar al vestíbulo con apenas tres lámparas de queroseno que no hacían más que rasgar el abismo en su alrededor. La aureola rojiza bailaba sobre las paredes y alargaba las sombras de los objetos que se iluminaban frente a ellos. A veces este efecto hacía que Ethan temiera de su propia sombra. Pensaba que podía ser el hombre de las judías y se ponía a señalar aquí y allá causando alterar los nervios de Cindy.

–¿Alguien quiere tomar algo? –preguntó Matthew. Cindy y Ethan movieron la cabeza de lado a lado al mismo tiempo. Por supuesto su pregunta fue más de rutina que por consideración, pues en sus adentros había deseado todo el tiempo que a ninguno se le ocurriera responder de forma afirmativa. No quería tentar a la suerte, pues más allá de las probabilidades, todavía seguía pensando que podía haber alguien dentro de la casa. Mientras el desván continuara cerrado, no podía tener completa seguridad de que no fuera ese el lugar donde viviera y se ocultara, y que cuando no escuchaba a nadie cerca –y hasta podía imaginar al desgraciado pegando su oreja desde el interior de la puerta del desván–, fuera el momento propicio para salir de ella y recorrer los pasillos y habitaciones de toda la casa con entera libertad. «Sí –pensó–, al igual que una rata escurridiza que solo sale cuando no encuentra a nadie y vuelve a esconderse al primer ruido que lo alerte».

–De acuerdo. Entonces, vamos todos a acostarnos, mañana será un día largo. –sentenció Matthew sin dar un paso más que no fuese hacia el vestíbulo. Retrocedió, no de la forma más natural, sino como si tuviese ante él una manada de bestias de pelo azabachado que se movían agazapadas en torno a la luz de las lámparas.

Los tres subieron las escaleras de la misma manera, cuidándose las espaldas.

–Puedes quedarte en mi habitación esta noche si quieres, Ethan –dijo Cindy, con la intención de que su sugerencia no sonase a lo que en verdad era: una súplica.

–Gracias. Yo no creo poder dormir solo hasta que… –fue incapaz de concluir. Los puntos suspensivos no tenían ninguna fecha que él pudiese leer como en los cartones de leche. Era un dato insondable que por más que buscara en su interior, no tenía respuesta ni aproximación alguna.

Al llegar a los dormitorios, Matthew esperó a que sus hijos se les pasara un poco el susto de la oscuridad y se quedó con ellos para sacudir el polvo de la cama y cambiar las sábanas y almohadas. Ethan aprovechó la compañía de su padre y de su hermana –además de la luz de las lámparas– para acostarse de inmediato y dejar que el sueño le librara del resto de la noche. Si había algún fantasma rondando por allí, él prefería no saberlo. Cindy en cambio, se mantuvo despierta un tiempo más. Le causó un poco de envidia ver a Ethan descansar de forma tan pesada, y que ella no sintiera ganas de dormir en absoluto. No se sentía cansada, es más, creía estar todavía más despierta y con más energía que a la luz del día. El resultado del primer día en Cloundyville le había dejado una potente descarga de adrenalina en su cuerpo que la mantendría despierta por algunas horas más, si no es que toda la noche.

–Buenas noches, Cindy –se despidió su padre. Cindy se había acostado en la cama para no tener que confesarle que le sería imposible pegar el ojo durante un largo rato. De no hacerlo, su padre era capaz de no descansar hasta verla dormir. Tenía que hacer lo posible para evitar eso, porque si él no dormía, su malhumor lo dominaría durante todo el día siguiente y ellos serían los que al final pagarían las cuentas.

–Buenas noches, papá.

–Ah, casi lo olvido –anunció antes de irse–, encontré el recetario de Emily entre mis cosas hace un momento, te lo he dejado en el tocador. Si en la mañana te levantas antes que yo, puedes darle una leída mientras tanto.

–Gracias, papá.

Apenas Matthew cerró la puerta de su habitación, Cindy se levantó con mucho cuidado para no despertar a Ethan. Se había puesto un camisón color marfil para dormir que le llegaba hasta los tobillos. No obstante, la lámpara de queroseno que todavía se mantenía encendida, teñía la tela del mismo color que desprendía el fuego. A hurtadillas se dirigió al tocador y tomó el recetario de Emily con expresión triunfal en su rostro. Ya no tenía por qué aburrirse mientras esperaba a que el sueño le llegara. Se sentó en la cama y empezó a hojear el cuaderno. Hacía largo tiempo que no revisaba las recetas de su madre, siempre había pensado que Emily estaba en un grado muy superior a ella, e intentar seguir su recetario no estaba dentro de sus posibilidades. Además, su madre apuntaba todos los ingredientes de la comida pero no detallaba del todo la preparación para hacerlas, por lo que siempre terminaba preguntándole la forma en que se debía hacer cada cosa paso por paso. Ya una vez había intentado hacerlo sin ella y el resultado siempre era espantoso. Calculó que la última vez que había revisado algo del recetario había sido un par de años atrás. En ese entonces su madre ya había escrito todos sus platillos y ya solo apuntaba algo nuevo cuando alguien compartía una receta con ella, o cuando comía algo de fuera que le gustara tanto, que intentaba reproducirlos al día siguiente con tan solo recordar el sabor de los ingredientes. Cindy admiraba ese talento que tenía y le inspiraba a que en el futuro se convirtiera en alguien tan increíble como ella. Su anhelo, sin embargo, no pasaría tal vez a más que una imagen idílica en su mente, puesto que lo que contenía el recetario seguía pareciéndole complicado por el modo tan breve e inexacto de la elaboración. Podía intentar recrearlas a su modo, pero creía que acabaría haciendo algo erróneo y terminaría como un horroroso intento como las veces anteriores.

Suspiró desmotivada pensando que ese sueño nunca se haría realidad.

«Además, no tenemos mucho dinero para que yo esté experimentando y me salga algo incomible», pensó, cerrando el recetario de golpe. Volvió a suspirar con desgana. Su vista siguió la tapa del cuaderno, tenía el nombre de Emily redactado con un bolígrafo. Su caligrafía era hermosa.

Atraído por ella, abrió el recetario nuevamente y se dirigió a la última página que había leído la última vez. Observó unos momentos y luego cambió de página dándose cuenta de que tenía una receta más que había apuntado y que nadie había leído hasta ahora. Lo normal era que ella se enterara cada vez que su madre apuntaba algo, pero en esta última no se percató de cuándo lo había escrito. Si la última vez que abrió el recetario fue hace dos años, entonces creyó que pudo haberlo escrito en su último año de vida. El título que le había puesto parecía ser más una broma, y le desconcertó que así fuera. Sin embargo, tras ir leyendo el contenido, fue descubriendo que se encontraba con algo mucho más serio de lo que ella se hubiera imaginado.

Pastel de lodo y piedras

Ingredientes:

Un tazón de tierra.

Una taza de agua.

Piedras pequeñas (nueces).

Recuerdo que en mi diario tenía apuntado esta primera receta que preparé cuando era todavía una pequeña niña de cinco años. Lo único que había puesto después de los ingredientes era: «Poner agua en la tierra y decorar con las piedras a su antojo». Todavía se me humedecen los ojos cuando recuerdo a papá comiéndolo después de que se lo pusiera en la mesa, y él haciendo caras como si fuera la mejor comida que un ser humano pudiese inventar. Hice que él escribiera por mí esta receta en una hoja porque yo todavía no sabía escribir y creía ser una clase de genio para hacer pasteles. Años después lo escribí en mi diario y terminó abandonado en el cajón de mi tocador de la casa donde pasé los últimos años en Cloudyville.

Decidí incluir este postre en mi recetario porque fue ese primer momento lo que me despertó mi pasión por la cocina. Ver a papá disfrutar de algo que había hecho para él, fue la sensación más extraordinaria de mi infancia. Y aun después de tanto tiempo, cada vez que hacía algo, no solo lo hacía por Matthew, Cindy y Ethan, también lo hacía por papá.

La gente del pueblo me solía decir que nadie nunca sale de Cloudyville realmente, y por un momento creí que yo lo había logrado, pero no fue así. Por más que quise desprenderme de Aquello que me hacía sufrir, Aquello volvió a mí. Aquello me persigue, Aquello nunca se va. Y parece que vuelvo a Cloudyville aunque mis pies sigan en Filadelfia. Aunque haya formado esta familia a la que amo, no puedo irme de donde provengo. Esta es la razón por la que pronto ya no estaré. Si no puedo volver a ser feliz, tampoco dejaré que Ella me atormente más.

Lo siento, Matthew, Cindy, Ethan. Los extrañaré, ustedes fueron lo único que impidió que me volviera completamente loca. O tal vez lo estoy y no me he dado cuenta, ya no lo sé. Siempre que me alteraba por Aquello, repetía las palabras en mi mente que me dedicó papá y que quedó grabado en el pilar de la casa. Cuando lo decía, era como invocar su espíritu porque siempre me reconfortaba y me calmaba.

Les pido que no intenten descifrar lo que no entienden de mí, encontrar respuestas provocaría que cayesen en el mismo agujero en que yo caí, y entonces se enterarían de la verdad, pero a un precio más alto de lo que podrían soportar. Créanme porque es lo que ha hecho que yo termine quitándome la vida, y no quiero que nadie de ustedes tenga el mismo punto final.

Los ama:

Emily

Al terminar la lectura, Cindy se enjugó los ojos con el dorso de la mano. Lloraba lo más silenciosa posible, pero aún se le escapaba uno que otro gemido. Estaba en presencia de las palabras finales de Emily que no había dicho en sus últimos momentos cuando todavía podía. Ahora entendía por qué ella no se había despedido formalmente cuando sintió tan cercana su muerte. Lo había escrito, y había tardado todo un año en descubrirse. Su madre sabía que tanto Matthew como Ethan no leerían su recetario, de modo que Emily se aseguró de que fuera Cindy la única encargada de tan atesorado mensaje.

¿Pero, por qué le confiaba esa carta en forma de receta a ella?, ¿por qué no decírselo a su padre? En su escrito se despedía de los tres, eso quería decir que el mensaje era para todos. ¿Oh, no? Tampoco lo tenía muy claro, puesto que si fuera su total intención, ella se los hubiese dicho sin titubeo. Su madre no era una persona insegura –al menos la personalidad con la que convivían–, lo que quería decir lo decía, y lo que no, lo callaba como lo hizo con casi toda su infancia.

Había varios detalles en esa carta que la ponían a pensar. Entre todas, las que más la mortificaban, venían resaltadas entre insistentes y lóbregas mayúsculas. El «Aquello» y el «Ella». Esas dos palabras ocultaban la identidad de… ¿alguien? El «Ella» señalaba hacia una persona de sexo femenino, pero el «Aquello» era más enigmático aún, no podía referirse a una persona humana usando el «Aquello». Pero si no era humano, ¿qué podría ser? En ese momento Cindy se dio cuenta que sus manos tiritaban. Sintió que la habitación se volvía más fría, más densa, como si el aliento del desván escapara de los recovecos de la puerta y se deslizara sigilosamente hasta los dormitorios, hasta sus tobillos. Miró hacia sus pies y se percató que los tenía justo a un palmo de la oscuridad que se albergaba bajo la cama. Por defecto de la luz que no alcanzaba a llegar a iluminar esa parte del mueble, levantó sus pies para sentirse segura. Se sintió un poco estúpida porque hacía un tiempo, Ethan había pasado por el mismo pánico, y hasta pudo recordar una parte de ello, cuando estaba en la habitación de Ethan con la luz encendida, y estaban por irse a dormir. Ethan le contó en ese momento una historia que le habían relatado sus amigos de la escuela. La historia hablaba sobre cómo un niño había sido devorado por un ser que existía debajo de su cama, y que cuando sus padres entraron a revisar su cuarto, solo pudieron encontrar los fragmentos de sus huesos carcomidos desperdigados en el piso.

Cindy, que no creía en ese tipo de cosas, quiso hacerle entender que era ridículo que creyera en todo eso.

–No seas bobito –le reprendió Cindy aquella vez–, si un monstruo viviera debajo de la cama, no lo detendría que levantes los pies. Si lo hubiera, sacaría sus tentáculos y te ataría sobre la cama. Y luego, cuando ya no puedas moverte, saldría para comerte.

–¿Q-qué e-estás dic-iendo?, ¿e-so haría? –tartamudeó Ethan con cara de espanto.

–Te estoy diciendo que no hay ningún monstruo, ¿no me entendiste? –replicó Cindy.

–¿Entonces… n-no es cierto eso que dijiste?

–Claro que no. ¿Oye, es que no me crees?, ¿por qué has levantado los pies?

–Más v-vale estar preparado. Y cualquier niño sabe que si levantas los pies, nada te pasa.

–¡Hay, pues has lo que quieras entonces! –bramó Cindy, saliendo de su habitación, furiosa.

Lo cierto era que la casa de los espejos era un sitio en el que con facilidad salían a flote todos sus temores. Hasta los temores que no había tenido antes o que había dejado desde su infancia. El miedo a la oscuridad era un buen ejemplo. En filadelfia podía estar a oscuras durante mucho tiempo sin llegar a perturbarse. En cambio allí, sentía e imaginaba un sinnúmero de cosas absurdas y espantosas, y cada uno parecía ser tan real, parecían estar tan… vivas.

«Calma, Cindy», se dijo para sí misma cuando pensaba en lo anterior. Cerró el recetario y lo puso bajo su almohada. Decidió no mostrárselo a su padre hasta estar convencida de que la información que contenía no le perjudicaría de alguna forma. Su padre actuaba a veces tan impredecible que no podía saber cómo tomaría las últimas palabras de Emily. Y en el peor de los escenarios, haría que él lo utilizara para llegar a esa verdad que por tanto tiempo se había reservado su madre. Después de todo, se mencionaba un diario que podría hablar más de Emily de lo que ellos sabían hasta ahora. Y para colmo, estaba más cerca de lo que habría pensado. Ella había escogido la única recamara con un tocador, por lo que, estaba segura, ahora mismo creía estar en la habitación de su madre. Los cajones del tocador estaban a solo unos cuantos pasos de ella, pero ni la curiosidad fue tan grande como para atreverse a plantar los pies en el piso y levantarse de la cama.

–Todos saben que mientras tengas levantados los pies, nada te pasa –murmuró Cindy, acostándose y cubriéndose toda con la cobija, de pies a cabeza, como una pequeña niña asustadiza.

Capítulo 12

A la mañana siguiente, Cindy fue despertada con el dulce canto de un cardenal. Le dio gusto ver un poco de la claridad de la mañana entrando por la pequeña ventana y salpicando de luz su habitación. Se preguntó qué hora sería. Ethan ya no estaba con ella así que no podía ser muy temprano. Escuchó el ruido estridente de un mueble arrastrándose e imaginó a su padre comenzando sus labores. Se desperezó y se levantó de la cama todavía adormilada. Se quitó el camisón y se puso unos pantalones vaqueros y una blusa de rayas debajo de un suéter color salmón. Luego volvió a pararse frente a su cama y, por espacio de unos segundos, permaneció mirando fijamente su almohada, como cerciorándose de que lo que recordaba de la noche anterior no había sido el producto de algún sueño o alucinación.

Con un movimiento vertiginoso, Cindy sacó la almohada de su lugar y volvió a ver –para su fortuna– el recetario de su madre justo como lo había dejado poco antes de acostarse. Ahí mismo lo abrió para leer por segunda vez la carta de Emily. Luego de esto lo colocó en el mismo lugar, bajo la almohada, y tendió la cama.

Se aseguró de que la puerta estuviese bien cerrada y se aproximó al tocador. El espejo ovalado reflejó su facción impasible, su cabello largo y enmarañado que exigía su atención, la urna de su madre y la silla sin respaldo donde se sentó para comenzar a registrar los cajones.

Fue una sorpresa para ella hallarlos casi vacíos. Lo único que había encontrado era un peine y algunos prendedores para el pelo. Fuera de eso, no había nada más. Mientras cepillaba su cabello, Cindy se puso a pensar si se había equivocado de habitación, si estaría en la recamara de la abuela en lugar de la de su madre. La idea adquirió más importancia al recordar la cantidad de cosméticos que había quitado cuando dejó las cenizas de Emily frente al espejo. «Una chica de la edad de mamá no tendría que usar tantos, por lo tanto, no debieron ser de ella», pensó. También tendría que haber un segundo tocador si esa conjetura fuera correcta. Pero ya había visto todas las habitaciones… ¿oh, no? La respuesta a esa pregunta la hizo vacilar, la hizo imaginar. «¡La sexta habitación!, ahí podría estar el segundo tocador. Pero… pero… ¿mamá viviendo en el desván? No, eso no». Sin embargo, las cosas podían encajar. La abuela era una persona malvada, y el abuelo murió antes que ella. Ellas dos estuvieron viviendo juntas en la casa de los espejos durante un tiempo, solas, y sin que ya nadie la detuviera de su ira y sus castigos. Emily lloraba cada vez que recordaba algo de su pasado, pudo haber sido entonces, el encierro en el ático lo que pudo haber dado origen a su mal. Eso no sonaba para nada disparatado, reconoció para sí misma, de hecho, aunque no explicara sus sensaciones horribles por acercarse al desván, era cuando menos bastante creíble. Por supuesto el misterio no podía acabar ahí. Todavía no había ninguna pista sobre el «Ella» y el «Aquello», lo que hizo que su madre se suicidara, y lo que supuestamente, haría que perdiesen la vida todos los que se dispusieran a encontrar la verdad.

Una parte de ella necesitaba saber lo que había ocurrido, y la otra imploraba que quitara sus narices antes de que fuese demasiado tarde. No debía seguir buscando ese diario, ese segundo tocador, ni tampoco que su mente tratara de unir cabos con todo lo que ahora sabía de Emily. Bien le había advertido la voz de su madre en el sueño que había tenido en la noche en que llegaron a Cloudyville. Tal vez el espíritu de ella era lo que le producía todas esas impresiones, todo ese temor. Ella solo quería que estuviesen lejos de donde estaban ahora y por eso lo hacía. Y si Matthew y Ethan no sentían nada era porque quien más estaba unido a Emily era ella. Ambas habían compartido juntas muchos más momentos de calidad, dado que su padre trabajaba y Ethan le había tocado más el periodo cuando empezó a derrumbarse.

Tras sacar en claro todo esto, estrelló el peine contra el tocador y se levantó de la silla. Salió de su habitación, despejó su mente y decidió hacer el intento por pensar lo menos posible en las incógnitas de su madre.

Al bajar las escaleras, el entusiasmo le regresó cuando se dio cuenta que la mayor parte de los espejos ya no estaban. Encontró a Ethan dirigiéndose al sótano cargando uno de ellos y cuando su hermano lo vio, bajó el espejo al suelo y en un tono estrepitoso, le dijo:

–¡Cindy! ¡Debes verlo, allá abajo han hecho un laberinto! –y señaló el sótano.

–¿De verdad? –ella no sabía si debía creerle si provenía de su imaginativo hermano.

–¡Lo juro por nuestra madre! ¡Es increíble! ¡Si no me crees quita un espejo de la pared y baja!, estamos poniéndolos todos aquí. –luego levantó su espejo y se lo llevó sin decir más. Cindy pensó en asomarse, pero antes de hacerlo salió su padre de ahí mismo, sacudiéndose las manos de polvo. A pesar de que el clima se sentía fresco y agradable, estaba sudando de la frente y de sus brazos.

–Hasta que despiertas. Te esperábamos para desayunar, ¿has visto la hora que es?

–No, lo siento. Ahora mismo empezaré a hacer el desayuno.

–No es necesario, déjalo. No mandé a tu hermano a despertarte porque nuestro queridísimo oficial nos trajo algo de comer. Dijo que era un obsequio de bienvenida y para compensar las molestias en lo que se realiza la investigación.

–¡¿Qué?! ¿Ya vino el jefe, tan pronto? –adujo Cindy, estupefacta. Matthew la miró con recelo.

–Es medio día, jovencita –dijo en tono solemne mientras entrecerraba los ojos.

–¡Santo Dios! ¡No esperé dormir tanto! –se avergonzó.

–Solo por ser la primera noche te lo pasaré, pero mañana los quiero a los dos desde temprano levantados y ayudándome, que hay mucho por hacer, ¿bien?

–Sí, papá –confirmó–. Por cierto, ¿te dio alguna novedad el jefe?

Matthew medio sonrió, lo que significó para ella que eran muy buenas noticias.

–Sí, lo hizo.

–Y, ¿qué te dijo?

–Bueno, ¿recuerdas a la persona que creíamos que se había metido porque estaba todo hecho un desastre?

–Ajá –asintió.

–Resulta que sí se metió alguien después de todo. Más bien, varios, pero no fue nada de lo que pensábamos. Fue parte de la investigación que se realizó cuando Emily y su madre estaban desaparecidas.

–Así que quien se metió fue… ¿la policía? Pero, no entiendo…

–Lo importante que tienen que saber tú y tu hermano es que no hay ningún ladrón ni nada por el estilo en este lugar que les pueda lastimar –le interrumpió Matthew para dar por terminado el asunto–. Quiero que nos dejen al jefe y a mí encargarnos de todo lo que tenga que ver con Emily y esta casa. Si hay alguna información que crea que deban saber ustedes se las diré, si no, es mejor que no se entrometan.

–Pero…

–¿No me has entendido?, silencio.

–Es que…

–¡Cindy, basta! –le fulminó con la mirada. Cindy agachó la cabeza y cerró los ojos. Matthew descubrió que tenía la mano derecha levantada, en una posición perfecta para darle una bofetada. La bajó enseguida.

–Anda, quiero que me ayudes con algunas cosas –dijo Matthew, como si nada de lo anterior hubiese pasado–, acompáñame abajo, y sé obediente, ¿quieres?

Cindy tenía ganas de llorar. Sin embargo, asintió y siguió a su padre para hacer las labores que le encomendaba. Se arrepintió de haberse quedado dormida y perderse de la visita del jefe. Necesitaba saber cuánto sabía su padre y cuánto había avanzado la investigación, necesitaba esa información para protegerlos, porque solo ella sabía que si se resolvía el misterio, la muerte llegaría a ellos.

Luego de que a su padre se le pasara el disgusto, se detuvieron para desayunar. El oficial Henry les había preparado Chilli con carne, y pese a que una de las características principales de este platillo es su sabor picante, Henry quiso hacer una versión sin ningún picor, y que a la vez, no llegara a perder su encanto. Ni a Cindy ni a Ethan les agradó mucho cuando lo probaron, sin embargo, Matthew sí lo disfrutó, aunque le hubiese gustado probar también una porción con su sabor original.

–¿Sabían que el Chilli es un platillo texano que se creó por influencia mexicana? Es por eso que normalmente se le agrega picante –comentó Matthew para romper el hielo. Había mucho silencio y estaba un poco cansado de escuchar solo los cubiertos y la parsimonia de sus hijos al comer cada bocado. Era como verlos moverse con pilas descargadas.

–Ah –apenas dijo Ethan, moviendo la mandíbula como una vaca comiendo pasto.

–Es un plato sencillo y económico, creo que no se te dificultaría hacerlo, Cindy. Si quieres puedo pedirle al jefe que me pase la receta para ti.

Cindy suspiró. No tenía mucho interés en hacer algo que no terminaba por gustarle.

–Sí, está bien papá –dijo ella sin embargo. Después de todo, creía que sería una buena oportunidad para pagar su deuda con él, de su mala cocina.

La quietud volvió a imperar el ambiente. Matthew terminó su ración y se levantó de la mesa.

–Me adelantaré chicos. Tómense su tiempo si quieren, pero no demasiado, ¿sí?

Cindy y Ethan asintieron y lo vieron salir del comedor para reanudar su trabajo.

Acto siguiente, Ethan se quedó mirando a su hermana con ojos de complicidad, y Cindy, que no comprendió por qué le veía de esa forma, se frotó la cara creyendo que se había manchado por accidente o algo parecido.

–¿Qué? ¿Qué pasa? –preguntó al no dar con lo que su hermano estaba pensando.

–Sé lo que quieres, Cindy. Te escuché hablar con papá –dijo Ethan, con una sonrisa larga, muy larga.

–¿De qué estás hablando?

–Sé que quieres saber sobre lo que el jefe habló con papá –y su sonrisa fue aún más grande–. Y yo lo escuché. ¡Lo escuché tooodoooo! –Ethan alargó la «o» con un ademán de sus manos porque pensaba que haciendo esto, una de dos, o la influenciaba más, o la hipnotizaba en el intento.

–Estás jugando, ¿no?

–No miento. Papá sabía que tú dormías y creyó que yo me había ido a jugar. Ni siquiera tuve que asomarme al salón, se escuchaba todo en el vestíbulo, solo tuve que pararme detrás de la pared.

Cindy examinó a su hermano con minucia. Cuando su hermano mentía, muchas veces algo en él lo delataba. A veces era su tono de voz, otras veces, la ansiedad, y otras más, la intranquilidad de su mirada. Pero esta vez, todo parecía estar en orden con Ethan.

–¿Y qué es lo que quieres? –Adivinó Cindy su intención. Si él decía la verdad y no se lo había dicho aún, era porque tramaba algo.

–Lo mismo que tú, lo mismo que todos, quiero saber toda la verdad que nos ocultó mamá, y quiero que tú me ayudes a conseguirlo. Lo haremos juntos.

A Cindy se le empezó a revolver el estómago al momento de asimilar lo que le pedía. Era exactamente lo que quería prevenir y, ahora, para colmo, hasta su hermano se había agregado a la búsqueda.

–Ethan, lo entendiste mal, yo no quiero saber sobre mamá –intentó justificarse.

–¿Entonces por qué quieres saber sobre lo que habló papá y el jefe esta mañana?

Cindy no pudo encontrar las palabras correctas para darle una explicación. En verdad quería saber sobre su madre tanto como ellos, pero nada de eso valía la pena si arriesgaba su vida en el intento. Tampoco creyó que sería una buena opción decirle a Ethan sobre la advertencia de la carta, pues eso seguramente le llenaría de tanto pánico que acabaría confesándoselo a su padre por más que le convenciera de guardar el secreto.

–Sabes qué, está bien –suspiró–. Te ayudaré.

–Muy bien –se alegró Ethan dando algunas palmadas–. Es un trato.

De último momento, Cindy creyó que lo mejor sería aprovecharse de la ingenuidad de su hermano. Podía fingir que estaba de su lado cuando su verdadero propósito fuera otro. Podía mentirle cuando hablara acerca de su madre para mantenerlo alejado de las pistas que conducían a esa verdad.

–Y ya que somos socios en esto, quiero confesarte una cosa que no le he dicho a papá aún –Cindy le hizo una señal para que se acercara a ella. Ethan le hizo caso y dejó que las palmas de sus manos encerraran su oído. Entonces Cindy le susurró–: Tengo el presentimiento que el tesoro del que hablaba el jefe no solo guarda dinero, también se escode los secretos de mamá. Y que su hermano Patrick nunca encontró nada porque no se encuentra dentro de la casa.

Ethan se dejó sorprender. Había puesto los ojos como platos y estaba boquiabierto.

–¿De verdad lo crees? –preguntó, despegándose de ella para mirarla a los ojos.

–Sí –le aseguró. Desvió la mirada un momento para ver si no estaba su padre cerca y continuó–: Tenías razón, Ethan, ese tesoro está afuera, en el jardín, y nos está esperando con fortuna y respuestas.

El aire confidente entre los dos convenció a Ethan de que su hermana hablaba con franqueza. Él siempre creyó en ese tesoro y ahora tenía a alguien más que le secundara en esa idea. Era prioridad pues, encontrarlo cuanto antes.

–Una vez que terminemos de ayudarle a papá, ¿me ayudarás a cavar?

–Pero claro que lo haré –sonrió Cindy. Ahora mantendría ocupado a Ethan fuera de la casa para así dejarlo también fuera del juego. Era una lástima que con su padre no le sería tan fácil de convencer.

–Bien hermanita, ahora ya nos entendemos –dijo Ethan con entusiasmo–. Cuida que no venga papá, me toca ahora a mí decirte lo que ocurrió mientras dormías.

Cindy sonrió. Su improvisado plan había dado milagrosos resultados. Ethan estaba por relatarle lo que ella tanto necesitaba, y sin necesidad de confesarle nada sobre la carta.

Así pues, ya solo quedaba guardar silencio, guardar silencio y escuchar.

Capítulo 13

Después de dejar el presente del jefe en la cocina, y de asegurarse de que sus hijos no estarían cerca para escucharlos, Matthew y Henry se dirigieron al salón por segunda vez. La casa de los espejos no parecía ser el mismo que antes, al menos en cuanto al aspecto desde dentro. Henry se alegró de que los Miller decidieran poner manos a la obra para que su estancia fuera lo menos incómoda posible.

–Veo que ha estado quitando los espejos –dijo Henry con una sonrisa y sentándose en el canapé.

–Todavía me faltan muchos, pero sí, he empezado a quitarlos –respondió Matthew–. Espero no tenga problemas por no esperar a tener el permiso de Patrick. Solo pienso moverlos de lugar mientras estemos aquí.

–No hay ningún inconveniente por eso, no se preocupe. Al contrario, Patrick tampoco siente afecto por los espejos así que creo que nos hace un gran favor a todos al quitarlos de ahí –acompañó su ocurrencia con una risita un tanto nerviosa. Luego, un largo silencio. Cindy y Ethan no los acompañaban en el vestíbulo esta vez y eso causaba que la casa pareciera más grande de lo habitual.

–Bueno, no le robaré mucho tiempo, señor Miller –le anunció Henry. Aunque lo que en realidad significaba y pensaba en ese momento era: «Puesto que es más serio que una tabla, dejaré el humor para después»–. Encontré algo entre los archivos de Emily que le alegrará saber.

Matthew inclinó su espalda hacia adelante y juntó las yemas de sus dedos a la altura de su barbilla, confiriéndole una apariencia más reflexiva. Aunque no lo pareciera, Matthew había estado un poco ansioso por escuchar lo que Henry tenía por decirle.

–Muy bien, lo escucho –esperó Matthew.

–Sé por qué cree que alguien se metió a esta casa antes de que vinieran ustedes. El ex oficial Dan y otros agentes fueron los que entraron aquí. Fue poco después de que Patrick reportara la desaparición de Emily y Stephanie. Este fue el primer lugar donde las buscaron, aunque más que esperar encontrarlas, el objetivo fue descubrir alguna pista de su desaparición. Ya se sabía que no estarían aquí, dado que fue Patrick el que las reportó después de haberlas buscado sin éxito por toda la propiedad.

–Un momento, ¿Patrick vivía aquí también?

–No, no, no. Bueno, para que no haya más confusiones le explicaré. Patrick por supuesto vivió un tiempo en esta casa, pero solo unos años, él siempre hizo lo posible por no quedarse mucho tiempo en este lugar. Antes de que cumpliera la mayoría de edad él ya no estaba aquí. Patrick mantenía contacto por teléfono con Emily después de que Mark falleciera, por eso cuando ya nadie contestó, no tuvo más remedio que venir aquí para enterarse de la razón.

–Pero… eso… qué extraño –meditó Matthew.

–¿Ocurre algo señor Miller?

–Solo otro dato que no corresponde con lo que me dijo Emily.

–¿Qué? ¿A qué dato se refiere? –preguntó Henry con desconcierto.

–La antigüedad de la casa. Emily me había dicho que al terminar de construirla, vivió dos años en ella antes de que se fuera de Cloudyville. Si no me equivoco, fue en los años de 1954 a 1956.

Henry se rascó la cabeza. No comprendió por qué diría la segunda Emily algo tan inexacto. No le encontraba sentido, cualquiera que quisiera hacerse pasar por otra persona, tendría que conocer lo esencial que debía ser reunir toda la información personal posible de la víctima. Desde lo más básico, como el nombre de sus hermanos, el oficio de sus padres, la descripción de su casa, hasta lo más íntimo, como sus aficiones, el orden de sus gustos, sus prioridades y sus ideales. Pero, tal parecía que la segunda Emily que había engañado al señor Miller, quebrantaba toda esa prolijidad. Ni siquiera conocía la información más simple como el número de hermanos o la edad aproximada de la casa, características que sabría cualquier persona que hubiese vivido en Cloundyville. Pero en cambio, para volverlo más complicado de descifrar, sí sabía con absoluta precisión, cómo era vivir con Stephanie, y cómo era vivir con y sin Mark.

–La casa de los espejos fue construida en 1946 –le reveló Henry–, cuando Emily tenía apenas siete años. Patrick tenía catorce, solo unos años antes de que él se fuera.

Matthew se pasó las manos sobre el cabello. Henry creyó por un segundo que tiraría de él hasta arrancárselos, como si enloqueciera. Después de todo, su esposa le había mentido sobre quién era en realidad. ¿Y quién era en realidad? Esa era la pregunta que él y los Miller se hacían ahora. Y él, más que nadie, estaba dispuesto a buscar por todos los medios esa respuesta.

–La Emily que vivió aquí era diferente a la que yo conocí, ¿no es así? –preguntó Matthew, cabizbajo. Por primera vez se sintió dubitativo con respecto a que su exesposa fuera la verdadera Jefferson. Henry suspiró antes de contestar.

–Sí. Lo siento señor Miller –pensaba decirle la mala noticia hasta el final, pero ya que Matthew había preguntado, no le quedó de otra más que decírselo de una vez.

–Supongo que tendré que irme de aquí –apenas pudo decir. Matthew estaba devastado.

–No señor Miller, no lo haga, por favor. Todavía es muy pronto para llegar a esos extremos.

–Pero ahora tiene evidencia de su teoría. Usted dio en el clavo, hay dos Emilys y a mí me tocó la falsa. No hay razón para que me quede.

La empatía que sentía Henry en ese momento le hizo sentir que se volvería un monstruo si dejaba que los Miller se fueran de la casa. Ya suficiente tormento habían pasado ellos antes de llegar a Cloudyville. No tenía pues, el valor para echarlos, aun cuando Patrick tuviese las de ganar. No sería participe de algo tan inhumano, aunque su deber se lo exigiera. Si algún día Patrick le solicitaba ayuda para desalojar a los Miller, él pensaba hacerse de oídos sordos, aunque eso pudiera costarle el trabajo.

–Sí la hay, hay una razón por la que se debe quedar –dijo Henry–. Si usted se va, no podré resolver lo que he empezado a investigar. Y lo que llevo hasta ahora, es que las dos Emilys podrían tener alguna conexión. Las fotos muestran similitudes que no deberían tener si se tratara de dos personas totalmente distintas.

–¿Similitudes?

–Mismo color de ojos, misma tez, mismo tono de cabello, misma complexión, y deduzco que también la misma estatura.

–¿Y no cree que la Emily falsa se encargó de parecerse más a la original? Hoy en día se puede hacer casi cualquier cosa –preguntó Matthew con inteligencia.

–El problema es eso, señor Miller, las dos no se parecen en nada. No veo por qué el imitador se preocuparía por hacer tantos cambios en su cuerpo, si su rostro le delata a simple vista que se trata de alguien muy diferente.

Matthew se puso a pensar sobre ello.

–Hay varias cosas extrañas que he detectado –le confesó Henry–. Y tengo la sospecha de que no solo involucra a Emily. El caso no debió cerrarse así, y pienso llegar al fondo de esto. Pero necesitaré de su ayuda para conseguirlo, por eso quiero que se quede.

–Creo que eso dependerá más de Patrick que de mí –dijo Matthew, encogiéndose de hombros.

–Hablaré con él sobre eso. Además, necesitaba hacerle también algunas preguntas –se limitó a decir. No quería confesarle que lo que sentía era inquietud por lo que le había dicho Dan por teléfono.

–Espero me siga visitando entonces.

–Téngalo por seguro. Seguiré viniendo regularmente para tenerlo informado, y también cuando requiera de una consulta suya. –Henry examinó la hora de su reloj y luego se levantó del asiento.

–Si quiere puede quedarse un poco más –invitó Matthew con cortesía–. Puede acompañarnos en el desayuno.

–Es muy amable, señor Miller, pero me temo que debo irme. Será en otra ocasión.

Henry se acomodó el cuello de su camisa y antes de irse, sonrió y dijo:

–¡Ah!, y espero que les guste a los tres el Chilli con carne. Yo mismo lo preparé.

* * *

–Y entonces el jefe dijo –interpretó Ethan, bastante sobreactuado–: ¡Ah!, y espero que les guste a los tres el Chilli con carne. Yo mismo lo preparé.

Cindy y Ethan rieron a la vez.

–Si supiera que lo detestamos –carcajeó Cindy. Ethan asintió.

–Luego los dos se despidieron y yo me tuve que ir a esconder para que papá no me viera.

–Muy astuto –reconoció Cindy, con la doble intención de ganarse a su hermano y no desconfiara de ella cuando tuviera que decirle en el futuro, que no había podido encontrar ninguna información de su madre.

–Gracias, gracias –dijo Ethan con presunción.

–¡En serio!, si te pescaba papá no sé qué te hubiese pasado –siguió Cindy. Luego viró su cabeza y fingió ver a su padre en el vestíbulo–. Papá está cerca, creo que mejor le ayudamos antes de que se ponga como loco.

–Sí, está bien, pero no olvides nuestro acuerdo, Cindy –le recordó.

–Es una promesa –dijo ella, guiñándole un ojo mientras ambos se levantaban de la mesa.

Ese mismo día, luego de un arduo trabajo en el sótano, Cindy y Ethan se dedicaron a cavar el primero de los muchos agujeros que harían en el jardín. Para Cindy era una total pérdida de tiempo y esfuerzo lo que hacían, pero también creía que solo de esa forma, cumplía con su labor de proteger a su hermano menor.

Sin embargo, mientras ellos estaban ocupados en el jardín, Matthew volvió a bajar al sótano.

Sus hijos todavía no lo habían visto, ni tampoco le había dicho nada a Henry, pero los espejos negros seguían ahí. Los había cubierto con un toldo azul que había encontrado cerca, para que no lo descubriesen sus hijos mientras limpiaban el sótano –pues era el lugar más sucio de toda la casa–. No quería que volvieran a asustarse por algo de la casa, y más sabiendo que la impresión que dejaban esos espejos, eran mucho más siniestros que los otros que acababan de quitar de las paredes.

Ese sería entonces, su secreto personal.

Con la ayuda de la luz de la lámpara, Matthew descubrió los espejos, y con la misma escrupulosidad que Ethan al cavar, se encargó de estudiarlos uno por uno. Tal vez serían iguales todos, pero por alguna extraña razón, tuvo la sensación de estar hojeando en ellos el álbum familiar de los Jefferson. Esa negrura, ese misterio, ese espacio infinito, y esa magia oscura, le abstrajeron tanto que de un momento a otro, perdió la noción del tiempo, perdió la noción de la realidad.

Y para cuando regresó en sí, ya había anochecido de nuevo.

Capítulo 14

«Dentro, nos acoge el rescoldo del hogar y el nido feliz de la niñez.

Dejará de atemorizarte el furor de la tormenta».

Esas eran las palabras que Cindy había leído del pilar, y casi había terminado igual de desconcertado que su padre la primera vez que lo leyó. No lograba deducir mucho sobre aquello, salvo que eran palabras que hacían sentir mejor a su madre y que se lo había dedicado el señor Jefferson –su abuelo–. Aunque no comprendía del todo el porqué, si esa casa solo le había dejado desgracias y dudaba que la considerara en verdad su hogar.

Habían pasado varios días desde que lo había leído y para entonces se había olvidado completamente de ello. Durante esos días transcurridos, ni el jefe ni ninguna otra persona se había vuelto a parar cerca de la propiedad. No obstante, como una manera de eludir el sentimiento de soledad que provoca una casa tan grande y desamparada, habían visitado el pueblo en ciertas ocasiones. Para entonces algunas personas ya tenían el valor de hablarles. Hay quienes decían que el desdén de bienvenida con que la gente del pueblo les recibió aquella primera tarde, se debía a que los rumores habían circulado tan rápido que, para entonces, ya casi todos sabían que los nuevos del pueblo se quedarían a vivir en esa casa que no presagiaba nada bueno para nadie.

Y desde ese momento, Cindy le dio entonces un nuevo significado a las palabras que había escuchado esa vez: «La historia se repite». Saber que no estaban en una especie de bucle del tiempo que les haría volver al mismo día una y otra vez como había pensado, le hizo sentir tan bien que casi pasa desapercibida que la nueva interpretación no mejoraba demasiado, sino todo lo contrario, lo empeoraba al presagiar la muerte. Mas Cindy creyó que sería causado por lo mismo que su madre le había advertido en su carta. Ella mejor que nadie sabía a lo que se atenía, pero también conocía la manera de evitar dicha tragedia. Estar a un paso más adelante que su padre, su hermano y hasta los lugareños, le restaba gran parte del temor que en un principio le había infundido el pueblo.

La casa también fue haciéndose más tolerable con el pasar de los días. Por supuesto era gracias a que habían quitado todos los espejos que colgaban de las paredes, y ya solo evitaban salir al jardín de noche para no tener que presenciar la casa como la primera vez que lo habían hecho.

Incluso así, no todo podía decirse que iba viento en popa. Cindy fue preguntándose la razón por la que su padre pasaba tanto tiempo solo en el sótano. Al principio él les había dicho que se quedaría para ordenar los estantes, pero una vez que fueron acomodados de forma que no les estorbasen y pudiesen moverse libremente por toda la extensión del sótano, se excusó diciendo que todavía había mucho por limpiar y arreglar en ellos. Cindy había creído que solo estaría emocionado por los objetos antiguos y las numerosas cajas tupidas de cachivaches que tanto le fascinaban a su padre. Pero la forma en que se encerraba dentro y salía luego de horas de absoluto silencio, con un aspecto embelesado, con un semblante mortuorio y con el mutismo de Emily, todo eso le indicaba que, más bien, empleaba esa artimaña para sacárselos de encima, y permanecer abajo, donde no se detendría siquiera a observar aquellos artilugios que, apenas un tiempo atrás, le habría encantado admirar.

Desde entonces el sótano casi siempre se encontraba cerrado. La llave ni siquiera estaba ya entre las demás del manojo que llevaba Matthew y que casi siempre tenía consigo. Cindy lo sabía porque ya había intentado tomarlas una vez que se había quedado dormido durante la tarde. Por si fuera poco, la casa estaba abarrotada de sitios en los que se podía esconder un objeto tan pequeño, por lo cual, creyó que lo más sensato era ponerse a observar a escondidas a su padre, hasta que él mismo mostrara el lugar exacto donde lo ocultara. Luego de que pudiese saber aquello, ya todo lo demás sería simple: esperaría hasta que su padre tuviera que ir al pueblo, y lo convencería para quedarse ella en casa. Tal vez tendría que hacerle creer que se encontraba fatigada o algo semejante, y luego, cuando Matthew ya no estuviera, bajaría al sótano y se pondría a investigar por su cuenta hasta saber lo que tanto hacía su padre en ese lugar.

A medida que los días pasaron, Cindy se iba dando cuenta de que Matthew pasaba cada vez más tiempo bajo tierra. Ethan había hecho ya varios agujeros en el jardín y su padre apenas si lo había notado ¿Por qué cada vez estaba menos interesado en salir de casa para no tener que salir del sótano? Ya ni siquiera tenía el ánimo para reprenderles.

Su hermano opinaba que lo que fuera que le estuviese pasando, sería algo que les beneficiaba a todos, dado que ya no estaba en condiciones de ponerse de malas o de mandarlos a hacer tareas aburridas del hogar. Sin embargo, a Cindy le angustiaba demasiado. Ella tenía que encargarse de todo lo que hiciera falta, incluso mandar a Ethan a ayudarle con las labores con las que más se cansaba, como cortar toda la maleza que se había acumulado en la parte trasera del jardín, y sacar agua del pozo –que también estaba en el jardín trasero, muy cerca del enorme arce que tanto le gustaba contemplar–.

Y así llegó a un punto en que Cindy tuvo que urdir un nuevo plan al presentarse una oportunidad. Descubrió que su padre dejaba la llave en el interior de un jarrón ornamental de cerámica, a un lado del librero de la sala de estudio –delante de la puerta de la escalera que bajaba al sótano–. Y en vista de que su padre ya no deseaba ir al pueblo, tuvo que esperar por unos días más, hasta que las provisiones se terminaron y al fin tuvo el valor de pararse frente a esa puerta de madera que no solo dividía la casa, sino a ellos. Ella tocó sin remordimiento alguno, teniendo la justificación perfecta para hacerlo.

–Papá –habló Cindy en un volumen moderado. Al no recibir respuesta, tuvo que repetir su llamado amplificando su voz.

Pero siguió sin responder.

–Papá, ¿estás ahí? –ella sabía que lo estaba, pero prefirió mantener una actitud de inocencia. Creyó que tal vez eso le ayudaría a que su padre se animara a hablarle. En los últimos dos días apenas habían cruzado una que otra palabra entre los dos. Ya solo salía para comer, y a veces, solo a veces, para dormir.

–Déjame. Estoy ocupado –su voz era como escuchar una grabación automática. Parecía no contener vida, parecía no contener alma.

–Por favor, papá, te necesitamos.

Un largo silencio resultó como respuesta.

–Papá…

–Estoy ocupado –insistió él.

–¿Pero qué tanto haces? –Cindy no tenía contemplado hacerle esa pregunta. Su espontaneidad le había hecho decirlo sin pensar. Aunque era lo que se había propuesto a esclarecer desde el inicio, ya antes le había dicho esa misma pregunta, y había obtenido una mentira por respuesta. ¿Qué le persuadiría a decir la verdad esta vez? Nada, por supuesto.

–Limpio, ordeno, acomodo.

–Has pasado demasiado ahí, quiero ayudarte.

–No. Lo haré yo. –Pausó. Luego, con voz imperiosa, añadió–: Vete, Cindy, y no me interrumpas más.

–Papá, ya no tenemos para comer.

Esta vez el silencio fue muy largo. Cindy creyó que no había alcanzado a escucharla, y repitió:

–Papá, ya no tenemos…

–Ya te oí –dijo sin decir nada más, sin mostrar un ápice de humanismo, como si pretendiera matarse de hambre y llevarse a sus propios hijos con él.

Cindy pudo escuchar algunos murmullos, gemidos y jadeos que provenían de dentro. Era como alguien resistiéndose a algo. ¿Todo eso saldría de su padre?, se preguntó. Imaginó por un segundo que había alguien más con él, atenazando su cuello y oprimiendo su garganta. Sacudió la cabeza para desprenderse de sus pensamientos. Creía inverosímil que tuviera ese tipo de evocaciones, era por lo general, algo que saldría de la cabeza de su hermano, no de ella. «Qué cosa tan rara», pensó. «¿Sería posible que la casa fuese una especie de batidora en el que los miedos y pensamientos se mezclaran unos con otros?»

Al pensar en esto, su padre salió repentinamente del sótano. Cindy se estremeció. Matthew tenía los ojos rojos, hundidos y sin brillo. ¿Cuánto tiempo llevaría sin dormir? En lugar de verla a ella, su padre avistó el vestíbulo. La puerta principal estaba abierta y eso hizo que la luz alcanzara a tocarlo. Tardó unos segundos en que su mente asimilara que ya era de mañana. No era de sorprenderse que tampoco supiera la fecha actual. Quizá para él, allí no habían transcurridos más que unos minutos, unos instantes que cada vez se hacían más cortos entre más permaneciera dentro.

Matthew cerró la puerta con llave y entonces se giró y descubrió a su hija. Su mirada era una combinación de curiosidad y pesar. Parecía tener ganas de llorar.

–Si supiera conducir no te hubiera molestado –dijo Cindy.

–No tienes carnet, y no tienes edad para sacarla. Ni para conducir.

–No me dejarías aprender, ni aunque tuviera más de veinte.

–Ahora no, Cindy –desestimó su padre, apremiando el paso–. Iré al pueblo por provisiones. No tardo.

Cindy vio que Matthew se metió a la sala de estudio. Ella salió de la casa adivinando lo que haría su padre a continuación. Se sentó en la mecedora del porche, mirando a Ethan que ya desde hacía un día había empezado a cavar en el jardín frontal. Pensó que tal vez era la ascendencia de su familia la que estaba marcada por un mal que producía locura inmediata. Su padre por el sótano, su hermano por el tesoro, y ella por el desván que seguían sin abrir. Por fortuna, la llave de «su locura» estaba perdida, por lo que todavía podría presumir por un tiempo más, que era la única cuerda que aún quedaba por el momento.

Una vez que Matthew salió de la casa, vio a Ethan dar palazos sobre la tierra. Le pareció que pretendía enterrarse vivo. ¿Debía preguntarle sobre lo que hacía? No, solo era cosa de niños. Juegos infantiles en los que predominaba la imaginación. ¿Para qué preguntar algo que únicamente él podía ver?

Siguió su camino.

Cindy sonrió al ver alejarse el Corvair fuera de la verja de hierro. Entonces se levantó y se dirigió a la sala de estudio. Por primera vez desde su llegada, sentía que se encontraba sola en la casa. Creía que si subía ahora mismo y se acercaba al desván, su tormento se haría más palpable. Hasta podría alcanzar a ver algo, una monstruosidad o un espíritu que protegiera la puerta. Le alegraba que, por el contrario, no sintiera nada extraño al estar en el sótano. La oscuridad habría sido un problema, pero toda la casa estaba repleta de lámparas, quinqués, cerillas, velas y todo lo que se necesitara para tener iluminación en cada rincón, pasillo o habitación. Esa fue la razón por la que, al tomar la llave del sótano, no titubeara al momento de abrirla de par en par, ni cuando bajó las escaleras acompañada de una de las lámparas y una determinación inexpugnable.

Ya no había ningún laberinto. La forma a como estaban ahora distribuidos los estantes le recordaba más a una biblioteca, con la diferencia de que en lugar de libros, habían antigüedades, cajas y objetos que no estaba muy interesada en inspeccionar. Lo haría si no encontraba nada que fuera evidente de lo que su padre hacía en ese lugar.

Para empezar, había querido rodear todo y detenerse en algo que no hubiera visto antes o que le llamase la atención, así podría ahorrarse mucho tiempo, y ella sabía que no tendría demasiado. No le tomaría más de cinco minutos a su padre llegar al pueblo, podía tomarle otros veinte si se apresuraba en comprar las provisiones que se necesitaban de la semana. Por último, debía añadirse los cinco minutos restantes que le tomaría regresar a casa. Eso la dejaba con treinta minutos desde que le había visto alejarse de la reja. Era su tiempo límite para hacer lo que tuviera que hacer en el sótano, subir y cerrar la puerta, y dejar la llave en el jarrón, para después aparentar que todo lo que había hecho era seguir esperándolo desde el porche, disfrutando de la vista y del apacible vaivén de la mecedora. Su padre nunca se daría cuenta que ella había entrado siquiera.

Su mirada pasó de la caldera y se detuvo un momento hacia los espejos que habían apilado hacía apenas unos días. Observó en el cristal algunos pigmentos de un color negro verdoso, como si alguien hubiese derramado cerca algún aceite o líquido y hubiese alcanzado a mancharlo. Sospechó que podría ser un indicio de lo que estaba pasando con su padre. En su mente dibujó a Matthew como un demente científico, experimentando en una larga mesa con todo tipo de aparatos químicos. Luego lo describió como un alquimista, y luego creyó que todo lo anterior era de lo más absurdo y siguió buscando otra cosa que le permitiera descubrir algo más.

Poco después, sobre el muro que anunciaba el final del sótano, encontró un toldo azul que ya había visto antes y que había ignorado la primera vez. Recordó que su padre les había mandado a limpiar el lado opuesto del sótano en cuanto se acercaron allí. No lo había considerado sospechoso hasta ahora, quizá porque antes su padre actuaba con normalidad y ahora cada vez parecía que habitaba en él otra persona muy diferente. Algo maligno se debía esconder bajo el toldo, y no había tomado en cuenta que ella podía ser la siguiente. No se le ocurrió hasta ese momento, que podía terminar como él, encerrado en un sótano y saliendo de vez en cuando, quizá tras recordar que todavía se tenía que comer, ducharse o averiguar cuánto tiempo había pasado fuera.

Y ese sería el fin del raciocinio de los Miller, estarían tan enloquecidos que juntos esperarían la muerte, como una gran y unida familia.

Y solo entonces, en el cementerio de los Jefferson, en lo alto de la colina –donde la niebla parecía descender–, se recibiría con júbilo a los nuevos invitados de honor: Matthew, Ethan, Cindy.

Descansarían en paz.

O, tal vez no.

Capítulo 15

Henry Bradford

Poco antes de que se dispusiera a salir, Henry pudo entrever que alguien pasaba por su casa y dejaba una carta por debajo de la puerta. Le pareció inusual, todavía era demasiado temprano para que Billy, el cartero, estuviese rondando por el pueblo. Se aproximó y se asomó a la ventana para ver quién había sido. Afuera todavía estaba oscuro. Las copas de los árboles que apreciaba desde lo lejos se contoneaban rítmicamente, como sincronizados por un metrónomo a veinte pulsos por minuto. Había viento suficiente para confundir el chasquido de las ramas con el movimiento de algún reptil, o el paso furtivo de quien fuera que hubiera dejado aquello. Por su propio bien, decidió no abrir la puerta hasta saber de lo que se trataba.

No era una carta habitual, no tenía remitente ni sello postal, tampoco membrete. Era una simple hoja en blanco doblada por la mitad. Henrry se acuclilló para examinarla. La hoja era excesivamente grande para las exiguas palabras que contenía. Dos breves líneas y un tercero que solo llevaba unas iniciales compuestas de dos letras. Esperaba leer primero el nombre de quien lo había mandado, pero dado que no se le hacía familiar los caracteres finales, pasó a leer lo escrito:

Tómelo como consejo, aléjese de los Jefferson o terminará muerto. No intente revivir a los no vivos, o hallará algo peor de lo que pretende encontrar.

E.J.

Henry lo pensó un momento, no sabía cómo definir lo que acababa de leer, ¿sería una advertencia?, o ¿sería una amenaza? Las primeras palabras insinuaban lo primero, sin embargo, si ponía el dedo encima para cubrir el principio, el resto del mensaje se leía como si alguien lo amenazara.

E.J. Repitió las iniciales una y otra vez desde su mente. Fue evocando a las personas que contuvieran en su nombre alguna de las dos letras –era una suerte que supiera el de la mayoría del pueblo–. Descartó a los que vivían fuera de Cloudyville y que no tuvieran ningún conocimiento acerca de los Jefferson. La lista no era muy grande, y se reducía casi por completo si tomaba en cuenta los dos caracteres en vez de uno solo. Ni hablar si decidía prestar atención solo a los que respetaran el orden: E, su nombre y J, su apellido, pues de esa forma, no había nadie quien pudiese nombrar como sospechoso. Tomó su pequeño cuaderno de notas y fue apuntando los nombres que más se les acercaban a las dichas iniciales. En el primer lugar de la lista resultaba ser alguien que conocía muy bien: John Elliot. Sabía a la perfección que el autor de la carta pudo haber escrito su apellido al principio, y era por eso por lo que le había otorgado el primer lugar de su listado. Aunque, en realidad, si se ponía a analizar más a fondo, John Elliot sería uno de los que menos creería que hubiera escrito esa carta. Para empezar, era un viejo octogenario que apenas si podía ver. No estaba seguro de que pudiese escribir. Lo tenía que cuidar una de sus hijas porque ya no había nadie más que pudiese atenderlo. Caminaba con un andador y en muy raras ocasiones se le veía fuera de casa.

El segundo lugar, pertenecía a una persona que no hacía mucho había rememorado: Edna, la loca Withman. Había mucho más sentido en su demencia con las características de la carta. Es decir, que ella pudo haber agregado una J en lugar de la W de su apellido, por cualquiera de las mil razones que se le hubiesen pasado por la cabeza. También, no era tan difícil creer que quien hubiese dejado a su puerta tal amenaza de muerte, fuera alguien que no estuviese en pleno uso de sus cabales. Y más, sabiendo que no tenía, desde luego, ningún enemigo o enemistad con alguien de Cloudyville. Ni siquiera fuera de ella.

La tercera persona de su lista era Ernest Williams, le seguía Eddie Snyder, Ellie Fisher…

Henry resopló el aire como si estuviera fatigado. Sin contar a Edna, los demás nombres no tenían nada con lo que pudiese confirmar su sospecha. Al fin y al cabo, aun cuando tuviese cierta credibilidad, dudaba que el trastorno de Edna fuera el responsable de algo que parecía ser redactado con plena conciencia e inteligencia. Le pedía alejarse de los Jefferson por lo que tenía que ser alguien que observaba sus movimientos muy de cerca, que conocía de él y de lo que estaba empezando a buscar.

«No intente revivir a los no vivos». No cabía duda de que esa parte hablaba de Emily y Stephanie.

Emily…

Henry rio con una mano en la frente, negando con la cabeza. Se le había ocurrido una cosa de lo más estúpida. De repente se le antojó un cigarrillo, un coñac, un jerez, o un bourbon como los que le invitaba Tony. Nuevamente volvía a pensar en la superstición y a lo sobrenatural. Alguna vez había escuchado decir en el pueblo que Emily todavía debía seguir entre ellos. Hasta entonces lo había interpretado como algo espiritual, algo religioso. Pero últimamente, había estado tomando en cuenta también lo increíble, lo fantástico y lo imposible. Aun cuando no creyera en ello.

Emily Jefferson, que embonaba con demasiada exactitud, a las siglas de la carta: E. J.

«Y la muerte viviente de Emily, entra en escena», se dijo para sus adentros. Dejó la carta en su mesa, tomó sus llaves y salió de su casa exhalando aire.

Afuera, no había nadie.

Capítulo 16

Por la tarde, a la hora del almuerzo, Henry aparcó su patrulla frente a la casa de Patrick. Era una casa de dos niveles hecha de ladrillos y tejas de asfalto. El tamaño era el ideal para una familia pequeña, y bastante modesta a comparación de lo bien que parecía irle en su trabajo. Tenía un amplio jardín frontal, con un pequeño árbol de tilo americano. La brisa le acarició el rostro mientras se encaminaba al pórtico disfrutando de la vista alrededor. Tenía mucho tiempo que no visitaba a la nueva generación de los Jefferson. Patrick tenía una hija de apenas seis meses, al cual había nombrado Amanda. Sería la primera Jefferson exenta de la casa de los espejos, y de su maldición, si es que existía alguna. Maggie, la esposa de Patrick, ya poseía el nuevo apellido también, pero dudaba que a ella se le considerara como tal. Era el mismo inconveniente que se había presentado con los Miller; Cindy y Ethan poseían el apellido de su padre, pero llevaban consigo la supuesta sangre de los Jefferson que les otorgaba el derecho de reclamar esa casa. El cambio en los nombres no siempre sienta bien a las familias.

La puerta no tardó en abrirse en cuanto Henry se anunció. Maggie apareció con Amanda en sus brazos.

–Buen día, señora Jefferson.

–¡Hola! ¡Mira, bebe!, el jefe nos vino a visitar –dijo Maggie con afecto. Henry no pudo evitar sonreír y sentir ternura por la criatura que le miraba con atención. Era como ver el porvenir envuelto en una enorme frazada.

–¡Hola lindura! –saludó Henry. Amanda se quedó mirando hacia el bolsillo de su camisa. Algo brillante y dorado centelleaba como el oro. Era la placa de su nombre.

–Lo siento pequeña, no puedo dártelo –le dijo mientras se ponía la mano en el pecho para cubrir la placa y que mirase hacia otra dirección–, pero te prometo que la próxima vez te traeré algo bonito y brillante para que juegues con él, ¿de acuerdo?

Maggie sonrió ante el gesto.

–Por favor, pase. Patrick ya lo está esperando en la sala.

–Espero no interrumpir –Henry entró en la casa y cerró la puerta. Era la segunda vez que entraba en la casa de Patrick y casi nada había cambiado desde entonces. Algunas cosas fueron cambiadas de lugar y eso era todo. Se le vino a la mente la casa de los espejos y lo bien que ahora lucía desde dentro gracias a los Miller. Creyó que si alguna vez pudiera tener el placer de ver desaparecer los espejos del exterior, ese día se pondría tan feliz que se fumaría cuando menos dos cigarrillos para celebrarlo.

–¡Jefe! ¡Qué gusto me da verlo! –la voz de Patrick fue estruendosa. Su voz era gruesa y ronca, y su torso todavía era como ver un poderoso roble. Siempre se había sentido pequeño a lado de él aunque tuviesen casi la misma estatura. Patrick era un veterano de guerra, cojeaba de la pierna derecha y su rostro tenía una cicatriz que iniciaba cerca del ojo y bajaba hasta su mentón. Él una vez le había contado que se lo había hecho un vietnamita. No le gustaba contar mucho referente a la guerra, aunque hay quienes le decían que Patrick soltaba todo con la medida exacta de alcohol y un tanto de persuasión. Él lo único que sabía era que Patrick había vuelto a finales de 1969, con un aspecto lóbrego, lacerado y sofocado, como si la retirada de las tropas contra Vietnam del norte le hiciera darse cuenta a Patrick que, más allá de un simple ganar o perder, se había deshonrado contra su persona al arrebatar la vida de tantos, como un mero criminal.

–Patrick. ¿Qué tal el viaje? –él prefería que le tratasen con la menos formalidad posible.

–Todo bien, gracias por preguntar. Pero no se quede ahí parado, siéntese por favor. ¡Maggie!, ¿puedes venir un momento?

–Sí, sí, gracias –Henry se sentó en el sillón mientras se escuchaba un «¡Ahora voy!» de su esposa. Maggie no tardó en aparecer en la sala.

–¿Puedes traerle una cerveza fría al jefe? –dijo mientras hacía un ademán para que le pasara a su hija.

–No, Patrick. No, señora Jefferson, todavía estoy en servicio –dijo Henry con desesperación. Patrick carcajeó.

–Vamos, no se haga el santo conmigo, que ya me han dicho que suele vérsele en el Golden Jar con frecuencia.

–¿Quién fue el que te lo dijo? ¿Gary o Tony? –Gary era el tabernero de ese lugar.

–No, fue Curtis.

–Ah. ¿Y Curtis también mencionó que solo voy para acompañar a Tony?, cuando mucho me tomo una y fuera de mi horario de trabajo.

–Se toma su labor muy enserio, ¿eh? Claro, lo entiendo, por algo es el jefe. Maggie, mejor tráele un vaso de agua. Y le pones dos cubos de hielo y si es posible unas gotas de agua bendita. Ahorita vamos a hacer que a nuestro jefe le salgan alas y se vaya al cielo de una vez –bromeó. Maggie se fue alejando, un poco confundida por lo que debía traer.

–Espere, señora Jefferson –pidió Henry. Maggie y Patrick le miraron con atención. Luego de pensarlo por unos segundos, se desajustó su corbata, se desabotonó el cuello de su uniforme y concluyó–: ¡Qué diablos!, olvide el agua y tráigame esa cerveza.

Patrick y Maggie rieron al mismo tiempo. Era esa simpatía el motivo por el que Henry era tan apreciado en Cloudyville, y también era el motivo por el que se le hacía tan difícil de creer que hubiera alguien que quisiera matarlo con tal de alejarlo de su investigación.

Estaban hablando sobre Curtis cuando Maggie trajo la lata de cerveza para Henry. Sin perder tiempo la destapó, provocando un siseo confortable, y le dio un sorbo. Con el rabillo del ojo pudo ver a Patrick sonreír mientras lo hacía. Esa breve pausa en el que su garganta era suavemente masajeada por la cerveza fría, significó para él el bandazo de salida para cambiar el tema de la charla.

–Patrick, ¿alguien ya te ha dicho sobre la familia que llegó a Cloundyville hace poco? –dijo Henry tras refrescarse. Patrick dejó de sonreír –mala señal–.

–Sí... –habló con seriedad–. Anoche, Maggie me lo comentó poco después de que llegué. Y hoy en la mañana, el viejo Lang y algunos otros con los que me topé. Parece que todo el pueblo habla de ello.

–Y, ¿cómo lo tomaste?

–No me agrada, si eso es lo que quieres saber. No conozco a esa familia… ¿Cuál es su apellido? ¿Gilbert?

–Miller, son los Miller

–Claro. ¿Por qué les has permitido quedarse en esa casa? –espetó con molestia. Henry quiso contestar, pero Patrick siguió hablando–: Tal vez odie ese lugar, pero tampoco me gusta que personas desconocidas quieran entrar allí. Mire nada más cómo ha dejado a todos. ¡Es una locura! No los quiero, jefe, no les permito que se queden, quiero que se vayan de aquí y se regresen de donde vinieron.

–Patrick…

–¿Acaso nadie les ha dicho que la casa tiene muy mala fama? –siguió, cada vez más alterado–. ¿No les dan miedo los espejos, ni la historia de mi familia? ¿Qué clase de personas son? Tiene que ayudarme, jefe, tiene que ayudarme a echarlos.

–Patrick, no te precipites, creo que todavía no sabes la razón por la que vinieron. Solo en el departamento sabemos todos los detalles de ellos. No creo que haya muchos en el pueblo que te digan sobre el motivo de su estancia y por lo que dejé que se quedaran. Tú sabes muy bien que nunca he dejado que invadan la propiedad.

–¿Y cuál es esa razón tan especial por la que les has dejado entrar? –preguntó Patrick con recelo, entrecerrando los ojos.

–Los hijos de tu hermana, Patrick. Tus sobrinos –dijo Henry poniendo la cerveza entre sus pies. Patrick abrió más los ojos, sorprendido.

–¿Qué?

–Esta familia, asegura que Emily no murió en Cloudyville, sino que su vida continuó en Filadelfia. Contrajo matrimonio y poco después tuvo dos hijos. Ahora ellos vinieron hasta aquí para ocupar la casa.

Henry quiso saber lo que le estaba pasando por la mente a Patrick. Estaba boquiabierto, pero también tenía el ceño fruncido, como si todo le sonara demasiado absurdo.

–¿Me estás diciendo que Emily siguió viva y ha vuelto para reclamar la casa?

–No –Henry se sintió vulnerable al decirle esto–. Ellos vinieron sin ella. Murió hace un año, por desgracia.

De pronto, Patrick esbozó una tenue sonrisa.

–Jefe, creo que le han tomado el pelo.

Su comentario le hizo sentirse con la inocencia de un pequeño niño, un niño que pretendía jugar a los detectives, como solía hacerlo en aquel entonces, y cuando era engañado hasta por su hermana, la menor. Levantó su cerveza y la miró con rivalidad, deshaciéndose del recuerdo. Le dio un trago y luego otro, y continuó así hasta que la lata en su boca se elevó por encima de él. La impresión de superioridad que le concedió esto duró algunos segundos, lo suficiente para apartar los pensamientos que no le ayudaban en la seguridad de sí mismo. Él era un hombre capaz, de alta percepción y concentración, y aun cuando no tuviera experiencia en situaciones similares, creía ser el único agente que podría llegar a revelar algo que no se había tomado en cuenta en el caso de Emily y Stephanie.

«Volvamos al juego», se dijo desde su mente antes de continuar.

–Mantuve algunas conversaciones con el señor Miller cuando recién llegó, y hasta ahora nada me ha indicado que él esté mintiendo. Ha respondido a todas mis preguntas sin titubeo. Las fechas que él me proporcionó y la edad de los niños, concuerdan con la línea de tiempo que llevaba Emily.

Patrick se frotó las sienes, confundido.

–Para que lo entiendas mejor, Patrick –prosiguió Henry–, la fecha en que los cadáveres de Emily y Stephanie fueron encontrados en el arroyo, es la misma en que el señor Miller estima que conoció a Emily en Filadelfia.

–¿Qué estás queriendo decir? –su tono fue más ofensivo–, ¿que la muerte de Emily nunca ocurrió?, ¿de verdad crees eso?

–Calma Patrick, déjame aclarar mi punto.

Henry desvió la vista al momento de decir esto, encontrándose de manera fugaz con la mirada de Maggie en el recibidor. Tenía un semblante atónito –que nunca había visto en ella– mientras arrullaba a Amanda. Un instante después, Maggie apartó la vista y fingió prestarle más atención al bebé. Henry no pudo decir que esa reacción fuera anormal, después de todo, los Miller también habían actuado de forma similar.

–¿Qué punto? –refunfuñó Patrick, esperando con el tamborileo de sus dedos sobre el mueble.

–La evidencia está ahí –dijo Henry, refiriéndose a lo documentado–. Emily murió en 1957, y también se casó con el señor Miller en 1958. Pero no la misma Emily.

–Oh, ya veo a dónde quiere llegar –asintió Patrick con más calma–, habla de una impostora, ¿verdad?

–También pensé en eso, pero, analizándolo con profundidad… No creo que la Emily que conoció el señor Miller buscara tomar el lugar de tu hermana, al menos no conscientemente. Quizá podría haberlo hecho sin pretender hacerlo, sin saber lo que hacía.

–¿De verdad? –dijo Patrick, sorprendido.

–La Emily que conoció el señor Miller sufría de una enfermedad mental, así que, hasta que no hable con algún especialista, no puedo estar seguro de que esto sea posible.

–Todo esto suena a que estará muy ocupado. Pero… yo creo que va por buen camino –sonrió. Henry observó a Patrick con ojo avizor. Ahora era el mejor momento para hacerle aquella pregunta.

–Sí, así es. Y por el mismo motivo, es mi deber interrogar a las personas más allegadas a Emily. Espero lo comprendas y puedas colaborar conmigo.

–Por supuesto. Lo que necesite.

–Aprovecharé entonces la visita para comenzar. Estoy interesado en algo del que todavía sé muy poco: el funeral de Emily y Stephanie. Tengo entendido que el entierro fue el mismo día, ¿no es así?

Las palabras de Henry fueron neutras para evitar que Patrick se sintiese intimidado. No quería que se diese cuenta que estaba buscando algo muy en particular del que él era el principal sospechoso.

–Sí, lo hice el mismo día, aunque ganas no me faltaron de que el rito funerario fuera solo para Emily, y deshacerme del cuerpo de Stephanie en la primera zanja que encontrara. Solo lo hice así para honrar a mi padre, que en paz descanse. Él deseaba que todos los Jefferson descansaran en su cementerio familiar y eso la incluía a ella.

«Deshacerme del cuerpo de Stephanie», anotó Henry en su cabeza. No es propio de un hijo desear la muerte de su madre, por más malvada que haya sido.

–¿Odiabas tanto a tu madre como para ser capaz de hacer eso?

–¡Ah, cierto!, usted nunca lo supo…

Henry pareció levantar las orejas.

–¿No supe qué?

–Stephanie, fue una Jefferson por estar casada con mi padre, pero, en realidad, hay una razón especial por la que ella fue tan despreciable con nosotros.

Patrick bajó la cabeza, como si su solo recuerdo le trajera de vuelta un poco de su antiguo tormento. Henry pudo adivinar que sería otra de las cosas que Dan nunca le había comentado. Y para colmo, esta parecía mucho más relevante que la anterior.

–¿Cuál es esa razón? –preguntó Henry, corroborando que su semblante no diera ninguna muestra de falsedad.

Patrick levantó la cabeza para mirar a Henry a los ojos. Los tenía llorosos y despedían un ligero resplandor cuando declaró:

–Stephanie no fue nuestra verdadera madre. Mi madre y la madre de Emily era otra persona, otra persona que estoy seguro, aún sigue estando por aquí.

Capítulo 17

Cindy Miller

Cindy retrocedió un paso, luego otro, lo que fuera que estuviese bajo el toldo azul era peligroso. ¡Estaba cometiendo el error del que su madre le había advertido! Se suponía que no debía averiguar nada, que debía alejarse de todo lo que no entendía sobre el misterio de Emily. Pues bien, estaba en la casa donde ella vivió, ¿por qué había sido tan tonta como para pensar que el único peligro debía provenir del desván? Se había dejado llevar solo por sus sensaciones y había omitido algo mucho más importante, los acontecimientos presentes en el que su padre era víctima de algo extraño e incomprensible. ¡Por Dios, ella misma había visto cómo él se iba desgastando!, cada día que pasaba se parecía más a su madre poco antes de morir y aun así, ¿quería bajar al sótano para averiguar lo que le ocurría? No, de ese modo no.

Un paso más, luego otro, finalmente se dio la vuelta, y empezó a correr.

Al subir, cerró la puerta con llave y se recargó contra ella. Su respiración se había agitado por la celeridad con que había subido las escaleras. Dejó exhalar el aire y se sintió a salvo, como si hubiese encerrado a un enorme animal que pudo matarla ahí dentro. Se rio por haber pensado en algo así. Miró la llave un momento y se puso a pensar en lo que debía hacer mientras tanto. No podía volver a dejarlo en el jarrón y volver al porche para aparentar que no había hecho nada. Si no podía saber lo que había abajo, al menos tenía que intentar salvar a su padre como lo hacía a diario con Ethan. ¿Debía esconder la llave en cualquier otro lugar para que su padre no pudiese volver allí? Sí, eso era lo más coherente, pero también provocaría que tuviese que delatarse, pues lo más probable es que él, al no encontrar la llave en el mismo lugar, exigiría saber quién de los dos era el responsable, y por nada sería tan cruel de cederle la culpa a su hermano. Por otro lado, incriminarse de lo que estaba haciendo, podía ser el pretexto perfecto para que su padre se dejase dominar y le diese tan tremenda paliza que posiblemente ya no lo quedarían fuerzas para intentar protegerlos más.

Hubiera querido pensar mejor en todos estos detalles para actuar con acierto, pero el rechinido de la verja abriéndose le tomó por sorpresa. El grito de Ethan coincidió con lo que estaba pensando en ese instante.

–¡Es papá! –gritó.

El gruñido del Corvair secundó a su hermano y Cindy palideció.

«¿Pero cómo?», se preguntó, si tan solo habían pasado cuando mucho unos diez minutos, era imposible que su padre ya estuviese de regreso con la despensa. ¿Se le habrá olvidado algo y regresó a casa? Se sintió pillada por no haber precavido un imprevisto como ese. Se metió la llave en el bolsillo de su pantalón y corrió hacia el porche. Pudo sentir sus palpitaciones frenéticas, tan fuertes como si azotaran su pecho contra un mazo. Hizo lo posible por tranquilizarse mientras su padre salía del auto y sacaba, para mayor sorpresa, varias bolsas con todo lo que necesitaba para no volverlo a interrumpir: huevos, verduras, legumbres, especias, pan, enlatados y una que otra fiambre congelada. Su padre sabía cada ingrediente de sus comidas dado que él siempre fue el que se encargó de las compras después de que su madre murió. Cindy trató de encontrar una explicación de la velocidad en que había hecho todo esto. Pero no la encontró. Se estremeció más cuando observó que Ethan no seguía cavando el agujero, sino que ya había terminado y estaba iniciando otro –una vez que terminaba tres agujeros, volvía a rellenarla para que el jardín no se convirtiera en un campo de fosos y trincheras–.

–Pondré las cosas en la cocina –dijo Matthew con ansiedad y apremio en cuanto subió los escalones del porche–. No quiero que vuelvas a tocar la puerta del sótano a menos que sea una verdadera emergencia, ¿está bien?

–S-sí –respondió Cindy tartamudeando. Creyó que su padre descubriría lo asustada que se sentía. Sin verse en el espejo podía adivinar que estaba tan pálida como una geisha. Pero Matthew apenas si la miró para decirle aquello y se metió a la casa relamiéndose los labios.

–¡Hey, Ethan! –gritó Cindy con un tono juguetón, tratando de disimular la impresión.

–¿Qué?, ¡Ah!, sí, allá no había nada tampoco. Ya terminé con esa parte, solo falta marcarlo en mi mapa y seguir por el lado «este». Solo lo empezaré y seguiré ya para mañana, me canso mucho cuando no estás conmigo ayudándome.

–Eso ya lo sé. Yo también estoy cansada y adolorida de la espalda, deberías tomar también tú un descanso –Ethan negó con la cabeza–. De todas formas, no era eso lo que quería decirte.

–¿Entonces qué es lo que quieres? –dijo Ethan deteniendo su trabajo y recargándose con la pala.

–¿Hace cuánto tiempo llevas cavando? –señaló Cindy. Haciendo sus propios cálculos, llevaba una hora desde que había iniciado. Por lo tanto, si su hermano le decía que se pasó hora y media o más cavando, entonces no podría más que creer que el tiempo había actuado por cuenta propia en el sótano.

–Pues… –no llegó a responder.

–¿No lo recuerdas? Bueno, no importa. ¿Puedes decirme hace cuánto que papá se fue?

–Ah, esa es fácil, no tiene más que unos quince o veinte minutos.

Quince o veinte minutos, lo que equivalía a que ella se había equivocado. El tiempo no se aceleraba, tampoco se repetía como había pensado una semana atrás. Era ella la que se dejaba engañar por las apariencias. Su padre había conducido mucho más rápido y había hecho las compras como si fuese una emergencia. Tampoco era que las tiendas recibiesen tantos clientes a la vez como para retrasar a alguien. La única diferencia, era haber creído que habían pasado diez minutos en el sótano cuando en realidad llegó a ser el doble de tiempo. Pero no podía por eso señalarlo como algo antinatural, cosas como esas pasaban en todo momento. En Filadelfia cada vez que miraba su reloj parecía como si la manecilla de los minutos no se moviera por más que el segundero ejerciera su continuo tictac. Pero una vez que dejaba de verlo y su pensamiento se entretenía por algún recuerdo o idea, el tiempo en vez de ralentizarse, daba enormes zancadas sin que se diese cuenta. Y cuando volvía a mirar, ya había transcurrido diez, veinte o hasta más minutos que se escurrían como el agua en un colador. Así mismo, en el sótano le habían surgido algunos pensamientos que la entretuvieron, y no prestó atención en que sus pasos habían sido tan lentos como la manecilla de los minutos. El miedo no había sido ningún factor esta vez, pero sí la intriga, la curiosidad, tal y como sucede al leer las páginas de un libro cuyas letras te atrapan y no te sueltan hasta haber encontrado el punto final.

¿Sería esto una pista de lo que sucedía con su padre?, ¿sería presa de un tiempo insondable, junto al entretenimiento absorbente de sus propios pensamientos?

De pronto la voz de Matthew, compuesta en un setenta por ciento de grito demencial, esfumó la cavilación de Cindy.

–¡Cindy, Ethan, vengan acá! –ese tono imperioso era inconfundible, era la voz acre de los grandes problemas y de la poca paciencia.

–¿Qué fue lo que hiciste, Cindy? –dijo Ethan, soltando la pala y encaminándose hacia su padre. Cindy se encogió de hombros y dejó que Ethan entrara a la casa y la dejase sola por unos segundos. Entonces sacó la llave de su bolsillo y la arrojó lo más fuerte que pudo para deshacerse de él. No sería el mejor escondite, pero al menos, ganaría tiempo hasta que buscara un sitio más apropiado para ocultarlo.

–¿Quién fue?, ¿quién lo ha tomado? –refunfuñó Matthew una vez que los dos estaban dentro, a un lado del sótano. Cindy observó que la frente de su padre brillaba por la transpiración, y una gota de sudor caía desde su sien hasta surcar su mejilla. Temblaba de sus manos y sus preguntas las había farfullado. Era como ver a un yonqui oliendo la heroína sin poderla encontrar.

–¿De qué hablas, papá? ¿Quién ha tomado qué? –preguntó Ethan, sin comprender.

–¡La llave!, ¡la llave no está!, ¡tú la tienes! –Matthew sujetó la muñeca de Ethan de manera hosca.

–¿Cuál llave? Papá, me lastimas –dijo tratando de liberarse. Cindy no soportó ver más aquella tortura.

–No, papá, él no fue. Yo la saqué del jarrón.

Matthew soltó a Ethan y dirigió su arisca mirada hacia su hija.

–Tú… –el resto pareció decirlo desde su pensamiento. Luego tragó saliva y movió el cuello provocando el tronido de los huesos de su nuca. Tras la pausa continuó–: Ethan, sal ahora mismo de aquí, tengo que hablar con tu hermana.

Ethan vaciló un segundo.

–Ethan… –repitió su padre. Solo entonces, le infundió tanto temor que salió corriendo de ahí.

Cindy y su padre se miraron el uno al otro, como si se enfrentaran en un duelo de miradas.

–¿Por qué lo hiciste? –preguntó Matthew con seriedad.

–Papá, ¿no te das cuenta que lo que hay allí dentro te está consumiendo?

–No sé de qué hablas, todo está normal aquí. No tienes derecho a quitarme nada, Cindy –entrecerró los ojos.

–Solo intento protegerte.

–No hay nada de qué protegerme. No hay nadie aquí –Matthew se secó el sudor de la frente con su mano. No paraba de transpirar por todas partes.

–Mírate al espejo. ¿Lo has hecho últimamente?

Matthew solo recordaba el reflejo del espejo negro que dibujaba su silueta como una sombra atrapada sobre el cristal. Una sombra que parecía susurrarle.

–Me siento normal, no es necesario ver nada –aseguró.

–Has cambiado desde que te encierras en el sótano. Y cada día es peor. No puedo dejar que eso acabe con tu vida. ¿Qué sería de nosotros sin ti?

Matthew no respondió. Sus ojos desvariaron, como si una parte de él quisiera darle la razón y la otra parte se empecinara en volver a encerrarse cuanto antes.

–¡Vuelve, papá, vuelve! –replicó Cindy en sollozos.

–Cindy…

–¡Vuelve!

El llanto de Cindy obligó a Matthew a callarse. Se tocó la cabeza con sus manos, su mirada denotaba duda.

–¿Dónde… está… la llave? –dijo sin embargo. Cada palabra le pesaba en la lengua, como si algo le obligara a decirlo.

Cindy abrazó a su padre, sin importarle que le golpeara en ese momento. Cerró sus ojos con fuerza y se aferró a su cuerpo crispado. Estaba frío, sudaba frío, todo él despedía frialdad. Y ella se interpuso. El calor que le transmitió de su cuerpo relajó los músculos de Matthew. Sus brazos se rindieron y se desplomaron. Sintió el peso de su padre en su hombro izquierdo donde se había recargado repentinamente.

–Cindy –dijo Matthew con voz apagada. Cindy reconoció esa voz.

–Cindy –repitió él.

–¿Sí?

–Estoy muy cansado. Ayúdame a ir a la cama.

Cindy sonrió. Era su padre.

–Sí papá.

Después de ese incidente, Cindy se dio a la idea de que en verdad podía haber algo que superaba su comprensión en el sótano. No creía que se tratase de algún espíritu o ente invisible como, dicen, suelen habitar en las casas abandonadas y antiguas. Más bien, era como un virus que parecía infectar la mente, la personalidad. Esto estaba llegando demasiado lejos, se estaba volviendo demasiado peligroso y necesitaba de alguien que pudiese ayudarla antes de que fuera demasiado tarde.

Ya habían pasado demasiados días, pensó.

¿Dónde estaría el jefe cuando más se le necesitaba?

Matthew no despertó hasta la mañana siguiente. Apenas abrió los ojos, sintió tanta hambre que se le antojó un enorme plato de carne. Ternera, alitas de pollo, costilla, o mejor aún, un trozo de solomillo de cerdo a la Wellington. Vio que Cindy estaba con él, sentada en el borde de la cama, junto a él. ¿Estaría ahí mucho tiempo?, se preguntó mientras la observaba pensativa.

–Cindy –le llamó. Su hija pareció despertar de una profunda meditación.

–Hola, papá, ¿dormiste bien?

–Estoy mejor. ¿Qué hora es?

–Las once.

Matthew se sorprendió.

–No recuerdo cuando fue la última vez que descansé tan bien. Jamás he dormido tanto en mi vida.

–Lo necesitabas –sonrió–. No sé cuánto llevabas sin poder hacerlo.

–Ni siquiera yo lo sé –rememoró todo lo que había pasado en el sótano–. Lo que hiciste ayer fue… Gracias.

–No es nada. Perdóname tú por desafiarte, yo solo creía que estaban mal las cosas y no supe qué más hacer.

Estaba madurando, su hija estaba creciendo tan rápido como un gran árbol de raíces profundas. Un árbol que puede aparentar caerse de un momento a otro durante el invierno, pero que, en lugar de ello, se sostiene y se engancha con raíces, con cimiento. El árbol que parece caer, pero que nada lo derriba. Eso parecía ser Cindy, y le enorgullecía.

–Lo hiciste bien –sonrió Matthew. Cindy abrió los ojos como platos. Era la primera vez en mucho tiempo que veía que su padre sonreía de forma tan natural.

–Espero que no te moleste, me vi obligada a esconder la llave.

–No volveré allá abajo –dijo convencido–. Si necesito algo de ahí, te diré para que tú lo hagas. Solo evita acercarte a la lona azul, así sabré que estás bien.

A ella le reconfortó que la tratara como una chica responsable y no como una niña.

–Así lo haré, papá.

–Y ni una palabra a tu hermano. Que sea nuestro secreto, ¿está bien? Confío en ti, Cindy.

Cindy asintió.

–Ahora ve y tráeme algo de comer que me muero de hambre. En unos días más iré a Winchester para reunirme con tu tío Andrew y quiero verme lo mejor posible.

–Claro que sí. Recalentaré el desayuno, hace más de dos horas que lo terminé –indicó Cindy con entusiasmo. Apremió el paso, pero antes de que saliera de la habitación, su padre le dijo algo más que le hizo titubear:

–Cindy… –inspiró hondo antes de lograr decirlo–: ¿Quieres saber lo que me pasó en el sótano?

Ella quiso gritar a los cuatro vientos que sí, pero tuvo que morderse los labios para evitar que ni el silbido saliera de ellos. Cindy se alejó apuradamente una vez que rechazó la oferta. Matthew se rascó la cabeza, sin poder descifrar por qué su hija se negaba a saber sobre lo acontecido. ¿Tendría miedo? Tal vez. De cualquier manera, era mejor que lo tuviera. De esa manera sabría con seguridad que ella nunca se atrevería a acercarse a los espejos negros. Si supiera sobre la magnificencia que se reflejaba en ese vacío. No, vacío no es la palabra correcta, en esos espejos podía ver muchas cosas, pero el vacío no era una de ellas. Nunca creyó que fuese posible que algo así existiera. Era tan adictivo, como contemplar el agua donde se reflejó «Narciso».

Capítulo 18

Patrick Jefferson

–No se lo dijo el viejo Dan, ¿no es así? –Henry negó con la cabeza–. Lo supuse. Después de que se resolvió el caso esa información se volvió irrelevante. Aunque en su momento fue una razón más para inculpar y comprender mejor las razones que llevaron a Stephanie a asesinar a Emily. Ella siempre tuvo rencor hacia nosotros y a nuestra verdadera madre hasta sus últimos días.

–Perdón, Patrick, antes de que continúes –Henry no pudo prolongar más el deseo de saber a quién se refería–, ¿podrías decirme el nombre de quien dices fue tu madre biológica?

–Natalie, Natalie Bannon. Apuesto que me dirá que no la conoce –inquirió con extrema confianza. Dolía reconocerlo, pero era verdad, Henry nunca había escuchado ese nombre en Cloudyville.

–Tienes razón, no sé quién es ella.

–Lo que es irónico porque cuando era joven muchos la conocieron por su mala reputación, pero su nombre original no lo utilizó más. Puede que yo sea una de las pocas personas que supieron de ella antes de que se convirtiera en… –se detuvo.

–Continúa por favor –suplicó Henry.

–Una vulgar prostituta.

Esas últimas palabras las soltó con el mismo desdén como si escupiese en un balde. Hablaba de su madre igual a como se expresaría de Stephanie. No había diferencia alguna, y si la había, era porque Stephanie terminó siendo más odiosa que la indiferencia de Natalie Bannon.

–Así que ella fue una de esas mujeres –pensó Henry a la vez que lo decía–. Y, sobre el nombre ficticio…

–Fue conocida con el sobrenombre de Mikky o «La reina de corazones».

Henry tuvo la impresión de haber escuchado o leído ese mote en algún lado. No era ninguna sorpresa que conociera muy poco sobre esos asuntos, pero tenía identificado el único burdel del pueblo donde trabajaban las mujeres de esa índole. Era una casa grande de madera en Birch Street. La calzada estaba cerrada y debía medir unos cien metros de largo por lo que en su patrullaje no necesitaba entrar para tener una vista completa de ella. Recordó la única vez en que visitó dicha casa por un malentendido. Annie recibió una noche la llamada de una de las chicas pidiendo protección porque un hombre las acosaba desde unos arbustos a un lado del burdel. Carson y Bill eran los que atendían los problemas interminables de acoso en ese lugar, pero aquella vez solo estaba él disponible y se vio obligado a ir a revisar. Cuando llegó ahí, una mujer vestida con un albornoz salió al pórtico y, apenada, le dijo que todo era una falsa alarma y que no había ningún hombre en los alrededores, sino que era un ciervo perdido que se marchó minutos después de solicitar la ayuda. Menuda pérdida de tiempo.

Esperaba no tener que volver a ir allí. Si los vecinos próximos le veían entrar en esa casa, lo último que pensarían sería que iba por cuestiones de trabajo, y medio día bastaría para que un tercio del pueblo supiera lo que hacía el jefe cuando no trabajaba. Aun cuando fuese soltero y no debía preocuparle, no quería dejar esa mala imagen a las personas que a diario protegía.

–¿Sabes dónde vive? ¿Tienes algún contacto con ella? –preguntó Henry.

–No y no –negó–. Contacto nunca la tuvimos. Solo la vi una vez en nuestra antigua casa, cuando yo era un niño y Emily todavía no nacía. La gélida mirada suya es el único recuerdo que tengo de ella. Era increíblemente hermosa, eso también lo recuerdo. Por supuesto eso no es importante, hasta el mismo diablo puede ser hermoso, pero eso no disminuye que sea un maldito demonio.

–Entonces, ¿cómo estás tan seguro de que sigue aquí? –preguntó Henry.

–Jefe, ¿no se ha dado cuenta?, nadie nunca se va de Cloudyville realmente. Ni siquiera yo.

–Parece que la superstición te ha influenciado también a ti, Patrick. Conozco a alguien que sí lo ha hecho.

–¿Quién?

–El que me preparó para estar aquí, el ex oficial o como lo llaman aquí: el viejo Dan Hobson.

Patrick se quedó en silencio. Henry aprovechó los segundos para reorganizar sus preguntas. Tenía planeado centrarse únicamente en lo que había ocurrido en el funeral de Emily y Stephanie, pero lo que había logrado hasta ahora era obtener más dudas sobre otras cuestiones del que no tenía ni siquiera el conocimiento. Tal vez el método de preguntas y respuestas le llevarían a un sinfín de incógnitas similares que no terminaría por esclarecer, además de que, si no hacía la pregunta correcta, podría dejar pasar una pista importante que le impediría avanzar más. «Al igual que un laberinto», pensó para sí, «un gigantesco laberinto en el que cada pregunta y ejecución a posteriori es un camino para elegir; las respuestas conducen al siguiente tramo y así sucesivamente hasta que se intuye estar cerca de la salida. Pero entonces, un muro cerca de la meta podría obligarte a regresar, y te das cuenta de que durante el camino te dejaste engañar por lo que parecía ser el verdadero camino».

Ante tantos caminos falsos, Henry pensó en una manera de abarcar varios a la vez con una sola interrogante.

–Tengo dos preguntas para ti, Patrick –le dijo tras meditarlo–. Pero esta vez no quiero que me la contestes de la forma tradicional. No quiero algo breve y conciso, sino todos los detalles que sepas acerca del tema de mis preguntas. Quiero que me lo cuentes tal y como regresar en el tiempo, ¿entiendes?

–Mmmm –lo pensó.

–Verás, la idea es de que al hacerte la pregunta me hables de todo lo que sepas sobre el mismo asunto, con el objetivo de que al final no solo tenga la respuesta a la pregunta, sino de otras más que me puedan surgir después.

–Pues no me queda del todo claro, pero sí, comprendo lo esencial –reconoció Patrick.

–Con eso servirá. Intentémoslo con la primera pregunta que tenía en mente antes de saber sobre Natalie –Henry necesitó estar lo más tranquilo posible para que su pregunta adquiriera un aire de inocencia. Para que no se diera cuenta que había preparado un arma de doble filo con toda alevosía–: Dime, Patrick, ¿cuál fue la reacción de la gente en el día del funeral, tras ver el cuerpo de Emily y Stephanie?

De pronto, el semblante de Patrick ensombreció. Se frotó la barbilla y luego de unos momentos de pensarlo, contestó:

–Creo que no podría decir mucho sobre eso.

–¿Por qué?

–Escogió mal la pregunta, jefe. El funeral fue privado, solo yo y unos cuantos asistieron.

Henry sonrió.

–Ese fue un buen inicio, Patrick. La pregunta sigue en pie, ahora descríbelo justo como lo recuerdas.

Henry notó un poco de tensión en los músculos de sus brazos. ¿Quería eludir la pregunta? Eso solo hacía que su sospecha se agrandara. «Lo siento, Patrick, pero no me conformaré con otra pregunta», se dijo para sí. Patrick no sabía sobre lo que le había dicho Dan por teléfono, por lo que la verdadera intención de la pregunta era actuar de señuelo. El cuerpo de Emily y Stephanie no había sido mostrado según Dan, por lo que, preguntar con inocencia sobre la reacción de las personas durante el rito, encubría el verdadero propósito de Henry por el que preguntaba sobre ello. Si Patrick le hablaba sobre una ceremonia normal, entonces caería en la trampa.

Patrick suspiró antes de hablar.

–Me sentí deshecho por la muerte de Emily. Y, solo. Yo era el último de los Jefferson que quedaba y me sentía tan mal como si yo fuera el culpable de su muerte. Fue eso lo que me aisló de todos. No quería ver a nadie y no dejaba que alguien me ofreciera el pésame y su aliento. Eso solo lo empeoraba. Sentir eso fue lo que me impulsó a darle el último adiós de forma privada. Yo, el profesor Monroe, el viejo Dan, y el enterrador. No hubo nada de religioso en su funeral, todos saben que yo no creo en todo eso. Solo quise guiarme de lo tradicional y hacerlo a mi propia manera. Así que ahí estábamos los cuatro, sin decirnos nada, solo observando el ataúd de madera hasta que se hundió en la tierra. No hubo oraciones, ni flores, ni reunión después de enterrarla. Sé que es algo muy escueto lo que hice, pero lo único que quería en esos momentos era acelerar el tiempo y olvidarme de todo lo ocurrido sobre mi familia.

»Eso es todo lo que sucedió en ese día –agregó con la mirada hacia la ventana–, como le dije, no es una buena pregunta porque no hay mucho qué contar sobre eso.

Henry se quedó pensando unos segundos antes de responder.

–No estuvo tan mal. Solo olvidaste decirme una cosa de lo que me contaste.

–¿Qué?

–Excluyendo al enterrador, ¿por qué los invitaste a ellos dos en lugar de otras personas?

No contestó de inmediato. Henry detectó cierta vacilación antes de la respuesta.

–El señor Monroe fue el profesor que le enseñó literatura a Emily. Cuando Mark se dio cuenta de que a su hija le gustaban mucho los libros, contrató al profesor para que le enseñase, y Emily pronto sintió un gran aprecio por él.

–Y Dan…

–Sobre Dan, fue una petición de él. Acepté que estuviera presente porque no me afectaba que una persona más se añadiera. Además era el jefe entonces y no podía decirle que no.

–Entiendo.

«Buenas respuestas», pensó Henry. Incluso así, no parecía del todo inocente. Algunos gestos sospechosos, tensión a ciertas preguntas, y uno que otro espacio de silencio como el de Dan por teléfono, fueron las advertencias que descubrió en él.

–Bien. ¿Cuál es la segunda pregunta? –mencionó Patrick con un poco de impaciencia. Henry asintió y dijo:

–Espero no tengas ningún inconveniente esta vez. Ahora que sé sobre la existencia de Natalie, estoy interesado en ella. Y sí, ya me dijiste que solo la viste una vez, pero no sé por qué sucedió todo eso. ¿Por qué Natalie en lugar de Stephanie? ¿Acaso Mark tuvo una aventura con ella? ¿Por qué Stephanie no tuvo hijos?

–Esas son varias preguntas –le causó gracia a Patrick.

–Sí, no he tenido tiempo de agruparla en una sola. Pero como te darás cuenta, todas hablan de lo mismo.

–De Natalie y la relación con la familia.

–Correcto.

Patrick recobró su ánimo. Fue demasiado notorio la diferencia entre las dos preguntas que le había hecho. En la primera se mostró dubitativo y aprensivo. En la segunda, todo parecía completamente normal.

–Sí, tengo todas esas respuestas que está buscando. Puede que me extienda un poco al hablar de esto, ese asunto fue algo delicado, pero después de que se lo explique, entenderá muchas cosas que seguramente ignoraba y que Dan no le habrá dicho una palabra. Pero no lo culpe, debe comprender que él puede que omita ciertas cosas por respeto a la intimidad de mi familia. Él tampoco sabría nada si no hubiese investigado por su cuenta cuando sucedió la desaparición. Yo mismo se lo conté para que tuviese un panorama completo de la situación y que pudiese dar con alguna pista y encontrar a mi hermana.

–Bueno, gracias por tu aclaración, Patrick. –ya le haría a Dan sus propias preguntas cuando fuese el tiempo.

–Muy bien. Lo que estoy por contarle, quiero que lo mantenga en secreto, úselo como más le convenga para su investigación, pero no se lo puede decir a nadie más. ¿Acepta?

Henry asintió, teniendo la sensación de que Patrick estaba por abrir un antiguo y polvoriento arcón, cuyo contenido, eran meros recuerdos.

Capítulo 19

Patrick Jefferson

Vivíamos en la calle Jasper antes de que mi padre construyera la casa Jefferson. Exactamente donde vive la familia Hank ahora, aunque ahora luce muy diferente a como la recuerdo. Antes de la mudanza, yo tuve la fortuna de vivir toda mi infancia en ese lugar. Ya se lo había mencionado antes, ¿no es así? Mi padre superaba los cuarenta cuando yo nací, así que en mi mente solo puedo recordarlo haciendo los preparativos para la postrimería de su vida. Él había dejado de trabajar desde que se mudó a Cloudyville. Creo que lo consideraba como su lugar de retiro o algo así. Cuando se lo preguntaban, él decía que no tenía por qué seguir trabajando más, y que el tiempo que le quedaba lo dispondría para sus propios deseos. Entonces apareció Stephanie, Natalie y nosotros.

Por supuesto que al principio no sabía que se referían a esa mujer cuando alguien hablaba sobre Natalie. Para mí, había sido la extraña que visitó a mi padre para buscar dinero. Eso fue lo que deduje tras verle meter una gran suma a su bolso ese único día en que la vi. Pero no supe nada de ella hasta dos años después. Mi padre me lo confesó después de que le hice una pregunta, una pregunta demasiado sensata a mis apenas ocho años, y que terminó por causarle una gran impresión. Anteriormente había estado observado a algunos del pueblo trabajar en sus granjas y cultivos, y entre más los observaba más me parecía extraño, porque por más que los viera hacerlo, no parecía que mejorasen en su forma de vivir. Esto me preocupó y no comprendí por qué nosotros estábamos exentos de esa clase de vida.

–Papá –le dije tras una profunda reflexión previa–. ¿Por qué somos tan diferentes al resto de las personas? ¿Por qué nosotros sin hacer nada tenemos todo lo que deseamos, mientras que otros parecen hacerlo todo sin recibir nada a cambio?

Mi padre se quedó helado por varios segundos, luego sonrió y sus ojos parecieron resplandecer como cuentas de vidrio.

–Patrick –me explicó dándome una palmada en el hombro, como si me diera con ella una medalla de honor–, hay dos formas de enriquecerse en este mundo. La primera es la que ahora tenemos nosotros y nos complace con casi todo lo que podamos desear, pero tiene un gran defecto, nos vuelve personas vulnerables y dependientes, esto quiere decir que, si un día lo perdemos, tanto el dinero, así como el objeto que nos dio la riqueza, no sabremos ni cómo sobrevivir ante ello. Por el contrario, esas otras personas conocen lo que es vivir de la manera más rudimentaria, habrán tocado fondo en más de una vez y sigue habiendo fuerza en ellos como para seguir intentándolo. Escalan peldaño tras peldaño, porque saben que no se puede caer más bajo de lo que ya conocen.

La verdad es que no me quedó nada claro con su explicación en aquel entonces, pero no quise decírselo. Él solo había respondido con la misma madurez a como yo había hecho la pregunta, y se veía tan orgulloso de ello, que preferí actuar como si en verdad pudiese entender cada palabra y metáfora. Mi padre siempre fue un hombre poco habitual, y no hay mejor prueba de ello que la casa que construyó. Tenía ideas diferentes y a veces creo que era una persona adelantada a su época. También le gustaba la lectura al igual que a Emily, pero eso ya es hablar de otro tema.

–¿Y la segunda forma? –pregunté después de su lección.

–¿Segunda forma?

–Sí, la segunda forma de enriquecerse, nunca la dijiste.

–¡Ah! Es verdad –dijo. Parecía haberlo olvidado–. Lamento decirlo pero es algo que tendrás que descubrir tú. Se trata de una búsqueda personal.

–¿Y qué tiene que ver con esas otras personas que apenas y comen? ¿Ellos lo tienen?

–No todos. Pero es mucho más fácil encontrarlo cuando uno no se distrae con tantas cosas materiales.

–¡Ah! –asentí, aunque había comprendido muy poco. Creo que ese pequeño espacio de padre-hijo fue lo que hizo que él se decidiera a decírmelo finalmente.

–Sabes hijo, creo que has llegado a una edad en el que puedo confiar en ti. Tengo algo que debo decirte y creo que es el momento perfecto para hacerlo. Pero, una vez que te lo diga, y antes de que llegues a emitir algún juicio, quiero que pienses bien en las razones por las que lo hice. Puede que no lo entiendas por ahora completamente, pero tengo fe en que serás un hombre y lo afrontarás como tal.

Esas palabras despidieron una gran severidad. Pude comprender la seriedad de lo que estaba por decirme y por un instante quise correr antes de que pudiese decirme nada. Sin embargo, al final me quedé porque no quería decepcionar a mi padre. Él creía en mí y yo lo único que podía hacer era corresponderlo. Tenía que ser un hombre aunque todavía fuese un niño.

–Sí –respondí moviendo la cabeza de arriba abajo.

–¿Recuerdas que una vez vino una jovencita vestida de rojo a la casa?

Me quedé pensando un momento. No recordaba su vestimenta sino sus ojos, sus ojos que eran del color de la noche y que parecían apuntar como la mira de un rifle.

–Ninguna otra muchacha se ha quedado aquí aparte de ella. No creo que no la recuerdes, sé que te cruzaste con ella y te le quedaste mirando durante un rato.

–¿El de los ojos negros? –dije para cerciorarme.

–Sí, ella.

–Ya la recuerdo.

–Bien, se llama Natalie. Natalie Bannon.

–Ah –me expresé con desinterés. No sabía por qué me decía su nombre ni por qué me hablaba de ella con tanto rigor en su modo de hablar.

–Patrick, ella es tu segunda madre.

–¿Qué? No te entiendo.

–Mira hijo, había una razón por la que Stephanie se iba de aquí durante todo su supuesto embarazo. Con Ulises y con Emily sucedió lo mismo, pero en realidad, ella no estaba embarazada, de ninguno de ustedes lo hizo. Ella no puede embarazarse por un problema en su matriz. Se iba porque no queríamos que tú te dieras cuenta de lo que pasaba, eras todavía demasiado pequeño para saber esa clase de cosas. Hasta ahora, sigo dudando que estés listo para saber esto, pero tampoco me agrada la idea de tener que seguirte mintiendo. Para mí era y sigue siendo muy importante tener descendencia, por eso Stephanie y yo, después de discutirlo por mucho tiempo, llegamos a un acuerdo a nuestro problema. Ella me daría hijos con otra mujer bajo la condición de que solo fueran dos. Muy lejos al número que yo deseaba realmente.

–¿Solo dos? –pregunté, creyendo que a alguien le habían salido mal las matemáticas. Estaba tan confundido por todo que volví a contar a mis hermanos.

–Ulises pudo haber sido el último. Soy alguien que siempre cumple su palabra y así lo hice a pesar del destino trágico de tu hermano. Pero eso no impidió que, años después, tras recuperarme de la pérdida, le insistiera a Stephanie que el convenio no se había cumplido de acuerdo a nuestras expectativas iniciales. Y así pude convencerla para encargar a un tercero: Emily. Es por eso que entre tu hermana y tú hay siete años de diferencia.

Luego de esto hubo un largo silencio. Tardé un poco en darme cuenta de que lo que estaba haciendo mi padre era darme tiempo para digerir la tamaña magnitud de su información.

–Entonces… ¿esa mujer es mi verdadera madre? –pretendí resumir.

–Podría decirse, pero no creo que ella deba tener semejante título.

–¿Y eso por qué?

Mi padre exhaló un largo suspiró y negó con la cabeza al mismo tiempo. No dijo más.

La respuesta a esa pregunta me la tuvo que decir Stephanie unos días después. Y cuando lo hizo, pude comprender por qué mi padre no me lo había dicho entonces, por qué su negación intentaba advertirme que no siguiera escrutando, que no siguiera preguntando. Ahora sé que hay respuestas que es mejor no conocer. Pero, por otro lado, tuve la necesidad de descubrirlo por mi cuenta, tenía una infantil esperanza de que mi verdadera madre nos diera lo que Stephanie nos debía a Emily y a mí.

–No seas estúpido, Patrick –me dijo ella cuando le conté sobre lo que me había dicho mi padre–. ¿Crees que esa mujer siente algo por ustedes dos? Me matas de risa.

La burlona risotada de Stephanie sonó a mis oídos como un violín desafinado. Su áspera voz rebotaba entre las paredes y se expandía por toda la casa como un mortífero gas virulento escapando de su aliento.

–Bueno… Pues, no lo sé –bajé la cabeza.

–¿Quieres saber por qué te dijo eso Mark? Te lo diré –me lo reveló ella, disfrutando de mi aspecto derrotado mientras me lo decía–, para esa mujer, todo lo que hizo fue un simple negocio, un trabajo fácil y muy bien pagado. Ni antes ni ahora ha mostrado ella ningún interés en conocerlos. Tampoco se lo hubiese permitido de ser así. Si no te basta con lo que te digo, puedes ir a preguntárselo a ese burdel donde ahora trabaja. Creo que lo de acostarse con cualquiera por dinero fue lo suyo desde el principio. Pero no te sientas mal, si quieres puedo seguir fingiendo que soy tu madre, ya me he acostumbrado a eso.

Volvió a reír. Incluso con la inocencia que conservaba entendí el sarcasmo.

–Tú jamás has querido ser nuestra madre –acusé, apuntándole con el dedo.

–Pero ¿qué estás diciendo, Patrick? Por Dios, si los he amado desde el principio como si fueran míos.

No le creí, no mientras no desapareciera esa sonrisa burlona de su rostro que declaraba lo contrario.

–No es verdad. Tú solo estás aquí, pero nunca te has preocupado por nosotros. Cuando me enfermo, es mi padre quien se queda conmigo. Tampoco has jugado conmigo alguna vez…

–Espera –interrumpió–. Sí lo he hecho, no empieces a mentir, Patrick.

–No son mentiras. Las veces que has estado conmigo es cuando mi padre te obliga a hacerlo, y aun así, se nota cuando lo haces de mala gana.

–¿Cómo puedes decir eso?, ¿Tienes algo que lo pruebe? –dijo Stephanie con molestia.

–¿Cómo voy a tenerla? Solo me doy cuenta porque…

No pude continuar, una tremenda bofetada me desorientó por unos segundos. La mejilla izquierda comenzó a escocerme y mis ojos se llenaron de lágrimas al acentuarse el dolor.

–No permitiré que hables mal de mí si no tienes nada con qué sostenerlo. Debes respetarme porque soy la segunda quien manda en esta casa. Cuando tu padre no está, yo estoy a cargo de ustedes. Si no te gusta cómo soy, no es mi problema. Estás aquí y mientras sea así, deberás ajustarte a lo que yo diga, ¿queda claro?

No tuve elección, su brazo derecho la había levantado ya, si no contestaba como ella quería, me daría un segundo manotazo que sería aún más fuerte que el primero.

–Sí, madre. –dije con el ánimo por los suelos.

–Bien –culminó alejándose y volviendo a esa sonrisa que parecía saborear de todo lo acontecido. Me había aporreado física y psicológicamente y me sentí tan vulnerable que me puse a pensar en qué sería de Emily y de mí cuando mi padre ya no estuviera con nosotros. Stephanie era tan joven como Natalie, por lo que, indudablemente, podíamos quedar a merced de ella en cualquier momento.

Mi padre murió a los sesenta y cuatro años, entonces Emily tenía quince y yo veintidós. Para entonces yo había dejado la casa algunos años antes. Mi hermana se volvió mi mayor preocupación desde la muerte de mi padre, por lo que fue muy frecuente mis llamadas para contactarla. Quería que ella me pudiese decir de su propia voz que todo marchaba en orden dentro de la casa. Le decía constantemente que si Stephanie se sobrepasaba, me llamara de inmediato y yo iría a buscarla. Incluso le ofrecí mi casa para que de una vez por todas la dejara sola como bien se lo había ganado. Pero ella insistió en quedarse con ella. Imagínese, las dos solas en una casa diseñada para al menos cinco. ¿Por qué cinco?, capricho de mi padre, las cinco habitaciones de esa casa representan a cada uno de sus hijos que tanto deseó tener.

Luego de esas dos conversaciones que tuve con Stephanie y con mi padre, no se volvió a hablar nunca más de Natalie. Hubo algunos insultos todavía de parte de Stephanie con la que se mencionaba su nombre, pero eran alusiones esporádicas, creo que hacerlo la ponía de mejor humor.

Después de pensar por mucho tiempo en todo esto que ocurrió en mi pasado, he llegado a comprender un poco la situación de Stephanie y he sacado mis propias conclusiones. Primero, Stephanie nunca le interesó mi padre realmente, ella no soportaba la idea de quedarse sin la fortuna de la familia y por eso surgió la propuesta de tener hijos con otra mujer. Segundo, ella no solo no nos quería a Emily y a mí, nos odiaba por haber sido engendrados por otra persona que no era ella. Si estas dos cosas son correctas, entonces Stephanie aborrecía a Natalie no por celos, sino por envidia. Después de todo era una mujer y al igual que mi padre, pudo haber deseado tener hijos propios. Ella no supo sobre su problema de infertilidad hasta estar con mi padre. Puede que ese acontecimiento haya sido el detonante para volverse una persona despreciable. Eso es lo que yo pienso.

Un tiempo después de irme de la casa Jefferson, investigué sobre Natalie, así fue como conocí el nombre de «Mikky, la reina de corazones» No hice el intento por verla otra vez, pero charlé con algunas personas que la conocieron de manera íntima.

–Esa mujer sabe lo que es complacer un hombre –me dijo uno de ellos una noche en un bar. El hombre ya tenía los primeros síntomas de ebriedad, le había invitado unas copas y había esperado un momento antes de hablar sobre ella.

–¿De verdad? –fingí estar intrigado.

–Algunos dicen que Mey es la mejor de ahí, pero solo los que frecuentamos más ese lugar conocemos quién de las chicas es una Diosa en la cama. Mey tiene talento y tiene las mejores proporciones de todas las chicas, y en ese aspecto varias superan a Mikky, pero ella hace algo que las demás no.

–¿Y eso qué es?

–Una vez que te encierra en ese pequeño cuarto, no dice una palabra. Es como si se transformara en algo más; te desviste, te empuja y empieza a caminar sobre la cama como un felino. Luego te mira a los ojos, esos ojos negros que te envuelven y te llevan a un lugar desconocido donde solo existe el placer. No hay palabras que puedas decir, no hay para qué decirlas, es como conectarse con el pensamiento y el lenguaje del cuerpo. Tal vez no entiendas nada de lo que estoy diciendo muchacho…

–Ah, no, no, no, sí las entiendo, entiendo perfectamente –le dije. Tenía idea de lo que hablaba cuando mencionó sus ojos. Mi propia memoria había fotografiado ese momento en mi infancia y me la mostraba cada vez que la evocaba. No me costaba mucho comprender sobre ese particular atractivo de Natalie.

Natalie fue la más solicitada durante esos años. Hasta que la edad empezó a cobrarle factura en su cuerpo. Mucho más que los tres embarazos que había tenido antes de trabajar en el burdel. Natalie era una de esas chicas prodigiosas que recuperaba gran parte de su figura luego del parto. Pero incluso hasta esas mujeres afortunadas, no pueden hacer nada para evadir la vejez. El mejor tiempo de Mikky había terminado y un día, cuando los clientes se volvieron muy difíciles de conseguir, terminó abandonando el trabajo. Al igual que un instrumento antiguo y obsoleto, fue olvidada, sustituida por algo más vistoso, más moderno y más eficiente.

Y aquí termina mi historia, no sé qué más ocurrió con ella, pero sigo pensando que ella continúa en Cloudyville, como todos los demás. Sí, ya sé lo que me dirá, el viejo Dan. Yo también he salido del pueblo, pero eso no significa que algo me retenga aquí. Sigo regresando a este maldito lugar mirando hacia el pasado, siguiendo mis propios pasos de antaño, y no puedo desprenderme de este lugar porque, aunque todos podamos hacerlo, siempre hay algo que nos ha hecho mirar atrás. Y entonces volvemos aquí.

Capítulo 20

Cuando Patrick dejó de hablar, Henry se sintió satisfecho por toda la información que le había dado. Ahora tenía una mejor visión de la familia Jefferson y los problemas que habían surgido antes del homicidio. No cabía duda de que Natalie era una pieza del rompecabezas que sería ajeno a lo ocurrido, pero que también podía ser tan importante como los protagonistas a la hora de resolver todo el puzle. No podía, por lo tanto, dejar fuera de escena a Natalie. Tenía que encontrarla y hablar con ella personalmente para no dejar fisuras en su investigación.

–Muy bien, Patrick, estoy seguro de que esto que me has dicho me será bastante útil. Te agradezco que confíes en mí, y descuida, mantendré los secretos de la familia tal y como lo hizo Dan.

–Gracias, jefe –dijo Patrick, complacido.

–Espero no te moleste, pero quisiera investigar un poco más sobre Natalie, puede que me encuentre con ella si aún sigue estando por aquí como dices. Si se presenta la oportunidad, quiero hacerle algunas preguntas.

Patrick miró a Henry con recelo.

–¿No se estará alejando demasiado de lo que debe investigar, jefe? ¿No es Emily y su doble el objetivo principal? Hablar conmigo lo entiendo por ser su hermano mayor, pero Natalie…

–Claro, en cierta parte tienes razón, Patrick, pero hay un solo problema con eso. Tú eres el único Jefferson vivo, ¿no? –Henry esperó a que Patrick asintiera para continuar–. Ese detalle me obliga a buscar más información con las personas que tuvieron algún contacto cercano con la familia. Dan y el profesor Monroe están ahora en mi lista de entrevistas, pero Natalie también debe figurar por aparecer en un momento cumbre en los problemas de la familia.

»Un asesinato –agregó Henry antes de que Patrick pudiera decir algo– que sucede dentro de la misma familia, no es común que sucedan por situaciones aisladas, sino por problemas que se han ido arrastrando o agrandando con el tiempo.

Patrick levantó las cejas.

–Habla como todo un experto –se sorprendió Patrick–, no sabía que el viejo Dan le hubiese preparado tan bien.

Henry rio.

–No, no lo hizo. Es una afición mía que tuve desde niño. He leído varias cosas sobre el tema que me han servido para saber cómo buscar. Lo demás me lo he sacado de la manga, creo.

Ambos rieron.

–Bueno, creo que es hora de retirarme –anunció Henry.

Patrick se levantó de su asiento con entusiasmo, como si acabara de terminar ganando en una partida de póker.

–¡Ah!, casi lo olvido –agregó Henry sin embargo–. Tengo una fotografía de la Emily que hasta hace un año vivía con el señor Miller. Quiero mostrártela solo como rutina y que me digas de tu propia voz si es o no tu hermana.

Henry no dijo nada sobre las fotografías de la Emily que tenía en el expediente del crimen. Le enseñaría la fotografía a Patrick para ver cómo reaccionaba y si se daba cuenta sobre las similitudes que tenían las dos. Era poco probable, pero aun así, no perdía nada con intentarlo.

–Está bien, enséñemela, jefe. A menos de que los muertos revivan, no creo que pueda decir otra cosa que no sea un rotundo no –bromeó con extrema seguridad.

Henry sacó de su bolsillo una de las fotografías que le había dado Matthew aquel día, no donde salía con el cigarrillo, sino la segunda que había elegido para ese momento. En ella, aparecía Emily de cuerpo entero, todavía bastante joven, de unos diecinueve o veinte años. Se la tendió a Patrick, quien, luego de observarla, su sonrisa se le fue desdibujando de su rostro. Parecía desconcertado, y por un momento Henry creyó que le diría sobre las coincidencias a las que él llegó tras examinar el expediente. Pero…

–No sé quién sea esta persona –dijo Patrick con seriedad. Luego le devolvió la fotografía.

«Esta vez el cambio en su comportamiento fue demasiado notorio», pensó Henry. «¿Está mintiendo? Es posible».

–Te noto molesto, Patrick –le señaló Henry–, ¿puedo saber la razón?

Patrick volvió a apoltronarse al mueble y exhaló aire de su boca, intentando tranquilizarse.

–Siento que esa familia solo ha venido para aprovecharse de la muerte de mi hermana –inquirió.

–¿Te preocupa que se sigan quedando en esa casa?

–No. No es eso –se detuvo por algunos segundos antes de continuar–. Creo… Creo que puedo dejarles que se queden en la casa durante un tiempo.

Henry sonrió.

–Solo tengo una condición –agregó Patrick.

–¿Cuál?

–Tengo que verlos personalmente. Al señor Miller, y a sus hijos.

Henry no esperaba que Patrick mostrara tanto interés por conocerlos.

–No será ningún problema, el señor Miller también esperaba hablar contigo, él también quiere saber más sobre la Emily que vivió aquí. Si llegas a sentirte en confianza con ellos puedes hablarles un poco sobre lo que me has contado. El señor Miller merece también estar informado, hacerle comprender que la mujer que vivió con él en Filadelfia no es Emily sino otra mujer de identidad desconocida.

–Sí –confirmó Patrick, rascándose la barbilla–, tiene razón. Es mejor que lo sepa también. Ese hombre necesita saber la verdad.

Y Patrick sonrió de nueva cuenta.

Capítulo 21

De camino de regreso a la oficina, Henry moderó la velocidad de su patrulla. Se dirigió a vuelta de rueda dado que su cabeza estaba hecha un desastre. Tenía mucha más información que en un principio sobre la familia Jefferson, pero nada de eso parecía acercarle a la falsa Emily. No había frecuentado la visita a la casa de los espejos como le había prometido al señor Miller porque no podía hacerlo sin tener algún avance del caso. ¿Con qué cara iría a verlo de esa forma? Solo tenía preguntas y más preguntas sin respuestas. Cierto que Patrick había dado indicios de haber mentido o de reservarse información, pero eso no lo llevaba a algo en concreto. Ya sospechaba de Patrick desde la llamada de Dan, así que toda la información que le había dado no sería fehaciente hasta haber hablado con Natalie o con el profesor Monroe, pues de Dan también empezaba a desconfiar.

Al llegar a la estación, Henry todavía seguía inmerso en sus pensamientos. Pensó que Bill o Carson serían los primeros en recibirle y de pedir los detalles de su encuentro con Patrick. No tenía muchos ánimos de hablar con ellos, ni con nadie. Pero una vez dentro, ni Carson ni Bill estaban ahí. Annie lo miró con preocupación. Un instante después, su vista se dirigió a los visitantes que esperaban sentados a un lado de la recepción. ¡Era toda la familia Miller!

Henry se sobresaltó, los Miller se veían tan conmocionados que apenas podía creerlo.

–Bill y Carson ya van en camino, jefe –informó Annie sin entrar en explicaciones.

–¿Qué? ¿Qué ocurrió? –preguntó Henry con desesperación.

–Jefe, fue mi hijo Ethan –habló Matthew, angustiado–. Cindy me lo contó, dice que Ethan se había propuesto a encontrar el tesoro de la familia y empezó haciendo agujeros en la casa. No creí que pasaría de un simple juego y no se lo prohibí cuando lo vi hacerlo. Esta mañana, Ethan cavaba en el jardín frontal, y… y… esta vez… encontró algo.

Los ojos de Henry se abrieron de par en par. Matthew balbuceó la respuesta, y Henry se paralizó por completo cuando la escuchó. «¡Imposible!», pensó. Solo podía definir lo que estaba pasando con tres sencillas palabras: una completa locura.

Capítulo 22

Esa mañana, Matthew no los acompañaba en el desayuno. Cindy había dejado que su padre durmiera todo lo que necesitara, aunque ya llevara más de catorce horas continuas desde que lo había llevado a la cama. Luego del suceso del sótano, Cindy se dedicó a buscar la llave que había lanzado en el jardín. Una vez que la encontró, decidió guardarla en su cajón de ropa íntima, junto a la carta de su madre. Ahí, en el fondo, donde las bragas rebosaban de diversos colores, dos objetos en apariencia insignificantes, se habían convertido para Cindy en sus mayores secretos. Cuando cerró el cajón, no pudo evitar mirar la urna donde las cenizas de su madre seguían reflejándose en el espejo. Se preguntó si así sería como ella empezaría con la costumbre de guardarse para sí los acontecimientos de su vida pasada. Si algo positivo debía encontrarle a todo lo que estaba pasando dentro de esa casa, era que ahora comprendía un poco mejor el comportamiento de su madre. «No estaba loca, no escuchaba voces en su cabeza, podría jurarlo», pensó. Todo tenía una explicación y todo estaba dentro de la casa de los espejos, sin embargo, el peligro también era inminente. Lo del sótano era apenas una advertencia.

Cindy estaba absorta pensando en todo esto mientras desayunaba junto a Ethan, cuando la voz de su hermano la despabiló.

–Cindy, ¿me podrías ayudar a cavar hoy? No me siento con el ánimo suficiente más que para terminar el agujero que dejé a medias ayer –suspiró.

–No deberías excederte con eso, Ethan. ¿No crees que ya es suficiente? –Cindy pensaba que su hermano se estaba saliendo de control.

–Pero, creo que ya estoy muy cerca de conseguirlo, no puedo detenerme ahora.

–Papá no se detuvo en lo que estaba haciendo y mira lo que paso. No debes continuar con eso, Ethan.

–Es diferente, Cindy –espetó Ethan–. Papá actuaba de diferente manera, en cambio yo, sigo siendo el mismo.

Era verdad, pero, después de lo que le pasó a Matthew, Cindy ya no sentía que el jardín fuera el sitio más seguro de la casa. Ambos se habían empecinado en una tarea que querían cumplir a toda costa, sin percatarse de que la fuerza de sus propios cuerpos se iba mermando de manera desmesurada.

–Por favor, Ethan, ¿puedes parar aunque sea unos días? –suplicó Cindy.

Ethan lo pensó por un momento. Quería que su hermana se diera cuenta que lo que hacía no tenía por qué preocuparla, seguía teniendo completo control de sus acciones, podía detenerse cuando él quisiera.

–Bueno, hagamos un trato –condicionó Ethan–. Descansaré una semana a partir de mañana. Pero, a cambio, tú me seguirás ayudando sin objeciones una vez que se cumpla el plazo.

Cindy creyó que el acuerdo era mejor que seguirle viendo sobre esforzarse hasta desfallecer.

–¿Y hoy?

–Uno más y lo dejaré.

–Preferiría que no continuaras desde hoy –suspiró Cindy.

–Entonces, ¿hay trato o no?

Cindy volvió a suspirar, pensando que no había más remedio.

–Bien, acepto –dijo sin mucho entusiasmo.

Un impulso de ansiedad sobrecogió a Ethan. Se llevó a la boca todo lo que le faltaba de su desayuno, bebió el agua con la misma rapidez y se fue, dejando a Cindy en la mesa, quien apenas había probado bocado. Los huevos fritos con beicon y ensalada verde le dejaron de apetecer. Pensaba en que tal vez estaba haciendo las cosas mal, después de todo, la casa de los espejos estaba prohibida por algo. Quizá nadie estaría a salvo, aunque no intentaran desvelar los secretos de su madre. Alguien tarde o temprano caería en alguna trampa por accidente, sin buscar nada en particular, tal y como había sucedido con su padre. Se preguntaba qué es lo que haría él al respecto cuando despertara. ¿Pensaría él que la casa sería demasiado insegura para que ellos habitasen en ella? Cómo desearía ella que fuese así, pero, no creía que Matthew se asustara tan fácil. Él no creía en nada sobrenatural tampoco, así que era muy probable que siguieran viviendo allí. Era seguro que no cambiaría de idea hasta estar completamente seguro de que la casa atentaba contra sus vidas, contra la vida de sus hijos.

Cuando Cindy terminó su desayuno, subió a ver a su padre. Aún continuaba dormido así que esperó sentada en el borde de la cama, meditando sobre lo que debía hacer para que no sucedieran más incidentes.

Un tiempo después, Matthew despertó.

* * *

«Cava, cava, el tesoro está cerca», pronunciaba Ethan mientras daba palazos sobre la tierra. Era una canción que se había inventado para imaginarlo todo como un juego y no se le hiciera tan pesado el trabajo. Era gracias al cielo nublado y la tierra no tan dura que podía resistir más tiempo en su tarea. Aun así, su precaria fuerza de diez años le hacía avanzar poco y descansar mucho. Durante todo el día solo llegaba hacer un agujero de un metro de alto. Él esperaba que fuese suficiente para encontrar lo que buscaba, o todo su esfuerzo sería en vano. Volvió a entonar la canción, esta vez completa:

Cava, cava, el tesoro está cerca.

Cava, cava, pronto lo verás.

Cien o mil monedas de plata.

Con el mayor secreto de mamá.

Ethan pensaba que era una canción muy infantil, pero se vanagloriaba por haberse inventado tan buenas rimas que plasmaban con claridad lo que hacía durante horas. Otra cosa que había hecho cuando descansaba, fue un dibujo en una hoja de papel; la vista aérea de la propiedad y la casa de los espejos. Basándose en sus estimaciones tras haber recorrido el terreno una y otra vez, había conseguido trazar un mapa con líneas inexactas y dibujos burdos e imprecisos. Ethan sabía que el dibujo no se le daba muy bien, pero le serviría cuando menos como bosquejo para marcar con cruces los lugares por donde ya había pasado y los siguientes por donde debía proseguir. A los ojos de cualquier adulto, Ethan no había hecho más que hacer algunos agujeros al azar sobre el jardín trasero. Además, había mucha distancia entre los lugares que había cavado, situación que no se podía ver en su mapa ya que las cruces que Ethan marcaba eran tan descomunales como si en realidad cavara con una circunferencia de cinco, siete o hasta diez metros. Fue esa la razón exacta por el que había dejado el jardín trasero y había continuado por el frente, no porque no se hubiese dado cuenta de su error, sino porque a su modo de ver, los puntos en que debía cavar, eran sitios del que creía probable encontrar algo bajo la tierra. Estrategia, debía llamarle, y lo había ideado gracias a «Battleship», uno de sus juegos favoritos de mesa.

Cava, cava, el tesoro está cerca…

Ethan estaba por terminar. Pronto alcanzaría la profundidad. No quería detenerse, no debía detenerse, ¿no… podía detenerse?

Cava, cava, pronto lo verás…

Le dolía la espalda, su respiración era cada vez más frenética. Tenía tanta sed. «Solo unos minutos más», pensó, acelerando su ritmo como el Sprint final de un corredor antes de alcanzar la meta.

Cien o mil monedas de plata…

Ethan se detuvo de pronto. Tiró la pala fuera del agujero. Le faltaba el aliento y era incapaz de decir algo. Pero sí, algo estaba ahí, bajo sus pies.

Con el mayor secreto de mamá…

Sobresalía de la tierra y refulgía. Del tamaño y la forma de una canica, y del color de la plata. Ethan se embelesó por lo que había descubierto. Se acuclilló para alcanzarlo y lo desprendió de la arena. Entonces, cuando al fin se normalizó su respiración, su excitación le llevó a anunciarlo con un estridente grito:

«¡Lo he encontrado, el tesoro existe, el tesoro está aquí!»

* * *

Cindy le había llevado a la cama el desayuno a su padre luego de haberse despertado. Le alegraba que lo del sótano ya no parecía impeler en él. Imaginó que alejarlo de ahí por cierto tiempo había causado deshacer el hipnotismo. Aun así, no bajaría la guardia y lo vigilaría constantemente, hasta estar segura de que aquel padre hermético y estrambótico, no volvería a presentarse jamás.

En pocos minutos, Matthew devoró todo lo que tenía en el plato. Aunque no llevaba alguna carne como hubiese querido, lo disfrutó tanto como si lo tuviera. Llenar ese vacío en su estómago le benefició tanto a su cuerpo que le animó a levantarse de la cama en un santiamén.

–Me siento como con diez años menos encima, ¿puedes creerlo? –comentó Matthew, moviendo los brazos y las piernas como si pretendiera empezar a hacer algunos ejercicios de estiramiento.

–Me alegra mucho, papá –Cindy sonrió.

–Cindy, te debo una disculpa –dijo Matthew, esta vez con seriedad.

–¿Por qué? Lo del sótano…

–No, no, no –impidió que siguiera–, no hablo exactamente de eso. Me refiero a que, no he sido muy justo con ustedes desde que murió tu madre.

–¡Ah!, eso…

–Lo que pasé en el sótano me hizo darme cuenta de una cosa: que no quisiera llegar a ser esa persona que ustedes vieron ayer.

–No eras tú, papá –aseguró Cindy, convencida.

–Sí, lo era –reconoció Matthew, cabizbajo–. Nada me obligó a quedarme allí dentro. Todo el tiempo fui yo.

Cindy trató de digerir su confesión.

–Pero, no lo entiendo.

–Cindy, cada uno de nosotros hemos actuado de diferente forma a como solíamos serlo antes, a raíz de la muerte de tu madre. Eso no quiere decir que seamos otra persona. Para bien o para mal, en esencia somos el mismo. Estamos expuesto a lo que nos sucede a nuestro alrededor todo el tiempo y eso puede convertirnos en algo totalmente opuesto a como éramos inicialmente…

–Espera, papá –Cindy puso una mano al frente como señal de advertencia y sus ojos se movieron con rapidez hacia la pequeña ventana. Matthew se desconcertó un segundo, pero entonces pudo escuchar lo que había detectado su hija. La voz lejana de Ethan se escuchó tan apagada que no pudieron distinguir con claridad lo que decía.

–¿Ethan? –Matthew y Cindy se dirigieron a la ventana.

–Parece que encontró algo –dijo Cindy.

–¿Está diciendo algo sobre un tesoro? Quien les dijo…

–Solo es un juego tonto –rio ella con nerviosismo–. Tal vez halló una piedra brillosa o algo así.

Matthew entrecerró los ojos. Ya no estaba tan seguro de si en verdad era un juego de su hermano como ella decía o si habían escuchado la conversación con el jefe sin que él se diese cuenta. Recordó que se había mantenido tan concentrado en el tema de Emily ese día, que apenas si había dirigido la vista a otra parte.

–Será mejor ir a ver de qué se trata –dijo Matthew, todavía con recelo, antes de abandonar la habitación.

Aunque Cindy no creía que Ethan hubiese encontrado algo que valiera la pena, no se quedó con los brazos cruzados. Ella le concernía por ser la responsable de convencer a su hermano de cavar tantos agujeros como fuera posible. Así fue como siguió a su padre hasta el jardín frontal para examinar también el objeto que su hermano llevaba en su mano.

Izada como una bandera, Ethan sostenía su tesoro cuan trofeo de plata. Y, una vez que Matthew y Cindy llegaron allí, pudieron apreciar que su supuesto tesoro, no parecía tener un gran valor como para considerarlo como tal.

–¿Solo un collar, eso es todo? –preguntó Cindy, desdeñando el hallazgo mientras su padre lo examinaba a profundidad.

–¡El primero de muchos, Cindy, ya lo verás! –replicó Ethan con entusiasmo–, más abajo estoy seguro que encontraré más cosas valiosas.

–Es un collar de perlas –le comunicó Matthew–. Aunque, creo que se trata de una simple imitación.

Ethan se enfadó por lo que su padre le dijo, sin embargo, no le duraría demasiado el disgusto, pues lo siguiente que Matthew diría, invertiría los papeles entre hermanos.

–De todos modos, falso o no, Ethan tiene razón en algo, podría haber más cosas más abajo. Es extraño que ese collar estuviese enterrado a un metro de profundidad. No le encuentro sentido –dijo con intriga.

Ethan sonrió de oreja a oreja y miró hacia su hermana, quien prefirió desviar la vista sin decir nada más.

Quien lo había descubierto era Ethan, pero fue Matthew el que, al tener un presentimiento extraño por el misterioso collar, se dedicó a terminar lo que había iniciado su hijo. Cindy esperaba que su padre no fuera víctima del mismo error por segunda vez, no soportaría verlo extenuado y sumergiéndose en la profundidad como si quisiera encontrar en verdad el ficticio tesoro, o peor aún –si su locura agravara–, un imaginativo mundo bajo tierra al estilo de Julio Verne. Los nervios de Cindy a veces le hacían reírse de sí misma, y no porque considerara gracioso algo de entre todas sus ideas, sino que, ya no sabía ni qué pensar sobre la casa y su entorno. Tantas imágenes y creencias se le habían arracimado desde el primer día en que llegó, que al final no estaba segura de nada. Apenas un momento antes habría jurado que la casa tenía algo sobrenatural en el sótano y que aquello que habitaba ahí, había transformado y esclavizado a su padre. Pero lo que dijo él arriba, un momento antes de que Ethan los interrumpiera, se contraponía a lo antinatural. Su padre había descrito todo lo que le ocurrió en el sótano como si hubiese estado lucido en todo momento. Sin embargo, si nadie le había forzado a permanecer allí abajo, ¿por qué se quedó ahí? La duda la exasperaba.

Luego de un tiempo, cuando recién había pasado el metro y medio de profundidad, Matthew comenzó a sentir algo sólido que entorpeció sus paladas. Al principio había creído que sería alguna piedra de buen tamaño, pero al ir escarbando de poco en poco, el sonido que produjo el choque contra la pala, le reveló que había un vacío más allá de él. Cindy y Ethan se asomaron al agujero cuando vieron que su padre se había detenido.

–Suena ahuecado –les dijo a ambos. Con la misma pala limpió la superficie, hasta darse cuenta de que era un gran pedazo de madera.

–Creo que es un contenedor –inquirió Matthew, cada vez más impresionado. Por primera vez, los tres se sincronizaron en un solo pensamiento: el tesoro de la familia Jefferson, podía ser real después de todo.

Ethan estaba tan entusiasmado que, mientras su padre intentaba romper la madera con fuertes colisiones con sus pies, comenzó a cantar la misma canción que había inventado a todo pulmón, como señal de triunfo. Y la repitió. Y lo hizo de nuevo, hasta que la madera cedió y el pie de Matthew se hundió por accidente. Logró sostenerse al mismo tiempo en que se estremecía porque aquél contenedor debía medir unos ochenta o noventa centímetros de alto. Pero entonces, algo inesperado sucedió. De la caja salió un olor nauseabundo que se impregnó en torno a Matthew haciéndole toser con una serie de arcadas. Le siguieron Ethan y Cindy, que de inmediato se cubrieron sus narices. Matthew salió del agujero para alejarse del fétido olor del cual se había empapado. Una vez que lo hizo, Ethan se quedó mirando hacia el agujero, hasta aclararse su contenido.

Los tres observaron curiosos, los tres estaban desconcertados al mismo tiempo que ansiosos, y los tres se horrorizaron, en cuanto se pudo apreciar lo que había dentro de la caja. Sí, así es, era un cadáver, pero un cadáver que ya había pasado su descomposición, y sin embargo, el encierro había mantenido una gran concentración del hediondo olor. La mayor parte de la osamenta estaba seccionada y en algunas partes, pulverizada. Todos los huesos estaban amontonados en desorden, y de lo poco completo –mas no intacto– de entre el montón de huesos, era el cráneo que, por encima de todo, parecía como si mirara directamente hacia los tres nuevos habitantes de la casa. Y más particularmente, hacia Cindy.

Segunda Parte

El Reflejo de los Espejos

Capítulo 1

Esa noche, Cindy se despertó sin saber muy bien la razón. Apenas consiguió despertar, empezó a recordar los hechos con instantáneas escalofriantes en su cabeza. Le sirvió de consuelo que sus sueños, así como los de Ethan, no fueran perturbados por la tremenda impresión por la que pasaron; aunque también tuvo que tomar en cuenta que podía deberse a que apenas llegaban a pegar el ojo durante la noche. No hacía mucho que las autoridades competentes habían retirado la caja de madera con los restos del cadáver una vez hecho los análisis previos. Nadie les había dicho nada sobre quién podría ser el que yacía bajo la tierra, o por lo menos, por qué acabó enterrado allí. Pensar en todo eso hacía que se le escapara el poco sueño que tenía.

Suspiró y decidió levantarse de la cama. Como es de esperarse, Ethan estaba con ella. No hacía más que una hora en que ambos por fin se habían quedado dormidos. Cindy no lo supo, pero eran más de las tres de la madrugada cuando se levantó con toda precaución para no molestar a su hermano. Después tomó la lámpara en sus manos, se detuvo frente a la pequeña ventana y entrevió el jardín frontal envuelto en una plaga de sombras sospechosas. Hizo lo posible por evitar mirar sobre el agujero todavía abierto y acordonado, que nunca esperó ver más que en esas películas policiacas donde con frecuencia más de un personaje acababa muerto. Alzó la vista para entretenerse con el espectáculo de luces de las estrellas y, durante los siguientes minutos, se despejó de todo pensamiento mientras dibujaba líneas imaginarias para formar las constelaciones que se sabía.

De Orión se pasó a observar la Osa Mayor, y de la Osa Mayor buscó después la Osa Menor. Absorta en su pequeño juego, solo alcanzó a interrumpirle un sonido amortiguado originado dentro de alguna parte de la casa. Únicamente así, se apartó de la ventana y miró directamente hacia su hermano, creyendo que había balbuceado algo. Pero, una vez que se repitió aquello, se dio cuenta de que provenía fuera del dormitorio. Era un susurro apenas perceptible, sucinto y con la dulzura de una caja musical en movimiento. Quizá como un acto reflejo, a Cindy se le vino a la mente a la única presencia de la casa que pudiera tener tan amena voz, lo que la impulsó a responder enseguida.

«¿Mamá?».

Estaba tan acostumbrada a tener siempre presente a su madre, que no le pareció difícil suponer que ella dejara todavía algunas pistas de su existencia. Tampoco sintió temor, quizá porque la voz desprendía una calidez que no creía posible que pudiera emitir una persona fallecida. Fue esa ternura la que embriagó a Cindy, y terminó siendo atraída hasta la puerta.

Sin vacilar, Cindy giró el pomo y abrió con la lámpara en mano. Tras desvanecer la oscuridad que le rodeaba, no fue capaz de hallar a nadie. Sin embargo, bastó pocos segundos para que la voz volviera anunciarse.

Cindy…

El susurro fue adquiriendo tal claridad que se percató que esa voz no era la de su madre. Aun así, su familiaridad no disminuyó. Apremió su paso cuando localizó su origen. «En las escaleras», se dijo Cindy desde su mente, y al mismo tiempo en que corrió hacia allí, aquello descendió las escaleras. No se escuchaban pasos ni ninguna otra clase de actividad, por lo que Cindy tenía que esperar a que volviera a escuchar su llamada para intentar alcanzarla. Era como si Cindy volviera a tener cinco años y, con inocencia, siguiera la fascinante vocecita que se escondía apenas a unos cuantos pasos de donde alcanzaba la aureola de luz.

Siguió la voz hasta llegar a la sala de estudio y, de pronto, se detuvo. Estaba frente a un librero que nadie había prestado mucha atención hasta entonces. Su padre había limpiado esa parte de la sala de manera superficial y no había movido nada de allí, por lo que aun sin tanto polvo, todo estaba en el mismo lugar a como lo habían dejado hacía más de quince años. Cindy se preguntó por qué esa voz la había conducido hasta allí. Ella no era muy fanática a la lectura y no hubiese hecho mucho caso de no ser porque justo a la altura de su pecho, el lomo de un libro le reveló un título que ella bien conocía.

–¡Hansel y Gretel! ¡Es el libro que me leía mamá de niña! –dijo emocionada.

Fue la nostalgia la que la indujo a sacarlo del estante. Y al abrirlo, un tintineo la sobresaltó. La noche era tan silenciosa que cualquier sonido que irrumpiera, aunque fuera lejano, se escucharía tan cerca como si estuviera a unos pocos metros de ella. Es este efecto lo que la inquietó en un principio, pues el sonido fue un tanto similar al que producían las campanillas de la entrada. Y el solo pensar que alguien estaría parado frente a la reja, la dejaba perturbada y estremecida.

Sin embargo, su mente pronto separó la sugestión y le envió información mucho más fiable. Era imposible que viniera de fuera, el tintineo se había apagado enseguida, y la procedencia del objeto había sonado demasiado cerca de ella. Es así como al bajar la vista, se encontró con una pequeña llave de metal que descansaba entre sus pies.

«Claro, el libro», pensó Cindy al momento de darse cuenta de que la llave había estado escondido entre las páginas de Hansel y Gretel y había caído en cuanto lo abrió. Las recogió del suelo y lo examinó un instante.

No se preguntó sobre lo que debía abrir esa llave. Por algún motivo, lo sabía desde el primer momento de verla. «Todas las puertas están abiertas, excepto una…»

Cindy…

La voz sonó más fuerte porque ya no estaba ahí, se había movido nuevamente a la segunda planta. Cindy pudo entender que lo que aquella presencia trataba de hacer, era dirigirla hacia el desván para que entrara a esa puerta que tanto temor le había dado en un inicio. Lo que en realidad no podía concebir, era que el miedo que antes le obligó a detenerse, había desaparecido por completo esta vez… Solo con escuchar aquella voz.

Desconcertada por esto, se le ocurrió hacer algo para que su miedo volviera a ella y le señalara las cosas por las que debía tener cuidado y alejarse lo antes posible. Podía sonar disparatado, pero creía que no sentir miedo era todavía más pernicioso que sentirlo excesivamente. Una persona con miedo toma todas las medidas posibles para evitar riesgos, una que no lo tiene, si acaso tomará algunas, pero no siempre las adecuadas. Cindy imaginó como ejemplo a tres personas intentando cruzar un río y los representó con diferente grado de temor. El primero era el que más miedo tenía y lo imaginó arrepintiéndose antes de alcanzar siquiera a tocar el agua. Pensó luego en el segundo sin temor alguno, como si cruzar ríos fuera su pan de cada día. Lo visualizó dando su primer paso y sintiendo la corriente empujarle hasta la altura de sus piernas, y arraigándose al fondo sin dificultad con su propia fuerza. Luego seguiría andando con demasiada confianza hasta estar cerca del otro lado, donde de forma inesperada, resbalaría por una roca suelta, y la corriente haría el resto para llevarlo a una parte más profunda y ahogarlo sin piedad por haberla subestimado. El tercero y último, lo dibujó como el punto medio de ambas, con temor, pero no tanta como para no atreverse ni a intentarlo, ni tan escasa, como para hacer caso omiso a que algo podía salir mal y que la corriente podría arrastrarlo hasta perder la vida. Son esas probabilidades las que hace posible el verdadero trabajo del temor: la prevención. Sabiendo esto, es sencillo imaginar que el tercero fue más cauteloso y se ató a un árbol cercano, para después cruzar el río con mayor cuidado.

Luego de pensar en esto, se decidió por apagar la única luz que la protegía de la oscuridad y, al hacerlo, no pudo más que ver la absoluta negrura que le hizo recordar ese sueño donde aparecía únicamente la voz de su madre. «¡Larguense! ¡Larguense! ¡Larguense!» Pero a diferencia de aquella vez, el mensaje era más que diferente, era lo contrario.

Cindy…

La oscuridad no fue suficiente para que Cindy recobrara su temor, y para colmo cada vez que se repetía el llamado, le parecía más atractivo, más bello, más familiar. Es preciso aclarar, que para entonces ella ya había reconocido la voz, pero no quería decirlo, no quería ni pensarlo, porque no tenía ningún sentido que esa persona estuviera llamándola.

Sus ojos fueron adaptándose a las sombras, y la luz tenue de los astros se filtró entre las pocas ventanas de la casa. Se encaminó con cuidado para no chocar contra algo que le hiciera trastabillar. Subió las escaleras y se dirigió a ese lugar prohibido. Al cruzar el pasillo, observó que «la sexta habitación» no estaba como la recordaba. Por debajo de la primera puerta, exhalaba un humo gris que se levantaba como el polvo a la luz de la luna, como el aliento gélido de las mañanas, o como el humo de tabaco al que le había acostumbrado su madre. Imaginó a Emily detrás de esa puerta, fumando y aguardando, sollozando en silencio por haber vuelto a su pueblo, y suspirando el vapor plomizo que caía sobre los dedos de sus pies ya marchitos. Se preguntó si sería ella la que la detendría antes de que abriera esa puerta. Pero no sucedió.

Cuando Cindy abrió, le sorprendió encontrar una tenue luminosidad que provenía de la segunda puerta. Una luz plateada que irradiaba de los recovecos, le ayudó a apreciar cómo el humo que se escapaba de la parte inferior de la puerta, caía en forma de cascada por las escaleras hasta alcanzar anegar sus pies. Sintió la corriente deslizarse y cosquillear sus tobillos como la caricia de una blanca y fina seda flotando sobre el viento, paseándose con ondulaciones discretas que se detenían y se desvanecían apenas un segundo después de bajar. Avanzó casi a tientas, preguntándose si de por casualidad no estaría todavía dormida, después de todo, tanto la luz como el humo, poseían ciertos rasgos de irrealidad con tan solo verlos. Y ni qué decir con la voz, esa voz intermitente, diáfana y fantástica que no podía existir a menos de que no estuviera en sus cabales.

«¿Es un sueño, verdad?», se preguntó una vez que metió la llave en la cerradura y la giró al momento. El chasquido que se produjo fue tan breve como placentero. Dejó la llave en la cerradura y abrió la puerta acompañado con un largo chirrido que resultó demasiado estrepitoso. Pensó que su padre no tardaría en salir de su habitación y la encontraría tras ver la entrada del desván abierta de par en par. Sintió consuelo porque si así sucedía, habría alguien que pararía lo que estaba haciendo, y necesitaba que le dijeran una vez más que abrir el desván era algo indebido, pues lo que ahora le dictaba su discernimiento, era el sentir de un magnetismo que no era capaz de resistir. Era el perfume del placer, el amor y la felicidad, aromas que tan solo una vez recordaba haber sentido, en aquel lejano invierno donde la nieve se estancaba en los bastidores de la ventana y el crepitar del fuego de la chimenea se fundía con la delicia de las caricias de su madre. Y su padre riendo y haciendo su repertorio de gestos que le hacían reír. Ni siquiera tenía una fotografía de ese día, pero lo recordaba en su mente como una pintura al óleo que había enmarcado en su memoria; ahí, por encima de todas las demás, para que cuando hiciera falta, regresara a contemplarla, mirándola fijamente y deseando que no existiera nada más que ese perfecto e idílico instante en el que creía que su vida no podía ser mejor.

Apenas dio un paso al interior del desván, se estremeció por lo que vio. Al fondo se veía la buhardilla y una intensa luna llena que parecía haberse detenido a observar por fuera del cristal. La luz que emanaba entraba a raudales convirtiendo el piso de madera en, lo que parecía, una delgada capa de hielo y humo níveo. Cindy tocó la superficie y se fijó que el hielo era una ilusión provocado por el fulgor de la luna, sin embargo, para el efecto del humo no tenía ninguna explicación. Se veía salir del único objeto que había en todo el desván, un objeto largo y antiguo, grande y rectangular. No era el tocador de su madre como había supuesto Cindy, pero sí, una vez más, era un espejo. Cindy se preguntó la razón por el que sus abuelos tuvieron que darles tanta importancia a todos esos cristales. ¿Qué significado tendría, y por qué motivo esconderían uno bajo llave en el lugar más olvidado de la casa? El espejo era de cuerpo completo y, al acercarse, Cindy se reflejó en él. No encontró nada extraño salvo el grisáceo humo que se desprendía para seguir la corriente de aire, pero hasta eso intentó darle una justificación: «El espejo podría estar demasiado caliente, o podría estar helándose». Y luego de decirlo, una segunda opinión en su cabeza se formó, advirtiéndole que no tenía mucha sensatez creer que el espejo llegara a tales temperaturas a esas horas de la noche.

En su segundo intento, se animó en replicar: «No hay duda de que esto debe ser un sueño». Pero apenas lo decía, no tardaba en surgirle otra opinión que discrepaba con lo anterior. Si era un sueño, ¿por qué le daba tantas vueltas al asunto? Por lo regular, los sueños tienen sus propias reglas y, si por ejemplo, un cuadrado es de forma triangular en ese otro mundo, es porque allí así lo es, y mientras perdure ese sueño se podría estar hasta alardeando de haber visitado las grandes pirámides cuadrangulares de Egipto, entre muchas otras cosas más cuya lógica desparece al momento de despertar.

Fastidiada por espetarse a sí misma, decidió experimentar con algo más allá de su pensamiento. Alargó su mano y palpó el espejo. Primero en los bordes que lo enmarcaban, donde no tardó en sentir sus dedos arcillosos en contacto con el polvo. Luego condujo su palma en el reflejo y se miró a sí misma mientras lo hacía. Debido a la posición ladeada del espejo, se fijó en que la luz de la luna bañaba en plata la mitad de su rostro, mientras que la otra mitad, no era más que una figura ensombrecida. Viró un poco la cabeza para que sus facciones se alumbraran completamente y, luego de esto, concluyó con gran satisfacción que, pese a lo extraño que era ver cómo el humo caía a borbotones del espejo, no había nada por el que se tuviese que temer. «El miedo me hizo ver cosas que no existían», dijo Cindy, y se dio cuenta que ya ni siquiera estaba hablando consigo misma, sino que lo hacía más bien, a su reflejo. De cualquier manera, no le sorprendió el descubrimiento, después de todo, era una simple imagen de ella. Finalmente, puso la otra palma de su mano sobre el cristal, y sintió de pronto una pesadez y un desvanecimiento que le hizo perder la conciencia.

Cuando Cindy despertó, descubrió que estaba de nuevo en su cama. Los cardenales se escuchaban a lo lejos y la luz de la mañana le señalaba que ya era momento de levantarse. Recostada en la cama, dejó pasar unos minutos más mientras intentaba reconstruir lo que había sucedido realmente. Si había sido todo un sueño, ¿por qué le seguía pareciendo tan real?, y si era real, ¿por qué no recordaba haber vuelto a la cama?

Pero lo que más le desconcertaba, lo que más le dejaba en qué pensar, era evocar nuevamente esa bella y armoniosa voz. Si tan solo fuera la de su madre o la de alguna otra persona extraña que no conociera, podría sospechar del espíritu de algún Jefferson que siguiera rondando dentro de la casa. Pero, el timbre lo conocía tan bien como si perteneciera a su hermano, como si perteneciera a su padre, excepto que tampoco eran ellos los propietarios.

En realidad, ella fue cautivada desde el principio, por una entonación que surgía de la persona que más conocía en su vida. Es decir, su propia voz.

Capítulo 2

Llevaba cinco minutos desde que Henry aparcó el coche frente a su casa sin decidirse a salir de él. Tenía un cigarrillo en la boca y, cerca de él, un cenicero con varias colillas esparcidas que hacía lo posible por no ver. Se estaba saliendo de control, igual que su malograda investigación. Desde el levantamiento de los restos del cadáver en la casa de los espejos, tuvo que pisar a fondo el acelerador en su búsqueda de pistas e hizo cuanto le fue posible para encontrarse de una vez por todas con Natalie Bannon. Su visita al Burdel fue inexorable, y aun cuando no halló quien supiera algo sobre ella, salió con un par de nombres y números de teléfono que, le aseguraron, podrían ayudarlo. Uno de los números lo comunicó con una antigua administradora del prostíbulo que sin problemas reconoció a Natalie cuando mencionó el sobrenombre de Mikky, y fue ella quien le dio la dirección donde vivía. El problema fue que, al llegar ahí, otra familia le recibió. Apenas unas horas habían pasado desde la visita a la supuesta casa de Natalie Bannon, y lo único que descubrió, fue que ella había vendido su casa desde hacía varios años y los nuevos residentes no tenían ninguna comunicación, ni nada que pudiera serle útil para llegar a ella.

Henry pensaba que seguirla buscando le llevaría más tiempo del que tenía, por lo que decidió seguir con su itinerario: informarle a Patrick sobre el cadáver y buscar a otra persona de su lista que pudiera confirmar o contradecir su versión del funeral del que le había hablado. Pensaba en ese momento que, de haber entrevistado a su madre biológica, ahora mismo tendría la certeza de hablar con él, pero tal y como estaban las cosas, le sería imposible discernir entre la verdad y la mentira cuando tuviera que hacerle preguntas acerca del tremebundo hallazgo del jardín. Tenía la sensación de que el desconocido finado sería la clave para resolver gran parte del mar de preguntas que tenía en la cabeza. Empezaba a sentir tanta frustración por todo lo que iba descubriendo desde la llegada de los Miller, que puso las manos en el volante y estuvo a punto de darse de topes contra él para sentirse mejor. En vez de ello, se quedó mirando el hilillo de humo que salía de su cigarrillo, tensó los músculos de sus brazos y dejó salir su ira en una sola palabra. «¡Mierda!». No fue un «mierda» cualquiera, fue más un sonido gutural que expulsaba desde sus entrañas y raspaba su garganta, un «mierda» que soltaba como un escupitajo sin objetivo claro, y que, al mismo tiempo, representaba a todo. No hacía falta volver a repetirlo, la expresión le dotó de una fracción de valor que le impulsó a apagar el cigarrillo y salir del auto.

Mientras caminaba a la entrada de su casa, se le vino a la mente la supuesta hermana de Emily que había imaginado no hacía mucho tiempo. Y le sorprendió, le sorprendió demasiado lo bien que podía explicar todo el misterio de la segunda Emily y los recientes descubrimientos. Si los Jefferson tuvieron otra niña además de Emily, sería más fácil comprender que se trataría de la segunda Emily que conocieron los Miller. Pero por alguna razón que desconocía, los Jefferson no dejaron que ella saliera de la casa durante su infancia y Cloudyville solo conoció a tres de los hijos de Mark. Debido al encierro y el despreciable trato de Stephanie, la segunda Emily pudo haber sufrido tan tremendo golpe psicológico que pudo originar los problemas mencionados por el psiquiatra de los Miller. Y también sería la razón por la que nunca habló de su terrible pasado. Si esta teoría era cierta y las mentiras escabrosas de Patrick se confirmaran, creía más probable de que la razón por la que él no había dejado al descubierto los cuerpos en el funeral, fuera porque uno de ellos no estaba realmente en el ataúd, sino que había sido destazada y metida dentro de una caja de madera para luego enterrarla donde nadie supiese de su existencia. ¿Y quién de las dos había ganado tal afrenta durante su vida? El mismo Patrick lo había confesado: «Deshacerme del cuerpo de Stephanie». ¡Por Dios, ahora esas palabras podían incriminarlo! De pronto, Henry creyó tenerlo todo para resolver el caso. Abrió la puerta de la entrada y encendió la luz. Sintió una textura extraña bajo sus pies y agachó su cabeza, entreviendo una hoja de papel atascada en la suela de sus zapatos. La levantó y desdobló la carta sabiendo de forma anticipada de quién se trataba. Pensó que, si tenía razón con sus pesquisas, todavía le faltaría desvelar dos misterios más; la primera era saber ¿por qué la segunda Emily había sido encerrada durante tanto tiempo? Y la segunda, ¿quién era E.J.?

¿Tanto deseo tiene de saber lo que sucedió hace diecisiete años? Le contaré la verdad si decide mantener nuestro encuentro en secreto. Lo veré mañana a la media noche en el Hougue Creek, donde encontraron los cuerpos. Y siga mi consejo: no lleve a nadie más.

E. J.

Henry se acicaló el cabello con sus manos mientras leía la carta. No se molestó esta vez en asomarse por la puerta o la ventana, no le cabía duda de que E.J. lo conocía lo suficiente para prever todos sus movimientos. Además de que no sería necesario si esa persona le había citado para verlo en persona. ¿Iría a su encuentro, o no? Se dedicó a dar vueltas por la sala y la cocina pensándolo con detenimiento. No le agradaba que el punto de reunión fuera ese lugar tan deshabitado, ¿y a la media noche? Si se tratara de un engaño, nadie podría socorrerlo por más que gritara pidiendo ayuda. Podrían preparar una emboscada y golpearlo a sus espaldas, en su cabeza. Desmayaría y nadie sabría de él hasta que unos días después, luego de una exhaustiva búsqueda, lo encontraran sin vida en el mismo lugar del crimen cometido por Stephanie diecisiete años atrás. Lo relacionarían con el caso, pero pasaría tiempo de sobra para que el asesino huyera sin que nadie supiera quién era y qué secretos escondía con él. No eran simples imaginaciones suyas, la posibilidad de una trampa se agravaba si se tomaba en cuenta la primera carta de E.J. donde su advertencia se confundía con una amenaza:

«Aléjese de los Jefferson o terminará muerto».

Sí, en apariencia era una locura si decidía ir y seguirle el juego a E.J. Él claramente lo había señalado la primera vez, no quería que se inmiscuyera en los asuntos de los Jefferson. Y con presentarse él en el Hogue Creek le demostraba así que no le temía a nada, que iba en serio con su investigación y que iría así fuera al fin del mundo para conseguirlo. Debía reconocer que toda su carta apuntaba hacia un embuste demasiado fácil de detectar, tan fácil, que dudó si realmente E.J. pretendía matarlo.

Abrió la primera carta que había guardado en una gaveta e inspeccionó ambas al mismo tiempo. No requirió de mucho tiempo poder descartar la posibilidad de que fuera escrita por otra persona. La letra no difería en absoluto. El folio, tanto en apariencia como en el tacto, también parecía ser el mismo. No desistió en su comparación sino hasta después de varios minutos, cuando su observación meticulosa solo le produjo un incipiente dolor en la cabeza y el deseo de romperlas en trozos pequeños para lanzarlas al aire y así mandar al diablo a E.J.

«¡Hijo de puta!», diría riéndose de forma desquiciada. Eso sería estúpido… y jodidamente placentero, pensó. Sin embargo, se sintió incapaz de destruir la evidencia que resultaría útil en caso de que algo le pasara. Devolvió las cartas al cajón y decidió posponer su decisión hasta el día siguiente. Fue hasta el teléfono y marcó el número de Dan, más valía que se enfadara por haberle vuelto a llamar a no tener ninguna comunicación con él. Si le reclamaba, todavía podía disculparse con el argumento de que le había preocupado que no recibiera ninguna llamada por parte de él con la frecuencia acordada, y que necesitaba con urgencia que le hiciera una declaración como testigo puesto que tenía en la mira a un sospechoso.

Al final no importó cuántas veces marcara el mismo número, no recibió tono en ninguna de ellas. Cansado de hacerlo, colgó el auricular y dejó que una pausa de varios segundos le otorgara un poco de fortuna. Se rascó la cabeza antes de volver a tomar el teléfono y oprimió los números de Patrick. La llamada entró sin complicaciones y el sonido intermitente de la línea le alumbró el rostro. Del otro lado, una afable voz femenina sería quien le contestaría.

»Hola, Maggie, ¿qué tal? ¿Cómo has estado?

»Me alegro. ¿Está Patrick en estos momentos? Hay algo de suma importancia que debo notificarle cuanto antes.

»Muchas gracias, Maggie.

Por un rato, Henry esperó mientras ensortijaba el cable del teléfono –a falta de una abundante cabellera–, hasta que Patrick se hizo presente con un áspero aclaramiento de garganta y un saludo que no pudo saber con seguridad si estaría molesto o si simplemente así surgía su varonil voz.

»¿Patrick? Qué bueno que te encuentro. ¿Tienes un momento?, es importante.

»Está bien, no tardaré mucho, a decir verdad, es más informativo que interrogatorio.

»Sí, es acerca de la casa. No, exactamente sobre los Miller no es, pero… tienen mucho que ver.

»Bueno, la situación es esta: por accidente ellos encontraron algo mientras excavaban en tu jardín, es decir, el jardín de la casa Jefferson.

»No, no... Por supuesto que ellos están enterados de que el supuesto tesoro de la familia es…

»Patrick, no te alteres, de eso tengo algo de culpa. Déjame explicártelo, fui yo quien les dijo sobre ese mito, pero desde que se lo mencioné la primera vez al señor Miller, fui muy claro en transmitirle que era un vago rumor.

»Te puedo jurar que el señor Miller no es el responsable, su hijo, el más pequeño, fue quien se enteró y quien hizo algunos agujeros dentro de la propiedad.

»El señor Miller cuenta que le pareció inofensivo. Yo conversé con él, ni siquiera le pasó en la cabeza el asunto del tesoro hasta la tarde en que…

»La propiedad está intacta, no tienes por qué preocuparte ni molestarte por eso. Lo que estoy tratando de decirte es sobre lo que los Miller descubrieron ahí.

»No, Patrick…

»Patrick, escucha…

»¡Quieres olvidar el maldito tesoro por un puto rato! Perdón por la palabra, Patrick, pero esto que está pasando es algo mucho más grave de lo que crees.

»Pon atención, lo que había ahí era una enorme caja, una caja de madera que contenía un montón de huesos.

»No de animal. Te puedo garantizar que los huesos eran humanos.

»¿Se te ha ido el habla? A mí también me dejó anonadado, pero más lo estuve cuando supe la peor parte.

»Esto muy pronto estará fuera de mis manos, Patrick, ¿sabes lo que significa?

»Yo ya no seré quien siga investigando sobre esto, se asignará un detective de verdad y todo lo que lleve al momento pasará a manos de él. El alcalde, el juez y el fiscal están igual de conmocionados y pronto el desconocido Cloudyville estará en la mira de algunos agentes estatales y quizá hasta de la prensa, y todo por el informe preliminar del equipo médico forense.

»Quienquiera que sea, no murió por causas naturales. Desafortunadamente fue golpeado, asesinado y desmembrado.

»No lo tomes a mal Patrick, pero es mi deber preguntarte lo siguiente: ¿Sabes de quién podría tratarse esta persona? O ¿quién podría ser el autor del crimen?

»Te repito que es mi deber, el tiempo estimado de muerte coincide con las fechas en la desaparición y el hallazgo de los cuerpos de Emily y Stephanie. Puedo decírtelo con firmeza, algo muy siniestro ocurrió en aquel tiempo, y fue tan silencioso que no llegó a descubrirlo Dan ni su gente.

»¿Puedes contestar a mi pregunta?

»De acuerdo, Patrick, no insistiré. Solo te pediré una última cosa. Por tu propio bienestar, no salgas de la ciudad.

»Tranquilízate, no es ninguna agresión, es más bien una recomendación para evitar malos entendidos. En este momento todos estamos algo tensos con todo lo sucedido y si descubren que te has ido apenas unas horas después de que te informara sobre lo que ocurrió, todos te verán como el principal sospechoso.

»Patrick, yo no creo que lo seas, ¿por qué crees que te hablo desde la casa y no desde la estación? Nadie más que nosotros escucha nuestra conversación. Lo hago porque confío en ti y sé que no te irás porque te lo he pedido.

»Relájate, te ayudaré a salir de esta, pero necesito que cooperes conmigo.

»Si no tienes culpa no tienes por qué angustiarte. Solo actúa con normalidad y deja que los expertos hagan su trabajo. Verás que pronto podrán identificar al fallecido y darán con el asesino.

»Trata de no preocuparte de más, después de todo, en ese tiempo tú ya no vivías en esa casa, y no te será muy difícil probárselo a quienes te interroguen.

»Muy bien, Patrick, eso es todo por ahora. Si llegas a saber algo sobre el asunto, ya sabes mi número. Aunque muy pronto seré tan solo un espectador, todavía podré colaborar con ellos si recibo alguna información.

»Gracias. Que pases buenas noches.

»Adiós.

Henry esperó a que Patrick colgara y marcó posteriormente el número de Carson. Se le figuró que si Patrick era el homicida, sería un criminal sin ninguna experiencia. Sus conversaciones con él siempre daban lugar a la reticencia, y esta vez no era la excepción. La única pregunta que le había hecho la evadió de forma tajante y nerviosa. Hubiera sido tan fácil para Patrick decir o fingir que no sabía nada sobre el cadáver, sin embargo, estaba tan a la defensiva como si un dedo apuntara sobre él acusándole del asesinato:

«¿Por qué debo responder yo a esas preguntas?...».

«¿Cree que yo soy esa clase de persona?...».

«No pienso contestarle nada, me ofende que me trate como si fuera un extraño, siempre he sido un hombre de bien, ya debería saberlo...».

Ahora se aseguraría de no dejarlo salir de Cloudyville, bajo ningún concepto.

»Carson, soy Henry, ¿sigues despierto?

»Necesito tu ayuda esta noche. ¿Todavía tienes el Maverick de tu hermano en tu cochera?

»¿Podrías prestármelo por unos días? Mañana te explico bien. Iré a casa de Patrick, quiero que entre Bill, tú y yo, nos turnemos para vigilarlo de cerca.

»¿Por qué? Porque creo que Stephanie nunca se suicidó. Estoy plenamente convencido de que fue Patrick el que la mató, y sus restos deben estar ahora con el forense y no en el cementerio familiar de los Jefferson como nos hizo creer.

»Ya sé que no es nuestro trabajo, pero si mis suposiciones son correctas, Patrick intentará fugarse, y muy probablemente, esta misma noche.

Capítulo 3

La noche no fue provechosa para Henry. Estaba dentro del Maverick masajeándose los párpados, custodiando desde lejos la casa de Patrick. Eran altas horas de la noche y todo el vecindario estaba muerto. Bebía un café americano bastante cargado mientras escuchaba la emisión de radio que llegaba desde Winchester. Por un buen rato le entretuvo, mas ni así podía evitar ciertos momentos en que la somnolencia le obligaba a dar pestañeos cada vez más pesados y reiterados. Cuando el sueño se volvía incontrolable, salía del auto y estiraba sus piernas, para que el frío del exterior calara sus huesos y reanimara sus sentidos. Así las horas le fueron pasando, de forma lenta y monótona. Entretanto, comenzó a debatir la idea de señalar a Patrick sin ninguna prueba contundente. Tal vez intentaba aparentarlo, pero él no era ningún profesional, era un simple aficionado, y por eso mismo, podía caer muy fácil en el engaño. El engaño… otra vez ese pensamiento. No podía olvidar –ni deshacerse– de las piedras dentro de sus zapatos. «¿Pero por qué recordar una y otra vez esa vieja anécdota?», se dijo. «¿Por qué no dejarlo en el pasado?».

Horas más tarde, se empezaron a ver algunos autos pasando por la calzada. Se dio cuenta que pronto amanecería y con ello bajaban las probabilidades de que Patrick buscara escapar de Cloudyville de la forma más rápida y sigilosa. Henry pensó que a lo mejor hasta para eso sería un descuidado y le verían salir de la casa a la luz del día acompañado de un inmenso bulto de viaje. Imaginarlo le provocó una risita que duró apenas un segundo. Luego, le invadió un terrible desconsuelo. Últimamente sus gestos imitaban a los del señor Miller y, también, a esa fotografía del columpio donde Emily sostenía un cigarro entre los dedos. No quería ser como ella, ni como ningún otro Jefferson. Mas se daba cuenta que el caso lo estaba trastornando. Él ni siquiera debía estar ahí para tenderle una emboscada a Patrick, y tampoco tenía ninguna orden de arresto que lo respaldara. Por otro lado, no podía decir que estaba haciendo las cosas del todo mal y creía con férrea seguridad que si veía a Patrick incumplir con su palabra, tendría la confirmación más importante de sus indagaciones. Ya no era el sentido del deber lo que le impulsaba a escudriñar a fondo el misterio de las dos Emilys, de ser así, se hubiese detenido al saber que todavía podía haber un psicópata peligroso rondando por el pueblo. Podía esperar a los especialistas cruzándose de brazos como lo sugirió Carson, si no fuera por la decepción que experimentaría por no haber hecho nada trascendental, ni por los Miller, ni por el caso. Más que deber, se fue transformando paulatinamente en un quehacer humanitario y personal. Humanitario por las personas del pueblo del que sentía un gran afecto, y personal, para demostrarse que tenía las cualidades, cuando no la experiencia, para hacer algo más brillante de lo que encomendaba su trabajo. Quitarse las dichosas piedras –con dolor a antaño–, vaya.

Las calles empezaron a clarear y con ello la intención de agarrar a Patrick con las manos en la masa se le fue desvaneciendo. Entrecerró los ojos, concentrándose en la casa, como si esperara abrir su puerta por medio de la telequinesia y descubrir de esa forma el motivo de su demora. Entonces sacó de la manga otra de sus ideas: que Patrick ya no estuviera ahí. No es que no se le hubiese ocurrido antes, sino que solo hasta entonces lo creyó preocupante, en contraste que cuando inició con el entusiasmo y la euforia hasta las nubes. Había tardado solo quince minutos en llegar a la casa desde su llamada, mientras que en el auto permaneció más de diez horas. Esos breves minutos eran, sin embargo, suficientes para que él saliera con únicamente lo más elemental para no vérsele más en Cloudyville. También, ahora que lo pensaba con más cuidado, pudo haber escapado por la parte trasera donde su área de visión no llegaba alcanzar. Esta última opción significaría además, que él tuvo que haber descubierto la artimaña, o que alguien más lo hizo y le dio aviso poco antes de que llegara a estacionarse. Lo creía así porque durante toda la noche, no llegó a ver a nadie en la periferia de hasta donde podía observar. Se sintió torpe por las deficiencias en sus decisiones y su insana desesperación que le llevó a actuar de tan impulsiva manera. «Estas cosas no se resuelven de la noche a la mañana», se dijo para sí, tratando de consolarse. «Tal vez, si tuviera más tiempo, yo…». No terminó la frase. Tuvo que contener las ganas de abrir la portezuela del auto, dirigirse a ese infernal pórtico y golpear la puerta con todas sus fuerzas.

Para fortuna de Henry, no fue necesaria ninguna otra acción precipitada. Poco después de haber amanecido en su totalidad, el Corvair de los Miller se estacionó frente a la casa de Patrick, y Henry finalmente pudo sonreír luego de tan terrible noche, pues alguien de su confianza podría entrar en esa casa por él.

–Hola, muy buenos días, ¿estará el señor Jefferson por aquí? –saludó Matthew en cuanto se entreabrió la puerta.

–Usted debe ser el señor Miller –adivinó Maggie, y luego miró a Cindy y a Ethan, quienes estaban a su lado, impasibles.

–Sí, soy Matthew Miller, para servirle. Ellos son mis hijos: Cindy, y Ethan. –Ethan saludó primero, luego, con tardanza, Cindy lo hizo de igual forma–. El jefe Henry nos dio esta dirección para verlo personalmente, me parece que también él quería vernos a los tres.

Antes de que Maggie dijera algo más, la estruendosa voz de Patrick irrumpió la serenidad de la mañana.

–¡Miren nada más quién viene a visitarnos! –Patrick salió al pórtico para recibirlos y Henry logró verlo desde el Maverick por unos segundos–. Así que los Miller, ¿eh? Pero no se queden ahí, pasen por favor.

Patrick se aseguró de no ver a nadie en las cercanías y cerró la puerta.

Ahí entraba la razón por la que Henry había escogido un auto distinto para vigilarlo. Patrick conocía muy bien que él era dueño de una pick up, y Carson, un Falcon del 69. El hermano de Carson vivía en Harrisonburg pero algunas veces visitaba Washington y Baltimore. No hacía mucho el Maverick comenzó a tener algunas fallas, y Carson, que sabía muy bien de mecánica, se ofreció a componérselo. Lo arregló en pocos días, pero su hermano todavía no había vuelto por él.

Henry se quedó pensando sobre lo que Patrick tendría en mente en estos momentos. Imaginó dos escenarios: La primera era con el Patrick cuya muerte suscitada en el jardín de la casa de los espejos era inocente. El que adoraba a su hermana Emily, y detestaba por el contrario a Stephanie. Pero ni su odio era motivo suficiente para tomar la represalia por su propia mano y, ahora, muchos años después de ser el último de los Jefferson, estaba interesado en conocer la historia de los Miller. La segunda era con el Patrick asesino, quien, por venganza por la muerte de Emily, añadido a los abusos propios, decidió arrebatar la vida de Stephanie de la peor manera, pero que, pese a todo, no era un homicida tan diestro y dejaba algunos indicios de falsedad cada vez que hablaba del tema. No había escapado todavía y solo se le ocurría una única razón: que tuviera una última cosa que hacer en Cloudyville. ¿Sería acaso por los Miller? Recordaba que Patrick no quería ni verlos cuando supo sobre ellos, pero cuando le explicó la supuesta descendencia, no solo les dejó quedarse en la casa, sino que exigió tenerlos en presencia a los tres. Ese detalle comenzó a preocupar a Henry.

«Al Patrick asesino se le acaba el tiempo», musitó con angustia. Y se preguntó si los Miller correrían algún peligro allí dentro, o sería uno más de sus extraños pensamientos deformados.

Esperaba que fuera lo segundo.

A Matthew le había desconcertado que Patrick se comportara como si tuvieran muchos años de conocerse. Casi podría decir que eran «como cuñados», si no fuera que el parentesco divergía entre los dos. Para él, que todavía no concebía el hecho de que su exesposa fuera una copia de la Emily original, debía hallar esa afinidad familiar con Patrick. Pues aun cuando el jefe Henry le hubo convencido de cuál de las dos era la correcta, no podía simplemente darle la espalda a todos esos años de convivencia con ella. No podía llamarla falsa sin importar cuántas extrañezas, cuántos arrebatos o cuántas malas decisiones hubiera tenido en vida. Ni siquiera el suicidio le quitaba algo de esa identidad. Emily siempre sería para él la que conoció en Filadelfia, y no había nadie más que tuviera el derecho de reclamar su autenticidad, así todo el mundo le demostrara lo contrario. En cambio, Patrick no tenía razón alguna para invitarlo a su casa, ni siquiera tenía la obligación de hablar con él, porque Matthew debía ser un desconocido –con una historia dramática y poco convincente–, que había venido a Cloudyville con la intención elaborada de apropiarse de la casa, a costa de la repulsión que Patrick sentía por ella.

Y eso era lo que más confundía y dejaba perplejo a Matthew, pues mientras Patrick le trataba igual que a un miembro de confianza de su familia, para él, quien debía ser su cuñado, no era más que un mero extraño.

–Por favor, llámeme Patrick –exigió–, nunca me ha agradado que me hablen con tanta formalidad. En este pueblo ya todos me ven como familia y me he acostumbrado a que las cosas aquí no cambien.

Patrick siguió charlando, aunque Matthew apenas si llegaba a decir palabra. No se detuvieron en la sala, Patrick escoltó a los Miller hasta el patio trasero, donde una cerca de madera dibujaba un área abierta rectangular. En uno de los lados, bajo la sombra de un árbol de tilo, había una mesa de jardín, y del otro lado, un espacio en el que un huerto se alargaba hasta el fondo, hasta llegar a un almacén de herramientas. Patrick no paró de hablar hasta sentarse con Matthew. Fue en ese momento cuando Patrick se fijó en los ojos claros de Cindy y se estremeció por lo que vio. Matthew creyó entender su sorpresa, el jefe Henry se lo había dicho ese día, las dos Emilys no se parecían en nada, pero también tenían rasgos en común. Además, él era testigo de que Cindy era cada vez más la viva imagen de su madre.

–Cindy, Ethan –nombró Matthew con solemnidad–, ¿podrían dejarme un rato a solas con el señor Jefferson? Perdón, Patrick.

–Está bien, papá. ¿Podemos ir a ver lo que hay en el huerto de allá? –señaló Ethan.

–No tengo mucho con que puedan entretenerse, pero son libres de ir a donde gusten, siéntanse como si estuvieran en casa –aprobó Patrick, quien había cambiado a una actitud circunspecta.

Ethan ya había dado media vuelta cuando se dio cuenta de que Cindy no se había movido. Mantenía la mirada frente a los ojos de Patrick; una mirada fría, recelosa y profunda, capaz –quizá– de desentrañar hasta los secretos más perversos con ellos. Una atmósfera incómoda les envolvió a todos por unos pocos segundos, hasta que Patrick desvió la vista y comenzó a toser. Y luego de esto, de la misma forma en que el bullicio de un grupo de personas enmudece de pronto, todo volvió a reanudarse enseguida, como si solo se tratara de una breve pausa en el tiempo. Cindy siguió a Ethan al huerto mientras Patrick y Matthew se sentaron a conversar.

A una distancia prudencial, mientras se entretenían mirando las plantaciones de las fresas, Ethan sintió curiosidad por lo que había sucedido antes, y se animó a preguntar.

–Cindy, ¿puedes decirme lo que pasó hace un momento?

–¿Lo que pasó? –preguntó como si lo hubiera olvidado–. Tan solo lo miré.

–No. No fue solo mirar. ¿Te acuerdas de cuando me defendiste en la primaria del enorme de Andy y te le quedaste viendo mal? Exactamente de la misma manera lo hiciste con él.

–Uhm… me parece que ya olvidé ese incidente –replicó Cindy, a la vez que cortaba una fresa que se había asomado entre el ramaje bajo sus pies–. Pero creo que estas exagerando, siempre que conozco una persona nueva tengo una primera impresión de ella.

–Y por lo que veo tus impresiones del señor Patrick fueron negativas.

Cindy lo pensó un poco antes de responder.

–La verdad es que algo de él no me gusta. Creo que no es una buena persona, Ethan. No deberíamos estar cerca de él.

A Ethan le sorprendió que Cindy le advirtiera algo así. Sabía que ella no era muy dada a dejarse llevar por la primera impresión, aunque cabía admitir que desde que habían puesto un pie en Cloudyville y, sobre todo, en la casa de los espejos, cualquier situación poco racional adquiría un sentido ridículamente probable y permisible. También el reciente descubrimiento de los huesos en el jardín les afectó a ambos, al grado de que ahora Ethan comprendía muy bien las palabras del jefe Henry cuando habló con su padre:

Ya no puedo ver una casa como lo muestra la realidad, sino que por más perfecta o inofensiva que se vea, imagino primeramente una historia truculenta.

Si Cindy antes le criticaba su imaginación estrafalaria y grotesca, ahora no sabría qué pensaría ella cuando supiera que en su mente, le llegaban escenas mucho más realistas y mucho más espantosas, que llegaban a atemorizarlo incluso a él.

–¿Y dice papá que él pudo ser nuestro tío? –dijo Ethan, con un escalofrío al verlo con el rabillo del ojo.

–Lo es –dijo Cindy, a secas.

–Claro que no, papá nos dijo que muy probablemente no lo sea.

–Lo es –volvió a decir.

–¿Por qué estás tan segura? Hace apenas un instante hablabas como si te pareciera un extraño, y ahora, ¿dices que es nuestro tío?

–No importa –bufó Cindy para zanjar el tema. Ethan se rascó la cabeza. Y poco después, se olvidó de esto.

–Parecen unos chicos maravillosos –comentó Patrick al momento de verlos acercarse hacia el cultivo de fresas–. Adoro a los niños, son almas inocentes que no saben nada acerca de lo corrompido que se encuentra el mundo. Esa ingenuidad, a veces es mejor tenerla a descubrir la cruda y amarga realidad, ¿no lo cree, señor Miller?

–¿Ah?, sí, sí, claro –respondió Matthew, un tanto abstraído.

–¿Se encuentra bien?

–Sí. Pensaba en algunas cosas de la casa. Y en Emily. Me cuesta mucho trabajo aceptar que hubieran dos en lugar de una.

–No imagino el tormento que debió pasar después de la muerte de su esposa. El jefe Henry me contó un poco, sé que no le ha ido muy bien. Y que todavía venga hasta acá para enterarse de que la casa no le pertenece… Bueno, me pongo en su lugar y en verdad que me siento mal por usted.

«La casa no le pertenece», esa parte estalló en la cabeza de Matthew. ¿Sería una indirecta para decirle que no era bienvenido?, se preguntó.

–Te agradezco que nos hayas permitido quedarnos. Recién tuve la oportunidad de ir a Winchester y pude pasar un rato con mi hermano. Le expliqué todo lo que nos ha pasado aquí y nos piensa encontrar un lugar pequeño en el que podamos vivir, por si algo no llegara a salir bien aquí.

–Tiene un hermano ejemplar, señor Miller. Y no se apure, puede quedarse el tiempo que usted quiera en esa casa. Aunque, en realidad, no se lo recomendaría, me imagino que no es necesario que le diga el porqué.

–¿Lo dice por los restos que encontramos en el jardín? ¿Sabe algo sobre lo que pasó allí?

Patrick no respondió de inmediato.

–No sé si lo sabe, pero yo no viví en esa casa mucho tiempo. Muchas cosas pudieron haber pasado y yo no pude enterarme de nada.

Si bien Matthew creyó que diría algo más, no llegó a ocurrir. Patrick permaneció meditabundo sin decir nada más que el sonido de sus exhalaciones. Matthew le vio cruzar sus piernas y pudo descubrir que, entre ratos, tendía a mover la punta de su pie con ansiedad. No necesitaba ser un experto para darse cuenta que algo podría esconder entre sus palabras.

Cuando Patrick se despabiló, se levantó del asiento en un respingo, casi como si algo le hubiese picado en la espalda, y se disculpó entonces por sus malos modales. Le ofreció una cerveza, sin embargo, Matthew se limitó a pedirle un vaso con agua. Cuando él se fue, tuvo tiempo de pensar en lo que haría a continuación. Ahora sabía que Patrick no era una persona muy de fiar y que la única manera en que podría sacarle algún secreto, sería a través de una treta. No creyó que fuera necesario usar lo que tenía en su bolsillo, pero dadas las circunstancias…

–Aquí tiene. –Apenas llegó, Patrick le dio el vaso. Matthew lo recibió y lo dejó sobre la mesa, sin beber ni una gota.

–Gracias –dijo Matthew, y con un movimiento lento y pausado, fue sacando el objeto de su bolsillo. Lo hacía tan cauteloso que parecía que, de un momento a otro, saldría un revolver y apuntaría hacia Patrick por debajo de la mesa.

–Esperaré a que sus hijos vuelvan para que les ofrezca algo también a ellos –el tono de Patrick volvió a ser amistoso, e hipócrita desde donde Matthew percibía.

–No será necesario, pero gracias. Cambiando de tema, Patrick, ¿sabrás de alguien que tenga nociones de joyería?

–Hmm. –Pensó por unos segundos–. Sí, hay algunos joyeros por aquí. Sobre la calle Barley vive uno del que le puedo recomendar. Pero si está pensando en hacer alguna compra en especial creo que lo mejor sería…

–No, comprar no –interrumpió Matthew–. Necesito que alguien me valúe esto…

El collar de perlas se extendió sobre la mesa y Patrick abrió más los ojos. Con un ademán, Matthew lo invitó a que lo tomase y él no tardó en examinarlo. Entrecerró los ojos, aguzando la vista y haciendo girar las perlas con ayuda de sus dedos. Luego, lo dejó sobre la mesa, decepcionado.

–No necesitará de ningún joyero, esas perlas no tienen ningún valor por el que se pueda interesar.

–¿Cómo lo sabes? –Matthew fingió sorpresa.

–Alguien de mi familia tenía la costumbre de usarlas y yo aprendí a diferenciar las auténticas de las falsas.

–¿Alguien de tu familia? ¿Emily?

Patrick negó con la cabeza.

–¿Stephanie?

Esta vez, no contestó.

Capítulo 4

–Las alhajas de Stephanie fueron lo único con valor que saqué de la casa de los espejos después del funeral –dijo Patrick al cabo de un rato–. Si en realidad hubo un tesoro allí, eso debió ser el joyero que tenía en su recamara. Las usaba casi todo el tiempo con el propósito de verse lo más elegante posible, lo cual es ridículo porque para los demás, tanta exuberancia era casi insultante. Tenía vestidos caros y joyas ostentosas que usaba cuando salía, por lo regular fuera de la ciudad. Y dejaba las prendas y accesorios de menor valor para pasearse por la casa con una altivez nauseabunda. Es por eso que tenía dos collares de perlas, la primera fue la que se quedó en el joyero y logré venderla a un satisfactorio precio, y la otra, la falsa… Supongo que sigue utilizándolo aun después de muerta. Por más rencor que guarde sobre ella no me atreví a quitársela, ni me atrevería jamás.

Matthew hizo cuanto le fue posible por aparentar que todo el testimonio que le había dado le sonaba irrelevante. Bajó la cabeza y se puso a reflexionar con absoluta seriedad. Su corazón comenzaba a latir con sonoridad, porque lo que había dicho Patrick, era para él como un sinónimo de una confesión perturbadora, como un criminal que buscaba suavizar su condena mediante una sucinta y desgarradora declaración: «Yo la maté». Matthew giró su cabeza para ver a sus hijos, los vio entrar en el pequeño almacén y sintió el deseo de ordenarles que regresaran al auto. Pero no podía hacerlo, no podía exhibirse así ante Patrick, porque si él se daba cuenta de que se había enterado de que el asesino de Stephanie era él, podría sentirse obligado a silenciarlos a los tres.

–No ha tocado el agua que le serví –apuntó Patrick. Matthew miró hacia la transparencia del agua, casi con asco, temiendo que al momento de beberla le produjera una reacción que lo llevaría al suelo con el cuerpo convulso y echando espumarajos por la boca.

–¿Qué lo tiene tan pensativo? –preguntó Patrick, ante la falta de respuesta.

–Hay otra cosa que no comprendo de la casa –contestó para no caer en la sospecha.

–¿Qué otra cosa?

–Los espejos.

Patrick carcajeó antes de decir:

–Bueno, ya somos dos. Tampoco los entiendo yo, nunca fueron de mi gusto. Eso fue idea de mi padre, y Emily fue su cómplice. Stephanie también los aborreció tanto como yo.

–¿Dónde consiguieron esos espejos?

–¿Dónde? ¿Por qué me pregunta eso?, ¿cuál es su interés que tiene sobre ellos?, no creo que sea para comprar más, ¿o, sí?

–Discúlpame Patrick, no quisiera dar una explicación a menos de que sea necesario.

–¡Pero vamos!, ¿no estamos en familia entonces? –bromeó Patrick. Matthew apretó el puño, ofendido.

–Podría decírtelo, pero necesitaría antes que respondieras a mi pregunta primero.

–Muy bien, muy bien, usted gana –emitió una pausa–. Desconozco dónde adquirió mi padre los espejos exteriores, pero puedo decirle de dónde salieron la mayoría de los interiores. ¿Conoce el comedor The Sunday?

Matthew arqueó una ceja.

–Sí, sé cuál es. –«El comedor con presunción de restaurante y servicio de carrito de Hot dog malhumorado», pensó.

–Pues bien, a dos manzanas adelante, hay una tienda de cristalería y espejos. El negocio le pertenece a alguien que fue amigo de mi padre por muchos años. La verdad es que ya ni siquiera recuerdo su nombre, pero sé que todavía sigue viéndosele por ahí. El que atiende su negocio ahora es su hijo, pero si lo ve a él, seguro que también encuentra a su padre. Es un hombre mayor y debe usar un bastón para caminar. Me contaron que hace unos meses murió su esposa, así que téngale paciencia por si se ha vuelto un viejo cascarrabias.

–Gracias, Patrick.

–Ahora sí, dígame lo que pretende buscar allí –dijo Patrick, más intrigado que antes.

Matthew miraba directamente hacia el pequeño almacén. Sus hijos todavía no salían de ahí.

–Quiero saber sobre el origen de los espejos negros de la casa –confesó por fin.

Patrick abrió los ojos como platos y se estremeció.

–Señor Miller –dijo Patrick con el semblante pálido–, ¿ha abierto usted la puerta del desván?

–¿El desván? –Matthew no pudo encontrarle sentido a su reacción–. No, claro que no. Ni siquiera nos acercamos allí. Yo de lo que estoy hablando es de los espejos, los espejos negros del sótano.

–Pero señor Miller, en el sótano nunca ha habido ningún espejo negro.

–Sí, claro que sí –dijo con desesperación–, en un rincón, una veintena de ellos. No me digas que no existen porque yo los vi desde el primer día en que nos quedamos en esa casa. Y mis hijos también lo vieron.

Apenas lo dijo se dio cuenta que había mentido. Cindy y Ethan jamás tuvieron la oportunidad de verlo. Él mismo se encargó de que fuera así. Y ahora le pesaba y le dejaba como un lunático que no podía corroborar algo tan simple como lo que encontró en ese lugar.

–Sé de cuáles espejos habla porque yo mismo los coloqué ahí abajo –comentó Patrick para otorgar un poco de sensatez–. Y antes de que me lo pregunte, no sé quién de mi familia fue el que acomodó la estantería de esa forma, pero al menos pude aprovecharla para dejar oculto esos odiosos espejos. Si no seguí bajando los demás fue porque no soporto estar ahí dentro por mucho tiempo. Por otro lado, los espejos que están ahí, como le dije, son todos normales, igual a los que quedaron colgados en las paredes de la primera planta.

–Patrick, ¿me estás diciendo que no existe ningún espejo negro?, ¿que lo he imaginado todo?

–Yo no lo creo así, porque sí hay un espejo negro dentro de la casa. Pero no veo posible que lo haya encontrado si el espejo está encerrado en el desván.

–¿En el desván?, ¿lo que hay en el desván es un espejo negro? –Cuántas veces había imaginado a un hombre escondido ahí y ahora resultaba que era un objeto inanimado.

–Sí, y recuerdo que me produjo un escalofrío horrible cuando me acerqué a él. Por eso lo puse bajo llave –Patrick hablaba con tanta naturalidad que Matthew no creyó que mintiese.

–¿Por qué tiene algo así dentro de la casa?

–Yo no lo decidí. Mientras viví allí no existió nunca ese espejo. Por eso le dije que muchas cosas pudieron pasar sin que yo me enterara. Después de la desaparición de mi hermana descubrí el espejo, y sin pensarlo mucho cerré la puerta con llave. Nunca más me atreví a abrirla, y espero que nadie de ustedes llegue a hacerlo, porque si de algo estoy seguro, es que ese objeto no tiene nada de ordinario.

* * *

Además de las fresas, Patrick tenía sembrado algunas hortalizas: nabos, zanahorias, pimientos, cebollas y patatas. Cindy había tirado del tallo de una zanahoria y lo había arrancado de raíz para ver su aspecto.

–¿Qué estás haciendo? –reclamó su hermano, fijándose que Patrick no estuviese viéndolos.

–Siempre he tenido curiosidad de saber lo que se siente sacar una zanahoria de la tierra.

–Te meterás en problemas si te ven.

–No me verán. Además, todavía quedan muchos. –Señaló Cindy las filas de ramaje verde de la cosecha.

–Quizá el señor Jefferson no diga nada, pero papá… tú sabes cómo se pone.

–Por eso estoy diciéndote que no me verán. ¡Ves!, ya me deshice de ella. –La aventó como si fuera una piedra.

Ethan suspiró. Se le pasó el temor de ser reprendido y un momento después, sintió un cosquilleo dentro de él.

–¿Y? –Ethan arqueó una ceja.

–¿Qué?

–¿Qué se siente?

–¡Ah! –resopló en cuanto descubrió que se refería a la zanahoria–. Fue como… –Meditó por poco más de medio minuto, dejando intervalos de «Fue como…» para que Ethan no cayera en la desesperación. Solo cuando Cindy esbozó una ligera sonrisa, su hermano pudo saber que daría una respuesta–: Fue como jalarle el pescuezo a un ganso.

Y ambos se echaron a reír.

Poco después, cuando el huerto les dejó de parecer suficiente para no aburrirse, entraron al pequeño almacén y prestaron atención al aspecto del cuarto y las herramientas de trabajo que abundaban alrededor. Casi todo lo que miraban les pareció tedioso y común, sin embargo, pudieron encontrar algunas otras cosas que atrajeron su curiosidad, como un voltímetro que Ethan confundió con una radio, y una barrena de mano que creyó que sería un sacacorchos. La imaginación de Ethan no se detuvo hasta después de inspeccionar un objeto más.

–¡Mira, Cindy!, esto también lo tiene el tío Louis –apuntó hacia un tornillo de banco empotrado a la mesa de madera que estaba a un costado de ellos.

–¿Sabes lo que es eso? –le preguntó Cindy.

–No.

–No recuerdo cómo se llama, pero el tío Louis me enseñó lo que hace.

–¿Qué es lo que hace, pelar nueces? –bromeó Ethan, riéndose por lo bajo.

–No seas bobo. Sirve para sujetar cosas. –Y explicó–: Esta abertura que ves aquí se va haciendo más pequeña conforme vas girando esta palanca de acá. Esa es la utilidad de esto, pero sí, si pones una nuez, no solo quebrarías la cáscara, sino que harías papilla la nuez entera. Eso si es que tienes la suficiente fuerza.

–Ja, ¿me estás retando?

–No seas presumido, Ethan. Con esta herramienta sería muy fácil partir una nuez, pero apuesto que no podrías hacer nada con una sandía.

–Creo que ni siquiera entraría, Cindy, la abertura no es tan grande.

Cindy comenzó a reír para demostrarle que solo estaba jugando. Ethan se divirtió dándole vueltas a la palanca para que la separación se redujera tanto hasta llegar a una hendidura de cinco centímetros. Entonces Cindy tuvo una idea.

–Juguemos a algo.

–¿A qué?

–A saber lo que se siente.

–¿Como la zanahoria? –sonrió Ethan.

–Exactamente como la zanahoria. Pero sin zanahoria.

Ethan carcajeó.

–Pon tu mano ahí, y yo la giraré un poco más para que sujete tu mano.

–¿Estás loca? Mejor ponla tú.

–Ethan, no seas gallina. No te haré daño, te lo juro.

–Ya sé que no serías capaz, pero, podría haber un accidente.

–Pues… yo lo veo en perfectas condiciones, ¿y tú? –Cindy se lo mostró girando la palanca para adelante y para atrás, haciendo que la ranura obedeciera de igual forma.

–¿Y si yo mismo giro la palanca?

–Bueno, Ethan, ese no era el objetivo del juego, pero si tanto miedo tienes, hazlo. Luego será tu turno y yo pondré mi mano para que la sostengas tú.

Esas palabras causaron que Ethan se sintiera como un pequeño niño mimado y medroso, y no quería dejar que su hermana pensara eso de él. Quería demostrarle que también él había crecido no solo en estatura, sino también en otros aspectos de su carácter.

–Ahí lo tienes, está hecho, ahora puedes empezar a girar –le dijo a Cindy, quien mostró su sorpresa tras escuchar su voz más inflexible.

Ethan tuvo la sensación de convertirse en adulto en apenas dos segundos, y volver a su estado original una vez que Cindy redujo la hendidura casi al ras de su mano.

–Con cuidado –pidió Ethan, sintiendo el frío del metal que empezaba a oprimir su mano.

–Tú me dices cuando me detenga –dijo Cindy, sonriendo.

–Ya.

–No, todavía la puedes mover –Cindy siguió girando, muy lentamente.

–¡Ya, ya, ya! –rogó su hermano. Intentó zafarse, pero ya era muy tarde, no podía retirarla por más fuerza que utilizara.

La palanca dejó de girar. Ethan vio a su hermana como un verdugo que izaba un hacha y la dejaba en el aire un instante antes de terminar la ejecución.

–Te imaginas si usara todas mis fuerzas para darle un último giro a la palanca. ¿Tienes idea de lo que sentirías?, ¿tendría la fuerza para romperte los huesos?

–Cindy, no sigas por favor… –Ethan sintió un bochorno en el aire, miró la palanca que Cindy sostenía con ambas manos y tuvo la tentación de usar su mano izquierda para tratar de impedir que cometiera una locura. Sin embargo, también temía que, al intentarlo, provocara ese mismo desenlace, pero de una forma más rápida. Sabía muy bien que la diferencia de fuerza sería enorme y no podría hacer nada ni aunque fuera su mano derecha la que estuviera libre.

Ethan no pudo decir ninguna palabra completa, solo balbuceaba mientras intentaba comprender qué era lo que pasaba en la mente de su hermana. Y entonces, la palanca giró.

–No tengas miedo Ethan, fue solo una broma.

La hendidura se hizo lo suficientemente grande para que Ethan sacara la mano. Observó su mano, intacta y sin marcas. No había sentido más que una fuerte presión por unos segundos, pero el horror que experimentó casi le había hecho llorar.

–¿Qué pasa contigo, Cindy? Tú no haces ese tipo de bromas tan pesadas, casi muero del susto. Por un momento creí que me lastimarías, ¡que me lastimarías mucho!

Sus palabras fueron el detonante para que se le saliera una lágrima.

–Perdóname, Ethan, no creí que te asustaría tanto –se disculpó Cindy.

–Lo que decías sonaba tan en serio, que casi me creo que en verdad querías saber si tenías la fuerza para destrozarme la mano. Me asustó demasiado.

Cindy se compadeció de su hermano.

–Ethan, no tengo ninguna razón para querer romperte los huesos, por favor discúlpame, fui una tonta –reconoció Cindy.

A pesar de que creyó en las palabras de su hermana, continuó amedrentado.

–No le dirás a papá, ¿verdad? –se preocupó Cindy.

–No se lo diré si me prometes que nunca volverás a hacer algo como esto.

–Te lo prometo, no volveré a asustarte así jamás.

Ethan asintió para avalar el trato.

–Al menos no fue necesario preguntarte lo que se siente –comentó Cindy, encogiéndose de hombros.

–¿Y tú? –preguntó Ethan, señalando la palanca con la mirada–, ¿qué fue lo que sentiste tú?

Cindy entornó los ojos y su aspecto cambió de repente. Ethan reconoció ese gesto.

–¿En verdad quieres saber?

–Sí –confirmó con curiosidad.

–Por un segundo sentí como si no fueras tú el que estaba ahí. Que la mano atrapada en ese aparato, le pertenecía a otra persona.

–¿A quién?

Una sonrisa indefinida se asomó entre las facciones de Cindy, se dirigió a la puerta y salió sin decir nada. Ethan tardó un rato más en poder descifrar una posible respuesta.

Capítulo 5

Henry miró a los Miller salir de la casa de Patrick y se entusiasmó. Durante los cuarenta minutos que ellos habían estado dentro, se la había pasado en el Maverick mordiéndose las cutículas de sus uñas. Tanto, que se le había desprendido un pedazo de filamento de piel en el dedo meñique, causándole molestias cada vez que rozaba con su pantalón. Antes de que los Miller subieran al auto, Henry accionó el claxon y sacó una mano por la ventanilla para hacerle una señal. Matthew hizo un esfuerzo con su vista para conseguir distinguirlo desde allí y, cuando logró identificarlo, mandó a sus hijos a que esperaran en el Corvair mientras cruzaba la calle a paso veloz para encontrarse con Henry.

–Señor Miller –saludó Henry, verificando que Matthew no tuviera ningún rasguño de más.

–Jefe, ¿qué lo trae por aquí? Apenas lo reconocí sin su uniforme.

–Un trabajo especial –se limitó a decir–. ¿Cómo le fue en la casa de Patrick?

–Hmmm… –pensó Matthew con tono de decepción. ¿Cómo decirle que lo único bueno que encontró de él fue haberle dejado salir vivo de ahí?

–Por su apariencia yo diría que no le agradó mucho. ¿Cuando menos le habló sobre la familia Jefferson?

–Sí, me llegó a contar algo sobre su madre biológica.

–Natalie Bannon.

–Sí, ella. Una historia interesante pero, no lo sé, no sé si deba creerle.

–¿Por qué lo dice?, ¿algo causó que desconfiara de él?

–Antes de iniciar esa conversación, hablé con él sobre otro tema. Y me temo que después de eso, yo ya no supe qué parte de todo lo que me decía era real o falso. Ya no puedo ver a Patrick de la forma a como usted me contó de él.

–¿Y de qué tema trataron entonces?, ¿puedo saber qué hizo exactamente para que dudara de él?

Matthew sacó el collar de perlas de su bolsillo y se lo tendió a Henry.

–Al principio no me pareció tan importante y por eso no se lo conté antes, pero, luego que me puse a pensar sobre los restos en el jardín, supe que este objeto que encontré en esa fosa podía ser la pista más importante para saber quién era aquella persona. Es decir que podría identificarlo antes que el forense lo hiciera, y quizá descubrir algo más.

–¿Este collar lo encontró allí?, ¿en el mismo agujero donde descubrieron los huesos? –Aun cuando Matthew había sido muy claro en decírselo, Henry sintió la necesidad de escucharlo de nuevo, porque esa última pieza también podía representar al engranaje faltante para que todas sus deducciones comenzaran a funcionar.

–Sí, el collar de perlas estaba a medio metro de distancia de los huesos, por lo que creo muy probable que le pertenezca a la misma persona; una mujer de edad adulta o una joven de la edad de Cindy con el gusto de la joyería. De inmediato me llegó a la mente las únicas dos mujeres que vivieron en la casa: Emily y Stephanie. Cuando llegué a casa de Patrick todavía tenía mis dudas si preguntarle sobre el collar o de consultar antes con usted, pero una vez que hablé con él, no me quedó duda de que algo extraño tenía en su forma de hablar y tratar. No me infundió seguridad y fue cuando le sonsaqué la respuesta. Gracias a eso ahora sé que el collar le pertenecía a Stephanie y que todo lo que dijo Patrick sobre su familia podría ser falso.

»Y no solo eso, usted sabe que si Patrick se encargó de enterrar los supuestos cuerpos de Stephanie y Emily, quiere decir que sabía que uno de los féretros quedaría vacío al final, es decir que él tuvo que tener toda la intención de ocultar el cadáver en el jardín y fingir que había sido enterrado en el cementerio de los Jefferson. Esto fue lo que me llevó a pensar que Patrick, además de ser el único sobreviviente, también es el único sospechoso del crimen que se cometió.

Henry coincidía con las ideas de Matthew; con el collar de perlas como evidencia y el testimonio de Matthew, tenía un buen sustento para encerrarlo el tiempo suficiente mientras presentaba sus argumentos y pruebas ante el fiscal. No tardarían mucho para que todos lo señalaran como presunto culpable de la muerte de Stephanie y, muy probablemente, hasta de Emily. Imaginó que al final tendrían que abrir sus tumbas para comprobar esa teoría. Si llegaban a descubrir dos ataúdes vacíos en lugar de uno –situación que no esperaba que se presentara–, iniciarían una búsqueda en la casa de los espejos para encontrar el segundo cadáver. Mas tenía la esperanza de que Patrick confesara sus crímenes antes de que recurrieran al desentierro en ese lugar.

–Muy bien, señor Miller, gracias por su gran aporte, estoy seguro de que nos será muy útil para resolver todo esto. –Henry guardó el collar en la guantera para después cambiar el tono de su voz–: Ahora tengo que pedirle de favor que no siga investigando sobre este asunto por su propia cuenta. Si lo que dice de Patrick es cierto, entonces usted y su familia corren un gran peligro al estar cerca de él.

–Sí, lo sé. No pensaba volver a encontrarme con él después de hoy.

–Mantendré vigilado a Patrick pero, en cualquier caso, asegure bien todas sus puertas. Y por favor, tengan mucho cuidado.

–Así será, jefe.

Matthew se despidió de Henry y volvió al Corvair de forma apresurada. Necesitaba alejarse de ahí lo antes posible, cambiar las cerraduras de las puertas y la reja de la entrada –no fuera que Patrick buscara entrar–, y conseguir después un perro que resguardara el jardín, tal como había propuesto Ethan. Se le antojó increíble que no pudieran tener serenidad ni dentro ni fuera de la casa, y que el mismo universo parecía estar empeñado en acecharles, solo por vivir bajo el techo de ella.

Mientras tanto, Henry creyó oportuno mantener vigilado a Patrick sin el uso de la fuerza. Incluso cuando todo señalara a él, tenía todavía dos cartas a su favor que le detenían en su arresto. Una de ellas era haber acatado la orden de no irse del pueblo. Él se lo había encomendado y se había ofrecido a ayudarle, por ende, si irrumpía así como así en casa de Patrick para arrestarlo, Henry no demostraría ser más que un patán sin escrúpulos ante él y los nuevos Jefferson. Sin olvidar que muchos otros lo tacharían de mentiroso y traidor cuando Maggie esparciera el suceso por el pueblo. La segunda carta, no era más que el amparo que se había ganado por no tener ningún antecedente que secundara el homicidio. Cloudyville se mantuvo en paz desde aquel incidente familiar y las ciudades aledañas donde Patrick viajaba, tampoco lo relacionaron con algo que involucrara la violencia. Estos datos no podían determinar por sí solos si era culpable o inocente, pero ayudaban a Henry a ponderar cuánto peligro se exponía el pueblo al dejarlo en libertad.

A todo esto se sumaba que él lo conocía desde hacía muchos años, y no se le hubiese pasado por la mente que fuera capaz de matar a nadie, si los Miller nunca hubiesen descubierto los restos del cadáver. Claro que también coincidía con el perfil del asesino que solo mata una vez en su vida, no por gusto sino por una razón personal. Y Patrick tenía razones para hacerlo, las tenía de sobra.

* * *

Sonó el teléfono y Annie atendió la llamada al momento. Nadie había hablado en toda la mañana y no tenía mucho por hacer en lo que quedaba del día. Le daba gusto recibir las llamadas de la gente que, aunque casi nunca les hablaran para una verdadera emergencia, era grato escucharlas y poderles ayudar en lo poco o mucho que pudieran hacer. A menudo las voces que escuchaba le resultaban tan familiares que, apenas saludaban, ya podía adivinar de quién se trataba y hasta, algunas veces, saber lo que necesitaban: «¿Otra vez la señora Withman, verdad? ¿Qué hizo esta vez?». «Señor Mason, ya le dije que no podemos encerrar a su esposa, ¡la infidelidad no es ningún delito!». «Señor alcalde, ¿cómo está?, ¿necesita hablar con el jefe Henry?, se lo paso enseguida».

Pero esta vez, la voz no pudo reconocerla porque era la primera vez que la escuchaba. La solemnidad con que se presentó la desubicó por un segundo. Estaba tan acostumbrada a la inquebrantable rutina que la puso un tanto nerviosa cuando llegó a responderle:

»¿Disculpe?... Ah, lo siento, el jefe Henry no está.

»¿Carson? Se fue hace horas, el único que está aquí es el agente Bill.

»Sí, Sí, por supuesto detective.

–¡Bill!¡Bill! –Cuando Bill asomó la cabeza, ella musitó–: Es el nuevo detective.

El agente Bill era el más joven del departamento, de piel clara, ojos marrones y larguirucho como un jugador de baloncesto. No tenía suficientes años de servicio como Carson y Henry, pero había demostrado ser muy eficaz cuando se le necesitaba.

–Gracias, Annie –asintió Bill al momento de tomar el teléfono.

»Habla Bill.

»¿Detective Alan Barlett?

»Sí, sí. Entiendo. Es una pena.

»Le daré el mensaje al jefe Henry cuando vuelva.

Bill tomó nota para apuntar un teléfono.

»Entonces mañana por la mañana lo esperamos por aquí.

»Sí. Mientras podamos ayudarle en algo, detective, me parece bien.

»Muy bien. Bien. Hasta mañana.

Bill colgó y se frotó la barbilla sin moverse ni un milímetro de su sitio. Miraba el teléfono como si se hubiese arrepentido de colgarlo. Annie no pudo ignorar la razón por la que se había enajenado de pronto.

–¿Pasa algo? –preguntó ella.

–Malas noticias para Henry.

–¿Puedo saber de qué se trata?

–Tú sabes que Henry se ha obsesionado con el caso de los Jefferson.

–¡Uff!, posiblemente eso sea lo único en lo que piensa ahora ese hombre –dijo Annie sacudiendo la cabeza.

–Henry envió el caso con el fiscal para su revisión. Y ahora el detective nos trae noticias de último momento. La novedad es esta, que gran parte de esos documentos fueron falsificados. ¿Puedes creerlo Annie?, lo único respaldado de entre todo, son los informes de las desapariciones.

Annie arqueó las cejas, estupefacta.

–Pero, ¿las muertes?, ¿el funeral?...

–Ya no hay nada oficial que lo compruebe, Annie –negó Bill–. Si partimos de eso, quiere decir que las muertes nunca ocurrieron.

–Y Stephanie y Emily…

–¡Bingo! Podrían estar vivas.

Capítulo 6

Rodeada de grandes árboles, maleza y guijarros, el Hogue Creek se conducía a un paso lento e inquieto sobre el camino empedrado. En una marcha continua, sosegada, y solo apreciada por el cúmulo de estrellas que se levantaban noctámbulas entre la noche, que escuchaban el correr del agua del arroyo, como si les contaran la vieja historia de los muertos, la misma vieja historia contada diecisiete años atrás, y recapitulada noche tras noche. Los susurros se perdían en la arboleda, en la espesura, y las sombras. Henry ahora buscaba escuchar esa corriente que le indicara que se encontraba cerca del arroyo. La linterna en su mano no hacía más que dibujar una vereda de luz enjuta que por momentos hacía ahuyentar a algunos animales escondidos en la vegetación. Por si fuera poco, sus pasos eran enfatizados por el crujido de las hojas secas, causándole la impresión de que pasaba por un camino de huesos descalcificados.

Una parte de él volvió insistir que no debía seguir allí, que debía girar en redondo y correr por donde vino antes de que lo lamentara después. El lugar era especialmente tenebroso a esas horas de la noche, sin embargo, no era el miedo a lo desconocido lo que le hacía titubear. Lo que le originaba ese temor tenía pies y cabeza, intelecto y hasta quizá, un arma con el que podría asesinarlo. Se escondía tras la máscara de Emily Jefferson, o mejor conocido como E.J., y había estado siguiéndolo durante un corto tiempo sin que tuviese la oportunidad de verlo alguna vez.

No era que perdiera la cordura por continuar avanzando a su posible final, sino que era de nueva cuenta sus impulsos lo que lo conducía hasta allí, esos impulsos que le aseguraban que E.J. no tendría razón alguna para matarlo, y que debía presentarse sin falta a ese lugar.

El curso del agua empezó a escucharse a oídos de Henry. Ya estaba muy cerca, podía sentirlo. La noche volvía complicado reconocer el camino, pero su percepción espacial le indicaba que no debía seguir muy lejos de la zona que estaba buscando. Escuchar el Hogue Creek ya era el primer acierto, ahora era cuestión de buscar el sitio exacto en el que fueron encontrados los cuerpos. Un par de veces había ido a ese lugar. La primera vez, poco después de haber llegado a Cloudyville y de conocer la historia de la familia Jefferson. La segunda, cuando recibieron una llamada anónima que les pedía revisar los alrededores. Supuestamente algo muy extraño y sospechoso rondaba por aquellos rumbos. Nunca encontraron nada en esa última vez, y no volvieron a tener noticias de ese «algo» extraño, ni del sujeto que llamó, por lo que se tuvo que creer que había sido una broma de muy mal gusto.

Habían pasado cuatro años desde entonces y no lo había vuelto a recordar hasta hoy. ¡Maldita sea!, ¿por qué debía hacerlo ahora que estaba ahí, en medio de la noche, sin nadie que lo acompañara? Tanteó el arma que llevaba sujeta a la cintura, más valía estar seguro que lo tenía a su alcance, aun cuando habían pasado apenas diez minutos desde que revisó por última vez.

Algunos pájaros graznaban en las copas de los árboles y Henry sentía la obligación de alumbrar hacia esa dirección. La mayor parte de las veces ni siquiera descubría el origen de los ruidos, lo que le dejaba con la sensación de que eran los mismos árboles los que se sacudían y chillaban a su propia voluntad.

Unos minutos después se encontró con una parte del camino que logró reconocer. Ya no tuvo que seguir andando, había conseguido llegar. A escasos veinte metros, a un lado del arroyo, se apreciaba el sitio donde se habían fotografiado los cadáveres. Henry pasó por toda la orilla del arroyo, importándole poco que sus zapatos se empaparan con el agua. Consultó la hora de su reloj, hacían falta cinco minutos para la media noche. Se decepcionó por haber llegado antes de la hora, lo menos que deseaba era pasar momentos de más en ese lugar. Cada minuto se le harían eternos, eso lo tenía por seguro.

Puso la linterna hacia el frente y fue iluminando en torno suyo. Un círculo de luz se formó al chocar contra los árboles que estaban a un costado de él. Fue moviendo la luz lentamente, de derecha a izquierda, y aunque todo parecía estar en orden, se dio cuenta un momento después de que no lo estaba. Detrás del tronco de uno de los árboles, manaba un vapor blanquecino, una exhalación que apenas fue capaz de ver con la ayuda de la linterna. Pudo suponer que E.J. había estado allí mucho antes de que él llegara y se había escondido sin encender ninguna luz para no revelar su ubicación antes de que él lo viera llegar.

–E.J., ¿verdad? –nombró Henry.

El hombre no respondió. El ritmo de su respiración no cambió en lo más mínimo. Henry pasó la linterna a su mano izquierda y con toda prudencia, fue aproximando su brazo derecho hacia la empuñadura de su revólver.

–Sé quién es usted –proclamó Henry–. No hubiese venido hasta aquí si no lo hubiese descubierto.

El hombre emitió una risa ahogada. Luego, silencio. Henry decía la verdad en cuanto a sus descubrimientos, estaba allí porque, con la última información que le había dado Bill, estaba completamente seguro de saber quién era este incognito personaje.

–Mi intención ya no es ocultarme de ti, Henry –dijo al fin la voz detrás del tronco–, sino a los demás.

–Sal de ahí… Dan.

El exagente Dan Hobson se dejó ver bajo la luz de la linterna. Vestía con un abrigo oscuro y usaba un Fedora negro como sombrero.

–Después de todo creo que te convertirías en un buen detective –dijo Dan, sacando un cigarrillo y un encendedor del bolsillo del abrigo. El resplandor no le dejó ver que Henry tenía una Colt 38 bien sujeta detrás de la linterna.

–No es para tanto, la lista de sospechosos siempre fue demasiado corta desde el principio. En el pueblo no hay muchos que querrían meterse en el asunto de los Jefferson. Y casi todo lo que sabía de ellos provenía de ti. Así que cuando supe que el supuesto asesinato y suicidio nunca había ocurrido, todo apuntó sobre ti.

–Era de esperarse –dijo Dan con toda tranquilidad, aspirando el tabaco.

–Hay todavía algunas cosas que no he podido entender, Dan. ¿Por qué en tu primera carta pareces amenazarme, y en la segunda, en cambio, ofreces tu ayuda?

Dan suspiró antes de contestar.

–Esperaba que te detuvieras en tu investigación –confesó Dan–, y la única solución que se me ocurrió fue añadirle un peligro ficticio. Por eso utilicé las iniciales de Emily en la carta. En ese entonces sabía que te sería imposible saber quién la había mandado porque yo estaba fuera del tablero de juego. Desde tu primera llamada desconecté mi telefono y regresé inmediatamente a Cloudyville para evitar que se supiera lo que había hecho.

–Falsificación de documentos oficiales es un delito grave, Dan. Lo sabes, ¿no?

Dan asintió y bajó la cabeza, apenado.

–Cuando me enteré sobre el levantamiento del cadáver en la casa de los espejos –continuó Dan–, yo ya no podía hacer nada para evitar que todo el condado metiera sus narices en el pueblo. Sabía que muy pronto descubrirían el falso caso de los Jefferson y ordenarían mi detención. Por ese motivo fue que envié mi segunda carta, necesitaba poder hablar contigo y ofrecerte mi información a cambio de dos cosas.

–¿Dos cosas? ¿Cuáles? –preguntó Henry, más por curiosidad que por acceder a su condición.

–Que me des la oportunidad de irme.

–¿Lo dices en serio?, ¿quieres que yo también sea inculpado por todo esto?, ¿por quién me tomas?

–Por favor Henry, nadie sabe que estoy aquí más que tú. E.J. no existe para nadie más. Sabes muy bien que no hay forma de que sepan que ambos estuvimos aquí a menos de que muestres las cartas. Ya no eres un novato Henry, y estoy orgulloso de ti, muy orgulloso.

Una lágrima discurrió por la mejilla de Dan en ese momento, y Henry no hizo más que encogerse de hombros, pues no sabía si sus palabras contenían una emoción real o fingida. Se dio cuenta que lo que le estaba pidiendo Dan no era nada que no tuviera antes de estar allí, por lo que tuvo que preguntarse cuál sería el verdadero objetivo de él.

–¿Qué es lo segundo que quieres, Dan? –las palabras de Henry sonaron neutrales. Tenía que hacerle notar a Dan que no se doblegaría ante ninguna actuación melodramática.

–De una u otra forma, tendré que ir a la cárcel. Si me dejas ir hoy, podré despedirme de mi vida como la conozco. No me esconderé, me entregaré si es preciso para pagar mis adeudos con la justicia. Cuando sea momento de mi juicio, quiero que atestigües a mi favor. Ya sé que no seré puesto en libertad, pero por lo menos, espero ayude en algo para que mi condena no sea demasiado larga. Tal vez sea demasiado pedir, pero quisiera alcanzar a vivir, aunque sea poco tiempo, fuera de la prisión. Quiero poder obtener mi libertad, una libertad genuina en la que mi conciencia no me atormente ni me devuelva a mi pasado en Cloudyville. Quiero dejar de volver a este lugar.

Henry vaciló y dejó que el sonido reconfortante del agua sirviera de intermedio de la conversación.

–¿Por qué debería ayudarte? –preguntó.

–Quiero que escuches lo que tengo que decir. Te diré todo lo que sé sobre las desapariciones de Emily y Stephanie, y las razones por la que engañé al pueblo con el contenido de esos documentos. Una vez que acabe, no tendré nada más con lo que pueda ayudarte y tendrás la decisión de encerrarme o no.

Henry bajó el revólver, convencido de que Dan no representaba ningún peligro, y dejó que su propia voz se deshiciera de toda aquella tensión.

–Eso sí te lo puedo cumplir, Dan, no salí de mi casa a media noche y expuse mi trasero solo para buscar fantasmas.

Dan creyó ver al antiguo Henry en esas breves palabras y pensó que no habría mejor preludio para que él comenzara a relatar los acontecimientos del pasado, los verdaderos acontecimientos ocurridos –y silenciados– en la desaparición de Emily y Stephanie.

Capítulo 7

–Aunque cueste creerlo –explicó Dan–, Cloudyville era un pueblo todavía más pequeño y despoblado en aquella época. La gente se dedicaba casi enteramente a la siembra, al ganado y la producción de sus granjas. Antes de que empezara a verse más movimiento en este lugar y se erigiera tiempo después el departamento de policía, yo fui nombrado Sheriff.

»Yo, al igual que otros más en el pueblo, tuve la fortuna de conocer a los Jefferson en persona. Con respecto a eso nunca te mentí, Henry. Mark y su hija Emily eran personas muy queridas aquí. Patrick también fue bien visto por la gente, aunque estuviera más apartado de la familia. El único defecto siempre parecía provenir de Stephanie, el ambiente austero nunca fue para ella. Sus repulsivos gestos lo decían todo cuando salía de su «palacio» y se le veía por aquí. Recuerdo todavía algunos de sus desagradables comentarios que ella decía: «¡Este pueblo está lleno de cavernícolas!», bramaba, o también: «¿Por qué la gente de aquí huele tan mal?», o una de sus frases más recurrentes: «Si por mí fuera, estaríamos viviendo en Atlantic City o mejor aún, en Nueva York, y no en una pocilga». Naturalmente este tipo de expresiones irritaba a muchos, y si no terminó linchada fue por el afecto que se le tenía a Mark.

»Desde la construcción de la casa de los espejos, los Jefferson obtuvieron una gran fama entre las personas. Los rumores de la familia comenzaron a ser el tema favorito de las conversaciones. Claro que antes se hablaba más sobre la fortuna y las razones por la que Mark se había fijado en una mujer tan despreciable. No se hablaba de muerte y maldiciones como ahora, excepto cuando falleció el segundo hijo de los Jefferson: Ulises.

–Y qué me dices de ti, Dan, ¿alguna vez supiste por qué el señor Mark se casó con Stephanie? –preguntó Henry.

–Ojalá lo supiera, pero nadie nunca lo supo con seguridad. Lo que sí te puedo decir es que entre todo lo que se decía, se formó una creencia más o menos aceptable. Stephanie podía tratar mal a medio mundo, pero con Mark podía comportarse con la dulzura de un ángel. Además de que también era muy joven y no se le podía negar que también contaba con cierto atractivo físico.

Henry trató de imaginarla, pero lo único que se le vino a la mente en aquél instante, fue a la Stephanie inmóvil, la Stephanie descarnada y putrefacta, que había visto hasta el cansancio en los archivos falsos del crimen.

–Está bien, continúa.

–Las cosas en Clodyville siempre fueron tranquilas aun con todo esto. Todos aquí nos habíamos acostumbrado a esa clase de vida, hasta que sucedió aquel incidente que nos tomó por sorpresa.

»Comenzó con una llamada a finales del 56. Recuerdo a Patrick hablar entrecortadamente, diciendo que Stephanie y Emily habían desaparecido. Como tú sabes, Henry, en un lugar tan pequeño como este no es común que alguien se pierda, por eso acudí de inmediato a verlo y que me diera todos los detalles para empezar a averiguar lo que había pasado. Me dijo que tenía días tratándose de comunicar con su hermana, pero que ya nadie contestaba el teléfono, y que cuando fue a la casa Jefferson para descubrir la razón, no encontró a nadie dentro.

»Hice el reporte de la desaparición y algunos elementos del condado me ayudaron a realizar una inspección rápida dentro de la casa. Patrick solo tenía las llaves de la reja y la puerta principal, por lo cual se tuvo que forzar las cerraduras de las habitaciones cerradas. Se registró de arriba abajo buscando alguna información que nos acercara a sus paraderos, pero no obtuvimos nada de ahí.

Henry bajó la cabeza en cuanto recordó que ese simple dato había dejado en vilo al señor Miller durante un tiempo.

–Se organizó una búsqueda en Cloudyville y sus alrededores poco después –siguió Dan–, pero tampoco funcionó para nada. Fueron pasando los meses y no tuvimos noticias alentadoras. Todos empezamos a perder las esperanzas.

–Y, ¿qué pasó después? –preguntó Henry tras la pausa.

–Debido a que la situación no era de gravedad, no se lo podía dar el seguimiento que Patrick esperaba. El apoyo no es el mismo cuando se habla de dos desapariciones en un poblado tan minúsculo, así que solo me quedaba una última cosa por hacer. Conocía a un detective privado, un profesional, el mejor que conocí en mis años de servicio. Nos podía ayudar a cambio de un buen monto. El precio nunca fue ningún impedimento para Patrick, y cabe decir que hasta yo me entusiasmé. Pero esa tarde en que le hablé de él, me llevé una desafortunada sorpresa.

–¿Qué quieres decir?

–Sin importar cuanto le aseguré que teníamos esperanza de encontrarlas de esa forma, él se negó a contratarlo. Y no solo eso, me exigió que la búsqueda terminara de forma definitiva.

–¿Te dio la razón por la que pidió eso? No me digas que no te pareció sospechoso, Dan.

–Por supuesto que me pareció sospechoso. ¿A quién no le parecería sospechoso que una persona busque desesperadamente a alguien y de pronto no quiera saber nada más del asunto? No me quedé con los brazos cruzados, Henry, si eso quieres saber. Le recalqué que no podía mandar al carajo todo si no tenía antes una muy buena razón.

–¿Y? –Henry lució desesperado ante las pausas de Dan–. La razón, ¿cuál es la razón?

Dan suspiró con desaliento.

–Lo siento, Henry, pero nunca me la dijo.

* * *

1957

–¿Cómo diantres crees que detendré la búsqueda sin siquiera darme un buen motivo? –alzó la voz Dan, denotando en su rostro una abrupta molestia. Patrick mantuvo un porte inexpresivo, dejando descansar su espalda en el respaldo del sillón. Luego sacó un gran fajo de billetes de su bolsillo y lo dejó en la mesa de té que les separaba.

–¿Qué haces?

–Un adelanto –dijo Patrick, cruzando sus piernas–, y hay más de donde vino esto. Quiero que pares todo. Sin hacer preguntas.

Apenas lo podía creer, ¡Patrick estaba sobornándolo! Su mirada se detuvo en los billetes antes de que pudiera negarse. Sus ojos se abrieron más cuando descubrió la denominación. «Seguramente habrá más dinero de lo que ganaría en un año o dos», pensó.

–Diablos, Patrick, ¿en qué rollo te has metido?

–¿Creías que mi padre lo había derrochado todo sin dejar nada cuando falleció?

Dan ojeó los dólares una vez más, sintiendo el deseo súbito de palparlos con las yemas de sus dedos. Pensó que le daría tanto placer como acariciar la silueta de una mujer.

–Podría llevarte conmigo ahora mismo, Patrick, podrías terminar en una celda si así lo decido.

–Pero no lo harás, porque te estoy pagando por tu silencio.

–Crees que es tan sencillo, ¿eh? ¿Piensas comprar también el silencio de todo el pueblo?, o ¿crees que aceptarán tan tranquilos que repentinamente dejemos de buscar? Conozco allegados de Mark que buscan por su cuenta y no se detendrán por más dinero que les ofrezcas. No tardarán en tocar tu puerta.

Patrick observó que Dan no dejaba de desviar la mirada hacia los billetes, y sonrió con malicia.

–Tómalos, Dan. No hay porque desconfiar tanto, esto que haremos es un contrato.

Las manos de Dan comenzaron a tiritar a medida que se acercaron a la mesa. Tomó el dinero, cada vez más embelesado, revisando que fueran reales cada uno de los billetes.

–He pensado antes en lo que has dicho –señaló Patrick–, algunas personas me será imposible tenerlas de mi parte, no me cabe duda. Por eso requiero de tu ayuda.

–¿Y yo qué podría hacer? –preguntó Dan con un tono de incredulidad.

–Lo que necesitamos es hacerles creer a toda esa gente que Stephanie, pero sobre todo, Emily, están muertas. Podemos decir que fue un accidente, o mejor aún, que Stephanie mató a mi hermana, de esa forma nadie dudará que así fue y dejarán de buscar.

Dan casi deja estallar un ataque de risa, pero terminó conteniéndola cuando percibió que hablaba con absoluta seriedad. Cada vez entendía menos las intenciones anómalas de Patrick, pero no podía hacer ninguna pregunta al respecto ni para saciar su curiosidad.

–¿De verdad crees que podremos engañar a todo el mundo? Si hay un crimen relacionado en esto no dudes que por más desconocida que sea este lugar, vendrán a investigar, y no te conviene tener aquí a todo el equipo de investigación criminal.

–No quiero convencer a todo el mundo, Dan, solo a Cloudyville. La policía de fuera no tiene que venir hasta aquí porque tú eres la autoridad de este lugar y todos confían en ti y van contigo ante cualquier problema.

Dan reflexionó un momento antes de responder:

–Creo que empiezo a captar mejor lo que quieres hacer.

–¿Qué tan posible es realizar esto, Dan?

–Si esperas que todos crean esta farsa, necesita haber testigos confiables que lo confirmen. Entre más testigos oculares haya más lo creerán los demás. Eso quiere decir que tenemos que dejar que vean cadáveres.

–Pero si no serán Emily y Stephanie, ¿quiénes estarán en su lugar? Si la gente ve los cuerpos, ¿no se darían cuenta de que no son ellas?

–No precisamente, Patrick. ¿Alguna vez has visto a un muerto?

Patrick se quedó mudo.

–Yo sí, de joven, fuera de Cloudyville, más de las que quisiera recordar. No seré el mejor capacitado sobre el tema –continuó Dan–, pero tengo nociones básicas sobre la descomposición de un cadáver. Después de morir, el cuerpo pasa por una serie de fases que afecta tanto los órganos internos como la apariencia física. La rigidez, el descenso en la temperatura corporal, la piel amoratada, la fetidez, son solo algunos cambios en sus primeras etapas. Un cuerpo puede estar irreconocible si ha pasado demasiado tiempo en este proceso. El problema está en que, si se muestra cualquier cadáver con una descomposición avanzada, podría llegar a suscitar dudas sobre si es o no es aquella persona, por eso lo principal sería buscar dos cuerpos con rasgos similares, con la descomposición suficiente para no ser reconocidas a simple vista, pero que deje notar estas características en común, así funcionará como garantía para los testigos una vez que se haga pública la falsa identificación.

–Bien pensado, Dan. No me equivoqué de persona, sabía que me serías de provecho –dijo Patrick, palmeándole con estruendo.

–No celebres antes de tiempo, Patrick, algo de esta magnitud necesita una buena planeación y las personas correctas. Tengo algunos amigos forenses y excompañeros que podrían ayudar a encontrar algún cuerpo no identificado con particularidades semejantes, pero, necesitarás mucho más dinero, y paciencia.

–El costo no es ningún problema para mí. Que ellos pongan la cantidad que crean correcta para cubrir sus servicios, su moral y su ética. Lo que haga falta para ganar aliados.

Era difícil para Dan asimilar por qué Patrick gastaría tanto dinero solo para impedir que continuara la búsqueda en Cloudyville. ¿Acaso sabría algo sobre la localización?, o ¿es que Patrick había hecho algo con ellas? «No, si así fuera no le habría llamado en primer lugar», se contestó, buscando tranquilizarse. Luego pensó en las charlas con un viejo amigo que trabajaba en Houston, y evocó el día en que le dijo que a veces los crímenes llegaban a ser realizados por los mismos que dieron aviso a la policía. Sacudió la cabeza para desprenderse de la idea.

–¿Cuánto tiempo pretendes que dure una mentira así, Patrick? –caviló Dan.

–Yo espero que nunca se sepa.

–Eso es demasiado, ¿no crees? No pienses que seré siempre Sheriff. Y además, tal vez muy poca gente nueva viene por aquí, pero Cloudyville en difinitiva empezará a crecer. Cada vez se ven más niños acompañados de sus madres afuera, esos niños un día formaran una nueva familia y la población aumentará. Habrá más viviendas y más actividad. Llegará la alcaldía, los servicios, y policía local. ¿Qué crees que pase cuando la nueva autoridad se interese por el homicidio de Stephanie? Buscarán información y no la encontrarán, y si no encuentran nada, a mí es a quien señalarán.

»Solo quiero que te des cuenta que será una patada en el culo para mí, porque para pasar desapercibido tendré que rellenar papeleos de manera ilegal, y luego ser especialmente cuidadoso. Y aun así, no dejará de haber riesgo de que un día nos lleguen a desmontar el teatrito.

–Entiendo los peligros, Dan, y te lo pienso recompensar. Después de esto, no creo que vuelvas a preocuparte nunca más por el dinero.

Y sonrió Patrick, complacido.

* * *

–El sueldo que ganaba como sheriff era una vil mierda, Henry, y no me veía haciendo otro tipo de oficio. Patrick me estaba dando un futuro a través de ese dinero.

–¡Idioteces! –interrumpió Henry, iracundo–. Lo que hiciste no tiene nombre. ¡Eres el cómplice de un asesino!

–No, Henry, yo no sabía nada sobre lo que ocultaba Patrick hasta ahora en que se hallaron los restos.

–Vamos, Dan, no hablas con un desconocido. Eres una de las personas más brillantes que he conocido en el cuerpo policiaco, sé que debiste haber llegado a la suposición de que Patrick había asesinado a Emily y a Stephanie, y que había ocultado sus cuerpos en Cloudyville.

Dan fue detenido por un nudo en la garganta.

–A veces la deducción más simple no resulta ser la correcta –balbuceó Dan, apareciéndole más lágrimas que caían con estrépito sobre el pasto–, y a veces lo correcto y lo incorrecto se estancan en un punto medio, causando que sea imposible definir una acción.

–¿Lo correcto y lo incorrecto?, ¿de qué diablos hablas?

–Ahora será tu turno, Henry, y tu deber es que yo pague con todo lo que rompí. Sin embargo, sé que sabes que no soy alguien que se atrevería a lastimar a alguien, y que más allá de mi equivocación, he vivido aplicando la justicia, la solidaridad, el respeto y el cariño de las personas a las que protegí. Mírame, Henry, yo ya no viviré demasiado, si queda un poco de piedad en ti, déjame despedirme del mundo a mi manera, y te juro que no volveré a pedirte nada más.

Luego de su última palabra, ambos quedaron en silencio, mirándose el uno al otro como dos pequeños olmos enraizados en la tierra. Henry apagó la linterna y dejó que la luz natural y el rumor del arroyo atemperaran el eco constante de sus pensamientos.

Un minuto después, Henry suspiró.

–¡Mierda! –escupió con despecho–. Vete de aquí, Dan, y no quiero volver a verte si no es ante el tribunal.

Capítulo 8

Cindy se habría quedado gran parte de la mañana recostada en su cama, de no ser por las voces que empezaron a discurrir y que llegaban desde la primera planta. Apenas se levantó de la cama, tuvo razones para sospechar que algo no andaba bien. Ni la cobija ni las almohadas eran las mismas que utilizaba para dormir, y algunos muebles parecían haberse removido de su lugar en algún momento de la noche. Caminó hacia la pequeña ventana y dirigió su vista hacia el jardín frontal. Cindy arqueó las cejas, impresionada por lo que miró. «Definitivamente debo seguir dormida», se dijo para sí, rascándose la cabeza. Pese a que lo dijo, no sentía que todo aquello fuera un simple sueño. Los colores y la viveza de la mañana estaban tan bien definidos, que hasta podía sentir ese calor repentino al poner sus manos sobre el cristal. Los cardenales seguían ahí, trajinando de un sitio a otro como era habitual. El viento que bamboleaba los árboles, meciéndose como un grupo de villancicos, murmuraban y silbaban cantos que alcanzaban a colarse en los resquicios de las ventanas. Todo aquello eran detalles que difícilmente se esperaría de un sueño. Cindy lo sabía, tenía plena conciencia –y razonamiento–, tanta, que era el motivo por el cuál podía poner en duda todos esos fotogramas facsímiles de la realidad. Y es que podía buscar una explicación con coherencia para entender el motivo por el que los objetos estaban acomodados en diferente lugar a como lo recordaba, pero, tras ver hacia fuera y descubrir que faltaba algo tan imprescindible, creyó que era como esperar recrear la obra de Romeo y Julieta con toda exactitud, y excluyendo a su vez la escena del trágico final. ¿O es que el Shakespeare de su sueño prefería un final feliz? Tal vez era así y por eso no había ningún agujero en la tierra, no había acordonamiento del área, no pareció existir nunca un contenedor de madera con los restos de un cadáver, sino un colorido y armonioso jardín de rosas. Cindy se apartó de la ventana y salió de su habitación.

Descubrió que su temor todavía se encontraba extraviado, pues aunque la noche estuviera todavía lejana, todo estaba colmado de pequeñas pero significativas diferencias que, de ser antes, la habrían asustado. La luz matinal era abundante, no había nada sombrío ni escalofriante como la última vez que había recorrido el pasillo.

Llegó hasta la escalera y pronto se dio cuenta del porqué: no habían espejos. La casa tenía ventanas normales de donde la iluminación desembocaba a sus anchas sobre el vestíbulo y el resto de las salas adyacentes. Cindy fue bajando los peldaños pausadamente, temiendo que un paso en falso le hiciera desprenderse de aquella visión. Entre más veía más le gustaba lo que estaba presenciando. Era exactamente todo lo que ella esperaba de un verdadero hogar, de la casa de los espejos cuando su padre tuviera tiempo y dinero para remodelar. Era como ver el futuro tal cual lo imaginaba.

Escuchó de pronto la risa de su padre. Provenía del comedor. ¿Risa?, pero papá ya no ríe. Otras voces lo acompañaban. Cindy no se contuvo más y entró en escena.

–¡Cindy, despertaste! –exclamó su padre con emoción. Cindy apenas lo reconoció. Su apariencia física era la misma pero sus expresiones eran completamente distintas. Ciertas personas tienen esa transparencia en que cuando las miras por primera vez, puedes entender que es alguien virtuoso y feliz. Esa misma cualidad era la que su padre tenía en ese instante al portar ese gesto tan risueño. Sus ojos desprendían un brillo inusual, como una ventana en el que podían verse los anhelos de su padre. Sentado frente a él, un chico que nunca antes había visto, lo miraba con sobremanera naturalidad, pero ni siquiera él ni su padre fueron suficientes para que Cindy se abstrajera en la tercera presencia. Sin lugar a dudas era el mejor sueño que había tenido en toda su vida.

–Mamá… –alcanzó a musitar Cindy antes de que su hilo de voz se extinguiera por completo. Su madre estaba allí, poniendo los platos en la mesa.

–Te estábamos esperando, Cindy –dijo ella, sonriéndole. Frente a los ojos de Cindy, se desmoronaba la figura de la Emily de sus recuerdos, aquella Emily hecha de lágrimas y silencios, aquella Emily cuyo olor era una mezcla de sangre y podredumbre, aquella Emily de vejez prematura que se colapsaba en pedazos cual castillo de arena.

En aquel sueño, Emily parecía no haber tocado nunca el cigarrillo, su piel llevaba esa tonalidad blanquecina que Cindy había heredado. Su voz era tan dulce como cuando era muy pequeña y le cantaba o tarareaba canciones para que se quedara dormida. Emily no se dio cuenta el momento en el que Cindy se acercó a ella hasta que sintió que sus brazos la rodearon con fuerza.

–¿Te pasa algo, hija? –preguntó. La interrogante ponía de manifiesto su desconocimiento de que Cindy había vivido un año pensando que su madre ya solo abarcaba en su memoria.

No hubo respuesta de parte de Cindy. Pensando de forma desesperada y aprensiva, prefirió no decir nada hasta que ese abrazo la extasiara, si no por completo, por lo menos hasta que terminara la noche. Ya llegaría ese momento en el que despertaría nuevamente en su cama y se diese cuenta de que nada de lo que había visto había sido real.

–¿Tuviste alguna pesadilla? –intentó deducir Emily. Cindy lo pensó un momento.

–Sí, mamá –respondió por fin, sin dejar de estrecharla.

–¿Quieres hablarme de eso?

Estuvo a punto de sacudir la cabeza, pero sintió una opresión en su pecho que le hizo cambiar de opinión.

–Soñé que tú te habías ido, muy lejos, y que ya no podías regresar más.

Emily sintió cómo Cindy se aferraba más a ella y tuvo que redoblar su esfuerzo para respirar.

–Jamás me iría, Cindy, ¿lo sabes, no? –Cindy no pudo contestar–. Aun cuando llegues a esa edad en el que tengas que dejarnos para construir tu propia familia, yo estaré contigo. No me iré a ninguna parte mientras yo viva.

Cindy no tuvo el valor para decirle que ese había sido el problema, y ahora su cabeza se anegaba de esas tres palabras que le punzaban por dentro. Mientras yo viva. Mientras yo viva. Mientras yo viva.

–No te preocupes hija, solo ha sido una pesadilla, no tienes por qué pensar más en eso, yo estoy aquí, tu padre también, y tu hermano.

–¿Ethan?

De pronto Cindy sintió que los brazos de su madre se tornaban rígidos, alzó la cabeza para mirarla y descubrió una expresión pávida en su rostro.

–¿Qué has dicho? –dijo Emily, consternada.

–Ethan, ¿dónde está Ethan?, dijiste que estaba aquí.

–¿Te sientes bien, Cindy? –preguntó su padre, dado que Emily se había quedado ensimismada–. Tu madre hablaba de Robin, tu hermano. –Y señaló al chico que Cindy no conocía aún.

Robin alzó la mano, arqueó una ceja y se encogió de hombros al no encontrarle mucho sentido que tuviese que presentarse ante su hermana. Cindy hizo caso omiso a esto, después de todo, tenía lo que siempre quiso –tener de vuelta a su madre–, no iba a encapricharse por no tener ahora a su hermano. ¿O, sí?

«De todas maneras, en cualquier momento despertaré», pensó para sus adentros, optando por ser más introspectiva mientras siguiera allí.

–¡Ah!, sí, perdón, la pesadilla que tuve hizo que me confundiera un poco –arregló Cindy, tocándose la cabeza para dramatizar una jaqueca.

–Tengo el remedio para eso –dijo Emily, olvidándose del percance–. Unos pancakes con jarabe de arce y fresas harán que te despiertes.

–¡Pancakes! ¡Muy bien mamá, mis favoritos! –comentó Robin.

–Gracias, mamá –agradeció Cindy antes de que ella saliera del comedor. Se sentó junto a su falso hermano y de forma subrepticia se dedicó a observarlo. Robin no parecía mayor que ella, pero tampoco distaba mucha diferencia. Ponderó que tendría unos trece años, o doce cuando menos. No le encontró mucho parecido a su padre ni a su madre, ni siquiera a Ethan, pero tampoco podía decir que no se parecía en nada a ninguno de ellos dado que sí tenía algunas semejanzas menores. Su piel blanca era de un tono menor al de ella y su madre, sus ojos eran cafés oscuros como los de su tío Louis, y su cuerpo era un tanto rollizo.

–Y dime, Cindy –habló su padre haciendo que ella interrumpiera su tarea–, en tu sueño, o pesadilla, ¿estábamos yo y Robin?

–Tú sí, papá –dijo de súbito, luego su lengua se trabó–. Y Robin… –no sabía qué decir, sí estaba su hermano, pero no era el que ellos conocían. Y por la reacción que habían tenido hacía un momento, no mencionaría a Ethan por segunda vez.

–Robin… ¿qué? –esperó Matthew.

–No, él no estaba. Solo estábamos tú y yo, papá. Robin no existía en mi sueño, y llevábamos más de un año sin mamá –concluyó, apesadumbrada por tener que zurcir la verdad con la mentira.

–¿Y cómo es que sobrevivieron? Sin mamá moriría de hambre –dijo Robin, riéndose.

–Algún día tendremos que aprender a cocinar nosotros también, Robin –señaló su padre.

–Ya sabes que no nos va nada bien en la cocina, papá. No quiero morir tan joven.

–¡Qué bah!, solo necesitamos un extinguidor y uno de esos útiles detectores contra incendios.

Ambos se echaron a reír. Robin golpeó la mesa de tan tremenda carcajada que expulsó, mientras que Cindy apenas pudo fingir una efímera risita que ahogó en dos segundos.

–Bueno, creo que iré a ayudar a mamá –dijo Cindy, levantándose de la mesa. Su padre y su hermano continuaron su hilarante charla mientras ella les dejaba solos. Había algo que la dejaba muy confundida con todo aquello: la personalidad de Robin. No lo conocía en absoluto y en apariencia podía ser un perfecto desconocido, pero, su comportamiento, sus ademanes, sus muecas e incluso uno de sus mayores defectos –la cocina–, parecía tratarse de la réplica exacta de Ethan. No obstante, intentó ser lo más realista posible y creer que sería demasiado apresurado fabricar un juicio plausible. Fue a la cocina donde su madre ponía los ingredientes en un recipiente y se preparaba para batirlos.

–¿Necesitas ayuda, mamá? –Cindy se apoyó en la encimera y contempló a su madre, deleitándose con cada uno de sus movimientos.

–Estoy bien, cariño, no te preocupes. Solo son Pancakes.

«El tiempo es caprichoso», pensó Cindy, «de alguna forma es como si volviese, como si las manecillas se cansaran de seguir siempre el mismo rumbo y regresara por el mismo camino que recorrió, para volver a casa».

Lágrimas de intensa alegría reprimida resbalaron en el rostro de Cindy. Intentó enjugarse los ojos antes de que su madre se diera cuenta, pero fue demasiado tarde.

–Cindy.

–¿Sí, mamá?

–Voy hacerte una pregunta, pero quiero que me contestes con la verdad. Te juro que no le diré nada a tu padre sobre tu respuesta.

El modo austero en que dijo estas palabras le desprendió a Cindy de sus pensamientos.

–De acuerdo –asintió ella.

Emily dejó de batir la mezcla, se aproximó a Cindy y bajó el tono de su voz.

–¿Por qué has mencionado el nombre de Ethan hace un momento?

Aun cuando quiso aparentar naturalidad, Cindy se puso nerviosa.

–Ya te lo había dicho, fue ese sueño que tuve.

–¿Me estás diciendo la verdad?

–Sí, mamá. ¿Por qué me preguntas esto?

Emily se apartó de ella. Sumergida en sus propias ideas, comenzó a deambular con la mirada gacha de un lado a otro. Al cabo de un rato se detuvo, alzó la vista y respondió:

–No, no es nada. Mejor olvidemos esto, ¿quieres?

Durante el desayuno, Cindy adquirió un aire taciturno para poder estudiar mejor el comportamiento de su familia. No tardó mucho tiempo en percatarse que, mientras que Robin tendía a actuar como una versión más madura de Ethan, sus padres poseían la misma personalidad de sus mejores épocas. Matthew, cuando no tenía que estar todo el tiempo entre preocupado e irascible por el estado crítico de él y su familia, en los días en que madre y padre eran dos piezas inherentes y cada uno se complementaban y sacaban lo mejor del otro. Luego seguía Emily, en ese extraordinario tiempo en que el nacimiento de Cindy la había restaurado y alejado lo suficiente de su velado y amargo pasado, y no tenía por qué mirar atrás, cuando el porvenir siempre andaba cruzándose frente a sus ojos.

Fuera como fuese, estaban los tres otra vez, juntos, y Cindy no podía estar más feliz y agradecida, por tan maravilloso sueño.

Capítulo 9

Ya en su habitación, Cindy permaneció mirando desde su ventana, tratando de descubrir algún significado de todo lo que presenciaba. Además del cultivo de rosas donde debía estar la fosa, había otras disimilitudes más en el jardín frontal. De la puerta principal se abría paso un camino de adoquines, delimitado por setos de rododendros que dejaban a la vista un verdoso y poblado césped ornamentado con diversa variedad de flores. También había una fuente cuya escultura era un angelical niño despojado de sus ropas que sostenía un ánfora inclinada; de donde el chorro de agua se vertía hasta un segundo cántaro, para después afluir en el estanque.

Unos minutos después de admirar el paisaje, descubrió a su padre salir del garaje en un Cadillac negro. «Ni siquiera nuestro viejo Corvair salió inmune de esto», pensó. Sin contar a Ethan, todo lo demás había cambiado para bien. Una notable, idílica y hasta poética mejora con el que podía ser sencillo acostumbrarse. Desde ahí, casi podía percibir el aroma de la lavanda, los lirios y las gardenias. Apenas si se aguantaba las ganas de quitarse los zapatos, bajar y correr enloquecida, para aspirar el perfume de las flores y tumbarse en el césped mientras escuchaba la relajante sinfonía de la fuente. Mas lo sucedido poco antes del desayuno era para ella una advertencia de «no llamar la atención a toda costa». Ya lo había pensado antes, cada sueño tiene sus propias reglas.

–Cindy, ¿te encuentras bien? –dijo Robin. Cindy ahogó un grito involuntario, había olvidado que Ethan también tenía la mala costumbre de aparecerse de repente, aunque hasta entonces había creído que lo hacía con toda la intención de asustarla.

–¿No te enseñaron a tocar? –refunfuñó Cindy con una mano al pecho.

–Discúlpame, la puerta estaba abierta y no pensé que te asustaras. Solo quería ver qué era lo que tanto mirabas afuera.

–Veía a papá, ¿qué más voy a estar viendo?

–¡Ah! Pues…, no lo sé. Actuabas un poco extraña abajo y quise averiguar qué pasaba.

¿Yo soy la extraña aquí?, por qué no te ves en un espejo y te dices a ti mismo quién eres y por qué tienes el mismo carácter que mi hermano.

–¿Por qué lo dices?

–Tú sabes bien por qué, mencionar el nombre de Ethan en cualquier otro mes que no sea marzo… y enfrente de mamá…. No deberías hacerlo

–¿Marzo?

–Tú sabes, marzo.

–Me temo que no comprendo –confesó Cindy.

–¿Tienes amnesia o algo así?

–Tal vez. –Cindy se masajeó las sienes.

–Sigues estando muy extraña –dijo Robin cruzando sus brazos.

Cindy continuó fingiendo un malestar en la cabeza hasta que pudo urdir por fin una idea.

–Se me acaba de ocurrir algo. ¿Qué te parece si jugamos a algo?

–¿A qué?

–A perder la memoria.

–¿Como lo que tienes ahora? –Robin puso los ojos en blanco.

–Exactamente como lo que crees que tengo. Pero sin tenerlo de verdad.

–No me parece que sea algo muy divertido.

–¡Vamos!, verás que te agradará –dijo ella sacudiéndole el pelo. Robin se echó para atrás. «¿De dónde sacará ella que alborotar mi cabello pueda hacer que me convenza de algo?», pensó con incertidumbre. Luego recordó que tenía tarea por entregar en dos días y no tenía ánimos de encerrarse en su cuarto para lidiar su propia guerra contra las matemáticas.

–Muy bien, Cindy, lo haré.

–¡Perfecto! –Sonrió ella, y sin perder más tiempo continuó–: Ahora sí, dime de una vez, ¿dónde está Ethan?

Robin expulsó una bocanada de aire antes de contestar. Si no conociera a su propia hermana, no le costaría tanto creer su desconocimiento sobre el estado de Ethan. Pero, ¿qué diablos?, ¡se trataba de Cindy, era inverosímil que no lo supiera!

–Te diré, pero no aquí. Ven conmigo –dijo tomando la mano de Cindy y dirigiéndola fuera de la casa. No se detuvieron en el jardín. Ethan abrió la verja y tomaron una anfractuosa senda que estaba detrás de la propiedad y que los llevó hacia una colina cercana.

–Durante estas horas la niebla ya se disipa en este lugar, pero por las mañanas es como caminar entre las nubes –comentó Robin mientras subían.

Al llegar, Cindy se quedó perpleja. Ahora sabía dónde estaban y lo que significaba estar ahí.

–¿El cementerio de los Jefferson? –Era una pregunta que no necesitaba respuesta. La voz de Cindy se quebró apenas se dio cuenta que no estaría ahí a menos de que se tratase de Ethan. El terreno era demasiado extenso para las pocas lápidas que contenía, por lo que no tardó en descubrir cuál de ellas era la que aludía a su verdadero hermano.

Y ahí estaba él, convertido en piedra y huesos bajo sus pies. La tumba tenía todavía un ramillete de rosas maltrechas que habían llegado a ennegrecerse con el tiempo. Parecían representar el mismo aspecto fúnebre del lugar, como si los pétalos negros que aún le quedaban, buscaran apegarse a ese lóbrego entorno.

Por unos momentos, Cindy olvidó que seguía estando dentro de aquella ficción, y apenas pudo contener las lágrimas y un incipiente dolor que comenzó a atenazar su garganta. Le faltó la voz para poder hablar. En su mente rondó una pregunta que no conseguiría resolver: ¿Cómo podía terminar así esa persona a la que por tantos años llamó hermano? Un pedazo de losa y una precaria inscripción, era todo lo que quedaba de él, era todo lo que la cripta podía decir de él. Era todo.

Ethan Miller

1959 – 1959

–Algo está mal aquí, el año de nacimiento de Ethan se repite dos veces –señaló Cindy sin llegar a tocar la piedra.

–Eso es porque murió el mismo año –reveló Robin, haciendo que su hermana se quedara de piedra.

–¿Ethan? ¿Ethan no alcanzó siquiera el año de edad?

–Murió en marzo de 1959. Apenas tres días después de haber nacido. ¿Ahora entiendes por qué no se habla de él en otro mes que no sea marzo? En ese mes es cuando todos nosotros lo visitamos juntos. Una vez que termina, su nombre se vuelve tabú. Cualquiera de los cuatro puede visitar su tumba en cualquier momento y obsequiarle flores, pero solo una vez al año es cuando todos venimos aquí. Para mamá fue algo sumamente doloroso y por eso evitamos mencionar su nombre cuando estamos fuera del mes. Mamá se habría perdido en su depresión de no ser por nosotros dos.

Entre más hablaba Robin, más le pasmaba el realismo de aquel sistemático mundo. Mucho de lo extraño que hasta ahora había visto tenía como justificación una razón veraz y admisible. El brusco cambio en el comportamiento de Emily y el nacimiento de Robin, no se debía más que a otra de las diferencias que encontró de la casa: el fallecimiento de Ethan.

–¿Por qué no estamos en Filadelfia, Robin? ¿Mamá no debería odiar este lugar? –interrogó Cindy, con el fin de encontrar todas las desemejanzas que le fueran posible.

–¿Por qué debería odiarlo? El abuelo construyó esta casa para mamá, y ella ama vivir aquí.

–Perdón, creo que me equivoque de pregunta. –Cindy chocó la palma de su mano contra su frente cuando se percató de su error. Ya antes se lo había dicho su padre, Emily no quería regresar a Cloudyville no porque no le gustara el lugar, sino por su pasado con Stephanie–. La verdadera pregunta que quise decir es, ¿qué sabes sobre nuestra abuela? Sobre Stephanie.

Al final de la pregunta, Robin demudó el rostro. A Cindy le parecía que las facciones desagradables de su hermano le anticipaban una respuesta poco ortodoxa.

–¿Stephanie? ¿Nuestra abuela? ¿Desde cuándo crees que Stephanie es nuestra abuela? Esa mujer se fue de aquí antes de que nosotros la conociéramos. ¡Mira!, la tumba de allá, ¿la ves? –Robin señaló con el dedo hacia una lápida más alejada de las demás–. Esa es la abuela, Natalie era su nombre. ¿Ya?

Cindy se aproximó al pedazo de piedra que Robin había señalado. De todas las tumbas, esa era la más sobria. En una de las esquinas se le había desprendido un pedazo de losa, y el resto llevaba a lo largo una cuarteadura transversal que desgarraba el nombre transcrito.

Natalie Bannon

Aquel nombre nunca lo había escuchado con anterioridad. Tampoco podía concebir cómo tenía que tomar la información que le estaba contando Robin.

–¿Por qué no le pusieron fecha a la abuela? –preguntó Cindy.

–Qué se yo, pregúntale a mamá.

–¡Robin!

–Ya me cansé de este juego tan bobo. No hago más que decirte cosas que tú se supone que sabes, y me respondes con otra pregunta más.

La entonación huraña de Robin marcó el final del juego. Cindy se mordió la lengua para no insistir más, accedió resignada y bajó la cabeza.

–Este debe ser el peor juego jamás inventado –continuó diciendo Robin.

–Debe ser porque ya no eres un niño –dijo Cindy al momento de recordar con nostalgia al Ethan de su niñez.

–Hmm, tal vez –pensó–. Bueno, me voy. ¿Vienes?

–Me quedaré un momento más aquí, ¿no te importa?

–Como quieras.

Robin se despidió, se dio la vuelta y se encaminó de regreso. Al llegar a la entrada del cementerio, abrió la pequeña reja que servía de cerca y provocó un rechinido quejumbroso del que ya estaba sumamente familiarizado. A él le gustaba imaginar que eran los lamentos de los muertos reclamando lo estrecho de sus tumbas. Su idea le dibujó una sonrisa efímera. Volteó a ver a su hermana que seguía apostada frente a Natalie. Le preocupaba un poco que siguiera manteniendo un comportamiento demasiado tácito para ser Cindy. Le desagradaba que tuvieran que formarse cada vez más secretos entre los dos cuando de niños solían compartírselo todo. Pensó que a lo mejor se estaba tomando demasiado en serio lo sucedido y que solo debía darle un espacio de privacidad a su hermana.

Por otro lado, Cindy aprovechó su momento en soledad para examinar las demás tumbas. Además de Mark, su abuelo, encontró algunos otros Jefferson que nunca había oído hablar, pero que supuso por obviedad, serían alguno de los tíos de Emily dada las longevas fechas de sus nacimientos. Ninguno de aquellos nombres le produjo la más mínima curiosidad y no se detuvo a inspeccionarlas, hasta que llegó a la lápida más reciente. 1967 era el año de muerte más próximo a la fecha actual. De eso hacía ya siete años. Cindy leyó el nombre del propietario y no demoró mucho en reconocer el nombre.

Ulises Jefferson

1933 – 1967

«¿Ulises? ¡Esto es como un mal chiste!», pregonó Cindy a los cuatro vientos. No había nadie cerca que la escuchara de todas formas. Era imposible para ella no recordar con claridad el día en que el jefe Henry les visitó y habló sobre su abuelo y sus tres hijos. Ulises fue el segundo, había dicho él, y otra cosa más, había muerto poco después de su nacimiento. A Cindy le pareció que su sueño había mezclado una serie de datos de la realidad para dar origen aquella fantasía. Ulises no debió vivir durante treinta y cuatro años, así como tampoco Ethan debió pasar por un trágico destino. Y ni hablar de Robin, él ni siquiera debió existir en primer lugar. Cindy experimentó un ataque de frustración cuando pensó en esto, y lo desahogó pronto dando algunos pisotones sobre la tierra. Se devanó los sesos intentando encontrar una explicación, no a los hechos, sino a lo tremendamente largo de su sueño, y entonces, con estrépito y aspecto airado, dejó el cementerio y volvió a casa. Había algo que quería hacer antes de que despertara, preguntarle a su madre sobre el significado del «ella» y el «aquello» que había escrito en su carta de despedida.

Antes de ir con Emily, Cindy pasó a su recamara para buscar la carta. Fue inevitable cruzarse de vista con el espejo del tocador –el único que hasta ese momento había visto dentro de la casa–. Estacionó la mirada en el lugar donde había dejado las cenizas de su madre. Pensó que de haberla visto, el sueño acabaría teniendo una grave incongruencia. Pero no era así. Su madre pareció haber reencarnado de entre sus cenizas como el ave fénix. Aunque esto fue una simple idea, Cindy sintió una gran admiración tras imaginarlo.

Cuando Cindy intentó abrir la gaveta donde había guardado la carta, se llevó la sorpresa de que estaba atrancado con algo. Insistió en su tarea hasta estar segura de que el cajón no se abriría. Así pues, luego de algunos minutos, y cansada de intentarlo, desistió por fin y abandonó la habitación. Bajó y encontró a Emily en el porche de la casa. Estaba sentada en la mecedora, balanceándose mientras leía La Máquina del Tiempo de H. G Wells. El soplo de viento causó que un mechón de su cabello se descolocara, lo que desconcentró su lectura al momento de pasárselo detrás de la oreja. Advirtió que Cindy la estaba observando y curvo sus labios para demostrar su buen humor.

–¿Cindy? ¿Te encuentras bien?, no tienes buena cara.

–Sí mamá, solo… quería saber si tú podías abrir el cajón de mi tocador.

–Querrás decir el mío –contestó Emily con tono divertido–. O ya se te olvidó que yo crecí en esa habitación.

–No lo recordaba, perdón.

–No fue un regaño, cariño. Estás muy tensa. Sabes bien que puedes usar el tocador mientras no lo dañes, es como un tesoro para mí.

–Gracias –recitó Cindy de forma maquinal.

–Y lo del cajón… Creí que habíamos llegado a un acuerdo de no intentar abrirlo ni preguntarme más al respecto si te decía lo del espejo negro del desván.

–¿Espejo negro del desván?, ¿hay un espejo negro ahí? –Cindy hizo memoria, pero no consiguió recordar ningún otro espejo que no fuera el que desprendía de él un vaho gris antinatural.

–Cindy –dijo Emily, entornando los ojos–. Primero mencionas a Ethan como si estuviese vivo, y ahora reaccionas como si no supieras nada del espejo negro. ¿Qué pasa contigo?

Cindy tuvo que taparse la boca para no decir más.

–Necesito que seas sincera, Cindy. ¿En verdad no recuerdas nada de lo que pasó con Ethan y lo que te conté sobre el espejo?

Pero Cindy no contestó. Aun cuando una parte de ella pensara que todo era a causa de un sueño, no quería que su madre le tildara de loca, o que pensara que tuviera un serio problema de memoria. Lo menos que quería era tener que pisar un hospital.

Emily espiró una bocanada de aire.

–De acuerdo, Cindy, no te presionaré –dijo ella mostrando condescendencia–. Solo no quiero que te olvides que tu madre también sabe guardar secretos. Estaré muy cerca por si me necesitas y decides confiar en mí.

Emily cerró el libro y se incorporó. Se aproximó a Cindy y le acarició el hombro mientras agregó:

–No somos muy diferentes, ¿sabes? Ya deberías saberlo. Y debemos cuidarnos entre las dos.

–Gracias, mamá.

Emily pasó de largo, pero antes de que entrara a la casa, Cindy se volvió hacia ella de forma precipitada.

–Mamá…

Su madre se detuvo, giró en redondo, ofreciendo una expresión atenta.

–¿Sí? –esperó con paciencia.

–¿Me enseñarías a cocinar como tú?

Los ojos de Cindy se humedecieron. Emily no entendió el porqué, pero con solo verla era suficiente para que cualquiera se diera cuenta de la importancia de la pregunta. Era como si Cindy abriera el libro de su vida y regresara las páginas para volver a escribir sobre ellas, sobre los espacios en blanco que dejó inconclusas esperando que las lágrimas que cayeron sobre el papel, se evaporaran alguna vez. Las páginas se habían secado ya, pero el papel ya no era el mismo. Y, sin embargo, sobre la superficie ahora rugosa, sobre las cicatrices que todavía dolían y le humedecían los ojos, podía finalmente, volver a escribir.

–Claro que sí, cariñó. Te enseñaré todo lo que sé y serás una gran cocinera.

–¿Cómo tú?

–Aún mejor, cariño, aún mejor.

Capítulo 10

Esa noche, Cindy esperó a que todos se fueran a dormir para salir de su habitación. Después de lo que su madre le había dicho por la tarde, le embargó la acuciante necesidad de volver al desván y constatar la existencia de un espejo negro del que hubiese pasado por alto la última vez. Eran cerca de las tres de la madrugada cuando se levantó y bajó a hurtadillas a la sala de estudios. Le sorprendió que el librero no tuviera ninguna diferencia como la mayor parte de los muebles de la casa. Los libros estaban ordenados de la misma manera a como lo recordaba. Agradeció en silencio que las ventanas dejaran pasar las luces que llegaban desde el jardín y con el que podía vislumbrar tenuemente los objetos. La casa contaba con energía eléctrica, pero prefirió no encender ninguna luz que fuera a alertar a sus padres o a Robin. Mantuvo el mismo sigilo que cuando se escabulló la primera vez, y al igual que aquella noche, la llave cayó a sus pies en cuanto abrió el libro de Hansel y Gretel. Ignorando el tintineo sordo, la levantó del suelo y se dirigió a esa habitación prohibida del que poco tiempo atrás no hubiera podido ni acercársele. Al subir, Cindy apreció la puerta que conducía al desván sin ninguna sensación fuera de la común. Se percató que por debajo de ella no se filtraba ningún tipo de humo o vapor y no pudo discernir si la falta de ese detalle debía tomarlo de manera positiva o negativa. Subió las escaleras con tanta facilidad que le causó gracia recordar cuando se le antojaba imposible pisar el primer peldaño de ella. Abrió la puerta y lo primero que pudo ver era el mismo espejo en el mismo habitáculo vacío, en la misma posición ladeada, frente a la misma ventana donde la luz nocturna podía detenerse a observar. Mas la luna no estaba esta vez. El misticismo del espejo, el resplandor níveo sobre el piso, el perfume de la felicidad, la incertidumbre de confundir el sueño con la realidad, todo eso no existía en aquel desván.

Inconforme con aquello, y a sabiendas de que su madre no pudo haberle mentido, se paró frente al único espejo existente. Solo así, pudo saber que no había nada más allí, y que el espejo negro del que habló Emily, era ese mismo del que en ese instante intentó reflejarse, pues del cristal no se dejó ver otra cosa que no fuera una profunda y avasalladora oscuridad. No obstante, Cindy no estaba muy sorprendida por el descubrimiento, y cuando pasó sus dedos sobre el vidrio, lo único que pudo sentir fue un ligero descenso en la temperatura de sus dedos. Fuera de eso, fue tan vacuo como tocar cualquier otro objeto de la casa.

Tras examinarlo por varios minutos, y sin encontrar nada que mereciera su atención, salió del desván y volvió a dejar la llave en el libro para después refugiarse en su recámara. Creyó que el espejo, aunque era otra diferencia más de la casa, debía ser más importante que todas las demás variaciones que había detectado hasta ese momento. Tuvo un mal presentimiento que hizo lo posible por tolerar, y sacudió la cabeza para hacerlo a un lado.

¿Debía concentrarse en las cosas agradables, o no? Eso era lo que siempre le aconsejaban. No tenía por qué ver otra cosa que le perjudicara y le impidiera disfrutar lo que le complacía.

Cindy se dejó caer en la cama, mulló la almohada y descansó su cabeza. No tenía sueño, por lo que parte de lo que faltaba de la noche la dedicaría a rememorar los hechos que habían ocurrido durante el día, y también para buscar una nueva conjetura, una nueva explicación, pues entre más tiempo pasaba en ese lugar, más le parecía insostenible la creencia de que siguiera dormida en algún lugar de la casa; quizá su cama, quizá frente al espejo cuando se desvaneció. Tal vez, solo tal vez, la muerte de su madre pudiese ser la pesadilla del que por fortuna despertó, y Robin en verdad fuera su hermano que por algún motivo se olvidó, y todo lo anterior había sido una extraordinaria mezcla de datos recabados de su subconsciente. «¿Te das cuenta de cómo suena eso?», se dijo Cindy para sí. «¡Por Dios!, comienzo a distorsionar la realidad como asegura hacer el jefe Henry».

Capítulo 11

Al día siguiente, Cindy se encontraba de mejor humor. Ayudó a su madre a preparar el desayuno y pasó una mejor convivencia con Robin y Matthew. Aprendió que no era necesario mantenerse callada para pasar desapercibida, sino todo lo contrario, fuera donde fuese, ella debía actuar como era costumbre para conferir la naturalidad que deseaba transmitir. Era de gran ayuda conocer las personalidades de su familia para lograrlo, y todavía más cuando descubrió que mucho de lo que se decía en las conversaciones, no distaba mucho de su propio conocimiento, y que podía opinar al respecto, tal como algunas anécdotas en las vacaciones en Baltimore con el tío Louis, o como las ideas perturbadoras que Robin –Ethan– se le ocurrían de un momento a otro, o también, como la fascinación de Matthew por las antigüedades. A Cindy le alegraba la noticia de que su padre ahora trabajara en el departamento de antropología del Museo Nacional de Historia Natural, en Washington, D.C., y que su currículo nunca se había mancillado por una explosión de irascibilidad. Y Emily, aunque hubo tenido también una etapa de depresión, nunca se le pasaría por la cabeza llegar al extremo de quitarse la vida. Entre su madre y ella nada había cambiado, seguían teniendo esa conexión especial como lo fue siempre. El gusto por la cocina las vinculaba a tal punto que al vérseles en la cocina, bien parecía tratarse de dos Emilys: la pequeña Emily del pasado, y la experimentada Emily del presente. Sí, un nuevo presente.

La mayor parte del domingo la pasó en la cocina con su madre, quien a petición de Cindy, le estuvo enseñando la preparación de algunos de los platillos favoritos de su padre. Todavía se sentía endeudado con Matthew, y la única forma en que podía compensarlo, era instruyéndose en la cocina de tal forma como si no existiese un mañana. No podía confiarse a su memoria por lo que había conseguido un bloc de notas en donde apuntaba con suma presteza todo lo que su madre le indicara. Pasó inadvertido para Cindy que lo que estaba haciendo era crear su propio recetario, como lo había hecho Emily alguna vez, y como lo harían las generaciones siguientes. En un momento de la tarde, mientras preparaban brownies como postre, y comenzaban a revisar los ingredientes para la cena, Emily notó cómo el entusiasmo de Cindy menguaba a medida que le enseñaba un nuevo platillo, una nueva sazón, o alguna otra de sus pericias que había conseguido con el tiempo.

–¿Te ocurre algo, Cindy? –preguntó Emily–, parece que te abrumaste con todo lo que te he dicho. Si quieres nos detenemos ahora.

–No, no es por eso –respondió cabizbaja–. Es que entre más me enseñas más creo que eres magnifica, y que yo no podré hacer ni la mitad de lo que tú logras hacer.

–¡Vamos!, no hables así. Sé que podrás hacer todo esto, debes confiar más en ti.

–El hacerlo no es el problema mamá, que me quede igual… ese es mi mayor problema.

La mirada de Cindy se enfrascó en el horno donde los brownies se horneaban a ritmo tardo sobre la parrilla. El aroma a chocolate empezó a impregnar sus fosas nasales. Sintió un cosquilleo en la lengua y unas ansias por hacer prueba de ese maravilloso postre al estilo único de su madre. Emily se estacionó a un palmo de Cindy y le alzó la cara para que la mirase a los ojos y no olvidara sus palabras.

–Nadie en esta vida nace con gafas, maletín y corbata, hija. El talento por más grande que sea no llega muy lejos sin el esfuerzo. Las cosas magnificas que encuentres en la vida no son logradas por puro talento o genialidad, detrás de cada una de ellas se encuentra tras bambalinas un intrincado trabajo. Eso es lo que le da valor a algo extraordinario.

–Pero mamá, yo no creo tener nada de talento.

–Cindy, el talento es un simple grado en el que se te facilita la realización de alguna cosa. Eso no te ata de realizarlo de cualquier manera. Si te apasiona la cocina como yo, hazlo sin importar si tienes talento o no, porque lo único importante no es cuánto potencial tengas, sino cuánto disfrutas hacer lo que amas.

»Ahora crees que yo soy magnifica pero no es así, hay un gran número de platillos que yo nunca pude superar. Y si hablamos del pasado, el mentor que me enseñó fue un antiguo cocinero de la casa donde vivía antes, un chef con experiencia en cocina internacional. Tu abuelo lo contrató por unos años para que yo pudiera aprender a manos de un experto. ¿Y sabes cómo me fue? –Cindy se encogió de hombros–. Terrible. Desaprobó la mayoría de lo que yo trataba de recrear según sus indicaciones, hasta que una vez le replicó a mi padre que se sentía insultado de enseñarle a alguien con tan poca capacidad para la alta cocina. Le dijo que mi único futuro sería «cocinar huevos fritos para mi esposo e hijos».

Emily comenzó a reír hasta ese punto. Cindy apenas podía creer que su madre y su mayor inspiración hubiese pasado por tal descrédito y que una persona tan vil tuviese una percepción tan baja sobre la comida de su madre.

–Cuando el cocinero renunció yo no me sentí mejor –continuó Emily–. Esas palabras me hirieron y me estancaron durante largo tiempo. Seguí cocinando de la misma manera a como me había enseñado, y aunque mi padre y muchos más en el pueblo alagaban todo lo que preparara, no me parecía a mí que fuera lo suficientemente buena. Y es que la comida que hacía ese chef era excelente, y lo mío comparado con él, bueno, lo mío era mediocre.

–¿Por qué lo llamas así?, yo no creo eso –dijo Cindy, negando con la cabeza.

–Sé que suena exagerado, pero entonces así lo pensaba. Un día, mientras preparaba la polenta tradicional, decidí por primera vez quebrantar un poco las reglas. Casi pude ver el espíritu del chef apareciendo a un lado mío, supervisando cada uno de mis movimientos y mi forma de prepararla. Me permití experimentar con un ingrediente más. Corté algunos trozos de queso gouda y lo mezclé con la polenta. Un solo ingrediente, lo cual sería suficiente para jugar con el sabor y que el chef me recriminase con la mirada como si cometiera los siete pecados capitales en una sola acción. Enfrenté su silueta imaginaria y lo emborroné sacudiendo mi cabeza, hasta que desapareció por completo. Entonces me di cuenta de que él había estado todo el tiempo conmigo aun después de haberse ido. Que mientras uno no olvida a alguien, éste no desaparece y te acompaña para bien o para mal. Claro que, en mi situación, tener al chef después de haberme enseñado tanto, se había vuelto en mi propia jaula para aves, y hasta entonces no había volado más allá del aviario. Ese fue mi mayor obstáculo y un ingrediente bastó para empezar a derribarlo. Sé que hoy en día la polenta puede hacerse con esa y más variaciones, pero en ese entonces yo no lo sabía, a mí me habían enseñado de una forma y me vi obligada a seguir sus instrucciones al pie de la letra. Todo para ser como él.

–¿Y ahora tu cocina es mejor que la de él? –preguntó Cindy, atrapada por su historia.

–Cuando no hay elementos cuantitativos que valgan, es difícil decir con precisión quién es mejor que quién. En realidad, he dejado de pensar en eso desde hace mucho tiempo. Mucho de lo que hizo yo nunca pude ni lograré hacerlas como él, y no es que haya decidido renunciar, sino que, con el tiempo, pude descubrir una simple cosa, que yo no soy el chef. ¿No te has preguntado nunca por qué habiendo millones de personas en este mundo, no existe ninguna que sea igual a otra? Ni siquiera los llamados casos de gemelos monocigóticos llegan a ser exactamente iguales, por más que lo puedan parecer, siempre hay rasgos intrínsecos que se forman aun antes de nacer. Y eso solo hablando únicamente de un aspecto físico, pues con el comportamiento se sumaría una diferencia más. Es como si la misma naturaleza nos señalara en una metáfora que cada uno puede ser la diferencia de todos. ¿Entiendes? Yo no puedo ser el Chef, pero tampoco él puede ser como yo. Siendo así, qué importa quién es mejor y quién el peor, cuando cada uno aporta lo suyo a su propia manera.

»Pero, ¿sabes?, nuestro cocinero sí tuvo mucha razón en algo, que yo cocinaría solo para mi familia. Y así fue, así es como más me complace. Utilizando todo lo que me enseñó, experimenté con un sinfín de combinaciones, y con mi propio gusto, fue como he llegado hasta aquí, enseñándole ahora a mi propia hija, y nada me hace más feliz que esto. Lo mismo deberás hacer tú, Cindy. Cuando llegue el momento en que yo ya no pueda enseñarte más, debes agregarle el ingrediente faltante para tu mejor cocina: tu toque personal.

El aspecto anonadado de Cindy no le permitió responder enseguida. Las palabras de Emily contenían una lección que no olvidaría. Pero lo que más le estremecía era la imagen desatinada que había tenido de su madre hasta entonces. Ella no tenía un don innato para cocinar, y si había conquistado su paladar era por mera asiduidad. Tantas otras veces se había torturado por creer que había heredado la torpeza de su padre al cocinar, cuando no existía más que en su mente dicha conclusión. No estaba decepcionada por la confesión que su madre le había revelado, por el contrario, le ayudó a reducir esa distancia entre las dos que en un momento dado le pareció inalcanzable. Ahora, cabe decir, la admiraba mucho más.

–Gracias, mamá. Esto…, no lo olvidaré –dijo Cindy con el orgullo a flor de piel.

–No es nada, cariño. –Hubo algunos segundos de silencio antes de añadir–: Y, entonces, ¿continuamos?

–¿Puedo tomarme unos minutos de descanso? Necesito un poco de aire fresco.

–Por supuesto, hija. Me abstendré de adelantar la cena –bromeó mientras la veía alejarse.

Cindy salió por la puerta de la cocina que daba a la parte trasera del jardín. Necesitaba un momento a solas y rumiar todo lo que Emily le había dicho. Esas palabras podían ser parte admisible de lo que su antigua madre le hubiera dicho si no hubiese encallado en su enfermedad. Contenían sabiduría, experiencia, y con esto podía confirmar con mayor convencimiento que todo lo que estaba viviendo no era ningún sueño. No al menos el suyo. Se le ocurrió pensar también que, si no estaba dormida, algo o alguien que no pudo ver, la había matado la noche en que entró al desván, y lo que estaba ocurriendo era que se encontraba en un tipo de purgatorio en el que su alma se purificaría antes de proseguir al más allá. Puede que suene absurdo para muchos, y más para ella que nunca destacó por tener mucha fe en cuestiones religiosas, sin embargo, a falta de conclusiones realistas comprobables, y a sabiendas que había pasado por situaciones sumamente extrañas y algunas otras que parecían más… sobrenaturales, se sintió obligada a no dejar escapar todo evento posible que se le ocurriera, tuviera o no solidez en la ciencia o la realidad como la conocía. La mirada de Cindy había vuelto a bajar al pensar en esto, y se enajenó tanto que su entorno pasó inadvertido para ella durante un breve momento. Hasta que por fin una corriente de aire le palpó la cara. Dirigió su vista al jardín trasero, como buscando el origen de la brisa. Sus ojos se detuvieron en el pozo, y del pozo se estacionaron al árbol que ya muy bien conocía. Cindy se cubrió la boca al notar la diferencia del arce rojo a como lo había visto la última vez. A simple vista podía pasar como una desigualdad fútil como muchos de las anteriores, pero lo que hizo que a Cindy se le erizara la piel y se le helara la sangre, era el recuerdo de las palabras de su madre con respecto al arce rojo, las palabras que no habían tenido ningún sentido, hasta este momento.

–¡Las diferencias!, las diferencias son la respuesta –habló Cindy, estremecida. Una nueva hipótesis surgió en su pensamiento.

Cindy regresó a la cocina apremiando el paso. Emily la vio con un semblante de espanto y le pidió una explicación de lo que le ocurría. Cada segundo que pasaba, la nueva idea cobraba fuerza, ¡cobraba elocuencia!, o ¿es que ya había perdido la cabeza?

–Mamá, necesito que me cuentes la historia del espejo negro.

–¿Qué?, pero hija…

–Si no lo haces abriré el cajón del tocador como sea. ¡Lo haré ahora mismo! –Pausó–. Pensándolo mejor, creo que lo haré de todas formas.

–Pero ¿qué te pasó, Cindy?, estabas bien hace apenas un momento.

–Que ¿qué es lo que me pasa?, te lo diré. Cuando era pequeña mi madre me contó sobre el arce rojo que está en el jardín trasero, decía que lo había plantado ella dos años antes de mudarse a Filadelfia. Cuando conocí la casa de los espejos, esta misma casa, lo primero que hice fue ver ese arce. Ni yo ni mi hermano pudimos entender por qué el árbol se veía como si hubiese estado ahí por mucho más tiempo del que ella me dijo. En ese otro lugar donde me encontraba no tenía completo sentido, pero aquí sí. El arce es menos robusto y menos frondoso. Mucho de lo que recuerdo de mamá era extraño en ese lugar, pero aquí, por primera vez puedo entenderlo.

–¿Hablas de tu sueño?

–No es un sueño. Si hay un sueño de por medio debe ser este y no el que yo conozco. Pero hasta eso no pienso que lo sea. Más bien…

Emily mostró una lividez anormal en su cara al escuchar las palabras de su hija. Se quedó muda. Evidentemente esa no era la reacción normal que una madre tendría de pensar que su propia hija se había vuelto loca, pues por increíble que fuera, parecía creerle.

–Cindy, es muy importante que me digas la verdad. ¿Subiste al desván y te viste en el espejo?

–Sí, lo hice –confesó ella sin titubeo.

–¡Dios mío! –dijo Emily alterada–. ¡Es mi culpa! No debí hablarte nunca sobre el espejo negro.

–¿De qué hablas?, ¿por qué es tu culpa?

–Lo siento, lo siento mucho. –Emily empezó a sollozar.

–Mamá, debes calmarte y decirme lo que sabes.

–Lo siento, lo siento, lo siento… –repitió mientras lloraba en abundancia. No se detuvo, así como esas mismas palabras que se repitieron de forma intermitente y psicótica. Lloraba y sus lágrimas se desbordaron como una lluvia torrencial.

Cindy se dio por vencida y se apartó de ella. Corrió al garaje y en la repisa encontró un martillo, el mismo martillo que utilizó Matthew para bajar al sótano la primera vez. Y se lo llevó a su habitación. Se paró frente al tocador y su reflejo retrató la escena en que Cindy izaba el martillo por encima de su cabeza, sin inmutarse. Como si la esquizofrenia se hubiese apoderado de ella y pensara de una forma tergiversada como lo hizo en algún momento su madre, arremetió con insistencia sobre la gaveta cerrada a cal y canto. Cada golpe era más fuerte y estruendoso que el anterior, y cada que enarbolaba el martillo, oprimiendo el mango con toda su fuerza, se le venía a la mente el rostro de su antigua y silenciosa madre. El tocador de roble era de buena calidad y soportó la mayor parte del arrebato de Cindy, pero llegó a un punto en que terminó por resquebrajarse, pues tal parecía que ni Emily dejaría de llorar, ni Cindy dejaría de golpear.

El ruido que ejercía el martillo contra la madera era tan ensordecedor que Cindy no escuchó cuando su hermano Robin golpeó la puerta e intentó entrar para controlarla. Ella le había echado llave con el objetivo de quedarse a solas con lo que ocultaba Emily en el tocador. No era capricho lo que ella sentía en aquel momento, estaba asustada, asustada y desesperada. Le latía el corazón con la misma vehemencia que en cada martillazo. Tenía tantas ganas de encontrar un fallo en lo que estaba pensando, en el secreto que por tantos años se guardó su madre y que había descubierto en parte. Al final ella no se había equivocado, no debió entrar nunca a ese desván.

Pero era demasiado tarde.

Para cuando Cindy pudo hacer un agujero grande sobre la encimera, por encima de la gaveta, sintió un escozor en las manos. Soltó el martillo y se miró las palmas ampolladas. Le sorprendió que el dolor no se atreviera a aparecer hasta haber terminado su empresa.

Por último, metió la mano al agujero donde la oscuridad insondable había imperado por largo tiempo. Palpó toda la extensión del cajón y sintió dos objetos rectangulares que identificó en seguida. Antes de sacarlos, Cindy dibujó en su mente el objeto que vería. Entró en pánico cuando pudo confirmar que no se había equivocado. Después de todo, sí era el tocador de su madre. Allá no tenía sentido, pero aquí sí. Y ahora su mayor secreto, el diario cuyos murmullos apagados se encerraban entre sus páginas, lo tenía entre sus mermadas y sanguinolentas manos, por primera vez.

Capítulo 12

Cuando el jefe Henry llegó a la comisaría al día siguiente, Bill se interpuso en su camino con una expresión perturbada en su rostro. Henry hizo una mueca de disgusto, adivinaba que serían nuevas malas noticias. Con trabajo había podido conciliar el sueño durante la noche después de lo que había sucedido con Dan. Le remordía la conciencia de haberlo dejado ir por el simple hecho de haber creído en sus palabras. La estima que había sentido por él años atrás terminó siendo de gran influencia en su decisión. La almohada y el descanso de unas pocas horas le hicieron reconocer que quizá se había equivocado y no tenía ni cómo resarcirlo. Si Dan había planeado todo lo que ocurrió en la noche tomando en cuenta sus hábitos impulsivos y su conmiseración, con la sola intención de que lo dejara ir y no porque lo sentía realmente, entonces estaría en problemas porque significaría dos cosas: que Dan no llegaría a cumplir su palabra, y que había perdido la única oportunidad de atraparle. Era una suposición apenas, pero la incertidumbre le obligaba a fabricar los escenarios menos favorables. Y esta no sería la excepción.

–Jefe, el detective Barlett estuvo aquí. No va a creer lo que hizo.

–¿Qué sucedió ahora? –esperó Henry con desánimo.

–Nos entregó los avances de la investigación forense, los restos pertenecen a una mujer de aproximadamente 28 años. La necropsia apunta que murió por un fuerte golpe en la cabeza en la región del lóbulo parietal. Se cree que fue descuartizada hasta después de morir. Y sobre la identificación, gracias a los registros dentales se pudo confirmar que el cuerpo le pertenece a Stephanie Jefferson.

–Ya lo veía venir.

–Y yo que pensé que podía estar viva todavía. No debí dejarme llevar ante la primera impresión –dijo Bill, apenado.

–No te sientas mal, Bill, si te hace sentir mejor, a mí me sucede eso todo el tiempo. Y siendo honesto, hubiese pensado lo mismo de estar en tu lugar –Henry hizo un ademán con las manos para demostrar que no debía tomarle mucha importancia, y agregó–: Y sobre el agente…

–Sí, el detective Barlett habló con Patrick hace una hora, dice que se ha rehusado a hablar después de que le dijo sobre los resultados de la necropsia. Barlett se veía muy molesto y lo trajo hasta aquí para que lo mantuviéramos preso. Habló con el fiscal por teléfono y luego se fue junto a dos agentes más para hacer las averiguaciones en el domicilio.

–Bueno, de cualquier manera me pareció que era inevitable que Patrick tuviera que pasar por esto. Si no era yo, alguien más lo tenía que hacer.

–Jefe, ¿entonces usted también cree que Patrick mató a Stephanie? –preguntó con ostensible interés.

–Solo digamos que tengo muchas razones para señalarlo, pero prefiero no hablar de eso hasta haber hablado primero con él.

Bill notó el aplomo en sus palabras. Le impresionaba que todavía mostrara tanta dedicación y concentración al caso de los Jefferson aun cuando ya no era necesario, al menos no para llegar a su resolución puesto que se había asignado a alguien más para tomar el crédito por lo que había conseguido hasta ahora.

–El agente Barlett no pudo sacarle nada, Patrick se ha comportado muy esquivo, ni siquiera a nosotros que nos conoce nos escuchó cuando le dijimos que si no cooperaba con él se metería en muchos problemas. Tal parece que no quiere razonar con nadie y prefiere estar en esa celda antes que decir algo.

Henry se frotó la barbilla, intentando elucidar una explicación de dicho comportamiento. Pero ni con lo que Dan le había contado sobre ese lado de Patrick que él no conocía, pudo sacar nada en claro. Ahora lo recordaba, era ese el momento del que había pensado que Patrick confesaría su crimen –dado que todo señalaba hacia él–. No obstante, para su mala fortuna, estaba ocurriendo todo lo contrario, y eso lo mortificaba.

–Pues espero poder convencerlo de hacerlo, si no, nuestro gran detective tendrá mucho trabajo por hacer –Henry franqueó el paso, dejando atrás a Bill. Aspiró aire y sus pulmones se expandieron en tanto se dirigía al pasillo que conducía a la celda de Patrick. Antes de alejarse de las oficinas, echó una ojeada a Annie, quien estaba atareada con las instrucciones por teléfono y un cuaderno de notas en el que escribía sin detenerse de manera frenética. Todos estaban muy ocupados últimamente, y apenas podía creer que estaban en el pacífico y pequeño pueblo de Cloudyville. Una vez más este lugar volvía a trastocar y enfebrecerse por el caso Jefferson.

La cárcel de Patrick era un espacio gris de apenas dieciséis metros cuadrados, provisto con un camastro y una letrina que, pese a lo escueto, se mantenía en buen estado. Henry podía recordar la vez en que Carson se había atrevido a ir a la oficina con una infección en el estómago, y más allá de la gracia que le produjo a Bill que su compañero tuviera que salir disparado al inodoro cada veinte minutos, se partió de risa cuando en una de esas, Annie ocupó el baño y no le quedó de otra más que encerrarse en una de las celdas –casi siempre vacías–. «Lo que me hizo reír no fue tanto que usara la letrina –le contó Bill aquella vez–, sino que al entrar decidiera cerrar la puerta como si no se pudiera ver nada a través de los barrotes». Henry sonrió por el recuerdo de la risa de Bill, una risa que se fue apagando a medida que entraba a la sala de detenciones. Observó a Patrick recostado en el camastro, con las manos sujetas a la cabeza y la mirada fija a la pared lánguida del techo. Estaba tan inmerso en sus pensamientos, que Henry tuvo que carraspear para que pudiera percatarse de él.

–Buenos días, Patrick –saludó Henry. Patrick se movió a un costado para poder girar su cabeza y divisarlo desde su lugar.

–¡Vaya, vaya!, ahora es el jefe quien viene a visitarme. Le recibiría mejor pero usted sabe, aún no me han dado la llave de mi habitación –bromeó volviendo a su posición inicial.

–Me alegra que todavía conserves ese buen humor, Patrick. Posiblemente lo necesites. –Patrick no contestó, frunció el ceño sin que Henry pudiese verlo–. Me han contado que no has ayudado mucho en la investigación que se realiza sobre los Jefferson. ¿Por qué el repentino cambio desde la aparición del detective?

–Así que ha venido también a interrogarme. En ese caso le diré lo mismo que a los demás: no quiero hablar sobre el tema. Lo que haya pasado en el pasado déjenlo tal y como está. Vivíamos con normalidad antes de que los Miller pisaran esa casa, no dejen que la paz del pueblo se frustre por querer desentrañar cosas referentes a lo que pasó hace tan largo tiempo.

–¿Estás escuchándote, Patrick? Suenas casi como si defendieras al asesino.

–No estoy defendiendo a nadie –dijo con molestia–, simplemente quiero que esto termine.

–Y terminará, te lo aseguro. Pero no como lo crees. No decir nada no te eximirá de lo que hayas cometido en ese tiempo.

–Sé que piensas que yo maté a Stephanie –dijo Patrick, entornando los ojos–, sé que todos lo creen así, pero no lo hice. Se fían demasiado en un resultado que podría estar equivocado. Hasta donde sé, las autopsias también tienen un margen de error. Los restos podrían ser de otra persona que habrán enterrado desde antes de que mi padre adquiriera el terreno.

–¿Crees que falló la necropsia?, tienes razón sobre que existe una posibilidad de fallo, sin embargo, no es un porcentaje predominante. Además, si añadimos esos datos con otras evidencias más que lo confirmen, el resultado de tu hipótesis se vuelve aún más inadmisible.

–¿Más evidencias? ¿Qué otras podrían haber? –preguntó con recelo.

Henry sacó un objeto de su bolsillo, dio dos pasos hacia adelante y se lo enseñó por detrás de la reja.

–El collar de Stephanie, por ejemplo –esclareció Henry, notando el demudado rostro de Patrick que proyectaba una notoria sorpresa. Pasados varios segundos, recuperó el temple y respondió.

–¡Ah!, ya lo entiendo. Fue el señor Miller quien se propuso a fastidiarme, ¿no?, él le dio ese collar. Y ¿qué fue lo que le dijo? Debo suponer que me mintió y lo encontró dentro de la casa, ¿es correcto? Pero, ¿qué relación tiene el collar con la muerte de Stephanie?

–Patrick, el señor Miller no lo encontró dentro de la casa, lo halló en la fosa que cavó cuando encontraron el cuerpo de Stephanie.

De modo crispado, Patrick profirió una maldición en silencio.

–De cualquier forma, no es prueba suficiente de que yo la haya matado. Y no pienso decir nada más al respecto, jefe, así que si me disculpa, quiero estar solo por ahora.

Patrick fingió comodidad y cerró los ojos para simular cansancio. Una muy mala actuación hasta donde podía apreciar Henry.

–Lo del collar todavía no lo sabe nadie más que el señor Miller y yo. –Esperó respuesta por parte de Patrick. Al no haberla, continuó–: Eso no es todo. Sé otra cosa más que el detective ignora por ahora, y cuando digo «por ahora» me refiero a que no le tomará mucho tiempo llegar al mismo resultado que yo.

»¿Sabes que el viejo Dan está siendo buscado por la ley en estos momentos? Cuando sea encontrado tendrá que dar cara a los problemas que causó. Stephanie no murió en el Hogue Creek como señalaban los viejos archivos y el condado solo tuvo reporte de su desaparición mas no de su muerte.

–Eso es problema del viejo Dan, no el mío –habló Patrick entre dientes.

–No, Patrick, no mientas. Sé que Dan y tú tuvieron un acuerdo que involucró a algunos más fuera de Cloudyville. Pagaste mucho dinero para mentirles a todos, para que no siguieran buscando a Emily y a Stephanie en el pueblo. Y, ¿por qué lo hiciste? Es evidente que no querías que descubrieran el cadáver de Stephanie, tú sabías desde el inicio dónde estaban sus restos, ¿no es así?, y creías que no sospecharían de ti puesto que tú habías sido el que reportó la desaparición. Tú mismo me lo confesaste una vez, ¿lo recuerdas?, querías deshacerte del cuerpo de Stephanie. Posiblemente se te hayan escapado esas palabras, y tengo que agradecerte porque gracias a ellas me atreveré a acusarte de este crimen. ¡Tú la mataste, Patrick!, la metiste en una caja y la enterraste en el jardín –dejó la conmiseración a un lado para ejercer presión a sus palabras y azuzar la charla. Esperaba que su estrategia funcionara, aunque fuese simplemente para que él se defendiese–. Creíste que por no vivir ni acercarte a esa casa te verían todos como el sobreviviente y no como lo que eras, el culpable. Te aprovechaste de los mitos infundados por los acontecimientos, la superstición y la ingenuidad de los pueblerinos. Y ahora la pregunta que falta por averiguar es, ¿qué hiciste con Emily?

Las acusaciones de Henry hicieron que Patrick se incorporara y permaneciera sentado mientras meditaba con la vista señalando al piso de hormigón. Luego de un rato sin decir nada, sonrió como si recordara algo, y acto siguiente empezó a palmear con las manos.

–Felicidades, Henry, ¿has llegado a esa deducción tú solo? ¿Quieres que te de una medalla? –era la primera vez que Patrick lo tuteaba, como si de pronto le hablara otra persona–. Ya puedes ir a decírselo a tu superior para que te suba de rango y de sueldo y te pavonees con tus compañeros. ¡Maldita sea, Henry! ¿Crees que esto es como las típicas novelas policiacas donde el protagonista siempre acaba descubriendo la verdad al final? Despierta Henry, esto es el mundo real, estamos en la tierra donde la justicia es más un acto ilusorio, donde el inocente también se refunde en la cárcel y el que lo merece anda libre sobre las calles. Y donde el prejuicio nos conlleva a errar en la imagen de una persona o un acto sin haber profundizado antes sobre él.

–He profundizado lo suficiente en ti para saber que has cometido faltas graves, Patrick.

La risa de Patrick que ofreció como respuesta esta vez consiguió irritar a Henry. De pronto sintió unas tremendas ganas de golpearlo en la cara y excusarse diciendo que se había caído al piso mientras dormía.

–La inexperiencia le lleva a formar ideas equivocadas, jefe –afirmó Patrick, esta vez en el tono divertido habitual de su personalidad.

–Entonces dame una explicación que derribe mis conjeturas, o cuando menos hazme dudar de que no seas el responsable de la muerte de Stephanie. Dame un nombre o algo que me sirva para llegar a esa persona, y entonces empezaré a creerte.

La voz carente de inflexiones de Henry daba muestra de una convicción obsesiva. Patrick supo que no haría cambiar de opinión al jefe, y pensó que posiblemente era mejor que creyera de esa forma. Patrick culminó la conversación volviendo a recostarse sobre el camastro, utilizando sus brazos como respuesta a la ausencia de la almohada, y perder un tanto de realidad al estacionar la vista en un punto cualquiera que incitaría al naufragio de sus propios pensamientos.

Henry salió de la sala hecho una furia, en el momento exacto antes de que se dejase dominar por la rabia y abrir la celda para golpearlo repetidamente hasta sacarle su confesión. Estaba perdiendo los estribos, posiblemente por sentir tan cerca de obtener el final del misterio y, a su vez, inhabilitado de concretarlo del todo. Desde que había hablado con Dan se encontraba en un estado aprensivo aunque no diera muestra de ello. Había decidido no decir nada sobre su encuentro con él y romper las cartas de E.J. por si alcanzara a presentarse de que el detective llegara a tener alguna sospecha sobre él. ¿Por qué había dejado ir a Dan?, se preguntó arrepentido mientras volvía con Bill y fingía que no había dado a lugar ninguna charla con Patrick. No es que le hubiese dado alguna información trascendental que pudiese servirle, pero sí creía seguro que al menos había hablado más que con Barlett y su equipo. Más tarde analizaría todo lo que le había dicho Patrick en busca de nuevas pistas.

* * *

Ni el encierro ni la soledad eran suficiente motivo para que él dijese algo de lo que sabía. Él estaba consciente de que tendría que ir a la cárcel por mantener su silencio. Siempre lo supo. A pesar de que había adoptado el rol de inocente durante toda la conversación con el jefe Henry, mucho de lo que le había dicho eran ciertas. Eso sí, todavía no tenía las pruebas suficientes. Y mientras él no dijera nada, ningún agente descubriría la verdad de lo que ocurrió. Menos tenía pensado hablar cuando la última persona en quien había confiado lo había traicionado utilizando su información para acusarlo de asesinato. El descubrimiento del collar de Stephanie le había causado más sorpresa de lo que fue saber que Dan le había delatado. Lo último lo tenía previsto desde hacía mucho, pero lo primero, nunca se le ocurrió que aquello llegaría a terminar ahí. Si tan solo se hubiese quedado un poco más ese día, ese día en que había mirado por última vez el fallecido cuerpo de Stephanie. Aun en contra de sus principios, debía reconocer que todo aquello le había dejado al final una paz indescriptible. Al principio le invadió el asco, pero luego, cuando la situación se calmó, solo quedó el placer, el placer y la satisfacción de haberla visto muerta y ser por primera vez libre.

Capítulo 13

No sabía qué le producía mayor desazón, si ver el pueblo en penumbras a plenas diez de la mañana, tan solitario y silencioso como una ciudad fantasma escondida bajo la bruma que habitualmente pertrechaba sus cabezas. O el hecho de haber dejado solos a Cindy y a Ethan en la casa para investigar sobre «él o los» espejos negros. No los había traído porque no quería involucrarlos en un tema que desconocía y que temía al mismo tiempo. Prefería no atemorizarlos más de lo que ya habían pasado desde el primer día de su llegada a Cloudyville. Ahora entendía que entre más tiempo pasaran, mayor era el estremecimiento, la incertidumbre, y el miedo a lo que seguía después. A medida que descubrían nuevas cosas, las esperanzas por adaptarse al pueblo menguaban con ellas. Pero para Matthew, no saber a lo que se enfrentaba era peor que investigar por su cuenta. Si existía un peligro inminente quería saberlo aun cuando arriesgara su vida. Si podía proteger a sus hijos a costa de su existencia, lo haría sin dudarlo.

Por fortuna, sabía que Cindy era lo suficientemente madura y responsable para saber lo que tenía que hacer en caso de un infortunio más. Muchas veces se lo había dicho cuando todavía estaban en Filadelfia: «si por alguna razón yo no vuelvo a llegar a la casa, cuida de tu hermano en mi ausencia y llama a tu tío Louis o a Andrew para que te auxilien. Sé fuerte cuando estés frente a Ethan y llora en silencio, cuando él no pueda verte». Cada vez que se lo decía, Cindy bajaba la cabeza, amarraba sus manos por detrás de su espalda y asentía sin decir palabra alguna. Él sabía lo difícil que sería para ella ver extinguida su familia a tan pronta edad, esa era una de las razones por la que él se había mantenido tanto en ese estado convaleciente por la pérdida de Emily. La aprensión había sido una de las primeras secuelas de la muerte de su esposa, al igual que sus arrebatos explosivos que habían arruinado parte de su vida. Ahora intentaba por todos los medios volver al viejo Matthew, aunque fuera solo como partes rotas, aunque tuviese que levantar las esquirlas destrozadas del piso y pegarlas de una en una. Tomaría tiempo, y muy posiblemente no volvería a ser el de aquel entonces con toda exactitud, pero al menos, no ser el villano ya sería para él una ganancia, ya obtendrían sus hijos de él algo más que solo un padre inestable y desgraciado. Apenas podía creer que reflexionara y se preocupara por esto hasta después de salir del trance del espejo negro. Bien le decían que a veces se necesitaba que a uno le movieran el piso para poder reaccionar, y lo acontecido le había hecho darse cuenta que no estaba prestando atención a su realidad, que había estado mirando ese espejo negro no desde que los descubrió en el sótano, sino desde la muerte de Emily.

No le llevó mucho tiempo llegar a la tienda de cristales y espejos que le había indicado Patrick. Era un espacioso establecimiento de una sola planta, recubierta con una larga marquesina donde la sombra se alojaría en caso de presentarse un día soleado. El exceso de ventanas francesas servía de presentación del negocio, sin embargo, a Matthew le resultó desagradable por la única razón de que le recordaba el desmesurado uso de los cristales de la casa de los Jefferson. Lo que menos esperaba hacer al salir de casa era tener que volver tan pronto a ella, y entrar a esa tienda le daba la sensación de estar en una parte más o una sala escondida tras una séptima habitación. Creyó que, pese a la elocuencia absurda, no le cabía duda de que en la casa de los espejos se podía esperar lo que fuera.

La cristalería estaba acomodada ordenadamente en anaqueles de metal, y del techo pendía una lámpara de araña parecida al de la casa. Se preguntó si había sido allí donde el señor Mark lo había conseguido en su tiempo. A distancia, por encima del mostrador, descubrió una foto vieja en blanco y negro enmarcada, y no tardó en reparar que era el mismo establecimiento con un aspecto mucho más pequeño y austero. La remodelación le había otorgado una apariencia moderna que sin duda cumplía con el objetivo de atraer a la clientela. Matthew miró a un muchacho alto que cargaba unas cajas y esperó a que éste se desocupara para atenderlo.

–Bienvenido a Cristales y Espejos Thompson, yo soy Mike Thompson y este es la tienda de mi familia. ¿Puedo ayudarle en algo? –la voz del joven sonó tan maquinal como antinatural. Matthew se paralizó un segundo tras ver a Mike que se había parado con la misma rigidez que un guardia real británico, hasta que por fin relajó los músculos y sonrió–. No se crea, había planeado estas palabras para cuando nos visitara alguien fuera de Cloudyville, pero no había pasado hasta hoy. Aquí es muy difícil ver caras nuevas. De casualidad, ¿no será usted el viajero del que todos hablan?

–¿Viajero? –preguntó Matthew, levantando una ceja.

–Dicen que un viajero vino hasta aquí con su familia y que se metió a la casa de los espejos para pasar la noche –habló Mike de manera confidente–, y que la maldición de los Jefferson los atacó hasta enloquecerlos a todos. Ahora algo en la casa les impide irse y han sido aterrorizados desde entonces.

–¿Eso es lo que dicen? –dijo Matthew con interés y sorna.

–También se habla de que hace poco ellos encontraron un cadáver dentro de la casa, y dicen que el espíritu del cuerpo es lo que ha provocado todas las muertes de la familia Jefferson.

–La verdad tergiversada –comentó Matthew, negando con la cabeza.

–Lo lamento, usted es…

–Matthew Miller, y sí, supongo que soy ese viajero del que hablan.

Mike enrojeció de súbito.

–Discúlpeme, Hmm… espero no haber dicho algo que lo molestara, en especial la parte que dije sobre que se habían vuelto locos, –se rio nervioso–, en realidad creía más en la versión del viejo Lang, él siempre defendió su imagen cuando la gente hablaba de usted.

–No te preocupes, no me molesta lo que cuentan las demás personas, hasta me pareció un poco divertido la forma en que me lo contaste. Pero me temo que se decepcionarán en cuanto me conozcan y se den cuenta que todavía no me he vuelto loco. Aún no. En fin, cambiando de tema, creo que es a tu padre a quien estoy buscando. Vengo de parte de Patrick Jefferson, necesito hacerle algunas preguntas sobre el señor Mark. Me dijo Patrick que él lo conoció.

–Ah, sí. Mi padre me contó sobre él, una gran persona ese hombre. Él y mi padre fueron íntimos amigos y me han dicho que a veces acompañaba a mi familia en la cena de acción de gracias.

–¿No lo conociste tú?

–Tenía apenas tres años cuando el señor Mark murió, puede que lo haya visto pero ya no lo recuerdo. Mi familia lo estimó como si fuese un miembro más de ella porque él ayudó a mi padre a salir de un fuerte adeudo que casi lo lleva a la bancarrota hace ya mucho tiempo.

El brillo en los ojos de Mike se intensificó y Matthew puedo elucidar que hablaba con la verdad.

–¿Y qué hay de Emily?, ¿te hablaron también sobre ella? –preguntó Matthew, circunspecto.

–Sí, también. Un poco –dijo tras recordarlo–. Mi padre me decía que la abuela se animaba mucho con las visitas del señor Mark porque siempre hablaba mucho sobre su hija. Era una muchachita muy bella, o es lo que he escuchado, y ya no solo hablando sobre lo que decía mi familia. Emily y el señor Mark son dos personajes emblemáticos de este lugar, y todavía hasta la fecha se sigue contando sobre ellos. Es una lástima que yo no tuviese el gusto de conocerlos. Después de la muerte del señor Mark, mi familia se desintonizó un poco con los Jefferson, eso hasta que bueno… pasó la tragedia del Hogue Creek. Lamentable. Mi padre me dijo que él participó en la búsqueda y pudo ver dos cuerpos en la ribera del arroyo, entre ellos el cuerpo de la hija del señor Mark. Un día, cuando recordaba el pasado con una botella de brandy, me relató que nunca había podido sacarse de la cabeza la imagen del cadáver de Emily. Decía que salvo por varias excepciones, estaba casi irreconocible, pero pudo confirmar que era ella por la vestimenta que llevaba puesta, un vestido de color rosa de corte evasé. Hay quienes dicen que Emily parecía un ángel al usarlo.

Matthew se preguntó cuánto de lo que le estaba diciendo sería cierto. Si el cuerpo de Stephanie no había terminado nunca en el Hogue Creek, le parecía inverosímil que el cadáver de Emily fuera en verdad el que se encontró en la orilla de ese arroyo.

–Muchas gracias, Mike, me gustaría poder hablar con tu padre ahora, si me lo permites –habló Matthew con mesura y reverencia.

Mike hizo un gesto sorpresivo, como si hubiese olvidado que Matthew pretendía ver a su padre y no a él.

–Cierto, discúlpeme. Lo llevaré con él enseguida, acompáñeme.

Matthew fue llevado hasta la trastienda donde numerosa mercancía estaba empaquetada en desorden. Habían anaqueles más altos y extensos, lo que por momentos le producía la sensación de estar caminando en estrechos callejones fabricados con metal y enseres de cristales y espejos. Fue inevitable para él no recordar el laberinto del sótano que le había dejado una experiencia similar al cruzar por primera vez, con la diferencia de que esta vez no solo había un camino que podría seguir. Un despacho al fondo del pasillo anunció el final de la trastienda. Apenas se acercaron a la puerta, un ronquido febril estremeció a Matthew por un segundo.

–Cuando no está afuera, viene aquí a dormir –explicó Mike poco antes de abrir la puerta y mostrar un diván donde descansaba un hombre viejo de cabellera rala y blanca–. Desde que mi madre falleció, él ya no quiere volver a casa.

–¿No se siente más solo estando aquí encerrado? –preguntó Matthew, sorprendido.

–Este es el negocio en el que dedicó su vida, creo que estar aquí le hace sentir más joven, como si volviera en el tiempo. Está más animado cuando está aquí recordando los buenos tiempos, que estando allá con el recuerdo de los malos.

Mike y Matthew contemplaron al viejo, quien dormía tan profundamente como si estuviese por mimetizarse en una réplica de cera de un personaje de los años 20. No se atrevieron a llamarlo, y solo hasta que sus voces consiguieron interrumpir su sueño, tuvieron el valor de hablarle.

–Papá, este hombre quiere hablar contigo –le dijo Mike en la oreja del viejo.

–¿Quién es él? –preguntó confundido.

–Él es el hombre que está viviendo en la casa de los Jefferson –le contestó su hijo. El viejo le miró meticulosamente. Matthew aprovechó la presentación para saludarlo.

–¿Es un Jefferson que no conozco? –inquirió sentado sobre la cama.

–No, señor, soy esposo de Emily Jefferson, o bueno, lo era. Matthew Miller. Es un placer –Matthew le tendió la mano. El anciano la estrechó con vacilación.

–Soy Travis Thompson, ya conoce a mi hijo Mike. ¿A qué le debo este honor? ¿Sí sabe que Emily murió a los diecisiete años? –Entornó los ojos–. No recuerdo haberle visto antes por el pueblo.

La voz de Travis sonó educada, y al mismo tiempo, acuciante. El nombre y el apellido no mejoraron la primera impresión que tuvo el viejo sobre Matthew.

–Señor Thompson, tengo la sospecha de que Emily no murió en el Hogue Creek, al igual que su madre Stephanie. He estado en contacto con el jefe Henry y me lo ha confirmado hace poco: Stephanie estuvo enterrada todo este tiempo en el jardín de la casa de los Jefferson. El piensa que el cadáver de Emily puede estar cerca de la zona donde se encontró a Stephanie, pero yo no creo eso. Había perdido la certeza pero ahora la he vuelto a recobrar. Ahora más que nunca estoy convencido de que solo existe una sola Emily y es la que yo conocí y la que todos aquí conocieron hace mucho tiempo.

El viejo Travis quedó boquiabierto ante las premisas que Matthew declaraba. Difícilmente podía refutar algo que decía con tanta convicción. Su lenguaje había sido tan directo y espontáneo que hasta le hizo dudar sobre lo que sabía sobre Emily y su familia. Después de que la impresión se fuera degradando, se levantó de la cama y sintió de pronto tanta motivación que creyó posible mantenerse despierto por las próximas dieciséis horas.

–Hijo, ve a traernos café para el señor Miller y para mí –dijo él poniéndose sus gafas y reacomodando la aglomeración de papeles apilados en las sillas del escritorio para que su invitado y él se sentasen–, ambos tenemos mucho de qué hablar hoy.

* * *

Hacía veinte minutos que Matthew había salido de casa y Ethan ya se encontraba despierto. Recostado sobre la cama, sostenía un balón de futbol americano que lanzaba al aire y regresaba a sus manos por efecto de la gravedad. Fuera de su habitación no escuchaba a Cindy y creyó que aún seguiría dormida. Echaba de menos salir a jugar con sus amigos del vecindario. Estaba más que hastiado del fastidioso silencio, del aburrimiento que le dejaba en ocasiones amodorrado, de los juegos que en primera instancia le habían entretenido, y en segunda lo dejaron atormentado –específicamente hablando, el de la búsqueda del tesoro y el experimento de Cindy en casa de Patrick–. No tenía ya ánimos de seguir intentando adquirir la costumbre de vivir en un lugar tan diferente a Filadelfia. Quizá, si su madre siguiera viva, las cosas serían distintas. Si los espejos fuesen ventanas, si en el jardín solo hubiera flores y césped, si la casa no fuese tan siniestra. Siendo así, seguramente podría tolerar la desolación de la ciudad, la atmósfera aciaga que le recordaba a una película en blanco y negro, y el chismorreo de las personas que les señalaban con la mirada y vituperaban a sus espaldas.

El balón al aire casi alcanzó el techo cuando pudo escuchar pasos que bajaban lentamente por las escaleras, provocando que se esfumaran sus pensamientos. Su lógica le dibujó la imagen de Cindy y se levantó de la cama para salir de su habitación. Necesitaba escuchar a alguien con urgencia, no quería que, en unos años, de tanta quietud, tuviera que terminar conversando con una planta, o peor aún, con su propio reflejo en cualquiera de los espejos.

Cuando Ethan bajó las escaleras, el ruido de la vajilla capturó su atención. Se dirigió a la cocina sin anunciarse, esperando encontrar a Cindy iniciando la preparación del desayuno. Se detuvo en el vano que dividía la cocina y el comedor, y se asomó sin pretender asustarla. Lo que vio lo paralizó por completo. En efecto, era Cindy, pero no creía que tuviera la intención de cocinar. Llevaba una mochila a su espalda. «¿Iría a algún lado?», se preguntaría Ethan poco después, pues en aquel momento estaba más preocupado por lo que tenía en sus manos: un cuchillo, un cuchillo grande de cocina que hasta ahora ella nunca había utilizado por el temor a cortarse. Con una mano sostenía la empuñadura, y con la otra, oprimía con fuerza el filo de ella. Hilillos de sangre brotaron de sus dedos y resbalaron por sus muñecas, hasta gotear en el piso. Ethan abrió más los ojos, su corazón dio un vuelco tremendo. ¿Estaría todavía soñando?, se preguntó. Fue la única explicación a la que podía llegar, puesto que su lógica estaba tan desconcertada y horrorizada como él. Pudo percibir un destello anormal en la mirada de Cindy. Sus lágrimas empapaban su rostro. Había dolor, y tras ese dolor, una profunda rabia. Lo sabía muy bien porque su padre adoptaba la misma mirada cuando explotaba. No llegaba a concebir el motivo por el que Cindy tuviera el mismo defecto que su padre. Aquel acto solo tenía cabida si surgía de un mal sueño, y aunque imploraba con el alma que así lo fuera, la sensación realista que le intoxicó le llevó a concluir que no había ficción en lo que veía. «Está pasando, ¡en verdad está pasando!», pensó sobrecogido poco antes de obtener control sobre su cuerpo. Se apartó y se apresuró a esconderse en tanto imploraba que el apuro de sus pasos no lo delataran, Mientras tanto, su raciocinio le ofreció una tercera idea, una idea del cual encontró mejor sentido: la casa tenía un mal que había infectado a su madre en su tiempo, por eso se los había prohibido y había guardado silencio hasta su muerte. Ahora que estaban allí, el mismo virus que la había atacado, comenzaría a atormentarlos a ellos. Su padre había sido el primero, su hermana debía ser la siguiente. Algo los hacía enloquecer, algo les hacía pensar en cosas que no habían, algo les hacía ver y escuchar cosas que no existían.

Capítulo 14

Bajo la bombilla del flexo descansaban dos tazas de café –ya para entonces vacías– que había servido de condimento para la instructiva charla. Matthew había aprovechado la hora para poner al viejo Travis al corriente, no solo con lo que había pasado con Emily en Filadelfia, sino también con los sucesos extraños que habían encontrado en la casa Jefferson. Matthew había pedido que antes de decir nada, lo dejase hablar sin interrumpirle. Fue la primera vez que él habló con tanta soltura y fluidez, casi como si conversara consigo mismo. Ni siquiera con el jefe Henry se había mostrado tan abierto y creyó que se debía a que estaba llegando a un punto en el que su mente estaba comenzando a saturarse. Al igual que una olla de presión, sentía que su cabeza había alcanzado un alto nivel de ebullición y hablar con alguien era la forma natural en que podía atemperarse. No se detuvo cuando le relató el momento en que se encontró con los espejos negros del sótano pero, por otro lado, tampoco ofreció demasiados detalles al respecto. El viejo Travis por su parte, le fue imposible ocultar el estremecimiento de su rostro. Lo que relataba no era algo que le sucediese a cualquiera, ni tampoco estaba muy seguro de que fuesen simples invenciones. Estaba acostumbrado a que le relatasen historias de todo tipo en Cloudyville, pero ninguna de estas narraciones era tan bien elaborada como lo que estaba escuchando del señor Miller. Aunque varios detalles parecían fantasiosos, había mucho que lo ponía dubitativo a la hora de decidir si lo que escuchaba era real o ficticio. Además, se notaba a leguas que el señor Miller no parecía ser un hombre de supersticiones ni temas de dudoso fundamento. No necesitaba conocerlo de toda la vida, sus ideas y el modo de hablar y describir los hechos que ocurrieron dentro de la casa decían mucho sobre él. El señor Miller ponía de manifiesto su impaciencia por encontrar la explicación faltante a lo que había experimentado dentro del sótano, sin embargo, pensaba que terminaría decepcionándole por estar igual o más confundido que él sobre el asunto.

–Señor Miller –habló el viejo Travis con solemnidad una vez que Matthew dejó de hablar–, siendo honesto, no puedo ayudarle con respecto a los espejos que encontró en su sótano. Mark solo adquirió espejos normales de aquí. Tampoco me habló de ellos alguna vez…

–¿Esto es una broma, no? –interrumpió Matthew, enfebrecido–. ¿Quiere decir… que me la he pasado viendo cosas que no existen allá abajo?

–No, yo no diría eso, señor Miller. No me dejó terminar –dijo con una mueca–. No sé nada sobre los espejos que encontró en su sótano, pero sí sé sobre un espejo negro que adquirió Mark. Hasta donde sé, ese mueble terminó en su desván.

Le causó sorpresa a Matthew que el viejo Travis confirmara lo que ya le había mencionado Patrick, pues para él, todo lo que le había dicho aquel día, perdió toda credibilidad una vez que supo que podía estar frente al asesino de Stephanie.

–Tal vez haya sido el mejor amigo de Mark –continuó Travis–, pero tampoco podría saber todo sobre él. Apuesto que consiguió los demás espejos negros del que me habla en otra parte fuera de Cloudyville, y los acabó arrumbando allí.

Matthew contuvo el impulso súbito de mesarse los cabellos, no quería caer en la desesperación. Necesitaba un respiro largo y profundo que le ayudara a no perder la elocuencia ni los estribos, pensar con los pies sobre la tierra como lo hacía el viejo Travis y no como los demás en el pueblo. No podía dejarse vencer por la influencia sombría de las historias y aquellos murmullos que corrían por todo Clodyville. Por varios segundos el silencio imperó entre los dos y sus miradas se perdieron en los objetos más fútiles del despacho. Finalmente, Matthew se calmó, y logró formular esa oportuna pregunta que tanto necesitaba.

–Si usted lo conoció lo suficiente, el señor Jefferson tuvo que decirle algo sobre ese espejo negro. ¿Podría decirme lo que sabe al respecto? –pidió Matthew con paciencia y mesura.

–Sí, sí, por supuesto que sé algo. Le sonará increíble pero detrás de ese objeto tan extraño hay un fascinante suceso real –habló con vehemencia mientras se reclinaba hacia adelante–. ¿Me creería si le digo que todo procede de una historia? Pues así fue, de un libro que Mark escribió y mandó a ilustrar para leérselo a Emily antes de dormir. El libro se titulaba El Mago del Palacio de Cristal. Mark me lo enseñó una vez, un espléndido trabajo, no solo por la historia sino también por el ilustrador. Recuerdo haberle animado a publicarlo con una editorial de prestigio, le dije que tenía un par de conocidos que podrían ayudarlo, pero desde el principio rechazó la idea. Me dijo que la historia tenía como objetivo llegar a una sola persona y que así debía seguir siéndolo. Mark no pensaba como lo haría cualquier persona normal, si le han contado sobre él, se lo habrán mencionado, ¿no es así? Su forma de ser era por veces justa, y otras veces tan estrafalaria que no llegábamos ni a comprenderlo. Entre aquello último, la idea de adquirir ese espejo negro fue lo más extraño que pudo habérsele ocurrido.

–El libro que escribió el señor Mark, ¿fue de ahí donde surgió su deseo de obtenerlo? –preguntó Matthew, concentrándose en la anécdota de Travis.

–Así fue –asintió el viejo Travis–. Yo mismo lo leí. Verá, la historia contaba sobre una mansión repleta de espejos donde un poderoso mago vivía. La gente del lugar decía que aquel mago era malvado, pero una niña llamada Emily no creyó en estas historias, y fue personalmente a verlo para cerciorarse. La niña no volvió a salir de ahí y todos creyeron que había sido asesinada, pero en la historia se relata que el mago era solo una persona incomprendida, y que había decidido vivir en soledad en su «palacio» por temor a ser ejecutado por las personas que le temían. Emily no murió, sino que al descubrir que el mago era una persona vieja y enferma, vivió con él para acompañarle en sus últimos años de vida. Dentro de la historia, el espejo negro era un objeto mágico que aparece en la última hoja, y reflejaba la vida después de la muerte. En él Emily pudo ver al mago después de fallecer.

–No pareciera una historia para niños –comentó Matthew, entre pensativo y desconcertado.

–Bueno, creo que en parte de eso se trata la historia, de las apariencias engañosas. Sé que así como se lo conté puede sonar un poco tenebroso, pero créame, en el libro no lo es.

Matthew soltó una bocanada de aire. No encontraba ninguna relación de la función del espejo negro de la historia con su propia experiencia. Él no había visto nunca a ningún muerto mientras contemplaba esa atrayente negrura del cristal, pero también tenía que tomar en cuenta que estaban hablando de espejos diferentes. Se encogió de hombros y continuó con las preguntas.

–¿Tiene en su poder el libro del señor Mark? –tuvo que preguntárselo, aunque le pareciera poco probable que él lo tuviera.

–No –dijo de forma contundente–. Si no lo conserva Patrick, debe de seguir en la casa Jefferson.

Matthew recordó el librero que estaba en la sala de estudio. No se había detenido a leer los títulos de los libros que se encontraban ahí, ni siquiera cuando se había puesto a limpiar y desempolvar. Apuntó mentalmente lo que debía hacer nada más volver a casa.

–¿Por qué el señor Mark le prestó ese libro?, ¿no se suponía que quería que lo leyera una sola persona? –preguntó Matthew, adoptando un aire de desconfianza.

–Lo hizo como forma de persuasión para que terminara aceptando una propuesta suya –confesó Travis sin titubeo–. Una vez que acabé de leerlo y él se negara a mi idea de publicación, me dijo que tenía pensado hacer el más maravilloso obsequio que alguien pudiera hacerle a su hija. Quería que esa historia que los conectaba a ambos, fuera tan real que ella misma pudiese verlo, y hasta tocarlo. Así fue como mandó a hacer la casa de los espejos, como la gente le dice ahora. La construyó con el estilo victoriano del palacio de cristal de la historia, sin descuidar tampoco lo que se requiere en una casa para una familia completa.

–Imagino que pretendía llegar a un punto medio, ¿no es así?

–Sí, eso es, el punto medio entre la historia y la realidad. No podría llamarlo réplica porque hay grandes diferencias en las ilustraciones del palacio y la casa Jefferson, pero al menos bastó para conseguir su objetivo principal que era deslumbrar a Emily.

–Y, ¿qué fue lo que le pidió a usted? –preguntó Matthew con asombro.

–¿Qué más podría ser?, fabricar el espejo de la historia.

–Entonces, ¿usted lo hizo?

–No. Tuve que negarme –dijo moviendo la cabeza de un lado a otro al mismo tiempo en que suspiraba–. Además de que no estaba seguro de poder y querer hacer algo así, creo que Mark se estaba sobrepasando con lo que sentía hacia su hija. Quise que se detuviera, pero, no funcionó.

Un nuevo suspiro cargado de nostalgia acompañó la voz de Travis. Tomó su taza de café del escritorio e hizo amago de beber de ella. Murmuró una maldición en cuanto recordó que se había terminado desde hacía unos minutos. Deseó sentir nuevamente el calor del café corriendo sobre su garganta y aspirar la fragancia reconfortante que despertaba sus sentidos. El café siempre le hacía sentir menos viejo y más vivo, tanto que a veces, sonreía después de beber una taza de café, pues solía recordar a Mark de esa forma. Un par de veces esa misma sonrisa se convirtió en lágrimas de la misma forma cruel que un perfecto cuadro al descorrerse la pintura. Ahora lo hacía más seguido desde que su mujer había muerto. No solo lloraba a escondidas, también le irritaba saber que su exesposa se había ido antes que él. Tenía doce años más que ella y su historial médico no le ofrecía el mejor panorama, por lo que le tomó por sorpresa que un día como cualquier otro, su mujer ya no se levantara más de la cama. Desde entonces pensó que la administración que llevara la lista de los muertos del día, había cometido un grave error confundiéndolo a él por su mujer. «Seguramente alguien tuvo que estar lo bastante alcoholizado como para hacer semejante comparación», refunfuñó delante de su tumba unos días después del funeral, como intentando consolarse a sí mismo dictaminando el motivo por el que ella había fallecido en vez de él.

–¿Puede continuar, señor Thompson? –se impacientó Matthew al ver que la pausa de Travis se había prolongado de más.

–Ah, sí, lo siento. –Se aclaró la garganta–. Le decía, Mark consiguió fabricar el espejo fuera de aquí. Antes de eso estuvo muy interesado en varios yacimientos dentro y fuera del país de una roca volcánica en particular.

–Obsidiana, ¿no es así? –adivinó Matthew, sorprendiendo a Travis.

–Así que la conoce.

–Por supuesto, ese material se usaba desde tiempos primitivos para hacer armas, especialmente lanzas y flechas, además de otros utensilios de uso doméstico. Su uso es muy diverso. En el transcurso de la historia también se llegó a hacer espejos. Aunque en estos tiempos modernos, nadie sustituiría un espejo común por uno de ellos. Bueno, casi nadie –se encogió de hombros al rememorar la casa Jefferson–. Cuando bajé al sótano identifiqué el material de los espejos, pero no le tomé ninguna importancia a ese dato en realidad, estaba más sorprendido que alguien estuviese haciendo toda una colección de ellos.

Travis entrecerró los ojos.

–Si tiene esa información, tal vez pueda saber sobre alguien llamado John Dee.

–¿John Dee? –el nombre no le sonó en absoluto–. Me temo que no.

–John Dee fue un erudito personaje del siglo XVI en los tiempos de Isabel I. Además de dominar algunos campos de la ciencia como las matemáticas, la astronomía y la navegación, se profundizó también por otro tipo de temas como el hermetismo, la magia y la adivinación. Fue uno de los consejeros de la reina, y también existe la creencia que fue el primer espía inglés. Pero dejemos de lado esa parte, en lo que Dee causó gran controversia fue haber proclamado el descubrimiento de un lenguaje único al que llamó el idioma enoquiano. ¿Qué tiene esto en especial?, Dee aseguró, tras intensas sesiones espiritistas para conseguirlo, que era el lenguaje de los mismísimos ángeles, y el de los hombres antes de la caída de la Torre de Babel, es decir, antes de que Dios dividiera las lenguas. El mismo idioma que hablaron Adan y Eva en el Edén.

Matthew arrugó el rostro. Claro que no sabía sobre esto puesto que era un personaje que tenía más cabida en un libro de ocultismo que de historia. Travis observó su incredulidad y agregó pronto:

–No se preocupe, señor Miller, solo aporto con lo que yo mismo investigué después de la muerte de Mark, no crea que estoy tratando de exhortarlo o algo así. Lo anterior fue como ilustración. A lo que quería llegar realmente venía después. John Dee tenía en su poder algunos artefactos que utilizaba para hacer estas prácticas, uno de ellos, era un espejo negro. Claro que era muy distinto a los que me describió en su sótano, y también al que se encuentra en el desván, pero, el material con el que fue hecho es el mismo.

Matthew se frotó la frente, no terminaba por convencerle hacia dónde se dirigía Travis con su argumento. Antes que dijera algo más, se adelantó.

–Señor Thompson, no quiero sonar grosero, pero necesito saber si hay alguna relación en la historia que me cuenta con el señor Jefferson. Como ya le he dicho, el espejo de obsidiana no fue un artilugio único.

–¡Pero por supuesto que hay una relación! –su tono de voz fue casi ofensivo–, no le contaría esto nada más porque sí. Mi búsqueda que llevé a cabo después de que Mark muriera me arrojó a este personaje por el hecho de que Dee utilizara un espejo que se dice, fue hecho por antiguos pobladores aztecas. Si se fija, el tiempo en que vivió él fueron los inicios de la Nueva España, marcada por la conquista española y la derrota del Imperio Azteca. El imperio cayó pero no su gente por lo que a raíz del mestizaje, el continente europeo pudo conocer un poco sobre las costumbres de esta civilización llena de misterio, paganismo y supersticiones. México es uno de los países con mayor riqueza cultural en el mundo y esto pudo ser un factor para que Mark se decantara por fabricar el espejo en alguna de las tantas comunidades indígenas que todavía siguen vigentes y elaborando aún este tipo de artesanías.

Un asomo de asombro invadió la faz de Matthew

–Lo que me está diciendo es una simple hipótesis, ¿o, no?

–Mark me dijo que había ido a México para la fabricación del espejo. No me dijo más por lo que me he permitido especular. A ciencia cierta no hay manera de asegurar todo lo que pasó por la mente de Mark en esos momentos, ni siquiera yo que tuve un gran acercamiento con él. La única capaz de tener respuestas es… bueno… Emily, pero por lo que me contó de ella, al parecer también se guardó las cosas solo para ella y su padre, así que todo quedará como el «pudo haber pasado». Una lástima.

Travis dejó escapar un suspiro de resignación que Matthew pudo haber secundado si no le hubiese llegado una idea a su cabeza. El viejo Travis no estaba tan equivocado en hacer tales deducciones, su conocimiento en la materia antropológica le había ayudado a detectar otra posible relación a partir de la información que le había facilitado Travis. Pensó por un segundo si debía o no compartirla con él. La indecisión sin embargo, se evaporó enseguida, en primera porque no tenía razón alguna para esconderla, y en segunda, porque consideraba importante y necesaria conocer la opinión de él.

–¿Sabía usted que entre la mitología azteca, uno de los dioses principales es representado portando un espejo negro de obsidiana? –dijo Matthew por fin.

Travis alzó la cabeza en un movimiento súbito y abrió los ojos de par en par.

–¿En verdad? Parece que se me escaparon algunos detalles más. Me alegra que conozca sobre el tema, es mi turno de hacer las preguntas –bromeó con una risa esporádica–. ¿Quiere contarme algo sobre ese supuesto Dios?

–Su nombre es Tezcatlipoca, cuya traducción del Náhuatl significa «Espejo negro que humea», es hermano de Quetzalcóatl y según la leyenda, ambos fueron los creadores del mundo. Tezcatlipoca era un Dios de la noche, un Dios caracterizado por su dualidad y rivalidad, y en su espejo él podía ver los pensamientos de los hombres.

–Curioso –comentó Travis, interrumpiéndolo accidentalmente.

–¿Qué es curioso?

–El espejo de ese Dios. Es muy parecido a la descripción que me contó de los espejos que encontró en su sótano. ¿No me dijo que había sido como deambular en su propia mente sin percatarse del tiempo y la realidad?, como un sueño pero mucho más real.

–Claro, esa ha sido mi conclusión personal, pero eso no significa que sea así –meditó Matthew–. Además, sin mencionar que todo lo que estamos diciendo no es más que un simple mito, tampoco explicaría el por qué me sentí tan atraído al mirar sobre estos cristales.

–Bueno, también hay que tomar en cuenta que lo que se sabe sobre estas antañas civilizaciones hasta ahora, es apenas un fragmento de todo lo que fueron en realidad. Muchas cosas siguen siendo todavía un misterio. Tampoco creo que la semejanza que señalé sea de mucha relevancia cuando hablamos de dioses y brujería, pero hasta ahora, es la única conexión que hemos encontrado con todo esto.

Matthew entrecerró los ojos. Se había dado cuenta que había dejado escapar una pregunta esencial que no se podía dar el lujo de omitir.

–Dígame algo, ¿el señor Jefferson era una persona supersticiosa?

Travis se quedó mirando el techo por algunos momentos antes de responder.

–No era precisamente supersticioso –dijo él, rascándose la barbrilla–, sin embargo, sí creía en la existencia de diversas cosas que escapan de nuestra comprensión. Tenía una mente abierta, pero sin despegarse de la realidad. Creía en Dios, pero detestaba la religión. Le daba posibilidad a la existencia de la magia, la hechicería y la adivinación, pero por sobre esto creía más en los charlatanes y los ladrones. –Travis miró directamente a los ojos de Matthew y cambió el tono de su voz a una forma más confidente–. Hablando de forma personal, no creo que Mark buscara realmente que el espejo negro de obsidiana tuviese alguna especie de poder o brujería, creo que lo que en verdad quería, era que el espejo ganara más enigma aún, sabiendo que había sido creado por descendientes aztecas.

Matthew asintió con una ligera sonrisa. La opinión de Travis esta vez fue de su gusto, tenía sentido, coherencia, y podía explicar en parte el motivo por el que parecía tener tanta importancia aquel espejo dentro de la casa. Por primera vez sentía que tenía algunas respuestas de las tantas preguntas que se habían hecho él y sus hijos, y que los había dejado con la sensación de estar dando vueltas en círculos sin llegar a nada en particular. La información que Henry les había dado en un inicio, junto a la extraña casa y la imaginación de cada uno, les había dejado con una amarga experiencia. Matthew sabía que había sido peor para Ethan y Cindy, pero en su caso, tampoco él estuvo a salvo de pensar en cosas equivocadas. Esperaba que si investigaba un poco más sobre todo aquello, ya no tendría por qué temerle más al sótano y podría volver a bajar para deshacerse de los espejos. Por otro lado, había otro asunto que le inquietaba aún más que el sótano y eso era por supuesto, el asesinato de Stephanie. Ahora sabía que Travis había conocido a la familia Jefferson mejor que cualquier otro del pueblo y por esa razón debía consultar ese punto también con él. Para Matthew, Travis era la fuente confiable que esperaba y que quedó a deber Patrick en su primer y único encuentro. Podía incluso ayudarle más de lo que había hecho el jefe Henry hasta ahora.

–Señor Thompson, cambiando un poco de tema –dijo Matthew, haciendo una pausa momentánea–, me gustaría mucho saber lo que piensa sobre Patrick Jefferson.

–¿Patrick? –vaciló extrañado–. No puedo hablar mucho sobre él como lo haría con Mark, pero lo que sí puedo decirle es que es una persona que se ha ganado mi admiración. Supo reponerse a las dificultades de su pasado, y ha logrado hacerse de una vida normal y tranquila. Es un hombre trabajador, y en él recae la esperanza de que la familia Jefferson no sea simplemente una historia trágica para contar.

–¿Cree que es una buena persona? –preguntó Matthew, con intención de llevarlo al meollo del asunto.

–Sí, lo es –dijo el viejo Travis con convicción. Luego se caló sus gafas y agregó–: ¿Por qué lo pregunta?

Matthew no hizo ningún intento por evadir el cuestionamiento.

–Patrick engañó a todos haciéndoles creer que Stephanie había muerto en el Hogue Creek al igual que Emily, realizó un funeral falso para que las personas del pueblo las dieran por muertas y así encubrir su crimen. Lo que aún no me explico es el motivo por el que metió a Emily también en esto. ¿Acaso Patrick tuvo la intención de matar a Emily? Tengo que admitir que si yo no hubiese vivido con Emily durante todos estos años, pensaría también que ella terminó de la misma forma que Stephanie. ¿Qué piensa usted de esto, señor Thompson?

–Me parece que ha juzgado mal a Patrick, señor Miller. No sabría decirle si Patrick en verdad mató a Stephanie, la verdad es que casi todos en el pueblo solo esperaban a que ella muriera de una u otra manera. Si llegó a hacerlo alguna vez, seguramente fue para defenderse, o más creíble todavía, para defender a Emily. Patrick no es un asesino, pero eso sí, hubiese hecho cualquier cosa por su hermana. Patrick jamás intentaría dañar a Emily, es absurdo, ellos dos compartieron penas en una etapa difícil de sus vidas. Después de Mark, Patrick fue la persona que más cariño le dio a Emily.

Matthew frunció el ceño. Algo no le cuadró con lo último que Travis había dicho.

–¿Está seguro de eso?, porque de ser así, Emily me hubiese mencionado a Patrick alguna vez, así como me habló del señor Jefferson y hasta un poco de Stephanie. No tiene sentido que Emily ocultara tener un hermano mayor si él no le hizo ningún daño.

Travis permaneció pensativo por un momento, rumiando con detenimiento las características que el señor Miller le daba sobre Emily.

–En eso coincidimos, tampoco le encuentro explicación a eso –reconoció Travis mientras se rascaba la sien. Un instante después se le iluminó su rugoso rostro–. A menos… –de forma inesperada, la idea perdió fuerza, y terminó bajando la cabeza–. No, no lo creo.

Lo poco que dijo bastó para dejar intrigado a Matthew.

–Dígalo, por favor –insistió él.

–Tómelo como quiera, pero, por todo lo que me ha contado sobre Emily, encuentro demasiadas diferencias si la comparo con la que nosotros conocimos aquí. Tal vez físicamente no haya gran diferencia, pero en personalidad, son tan distintas que apenas puedo creer que sean la misma. Es por esto que se me ocurrió que, si el jefe Henry tuvo razón en decir que había dos Emilys en lugar de una, podríamos entender que la primera fue la que nosotros conocimos, y la segunda con la que usted y su familia convivieron. La primera que murió si no en el Hogue Creek, en algún lugar de Cloudyville, y la segunda que murió de Cáncer hace apenas un año. Es algo poco probable y por eso preferí no mencionarlo, pero, tampoco lo veo como imposible. Mark guardaba sus propios secretos y la casa Jefferson ni se diga, lo sabe usted, es como un museo de lo extraño y lo desconocido.

Ambos rieron. El chiste no duró más que un par de segundos. Luego, un silencio absoluto les hizo recordar que esas palabras contenían más verdad que gracia, y que además, el planteamiento de una segunda Emily ya no sonaba tan absurdo para Matthew como en un principio.

Luego de esto, la conversación con el viejo Travis no tardó en concluir, y Matthew se quedó pensando –una vez dentro del Corvair– que la historia de El Mago del Palacio de Cristal tenía cierto parecido con los hechos que habían sucedido en el pasado en Cloudyville: la desaparición de Emily, la creencia de las personas que había muerto cuando no fue así, la parte incomprensible del señor Mark quien obtuvo el papel del mago al crear su palacio de cristal y el misterioso espejo negro encerrado en el desván. Travis habló de las apariencias engañosas de ese libro y no pudo más que sentirse identificado con esa parte.

La ansiedad se apoderó de él. Tenía que leer ese libro cuanto antes. Encendió el motor del Corvair y, en una abrupta aceleración, se alejó rápidamente del lugar.

Capítulo 15

Cindy se sentó en la silla del tocador y examinó los dos diarios que recién había sacado. El primero era un cuadernillo tan viejo que el color de la portada se había desvaído hasta convertirse en un blanco amarillento. El segundo también estaba desgastado, aunque no tanto como el anterior. Cindy había querido internarse en la lectura de cualquiera de ellos lo antes posible, pero creyó que revisar primero los dos diarios de manera superficial, le daría un mejor panorama una vez que comenzara a leer. Lo primero en que se fijó fue la fecha en que fueron escritos. El más viejo iniciaba en 1949 y culminaba en 1954, mientras que el otro comprendía de 1954 al 1974 actual. En apariencia podía entenderse que Emily había terminado el primer cuadernillo en 1954 y pasado al segundo el mismo año, sin embargo, tenía algo inusual. Hasta donde se podía ver, Emily no acostumbraba a escribir de forma asidua, es decir que cada anotación podía separarlas tanto un día como varios meses de diferencia. De modo que el diario que abarcaba de 1949 a 1954, solo había alcanzado dos tercios y el resto eran hojas en blanco. ¿Por qué seguir entonces en un diario nuevo teniendo tanto espacio en el primero? Muchas podían ser las causas y no tenía por qué ser extraño. Por ejemplo, si Emily había perdido su primer diario en ese tiempo, bien pudo haber conseguido el segundo y escrito en él. Aun cuando al poco hubiese aparecido el original, lo más normal es que siguiera redactando en el segundo y guardar el primero en un sitio donde nadie pudiese tener acceso a él. Cindy pensó en esto y en otros motivos más, pero no creyó en ninguno de ellos. De donde venía tendría mucho sentido, allí no. Allí entre más extraño fuera más congruencia obtenía. Ese mismo pensamiento ya lo había tenido en el tiempo que había pasado en la casa de los espejos, solo que, en este lugar, tal característica se acentuaba más. Estaba en el epicentro mismo de donde las anormalidades de Cloudyville surgían. Ahora lo entendía, no por completo, pero sí la parte vital del que también su madre fue parte alguna vez. Ahora creía más que nunca en que Emily había guardado silencio por tantos años para evitar que ellos se acercaran a esa casa. Saber la verdad implicaba estar allí mismo donde Cindy ahora estaba atrapada. Había liberado a ese monstruo imaginario del desván y él lo había atraído con fragancias placenteras y alucinaciones mágicas. El lobo disfrazado de cordero, pensó Cindy. Se moría de ganas por seguir creyendo que sería el sueño más largo de su vida, pero el escozor y el entumecimiento de sus manos eran un recordatorio para Cindy de que no podría engañar a su mente de algo tan real como el dolor.

Afuera, Emily todavía sollozaba, Robin seguía insistiendo en querer abrir la puerta, y Emily decidió ponerle fin, sumergiéndose en la lectura del primer diario. Le fue inesperadamente sencillo concentrarse, tal vez porque cada palabra que leía le pertenecía a su madre, y fue como escuchar su voz. Quizá fue el momento, quizá fue el lugar, pero en cuanto empezó a leer, las voces de Emily y Robin menguaron hasta desaparecer, las paredes se desgranaron en silencio y el tiempo pareció enloquecer acelerándose de forma contraria. Y en el momento siguiente, Cindy dejó de existir.

Capítulo 16

19 de abril de 1949

Pastel de lodo y piedras

Ingredientes:

Un tazón de tierra.

Una taza de agua.

Piedras pequeñas (nueces).

Preparación:

Poner agua en la tierra y decorar con las piedras a su antojo.

Esta receta la hice cuando tenía apenas cinco años, jugar a la comida era uno de mis juegos favoritos. Esa vez papá también me siguió el juego y se comió la porción que le serví. No sé por qué lo hizo, a esa edad me pareció gracioso y me reí como loca, pero ahora que soy más grande me siento apenada de que lo haya hecho.

Quería poner esto para iniciar este diario porque es lo que más recuerdo de cuando era pequeña.

Ahora tengo diez años y ya no solo vivo en Cloudyville, Norfolk se ha vuelto mi segundo hogar desde hace mucho. Papá me llevó hasta aquí para que yo fuera a la escuela y lo acompañara en sus negocios. Es dueño de algunos restaurantes en Virginia Beach, una ciudad fabulosa en el que mucha gente parece estar de vacaciones cada fin de semana. Paso más tiempo en Norfolk que en Cloudyville y eso me gusta. Allá siempre me hacen sentir mal, si no es Stephanie (no quiero nombrarla «mamá» en este diario, ya suficiente es tener que llamarla así en casa), es mi hermano Ulises. Él tiene seis años más que yo, y aunque no sea tan insoportable como lo es Stephanie, sé que tampoco él me trata como un verdadero hermano mayor. No lo culpo a él, Ulises ha pasado toda su niñez con Stephanie. Y mi padre, que casi nunca ha estado en casa, no pudo darle lo mismo que me ha llegado a dar a mí. En parte es por eso que él nos detesta, a todos, pero sobre todo a papá. Seis años de diferencia es mucho tiempo. Antes papá no tenía la facilidad de llevar a uno de sus hijos con él en sus viajes, me ha contado que la situación todavía no era tan buena cuando Ulises nació. A mí solo me tocó un poco de esos tiempos. Malos tiempos. Los primeros años de mi vida Stephanie se encargó de dejarme malos recuerdos. La mayoría se han ido borrando, pero todavía hay algunos del que no creo poder desprenderlos tan fácil. No quiero ponerme demasiado triste contando esas historias por eso mejor escribiré sobre lo que ocurrió después. Cuando tenía seis fue cuando las cosas empezaron a ir bien. Papá encontró una oportunidad en el turismo e invirtió en la ciudad de Virginia Beach. El resto es historia.

Lo único que lamento es que para Ulises ninguno de los cambios funcionó para él, su resentimiento con papá fue empeorando cada vez más. En cuanto a nosotros, tampoco mejoró nuestra relación de hermanos para nada. A pesar de eso todavía lo sigo viendo como un hermano mayor, y más porque gracias a él, Stephanie ya no se atreve a tocarnos. Hace tres años, Ulises pudo enfrentarla, lo acusó con papá de todo lo que nos causó todos estos años. Yo nunca hubiese tenido el valor de hacer eso, ella nos amenazó más de una vez con darnos la peor tunda de nuestras vidas si hacíamos algo así. Cuando éramos pequeños le funcionó muy bien, pero cometió el error de no parecerle importante que un día creceríamos. Cuando yo tuve siete, Ulises tenía trece. Ese día le escuché decir que solo hasta entonces tuvo el suficiente convencimiento de que podría detener el castigo de Stephanie en caso de que papá no le creyese. Es por eso que yo no podría odiar a mi hermano aun cuando él lo haga (o eso parece). Por más que me haga enfadar o por más que me hiera con sus palabras, al final vuelvo admirarlo por haber vencido a Stephanie.

5 de agosto de 1949

Sé que debería escribir más seguido, pero todavía no me acostumbro a poner cosas personales en una hoja de papel y había olvidado por completo que llevaba un diario. No lo hubiese recordado si no fuera porque hoy es uno de los días más felices de mi vida y me dio por escribirlo en algún lado. Stephanie (no volveré a decirle «mamá») se ha ido de casa. ¡En verdad, lo ha hecho! Ni siquiera se despidió de nosotros, por supuesto nosotros tampoco queríamos que lo hiciera. Lo último que nos dijo (ayer por la noche) fue que estaba más que harta de fingir y que siempre nos detestó. Ulises y yo lo sabíamos desde que me cabe la memoria. Hoy que preguntamos por ella con papá, nos dijo que ella ya no volvería más, y se disculpó con nosotros por no habernos puesto más atención cuando éramos pequeños. Si tan solo Stephanie no se hubiese comportado tan dulcemente con papá en aquel tiempo, él no se hubiese creído que tenía un lado angelical con ella que la haría cambiar de actitud con los demás.

En estos últimos tres años papá se encargó de protegernos, no dejaba que ella se quedara sola con Ulises, ni mucho menos conmigo. Desde que Ulises habló con papá, él ya no le teme a Stephanie, hasta puedo decir que fue ella la que durante estos años procuró alejarse de él en todo lo posible. ¿Acaso tendría miedo?

A papá le costó mucho dinero que Stephanie accediera al divorcio. Ulises me decía que el dinero era lo único que mantenía a Stephanie en la casa y por lo visto fue cierto porque al final obtuvo mucho de eso y dudo que extrañe siquiera a papá.

Me alegra no tener que volver a verla más.

30 de agosto de 1949

Papá ha contratado a alguien para que se encargue de los quehaceres domésticos en la casa de Cloudyville (prefiero no usar la palabra «criada»). Ya lo ha hecho antes, pero esta vez es diferente, es joven y bonita. Él dice que Ulises no tardará en irse y la casa no debe quedarse tan abandonada. Desde hace un tiempo le dedicamos más tiempo a este pequeño pueblo. Es muy diferente a Norfolk y Virginia Beach, pero aun así es bello. Creo que nunca lo había notado hasta que Stephanie se fue. En verdad estoy disfrutando mucho de esto. Papá dice que si me va bien en la escuela conseguirá a un buen cocinero para que me enseñe a cocinar durante mis ratos libres. Me emocionó tanto esta noticia que terminé contándoselo a Ulises y hasta a la nueva empleada de papá (olvidé su nombre, debo volvérselo a preguntar). Ninguno de los dos me presto ni la mínima atención, pero no me importó.

5 de septiembre de 1949

Definitivamente Cloudyville se está convirtiendo en mi lugar favorito para vivir. En Norflok, papá y yo siempre estamos como en una carrera desenfrenada. La escuela, las tareas, el trabajo de papá, si no fuera por Mary todo sería un desastre. Mary es la asistenta de papá, cuando él no puede estar en Norflok conmigo, Mary se encarga de mí en lo que necesite. A veces es ella la que viene a recogerme de la escuela y me compra algo de comer cuando no queda nada en la nevera. Ella es una mujer muy agradable, nunca le he preguntado su edad, pero yo creo que debe tener como treinta y cinco porque no se ve ni tan vieja ni tan joven. Es alta y usa unas gafas ovaladas que a mí me gustan mucho. Lo malo de ella es que siempre usa mucho maquillaje, me hace pensar que usa una especie de máscara todo el tiempo.

Cuando estamos en Cloudyville no tenemos por qué ir deprisa, no tengo que ir a la escuela ni preocuparnos por llegar tarde en algún lado. Si acaso me pongo a hacer tarea cuando la hay, pero casi siempre me lleva poco tiempo. Me gusta treparme a los árboles y visitar las granjas y los establos. Con suerte puedo darle de comer a los animales. Eso sí que me encanta. Y por las noches, cuando no hay nada que hacer, tomo un libro del librero y me pongo a leer. Papá me ha dicho que ha estado haciendo una historia para mí, pero no quiere enseñármela hasta que la termine y eso me vuelve loca. Quisiera leerla ya. Lo único que me ha dicho es de que yo salgo en ella y que soy el personaje principal. ¡Apenas puedo con la curiosidad!

Otra cosa, la empleada de papá que hace los quehaceres en Cloudyville se llama Natalie (papá le dice la señora Bannon), lo escribo por aquí para que no se me vuelva a olvidar, moriría de pena si vuelvo a hacerle la misma pregunta. Ella… creo que no le gusta hablar mucho. No entiendo por qué papá la contrató si hace tan mal su trabajo y no es nada simpática. La he pillado robándose el collar de perlas que usaba Stephanie y se lo he dicho a papá, pero él la perdono porque era un collar falso sin mucho valor. Ulises tampoco está nada contento con lo que hizo y la ha estado vigilando de cerca desde entonces.

12 de septiembre de 1949

Escribo desde Cloudyville otra vez, aquí el tiempo parece ir a paso de tortuga. Para mí es un alivio pasar el día en este lugar, creo que papá también estará de acuerdo conmigo. Por otro lado, no todo es perfecto como hubiera pensado que sería por la partida de Stephanie. Estas son las últimas malas noticias: Ulises piensa irse de casa el año próximo. Se lo ha dicho a papá y él no lo obligó a quedarse, le dijo que lamentaba no haber sido un buen padre para él y que si llegaba algún día a perdonar su error lo recibiría con gusto. Estaba un poco sentimental, pero Ulises se mantuvo tan quieto y firme como una piedra, y tras unos segundos después, se fue a su habitación sin decir nada.

Ulises actúa cada vez más raro. Ayer por la noche, mientras dormía, un ruido consiguió despertarme, ¡y juro haber visto la sombra de él huyendo de mi habitación! Me levanté para ver la hora, eran casi las tres de la madrugada. Por la mañana le pregunté si había entrado él pero me dijo que había caído como roca y que no se había levantado en toda la noche. También le pregunté a papá, pero tampoco sabía nada al respecto. A él le preocupaba que alguien hubiera entrado a robar en la casa y tuve que decirle que lo había soñado todo para tranquilizarlo.

Cambiando de tema, hace un rato le hice algunas preguntas a la señora Bannon. Quería saber su edad exacta y no pude resistirme. Aunque papá me diga que no debo hacer preguntas sobre la edad a las personas adultas, yo no le encuentro lo malo en ello. En fin, no lo creería si ella no me lo hubiese dicho, ¡ha dicho que tenía treinta y cuatro! Yo nunca pensé que llegara ni a los treinta. Espero lucir tan bien cuando yo alcance esa edad. Tal vez sea pedir mucho, ¿cierto? Cuando menos si no termino como esas señoras regordetas y pomposas que se la pasan hablando mal de las demás personas, no creo llegar a verme tan mal, ¿o sí?

Y ya que le había hecho esa pregunta a la señora Bannon, quise saber también en dónde había trabajado antes de llegar a nuestra casa. Es que sigo sin poder creer que sea tan mala como empleada doméstica, no sabes cuántas veces la he descubierto metiendo montoncitos de tierra bajo la alfombra. Y ese no ha sido el único problema con ella, hace unos días vi que algunas ventanas de la sala tenían algunas manchas, y como todavía no llegaba la señora Bannon, y también porque no soporto la suciedad, me puse a limpiarlas yo misma. Todavía no terminaba cuando vi a Ulises pasar y recuerdo que le pregunté: «¿Has visto cómo están las ventanas? ¿Qué hizo la señora Bannon ayer en todo el día?» Y él, con una sonrisa divertida y señalando hacia mí me respondió: «la vi limpiando esas mismas ventanas».

Podría contar más torpezas de esta señora, pero no quiero salirme más de lo que estaba contando primero. Cuando le hice la pregunta sobre su trabajo anterior me dijo que ella vendía mercancía. «Mercancía exclusiva», la llamó. «¿Podría alguna vez enseñármela?», le dije. Ella se empezó a reír y respondió: «Es solo para caballeros». Creo que se trataba de ropa. ¿O qué otra cosa podría ser? Seguí preguntándole por qué ya no lo hacía, ella me dijo que papá le pagaba más y que su negocio ya no rendía como antes. Entonces pensé que quizá papá la había conocido y que le había ofrecido trabajo para ayudarla con su situación. Papá siempre tan noble.

Después de haber conversado con ella me sentí bien, ya no me desagrada tanto como las primeras veces. Aún sigo molesta por lo del collar pero, si no vuelve a intentar otro robo como aquel, puede que hasta consiga agradarme del todo.

26 de septiembre de 1949

Hace una semana volví a ver una sombra en mi habitación a mitad de la noche. Esta vez no logré distinguirlo bien porque tenía los ojos entrecerrados (no quería que se diera cuenta que me había despertado). Él se me quedó mirando a un lado de mi cama. Durante unos minutos no se movió, y no escuché otra cosa que no fuera su exhalación. Me dio un escalofrío horrible. Luego se alejó y empezó a buscar algo en el armario. Temí que encontrara y se llevara mi diario por lo que tuve que moverme y fingir que acababa de despertarme para lograr ahuyentarlo. Por la mañana no se lo mencioné a papá. Por momentos siento que debí decírselo, pero no quiero que se preocupe. Desde esa noche no he vuelto a dejar la puerta de mi habitación sin cerrarla con llave. No sé por qué no lo hice desde la primera vez que pasó, fui una tonta.

30 de septiembre de 1949

Llevé mi diario a Norfolk esta semana y estoy escribiendo desde aquí. Me gusta mucho más escribir en Cloudyville, pero quise hacer algo diferente esta vez. Además, tuve un día desocupado hoy. Papá no pudo recogerme de la escuela así que me quedaré aquí con Mary. Hasta tuve la suerte de que no me dejaran tarea para mañana. Debo disfrutarlo ya que pronto no tendré tiempo para hacer muchas cosas. Papá ha encontrado a alguien que me enseñará a cocinar como toda una profesional. Estoy muy emocionada y a la vez nerviosa, no quiero decepcionar a nadie y no sé si realmente llegue a ser una buena cocinera. Te preguntarás, ¿dónde quedó aquella gran pastelera que haciendo un pastel de lodo se creía la mejor de este mundo? Cuando todo se hacía con imaginación todo era mucho más sencillo. Pero entre más crezco más me doy cuenta de que no es así, que todo es más difícil y confuso. En Norfolk me doy cuenta más de eso porque escucho a la gente grande contar sus problemas y me hago la pregunta: si yo estuviera en su situación, ¿qué sería de mí? Yo, por ejemplo, no soportaría vivir en un mundo sin papá, él es mi todo, no tengo a nadie que sea tan importante en mi vida además de él, y si lo pierdo, creo que sería como morir con él.

Ahora me parece gracioso porque cuando era más pequeña no pensaba en este tipo de cosas, y por lo tanto, no existían para mí. Creía que papá me duraría toda mi vida y ni siquiera me fije en qué edad tendría él cuando yo creciera un poco más. Ahora está por cumplir los 60 y se me salen las lágrimas de solo pensar en esto, porque ahora sé que no podré tenerlo para siempre, y cuando eso pase… Tengo que detenerme, no quiero seguir escribiendo sobre esto.

Por eso usar la imaginación es mucho más fácil. Ojalá pudiéramos pintar nuestro mundo con imaginación y vivir en él toda nuestra vida.

¿Por qué debemos crecer y entristecer por ver una realidad cruel o caótica?

Un fuerte ruido causó que Cindy abandonara la lectura. 1974 volvió en un segundo, tan súbito como si de pronto alguien la despertara de un sueño. La puerta de la habitación se abrió, aunque para su sorpresa, no de un solo golpe. Con parsimonia la puerta fue abriéndose como si del viento se tratase. El rostro melancólico de Emily se dejó ver en la abertura. Cindy no se había dado cuenta en qué momento había dejado de llorar, pero por sus ojos enrojecidos se podía saber que lo había hecho con abundancia. Emily dio un paso hacia adentro e impidió que Robin pasara. El silencio de Emily bastó para que él no se atreviera a refunfuñar y dejara que su madre volviera a cerrar la puerta.

Hasta ese momento, el lenguaje corporal jugó el papel más importante entre Cindy y Emily. Ninguna de las dos decía nada y, sin embargo, ambas comprendían lo que no podía salir a falta de palabras. Cindy estaba sentada en el borde de la cama y Emily se sentó junto a ella, escuchando cada una los murmullos de sus pensamientos y lo que una le decía a la otra con un gesto, una expresión, una mirada, una exhalación. En un momento dado, Emily abrazó a Cindy con sus brazos y la estrechó con fuerza. Cindy dejó mimarse con la suavidad de sus pechos que actuaron como una almohadilla y, por los siguientes segundos, solo se concentró en escuchar su respiración. Le tomó por sorpresa que también fuera capaz de captar las palpitaciones del corazón. Eran latidos fuertes y constantes, como cualquier corazón saludable. El ciclo de la vida regía de igual forma como de donde venía, las leyes de la física, la química de cada partícula, la estructura biológica de cada ser vivo, el procedimiento sistemático del lenguaje, la aritmética junto a todas las demás ramas matemáticas…, nada de eso tenía por qué cambiar allí, las reglas eran las mismas, el único cambio venía de las decisiones que cada uno había tomado en distintos momentos que, junto a los azares de la vida, daban lugar a esas variaciones de la historia que había notado desde su llegada. Esas pequeñas o grandes diferencias eran los indicadores que los dos mundos eran reales, genuinos, e independientes, mientras que todas las semejanzas que había encontrado hablaban de que existía una conexión entre los dos. Cindy recordó el ejemplo que Emily había dicho sobre los gemelos monocigóticos y se preguntó si algo parecido podía explicar y darle coherencia a lo que estaba viviendo.

La parte de ella que todavía se aferraba al mundo como lo conocía, le insistía que todo lo que estaba pensando era absurdo y ridículo, mas desde que había pisado un pie en ese lugar, su modo de pensar había iniciado un proceso de transición que le haría redefinir conceptos que hasta entonces le habían parecido superfluos y sin interés. Si volvía a su mundo, por ejemplo, diciendo lo que había visto, y defendiendo hasta con los dientes que todo había sucedido de verdad, no tardaría en visitar un psiquiátrico. La gente a su alrededor la llamaría loca y no le quedaría más remedio que aceptar su locura o quedarse sola pensando que no lo está. ¿Pero qué pasaría si de pronto todos en el mundo compartieran su enfermedad? Las cosas que antes eran incongruentes y sin sentido tendrían orden y validez, ya no solo para ella sino para todos, y entonces la cordura se convertiría en el verdadero mal. «Toda normalidad pasaría a ser lo extraño al llegar a una minoría». Cindy imaginó a un paciente cuerdo sometiéndose a un tratamiento de golpes en la cabeza para devolver su locura en vez de los choques eléctricos en la cabeza usados para recuperar la razón, y no tardó en formársele una sonrisa jocosa que le iluminó el rostro. «Tal vez sea que haya cierta genialidad en la locura y cierta demencia en la cordura», pensó con mayor ánimo. Fue ese el momento en que, despegándose del abrazo de Emily, tomó la iniciativa de hablar.

–Todavía no lo entiendo completamente, este diario que estoy leyendo, ¿es tuyo o de mi madre?

–Es de tu madre –contestó Emily–, tu verdadera madre.

–Pero es imposible. Según el jefe Henry, Ulises no vivió más que unos meses. Además, nosotros visitamos a su único hermano que todavía sigue viviendo en Cloudyville, me refiero a…

–Patrick –completó Emily, ensombreciendo su rostro–, lo sé. Cielo, ¿qué es lo que tu madre te contó sobre su pasado en Cloudyville? Supongo que nada, o casi nada. Lo mismo hice yo con Robin, ¿y sabes por qué lo hicimos?

Cindy se encogió de hombros como respuesta.

–Las diferencias–continuó Emily–, te has dado cuenta de las diferencias de este y el otro lugar, ¿no es así? –Cindy asintió–. Pronto te será fácil comprenderlo, no hay otra razón por la cual mantuviéramos silencio más que por las diferencias de los dos sitios que parecieran iguales y diferentes a la vez. Ahora estás aquí y si alguien de este lugar te pregunta algo que tenga que ver con tu pasado, dudarás en tu respuesta puesto que perteneces a ese otro lugar. No hace falta explicar demasiado, tú misma empezaste a ocultar cosas de donde venías apenas llegaste aquí, ¿lo recuerdas? Ahora imagina vivir unos años más aquí y te será aún más difícil decir algo sobre tu vida anterior, comenzarás a sentirte parte de este mundo te guste o no. Seguro ya desde ahora lo sientes. Todo eso que estás experimentando nosotras también lo padecimos, porque venimos de lugares distintos. Tu madre tuvo un hermano llamado Ulises, yo tuve un hermano llamado Patrick. Tu madre vivió en esta casa desde 1952, yo viví en la casa de los espejos desde los siete años, en 1946. En 1954 miré mi reflejo en el espejo negro, y ya debes saber lo que ocurrió después.

–Pero, ¿y papá?, ¿cómo conociste a papá si no viviste en Filadelfia como lo hizo mi madre?

–Lo hice, después de que mi padre murió, me quedé sola aquí. Uno de los pueblerinos me habló de Filadelfia y decidí cambiar de aires por un tiempo. Conocí a Matthew en un momento casual y nos frecuentamos poco después. Nos casamos y volvimos a Cloudyville. Desde entonces estamos aquí.

«Hay diferencias, pero casi me olvido que también hay muchas semejanzas», pensó Cindy. Hizo el esfuerzo por entenderlo todo, pero todavía le costaba y su cabeza era un torbellino de ideas y lucubraciones.

–Si este mundo y el otro son iguales y diferentes a la vez, y si vengo de un lugar y el tiempo me hará parte de otro lugar, ¿a cuál de los dos realmente perteneceré llegado ese momento? –preguntó Cindy con ambas manos en la cabeza. No sabía ni cómo había logrado formular aquella pregunta que la dejaba confundida con el solo hecho de decirla. Pensó por un momento que Emily no habría entendido una palabra de lo que había dicho, pero para su fortuna, ella se mantuvo estoica, se levantó de la cama y señaló hacia una pintura que no había prestado mucha atención hasta entonces. Estaba pintada al óleo y colgada arriba del tocador. En el lado inferior del lienzo se vislumbraba la firma de Emily con su bella caligrafía. Por supuesto aquel objeto no estaba en el mundo de donde venía. A simple vista no era algo que a ella le impresionara, tampoco sabía mucho sobre arte y desconocía siquiera que Emily supiera pintar. No obstante, se dedicó a observarla con gran detenimiento mientras su madre, en silencio, la señalaba como si el solo cuadro fuera la respuesta que buscaba.

La pintura era una variedad de trazos, ondulaciones y colores vivos, algo que podía hacer recordar un poco el estilo de Robert Delaunay, sin embargo, había algo más. Cindy había detectado que detrás de la maleza de formas, un fondo de colores sombríos daba la sensación de haber algo que podría ser un escenario fantasioso u onírico, fragmentado y escondido entre la maleza de figuras.

–Me tardé mucho tiempo en pintar mi idea, esto es lo que para mí se asemeja nuestra realidad, una pintura abstracta cuya forma da lugar a múltiples percepciones. Lo que ves tú puede que yo no lo pueda ver, y lo que vea yo puede que tú ni nadie más lo llegue a presenciar. La realidad se deforma y se adhiere a la visión que cada uno tiene de cada cosa que le ocurre en su vida. Así, por ejemplo, para algunos el mundo es el infierno mismo, y para otros un regalo del cielo. ¿Cuál de ellos tiene la razón cuando los dos aseveran algo totalmente opuesto? Ambos, el mundo es un infierno y el mundo es un obsequio divino dependiendo de cómo lo estés mirando. Algo muy parecido relata la llamada Alegoría de la caverna, de Platón, y su teoría del mundo sensible e inteligible. ¿Lo has escuchado alguna vez? –Cindy negó con la cabeza–. Ya tendrás tiempo para leer aquella historia, el punto es que, para Platón, encontrar la verdad a través de la razón en vez de limitarte con lo que ves, escuchas y demás sentidos, te permite descubrir una realidad más completa y exacta. Coincido con la mayor parte de esa idea, con excepción de una cosa, de que la realidad deba depender totalmente de la verdad. Encontrar la verdad es algo que también considero esencial, pero no por eso deberíamos dejar que esa verdad sea lo que nos obligue a formar una realidad cuando no la deseamos así. ¡Mira nada más!, esa cara que has puesto me dice que te has hecho un lío con lo que te estoy explicando. Está bien, yo también lo estuve por un largo tiempo. Creo que podrías entenderme mejor con alguna suposición. Imagina que tienes diez años más y un día descubres que alguien ha dejado en tu puerta a un recién nacido envuelto en un harapo que apenas lo cubre del frío. Por sentido común lo metes a la casa y lo atiendes sin importarte nada más que la salud y el bien del pequeño. Por un tiempo esperas a que su madre regrese arrepentida de haberlo abandonado, pero pasan algunos años y dejas de pensar en ello. Tu marido, quien no esperaba tener más que sus propios hijos, y tras haber perdido las esperanzas de que alguien viniera a recogerlo, te refunfuña constantemente y te dice que no podrá mantenerlo, por lo que te insiste y hasta amenaza con llevarlo a un orfanato. Pasa un tiempo más y te das cuenta que ya no podrías dejar al niño así llegase la madre en persona. Tu marido guarda rencor hacia ti y al niño por no haberle obedecido y lo trata muy distinto a sus demás hijos. ¿Qué sucede aquí? El marido usa la verdad para formar la realidad, esa verdad que le recuerda día y noche que lo que está viendo no es su hijo y por lo tanto, no puede formar lazos emocionales que los unan como con sus demás hijos. Algo muy distinto pasaría contigo. Dado que las mujeres solemos imponer la emoción por sobre la razón, nos es más fácil ignorar la verdad. Así tu marido te recuerde a diario que no es tuyo, y conozcas muy bien esa verdad, el sentimiento que sientes por él se aferra y transforma tu realidad: tú eres su madre, y él es tu hijo.

Cindy se había quedado boquiabierta tras comprender al fin su idea. Apenas podía creer que pudiese ser capaz de rebatir la idea de uno de los filósofos más importantes de Grecia y hablar con tanta elocuencia. Se quedó mirando la pintura y creyó entender por qué Emily había adquirido ese conocimiento. Ahora estaba en un mundo que, en teoría, debía ser imposible y aquello le había hecho cuestionar y reflexionar sobre lo poco que sabía sobre la vida y los engranes escondidos que hacían girar su mundo. Ahora veía todo lo que le rodeaba como un valioso conjunto de información, y cada uno podía tener o no, mensajes ocultos. Tal como era aquella pintura que más pequeño que una ventana, contenía un significado más grande que toda la casa. ¿Cuántas cosas que pasan desapercibidas ahora, pudieran tener más grandeza de lo que se deja ver desde fuera?

–Déjame ver si lo entendí. Entonces, la respuesta a mi pregunta, depende de lo que yo crea, ¿es correcto? –asimiló Cindy.

–Ya lo captaste, Cindy. Tu realidad lo fabricaras en base en tu propia creencia. Puede que ni siquiera te guste pero lo has vuelto real porque lo crees así.

Cindy pensó en el monstruo del desván y se sonrojó al sentirse identificada. Su padre había caído también en aquellos juegos ilusorios cuando había creído que cerca se escabullía un ladrón dentro de la casa. No era real pero en aquellos momentos le había dado realismo al creer en ello. Ethan también pasó por la misma situación… No, no solo él, todos los que conocía tenían el mismo problema. «Era como si todos se miraran sobre su propio espejo y encima creyeran que todos estuviesen mirando el mismo reflejo», pensó Cindy.

–Ahora quiero que adelantes el diario de tu madre –dijo Emily–, quiero que te des cuenta de alguna de las diferencias más importantes entre ella y yo.

Cindy le pasó el diario para que le indicara la página exacta donde debía leer. Emily manejó el diario hojeando las hojas a gran velocidad. Cindy pensó que ya debía haberlo leído tan innumerables veces que ya conocería como la palma de su mano cada letra de lo que estaba escrito en él. De pronto se detuvo y se lo devolvió para que reanudara la lectura. Con el dedo, Emily señaló una de las fechas y Cindy se acercó al diario para comenzar a leer. Emily esperaba que con lo que a continuación leería, pudiera entender no solo a su madre, sino a ella. Conservaba esperanzas en que terminaría perdonándole por el mal que había causado después de reflejarse en ese espejo y, del que inevitablemente, no tardaría en enterarse.

Capítulo 17

8 de abril de 1950

Estoy anonadada con lo que papá me ha confesado esta tarde. Me dijo que la señora Bannon es mi verdadera madre, ¿puedes creerlo? Me siento muy confundida con todo esto, es decir, debería sentirme feliz, y más porque desde hace un tiempo la señora Bannon se ha vuelto para mí algo así como una amiga. Pero, aun así, tampoco puedo verla como si fuese mi madre. Hoy me la pasé encerrada en mi cuarto pensando sobre esto. Todavía recuerdo cuánto me disgustó la señora Bannon las primeras semanas en que llegó a trabajar aquí, y también cómo ella evitaba hablarnos, sobre todo los primeros días. No comprendo por qué si ella sabía que Ulises y yo éramos sus hijos, ¿por qué parecía no querer estar cerca de nosotros? No quiero hablar con ella de esto, quiero que todo siga igual a como era antes de saberlo, me he acostumbrado tanto a vivir de esta forma que me sentiría de lo más incómoda llamando mamá a cualquier persona. ¿Qué sigue?, ¿que mañana me entere de que el chef que me enseña cocina es mi tío?, ¿y que el viejo que me saludó esta mañana en la calle Birch es mi abuelo? No, por favor, ¡basta!, no jueguen conmigo así. Mi verdadera madre nunca estuvo conmigo cuando en verdad lo necesité, no voy a llamar mamá a nadie y fingir que no estuve sola durante tantos años.

Estoy comenzando a llorar, termino aquí.

12 de abril de 1950

Si supieras cuánto adoro a papá. El libro que ha escrito para mí se ha vuelto mi favorito. Lewis Carroll ha ocupado el segundo puesto. ¡Segundo puesto no es nada malo, señor Carroll!, tengo lindos recuerdos de papá leyéndome libros suyos. Hay una frase que extrajo de uno de sus libros y me lo repetía cuando las cosas no iban bien. Solía decirlo mucho cuando Stephanie todavía estaba por aquí y, de tanto repetirla, se me quedó grabada en la cabeza.

El libro de papá, sin embargo, me pareció todavía mejor, quizá sea porque salgo en él y porque la historia es increíble. ¿Sabes lo que me ha dicho papá sobre su libro?, que piensa hacer una casa semejante al cuento. Yo le respondí que era una maravillosa idea, pero que sería mejor que la casa no tuviera tantos espejos. Él me dijo que la casa la haría especialmente para mí y que cuando tuviera esposo e hijos podríamos quedarnos ahí.

Emily no dejó que continuara, adelantó tanto las hojas hasta posicionarse en los últimos dos años en que su madre se había quedado en Cloudyville, esos dos años del que apenas si había hablado en vida y que había dejado intrigada a Cindy desde hacía ya mucho tiempo. Con voz fuerte y sin inflexiones en la voz, Cindy leyó el resto, recitándolo como si se tratase de un oscuro conjuro.

3 de octubre de 1952

Acabamos de mudarnos a nuestra nueva casa, ¡nuestro propio palacio de cristal! Bueno, se parecería más a la historia si tuviera espejos donde se han puesto las ventanas, pero esa fue petición mía, pues pensé que aunque ahora me fascine la idea, cuando sea mayor, tal vez ya no lo será tanto, así que me decanté por un término medio (¿se nota que pienso mucho en la cocina?). La casa es hermosa, tal como el palacio de cristal que, por cierto, quiero aclarar que el palacio del cuento es más una simbología, en realidad se trata de una casa victoriana con un extenso jardín, más grande que las casas normales de Cloudyville, Norfolk o Virginia Beach. La casa se encuentra sobre la linde del pueblo y tal y como se puede ver en las ilustraciones del cuento, cuenta con un sótano y un desván lo bastante amplias para que cualquiera pueda entrar y salir sin ninguna dificultad. Por curiosidad entré al desván hace un rato y no creerás lo que vi, ¡un espejo negro!, el espejo que usa la Emily del cuento para poder ver al mago después de que fallece. Es exactamente igual y me ha cautivado. Me quedé bobeando viéndolo por mucho tiempo hasta que papá me llamó. Sin duda es lo mejor de la casa. Le pregunté a papá si también era mágico y él rio como respuesta.

Me encanta todo de la casa, me he puesto tan feliz hoy que no me caben las palabras. Papá me dio algunas semillas de arce rojo, son sus favoritas. Me dijo que cuando todavía vivía con mi abuelo (a quien yo no conocí) era costumbre que plantaran un árbol cada vez que adquirían una nueva propiedad, pero que esta vez decidió que sería diferente y esperó hasta el último momento para poder plantarlo conmigo.

26 de octubre de 1952

Papá ha prohibido terminantemente que la señora Bannon suba al desván. Le ha puesto llave para que nadie que no sea él o yo, husmee dentro. No es solo la señora Bannon, no siempre estamos solos en esta casa. A veces el sheriff Hobson viene a visitarnos, o el señor Thompson acompañado de su esposa y su precioso bebé de un año llamado Mike. Con este último disfruto haciéndole gestos y cosquillas en los pies. Verlo reír me ha hecho despertar una nueva sensación que no había experimentado antes. Me pregunto si, de tener hijos, seré para ellos una buena madre. Ya que lo pienso, lo mismo dije sobre la cocina y me fue más difícil de lo que creí alcanzar mis propias expectativas. ¿Lo mismo ocurrirá al querer formar mi propia familia? ¡Dios!, solo a mí se me ocurre hacer semejante comparación, ¡los hijos no son guisados, Emily!

Las páginas de pronto se movieron vertiginosas, como si el mismo viento las arrastrara consigo. Un instante después, se dio cuenta que era Emily quien pasaba las hojas de forma apremiante. No podía dejar que volviera hacer eso, era su madre de quien se trataba, era su voz la que escuchaba a través de esas líneas.

–Déjame leer esto –suplicó Cindy, interponiendo de manera brusca sus manos sobre el papel.

–¿Has roto mis reglas para entretenerte, o para entender? Ayúdame un poco, ¿quieres?

De alguna forma, Cindy se sintió indefensa. «Yo… quería conocer a mi madre», pensó devastada, mas solo pudo ser capaz de expresarlo en sus adentros. Rozó sus palmas por la tinta, acariciando las letras como si de su piel se tratase. Poco a poco sus manos resbalaron y cayeron sobre el borde del diario, rindiéndose ante el peso en un vacío que no pareció culminar con la longitud de su brazo. Aquellas palabras volverían a ser inhumadas por la oscuridad, la prisión y la soledad.

Emily dejó el diario hasta la última página, la última anotación de su madre, el último párrafo que a Cindy no le bastaría más que para sentir que la historia de su madre quedaría una vez más… incompleta.

7 de junio de 1954

Hace unas semanas me había inquietado ver con frecuencia a papá en altas horas de la noche subiendo al desván. No sé lo que hace pero, hace poco, cuando le dije que no tenía una buena cara y que si había dormido bien, él me contestó con entusiasmo que nunca se había sentido mejor y que descansaba como era habitual. Estará de buen humor, pero aun así, no puede engañarme cuando las motas amoratadas debajo de sus párpados hablan tan mal de él. Quise saber lo que estaba pasando y ayer por la noche me acerqué a la puerta del desván al momento de ver a papá repetir su rutina. No conseguí entrar, pero sí pude ver algo. Humo, había humo que salía de ahí, debajo de la puerta, como si algo dentro se estuviese incinerando. Me tapé la boca para no gritar. Papá entró al desván y por un instante creí ver otro espejo distinto al espejo negro, sin embargo, no estoy tan segura de esto. Hoy estuve abstraída todo el día, se me hace extraño que papá actúe tan normal como si no sucediese absolutamente nada. Apenas esta noche se me ha quitado el miedo de escribir esto, el sueño se me ha ido de pronto y una extraña valentía me ha hecho cambiar de opinión de no acercarme más ahí. Necesito descubrir lo que está pasando con papá. ¿Soy la única que escucha esos susurros? Creo que estoy volviéndome loca, o me encuentro todavía dormida.

Al dejar de leer, Cindy cerró el diario y estacionó su vista de forma impertérrita en el tocador de su madre. Pensó en la carta que le había dejado en el recetario, y pudo al fin dar una explicación de la razón por la que se lo había dejado a ella. Su madre sabía que si había alguien quien pudiera entender alguna vez su suicidio, sería únicamente su propia hija. Y ella ahora entendía, la entendía como nadie más lo llegaría hacer. Ellas eran tan parecidas, que hasta las desgracias terminaban compartiendo. No, eso debía ser una coincidencia, un espejo más formándose de sus ideas vagas. No existía aquella maldición del que el pueblo creía ver en la familia Jefferson. No convertiría su realidad en un montón de rumores inverosímiles.

–Ese fue el último día en que tu madre estuvo aquí –comentó Emily. Cindy no necesitó esa información para saber lo que había sucedido con su madre–. Yo, en cambio, tomé su lugar –un nudo en la garganta le impidió continuar.

–¿Por qué?, ¿cómo llegaste hasta aquí? –preguntó Cindy con seriedad.

–¿Conoces mi historia, Cindy? ¿Has escuchado lo que cuentan de mí del otro lado? –Emily señaló su diario con la mirada.

–Un poco. Dicen que la gente del pueblo te adoraba, y también al señor Jefferson, pero que cuando él murió quedaste sola con Stephanie, y luego ella te mató.

Emily rio cuando escucho la última parte.

–Sí, así pudo haber pasado, muchas veces creí que ella llegaría hacer algo así conmigo o con Patrick, pero no llegó a lastimarnos demasiado de manera física. Stephanie no era ninguna tonta, si nos dejaba marcas graves que se salieran demasiado de su rol de madre estricta, mi padre se hubiese dado cuenta más fácil de las situaciones que vivíamos cada vez que nos quedábamos sola con ella. En esos tiempos, Stephanie fue tan astuta de ganarse la confianza de mi padre, y más astuta aún por causarnos más daño de una forma en que no se pudiera notar a simple vista. Por eso es que yo acompañaba a mi padre cada vez que se podía, para salir de casa y estar lo menos posible con Stephanie, y por eso es que me conocieron tan bien en el pueblo. Pero ni eso llegó a impedir que fuera desarrollando un profundo terror en Stephanie, terror y odio al mismo tiempo. Por el contrario, Patrick fue para mí lo que Ulises fue para tu madre, un defensor ante ella. Pero a diferencia de ellos dos, Patrick y yo tuvimos una relación de hermanos bastante estrecha. Basta decirte que cuando él se fue de casa, me invitó a escaparme para alojarme con él, pero aunque en ese momento sonaba como un paraíso para mí, yo no quería que mi padre sufriera mi ausencia, ni tampoco quería abandonarlo a él ni a la casa que tanto significaba para los dos, y tuve que rechazarlo. Un día mi edad y mi odio superaron el terror por Stephanie, y fue suficiente para empezar hablar sobre su verdadera personalidad. Stephanie entretanto, no pensaba irse sin hacer suya todo lo que mi padre todavía tuviera y hacer que yo pagara el escarmiento por no quedarme callada. Entonces mi padre tuvo que enfrentar un nuevo conflicto, pues si llegaba a divorciarse, Stephanie se llevaría con ella, además de gran parte de sus bienes, la incertidumbre de mi custodia. Eso por haber hecho un desastre en mi nacimiento y hacer trámites de adopción, para que Stephanie fuera reconocida legalmente como mi madre. Por esos motivos, Stephanie nunca se fue de la casa de los espejos, y durante algunos años, solo soñamos con que ella se cansara o que pudiésemos escapar en cualquier otro lugar donde ella no existiera más.

–¿Y sobre el espejo del desván…?

–No sé mucho sobre él, ni siquiera mi padre supo a qué se debía que en ciertas noches en que la luz de la luna entraba por la buhardilla, podías reflejarte sobre el espejo. Y al día siguiente, despertabas en ese otro lugar. No lo sé con exactitud, pero creo que mi padre ya había ido y regresado antes de que me llevara con él.

–¡¿Regresar?, ¿es posible regresar?! –preguntó Cindy con admiración. Nada la hubiera hecho más feliz que volver a donde pertenecía.

–Mi padre aseguraba que podía regresar cuando yo quisiera, pero cuando él murió y quise volver para ver a Patrick, el espejo ya no cambió, siguió siendo el espejo de madera y obsidiana que todos conocemos. Durante mucho tiempo creí que lo que fuera que hubiera pasado en esa noche, ya no regresaría jamás, y pese a que mi costumbre por cerrar con llave el desván continuó hasta hoy, el espejo ya solo fue para mí un objeto decorativo con un valor sentimental. Eso hasta que tú…, es decir, Cindy.

–¿Qué?

–¿No lo entiendes?, si tú estás aquí, ¿quién crees que esté tomando tu lugar?

Cindy se llevó las manos a la boca, ahogando cualquier grito o gemido involuntario que se le escapara de la impresión. Ella no lo había pensado hasta ese momento, su conciencia ya no la dejaría tranquila sabiendo que había otra persona idéntica a ella tomando la vida que dejó pendiente en aquel otro lugar.

–No sabía que había otra Cindy.

–Mi hija no es igual a ti, querida. Hace mucho tiempo cometí un grave error que ahora estoy pagando, y si no me equivoco, creo que es la causa real por la que tú estás ahora aquí. Tú no has venido por voluntad propia, tú debiste seguir la voz de mi hija como tu madre lo hizo con la mía. Yo y mi padre quisimos alejarnos de Stephanie, esa fue la razón por la que cruzamos al otro lado. En cambio mi hija…

Emily no pudo continuar. Bajó la cabeza y empezó a sollozar.

–¿Qué ocurre con su hija?, tranquilícese y cuéntemelo, por favor –Cindy la tomó de las manos para que no se entregara una vez más al llanto inconsolable. Emily masculló un par de palabras ininteligibles, alzó la vista y la miró a los ojos. Las lágrimas ya corrían sobre sus mejillas, y Cindy captó que en su mirada, cargada de suplicio y pena, no podía haber nada, absolutamente nada que fuera alentador.

Capítulo 18

La pequeña Amanda abrió los ojos, desconociendo el tiempo que la había dejado su madre en su cuna. Normalmente despertaba cuando sentía hambre, pero ahora lo había hecho la brisa que empezó a arreciar haciendo bajar la temperatura del cuarto. Las cortinas alzaban su vuelo frente a sus ojos y el Fuurin que estaba colgado en la ventana tintineaba como un curioso juguete musical. Pensó en su madre y estuvo a punto de llorar. A su edad no necesitaba una razón especial para hacerlo, era su único medio para comunicarse con ella. Y la necesitaba, la necesitaba tanto como el aire para respirar. Pero no lo hizo, porque el móvil de la cuna empezó a girar y a girar, como un carrusel en movimiento. Aquello llamó su atención. Quería tocarlo, quería alcanzarlo, pero no tenía ni la fuerza ni la coordinación para hacerlo. Entonces, de la ventana, una sombra amenazante se proyectó. Alguien que no era ni su madre ni su padre se aproximó y se paró frente a su cuna. Por último, sintió unas manos frías que la levantaban con aspereza. El vértigo la asustó. Olvidando todo lo demás, y con todo el aire que sus pulmones le permitieron, plañó con fuerza para que su madre, la más grande defensa que conocía, viniera a su rescate.

* * *

Desde que se habían llevado a Patrick, difícilmente tenía algún tiempo para descansar. Su madre venía constantemente para ayudarla, pero a veces ni siquiera de esa forma bastaba para encargarse de la casa y su bebé. ¿Cuánto más las autoridades se darían cuenta de que estaban cometiendo un error?, y que solo ella y su esposo salían perjudicados con esto. Maggie tenía el televisor prendido, lo hacía cuando su madre no estaba con ella, y aunque rara vez podía ponerle atención a algún programa, le parecía que era el remedio más práctico para evitar el padecimiento de soledad. Desde que había dado a luz a Amanda, el significado del silencio se había trastocado para ella. El silencio con el que antes pudo haberle parecido tranquilizante, ahora podía significar problemas, y es que de tanto acostumbrarse a los requerimientos de un bebe, difícilmente se podía encontrar paz durante el día, y a veces, durante la noche. Pero ella sabía que si Amanda no hacía ningún ruido ahora, era porque recién acababa de iniciar su siesta vespertina, así que, si corría con suerte, se quedaría dormido por al menos treinta minutos, a los cuales los estaba invirtiendo para acabar de planchar su ropa. Más tarde, si le alcanzaba el tiempo, empezaría a doblarla y prepararía al mismo tiempo la tina del baño. Pensar en esto la distraía y la alejaba un poco de los problemas sobre Patrick del que tanto la estaba martirizando.

De pronto, alguien tocó a su puerta con fuerza. En su mente se dibujó un Patrick que, con una sonrisa y un semblante estoico, le daba la noticia de su liberación. Por supuesto eso solo ocurría desde su absurda imaginación, sería la treceava vez que lo había pensado, y sería la treceava en que otra persona que no deseaba ver, estaría apostada en su pórtico. Mas esta vez, cuando abrió la puerta, no encontró a nadie. Maggie buscó al bromista en los alrededores, casi podía jurar que se trataría de un grupo de niños los que habían golpeado su puerta para después salir corriendo. La pérdida de tiempo la había molestado y tenía pensado darles a aquellos chiquillos una clase de buena educación en cuanto pudiera descubrirles. Pero no los encontró en los alrededores. Creyó que se habían escondido bastante bien y tuvo que rendirse. Luego volvió a la casa y cerró la puerta. No pensaba abrir si alguien volvía a tocar de nuevo. Tenía que terminar el planchado cuanto antes y no dejaría que nadie más la interrumpiera de su empresa. No obstante, su concentración duró apenas unos segundos, pues el llanto de Amanda la paralizó por un instante. El latido de su corazón se convulsionó al escuchar a su bebé alcanzar un tono tan desgarrador que no había escuchado nunca antes. No era un quejido, era una llamada de auxilio. Su instinto maternal le devolvió la movilidad. Se apresuró, sintiéndose estúpida de haber dejado a su pequeña sola en su cuna creyendo que nada peligroso ocurriría mientras planchaba.

* * *

Había llegado al fin, reconocía aquella casa de ladrillo rojo con su pórtico y el árbol de tilo del patio frontal. Aquel árbol le hizo sonreír, era muy parecido al que tenían en el jardín trasero solo que más pequeño y menos ramificado. Se tomó su tiempo desde la otra acera para observar de hito en hito la casa. Así que los nuevos Jefferson… ¡Patrañas! Esa familia no merecía tener ese apellido. Si supieran lo que ella sabía sobre ese hombre, ese despreciable e inhumano hombre. Había llegado el momento en que todos supieran la verdad. Ya no lo guardaría más, no en este otro lado donde tenía la oportunidad de encontrarse con él, cara a cara, como quien se cansa de temer y decide enfrentar su más grande miedo. Y eso era lo que él había sido para ella durante tanto tiempo. Pero ya no era la misma de aquel entonces, las lágrimas habían dejado ya de fluir sobre sus mejillas, como si el sol mismo las hubiese evaporado. Y fue entonces cuando supo que su infancia había terminado, así, de la más malsana, triste y hedionda manera. Ahora, sin embargo, podía dejar todo eso atrás, expulsando toda esa ira hacia él. No era que lo pretendiera hacer de verdad, después de todo, no era su vida la que estaba en juego. Ella estaba allí por una única razón y estaba detrás de esa puerta de madera que no podía dejar de mirar.

Se pasó un buen rato observando, maquinando de manera concienzuda la mejor forma de entrar a la casa. Saboreó los bocetos que fraguaba su imaginación, sintió su paladar humedecerse tras crear el escenario idóneo, la sensación placentera al alcanzar su objetivo, terminarlo, extinguirlo. Y una vez que la realidad derribó la ilusión, puso manos a la obra. Cruzó el cerco y se aproximó al pórtico. Tocó la puerta con cierto tono de urgencia, se alejó y se dirigió al jardín trasero de la casa. Una vez ahí, se subió al viejo árbol de Tilo. Una de las ramas se alzaba por encima de las tejas, lo único que debía hacer era subirse al árbol, saltar sobre las tejas y alcanzar la ventana. La simpleza con la que lo ideó no le advirtió de la dificultad al realizarlo, por lo que llegar a la ventana le equivalió un par de raspones y moratones en las rodillas y los antebrazos, además del riesgo que representaba que la rama del árbol colapsara antes de equilibrarse sobe el hastial. El ardor incipiente lo motivó. ¿Y cuánto no sufrirá él?, ¿cuánto disfrutaras de verlo en tan deplorable estado?, ¿será suficiente para ti?, ¿para borrar de tu memoria aquella vez…? Su corazón se aceleró al ritmo en que abría la ventana. Una sombra se proyectó al frente. Era ella, el sol había dibujado su silueta sobre el piso creando una figura espectral de extremidades largas y desproporcionadas. Alguna vez había escuchado decir que todos conservamos un lado oscuro dentro de nuestro ser, ella ahora creía no solo que esa parte existía sino que, en ese otro lugar, podía apreciarlo en su forma original. Un demonio auténtico que ella misma había permitido salir.

Entró en la habitación procurando hacer el menor ruido posible. El balbuceo de Amanda le hizo asomarse a la cuna. Una idea asaltó su pensamiento al momento de contemplar a la pequeña. Amanda pareció percibir sus intenciones y puso una mala cara al acercarse aquella extraña que la tomaba sin ninguna consideración ni delicadeza. Comenzó a llorar, cada segundo con más fuerza. La invasora supo que tendría apenas unos momentos, tiempo que le llevó sacar el puñal y apuntar por encima del pecho del bebé. Consiguió todavía llegar hasta el rellano superior de la escalera cuando vio a Maggie en la planta baja corriendo hacia ella. Ambas se detuvieron, separadas por una docena de peldaños y un choque de miradas estremecedoras.

Maggie derramó un llanto a chorros. Jamás había sentido a su bebé tan inalcanzable; como si en lugar de escalones fuera un agujero negro el que se interpusiera entre ellas. El arma blanca hacía que toda ella se derruyera desde dentro, el filo de la punta rozaba el estampado del vestido de Amanda. Todavía no la había llegado a lastimar y Maggie ya sentía que su espíritu y su alma habían sido destazadas. Sus labios se entreabrieron, quiso decir algo pero no fue siquiera capaz de procesar sus pensamientos. Descubrió un temblor que hacía castañetear sus dientes. Una algarabía de voces remolineaba en su cabeza, buscando de la nada una explicación plausible de la atrocidad que veía. Le perturbaba el hecho de que fuese esa chica quien amenazaba la vida de su bebé. La reconocía, fuera de esa mirada furibunda y casi alienada, era la misma muchacha encantadora que había conocido hacía muy poco. ¿Cómo se llamaba? La hija del hombre que había venido de Filadelfia. Cindy, sí, ese era su nombre.

–¿Por qué haces esto? –logró pronunciar Maggie con un poco de esfuerzo. Identificar por completo a la agresora consiguió rehabilitarla de su conmoción. Cindy señaló con el arma hacia la pared del recibidor, era una fotografía enmarcada donde salía Patrick y Maggie tomados de la mano. Tenía dos meses de embarazo entonces por lo que para ella fue el mejor momento para hacer una fotografía de los tres antes de empezar a perder su preciada figura.

–¿Dónde está él? –preguntó Cindy. A Maggie le desconcertó más que fuera su marido el aludido.

–¿Patrick? Él no está aquí. ¿Por qué motivo lo estás buscando?

–Patrick… –rio– No, eso es una vil mentira, sé que su verdadero nombre es Ulises. Dime, ¿cómo pudiste casarte con un hombre como él?

Que la punta del cuchillo de Cindy estuviese más apartada de Amanda, causó entusiasmar a Maggie por un instante.

–Creo que te estás equivocando de persona. No conozco a ningún Ulises, quien ves en esa fotografía es mi esposo, Patrick. Por favor no le hagas daño a mi bebé.

Cindy negó con la cabeza y exhaló aire, blandió el arma y describió círculos y espirales en el aire. Maggie sintió un escalofrío en el cuerpo al momento de ver ese jugueteo tan siniestro.

–Conozco a Ulises –aseguró Cindy–, seguramente te ha estado mintiendo, les ha estado mintiendo a todo el mundo. Él es así, aparenta ser alguien inofensivo pero en el fondo es un cerdo que solo piensa en sí mismo –el tono de su voz se fue agravando–. Tengo que verlo, necesito volver a ver su cara por última vez, quiero admirar su sufrimiento y cobrarle con la misma moneda con la que pagué yo.

Maggie comprendía muy poco de todo ese parloteo de Cindy, las descripciones injuriosas que le daba de Patrick no concordaban en nada con la persona con que se había casado y formado una familia. Aunque su matrimonio no pasaba de los dos años, llevó un noviazgo largo con él que respaldaba su confianza. Además, ¿cómo podía venir a decir tales ofensas la supuesta hija de Emily cuando apenas la conocían? Lo más alarmante era que Patrick le había contado sobre una posibilidad de enfermedad mental en la madre de esa chica. ¿Era posible entonces que ella tuviese un problema similar que el señor Miller no hubiese dicho? Aun con esto, intentó razonar con ella.

–¡Por lo que más quieras, devuélveme a mi bebé! Estoy segura que es un malentendido, también me he encontrado con personas que se parecen mucho a otras, es normal que a veces nos confundamos, créeme que si pudiera mostrarte a Patrick ahora mismo lo haría encantada, pero él está en el departamento de policía ahora mismo y no creo que lo dejen salir en las próximas horas.

–Tiene problemas, ¿eh? –comentó Cindy sonriendo. Maggie percibió el cambio en su expresión y con ello, una idea se formó.

–Sí, sí, los tiene, y muy graves. Es posible que lo condenen por muchos años por un crimen que nunca cometió. Todos estamos devastados con esto. La última vez que lo vi ni siquiera pudo sonreír, no te imaginas los tormentos por los que está pasando.

El efecto de sus palabas pareció extasiar a Cindy momentáneamente. Maggie pensó que concentrarse en decirle cosas que involucraban el sufrimiento de Patrick, aunque no todas fueran verdaderas, la volvería menos impulsiva.

–Bien merecido lo tiene –aseguró ella. El peso de Amanda empezó a mellar su brazo izquierdo, el dolor le recordó lo que había venido hacer y que todavía no conseguía–. Es una pena que tenga que hacer esto, pero no puedo irme sin quitarle la vida a Ulises con mis propias manos. Y dado que él no podrá estar aquí, tengo que llevarme al menos algo que lo destruya por dentro.

–¡No, por favor! –rogó Maggie en un acto desesperado. Se le nubló la vista, sus brazos se extendieron atraídos en dirección hacia su hija, esperando –quizá– que por milagro, consiguieran estirarse como fuera hasta ella–. ¡Toma mi vida si quieres! ¡Por favor, puedo tomar su lugar, hazme lo que quieras pero no la lastimes! Te juro que no intentaré defen…

–No –espetó para callarla–. Tú no me bastarás. A lo mejor ni siquiera hacer esto lo haga, pero, no he encontrado otra solución. Tengo que intentarlo antes de dejar este lugar. Cuando despierte, será como haber soñado. Nadie sabrá lo que he hecho aquí. Tampoco tendré que sentirme culpable, ¿y sabes por qué?, porque este lugar es un simple reflejo, un reflejo de un espejo del mundo real.

Maggie no entendía una palabra de lo que decía Cindy, y no solo eso, entre más incoherencias hablara, más verosímil se le hacía en ese momento que se tratara de un padecimiento psiquiátrico. Pensar en esto la apesadumbró sobremanera, sabía que las pocas posibilidades de convencerla por medio de la razón la dejaban en una mala posición. Cindy volvió a acercar la punta del cuchillo al pecho de Amanda, y Maggie, sintiéndose entre las cuerdas, imploró con voz afónica e intermitente que se detuviera, aunque fuera, por una vez más.

Capítulo 19

Varios minutos después, Emily consiguió al fin serenarse. Se había disculpado unas cinco veces antes de lograr decir algo más. Cindy, entretanto, se mordía el labio inferior para no caer en la impaciencia. Lo que pretendía era transmitir calma hacia Emily pero, en el fondo, se abstenía de abofetearla para intentar extraerle de una buena vez la información atascada en su garganta. Al principio, Emily tuvo que hablar de un modo tan entrecortado y parsimonioso que, cualquiera que no la conociese, hubiese pensado que tenía un ataque de asma. Pero luego, a medida que sus vías respiratorias se fueron normalizando, la fluidez de sus palabras fue cobrando fuerza y ritmo.

–Extrañaba tanto a Patrick que se me hizo sumamente sencillo pedirle a Ulises que volviera a esta casa. Ambos son idénticos en apariencia, tanto así que quise por todos los medios ver a Patrick en él.

–Pero, ¿eran diferentes no es así?, me refiero a la personalidad –intuyó Cindy a partir de lo que había observado de su hermano Ethan con su hermano del otro lado: Robin. Iguales en personalidad en su caso, pero completamente distintos en aspecto, capricho de la idiosincrasia de los dos lugares, quizá.

–Sí, lo eran. Desde el primer momento noté los cambios entre los dos, pero quise cambiarlo, quise que Ulises fuera como Patrick de algún modo, le concedí una excesiva confianza que no debí haberle dado nunca. Y entonces… de un modo ingrato aprendí a respetar las diferencias, las diferencias de un mundo a otro, las diferencias de cada individuo y las distintas peripecias que están en cualquier lado del que me encuentre. Vine hasta aquí para escapar de Stephanie y lo que encontré fueron otros problemas de la misma o mayor magnitud. Primero la muerte de mi padre, luego, Cindy.

–Pero ¿cuál fue el problema? ¿Podrías decirme lo que ocurrió conmi… mi otra yo? Por favor –pidió, incomoda por tener que pensar en otra persona al referirse a ella.

Con el peso de la aflicción, Emily dejó salir aquellas palabas enclaustradas que, pese al óxido de los años, se desbordaron con fuerza como el colapso de un enorme dique.

–Ese día en que regresé del pueblo la encontré llorando desconsolada en la ducha, temblaba de frío pero no quería dejar de sentir el agua sobre su cuerpo. Un grueso charco se había acumulado bajo sus pies. Se tapaba con sus manos, avergonzada, y en cuanto me vio, se asustó tanto como si fuese una completa desconocida. Observé los rasguños y marcas en la piel, descubrí su sexo todavía lacerado, y supe de inmediato lo que había pasado. Ese día yo enfurecí como nunca antes lo he vuelto hacer. No dije una palabra a nadie, ni siquiera a Matthew cuando volvió de un trabajo importante una semana después. Cindy me pidió guardar su secreto y yo le pedí que guardase el mío. Para cuando Matthew llegó, la tumba de Ulises ya estaba hecha. «Cayó de las escaleras, y no volvió a despertar», le dije. Ulises nunca se había casado por lo que nadie hizo muchas preguntas al respecto. Tampoco el sheriff Hobson se inmiscuyó de más. Cloudyville era un lugar de mucha incertidumbre en aquel entonces.

El aspecto arrobado de Cindy produjo una pausa reflexiva en ella. Nunca se hubiera esperado algo de tal magnitud en su otra persona. Había perdido la cuenta de las innumerables veces que pensó en que podía ser más feliz si las condiciones fueran distintas para ella. «Si mamá siguiera con vida…», fue uno de los pensamientos más recurrentes desde hacía un año, y con la que intentaba explicar cada desdicha que ocurría en su vida. Pero ahora, gracias a la segunda Cindy, podía vislumbrarse a ella misma con distintos hechos, distintas cicatrices, y el resultado era igual de deplorable. Ella tenía que superar la muerte de su madre, mientras que la otra, debía lidiar con un traumático pasado con Ulises. En cuanto a Emily, la muerte del señor Jefferson sería una pena que se compartiría en ambos mundos, pero no el tener una hija con severos problemas psicológicos al ser abusada por su tío a temprana edad. Ulises no existía del otro lado, por lo tanto, su madre tuvo otro tipo de problema, un problema aislado, el mismo del que ahora ella era parte: ser atraída por el espejo negro hacia un lugar que podría aparentar ser lo mismo, y distinto a la vez. Y al igual que ella, había creado su propio monstruo mental en el interior de la casa. Eso era a lo que se refería la carta, ¡ahora lo entendía!, el «Aquello» era una forma de nombrar los recuerdos de su pasado y que le perseguía a donde fuera, el «Aquello» la torturaba haciéndole recordar una y otra vez que no era parte de ese mundo, hiciera lo que hiciese. Por tantos años quiso dejar todo eso atrás, pero nunca logró mirar otro espejo que no reflejara su antigua vida. Eso era lo que la llevó actuar tan extraña desde Filadelfia y, tiempo después, entregarse a su funesto final. El «Ella» de la carta era un poco más fácil de deducir. Tras la muerte de Stephanie, solo existía una mujer que pudo haberla atormentado de esa forma, aunque no de forma directa. Desde luego, era la presencia de una segunda Emily relevando su antigua vida. Su madre no era ninguna tonta, pudo haber dilucidado su existencia tiempo después de vivir en su mundo, al encontrarse con las diferencias que había causado su segunda persona en ese lugar.

Llegar a esa conclusión la entristeció un poco, quizá porque ahora era capaz de entender en parte el mecanismo de los dos lados. Cuando una fuerza movía uno de los dos lugares, el otro también recibía su efecto –por cada acción, existe una reacción–, no siempre al mismo tiempo, no siempre igual, pero sí con resultados similares.

–¿Empujaste de las escaleras a Ulises? –preguntó Cindy de repente.

–No, esa parte lo inventé yo. Que tropezara de las escaleras fue lo mejor que se me ocurrió, para no decir que le había quebrado el cráneo con un mazo.

Como si una epifanía le hubiese llegado de súbito, Cindy contuvo el aliento mientras su piel se tornaba macilenta. Emily no fue capaz de comprender su demudado rostro por lo que optó por realizar una rutinaria pregunta clínica:

–¿Estás bien?

Cindy suspiró decepcionada y asintió. En base a sus conclusiones anteriores, acababa de deducir algo más sobre su madre, algo que no estaba escrito en su diario y que prefería no saber la verdad jamás.

–Señora Miller… –habló Cindy con un sombrío tono solemne.

–Todavía puedes llamarme mamá, cariño –sonrió Emily con manifiesta sinceridad. Cindy ni se inmutó.

–Si vuelve su hija alguna vez –siguió–, debería ser firme y recibir no una, sino dos buenas tundas.

–¿Por qué?

–Una por desobedecer. La segunda como adelanto, por si en una de esas le gana la idiotez y ya no la vuelve a ver.

Aun cuando la ocurrencia lo ameritaba, Emily no rio. La facción nostálgica de Cindy junto a su voz despechada le ayudaron a saber que no era una broma, y que el destinatario final del mensaje, era más bien para esa Emily, que no podía estar más presente.

Capítulo 20

Hablar con el señor Thompson dejó a Matthew bastante distraído durante todo el trayecto de regreso a casa. Meditaba sobre aquel mito de Tezcatlipoca, en la relación con los espejos de obsidiana, en los deseos excéntricos del señor Jefferson, en las dos supuestas Emilys, pero sobre todo, cavilaba sobre la historia que le había contado Travis y que daba motivo a la existencia de la casa de los espejos: El Mago del Palacio de Cristal. Dicho libro parecía tener una conexión con los incidentes pasados en Cloudyville, como si el mismo señor Jefferson lo hubiera vaticinado. No sería la primera vez que pasaba algo así, sabía de la existencia de otros escritores que a lo largo de la historia también dejarían plasmado en sus letras adelantos históricos o tecnológicos de forma accidental años después de su primera publicación. H.G. Wells y Verne no eran los únicos, entre otros recordó a Morgan Robertson y su fama por haber escrito aquel libro sobre el hundimiento de un trasatlántico considerado insumergible y que naufragó a causa de un iceberg; el barco llamado Titán que zarpó de manera ficticia diecisiete años antes de que el Titanic lo hiciera para no volver más. Cuando se lo dijeron en la facultad creyó que se trataría de una broma pero un tiempo de buscar entre librerías y tiendas de antigüedades pudo conseguir un ejemplar y corroborar el rumor. Le sorprendía ese tipo de acontecimientos, era cierto, pero eso no quería decir que con eso empezaría a creer que no se trataría de una sarta de coincidencias infundadas. Tanta ficción que se ha escrito hasta ahora, lo extraño sería que ninguna coincidiera con nuestra propia historia.

Los pensamientos de Matthew se detuvieron al llegar a la verja. Apenas dirigió la vista hacia dentro cuando por un instante visualizó a Cindy reflejándose en uno de los espejos exteriores de la casa. La aparición fue tan fugaz que creyó que pudo haber sido cualquier cosa. Prefirió no buscarle algún sentido que ella pudiese reflejarse en un espejo sin estar presente de forma física. Era obvio que su imaginación estaba muy estimulada después de visitar a los Thompson. Se olvidó de la imagen fantasmagórica y continuó con lo que había venido a hacer. Aparcó el coche frente a la entrada y se apresuró a la puerta. Nada más entrar, siguió su camino hacia la sala de estudio. Su impaciencia le hizo prescindir de dar aviso de su presencia a sus hijos que, creyó, estarían en alguna de sus habitaciones buscando matar el tiempo de alguna forma. Le alegró que por lo menos ellos dos pudieran tener ese momento de paz que tanto bien les haría. Lo único que lamentaba era que no había podido ser así desde mucho antes.

Matthew se detuvo a contemplar el estante de libros y se preguntó si en cada uno de ellos no se escondería también una historia subyacente en el trasfondo de la que fue escrita. Tenía un tiempo desde la última vez que un libro de ficción no le dejaba con esa sensación de estar buscando el Santo Grial entre sus líneas, mucho menos tratándose de literatura infantil, pero, por increíble que le pareciera, ese cuento le estaba causando ese punzante efecto aun antes de haberlo siquiera encontrado. Su dedo se deslizaba con la exactitud de una regla sobre los títulos, apenas alcanzando a leer una palabra de cada ejemplar. Con eso bastaba para identificar al que buscaba sin perder demasiado tiempo en ello. Otro día sería cuando pudiera hacerse de un espacio para elegir alguno y sentarse a leer con toda tranquilidad en la apacible mecedora del porche de la casa; cuando las manecillas de su reloj interno dejaran de girar en sentido contrario haciéndole sentir a cada momento que quedaba menos tiempo que antes.

Entre Ivanhoe de Walter Scott y el anonimato del Poema del Cid, Matthew halló el libro que deseaba. Lo sacó con la misma delicadeza de estar tomando una reliquia de cristal o un fino jarrón chino de cerámica con un grabado legendario. Palpó la portada como si así comprobara su veracidad. Examinó la imagen y levantó las cejas al revelarse ante él la casa de los espejos en una versión simple y caricaturizada. «Es una historia para niños, por supuesto que no podía ser igual de sombría como la real», pensó, concentrándose en las pequeñas y grandes diferencias de la ilustración. Entre una y otra que pudo apreciar, había una que más destacaba según su criterio: las dimensiones de ambas casas. En el libro, la casa era más grande y alargada. El copioso número de los espejos que se veían, le dieron a Matthew una base de comparación que le permitió especular sobre su tamaño original al imaginarlo fuera de la cubierta. No pudo más que agradecer que el señor Jefferson hiciera tales reducciones del arquetipo, pues a su parecer, la casa era ya lo bastante espaciosa para no saber qué hacer con la mitad de ella.

Además del tamaño, otros detalles también le parecieron en cierto modo llamativos; un jardín poblado de flores ornamentales y aromas exquisitos –dedujo tras identificarlas– cernían la casa, y más allá, un césped que parecía haberse cortado y arreglado únicamente para capturar la imagen. Sus colores pálidos y su sencillez dejaban a la vista rasgos característicos del tiempo aproximado del que fue impreso. Hojeó las primeras páginas con la única intención de saber el año de su publicación. Se cruzó antes con el nombre de la editorial: Simon & Schuster. La dirección apuntaba hacia algún domicilio de Nueva York. No era de sorprender que, aun en generaciones anteriores, muchas editoriales estadounidenses se fueron concentrado en tal emblemático lugar.

El año de 1944 apareció frente a sus ojos al poco, en la típica tipografía en miniatura, como si buscara ocultarse de esas miradas quisquillosas que buscan más que la sola historia. Matthew no pudo ignorar el hecho de que el libro celebraba su trigésimo aniversario de publicación teniéndolo a él como único testigo de ello. ¿Cuántos años no llevaría ese libro sin abrirse? ¿Cuántos como él sabrían de su existencia o tenían el privilegio de tenerlo entre sus manos? Los tintes ocres en las hojas, producto de la edad del libro, junto a su olor penetrante que los libros antiguos adquieren con el tiempo –una fragancia que solo podía comparar con la tierra mojada–, le acompañaron en la lectura de las primeras páginas.

El Mago del Palacio de Cristal

Capítulo 1

Muchos decían que había venido de alguna región de oriente, conducido como por una corriente de aire, sin asiento fijo y deteniéndose de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, hasta llegar al último lugar donde nadie esperaría que se asentara finalmente. Un lugar inhóspito, solitario, donde el sol era cubierto con frecuencia por una espesa capa gris que hacía enrabietar los vientos. Allí fue donde el Mago recitó una plegaria para hacer levantar su Palacio. Emergió de la tierra, despuntando bajo el cobijo de enormes pliegues de pétalos violáceos. Al principio como un capullo cerrado, se expandía y se comprimía como si respirara, luego, la flor fue marchitándose y sus hojas cayeron como la lluvia. No se detuvo hasta que cayó el último de ellos, y ya no hubo más flor, sino tan solo una mansión de grandes y bellos espejos.

Durante mucho tiempo aquello fue lo que se contó entre los habitantes de un pequeño pueblo cuyo nombre sobra decir. Aquella casa de la leyenda todavía se podía observar desde fuera de la reja, abandonada y expuesta a la libre vegetación y las inclemencias de las estaciones del año. Nadie que tuviera cabeza se atrevía a entrar en ella, más por las historias que a menudo se escuchaban sobre gente que habían visto rondar de noche el espíritu del Mago en las cercanías de la casa.

De suerte que todavía quedaba una niña, testaruda y sin mucha cabeza, que haciendo a un lado toda esa palabrería, se empeñó en buscar mejor alguna prueba de lo que se decía. Su nombre era Emily y, a sus siete años, ya debía ser la persona más curiosa de todo el condado. ¡Qué va!, seguro que era la más curiosa de todo el estado, puede que hasta de toda América. Tanto llegaba su curiosidad que en alguna ocasión se le subieron las hormigas por una de las más inocentes y absurdas razones que te puedas imaginar. «¿Por qué lo hiciste?», le preguntaron sus padres luego de controlar su llanto. La respuesta de Emily no fue lo que ellos hubieran esperado. «¡Todo eso sobre la hormiga reina es una farsa –exclamó–, ninguna tiene corona en la cabeza!», y se echó a llorar de nuevo, más por humillación que por el dolor de sus flácidas e irritadas piernas.

Pasaron algunos meses cuando escuchó por primera vez la historia del Mago y el origen de su Palacio de Cristal. Desde entonces, cada mañana, desde que se levantaba, se escabullía hasta el cuarto de su padre y sacaba de entre su muda de ropa un viejo catalejo de bronce. Su padre les había dicho a ella y a sus cuatro hermanos que era un objeto preciado de su abuelo y que nadie más que él podía tocarlo. Por esa razón lo ocultaba, pero para Emily su padre tenía una manía de pirata y por eso lo enterraba entre cerros de calzoncillos y camisas. Así es como por el día se ponía a observar con el catalejo el Palacio, a través de su ventana donde no solo se veía a lo lejos esa casa, sino casi todo el pueblo entero. Y por la tarde, antes de que el sol cayera, volvía a dejar el catalejo en el mismo lugar antes de que su padre llegara y consiguiera sorprenderla.

Unas semanas más tarde de hacer esta rutina, pudo darse cuenta de que los cuentos sobre el espíritu del Mago no eran del todo falsos, había visto entreabrirse y cerrarse la puerta principal un par de veces. Nadie salía pero una vez logró presenciar un rostro arrugado asomándose con timidez por la abertura de la puerta. El catalejo le había sido de gran utilidad porque con ella pudo convencerse de que lo que habitaba dentro no era ningún fantasma, ¡era un viejo!

Sintiéndose como si acabara de descubrir el sexto continente, salió a la calle como lunática pregonando por las calles «¡Vive el Mago! ¡No está muerto! ¡Vive el Mago! ¡Sigue con nosotros! ¡Vive el Mago! ¡Lo he visto, él también los ve! ¡Vive el Mago! ¡Y está viejo!»

Nadie la tomó en serio, solo su padre al enterarse de lo que había estado haciendo ella en secreto. Emily fue castigada severamente, pero no fue suficiente para que ella dejara de sentirse atraída por el Palacio de Cristal y el extraño anciano.

Una noche, cuando todos se habían ido a dormir, Emily se salió de casa para terminar de una vez por todas con su insaciable curiosidad. Llegó al Palacio y abrió la reja. Con luz en mano alumbró lo que pudo de la noche y, al llegar a la puerta, tocó con valentía. Nadie le abrió pero, al girar la perilla, descubrió que ninguna cerradura le impedía tampoco entrar. En cuanto entró, la puerta se cerró en seco, dejándola atrapada dentro. Esa noche sería la última vez que Emily fuera vista por el pueblo. Luego de buscarla durante meses, los habitantes comenzaron a suponer que había sido el Mago quien se la había llevado. Le hicieron una cripta en su memoria y desde entonces, ya nadie se atreve ni a detenerse a observar dentro de las rejas del enigmático Palacio de Cristal.

Capítulo 2

El final del cuento tan solo fue para las personas del pueblo, lo que nadie sabía, es que dentro del Palacio, el verdadero cuento que les voy a compartir, apenas daba comienzo. Ahora prepárate y entra conmigo al verdadero Palacio de Cristal…

En cuanto Emily entró y se cerró la puerta tras de sí, toda la iluminación de la casa se encendió a la vez: velas, lámparas, candelabros..., un piano empezó a tocar una agradable melodía de Dvorak a pesar de que le hacía falta el pianista. Todo tenía un cariz antiguo, hasta las coloridas alfombras de Damasco y las cortinas de seda y terciopelo donde no existía ninguna ventana sino un sinfín de espejos. Unos murmullos que provenían de la sala llegaron hasta sus oídos. Se dirigió allí y fue encandilada por un salón enorme donde los hombres llevaban medias y casacas, y las mujeres vestidos con miriñaques. Todos bailaban en sincronía. Emily esperó a que la danza terminara para acercarse a aquella gente que parecía venir de otro tiempo. Todos se veían tan felices y reían como si les contaran algún chiste cada uno o dos minutos.

Carcajada tras carcajada, Emily se animó con la sonrisa más grande que pudo y se presentó con una pareja de viejos –eso pensaba ella porque muchos de ellos llevaban puesto pelucas blancas–. Hasta hizo lo posible por seguirles el tema haciendo una reverencia y hablando lo más cortés posible: «Buenas noches, señor… caballo… caballero. ¿Sería tan amable de indicarme dónde se encuentra el mango, es decir, el Mago?». Emily enrojeció por la vergüenza de decir esto, pero se le fue quitando al darse cuenta que no le habían prestado ninguna atención. Volvió a hacer la pregunta, esta vez sin errores y con una reverencia tan exagerada que casi se queda ya en el suelo. Nada. Lo intentó por algunos minutos más con toda clase de gente, pero ninguno le respondió. Le enfadó tanto que fuera tratada como si no existiera que le asaltó un ataque de cólera y empujó a una de las mujeres que estaban frente a ella. La mujer cayó en redondo y empezó a carcajearse como si la humillación de estar en el suelo le pareciera divertida. Los invitados que presenciaron su caída también lo hicieron y esto molestó más a Emily. «Deje de reírse, señora. ¿No se da cuenta usted que parece que llevara una sombrilla abierta bajo su vestido?». En ese momento las voces se detuvieron. Todos dejaron de reír. Bueno, casi. Una risa todavía se distinguió por detrás de ella. Los invitados estaban en silencio, apenas si parpadeaban y miraban fijamente hacia la nada. Emily se dio la vuelta y vio una mesa redonda con toda clase de cubertería de plata. En ella estaba sentado el viejo que había distinguido con su catalejo aquel día. Aplaudía divertido y se reía con una voz débil que hubiese sido imposible escuchar con la bulla de antes.

–¡Usted! ¡Usted es el Mago! ¡Sabía que era real! –dijo Emily, maravillada.

–Me alegra haber podido reír de nuevo después de tanto tiempo, aunque se trate de la noche en que tenga que morir –dijo el Mago con una voz apagada y cansina.

–¿Morir? ¿De qué está hablando?

–¿No has venido a matarme? ¿Dónde está el resto del pueblo? ¿Acaso te han metido aquí para emboscarme?

–No –dijo con vacilación–, yo… he venido sola.

El Mago la miró con desconfianza. Estuvo a punto de decir algo, pero entonces empezó a toser sin control. Emily se dio cuenta que no estaba muy bien de salud. Se veía pálido, delgado, y usaba un bastón que no soltaba aunque estuviese sentado. Un minuto después, el Mago recuperó el habla.

–¿Por qué una niña como tú vendría hasta aquí sin compañía?

–Porque fuera de aquí nadie me entiende. Hasta mi familia cree que estoy loca.

–¿Eso te han dicho? –preguntó el Mago, asombrado.

–No con palabras –respondió con tristeza–. Pero he visto cómo murmuran cuando creen que no escucho. También me tratan distinto, me estudian y dan conclusiones equivocadas a otros sobre mi comportamiento.

Los ojos del Mago se abrieron como platos. La forma de hablar de la pequeña le era muy familiar.

–Recuerdo esa sensación –habló como mirándose al espejo–. Hace mucho tiempo que me encerré en este lugar porque las personas de fuera veían la magia como algo diabólico. Por eso es mejor que piensen que he muerto, así no me ejecutarán pensando que soy una amenaza para ellos. Por otra parte, vivir solo durante tanto tiempo no es precisamente una vida muy agradable, o saludable.

–¿Solo? ¿Y todas estas personas, de dónde han salido? –preguntó Emily, señalando a toda la gente petrificada.

El Mago se paró de su silla con esfuerzo y se acercó a ella. Le temblaban las piernas y las manos, pero su cara todavía reflejaba ánimos.

–Son marionetas, simples maniquíes que mi propia imaginación construye, evocando tiempos pasados. Siempre creí que solo yo podría verlos.

Emily se miró las manos, confundida porque hasta entonces había pensado que la imaginación estaba limitada a dibujar unos trazos ficticios dentro de la mente. ¿Podría la imaginación de una persona ser tan grande como para influir otros sentidos y, además, proyectarlos en un escenario real? El contacto con la mujer en el momento en que la empujó y la extraña parálisis de los invitados la puso a pensar. ¿Era verdad lo que le estaba diciendo el Mago?

–¡Enséñeme a hacerlo! –dijo Emily, casi gritando.

–¿Qué cosa?

–¡Enséñeme a usar la imaginación como lo hace usted! ¡Enséñeme a crear escenarios tan reales como los suyos! ¡Enséñeme a volar entre nubes hechos de algodón, atravesar océanos a bordo de un barco de papel, convertirme en pájaro y admirar el mundo sobre la luna! Conviértame en su aprendiz, por favor.

Emily juntó las manos como si estuviese rezando. Sus ojos adquirieron un fulgor sinigual. El mago sonrió. No se lo dijo, pero su propuesta le hizo tan feliz como ella con su respuesta:

–Muy bien. Hecho. Bienvenida a bordo del Palacio de Cristal, pequeña niña de ojos grises.

Al culmino del segundo capítulo, Matthew cerró el libro de improviso. Expulsó un suspiro profundo y pesado que le hizo bajar la cabeza. Nunca esperó que la lectura del cuento le fuera tan difícil. Debía ser el único hombre de la Tierra que sentía escocer sus entrañas al leer algo tan inofensivo, pero hasta sus oídos jurarían que la habían escuchado de pronto: «Hasta mi familia cree que estoy loca». Por aquel fugaz momento no fue capaz de marcar una separación de la ficción y fue como si la Emily imaginaria le abriera paso a su exesposa para escribir esas palabras. «…pero he visto cómo murmuran cuando creen que no escucho. También me tratan distinto, me estudian, y dan conclusiones equivocadas a otras sobre mi comportamiento», todavía resonaba por dentro, junto al recuerdo de su gran amigo y confidente, Peter, quien le dijo sobre las personalidades múltiples y la hipótesis de las voces en la cabeza.

–Si te sirve de consuelo –dijo Matthew, como si le contestara–, nunca creí que estuvieras realmente loca.

No sabía muy bien por qué había dicho esto. Él no creía en espíritus y tampoco tenía mucha fe en Dios ni ningún dogma que antepusiera la fe por sobre el conocimiento racional. Simplemente era la urgente necesidad de comunicarse con ella, lo que le impulsó a voltearle la cara a su ateísmo y aceptar cualquier cosa que le hiciese pasar su mensaje.

–¿Sabes? –prosiguió con un tono irónico–, debo confesarte que ya desde antes de llegar a este lugar, tuve que lidiar con mis propias voces en la cabeza. Desde que te fuiste converso conmigo mismo más de lo que una persona quisiera hacerlo. Me siento como un hombre encerrado en una habitación de un psiquiátrico, conversando con personajes imaginarios a consecuencia de tu ausencia. Perdón por seguirte hasta aquí, sé que no debería hacerlo, pero tengo la necesidad de demostrarme a mí y, si fuera posible, a ti, de que hubiese aceptado cualquier cosa sobre tu pasado, cualquiera de las Emilys de las que se han hablado en este pueblo, o cualquiera que nadie sepa, porque tú me hiciste creer en una sola, y sin importar lo que dijeras tú u otra persona, nada podría cambiarlo.

Para su sorpresa, sincerarse actuó como un bálsamo benéfico que le ayudó a sentirse mejor. Se palpó la cara como para convencerse a sí mismo que tenía dibujado una sonrisa imprevista. El entusiasmo le hizo creer que lo único que faltaba para acercarse a ser el Matthew de antes era un poco más de tiempo. Tiempo y su respectivo psicólogo de confianza que le extirpara cuanta frustración y traumas quedara en sus adentros.

Permaneció mirando detenidamente el libro. Pensó en darle una segunda oportunidad a la lectura. Con suerte, vería el personaje de Emily con otros ojos. Repentinamente, algo llamó su atención mientras sopesaba el grosor del ejemplar. Descubrió una muesca delgada en el centro del libro, tan pequeña que difícilmente alguien la notaría si no estuviese escudriñándolo tan de cerca. Puso los dedos en la página donde se ubicaba y la abrió sin ningún esfuerzo. Tal vez él no tenía la imaginación que tenían sus hijos, pero, al notar lo que contenía dentro, tuvo la impresión de que, al igual que la Emily de la historia, estaba abriendo una puerta sin cerradura que lo internaría dentro del palacio real.

Y ahí, superpuesta en una de las páginas, una inesperada anotación desequilibraba el ritmo y la trama del cuento. La hoja estaba alisada en su totalidad. Se diría que estaba impecable, de no ser por las manchas de color vino en ambos costados que fosilizaban unos dedos en el papel. «¿Esto es… sangre?», se preguntó. Sin perder un segundo más leyó el escrito. A velocidad vertiginosa, sus ojos se movieron de izquierda a derecha; renglón tras renglón, sus párpados se fueron abriendo gradualmente. Cuando llegó al final, su semblante consiguió un aspecto catatónico. El libro se le cayó de las manos, solo fue capaz de sostener la hoja que acababa de leer y que le horrorizaba tanto como haber encontrado un segundo cadáver.

–Papá, ¿eres tú? –la voz de Ethan le regresó al mundo de los vivos. Se dirigió a la cocina.

–¿E-ethan? –balbuceó Matthew, sin encontrarlo. Al llamarlo de nueva cuenta le vio salir del interior de la alacena.

–¿Qué estás haciendo ahí dentro?

–Me escondía, por si regresaba Cindy. Ella no está bien, papá. Tengo mucho miedo.

–¿Qué? ¿Cindy se ha ido? ¿A dónde? –exigió con severidad.

–No lo sé, papá. Pero no es la misma Cindy, ¡ya no es ella!

–¿De qué estás hablando? Explícate –dijo Matthew. Observó que el mentón de Ethan temblaba al hablar.

–Creo que le está pasando lo mismo que te sucedió a ti, pero de un modo más serio. La vi cortarse la palma de la mano con un cuchillo y sonreír como una lunática. Luego corrí a mi cuarto. No la pude detener, creí que me mataría. Escuché la puerta cerrarse y bajé para averiguar si se había ido. Pasaron unos cinco minutos hasta que llegaste tú y me escondí creyendo que sería ella otra vez.

Matthew percibió que los ojos de Ethan se humedecían, pero sin llegar a soltar una sola lágrima. Se acercó a él para abrazarlo.

–No te preocupes, hijo, ya estoy aquí, ella no te hará ningún daño.

Admiraba la madurez y el orgullo con la que Ethan intentaba tener el control de sí mismo, pero habían situaciones en el que era mejor dejar que su edad propia saliera a flote y dejar lo de las emociones reprimidas para los desgraciados adultos.

Una vez que Ethan se recuperó, Matthew lo llevó con él en el asiento del copiloto del Corvair. Recorrieron Cloudyville a vuelta de rueda, mirando hacia ambos lados de la ventanilla. Aunque no les llevaría mucho tiempo, a Matthew le pareció que la ciudad se había agrandado de pronto. En un momento dado la desesperación terminó ganándole y aceleró a fondo a medio camino. Era necesario detener a su hija antes de que hiciera alguna locura irreversible. No era una exageración, que mejor persona que él para saber de lo que se podía ser capaz en ese estado, y del ilusorio e hipnótico realismo con que los espejos negros obraban.

Capítulo 21

Henry Bradford

Sentado en un taburete de la barra del Golden Jar, Henry bebía un tarro de cerveza y miraba hacia la ventana que dejaba pasar un sorbo de luz pálida y azulada. Era la primera vez que visitaba la taberna sin Tony. No lo hubiera hecho nunca de no ser porque pretendía con esto encontrar un ángulo diferente, una perspectiva nueva, o una segunda interpretación que le hiciera comprender el modo de actuar de Patrick. Ya sea que fuera ingenuidad o astucia, pensó que si hacía algunas variaciones de lo que normalmente hacía, le llevaría también a pensar de un modo no acostumbrado. Tenía que hacerlo, sobre todo porque, a su parecer, su investigación no estaba dando los frutos esperados. Ni siquiera había podido sacarle ninguna información a Patrick, y ya le quedaba claro que él no se declararía culpable del homicidio de Stephanie por más sospechas o evidencias en contra que se levantaran sobre él. Pensaba que lo que se necesitaba era una prueba lo bastante sólida con la que ni siquiera pudiera defenderse con su silencio. En todo caso era el agente Barlett el encargado de encontrarla. Él no tenía el conocimiento para saber qué más hacer al respecto ahora que se había topado con un camino bloqueado del laberinto. De todas formas, le preocupaba la conclusión del detective. ¿Y si él se equivocaba? ¿Qué es lo que ocurriría si terminaban encerrando al Patrick inocente? ¿Qué es lo que ocurriría si terminaban dejando libre al Patrick asesino?

–Debe tener un serio problema si vino aquí tan temprano, jefe –dijo alguien repentinamente. Era el tabernero que se había acercado a él tras verlo tan pensativo. Estaban en una hora de la tarde donde apenas empezarían a llegar los clientes así que para no aburrirse le gustaba conversar con alguien.

–No es nada, Gary, olvídalo –eludió Henry sin apartar la mirada de la ventana. Gary era un hombre de edad madura pero con un aspecto mucho más joven. Vestía con una camisa blanca y un saco negro ajustado que combinaba perfecto con su abultado bigote.

–Muy bien, como diga, jefe –accedió Gary fingiendo desistir, pero se quedó observando a Henry por unos segundos, y luego, indagando en el motivo de sus pensamientos, insistió–: ¿No le parece extraño que en otras ciudades vecinas gocen de un clima normal mientras que nosotros solo tenemos nubes, frío y penumbra?

Henry apartó la mirada de la ventana un momento para ver a Gary. Frotaba impasible un vaso de cristal que, más que limpiar, parecía querer hacerlo desaparecer.

–Me he acostumbrado, como todos –dijo Henry secamente.

–Ese es el punto, jefe, la costumbre nos vuelve conformistas, y me incluyo porque también me he adaptado al lugar pero, usted me entenderá, la atmósfera y el aislamiento le hacen a uno pensar en todo tipo de cosas. ¿Puedo contarle cuál ha sido la idea más loca que he tenido de Cloudyville?

Henry se resignó.

–Bueno, suéltalo, Gary –accedió.

–Hace algunos años tuve que salir de la ciudad para visitar a mi padre en Misisipi. No se encontraba muy bien de salud, ¿sabe?, lo internaron en el hospital por un problema de oxigenación en la sangre, si mi memoria no me falla, un edema agudo de pulmón. Me quedé allá por varios días en lo que mejoró. No quise regresar aquí con las manos vacías así que llevé algunos presentes para la familia. Entre ellos había una de esas bolas de cristal del que debes agitar para que la nieve se esparza y caiga alrededor. Dentro de ella habían tres casitas en miniatura y recuerdo que mi pequeña hija fue la que se adueñó de ella. La sacudió y se fijó en cómo la nieve lo inundaba todo al punto de no verse nada más que una esfera blanca por unos pocos segundos. Ella, al ver tal cosa, se sorprendió mucho, y me dijo: «¡Papa! ¡Papá! ¡Mira, es Cloudyville!». Al inicio no lo entendí, pero cuando lo volvió a agitar frente a mis ojos me di cuenta de que lo que ella veía no era nieve sino nubes. ¿Se da cuenta?, las nubes de Cloudyville que lo inundan todo haciendo que el pueblo desaparezca. Solo piénselo, jefe, fuera de aquí nadie sabe que existimos, pareciera que en verdad vivimos en una gran bola de cristal, atrapados en nuestro pequeño y peculiar mundo. ¿Recuerda la frase que la gente siempre dice de este lugar?

Henry le dio un sorbo a la cerveza para no contestar de inmediato, se le había ocurrido responder con una broma que a Gary se le haría de mal gusto. ¿Sobre este lugar? ¡Claro!, la gente dice que aquí casi siempre huele a orines.

–¿Te refieres al «nadie nunca sale de Cloudyville realmente»? –respondió Henry sin embargo.

–Esa misma. Usted sabe por qué la dicen, siempre vemos a las mismas personas una y otra vez, las vemos crecer con nosotros y hasta tener familia e hijos. Las personas que deciden irse por una u otra razón siempre terminan regresando. ¿Pero por qué quedarse aquí?, habiendo tantas oportunidades de una mejor vida en otra parte. Aquí la mayoría apenas si les alcanza para subsistir y llevar una vida sencilla. Y ¿sabe por qué hacemos esto? Usted acaba de dar la respuesta sin querer.

–¿Costumbre?

–¡Exacto! ¡La maldita costumbre! El mismo mal que hizo que la mujer fuera infravalorada por el hombre desde tiempos inmemorables y que apenas hasta el siglo pasado comenzaran a obtener presencia. O que tal con los afroamericanos de nuestro país, ya ve todo el movimiento que se hizo para defender los derechos que debieron tener desde sus ancestros, ¿lo recuerda?

–Como no recordarlo, yo admiré a Martin Luther King desde entonces, que en paz descanse –se animó a comentar Henry–. Entiendo tu punto, Gary, pero desde mi modo de ver, son otros factores los que causan esos problemas de desigualdad que mencionaste, no puedo ver a ningún esclavo dejarse ser azotado simplemente porque se haya acostumbrado a esa clase de vida.

–Pero Henry –replicó con seguridad, como si corrigiese a un menor–, la costumbre del que hablo no proviene de ellos, pero sí de los que mandan sobre ellos…

En ese instante algo captó la atención de Gary e interrumpió su explicación, frunció el ceño con extrañeza y se acercó a la oreja de Henry.

–Creo que querrá ver esto, jefe –y apuntó con la mirada a sus espaldas.

Al volverse, Henry descubrió al señor Miller que recién entraba precipitado a la taberna. Detrás de él le seguía su hijo. Ambos agitados y horrorizados. Henrry estuvo a punto de llamarles, pero antes de hacerlo, Matthew consiguió verlo y se acercó a él a paso frenético.

–Jefe, finalmente lo encuentro –dijo de forma apremiante.

–Señor Miller, pareciera que me ha estado buscando desde hace un rato –inquirió Henry.

–En el departamento me dijeron que se había tomado la tarde, uno de sus compañeros me sugirió que lo buscara por aquí.

–Bueno, si se tomó la molestia de venir hasta aquí, y a juzgar por cómo viene, debe tratarse de una urgencia –Matthew asintió. Henry sacó su billetera y dejó unos dólares en la barra–. Gracias, Gary, otro día continuamos con la interesante charla.

Gary se despidió con un ademán y los vio partir, dejándolo solo en la barra.

Afuera, el rumor de una tormenta les hizo levantar la cabeza. El cielo se tornó de un azul eléctrico. El sol desapareció bajo un pelotón de nubes oscuras y el recio viento enfureció embistiendo a los árboles, causando que las hojas sisearan al unísono.

–No tardará en llover –dijo Henry, levantando la voz debido al ulular del viento–. Deje su coche ahí y subamos a la patrulla. Allí me cuenta lo que ha pasado.

Los Miller obedecieron y una vez dentro, Matthew no esperó más en decirle sobre la desaparición de su hija. No dijo nada sobre los espejos negros, pero, para no dejar cabos sueltos, sí habló sobre la posibilidad de que Cindy no estuviese en su plena conciencia. Relató lo que le había contado Ethan y con esto, Henry no pudo más que mostrar su incertidumbre frotándose las sienes.

–¿Está seguro de que estamos hablando de la misma Cindy? ¿Cómo es que una jovencita tan adorable puede cambiar de una forma tan drástica?

–Ella nunca se había comportado de esa forma, tampoco lo entiendo del todo –dijo el señor Miller con inocencia.

El gruñido de las nubes medió la conversación. Bastó pocos segundos para que una intensa lluvia empezara a caer sobre el parabrisas, dejando delante de ellos la escenografía de un Cloudyville derritiéndose como la cera.

–¿Y qué cree que hará su hija con ese cuchillo? ¿Cree que es capaz de…?

–Mi hija no sería capaz de llevar un arma consigo a ningún lado –puntualizó él, ofendido. Un segundo después, siguió con vacilación–: Pero lo que ha pasado con ella de pronto… desconozco hasta dónde puede llegar. Por eso le suplico su ayuda para encontrarla lo más pronto posible y no tener que averiguarlo después.

Henry notó que Ethan iba a decir algo, pero se contuvo en el último momento.

–¿Alguna idea de dónde pudo haber ido? –continuó Henry. Se dio cuenta que era una pregunta estúpida, pero creyó que no perdía nada en realizarla. Matthew negó con la cabeza y prosiguió con otra pregunta de mayor provecho–: Del poco tiempo en que Cindy ha estado en Cloudyville, ¿ha tenido ella alguna diferencia con alguien?, tal vez una discusión, un disgusto, no necesariamente una pelea, pero que sí le haya afectado física o emocionalmente.

El señor Miller le tomó un tiempo pensar en alguien de tales características.

–Pues, solo sé de una persona que le desagradó desde que llegamos a Cloudyville. El señor Lang. Pero, no estoy muy convencido de que su mala impresión que tuvo ella de él fuera suficiente para buscar lastimarlo.

El recuerdo que tenía Henry del primer día que había visto a la familia Miller dentro de la verja, se le vino a la cabeza. Él también había notado un ligero cambio en el semblante de Cindy al mencionar al viejo Lang aquella mañana.

–De acuerdo, por más remota que sea, ya es una posibilidad –dijo Henry encendiendo el motor–. Nos dirigiremos hacia allí mientras va pensando en otro sitio donde crea que pueda estar. Si no se le ocurre nada tendremos que buscar por las calles y detenernos en los lugares en el que ella haya estado antes. Nos llevará más tiempo de lo que disponemos, pero no tenemos otra…

–¡No! –exclamó Ethan de súbito. Henry detuvo el auto al momento de escuchar un tono tan imperativo.

–¿Ethan? –esperó Matthew, tan sorprendido como lo estaba Henry.

–Creo… –habló Ethan, esta vez entre dientes–. Creo que ya sé dónde está Cindy.

Aun mostrándose dubitativo, dejaba entrever que tenía una mejor idea que ellos sobre el paradero de Cindy. La mirada de Ethan caía desplomada sobre sus piernas y sus facciones se tensaron tanto como si todo él transfigurara en piedra. Recordaba, recordaba muy bien el día en que Cindy comenzó a actuar tan distinta, fue la ocasión en que conocieron a los nuevos Jefferson y donde entraron a ese almacén donde jugaron a ese siniestro juego que casi le destroza los huesos. También rememoraba la pregunta que le había hecho justo antes de salir, y la respuesta que, aunque nunca se la dio, llegó a inferir a quién se refería.

–Patrick –pensó Ethan en voz alta–. Debemos ir a la casa del señor Patrick.

–¿Qué? ¿Él? ¿Pero cómo? –cuestionó el señor Miller, confundido–. ¿Qué te hace pensar que Cindy pretenda herir a Patrick? Yo nunca la vi…

–¡No hay tiempo! –apremió Ethan con una seriedad inexpugnable.

Henry no esperó otra confirmación, activó el limpiaparabrisas y echó a andar el auto.

–Lo siento, señor Miller, pero en estos momentos, su hijo parece tener más nociones que nosotros dos juntos –dijo Henry, esbozando una sonrisa y mirándolos por el retrovisor.

–Yo solo espero que no se equivoque –soltó Matthew en un suspiro corto y desesperado.

Ethan se encogió de hombros con decepción y volvió a retirar la mirada sin decir nada. Henry se dio cuenta de esto y quiso hacer algo por él.

–Se equivoque o no, hace falta valor para enfrentar la autoridad de dos reacios hombres como nosotros. Y por lo que veo, su chico lo tiene. Debe estar orgulloso, seguro que llegará a ser un gran hombre.

Matthew asintió con desconcierto. Le tomó algunos minutos percatarse de la ofensa que había causado en su comentario. Ethan, entretanto, se sintió satisfecho de lo que el jefe Henry había dicho. «Un gran hombre», eso es lo que él deseaba ser, y esperaba demostrarlo ayudando en todo lo posible a su hermana mayor.

Capítulo 22

Henry detuvo la patrulla frente a la casa de Patrick. Afuera todavía se veía caer un aguacero. La lluvia era tan espesa que limitaba la visión en toda la periferia. Henry y Matthew se apearon del coche y mandaron a Ethan a aguardar dentro unos momentos en lo que iban a investigar. Matthew no pensaba quedarse más de dos minutos a lo mucho, sobre todo porque todavía mantenía un poco de incredulidad en la idea de que Cindy estuviera allí. Pero se lo debía, le daría a Ethan la oportunidad, tenía que creer en él aunque no le haya dado explicaciones –porque era su hijo, y porque era la forma en que se le ocurría comenzar a restañar sus viejos errores como padre–. Además, Ethan en verdad parecía saber algo del que no fue consciente en su última visita. No podía olvidar lo centrado que estaba ese día por saber quién era Patrick y la razón por la que había tantos espejos negros en el sótano de la casa Jefferson. Más aún se llevó toda su atención por el trato confianzudo e inesperado de Patrick. De modo que si Cindy le había dicho algo a Ethan mientras conversaba con él, no se pudo haber enterado. Sin embargo, la razón real por la que no creía que estuviera allí era porque no era normal que Cindy ocultase las malas experiencias que tenía de otras personas. Por lo regular, ella daba indicios de sobra cuando algo o alguien le desagradaba. Por eso sabía lo del señor Lang, su disgusto por el pueblo y su temor hacia el desván. Pero fuera de esta lista, no podía señalar a otra persona en especial. El agua de lluvia que le caía en la cara pareció aclarar sus ideas. Le importó poco empaparse de pies a cabeza, se le antojó quedarse ahí parado, en medio de la tormenta, si la urgencia actual no lo obligara más bien a correr junto al jefe Henry hasta guarecerse bajo el pórtico.

–No me esperaba que lloviera de esta forma –comentó Henry, secándose la humedad de la cara con un pañuelo–, aquí casi siempre su nubla pero no llueve muy seguido, a menos no fuera de la temporada de lluvias.

–¿Cree que sea una mala señal?

–¿Usted hablando de malas señales? Solo eso nos faltaba –dijo en tono divertido, luego miró hacia la puerta y su expresión cambió–. Mire –señaló Henry con el dedo–, la puerta está abierta, eso sí puede tomarlo como una mala señal.

Henry intentó sacar el revolver de su funda, pero Matthew lo detuvo antes con su mano.

–Jefe, quien está ahí es mi hija, no una criminal.

–Lo tengo en cuenta, señor Miller. No se preocupe, prometo no poner mi dedo en el gatillo. Ahora, por favor, déjeme asegurar la casa. –Henry habló con una seriedad inusual.

A Matthew le tembló la mano cuando se sintió forzado a dejar que Henry siguiera haciendo su trabajo. Las palpitaciones de su corazón marcaron un abrupto descontrol. Imaginó el peor escenario detrás de esa puerta: todos los Jefferson asesinados por Cindy, quien al verlos a ellos sonreiría satisfecha, como dando a entender que ya no le importaba lo demás. Era tan solo una imagen súbita en su cabeza, pero con ella fue más que suficiente para dejarlo conmocionado. La puerta estaba parcialmente abierta, varias pulgadas de separación donde cabría un hombre de complexión delgada. No dudó que él podría hacerlo, pero el jefe Henry era más robusto que él por lo que fue inconcebible pensar entrar de forma furtiva. El fuerte ruido de la lluvia chocando contra el pavimento amortiguaba cualquier otro sonido, de modo que solo hasta que ellos se acercaron al umbral de la puerta, pudieron escuchar sobrecogidos el desgarrador llanto de un bebé. ¿Un bebé?

–Amanda –musitó Henry abriendo los ojos de par en par. Su instinto le dominó, empujó la puerta con todas sus fuerzas y entró con urgencia al recibidor.

En el momento en que Henry escuchó a Amanda y se mostró ante él una escena que no olvidaría jamás, toda buena opinión previa que había tenido de Cindy, se destruyó en un instante. Matthew y Henry fueron paralizados por lo que presenciaron. Maggie estaba tumbada en el rellano superior, con los brazos ya sin fuerzas alrededor de Amanda, y a su lado un cuchillo ensangrentado. El bebé lloraba con un tono ronco y desgastado. Había rastros de sangre en los peldaños de la escalera y sobre la ropa de Maggie. También Amanda estaba entintada de un rojo intenso pero, por su manera tan febril de sus sollozos, se podía asumir que estaba de momento fuera de peligro. No se podía decir lo mismo de Maggie ya que no parecía reaccionar ante el llamado de su hija. Henry entorpeció al querer hacer dos cosas al mismo tiempo: comprobar el estado de Maggie y Amanda, y llamar al teléfono de emergencias para pedir una ambulancia. Tras vacilar por un segundo, corrió vertiginosamente, saltando los escalones de dos en dos, hasta que asió al bebé y la empezó a revisar por completo.

Matthew, por otro lado, no esperó a que Henry le diera órdenes y se puso a escrutar toda la planta baja de la casa en busca de Cindy. El peor escenario que se le había ocurrido no era ni la mitad de estremecedor que vivirlo en carne propia, aun cuando su mente le había dibujado algo peor. Cuando terminó su búsqueda volvió a la estancia y se estacionó al pie de la escalera. Henry le envió una mirada interrogativa y Matthew negó con la cabeza, decepcionado. Cindy no estaba allí.

La pequeña todavía plañía cuando le fue entregado a Matthew.

–Sosténgala un momento –indicó Henry–, intente calmarla mientras yo reviso a su madre.

Que el bebé saliera ilesa del ataque ya era para Henry una gran mejoría en el panorama. Esperaba no tener que darle a Patrick una noticia que le hiciese perder la cabeza. Se propuso a no dejar desamparada a Amanda en caso de que su madre ya no pudiese levantarse y su padre no saliera jamás de las rejas. Sus pensamientos se evaporaron en cuanto le tomó el pulso a Maggie. Las palpitaciones que agolparon sobre sus dedos le hicieron rebosar de una inmensa felicidad que pensó celebrar más tarde con un merecido cigarrillo.

–Tiene pulso –le informó Henry a Matthew para aminorar su preocupación. Amanda moderó el volumen de su quejido, tal vez porque comprendía que su madre estaba a salvo, o quizá porque los brazos de Matthew le recordaron a los de su padre.

Henry siguió examinando con minuciosidad el cuerpo de Maggie, procurando dar pronto con el origen de la herida, pero entonces, un suave y dulce murmullo le tomó por sorpresa.

–Jefe –era la voz apagada de Maggie que escapaban de sus labios. Una voz con la que se pensaría, podrían ser las palabras finales de su vida.

–Maggie, no te muevas –le advirtió Henry. Maggie comenzó a abrir los ojos.

–Jefe, debe detenerla –balbuceó Maggie. Su tono de voz fue ganando mayor fuerza.

–¿De qué estás hablando? Tenemos que atenderte ahora.

–No, no, no –repitió ella, haciendo el esfuerzo con sus manos para quedar sentada sobre los peldaños. Henry se quedó estupefacto al ver esto–. No me entiende, yo estoy bien, me desmayé después de alcanzar a mi hija. Cuando me di cuenta que Amanda estaba fuera de peligro perdí el conocimiento.

–Y entonces, esa sangre…

–Debe detenerla, jefe. Cindy vino a matar a Patrick, pero como él no está aquí se propuso a matar a Amanda en su lugar. Traté de razonar con ella pero parecía que solo se escuchaba a sí misma –Maggie empezó a ganarle el sentimiento en este punto–. En el último momento en que ella levantó el cuchillo para asesinarla yo me tiré sobre ella. Pero no llegué a tiempo. Nos caímos los tres sobre la escalera y le arrebaté a Amanda. Creí… –Maggie no contuvo más el llanto y la fluidez de su relato–. Creí… creí que mi hija estaba desangrándose. Me limpié las lágrimas que no dejaban de salirme y entonces… vi lo que realmente había sucedido. Ella sola se clavó el cuchillo.

El peor escenario imaginario del señor Miller se hizo de pronto diminuto. Matthew sintió una especie de descarga eléctrica que le mermaba las fuerzas. No se había dado cuenta hasta ahora del frío que estaba haciendo por llevar puesto la ropa mojada. En todo caso, era el miedo lo que le estaba haciendo temblar.

–¡Oh, por Dios! Pero, ¿sabes dónde está? –preguntó Henry, como decodificando la reacción conmocionada de Matthew.

–Bueno, creo que si dirige a la casa Jefferson. Cuando ella se levantó todavía parecía quedarle una gran cantidad de fuerza. Me aterré porque me sentí incapaz de moverme y si ella hubiese querido nos hubiera matado a las dos, pero no lo hizo. Luego de ver que no podía defenderme, soltó el cuchillo y me sonrió de una forma rara. Balbuceó algo sobre su casa, se quitó su suéter, se lo amarró a su cintura para retrasar la hemorragia, y se fue de aquí. Luego de esto no recuerdo nada más hasta que volví en sí.

Apenas terminó de hablar, Matthew ya tenía un pie fuera de la puerta. Se detuvo al recordar que Amanda todavía seguía en sus brazos y, que además, no tenía el Corvair a su disposición.

–Jefe… –habló Matthew haciendo amago de salir huyendo. Henry asintió con la cabeza, se registró su bolsillo y sacó sus llaves. Fue hasta él para hacer el intercambio con el bebé.

–Vaya por su hija, señor Miller –dijo Henry al darle las llaves de la patrulla–. Yo me quedaré aquí para hacer las llamadas y asistir a Maggie. Le enviaré una ambulancia, y a Carson y a Bill para que lo auxilien en la casa Jefferson, ¿de acuerdo? Ahora no pierda más el tiempo. ¡Corra!

* * *

El dolor y la ropa empapada ralentizaban sus pasos. En su vientre una estela color bermellón descendía bajo sus piernas formando un estrecho riachuelo de sangre en su camino. La intensidad de la lluvia no tardaba en borrar del suelo todo rastro de la herida que ella misma se había provocado. Se dio cuenta que el nudo que se había hecho a la cintura comenzaba a desanudarse. Ya no importaba volverlo a hacer, ya estaba muy cerca de llegar y sabía que del otro lado la herida debía desaparecer. A cada paso que daba, un fragmento de lo que había ocurrido en la casa de Patrick volvía a su memoria. Le impresionó la magnitud del realismo del reflejo del espejo que le hizo cambiar sus planes en un último momento. El lastimero llanto del bebé, el verosímil suplicio de su madre, la congruencia de sus argumentos, la velocidad con la que comenzaba a cuestionarse todo. Compararlo con un sueño había sido un error garrafal, era como si descubriera el lado oculto de la luna y creerla falsa por no haberla visto antes. Fue sin duda ese estado de duda lo que le devolvió la lucidez. Ella era el único monstruo en esta historia, no Ulises, porque Ulises ya no existía aquí. Fue la manufactura de su mente, la factura de su trastorno emocional quien le devolvió la vida al muerto, y no el espejo negro del ático. Ulises era un montón de huesos apiñados bajo tierra sobre una tumba olvidada. Era todo.

A fin de cuentas nadie de ellos merecía morir, y si había que escoger a alguien, nadie más que ella lo merecía más. «Justicia por su propia mano», pensó. Sus fuerzas ya no le alcanzaron para reír. Frente a ella, la casa Jefferson, la casa de los espejos, le recibía, fantástica y enigmática, con las puertas abiertas.

* * *

Nunca antes Matthew había conducido tan deprisa a ninguna parte. Dos minutos después de dejar a Henry, ya estaba de vuelta en la casa. Matthew atravesó como un bólido la puerta principal antes que Ethan siquiera bajara del auto, y comenzó a gritar el nombre de Cindy en cada sala y habitación que registraba. Cindy no respondió a ninguno de los llamados a pesar de que el tono de voz de su padre era atronador.

Apenas Ethan entró para ayudarle a buscar a su padre, el ruido de un cristal quebrándose les alertó. Matthew y Ethan se miraron pasmados el uno al otro.

–¡En el desván! –adivinó Ethan, quien estaba más cerca de las escaleras y el estropicio le llegó a sus oídos con mayor claridad.

Ambos corrieron hacia el ático. Les sorprendió encontrar las dos puertas que conducían al desván abiertas en su totalidad; aquellas puertas que custodiaron el mayor secreto de la casa como gárgolas noctámbulas, y que ahora parecían haber alzado vuelo a plena luz del día.

Y dentro, Matthew y Ethan encontraron al fin a Cindy, sin conocimiento, sangrando todavía en la parte baja del abdomen. Su cara estaba salpicada de esquirlas negras, como si de ella empezase a brotar cristal volcánico. El espejo negro también yacía en el suelo, destrozado y con manchas de sangre de Cindy en el marco, donde en su interior ya solo quedaron algunos trozos de obsidiana, trozos en punta como si unas fauces negras y agónicas asomaran de ella.

Capítulo 23

Cindy Miller

Luego de que Cindy relatara lo que había sucedido con su madre en Filadelfia, y Emily le compartiera así mismo algunas anécdotas recientes de los años que habían pasado en Cloudyville, Cindy puso atención de nueva cuenta a los dos diarios que todavía sostenía en sus manos. Se le quedó mirando ahora al que comprendía de 1954-1974. La fecha actual ratificaba sus suposiciones a la que había llegado hacía un rato, pero todavía faltaba que su segunda madre lo admitiera de igual forma. Creyó más importante corroborar ese punto en vez de seguir escuchando historias de la familia a la que ella no se sentía partícipe de ninguna forma.

–Dime algo –habló Cindy–, este otro diario que escondiste, ¿es el tuyo?

–Sí. Veo que ya te quedó claro –asintió Emily, mirando a través de la ventana. Una lluvia abrupta e intempestiva empezaba a caer sobre el cristal–. Igual que tu madre, no escribo muy seguido. Antes de venir aquí ni siquiera tenía un diario. A veces pensaba hacerlo, pero pensaba que Stephanie podría descubrirlo, así que no terminé por animarme hasta 1954. Cruzar del otro lado es una de las experiencias que más necesité plasmar de algún modo, y como en este lugar Stephanie se había ido, no encontré ningún otro obstáculo para seguirlo aplazando.

–Al final obtuviste lo que quisiste, ¿no es así? Te libraste de Stephanie y obtuviste un Cloudyville más pacífico –hubo un poco de resentimiento en la voz de Cindy. Una era entender las razones por la que ella había cambiado de mundo, pero otra muy diferente, era ignorar el hecho de que, si ella no lo hubiese hecho, su madre nunca hubiera tenido la necesidad de renunciar a su vida.

–Bueno, no te negaré que por un momento fue como vivir en el paraíso. Pero cuando murió papá, mi cuento de hadas se derrumbó. Con el tiempo he aprendido que la imperfección es el agrio ingrediente principal del soufflé de nuestros mundos, y nosotros los comensales obligados a comerla poniendo buena cara a la mesa de junto.

–Eso no me hace sentir mejor –comentó Cindy, creyendo que esta vez el uso de sus metáforas había sonado demasiado depresivo–. Parece incluso salirse de la filosofía que me mostraste con tu pintura.

–Ya te lo había dicho antes, buscar la verdad de las cosas también es importante. No se trata de solo cerrar los ojos y creer lo que más te convenga. La verdad te conduce al conocimiento, y ¿para que vivimos en un mundo imperfecto si no es para aprender? ¿Crees que el chef que prepara nuestros soufflés tiene la intención de que nos pasemos sufriendo con la imperfección, o busca que por medio del aprendizaje, podamos encontrar el resto de los ingredientes escondidos para que podamos disfrutar finalmente de aquello que nos preparó? Puedes creer lo que quieras, incluso que no existe tal chef, pero la búsqueda de la verdad debe acontecer antes de que exista una completa transformación de la realidad, o no se diferenciaría de una simple ilusión. Con esto no quiero decir que las ilusiones sean algo incorrecto, todo lo contrario, es maravilloso y sano, creo que todos deberíamos tenerlas sin excepción, pero las ilusiones terminan por derrumbarse fácilmente cuando te llega a ti trozos de la verdad. Al igual que mi pintura, puedes cerrar los ojos e imaginarla con otros colores que a ti más te gusten, pero una vez que los abras, esa ilusión desaparecerá, porque los colores que ves en ella es una verdad tangible que no se puede modificar. En cambio, si conoces los colores que la componen, el material, la técnica, entonces ya no habrá nada que te impida ver la figura resultante que has visto. Tu interpretación final.

La carencia de respuesta granjeó un largo trecho de silencio. Cindy hizo el esfuerzo por procesarlo, sin embargo, ya era demasiado para ella, la falta de descanso pronto comenzaría a mezclarlo todo, a desordenar sus ideas, a deformar su reflejo. Necesitaba cuanto antes desconectar ese ordenador central. Por más bien que le hiciese la información que albergaba con las lecciones de Emily, era más de lo que podía digerir sin un espacio para organizar cada idea de su pensamiento.

–¿Sabes cuál es tu verdad, Cindy? –continuó Emily, sin importarle que Cindy siguiera tan ensimismada–. Quiero que me escuches, será lo último que te diré hoy, luego si quieres te dejaré sola y ni yo ni Robin te molestaremos hasta el amanecer. Tendrás tiempo para pensar en las cosas que te he dicho, formar tus conclusiones. No te preocupes, también dejaré los diarios contigo, los podrás leer como te plazca.

Fue lo último que dijo lo que provocó que Cindy volviera a entusiasmarse. Leer el diario completo de su madre era la única cosa que deseaba hacer de allí. Si tenía que pasar el resto de la vida atrapada en ese mundo alterno, la voz de Emily a través de esas páginas sería su único sustento, su máquina del tiempo que la transportaría al único sitio de la vida donde su madre jamás moriría. Pese a lo estrafalario de las palabras, dejaría atrás su presente para vivir por siempre en el pasado. Girarían y girarían, en un nuevo carrusel en movimiento. Y ambas, ya no se detendrían más.

Al regresar a la realidad, Cindy accedió con un escueto movimiento de cabeza. Para Emily, su asentimiento fue suficiente para empezar con una confesión:

–Yo no maté a tu madre, Cindy –declaró de forma fulminante. Cindy se mordió los labios para no replicar–, pero sí soy la culpable de que ella atravesara el «otro lado». La depresión, su silencio y su carácter por momentos voluble que me contaste de ella, se debió a eso y no por un trastorno mental. Creo que ese detalle ya lo sabes, ¿o no?

»Sí, lo admito, soy el origen de ese mal pero no fui yo quien decidió el final. Si hubiese sabido de las repercusiones que ocasionaría por cruzar, no lo hubiese hecho nunca. ¿O tú hubieses hecho las cosas diferentes de estar en mi lugar? Lo ves. Las condiciones a veces te obligan a hacer cosas que normalmente no harías, como tú al abandonar Filadelfia y vivir en un lugar que te atemorizaba. Algunas cosas escapan de nuestras decisiones y somos orillados a una sola alternativa, pero no todo acaba ahí, podemos seguir tomando decisiones, aunque no siempre la mejor, como lo hizo tu madre. Podemos seguir fallando, como lo he hecho yo al contarle a Cindy sobre el espejo. En base a eso último, también soy una de las causas de que mi hija entrara al desván y te enviara aquí.

»Por otra parte, también hay una verdad que se ha pasado por alto. Tu madre es de este mundo, por lo tanto, tú no debías nacer allá sino aquí, es decir, a ti te correspondía vivir de este lado y no al revés. Si lo ves de esta manera podría decirse que ahora estás en el lugar donde debías vivir desde el inicio. No diré que tu lugar de origen porque sé que sería solo en parte. Tú naciste en Filadelfia así que, al hablar de los orígenes, un origen más a fondo que el solo dato de concepción y nacimiento, tendríamos que involucrar ambos mundos para obtener un resultado más real. Estoy tratando de hablar lo más objetiva posible, presentarte las verdades que sé para que tú al final seas la que responda a las preguntas: ¿de dónde eres?, y ¿a dónde iras?

»No tienes que decirme nada ahora, por supuesto. Ni siquiera estás obligada a decírmelo nunca, es una pregunta que tu mismo «yo» debe cuestionar y resolver. Tienes toda la vida para hacerlo. Apuesto que te preguntas por qué me rio. Es la frase que te acabo de decir, cuando alguien te dice «tienes toda la vida» asumes de forma automática que tendrás más tiempo de la que necesitas. Tal vez el ser humano por naturaleza implicamos esa misma leyenda cuando urdimos nuestro futuro, luego despertamos y descubrimos que la vida no fue más largo que un suspiro, una fracción infinitesimal, o el fragmento de un sueño que se diluye al despertar. Un sueño… No está mal. ¿No crees que sería fantástico que mañana despertáramos en un lugar parecido a este y descubramos que todo ha sido producto de un imaginativo sueño?

Y dicho esto, Emily se levantó de la cama riendo y dejó a Cindy en la habitación. Todavía pudo escuchar la voz sorda de Robin pidiéndole una explicación a su madre. Cindy agradeció que Emily demostrara una admirable confidencialidad al simular que no había pasado nada dentro por el que mereciera su preocupación. Después de todo, tenía que ser así, su hermano del otro lado no debía saber nada sobre ella ni del espejo negro del desván, de esa forma, se detendría por fin los eslabones de la cadena iniciado por Emily. La curiosidad en esto contenía demasiados riesgos, y vaya que lo sabía. Era testigo de que el efecto ni siquiera se le parecía un poco a la experiencia de mudarse. La mudanza con la que se distanció de lugares y personas que nunca pensó dejar atrás, ahora se le antojaría el menor de sus problemas, y no es de que no se hubiera dado cuenta que la compañía de Matthew y Ethan era lo más importante de todo, sino que hasta ahora, podía sentir que aunque fueran una familia disfuncional, trastornada y resquebrajada, eran también parte de ella, eran parte de su ser. Como cuando se empeñó en conservar su vieja y andrajosa mochila de la primaria porque con ella recordaba las cartas que escribió para Mark –su amor platónico de aquella época– y que nunca tuvo el valor de darle, y también porque los nombres de sus tres mejores amigas estaban escritos allí y cada vez que lo releía, recordaba animosa los regalos anuales de San Valentín y las magníficas pijamadas en la casa del árbol de su amiga Judith.

¿A dónde iría?, no era una interrogante que necesitara pensar demasiado. Al igual que su madre, no se veía haciendo su vida en otra parte que no fuera la que ya conocía. Fuera real, fuera ficticia, fuera un sueño, o fuera lo que fuera.

Pero, ¿por qué Emily le había hecho esa pregunta si no tenía ninguna elección? ¿No estaba condenada a seguir allí por el resto de sus días? De modo que estaba obligada a adaptarse a las condiciones, o de lo contrario, no le esperaría más que una triste vida tormentosa y melancólica como… ¡No! Ella no pensaba cometer el mismo error, necesitaba de la costumbre, aprovecharse de ella, buscar las semejanzas en vez de las diferencias. Si se concentraba en las consabidas mejorías, tal vez podría verse en un nuevo y restaurado espejo.

Pero, a quién quería engañar, ella sabía que el problema real no era aceptar otro hogar, sino olvidarse del anterior. Para colmo, tenía que aceptar durante el proceso que existía una segunda Cindy –traumatizada e inestable– viviendo en su propia casa. ¿Eso sería posible?, Ni con el pensamiento creía viable tal idea. ¿Cómo pensar en una nueva vida así? ¿Cómo olvidarse de su familia sin pensar que correrían ellos algún peligro del que no serían conscientes?

En un momento dado, algo distrajo a Cindy de sus reflexiones. Al bajar la mirada hacia el diario de Emily, se fijó que éste tenía un matiz rojizo que no había estado allí antes. No era una mancha prominente, pero le preocupó que cerca del borde superior de la cubierta, estaban marcados los delgados surcos de su pulgar. Se examinó las manos para seguir el rastro y descubrió pronto un corte debajo del estómago del que empezó a manar sangre. Se quitó el suéter para apreciar mejor la herida. Al inicio pensó que por accidente se lo había hecho durante su crisis eufórica con el martillo, pero en cuanto la sangre comenzó a esparcirse sobre su abdomen y empezó a sentir un dolor que aumentaba con la misma rapidez con que se expandía la hemorragia, entendió que debía ser provocado por otra cosa.

Asustada por lo que le estaba ocurriendo y sin encontrar ninguna explicación que le ayudase a comprender el motivo de su sangrado, se levantó con urgencia de la cama. La descarga de adrenalina le impulsó a dar los primeros pasos, pero ni bien alcanzó la puerta cuando la fuerza de gravedad la llevó al suelo, como si sus músculos y huesos se volvieran en infructuosas confecciones de algodón. Su frente se perló de sudor –o eso creyó– llegando a gotear sobre el piso de madera. No tenía calor. De hecho, tenía frío. Un charco de agua y sangre se aglutinó bajo ella, su ropa se le había pegado al cuerpo y tuvo la sensación de que su peso se incrementaba exponencialmente. Le temblaron los brazos que separaban su cara del piso. Parecían dos pilares resistiendo fuertes embates telúricos. Una voz exhausta sedujo sus oídos. Era ella. La impresión y el entusiasmo le dotaron de una fracción de fuerza que utilizó para poder levantarse. Con un enorme esfuerzo abrió la puerta y caminó por el pasillo sujetándose de las paredes. A su paso dejaba las huellas de sus manos manchadas de una sangre casi escarlata. Más tarde sería Ethan quien las descubriría e imaginaría con pavor a los muertos del cementerio Jefferson escondidos tras los paneles de madera de la casa.

Cindy no se detuvo al abrir la puerta de la sexta habitación, subió tambaleante por las escaleras pareciéndole que sus trompicones debían imitar a los de un borracho. Como autómata se registró los bolsillos, sacó una llave y la introdujo en la cerradura. No recordaba haberla puesto ahí y no hizo el menor intento por hacer memoria. Se dejó conducir por la voz, su voz. La puerta casi se abrió por sí sola. Entró casi a rastras, con los ojos casi cerrándosele. La fragancia del habitáculo impregnó sus pulmones y su visión empezó a desvariar. Era como si de pronto anocheciera y la luna se mostrara sobre la buhardilla como la primera vez. La lluvia amainó enseguida, hasta desaparecer. No era capaz de saber a ciencia cierta si lo que apenas captaba con sus sentidos eran percepciones reales o imaginarias. Como quiera no le importaban los detalles. Era así como se encontró por segunda vez con ella: exánime, menoscabada, sangrante. El cristal mostró su reflejo más degradado, como su padre cuando se sumergió en el sótano, o también, como su madre poco antes de morir, pero, aunque parecía que en cualquier momento se desvanecería por la falta de sangre, le alegró volverse a ver una vez más en el espejo. Su hogar estaba allí, a un paso de distancia.

–¿Cómo sabías que podías volver? –preguntó Cindy. En su mente se agolparon una sucesión de palabras que coincidió con lo que dijo.

¿Cómo sabías que me podías hablar?

Cindy no lo sabía, simplemente lo había intentado y esperado a que resultase. Fue cuestión de segundos para que reparara en que su misma respuesta contestaba también su pregunta.

–Pudiste haberte quedado atrapada allí para siempre –siguió diciendo Cindy, como si le reclamara–, ¿es que no te importaba dejar tu vida en otro lugar?

La voz en su cabeza volvió acudir con rapidez, pero con un deje de vacilación.

Eso era lo que esperaba, dejarla en otro lugar, pero…

–¿Pero…?

No estaba en el lado correcto para hacerlo. No creí que tu mundo me envolviera de esa forma, convencerme de que todo lo que descubría era tan vivo como de donde provengo, y que estar ahí me hacía sentir cada vez más ajena, extraña, ausente.

«Como se sentiría Chopin entre una multitud de un concierto de Black Sabbath», pensó Cindy, identificando su propio pensamiento. También ella se sentía así desde que descubrió la verdad del otro lado y desbarató la ilusión de reencontrarse con su madre.

–¿Piensas volver?

Tenía la necesidad de saberlo, porque estimaba que su voluntad no sería tan fuerte como para resistirse una segunda vez. Podría luchar con ella, con las voces y su atracción febril, pero sería cuestión de un año, dos a lo mucho. Llegaría un momento en que la nostalgia le devolvería las ansias por encontrar las páginas que no alcanzó a leer. Flaquearía, porque ante todo era un ser humano, imperfecto y perfecto a la vez, al igual que su mundo.

La otra Cindy no contestó y ella tuvo que tomarlo como un «no lo sé», un «quizá», un «cara o cruz» que tardaría años girando en el aire.

Ambas asintieron al mismo tiempo y pusieron las manos sobre el espejo. A final de cuentas no se sentía gran diferencia la transición, pero de alguna forma, Cindy supo que estaba de vuelta. Un segundo después, el desvanecimiento la empujó hacia atrás. Consiguió asir el espejo del borde y por última vez miró su reflejo en el cristal. Ambas se miraron con un cierto grado de tristeza y vergüenza. Cindy comprendió que las dos sentían lo mismo por circunstancias distintas que no podría reflejarse en ningún espejo, y que mientras nadie más pudiera ir al otro lado, lo poco demostrable de este mundo se limitaría a indicar un dato insondable e impreciso que daría lugar a múltiples prejuicios e interpretaciones. Sería difícil que alguien creyera en su versión, más aún sin las pruebas físicas, pero así es como debía terminar con ella, su doble ya no volvería a causar problemas en su mundo. En adelante solo se reflejaría una Cindy en cada uno de los espejos de la casa.

Cindy cayó primero, seguido del espejo que, debido al peso de la obsidiana y la fuerza con la que tiró Cindy, se despedazó a su lado en grandes y diminutos fragmentos.

Capítulo 24

Henry Bradford

La lluvia cesó y el cielo dejó pasar largos haces de luz que resplandecieron al tocar el suelo humedecido. El viento mitigó y los truenos se escucharon ya tan lejanos como si se trataran de placenteros e inofensivos ronroneos felinos. En Cloudyville cada vez que el cielo se abría, las personas lo miraban como si tuviesen la fortuna de ver formarse un arcoíris. Los niños pedían deseos si llegaban a descubrir el sol en invierno, porque en esas épocas una escena así era más difícil de ver que el encuentro fortuito de una estrella fugaz. Sin duda la vista era maravillosa, pero Henry no tenía tiempo para detenerse a contemplarla. Corría hacia la casa de los espejos, inhalando por la nariz y sacándolo por la boca como había aprendido en la academia. En aquellos años atrás era costumbre la actividad física. ¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces? Mucho, supuso por la mala condición que tenía ahora. Estaba fatigado y corría demasiado lento, aun cuando la distancia entre la casa de Maggie y la casa Jefferson fuera menor a dos kilómetros. ¡Por Dios, dependía tanto de un auto! Cuando comenzó el día nunca se esperó pasar por semejante situación, pero ahí estaba él, corriendo para ayudar al señor Miller y saber lo que había ocurrido con Cindy. Además, el coche patrulla se había quedado allá y sin su radio no tenía comunicación con nadie.

Estaba retrasado, pero no podía culpar a Maggie por ello. Controlar su shock nervioso le fue más complicado de lo que tenía en mente. Cuarenta minutos más o menos era el tiempo aproximado que estuvo haciéndole compañía para compensar al menos un poco la falta de su marido. Hacer que se calmara y se sintiera segura no fue tampoco tarea sencilla. El miedo de que Cindy volviera por su hija siguió ahí, hostigándola.

Sin embargo, Henry ya no se enteraría que, al término del día, Maggie llevaría su temor al siguiente nivel. Cindy en efecto volvería, noche tras noche, no en forma física pero sí como si fuese una invocación fantasmal; una desquiciante pesadilla que se repetiría por tres largos meses. Así sería hasta que, un tiempo después, un psicoanalista la ayudaría con su problema, separándolo de ese traumático momento a través de numerosas sesiones. Ella lo superaría, con el tiempo.

«El problema con todos nosotros es que nos dejamos llevar por las deformaciones de nuestra mente», sería lo que el jefe Henry diría un mes después de los actuales incidentes. Al menos ya no haría mención de lo que le ocurría cada vez que su imaginación se apoderaba de él sin antes saber que todos en Cloudyville pasaban por algo que se le pareciese. Los Miller simplemente lo habían llevado a un grado en que les fue imposible distinguir con todos sus sentidos lo que era real y lo que era falso. Esa sería la conclusión a la que llegaría después de conocer los detalles del espejo negro que no pudo mantenerse por más tiempo en secreto. Sin embargo, muchos contarían otra versión que involucraba aspectos sobrenaturales, y al haber tanta discrepancia en los argumentos, al final nadie pudo dar una explicación veraz y aceptable de lo que había ocurrido en realidad.

Henry al final acabaría teniendo más información de los sucesos que cualquier otro del pueblo, en parte por su investigación, en parte por haberse involucrado en el momento exacto en el que todo esto pasaba, pero además, por la futura amistad que iniciaría entre él y Matthew a raíz de estos acontecimientos que, por coincidencia, terminaban allí mismo donde todo había comenzado.

Cuando llegó esa tarde después de que la lluvia escampara, la casa de los espejos se irguió frente a él como un poderoso roble milenario. Le alegró ver su coche patrulla intacto aparcado frente al porche. Otras unidades más estaban también ahí. Encontró a Bill y a Carson, y además, al detective Barlett, quien le causó asombro ver a Henry caminando hacia ellos totalmente empapado y resollando. Le tomó un rato recuperar el aliento. Cuando había hecho las llamadas esperó no coincidir con el detective, pero Alan Barlett parecía habérselas olido y ahora lo miraba con severidad, como un jefe mirando a un empleado primerizo que comete su enésima equivocación.

–Se le ha perdido algo, ¿jefe? ¿Tal vez, su coche patrulla? –habló el detective con una pletórica seriedad. Barlett parecía tener el don de quitarle la gracia a toda palabrería jocosa porque ninguno de ellos accedió al impulso de la risa. Lo que es más, Henry creyó por un momento que le debía una disculpa.

–¿Qué… qué fue lo que pasó? –dijo Henry de forma dificultosa.

–Lo mismo le pregunto yo –contestó Alan–. Me he enterado que ha estado muy ocupado últimamente. ¿Tiene algo que decirme que yo no sepa? ¿Si entiende que fue a mí a quien asignaron para encargarme del asunto de los Jefferson, no? ¿Por qué cojones no me ha compartido ninguna información entonces?

–Detective, ahora no es un buen momento –eludió Henry con desesperación–. La ambulancia, ¿la ambulancia dónde está?, ¿y los Miller?, ¿alguien quiere explicarme?

–Hace un rato que se fue, jefe –intervino Bill para sosegar su inquietud–. El señor Miller y su hijo entraron en la ambulancia también. Cindy estaba inconsciente cuando llegamos, creíamos que estaba muerta pero todavía tenía pulso.

–¿Se veía tan mal? ¿Dijeron algo los paramédicos?

–Solo que necesitaban llevarla cuanto antes –completó Carson–. No escuchamos más pero creo que al señor Miller le dieron más detalles.

Henry bajó la mirada, apesadumbrado. No entendía las razones por las que Cindy había cometido esa locura en la casa de Maggie, pero sabía que tenía que ser una razón muy poderosa si había hecho cambiar su personalidad de forma espontánea. Ahora que lo recordaba, ese síntoma se le parecía mucho a…

–Jefe Henry, quiero hablar con usted en privado unos momentos –pidió el detective, señalando hacia la casa.

–Bien, pero no podemos entrar ahí.

–¿Le teme a la casa de los espejos? –preguntó Alan, enarcando una ceja–. Sígame, el señor Miller me dio autorización para hacer un chequeo dentro. Es alguien muy cooperativo, debo decirlo.

–Eso es porque no tiene nada que esconder –dijo Henry de forma impulsiva y en un tono tan fraternal que le sorprendió a él mismo. Ambos entraban en la casa cuando el detective replicó:

–Bueno, todos tenemos nuestros secretos. Le aseguro que el señor Miller no es la excepción.

Aunque le disgustó no encontrar palabras para refutarlo, creyó que no decir nada al respecto sería lo más sensato que podía hacer por ahora. En su fuero interno, Henry admitía que el agente Barlett tenía razón, él también tenía sus propios secretos y no ponía en duda de que el señor Miller también los tuviera.

Entraron al salón donde Henry y Matthew hablaron por primera vez. Se sentaron en los canapés y esta vez no hubo de por medio ninguna mención sobre la casa. Aunque Henry no pudo resistirse a mirar hacia arriba para admirar de nuevo la lámpara de araña que, impregnado con su entorno sombrío característico, le parecía que realmente los caireles que la adornaban eran como lágrimas congeladas.

–Henry, olvidemos los títulos, ¿podemos tratarnos de una manera menos formal? –pidió el detective de pronto, haciendo que Henry pusiera toda su atención en él.

–De acuerdo, Alan, por mí no hay problema.

–Bien. Ahora sí, es momento de hablar sobre lo que ya sabes. Me han dicho que no te has detenido en realizar tu propia investigación, ¿es eso cierto?

–Bueno, sí, es verdad –confesó Henry sin titubeo.

–¿Por qué lo haces, Henry? ¿Buscas reconocimiento?, ¿o es tu aspiración resolver crímenes? Me han contado que tú desde niño querías ser detective, ¿es eso lo que te motiva?, porque si es así tengo que decirte que así no es como se logra. Conforme a lo estipulado, primero se debe mandar una solicitud…

–No te molestes, Alan, conozco los tramites –se adelantó Henry, moviendo la cabeza de lado a lado–. Lo que hice no fue para aparecer en algún cuadro de honor o algo por el estilo. Sí tiene que ver con una etapa de la infancia, pero no porque quiera convertirme ahora en detective. Me gusta vivir en Cloudyville. Mi trabajo está aquí y quiero que permanezca como está. Hay dos razones por las que quise resolver el caso Jefferson sin su ayuda. Primero fue por los Miller, quería de verdad ayudar a esa familia, aun quiero hacerlo a pesar de que creo que he sido totalmente inútil para ellos. La segunda causa fue algo muy personal, sentía que enfrentarme a este caso me ayudaría a creer en mis propias aptitudes. Lamento haberlo hecho sin el debido consentimiento y de forma clandestina.

El detective se quedó mirando a Henry, como si estudiara cada movimiento de él con habilidad milimétrica. La repercusión de su mirada causó en Henry una gravidez densa. Le incomodaba el hecho de presentarse ante él vestido de la peor forma y transpirando por efecto secundario de la carrera. La imagen que Alan Barlett tendría de él no debía ser muy buena en tales momentos, y dudaba que el tiempo le hicieran cambiar de opinión.

–Muy bien, Henry, te creo –dijo el detective al fin–. Pero mucho me temo que tendré que pedirte que a partir de ahora me dejes el trabajo para mí, o de lo contrario me veré forzado a comunicar esta falta con la fiscalía y con el alcalde. En apariencia puede resultarte inofensivo irte paseando por todo el pueblo, haciendo preguntas aquí y allá tú solo, descartando hipótesis, resolviendo los puzles como se ve en las películas y las novelas, pero en la realidad, esto deberían manejarlo las personas competentes. Hablamos de un homicidio, Henry, no es cualquier cosa. Si el asesino sigue aquí, no nada más te pones en peligro a ti, pones en peligro a todos.

–Espera, ¿de qué estás hablando? Acepto que arriesgué mi propia integridad al querer resolverlo por mis propios medios, pero en todo momento mantuve a los demás alejados del caso.

–No es así, Henry –replicó Alan mientras cruzaba sus piernas para acomodarse en el mueble–. Supe que desde antes de que yo llegara, tú ya sabías que Patrick era el asesino de Stephanie. Lo sabías, ¿no?

–Bueno, eso creí por las pruebas que recabé, pero no eran suficientes para que yo…

–¡Maldita sea, Henry! ¿Por qué no lo encerraste? –habló airado.

Henry fue incapaz de responder.

–En ese lapso en que tú lo descubriste y yo llegara –adujo el detective–, pudo ocurrir cualquier cosa, cualquier cosa, Henry. Pero corriste con suerte, no ocurrió nada hasta mi aparición. De no haber sucedido las cosas así, esto que te estoy diciendo no sería nada más una llamada de atención y tendríamos más vidas que lamentar. ¿Te das cuenta de los problemas que pudiste haber causado? Cuando hay un presunto homicida no podemos arriesgarnos a ir buscando pruebas demasiado reveladoras, eso ya deberías saberlo. Se lleva a prisión y luego se investiga por seguridad de todos.

Henry lo sabía, cuando trabajaba en Harrisonburg lo había puesto en práctica unas cuantas veces, pero en Cloudyville no, allí todo era distinto. Le costaba un trabajo inconmensurable señalar a alguien con el dedo y decir «tú la mataste» sin sentirse avergonzado por ello, porque por fortuna o por desgracia, conocía al susodicho como si se tratara de un miembro de su familia. Su parte emocional no le permitía señalar con toda libertad sin antes asegurarse de que estaba haciendo lo correcto. Sí, lo admitía, se había equivocado al no detenerlo, pero todavía creía tener un punto a su favor al no haber ocurrido ninguna desgracia.

–Lo sé, Alan, y me disculpo por eso –dijo Henry con sinceridad.

El detective dejó pasar varios segundos, como para que el eco de sus palabras consiguiera espabilar la conciencia de Henry. Luego dejó que un ligero asentimiento de cabeza reafirmara el entendimiento mutuo.

–De acuerdo, Henry. No hay nada más que tenga que agregar al asunto, un error lo comete cualquiera y sé que no lo repetirás –le estrechó la mano con docilidad. Henry pensó que tal vez el detective no era tan ruin como había creído en un principio. Pero de cualquier manera, tampoco tenía especial interés por querer saber sobre su reacción si llegara enterarse de que había hecho lo mismo con Dan. Mejor no arruinar más su ya deplorable imagen. Además, él mismo lo dijo, todos tenemos nuestros secretos.

–Alan, antes de irnos –retuvo Henry en tono conciliatorio–, quisiera aprovechar la privacidad para preguntarte sobre el estado actual del caso. A Patrick todavía no se le han leído los cargos y el tiempo está llegando a su límite. Sabes que cumplidas las 72 horas yo tendré que soltarlo.

–Espera, ¿Carson no te lo dijo? El fiscal aprobó los cargos, llamó hace unas horas, la policía estatal vendrá a recoger a Patrick a primera hora.

Henry levantó la cara como si un balde de agua helada le hubiera caído encima. De todos los días que pudo haber escogido una tarde libre, tuvo que elegir el día en que la situación se tornaba patas arriba.

–Bueno, no he hablado con él desde la mañana.

–Disfrutando estar fuera del mapa, ¿eh? ¿Sabías que antes de que encontraran los restos de Stephanie, nadie en el departamento sabía con exactitud dónde se encontraba Cloudyville?, de no ser por la oficina del sheriff no habríamos llegado. En fin, creo que será mejor que nos retiremos, no quisiera abusar de la hospitalidad del señor Miller.

El detective se levantó, pero no hizo ningún amago de irse. Observó a Henry que todavía seguía sentado y esperó unos momentos más para que él se dispusiera a acompañarlo a la salida.

–Entonces, ¿ya registraron la casa? –preguntó Henry, sin ánimo alguno de dejar la sala.

–No hay mucho que debamos buscar aquí, pero sí, hicimos una inspección de rutina. El ático es donde Cindy perdió el conocimiento. Encontramos un espejo roto de lo más extraño, casi le cae encima al parecer, pero no sufrió ningún otro corte importante aparte del que ya tenía desde que abandonó la casa de la señora Jefferson, o eso es lo que Bill y Carson me comentaron después de que tú les llamaste.

–Sí, sobre eso…, fue Maggie quien nos lo dijo, yo llegué después de que Cindy dejara la casa.

La nueva información de Henry puso reflexivo a Alan. Su respuesta tardó unos momentos en aparecer.

–En ese modo, tendremos que hacer una visita a la señora Jefferson para descartar un intento de homicidio.

Henry quiso replicar en defensa de Maggie, pero el suceso de Cindy lo tenía tan desconcertado que no tenía modo para saber con seguridad lo que había ocurrido allá. Tenía el torcido presentimiento que, mientras fuera relacionado con alguno de los Jefferson, cualquier cosa inusitada y fuera de lo común entraba en el ámbito de lo posible. Así pues, dejó que Alan finalizara la labor que él inició, esperando que el detective no tuviera que enfrentarse a las mismas mil y una posibilidades que pudiera forjar su mente. Pero claro, que él imaginara a Maggie sosteniendo ese cuchillo en lugar de Cindy, también significaba que estaba comenzando ese mismo juego de los espejos en el que él se internó. Era momento de que él se saliera de esta partida infinita, resolver el misterio no era más importante que su vida, y no se había dado cuenta del derroche que había estado haciendo desde que inició la búsqueda de pistas. ¿Cuántos cigarrillos no se había fumado? ¿Cuánto alcohol no había consumido? ¿Cuántas jaquecas y noches sin dormir? ¿Cuántas vueltas debía dar para percatarse que estaba en un laberinto sin salida, en un carrusel en movimiento, en una casa de espejos? ¿Cuántas?

Al salir de la casa Jefferson, Henry se dirigió a su coche patrulla. Le deslumbró un ocaso que bañaba de un rojo ardiente el horizonte. Le dio un vistazo rápido y se metió al auto. No quería seguir ahí para cuando comenzara la noche, ya se había dado abasto con los hechos del día como para soportar también a Bill contar sus malas historias de temas sobrenaturales. Espiró y se dedicó a buscar sus llaves. ¿No te lo habrás llevado también, o sí, señor Miller? Pensó en lo que haría si no las encontraba. Necesitaba regresar el coche patrulla para mañana en la mañana o de lo contrario tendría mucho por explicar. Las llaves cayeron cuando bajó la visera del conductor. Al mismo tiempo, un folio ajado y un Post-it bajaron como hoja al viento sobre sus piernas. Leyó la nota primero:

No nada más conservo sus fotografías, también sus huellas dactilares, su caligrafía y su tipo de sangre. Nunca existió la segunda Emily, jefe, y aquí está la prueba.

Matthew

El Post-it dejó intrigado a Henry, desdobló el papel adjunto y arrugó el entrecejo. Había sangre allí, una sangre vieja y oscura. La huella de dos pulgares estaba estacionada en sendos lados de la hoja, era como si el autor se hubiese detenido a leerlo al terminar. La inquietud apuró a Henry a leer el escrito. Lo que leyó comenzó a desbaratar todas sus pesquisas que formó de su investigación. Nada más terminar la lectura, se apeó del coche patrulla y de forma vertiginosa corrió dirigiéndose al auto del detective. Alan Barlett tuvo que frenar de súbito para no arrollarlo, bajó su ventanilla para asomar la cabeza y bramó sin conmiseración:

–¡Pedazo de idiota!, ¿qué te has creído?

–Lo… siento, siento lo… detective, Alan –farfulló entorpecido. En su mano sostenía la hoja y lo llevó hasta él con un aspecto estremecido.

–¿Qué es esto? –dijo el detective al momento de tomarla entre sus manos y empezar a leerla.

Henry tardó un momento más en recuperar la ordenada sintaxis de sus palabras. Le extrañó que el impacto de lo que había leído, fue dejando mientras lo asimilaba, un sabor más dulce que amargo en su boca.

–El final del caso –habló Henry, recompuesto–, eso es lo que es.

Capítulo 25

Cindy Miller

El ruido de pasos chocando contra el suelo de linóleo la despertó esta vez. Ya había amanecido y la luz natural hacía que presidiera el blanco impoluto de la habitación. Los enseres que miró a simple vista le restaron un tanto a su desorientación inicial. Era un hospital sin duda alguna. Abrió por completo los ojos y se dio cuenta que estaba recostada sobre una cama no muy cómoda y vestía con una bata que velaba su desnudez. Su brazo estaba conectado a un suero intravenoso y alrededor de él se distinguía un horrible hematoma que ennegrecía su piel. Le recorrió un escalofrío al verlo y apartó la vista para deshacerse de la sensación. Se fijó pronto que en un rincón estaba su padre, durmiendo sentado sin ningún cuidado en una otomana. Tenía los brazos cruzados y la cabeza tan abajo que a ella le parecía que en cualquier momento se desparramaría sobre el piso para continuar su siesta. Por unos segundos dudó si debía despertarlo, se apreciaba su cansancio nada más verlo. Supuso que tampoco tardaría mucho para que él cayera de cualquier forma así que se sintió obligada a llamarlo para evitar otro accidente.

–Papá.

Cuando Matthew captó la voz de su hija, alzó la cabeza y sus cejas se levantaron con expresión sorpresiva.

–¡Cindy! Me alegra verte despierta otra vez –dijo con buen humor. Cindy notó que tenía los ojos rojos e hinchados.

–No has podido dormir, ¿cierto? –Matthew no contestó, pero su gesticulación dejaba una respuesta abierta: «¿Y tú que crees?». Cindy entornó los ojos ante la luz que traspasaba la persiana y agregó–: ¿Dónde estamos?

Ella sabía que no estaban en Cloudyville, era demasiado cálido para serlo, demasiado ruido, demasiada luminosidad y demasiada sofisticación en los aparatos –comparado con Cloudyville– que se le cruzaban a la vista.

–Winchester. Tu tío nos acogió cuando le avisé de lo sucedido. Esta vez sí que nos diste un buen susto a todos.

–Yo no quise…

–Oye, olvídalo, ¿quieres? –le restó importancia–. Lo importante es que ahora te encuentras bien.

Un dolor en la parte baja del abdomen le advirtió a Cindy mayor cuidado al momento de moverse. Se llevó las manos a la herida y sintió una aspereza que desentonaba con el resto de su vientre plano.

–Tuvieron que hacerte una cirugía de emergencia –le informó Matthew–. Tuviste un traumatismo en el intestino delgado. Te hicieron algunos puntos en ese lugar para cerrar la herida.

–¿Puntos? –Cindy no estaba muy familiarizada con el término–. Quieres decir, sutura.

–Correcto.

En aquel instante, a Cindy le vino algo a la memoria algo fugaz pero que se relacionaba con las puntadas de su abdomen. Fue en un soleado día de marzo en el vecindario de Filadelfia, cuando caminando de regreso a casa se encontró cerca del basurero a una muñeca de trenzas amarillas y listones rojos. Estaba sucia y descocida de las piernas y, por si eso no era lo suficiente triste, parecía también padecer un problema de anorexia –por falta de relleno–. Esa tarde se la pasó atendiéndola como si fuera capaz de percibir algún pulso en su cuello, o como si una fatigada respiración expandiera la tela a la altura de su pecho. La lavó, reemplazó el poco poliéster que le quedaba de su interior por trozos de esponja, la remendó, le agregó una pulsera de piedras brillantes que le quedó como una gargantilla, la puso entre su colección de muñecas y le puso nombre. Al final se sintió como debía sentirse un cirujano tras una operación exitosa, pero nunca, nunca se esperó que alguna vez, a ella le tocaría sentirse como su vieja y maltrecha muñeca.

–¿Y mi estado de salud? –preguntó Cindy. En lo que cabía, creía estar convaleciente, pero en óptimas condiciones. Sin embargo, si había un problema dentro de ella que no supiera todavía, era el momento adecuado para saberlo.

–Sobrevivirás –dijo Matthew, guiñándole un ojo. Cindy suspiró aliviada, no tanto porque pensara que fuera a morir, sino porque podía estimar su estado actual de salud por la reacción de entusiasmo de su padre. Si el doctor le hubiera dado alguna mala noticia, ella podría detectar sospecha en su cara, en su modo de hablar o de esquivar la pregunta. Era algo parecido al defecto de Ethan. Quizá estaba en sus genes la forma poco disimulada de mentir, o de plano los hombres en general eran terribles mintiendo.

–Papá, ¿dónde está Ethan? –preguntó tras recordarlo. Un inesperado Déjà vu surgió de su pregunta.

–Con tu tío Andrew, ¿dónde más podría estar?

Cindy se quedó pensativa, sin contestar.

–Nos quedaremos un tiempo en su casa –prosiguió Matthew sin esperar más su respuesta–. El jefe me pidió que lo hiciera de forma temporal para dejar trabajar a un grupo de agentes que harán un registro minucioso de la casa. También nos tomarán declaración sobre Emily en su estancia en Filadelfia y les daremos las pruebas que necesiten. El jefe dice que esto nos beneficiará muchísimo porque el caso no tardará en concluirse gracias a cierta prueba que presenté. El fiscal quiere hablar con nosotros y podremos aprovechar para tocar el tema de la propiedad de la casa con él.

El modo vigoroso con que habló Matthew animó a Cindy. Aunque no entendía mucho sobre lo que querían hacer dentro de la propiedad, ni del protocolo que seguirían, o si realmente tenían ellos una esperanza de quedarse con la casa Jefferson. Decidió no cuestionar nada por ahora, y eso incluía lo que fuera que hubiera mostrado él como evidencia para la investigación. Creyó que sería mejor revitalizarse con el descanso mental por un tiempo más, disfrutar de lo que parecía ser un buen día en el mundo que conocía. Ya habría tiempo para los demás detalles; los peros, los puntos suspensivos, las cláusulas y todos esos trozos de verdad que nunca faltaban.

–Me alegra que nuestra situación parezca mejorar –y Cindy recordó el mundo del otro lado al decirlo. ¿Mejoraría también allá, o tendría el efecto contrario?

–Ya lo verás, Cindy, esa casa será fabulosa cuando la remodelemos. La luz entrará por todas partes, haremos un jardín maravilloso con mucho césped y flores. Si tu tía Christine logra alquilar nuestra casa en Filadelfia a un buen precio y me va bien en el trabajo, tengo pensado comprar un nuevo auto. ¿Te gustan los Cadillac?, siempre he querido tener uno.

Cindy levantó las cejas. Matthew siguió hablando, pero ella dejó de prestar atención. La palabra Cadillac entró por una región de su memoria que hizo disparar un proyector automático. Las imágenes corrieron, una tras otra, sin detenerse en ninguna por más de cinco segundos. Del Cadillac le siguió el arce rojo, del arce rojo prosiguió el tocador, y después los diarios de Emily. La sucesión continuó: Robin, el cementerio Jefferson, la tumba de Ethan y el mes de marzo, la pintura abstracta, el espejo negro del desván…

–¿Cindy? –llamó Matthew para sacarla de su abstracción.

–Ah, lo siento, me distraje. ¿Qué estabas diciendo?

Matthew meditó por unos segundos, luego entornó los ojos y volvió a adoptar su lado lacónico y atribulado que ya todos conocían de él. El tema de conversación también cambió de manera radical.

–Cindy, ¿recuerdas cuando te ofrecí hablarte de lo que pasé en el sótano?

–Papá, no quiero hablar de eso ahora –respondió Cindy de inmediato, incómoda y sintiendo un repentino malestar en el estómago–. Acabo de despertar, quiero olvidarme de todo lo que pasó hasta verme mejor.

Matthew reflexionó por segunda vez. No tenía malas intenciones al querer devolverla a ese punto específico del pasado, simplemente era un mensaje que la prevendría si llegara a presentarse su peor escenario imaginado. Si Cindy había pasado por algo parecido a lo de él, y si sus recuerdos no llegaran a tardar en regresarle, ¿qué es lo que vería a continuación?, ¿cómo lo tomaría?

Por otro lado, tampoco quería hostigarla hoy ¡Maldición, no hace ni diez minutos que despertó! ¿Qué clase de padre era si no podía dejar que su hija descansara por un jodido día?

–¿Sabes qué?, tienes razón. Olvidémoslo por ahora.

Lo intentó, intentó hablar con ella sobre todo tipo de cosas que mantuvieran ocupada su concentración. Pero fue un intento infructuoso, el proyector siguió encendido y bastaba una distracción de pocos segundos para que una nueva imagen se presentara sin querer. El libro de Hansel y Gretel, la llave que caía a sus pies, el viejo Lang, la puerta de entrada hacia el desván, la oscuridad, la vaharada cayendo del espejo; cayendo de la escalera en forma de cascada, la luna reptando sobre la noche, el suelo níveo, sangre sobre su ropa.

Al mismo tiempo, Matthew hablaba sobre su nuevo empleo, intentaba por todos los medios sonar interesante al decirlo, pero Cindy, por desgracia, ya no estaba sintonizada con él. En un momento dado ella cerró los ojos y su padre no tuvo otra alternativa que sacar el aire que connotaba resignación, y quedarse finalmente callado.

Sin importar lo que pasara en el exterior, la película continuó su rodaje a puerta cerrada, como una pequeña sala cinematográfica, y no se detuvo, ni siquiera cuando presenció escenarios que no tenía idea que estuvieran en su memoria. ¿Un cuchillo en su mano? ¿Un bebé? ¿Una tormenta precipitándose sobre ella? Aquello no debía estar ahí, ¿oh, sí?

Fue entonces cuando a través de la fotografía mental, Cindy lo recordó.

Capítulo 26

Esa misma mañana, dentro de la comisaría, Patrick no pudo soportar más el camastro y se puso en pie con un humor de perros. Llevaba varias horas sin poder dormir y no se acostumbraba al estricto horario en que le traían alimento, ni a las reducidas y monótonas paredes y celdas que no eran más que un homenaje a la claustrofobia y la austeridad. Contaba las horas para poderse ir. Su abogado le había asegurado que no llevaría más de tres días para que lo transfirieran a la prisión estatal donde por lo menos tendría un mejor ambiente y podría ducharse. Nunca hubiese esperado que un baño con regadera pudiera ser la diferencia de un lugar, hasta ahora que empezaba a detectar su propio olor acre que empeoraba desmesuradamente con el paso de las horas.

Robert, su abogado, le impresionó desde el principio la forma en que Patrick estaba dispuesto a recibir una sentencia por algo que juraba no haber cometido. Fue esa disposición lo que hizo que también limitara tanto su trabajo. En vano le había insistido que necesitaría la versión real de los hechos para poder defenderlo ante el jurado. Patrick nunca le dijo otra cosa que no supieran ya los demás. Por tal motivo, no fue capaz en ningún momento de prometerle su libertad, detalle que a Patrick le dejaba indiferente.

El porqué de su reserva, deseaba llevárselo hasta su muerte. Hacía largo tiempo que se había propuesto ocultarlo sin importar las consecuencias. El hecho de tener una familia no sería motivo suficiente para quitarle valor a su promesa. Aun cuando el compromiso fuera para sí mismo, representaba más de lo que aparentaba. De todas formas, pensó, Maggie era una mujer excepcional, y sabía que la nueva capitana de la familia llevaría el navío a aguas más tranquilas. Además, Amanda no tendría que sufrir su partida, pues para cuando ella tuviera suficiente edad para tener consciencia, él ya no estaría en casa. Maggie tendría tiempo para saber qué explicarle a su hija. ¿Sería la cruda verdad?, o tal vez, una sana mentira. Sin duda no había un medio fácil para optar por una. Eligiera la que eligiera, nadie tenía por qué contrariarla, mucho menos él que sabía muy bien que las decisiones más difíciles de la vida se presentan cuando la elección correcta involucra lastimar a quien amas.

Sí, también el encierro le hacía sacar su lado más reflexivo y filosófico. Era posible que esa fuera la primera etapa del sedentarismo y el silencio antes de culminar en la locura. La puerta de la sala se abrió cuando Patrick pensaba en ello. Le extrañó ver que únicamente Henry era el que había entrado y se aseguraba de dejar bien cerrada la puerta por detrás de él. ¿Dónde estaban los demás?, se preguntó. Apenas anoche le habían avisado que vendrían a llevárselo por la mañana. ¿Por qué el jefe Henry venía solo y por qué se tomaba la molestia de hacer el menor ruido posible?

–Qué tal, Patrick, ¿cómo estuvo tu noche? –saludó apostándose a un palmo de la fría celda de hierro.

–Ni lo mencione, jefe. ¿A qué le debo su visita? ¿No debería estar ahora mismo fuera de Cloudyville?

Henry movió lentamente la cabeza, de izquierda a derecha. Chasqueó la lengua sin mostrar ninguna expresión en su rostro y respondió:

–No, lo lamento Patrick, pero no irás a ningún lado.

Patrick, sulfurado, envió un escupitajo al suelo para demostrar su inconformidad.

–No puede retenerme aquí, jefe, es contra la ley. ¿Cree que mi abogado se cruzará de brazos si hace semejante gilipollez?, le impondremos una demanda.

–Tranquilízate, Patrick, todavía no escuchas los detalles y ya te pones a la defensiva. ¿Dónde ha quedado tu sentido del humor? –Patrick no dio respuesta, pero pudo notar cómo movía los labios como si maldijera en silencio–. No importa. Seré más directo, he venido a traerte buenas noticias. No tendrás que ser trasladado, ni tampoco pasaras otra noche aquí. Hace algunas horas han retirado los cargos en tu contra.

El mensaje de Henry no fue asimilado de inmediato, las facciones enturbiadas de Patrick continuaron hasta que, un minuto después, cayó en la cuenta de su significado.

–Es una broma, ¿no? –Debía serlo, pensó él, porque no había forma de que él quedase libre a menos de que conocieran la historia que tanto se afanó en resguardar. Pero no quedaba ninguna persona que tuviera una idea de lo que había sucedido además de él, ni siquiera Maggie.

Henry sacó una hoja de su bolsillo y la desdobló.

–Ninguna broma, Patrick. El detective se fue hace un rato. Eres libre ahora. Pero antes de que te vayas, quiero acordar algo contigo. ¿Ves esto? –mostró el folio–. Me permití copiar el escrito del original que ahora mismo se encuentra en el laboratorio. No hubo forma de extraer y analizar el tipo de sangre, pero sí les fue posible validar la grafía y las huellas dactilares. Ambas coinciden con exactitud. En cuanto el fiscal y el juez recibieron los resultados no les quedó de otra más que dejarte ir.

–¿De qué se trata? –habló Patrick, confundido y acercándose a la reja.

–Estaba dentro de la casa –Henry le entregó la hoja–. El señor Miller la descubrió.

¿Él otra vez?

–¿Qué es esto, una carta? –recitó Patrick con desdén. Fue lo último que dijo antes de que leyera la nota y enmudeciera.

Al terminar, le devolvió la hoja a Henry, se volvió y regresó al camastro sentándose con el rostro desencajado. Henry le dejó unos momentos esperando que se decidiera a decir algo al respecto; un comentario, un juramento, una reacción, lo que fuera. Pero Patrick no se movió. Quizá solo pensase en mirar el suelo de la forma más mustia posible y perderse en su abstracción hasta el fin de sus días.

Finalmente, Henry prosiguió.

–Patrick, quiero dejar toda esta información con una rigurosa confidencialidad, pero necesito saber, ayúdame a entender ¿Por qué Emily mató a Stephanie y escribió estas líneas confesando lo que hizo? Querías ocultar su crimen, ¿no es cierto? Esa parte puedo entenderlo, pero, ¿por qué cojones preferías pudrirte en la cárcel a que alguien descubriera la verdad?, si Emily estuviera viva tendría sentido, ¡pero está muerta, Patrick!, y sé que lo sabes porque yo te lo dije, y tú me creíste porque te mostré su fotografía, porque conociste a los Miller y lo verificaste tú mismo.

La faz de Patrick se volvió un amasijo de carne que trepidaba con intensidad. Henry no dijo más, creyó haberse propasado al no moderar el tono injurioso de su voz. Era probable que así fuera y que por eso la cabeza de Patrick temblaba tanto que parecía que en cualquier momento estallaría.

–Jefe, si le digo lo que pasó, ¿me promete que no le dirá a nadie lo que hizo Emily? –dijo Patrick al borde del colapso. Su voz contenía una serie de emociones atrapadas que entrecortaron su garganta.

Henry no tenía nada que pensar, era lo que había venido hacer antes de abrir su celda y dejarlo en libertad.

–Por mi parte tienes mi palabra –dijo para su consuelo. Aunque solo le era posible hablar por él y no por el señor Miller ni el equipo de oficiales, investigadores y demás que también se involucraron en el caso. De cualquier manera, se propondría a evitar que se divulgara por el pueblo.

–Bien, le creo. En realidad, jefe, no esperaba tener que hablar nunca sobre aquello. El problema no inició con la desaparición de mi hermana como todo el mundo cree, sino antes. Dos años antes para ser exactos. Lo recuerdo muy bien porque fue el mismo año en que mi padre murió.

Patrick se detuvo un instante, como si calibrara que lo que estaba a punto de relatar, no sería un error del que lamentaría después. Se rascó la incipiente barba de tres días, entreteniéndose con la aspereza de su mentón. Tras unos segundos de pausa, que le sirvieron para rebobinar ese fragmento olvidado de su memoria que por tantos años trató de eliminar, decidió contar al fin su versión.

–Desde que nuestro padre falleció, yo hice cuanto me fue posible para convencer a mi hermana para que dejara a Stephanie sola en la casa Jefferson y se viniera a vivir conmigo. Todavía no conocía a Maggie entonces, así que no esperé que fuera a darme ninguna excusa para no hacerlo. Después de todo, nos convenía a los dos. Por un lado, yo me dejaría de preocupar por ella, y por el otro, ella se libraría de esa horrible mujer. Ese día, en el sepelio de mi padre, después de que el enterrador empezara a dar los primeros palazos de tierra para rellenar la fosa, hablé con ella sin que Stephanie nos descubriera, le planteé con claridad los problemas que tendría si se quedaba ahí y lo bien que la pasaríamos juntos si decidía mudarse conmigo. Ella no lo pensó ni un poco, me rechazó sin poder darme una explicación por ello. Desde entonces empezó a comportarse de una forma impersonal conmigo, casi como si no fuera capaz de reconocerme y viera en mí a un extraño en lugar de un hermano.

–¿Crees que el cambio de su comportamiento se debiera a la pérdida de Mark? –preguntó Henry, interesado.

–Al principio sí lo creí así, sin embargo, pasaron dos años desde su muerte y nada cambió entre nosotros. Hablaba a la casa cada semana y le preguntaba cómo iban las cosas, cómo la trataba Stephanie, y si podía hacer algo por ella, pero ella respondía siempre de la forma más esquiva posible. «Estoy bien, no te preocupes». Nunca ahondaba en los detalles, nunca me contó sobre su día o sobre algo que tuviera que ver con Stephanie. Durante esos dos años apenas pude saber que Emily todavía se encontraba dentro de la casa, pero nada más. Y entre más tiempo pasaba, más sospechaba que había algo que no quería decirme. Un mes antes de contactar con el viejo Dan, yo recibí por primera vez una llamada suya. Creí que me pediría disculpas por su reticencia, pero en vez de eso me dijo que tenía algo importante que quería mostrarme. Partí en ese momento, movido por la intriga y la esperanza de que mi hermana volviera a ser la de antes, es decir, la que yo conocía, y no la otra.

–¿La otra? –habló Henry con la misma súbita reacción que un reflejo de sus nervios.

–Hasta ahora estoy completamente seguro de que ella ya no era mi hermana, jefe. Era otra, otra persona viviendo en el mismo cuerpo que Emily. Sé que suena inverosímil, pero en verdad es la mejor descripción que puedo hacer.

«La segunda Emily», pensó Henry, «el mismo mal que Cindy Miller».

–¿Y qué es lo que te mostró Emily?

Los párpados de Patrick se abrieron de par en par tras escuchar la pregunta. Sus ojos, enrojecidos por el desvelo, vibraron desinhibidos como si fueran capaces de estremecerse por cuenta propia, como si temblaran al traer a la memoria lo que habían visto hacía tantos años.

–Apenas cruce la verja, la vi allí parada donde antes plantábamos rosales –expuso Patrick, articulando las palabras con debilidad–, en su cuello tenía el collar de Stephanie, ese mismo que el señor Miller encontró. Creí que se había quedado con él, nunca pensé que lo terminaría arrojando a la fosa que había cavado…

* * *

1956

Emily

–¿Qué es lo que has hecho? –reclamó él.

La pregunta la hizo su hermano, no el verdadero, no Ulises, aunque fueran físicamente iguales, se había dado cuenta desde el funeral de su padre que no era él. A esa persona desconocida le había llamado para que pudiera ver a Stephanie por última vez. Un acto de caridad si el tal Patrick se le parecía un poco al Ulises de su mundo, pues si eran hermanos aquí, tendría que sentir la misma aberración por Stephanie.

–La he matado –dijo Emily, señalando hacia la fosa, hacia la caja de madera que había construido y del que todavía faltaba martillar la tapa. Su dedo apuntaba el cadáver de Stephanie, como si se tratase de la personificación misma del ángel de la muerte. La sangre fresca impregnada en su ropa y en su piel azuzaba más esa idea.

Con un breve vistazo fue suficiente para que Patrick quedara perturbado con la escena. Cerró los ojos, queriendo desaparecer al instante la imagen mutilada de Stephanie.

–¿Estás loca? ¿Cómo pudiste hacer algo así? –espetó con el rostro contraído. No tenía el valor siquiera de verla a los ojos, esos ojos fulminantes llenos de una emoción disparatada.

–No podía vivir más así. ¿No lo entiendes?, estoy atrapada en esta maldita jaula de aves –arguyó Emily con sentimiento–. Quiero volver a donde pertenezco, pero ¿sabes qué?, no lo consigo. Por más espejos que traiga, por más que intento reflejar mi propio mundo, ella ya no aparece.

Patrick no pudo comprenderla, nadie lo hacía, el único capaz de hacerlo había partido de esta vida ya y no tenía idea de cómo vivir en esa realidad extraña y cruel sin ninguna ayuda.

–No sé de qué puta mierda hablas pero esto que has hecho… –le fue imposible vocalizar el resto de sus pensamientos–. Olvídalo, tú no eres mi hermana, no sé quién eres, pero no eres ella. Ahora mismo me largo de aquí, no quiero nada que tenga que ver con esto.

* * *

–Y dejé a Emily allí, sola –continuó Patrick su relato–. No quise volver a pisar esa casa desde entonces.

–¿Fue la última vez que la viste?

–Sí, esa fue la última vez. Pero ¿sabe algo?, con el pasar de los días me di cuenta que mi reacción había sido puramente instintiva. Quise volver a saber de ella, disculparme por dejarme llevar por su crimen sin entender sus razones. El acto en sí no se puede justificar con nada, eso lo sé, pero aun cuando se haya equivocado, yo debí buscar la manera de entender su problema, de apoyarla, de dejar atrás los prejuicios y conseguir ayuda para que ella se concientizara en lo que hizo y si fuera posible, buscar la forma para que mi genuina hermana volviera en sí.

–¿No crees, Patrick, que lo que tenía Emily se debía a un padecimiento psiquiátrico como te lo mencioné cuando hablamos de los Miller? –cuestionó Henry.

–No, no después de ser testigo de cómo Emily cambió de un día para otro, sin ningún foco de atención previo. Ella estaba bien cuando mi padre vivía.

–¿Y no crees que la muerte de Mark sería ese mismo detonante?

–No –concluyó Patrick sin vacilar–, ella todavía me tenía a mí, de ser mi verdadera hermana, se hubiese mudado conmigo el mismo día en que murió mi padre. Ambos teníamos una muy buena relación antes de que todo eso ocurriera. Creo que más bien, su cambio se debió a algo relacionado con los espejos que mencionó. Usted no lo vio en persona, pero yo sí, había un espejo negro en el ático que con solo acercársele a él te daban unos escalofríos horribles. Creo que mi padre estuvo metido en cosas oscuras que involucraron a Emily también.

Para Henry, el espejo negro era un elemento sorpresa que había quedado fuera en toda su búsqueda de información. Lo habría ignorado de no saber lo que había ocurrido con Cindy en ese desván. Ahora no podía negar el hecho de que tal objeto pudiese tener algo que ver con los cambios repentinos de ambas. Por supuesto, no creía que se debiera a algo paranormal como lo plasmaba Patrick, pero de cualquier forma, se le hacía un nudo en el estómago por saber que aunque el caso se había cerrado, muchos detalles quedarían en la simple indagación, y que resolverlo por completo estaba por encima de toda su capacidad.

–Imagino que después de lo que viste, viene lo que ya antes me habías contado –dijo Henry, como empezando a armar las piezas del rompecabezas–. Llamaste a la casa, pero tu hermana ya no contestó, y luego tuviste que volver allá para descubrir que había desaparecido. Pero para entonces la fosa ya había sido rellenada y tenías que lidiar con dos desapariciones. Supiste en todo momento dónde estaba Stephanie, pero de Emily no tuviste noticia.

Patrick asintió y agregó:

–A pesar de todo, seguía amando a mi hermana, por eso fue que llamé a Dan. Quería encontrarla de verdad, pero cuando él mencionó a un investigador profesional, me aterré tanto que desistí. No quería que un especialista viniera a registrar la propiedad, no podía arriesgarme a que encontraran su cadáver y que tuvieran que buscarla ya no por su desaparición sino por asesinato. Cuando los Miller llegaron a Cloudyville, lo primero que quise fue echarlos de la casa por esa misma razón, pero cuando me enseñó esa fotografía, la reconocí. Fue por eso que cambié tan repentinamente de parecer, no podía dejar en la calle a mis sobrinos. Mi interés por ellos fue real. Quería conocerlos, quería saber la clase de vida que tuvo Emily al salir de Cloudyville, pero el señor Miller estaba tan frígido esa mañana que no fue posible hablar con el de una forma más natural.

»Después vinieron los hallazgos y las cosas empezaron a venirse en mi contra. No me importaba que a mí me vieran como el responsable, no quería perjudicar la imagen que todo Cloudyville tenía de mi hermana. Después de todo, era culpable de su desaparición, siempre me he sentido culpable de que ella se fuera, así que como no tenía forma para reparar el daño que le causé al abandonarla, me prometí a mí mismo que sin importar lo que pasara, no dejaría que nadie descubriera lo que en realidad pasó. Y eso me llevó hasta aquí.

Luego de esto, Henry esbozó una sonrisa, como si al final pudiera revolver las aguas de su mente que le habían reflejado a un Patrick asesino que nunca existió. Era un tanto triste la historia de Patrick, pero le enorgullecía que fuera la persona que durante tantos años le mostró ser. No había nada más que aclarar, ni tampoco tenía más preguntas que tuviera en mente. Ahora solo faltaba una cosa por hacer.

–De parte del detective Barlett y todos los que trabajamos en este departamento, no me queda más que ofrecerte mi más sincera disculpa por este malentendido –recitó al tiempo en que abría la celda–, Ahora sal de ahí y no olvides tomarte una ducha llegando a casa –Y un segundo después agregó orgulloso–: Tu familia te espera afuera, Patrick.

Capítulo 27

Dos meses después

La familia Miller estaba en el cementerio de los Jefferson esa mañana, una mañana blanca y neblinosa, una mañana serena, una mañana fría y de fragancias otoñales. Emily, Ethan y Matthew estaban detenidos en la recién cavada fosa. La tumba de Emily, que nunca había alojado otra cosa más que un cúmulo de tierra, ahora estaba cerca de contener a su escurridiza propietaria. La urna ya no sería más su habitación aprisionada, ni su soledad. Todo eso debía quedar atrás. Era momento de trascender, de encontrar un nuevo hogar, de buscar un nuevo capítulo tras el punto final.

Matthew abrió la urna y dejó caer las cenizas dentro del agujero. Cindy creyó ver por un instante una pluma de ave que bajaba hasta el fondo de la cavidad y se fundía con la tierra. «El fénix», pensó ella, alegrándole el día. El ulular del viento pareció susurrar frases ininteligibles. Los arboles próximos ofrecieron sus hojas al viento y el paso de un cardenal se abrió paso entre la niebla.

Robin tenía razón, aquello era como estar entre las nubes.

Al cabo de unos minutos, Matthew empezó a cubrirlo todo con la misma tierra que había sacado. No realizó ningún tipo de ceremonia, no hubo pésames, ni mucho menos lágrimas, porque esa etapa ya la habían vivido los tres hacía mucho. Simplemente, regresaban a casa, y era momento de que Emily empezara también a desempacar bajo tierra. La casa finalmente les pertenecía, y por alguna razón, comenzaban a tomarle también cierto cariño.

Un tiempo después de terminar, Ethan decidió adelantarse y se encaminó de regreso. Pronto volverían a la escuela así que pensó que lo mejor sería repasar sus apuntes de Filadelfia. Ni él mismo se creía que estuviera tan emocionado por asistir de nuevo a clases.

Cuando Matthew se quedó a solas con Cindy, pensó que era el momento ideal para tocar ese tema de nuevo.

Matthew se aclaró la garganta antes de decir:

–Cindy, ¿lo has recordado? ¿Has recordado por completo lo que pasó contigo antes de despertar?

Ella ya no quiso rechazar más a su padre y asintió sin palabras.

Matthew siguió hablando, seguro de sí mismo por lo que a continuación diría:

–¿Ahora te das cuenta que nunca fuiste obligada a nada? ¿Que no puedes culpar a otra persona de tus propios actos? ¿Ahora me entiendes por qué cuando desperté del trance, te dije que fui todo el tiempo yo?, así como tu madre fue todo el tiempo ella, y lo mismo contigo. Aunque los cristales hicieran que creyéramos que había otra persona distinta manejando nuestras vidas mientras nosotros solo nos abstrajéramos en el reflejo del espejo negro, todo lo que veíamos salía de nuestra cabeza. Emily también lo hubiese sabido si alguna vez hubiera despertado.

A decir verdad, Cindy ya había pensado en todo lo que le estaba diciendo su padre. Poco después de que le llegaron los recuerdos de la segunda Cindy en el hospital, se creó otra interpretación más. Mas esa interpretación no sería la que ella había decidido adoptar. Creía con firmeza en la existencia de la segunda Cindy, la segunda Emily y el segundo mundo detrás del espejo. Y tenía una razón especial basada en una verdad para hacerlo: en teoría, ella no tendría que saber nada sobre la existencia de su verdadera abuela, puesto que al llegarle los recuerdos de la segunda Cindy, no hubo mención de su nombre por ninguna parte.

–Papá, ¿alguna vez alguien te ha contado sobre una tal Natalie Bannon?

A Matthew le causó un súbito estupor escuchar de nuevo ese nombre.

–¿Alguien te ha dicho algo sobre ella? ¿Quién? ¿Patrick?

–No importa –fingió desinterés. Su padre no se percató de que le había dado la respuesta con su pregunta, afianzando todavía más su creencia–. Papá, ¿podría hablar un momento con mamá ahora?

–¿Eh?, Ah, sí, sí, claro –la repentina solemnidad con que habló Cindy desconcertó a Matthew. Se apartó de ella y la esperó en la entrada del cementerio. Desde ahí, la imagen de Cindy se desdibujó por la niebla.

Mientras tanto, ambas estaban allí, carne y cenizas, sangre y tierra, hija y madre, mirándose la una a la otra, susurrándose como al oído, imaginándose en un abrazo que hiciera calmar las añoranzas y las ganas desmedidas de sentir su calor. Tal vez no podría traerla a la vida, pero todavía podía hacer algo para las dos…

–Posiblemente la segunda Emily se enfade cuando se entere, pero he decidido usar todo lo que me enseñó para crear una ilusión. Pero no cualquier ilusión, será la ilusión perfecta. Pensaré que estás aquí, escuchándome, que en adelante me acompañarás a donde quiera que vaya, aunque yo no te pueda ver. Y que cada vez que nos sentemos en una mesa para cuatro, no habrá más un asiento vacío, porque yo te dibujaré con nosotros. Y creeré que el canto de los cardenales que me despierten en la mañana son mensajes tuyos diciéndome como solías decir: «arriba, que se hace tarde».

»¿Y sabes por qué ahora me estoy riendo? Porque ninguna verdad podrá deshacer esta ilusión, porque el único modo de saber estas respuestas es muriendo, y cuando eso suceda, yo estaré contigo otra vez.

»Ahora te dejaré estas flores que he traído para ti. Papá me está esperando. ¡Ah! No creas que lo he olvidado, me encargaré de darles el mensaje que escribiste para ellos. Me lo has dejado a mí en el recetario para que yo se los recordara tiempo después, ¿no es cierto? ¿Que cómo lo sé? Las hijas también podemos ser muy intuitivas, ¿sabías?

Una vez que Cindy se despidió de ella, volvió con Matthew y regresaron juntos de vuelta a casa. La casa de los espejos dejaría de tener ese sobrenombre ahora que los espejos exteriores y todos los demás –con excepción del tocador– habían sido destruidos y sustituidos por ventanas francesas gracias a los Thompson.

Apenas cruzaron la verja cuando Cindy tuvo el deseo de preguntar:

–¿Y qué es lo que viste tú en el sótano, papá? –Cindy ya no sentía ninguna amenaza por el que tuviera que preocuparse, por lo que la pregunta le resultó inofensiva.

Matthew se tomó un momento en responder. Ahora que el encuentro de los espejos negros en el sótano era cada vez más un recuerdo lejano, lo que había visto en ellos se le antojaba cada vez más fantástico e irreal.

–El espejo se volvía una especie de puerta hacia al futuro –adujo con la sensación de estar contando el argumento de una película de lo más bizarra–. Cloudyville ni siquiera existía, aunque sí el Hogue Creek. Tuve que irme hasta Winchester para enterarme que estaba en el año 2019. Y casi todo el mundo usaba aparatos electrónicos del tamaño de una cartera que hacían de todo.

–¿En verdad? –se asombró Cindy, mientras subían al porche y su padre con gran humor le abría la puerta–. Y creías que no tenías imaginación, papá. Cuéntamelo todo.

–Claro. Prepárate para escuchar sobre el mundo más extraño que te hayan descrito jamás…

Matthew cerró la puerta y su voz se apagó desde el exterior.

Y allí, a través del placentero silencio, los cardenales comenzaron a cantar.

Sobre la historia

Conforme escribía esta novela, me fui dando cuenta de que tal vez no solo estaba contando una historia sobre espejos, sino que sin querer, estaba creando uno. Dados los ingredientes de este libro, es posible llegar a un punto de la lectura en que se pude tener una experiencia muy similar al que se describe cuando Cindy se sumerge en el espejo negro: atracción por el espejo (adicción por la lectura en este caso), pérdida (temporal) de la noción del tiempo y la realidad, y la sensación de estar atrapado en un mundo fabricado por el propio pensamiento. Puede visualizarse por lo tanto, que el libro completo es el mismo espejo negro, y los que lo leen son también parte de las víctimas. Aunque claro, de una manera menos extrema (bajen los cuchillos por favor).

La parte filosófica de la historia junto a la idea de las interpretaciones y percepciones es un tema con el que tuve que devanarme los sesos para conseguir plasmarlo de forma exitosa dentro de la novela. De hecho es un tema que deja mucho de qué hablar y/o reflexionar, y eso me gusta, porque una de mis ambiciones era que esta historia no culminara precisamente con el punto final. Este libro, a diferencia del resto, no es estático, hay varios detalles del libro que cambian según la forma en que se interprete. Un ejemplo de ello es la introducción del inicio: cuando Emily se para frente al espejo y se dice «¿En qué te has convertido, Emily?», hay una segunda interpretación en el que ella no está hablando consigo misma, sino que se trata de un intento desesperado de comunicarse con la Emily del otro lado. Ambas interpretaciones son correctas dado que pensé en las dos posibilidades, la primera cuando se lee la novela por primera vez y la segunda por si algún lector volviera a darle una segunda leída. No quiero arruinar ese juego por lo que me reservaré de contarles sobre todas esas posibilidades y sean ustedes quienes descubran cada secreto que encuentren. Además, esa es la finalidad de este libro, que cada uno tenga una experiencia propia al internarse en esta historia. Yo mismo lo he leído varias veces y cada vez que lo hago experimento una sensación distinta aunque la historia siga siendo la misma. Me gusta creer que es parte de la magia de los espejos y que ni siquiera el autor es inmune a sus efectos (sí, ya sé que soy un loco soñador, por eso escribo).

Agradecimientos

Cuando pude construir la trama inicial de la novela, supe que además de su documentación requerida, necesitaría cierta ayuda en temas específicos que me sería más difícil investigar por mi cuenta. Debo agradecer a ese primer grupo de contactos que me brindó su apoyo incondicional para la realización de este libro: Sociedad Secreta de Cloudyville (SSC) conformado inicialmente por Guillermina Gallegos de Salvador, Sergio Figueroa del Toro, Janeth José Flores, Angela Castro, María del Toro, Raúl Álvarez y Uriel Alamilla. De igual manera debo hacer mención de Paola Torres Liñán y Myriam Reséndiz, excelentes lectoras cero, que con sus comentarios me motivaron a seguir escribiendo en un capítulo difícil de mi vida. También debo agradecer a las personas que compraron este libro, sea impreso o digital, de forma legal. A los que se toman la molestia de dejar una puntuación, una reseña, y quienes cuentan y recomiendan esta historia, se los agradecería en persona si pudiera, porque sé que si este trabajo alcanzara a llegar a muchos lectores, será más por ustedes que por mí. Gracias en verdad.

Contacto

Si quieres enterarte de mis futuros proyectos, comentar algo sobre este libro o contactar conmigo, el grupo de Facebook Sociedad Secreta de Cloudyville (SSC) está abierto para todos los que quieran seguir mi trayectoria. O puedes escribirme a mi correo electrónico: juliofdeltoro@gmail.com.

Acerca del autor

Julio F. del Toro (Julio Cesar Figueroa del Toro) es un autor mexicano nacido en Coatzacoalcos, Veracruz. Ya desde corta edad desarrollaba la costumbre de crear historias dentro de su cabeza. Desde el 2008 empezó a profundizarse por los libros y la escritura. Sus primeros trabajos fueron novelas de fantasía juvenil que aunque fueron bien recibidas entre un módico público, todavía no conseguiría pulir su estilo particular. Fue hasta fines del 2015 cuando la idea de una historia sobre espejos comenzó a ir adquiriendo forma en su mente, pero no se materializó hasta poco después en que, asaltado por un choque de inspiración, consiguió hacer un esqueleto cronológico de toda la novela. Requirió tres años para poderla culminar. El Cementerio de los Espejos es la primera obra para un público adulto en el que el autor evoluciona como novelista. Actualmente dedica su tiempo a escribir su siguiente libro.