En el 2010 toda España quedó conmocionada cuando se supo que los once ancianos fallecidos durante el último año y medio en el geriátrico La Caritat no habían muerto por enfermedad o causas naturales, como aparecía en sus certificados de defunción. Habían sido asesinados por Joan Vila, también conocido desde entonces como «el Ángel de la Muerte».

El caso levantó de inmediato un revuelo mediático que puso en entredicho algunas de las prácticas del geriátrico, así como el proceder de los médicos a la hora de certificar la muerte de sus pacientes. Pero, sobre todo, planteó una pregunta: ¿por qué Joan Vila, un hombre aparentemente tranquilo, había cometido aquellos terribles crímenes?

Matías Crowder logra con El celador de Olot poner rostro a todas las víctimas de Vila para que, de simples nombres en un formulario, pasen a convertirse en personas. Y consigue también dar respuesta a las muchas preguntas que, a lo largo de una década, se han formulado en torno a su figura: quién es Joan Vila, qué ocurrió para que un día comenzara a asesinar indiscriminadamente a ancianos y, en suma, qué se esconde en la mente del asesino más prolífico del siglo en nuestro país.

Matías Crowder

El celador de Olot

Título original: El celador de Olot

Matías Crowder, 2022

Revisión: 1.0

09/12/2022

Para Josep Forment, siempre con nosotros

A Martina y a Teo

El demonio del mal es uno de los instintos primeros

del corazón humano.

EDGAR ALLAN POE

Para hacer mal, cualquiera es poderoso.

FRAY LUIS DE LEON

PRÓLOGO
EL PODER DE LA MUERTE

El caso del celador de Olot es uno de los más aterradores y delirantes de nuestra crónica negra. La historia increíble de un tipo repleto de heridas de infancia (como tantos otros) causadas fundamentalmente por no lograr la pertenencia protectora de ningún grupo. Saberse ajeno a todo, desde niño, por sentirse una mujer en el cuerpo de un hombre y ser rechazado por todos, contribuye a que se convierta en una persona solitaria e incapaz de relacionarse con normalidad. Tampoco ayuda la falta de afectos en su propia casa. El episodio que le marca de manera definitiva es la muerte de su tía, enferma y mayor. O, mejor dicho, el poder de la muerte, que observa de cerca con ojos asombrados y que tiempo después se jactará de poder manejar a su antojo con los más débiles: los ancianos de una residencia, donde su personalidad, llena de manías de orden, de la necesidad permanente de compras compulsivas de bolsos u otros objetos que le fascinan, del consumo de alcohol en soledad como elemento liberador, de devorarse las uñas hasta hacerlas sangrar por pura ansiedad, mientras se las pinta con esmero a las ancianas, queda oculta tras la imagen impoluta de un celador compasivo y cariñoso. Un profesional en el que confían sus compañeros y los familiares de sus víctimas. Joan Vila, antes de convertirse en un asesino en serie, pasa por muchos divanes psiquiátricos, pero, aunque hable de «voces» cuando confiesa sus crímenes, los jueces están seguros de que no está loco cuando mata a once ancianos con cócteles barbitúricos, productos cáusticos e insulina, provocándoles unas angustiosas y dolorosísimas agonías. No es un psicópata, ni sufre ninguna enfermedad mental. Distingue a la perfección entre el bien y el mal. Solo que le resulta muy placentero asesinar. No quiere «ayudar a morir a sus víctimas», como alega durante el juicio. Le gusta matarlas. Incluso verlas muertas. Comprobar el efecto que el poder de su maldad ha causado en sus cuerpos sin vida… El relato de Matías Crowder es estremecedor. Por eso ha llegado hasta esta colección. Es la primera vez que, desde Sinficción, no estamos en el proceso de la creación de un relato desde el principio. La primera que aceptamos un caso que ha sido desarrollado previamente para otra editorial. Incluso la primera que uno de nuestros libros de true crime, siempre sin una coma de ficción, incorpora elementos imaginados por el autor, a través de su propia inmersión en el pensamiento del asesino. No ha sido él quien le ha contado lo que pasaba por su cuerpo o su cerebro cuando mataba, porque no ha querido recibir jamás a quien llama de manera despectiva «periodisticucho». Pero él, Matías Crowder, autor de este libro, ha indagado tanto en lo que pasó, en el perfil del asesino y en los más de diez mil folios de la causa, que casi sabe más de Joan Vila que él mismo. La sensación de luz y sombra de historia inexplicable que nos traslada el autor, que además nos expone en su nota previa que cree que las consideraciones sobre un criminal nunca son definitivas, tiene mucho que ver con lo que nos provoca la lectura de su libro. Y también con ese mal innegable que es parte del ser humano y con nuestros deseos de entenderlo y de buscarle justificación. En esta ocasión, sin embargo, acercamos a la verdad no calmará nuestras ansias de comprensión. Tampoco nos dejará tranquilos…

MARTA ROBLES

Nota del autor

El presente libro tiene como base el estudio de los más de diez mil folios de la causa criminal titulada por la prensa como «el celador de Olot». Estos recogen cientos de testimonios, datos, fotos, vídeos, informes forenses psiquiátricos y declaraciones del mismo Joan Vila Dilmé sobre los once homicidios cometidos en el geriátrico catalán La Caritat durante los años 2009 y 2010. Hechos que, en su conjunto, lo convierten en el asesino en serie español más prolífico del siglo.

Inserto en la literatura de no ficción, El celador de Olot intenta penetrar en la mente del asesino en base a sus propias declaraciones frente a psiquiatras y psicólogos, pese a la dificultad de hallar en un individuo como Vila cualquier modelo de conducta o simetría. Rastrear su trayectoria criminal es como seguir una línea de puntos que a veces se estrechan y otras se alejan los unos de los otros, hasta confundir el recorrido. Para completar estos vacíos, y unirlos en un solo trazo, he recurrido a mi propia intuición, con la idea de apartarme lo menos posible de lo sucedido, hechos que superan con creces la ficción.

Empecé este libro hace ya diez años y muchas veces tengo la sensación de que cada vez que quiero aclarar algo todo se oscurece. Tardé en entenderlo: esta es una de las propiedades de la historia: teñirlo todo de negro. En mi mente, el perfil de Vila ha cambiado con los años y, supongo, volverá a hacerlo, no creo que un perfil de un asesino sea algo definitivo. Sí que creo que podemos acercarnos a la verdad de lo sucedido, finalidad última de este libro.

MATIAS CROWDER

1
UN BOSQUE A OSCURAS

Noviembre del 2010. Centro Penitenciario de Brians, Baix Llobregat, Barcelona, Cataluña. La cárcel donde ha pasado los últimos días encerrado Joan Vila es un sitio gris, uniforme; sobre sus pasillos enlozados, el reflejo de su rostro le perturba. No quiere volver a verse, no quiere saber más nada de él mismo. Cada pared parece pesar sobre su espalda, hasta asfixiarlo. Desde sus ventanas abarrotadas puede ver los corredores enrejados, coronados por alambres de púas, los mismos que rodean el exterior de las vidas de más de tres mil reclusos. Fuera de la cárcel la vida continúa. Pero eso es algo que ya no le preocupa.

La continuidad de pasillos, rejas y enlozados parece imitar la «funcionalidad» de un geriátrico, piensa Joan Vila Dilmé, «el celador de Olot», recluido en aquel cuarto donde le hacen las pruebas psiquiátricas. «El monstruo de la Garrotxa», «el maquillador de cadáveres», entre los motes con que lo ha bautizado la prensa, escucha cabizbajo la monótona voz de los médicos. Ha superado sesiones de más de ocho horas con un mismo psiquiatra, hasta llegar a acostumbrarse a aquel peloteo de preguntas y respuestas.

Los psiquiatras quieren llegar al fondo de su ser, pese a lo abismal que este sea. Están ante el mayor asesino en serie del último siglo de la historia negra española.

El médico forense Ángel F. pronuncia una palabra. Vila debe contestar lo primero que le cruza la cabeza. La doctora Itziar I., a un lado, apunta todo lo que el recluso dice. Vila sabe que lo están grabando.

—Compasión.

—Sentir pena, necesidad de ayudar a una persona porque ves que necesita de ti.

—Remordimiento.

—Haber hecho una cosa mal y sentirte mal, culpable por haberlo hecho.

—Perdido en el bosque.

Vila recuerda por un segundo cuando, allá en Castellfollit, se perdía en el bosque aledaño al río Fluviá. Ausente de todos. Recuerda esos veranos tórridos, cuando el pueblo se vaciaba y él era un niño que pasaba el tiempo en un pueblo vacío.

—Buscar un punto de referencia. Orientarse por el sol.

El sol. Vila piensa en el sol como si sintiera que este jamás hubiera brillado sobre su cabeza.

Todo ha sido un camino de desesperanza en un bosque a oscuras, sin la más mínima orientación. Todo menos ella, la muerte, el único faro de su vida.

Quisiera explicar que cuando hacía lo que hacía ocurría algo similar a los dibujos animados, cuando una persona sale de otra. Que era como si se viera a sí mismo en una película. Como siempre, siente que nadie lo escucha. Que su voz se pierde debajo de la de los demás.

2
LA MARIETA

Castellfollit de la Roca, 1979. El niño Joan Vila camina solitario por las orillas aradas y cultivadas del río. Aún perdura el olor de los abonos, más matizado ahora, pasadas dos semanas de la siega. El Fluviá parece exhalar cierto halo de frialdad propia del mármol. Los niños se bañan en su lecho, allí donde han formado aquel piletón que apacigua la corriente con varios bloques de hormigón. Joan Vila observa cómo saltan desde las piedras en clavado. Le gustaría jugar con ellos, pero no se siente capaz de acercarse hasta donde estos se encuentran.

—Aquí va el marieta aquest! —escucha decir.

Observa el pueblo, allá arriba, asentado sobre un riscal basáltico de cincuenta metros de altura, no más de un kilómetro de largo de antiguas casas de pagés; construido sobre aquella muralla de piedra en desafío a quien quisiera acceder hasta él y tomarlo, eso era lo que decían. Enclavado en un mirador natural, Castellfollit de la Roca es una de las poblaciones más pequeñas de toda la Garrotxa. Sus vistas son las montañas, el inicio de los Pirineos, cubiertas en aquella época del año por el verdor exuberante de su follaje y la calima.

El perfil de la iglesia y de las casas que cuelgan sobre la pared basáltica parece oculto a los viajeros que pasan por la ruta más cercana, la Nacional 260, camino a Olot. El pueblo yace escondido entre las montañas. El niño Joan Vila Dilmé vive escondido en un pueblo escondido.

Joan observa la roca. Realmente es un follit, cuyas formaciones de basalto parecen hojas alargadas; de aquí, según su madre, el nombre que, traducido al castellano, es «castillo del follaje». Otra versión asegura que el nombre proviene de un antiguo castillo de la zona llamado Rastro Fullit.

Al subir por la ladera, comienza a transpirar. Hace calor. Ese calor que al mediodía es como vivir inmerso en una gelatina caliente. Pronto tiene toda la espalda mojada.

Casi no se ve un alma en la calle, no pasan coches, el tiempo parece haberse detenido. Su padre trabaja en una fábrica procesadora de embutidos y su madre en una fábrica textil. Durante los últimos años, muchos han emigrado hacia las grandes ciudades, atraídos por el acceso a las universidades y las grandes novedades, aunque en Castellfollit de la Roca haya pleno empleo. Con la desubicación de las industrias textil y porcina, y el cambio generacional de las empresas «de siempre», parte de la producción se ha marchado a los polígonos industriales de las ciudades cercanas, a Barcelona o Girona. Pero en toda la Garrotxa sigue haciendo falta mano de obra.

Mientras asciende, escucha el murmullo del río, debajo. Se para tan solo un segundo frente al Pont Trencat, erguido a un lado de la carretera. Joan ha escuchado decir a sus padres que el puente tiene una larga historia de desgracias. El puente data de 1908, pero poco después de su construcción se vio que algunos estribos se afianzaban sobre terrenos movedizos, lo que provocaba la aparición de grietas y fue necesario rehacerlo. Al final de la Guerra Civil, los republicanos en retirada lo volaron para impedir el paso a los nacionales. En 1940 hacía pocos meses que se había podido volver a utilizar cuando un aguacero provocó la desaparición de dos arcos. Este fue el infortunio definitivo: no se volvió a reconstruir más, sino que se optó por hacer otro puente, el actual.

El casco antiguo de Castellfollit de la Roca, medieval, anclado en el pasado, se halla formado por plazas y calles serpenteantes y umbrías. Las casas han sido construidas sobre la piedra volcánica, una piedra negra, sin reflejo, que parece perpetuar las sombras. Las calles son tan estrechas que Vila cree que, de extender los brazos, podría tocar ambas paredes con las manos. Los colores no varían demasiado del siena al ocre y el marfil. Escucha a lo lejos aquella canción, la misma que se escucha en toda España. Es Betty Missiego, que ha quedado segunda en Eurovisión con «Su canción».

No quieres incluir tu voz cansada.

Ya verás qué fácil es cantar

si tienes bien alegre el corazón.

Hasta aquel pueblo han llegado los carteles que están por toda Cataluña. Lee uno de ellos:

Una encaixada cordial que adreça Catalunya als pobles d’España:

AIXÓ ÉS EL NOSTRE ESTATUT, VOTEU-LO!

En el extremo del muro basáltico, donde se encontraba el antiguo cementerio del pueblo hasta los años sesenta, y donde ahora hay una plaza y un mirador, Vila observa la panorámica. El sol ha comenzado a descender y la sombra, como si la desprendiera el mismo pueblo, comienza a escalar la ladera este de las montañas.

En la torre de la iglesia de Sant Salvador ondea una senyera vieja, hecha añicos. Su piedra renegrida, su campanario de planta cuadrada, coronado por una cúpula adornada de pequeñas pilastras, sostiene un cielo azul incandescente.

Durante todo el trayecto desde el bosque, ha sentido que alguien o algo lo seguía. Ha mirado hacia atrás en varias ocasiones sin ver a nadie. Podría jurar que ha percibido su presencia, como si lo hubiera sentido en cada milímetro de su piel.

—Eh, Joan, vine a jugar amb nosaltres!

Tres niñas juegan al elástico. Las tres llevan vestidos largos y chanclas. Él, que se sabe todos los saltos, juega con ellas. Ellas no lo critican ni le dicen marieta, odia aquel término. Aunque él no es como ellas; su vida no será igual, y lo sabe.

Tampoco es igual a sus compañeros de clase. Mejor hacer campana. Joan Vila es un repetidor, ha repetido para la fecha ya dos veces y el resto de los niños comienzan a parecer demasiado pequeños a su lado, hasta ser el último de la fila. Vila es corpulento, macizo. Tiene los labios finos, el mentón algo salido, los ojos claros, el pelo rubio que con el tiempo tomará un tono cobrizo.

—I ara on vas? —pregunta una de las niñas.

—Haig de tornar a casa.

Prefiere pasar el día en casa, donde nadie lo ve. O a lo sumo acercarse hasta el bosque, aquella inmensidad arbolada que por momentos le oculta el sol, y sin el cual pierde toda orientación, como si caminara a oscuras por un sombrío laberinto, presagio de su destino.

Solo cuando llega a casa se siente al fin a salvo. La madre levanta levemente el mentón al verlo pasar, mientras que su padre lo ignora. Le gustaría que lo abrazasen o besasen, pero aquello, las muestras de cariño, están fuera de la parquedad que reina en la familia.

En la mesita de luz del comedor aún descansan los escarpines de su hermana, a quien la muerte ha decidido llevarse consigo cuando aún no se había desprendido del vientre materno. Joan desconoce el motivo por el que su madre los guarda, pero allí están, como un recordatorio de lo que pudo haber sido. Si hubiera vivido —piensa en ella de vez en cuando—, habría podido cuidar de sus padres, qué mejor que una mujer para hacerse cargo de ellos. Es como si el destino le pidiera que fuera él quien los cuidara. Quien la reemplace.

—Et vaig comprar llana, noi, al poblé.

Ha comenzado a bordar hace poco tiempo atrás. Su madre le ha enseñado, y su tía le suele comprar en la mercería Casa Mercé los hilos y las lanas con las que teje durante horas. A intervalos, se prueba los tacones bajos de su madre —ella solo los usó una vez, en un casamiento— y se pasea por su habitación con ellos. Su padre, si lo ha visto, no le ha dicho una sola palabra, jamás le ha reprendido por nada. Su madre, que lo sabe todo del niño Joan, le guarda el secreto; solo lo ha mirado de aquella forma, como si reconociera en él a su hermana fallecida, piensa el niño.

Vila se imagina de adulto, en la orilla del río, esperando a su novio. Su novio —¡qué guapo es!— llega en una moto, él se sube y se deja llevar al altar en un pueblo donde no lo conoce nadie. ¡Qué bonita aventura! Allí se casarán y serán felices y, como dice el refrán, comerán perdices.

Su madre le acaricia el cabello. Puede sentir desde esa distancia el olor del espray que usa para dejar su cabello como una de esas bolas de algodón de manzana que le vendieron en las Ramblas, como recuerda de la única vez que fueron a Barcelona.

—La tia está molt malalta —dice su madre casi en un susurro.

—Em va contar que se sentía malament des de fa temps. Ella m’ho explica tot. Qué li passa?

—Está malalta, la pobra.

Joan, preocupado, deja el bordado para ir a visitar a su tía, que vive a pocas casas de la suya. El sol ya casi se ha ido, pero la piedra seguirá caliente hasta la madrugada, puede sentir su energía desprenderse de cada milímetro de su pueblo.

Entra en su casa sin llamar. Nadie en el pueblo cierra la puerta. Desde que la Guerra Civil se llevara consigo los últimos enfrentamientos entre las familias de Castellfollit, la seguridad reina en un sitio donde todos se conocen.

La tía descansa en la habitación. Ha dejado una radio encendida desde donde se escuchan los tibies y los tenores típicos de las sardanas. Por detrás de la música, el niño Joan Vila puede escuchar roncar a su tía desde la oscuridad del pasillo.

Huele al hedor de los embutidos que ella guarda debajo del techo de piedra de la cocina. Huele a la ceniza de la llar de foc del invierno pasado, al ajo del pa amb tomáquet de cada mediodía.

—Tia, ets aquí? —pregunta.

Su tía descansa recostada sobre almohadones. Joan la observa. Desde los últimos días ha cambiado tanto que le cuesta reconocerla. Sus mejillas han adelgazado, pegándose al hueso, y toda ella tiene el color blanquecino propio de las maderas que, cuando va a la playa con su madre, suele encontrar en la orilla, erosionadas por el mar. No se lo han dicho, pero ha escuchado a sus padres repetir las palabras «cáncer», «dolor», «sufre».

—Tia…

Al verla, cree notar cierta oscuridad apoderarse del cabecero de la cama, como una sombra más de la habitación. El niño Joan tiembla de miedo creyendo que es la misma muerte la que se hace presente. Al percibir su presencia, siente como si aquello que creía que lo seguía en el bosque se hubiera convertido en eso mismo que se apodera del cuerpo de esa persona tan querida. Viene a por ella. La vida que le queda emana de su tía como una corriente, la de un radiador encendido, agotándose, perdiéndose para siempre. Es la muerte, que, desde entonces, cobra forma para Joan Vila. La muerte viene sin retraso. Como vendrá algún día por sus padres. Como vendrá por él. Y por todos. Su veracidad y contundencia le asusta… y le fascina.

3
LA MANO QUE EMPUJA LA SILLA

Francisca Paquita Girones Quintana nace en febrero de 1925 en Hostalets d’en Bas, en la Cataluña profunda y rural de principios de siglo. Criada en el seno de una familia dedicada al campo, el matrimonio y los cuatro hijos hacen frente a una vida rural con pocos recursos económicos, los justos para alcanzar la subsistencia. Su madre, una pagesa dura y curtida por la vida, la llena de obligaciones, las propias de una mujer adulta de aquel tiempo: bordar, lavar la ropa, ordeñar el escaso ganado, ayudar en las tareas domésticas. La relación con su madre siempre será muy estricta, tirantez que ennegrecerá de por vida sus recuerdos. Asiste al colegio en el mismo pueblo, hasta que, a los doce años, con el comienzo de la Guerra Civil, abandona los estudios.

La familia no sufre los estragos de la guerra, el pueblo se halla demasiado aislado del epicentro de las batallas y los bombardeos, si bien se ven obligados a ocultar al padre en la montaña y la familia en su conjunto conoce el hambre que dejan los constantes saqueos de los maquis. Como muchas otras familias, crían palomas como único sustento de carne y tienen su propio huerto.

Acabada la guerra, Paquita Girones realiza estudios de peluquería en Girona. De joven no es una chica de grupos, pero con las amigas más próximas sale a bailar y asiste a las funciones de cine. Es una mujer atractiva para los cánones de la época, rubia, que sabe vestir a la moda. Allí, en Girona, conoce al que sería su marido, Agustí Sierra Alonso. Se casan y se trasladan a vivir a Barcelona.

Pasan allí una temporada, donde formarán parte de las largas colas de racionamiento de la Barcelona de posguerra, una ciudad donde aún está muy presente el recuerdo de la metralla de las bombas. Al cabo de dos años, a causa de un ataque de meningitis de su marido, regresan a Olot.

—Qué mejor que las montañas para una salud de hierro —dice su marido.

Se establecen en la capital de la comarca de la Garrotxa, en el barrio de Sant Roe, donde tiempo más tarde comprarán una casa.

La pareja no tiene hijos y sus aficiones son ir de camping con el coche, actividad que realizan durante años con el mismo grupo de amigos. Llegar al mar y la playa en verano, en la Costa Brava de aquel tiempo, cuando los caminos desde Olot son intransitables, muchas veces se convierte en toda una aventura. Paquita trabaja planchando a domicilio para la fábrica de Can Mantellines y, a tiempo compartido, para la fábrica de Castanyer.

Paquita Girones se jubila a la edad de sesenta años en Castanyer. El destino quiere que se quede viuda poco después. En su viudez, a Paquita le agrada estar en casa, cocinar, hacer media, escuchar sardanas por la radio. Su círculo de amigos se reduce con la edad, hasta que se ve prácticamente sola. Una de sus sobrinas decide enviarla, bajo su consentimiento, al centro geriátrico La Caritat. Ella sabe que varias de las ancianas que asisten a la primera misa de los domingos son residentes del mismo centro. Las conoce a todas y, antes de entrar, consulta con ellas.

—¿Se vive bien, allí?

—Es como un hotel con enfermeras —le comenta una de sus amigas— y ya no tienes que preocuparte de nada.

¡Hasta te bañan, si quieres!

El perfil de Francisca Girones Quintana es, quitando las diferencias, el denominador común de la mayor parte de ancianos del centro La Caritat. Gente de la Garrotxa, nacida en el campo catalán, cuyos recuerdos de niñez o juventud contienen la Guerra Civil como nexo, y que, en la vejez, ya sea por voluntad propia o por iniciativa de la familia, han sido alojados en el centro en mejor o peor estado de salud. La edad reduce sus historias a una: el geriátrico.

Una vez internada en el centro, a Paquita Girones le diagnostican depresión neurótica. La medican. Está atendida las veinticuatro horas del día por un cuerpo de celadores y enfermeros. De cada paciente se hace una ficha en la que se contempla, a grandes rasgos, su historia[1].

Paquita es una mujer de carácter. Hace años que no habla con su hermano Pere, ni siquiera asiste a su funeral cuando este fallece en agosto del 2010. Ya solo le queda su hermana Lourdes, ingresada también en La Caritat, y su hermano Josep, con el que apenas tiene conexión alguna. En el centro tiene problemas de relación con sus compañeros de mesa, según el informe de sus celadores, aunque ella no es consciente de las dificultades que presenta.

Ha tenido episodios de desorientación y ansiedad que han dificultado su atención y motivación en las actividades del centro. Se implica, eso sí, en los actos colectivos y en las actividades de bingo y gimnasia (sic).

Aunque por dificultades motrices ha dejado de participar en algunas «salidas» organizadas por los gerocultores, casi siempre asiste a misa los domingos.

Con quien peor se lleva Paquita Girones, sin embargo, no es con un residente, sino un celador: Joan Vila Dilmé, a quien llama, sin pelos en la lengua, «el maricón ese».

El primer altercado sucede el día 10 de septiembre del 2010. Entonces Joan Vila se encuentra en su apogeo: su «otro yo», el asesino serial, el «ciervo de la muerte», ha ocupado la totalidad de su ser. Ya no puede renunciar a su poder.

Los ancianos lo ven recorrer los pasillos con paso decidido. Como un predador. Sentado en la salita de los celadores, a un lado de la sala Confort, donde se reúnen los residentes de peor estado de salud, los observa. Suele llevárselos a la salita, como llaman al pequeño cuarto contiguo del segundo piso; nadie sabe qué hace con ellos allí. Luego, empujando la silla de ruedas, o acompañando un andador, se pierde con los ancianos por los pasillos. Sus compañeros hablan de la mala suerte de Joan: la gran mayoría de las bajas se dan en su turno, los días de fiesta, cuando él está de guardia. Joan Vila Dilmé parece atraer el luto al geriátrico.

Paquita Girones mira la televisión junto a los demás residentes.

Le gustan los programas de periodismo del corazón, le gusta Belén Esteban, sus estallidos de cólera y sus peleas en el plato, aunque a la fecha apenas si les presta atención. Se halla en silla de ruedas y muchas veces necesita respirar con una máquina de oxígeno. Ve pasar a Vila y se quita la máscara un solo segundo para decirle «maricón».

—Sí, a ti, eres un maricón —le suelta.

Paquita le teme. No le gusta desnudarse frente a los gerocultores hombres, pero si la tiene que bañar y cambiar Vila, porque ella sola no puede, ¿qué alternativa le queda? Y, además, el tipo este no es un hombre, no uno de verdad.

Semanas atrás, mientras la duchaba, mientras ella permanecía desnuda esperando a que Vila le pasara el grifo por el cuerpo, como había hecho otras tantas veces, nota que algo raro sucede. Lo ve abrir el grifo de agua caliente, mientras la observa con aquel rostro de piedra a la espera de que el agua tome temperatura. Pronto el baño se envuelve en vapor.

—No te pases con la caliente —le advierte.

Joan Vila y ella no son más que dos sombras difusas. Vila comprueba su temperatura con la yema de los dedos, quitándolos de inmediato. Luego va con el agua directo al sexo de la anciana, quemándola. La anciana le descubre una sonrisa, luego aquella cara recobra su inexpresividad de siempre. Ella grita y se queja a las enfermeras, que ya la consideran «problemática».

—¡Me ha quemado, el desgraciado!

Nadie parece hacerle caso.

Aquella tarde, mientras mira la televisión, Paquita siente que alguien empuja su silla de ruedas. La llevan fuera de allí. No ve quién es. Esta vez, sin embargo, no le importa. La conducirán a su cuarto, piensa. Cuando se da cuenta de que la llevan a la salita de los celadores, se preocupa. Un escalofrío la recorre al reconocer la mano que empuja la silla.

—¿Eres tú, Vila?

Agnés E., enfermera del centro, atiende por la mañana a la señora Girones y la nota en buen estado. Al mediodía se marcha a almorzar, suele hacerlo en un restaurante cercano donde sirven platos combinados a un precio accesible. Luego se marcha a su casa. Sobre las cuatro de la tarde recibe una llamada de La Caritat.

—¿Sabes si la Girones se ha hecho daño con algo? —le preguntan.

No es poco su asombro cuando le cuentan que Paquita Girones tiene una mejilla inflamada. La anciana dice que Joan la ha pinchado.

—¿Has notado algo raro esta mañana cuando estuviste con ella?

Cuando Agnés E. llega a La Caritat, Paquita está en la sala Confort, donde la han dejado pocos minutos antes. Parece alterada.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.

—¡Vila me ha pinchado con una aguja! ¡Mira, mira lo que me ha hecho!

Paquita tiene la mejilla inflamada con un hematoma grueso como una pelota de golf que le abarca la totalidad de la carótida. La sangre le corre por la cara y la ropa.

Sin que ellas se den cuenta, Vila las observa desde una puerta entreabierta.

Agnés E. estudia con detenimiento la herida. En el centro del hematoma se aprecia el pinchazo en la cara, un punto rojo que, cree, solo puede hacer una aguja. La anciana tiene el rostro, la parte superior del tronco y el pecho con la piel de cierto tono azulado, color compatible con los golpes o la falta de oxígeno, si es que ha sido sedada. Agnés, como el resto de los celadores, sabe que la anciana casi no puede moverse por sí sola. Lleva oxígeno portátil, motivo por el cual piensa que alguien ha hecho que se cayera de la silla o le ha pinchado con algo. La enfermera le limpia la sangre y le pone hielo en la mejilla, confundida. De todas formas, se dice, son cosas que pasan, aunque debería haberse dejado constancia. Agnés E. consulta el registro de aquel día. Nadie sabe nada ni consta nada en ninguna parte.

Todo resulta, por lo demás, extraño. ¿Cómo se ha hecho aquello la anciana? ¿Quién se lo ha hecho? Pronto las autoridades del centro tomarán cartas en el asunto.

—La yaya desvaría, ya la conoces —le dice una de sus compañeras de turno.

El lunes siguiente, Marta P. J., la coordinadora del centro, repasa las cintas de las cámaras de vigilancia, alarmada. Desde las tres hasta las cinco de la tarde, Paquita Gironés no aparece en ninguna imagen. Rebobinan y la ven. Joan Vila la conduce en su silla de ruedas y la lleva por la puerta que da a la sala comedor de personal. Nunca se sabe qué pasa en aquella sala, no hay cámaras que atestigüen lo sucedido. Adelantan la cinta. Pasadas dos horas, una mano empuja la silla de ruedas que devuelve a la anciana a la sala Confort. No se ve nada más. Solo la mano que deja a la anciana allí, donde vuelve a aparecer, ensangrentada, sollozando, pidiendo auxilio. ¿Es que alguien ha manipulado las cámaras?

—El maricón ese me quiere muerta —asegura.

La señora Girones dirá desde entonces que Vila la quiere matar. Vila explica una versión diferente.

—La señora se inventa cosas, como cuando contó que le había quemado el chumino —asegura, incidencia que aún causa la risa entre los celadores.

—¡Quemarle el chumino, por favor! —ríen sus compañeras.

No es extraño que, debido a la medicación o a la edad, muchos internos de La Caritat pierdan la noción de las cosas.

Joan Vila parece, por lo demás, tranquilo mientras lo interrogan por lo sucedido. De ahora en adelante, durante los siguientes días laborales, no le quitará ojo a la anciana.

4
CORDERO ATADO

16 de octubre del 2010

La celadora Adela S. P. pasa la mañana con Paquita Girones. El sol suele rotar encima de los alerones de las galerías, y los ancianos, en verano, en busca de su reparo, siguen la sombra en el patio; al contrario, en el resto de las estaciones del año, se dejan alcanzar por sus rayos. Es como un reloj natural. Como cuando después de la lluvia se ven caracoles en los campos. Así funcionan las cosas en el geriátrico. Cuando Adela S. P. se despide de ella, preocupada por que, por su inmovilidad, le diera demasiado el sol, prefiere dejar a la anciana en la sala Confort.

—Estará mejor dentro, señora.

Joan Vila almuerza en la salita a un lado. Cuando ve a la celadora dejar a la anciana, le parece como si la pusiera allí solo para sus propósitos más oscuros. Algo dentro de él, algo que ya conoce, pide salir. Todavía no, se dice.

—¿Podrías dejar la puerta entreabierta para poder escuchar la televisión? —pide Vila a su compañera.

Paquita tose. Vila comenta:

—Qué tos más fea que tiene esta señora.

La anciana lo escucha. Cuando observa su rostro, cree ver aquella solidez inexpresiva que solo puede ser un mal presagio. Desde que pasó lo del pinchazo, Paquita Girones permanece ligada a un cinturón de seguridad. No solo no la han creído, sino que la han inmovilizado. Cordero atado.

La enfermera Ana S. atiende a la anciana. Cuando se marcha para atender a otros residentes, escucha que Girones le dice:

—No te vayas, no te vayas, que me quiere matar.

—Paquita, maja, que el Joan no es tan malo…

Piensa en la pobre anciana, en lo extraño de su delirio. Ojalá, se dice, cuando sea mayor no pierda la consciencia, no de esa manera.

El día transcurre sin incidencias. Los ancianos reciben las visitas de sus familiares. Juegan al bingo, ven la televisión. La calma del geriátrico lo esconde. Él, Vila, es el lobo suelto.

—El trece, ni te cases ni te embarques un día trece, ya lo sabéis… —se escucha la voz en el micrófono de la gerocultora que canta el bingo—. Cincuenta y cinco, el madero, si es guapo el madero, pues noies, que venga y nos arreste…

Vila acecha por las inmediaciones. La Caritat es de él, él es el amo. Sube hasta la cocina y se prepara un calimocho. El vino tinto se diluye debajo de las burbujas de la cola marca Hacendado. Le gusta aquel trago, casi puede sentir cómo le recorre las venas. Muchas veces se bebe un calimocho detrás de otro.

Se hace de noche. Los ancianos ya han cenado y han sido acostados. El silencio perturbador del geriátrico comienza a hacer mella en la mente del celador. Los chirridos eléctricos de los tubos fluorescentes parecen aumentar su volumen. Él quiere salir. Él está por llegar. Ya viene.

Vila toma una jeringuilla de sesenta mililitros de plástico de la enfermería. Una vez en el cuarto de la limpieza, pincha con su aguja un producto de bote blanco con un adhesivo que reza, en una etiqueta verde, «GM-6 DESINCRUSTANT ÁCID». Llena la jeringuilla hasta la mitad. Luego se dirige a la habitación de Girones. La anciana está medio dormida; como muchos otros ancianos, no duerme de lado por miedo a ahogarse. Joan Vila le vierte el líquido en la boca. Cuando la anciana se da cuenta de lo que sucede, abre los ojos espantada.

Girones se resiste y comienza a toser, descompuesta. Joan Vila se retira de la habitación con la jeringuilla escondida en un bolsillo de su uniforme de celador. Sabe que hay cámaras en el pasillo y estas podrían delatarlo. Luego la tira en un cubo del contenedor del baño que hay a un lado de la sala Confort sin que nadie lo vea y continúa acostando a los ancianos. Mientras acuesta a uno de los últimos residentes, llega la enfermera Assumpció corriendo.

—¡Ven, Joan, ven! —dice—. ¡Algo le pasa a la Paquita!

Vila sabe perfectamente qué es lo que le pasa, pese a que simula sorpresa.

Cuando vuelve a entrar en la habitación, ve a la anciana con los ojos muy abiertos, la mirada fija y la lengua, de color azulado, fuera. La anciana agoniza. El celador Joan Vila y la enfermera la asisten. Cuando la enfermera la observa vomitar un líquido negro, entre sanguíneo y espumoso, decide llamar al SEM. Todo sucede muy deprisa.

—No hace falta llamar a la ambulancia. Ya está muerta —dice el celador, señalando a la anciana, como si viera la muerte dibujada en su rostro.

La anciana, todavía consciente, aunque no puede hablar por las quemaduras que padece en el esófago, saca fuerzas para abrir los ojos como platos en señal de sorpresa.

—¡Hombre, Joan, vigila! —le reprocha la enfermera.

La ambulancia llega cinco minutos más tarde. El hospital Sant Jaume de Olot se encuentra a menos de cien metros del geriátrico. Vila nota cómo Paquita Girones respira con dificultad, le han puesto el oxígeno al máximo. La enfermera le refresca la boca con una toalla mojada, le quedan restos de sangre en los labios. Enseguida, Joan Vila vuelve a colocarle la mascarilla, como si así le impidiera delatarlo. Le miran la presión y le colocan el pulsómetro. El oxígeno en la sangre marca por debajo de lo normal. Los técnicos de transporte sanitario se llevan a la anciana. Resuenan las sirenas.

Tras su salida, el silencio absoluto, los rostros serios, taciturnos, de los trabajadores que despiden a otro residente del geriátrico, de los ancianos que esperan su turno, como si la mala suerte se hubiera cebado con ellos.

—Pobre yaya —dice Vila.

El teléfono suena una hora más tarde. Es el médico del hospital. Ana María F.C. escucha sus preguntas:

—¿Girones podría haber ingerido algún producto que le hubiera quemado la boca? —pregunta.

—Es imposible que la mujer lo hiciera por sí sola, casi no puede moverse.

El rumor corre por los pasillos. Joan Vila, en el petit comité organizado en la sala de celadores, comenta:

—A la residencia le caerá un buen paquete en caso de que realmente hubiera ingerido productos tóxicos. Tendrá que pagar al seguro un pastón.

Todos los trabajadores se muestran preocupados, unos y otros no entienden qué es lo que ha sucedido.

Ana María F. C. consuela a Vila.

—Ya se me han muerto muchos abuelos —protesta el celador.

No se lo dice, porque el otro ya lo sabe: tiene que ser así, es ley de vida. No en este caso.

Vila permanece en la residencia hasta una hora después, siempre le han gustado los corrillos, más cuando él está detrás de todo y quiere asegurarse de que, una vez más, saldrá impune. Esa noche termina marchándose pasadas las 23:30 horas.

En el hospital Sant Jaume de Olot, los médicos no dejan pasar los indicios y avisan a la policía. Paquita Girones Quintana muere a las 5:05 horas de la madrugada del 17 de octubre del 2010 tras un padecimiento inhumano.

Los acontecimientos se precipitan. Al día siguiente, los Mossos d’Esquadra se presentan en el geriátrico, ante la sorpresa de todos, e inician los interrogatorios. Vila prepara la salida de escape en su mente. Lo primero que hacen los investigadores es pedir las cintas de las cámaras.

Cuando aquel mismo día la policía le dice que lo sabe todo, que ha visto los vídeos, instándolo a que confiese, el celador se siente atrapado. En realidad, piensa, es como si le pidieran que delatara al culpable, aquel otro yo que lleva consigo: la oscuridad, el monstruo. Ha jugado en las distancias cortas, como el trilero que esconde la moneda debajo de una de las cáscaras de nuez, casi en la cara de todos. Intentará escapar moviendo las nueces de nuevo. Es inútil. Una y otra vez, la policía le corta la salida. Han dado en el blanco.

Vila, al fin, se derrumba. No sabe por dónde empezar, todo ha comenzado hace meses.

Quizás, piensa, ha ocurrido desde siempre, durante toda su vida.

5
UN CORREFOC EN LA CABEZA

—Marica de merda.

—Maricona, papallola…

En el patio del colegio, los niños lo acosan. Le dicen «maricón», una y otra vez, burlándose de su voz y sus maneras. Vila corre a esconderse en el baño, avergonzado y aturdido. De aquella lejana infancia solo perdurará el silencio. Hacer campana y vagar por el bosque. Y la sensación continua de permanecer perdido.

Joan Vila no es un adolescente como tantos, como aseguraría —de forma equivocada— la prensa sobre su pasado. Mientras otros chicos muestran la rebeldía propia de la edad, Vila parece sobreadaptado a las normas y a los convencionalismos sociales, que respeta, convencido de su importancia y autenticidad. Aunque falta reiteradas veces al colegio, donde siguen dándole la espalda y burlándose de él, para quedarse vagando por el pueblo, asiste a misa con su madre y hace todo lo que se espera de un joven de su edad; lo que esperan sus mayores. Evita, a toda costa, posibles salidas de tono, cuidando su asco, su peinado, su vestuario, siempre discreto, con aquellas camisas que deja fuera del pantalón para disimular, aun siendo joven, los tan odiosos michelines. Quienes lo conocieran en aquella época dirían que Vila era «un chico supereducado y correcto».

—Joan era un chico bueno, de su casa, todo el mundo lo conocía en el pueblo. Es increíble que haya hecho lo que dicen que hizo —dice uno de sus vecinos.

A los quince años va a bailar los temas de moda en el pub del restaurante Can Manel, en Castellfollit de la Roca. Baila entre amigos, todos se conocen en un pueblo de menos de mil habitantes. Suenan las guitarras y la batería de Tequila y, como el resto de sus amigos, se siente identificado con la canción:

No puedo soportar estar así todos los días.

Es siempre la misma rutina, ya no aguanto más.

Mañana tarde Y noche.

Se pasan las horas.

Tirado en la cama mirando la vida pasar…

Él hará algo grande con su vida. Pese a que siempre se ha sentido un paria, al fin ha podido hacer un minúsculo grupo de amigos. Allí, diría a los psiquiatras, empezaría todo:

—Era como si toda la gente se me tirara encima, como si el local se me hiciera pequeño y las paredes se cerraran sobre mí. Me sentía agobiado cuando estaba con gente, aunque necesitaba pertenecer al grupo —diría el mismo Joan Vila.

Jamás nadie lo ve con una chica, o con un chico. Su voz afeminada, que no puede disimular, es lo único que desentona con lo «correcto» que es aquel chico-bueno-de-pueblo. Ser gay en la Garrotxa en los años ochenta es como estar marcado por una cruz gigante. Como si no bastara con ello, tiene mucho acné. Su rostro suele estar cubierto de granos rojizos que le dejarán la marca de por vida.

—Va siendo hora de pensar en qué quieres hacer en el futuro —le dice su madre.

—Me gusta la moda, los peinados…

Vila decide estudiar peluquería en un centro de Olot. En su tiempo libre practica con sus amigas del pueblo. Le gusta hablar con ellas, le gusta el cotilleo. A veces, piensa, puede ser muy puta con los comentarios despectivos, pero por lo general se mantiene en un nivel aceptable.

—Ella es una maruja de pueblo, y él es mucho para ella, no se lo merece —comenta.

A ellas les hace peinados a la moda, aquellos cortes todo volumen y voluptuosidad, tan propios de los ochenta. Rizos marcados con muchos rulos, los cabellos cardados, teñidos de tonos atrevidos. Él, en cambio, usa mucha gomina y se hace unos discretísimos reflejos. Intercala las clases de peluquería con trabajos de verano en una pizzería y, luego, como camarero en Empuriabrava, un pueblo turístico de la Costa Brava.

—Ahora sí que te harás un hombre —le dice aquel día su padre, con la carta del servicio militar en la mano.

—¿Adónde me envían? —pregunta.

Realiza el servicio militar en Colmenar Viejo, Madrid. Las órdenes, el orden en general, le agrada. Algo dentro suyo prefiere que le digan lo que tiene que hacer, él es bueno para eso.

En el ejército, Vila se siente a gusto. No tiene que decidir nada, solo obedecer. Hacer lo que hacen otros. Allí no hay indecisión que valga.

Al salir del servicio militar, trabaja en una empresa de plásticos durante unos meses, luego lo hará como empleado textil. Son trabajos cortos. No parece durar en ningún sitio. Entonces no le preocupa demasiado. Siempre puede volver a casa de papá y mamá y vivir un tiempo con ellos.

A los veintiún años consigue empleo en una peluquería de la calle Nou de Girona. Una constante: siempre, todos los que lo conocen, empleadores o trabajadores, lo describen como alguien extremadamente «correcto». El viejo estigma del paria se comienza a desvanecer, aunque él se cree marcado con ello por el resto de sus días. Incluso ser gay comienza a verse de otra manera y él, por primera vez en su vida, se siente aceptado.

La periodista Tura Soler lo recuerda de aquellos años:

—Éramos un grupo de gente de la Garrotxa, nos conocíamos todos y siempre parábamos en el piso de alguien. Quizás esta fue su mejor época. En nuestro pequeño grupo, Vila parecía feliz, hablaba hasta por los codos; todos sabíamos que era gay y nadie tenía demasiado problema. La cosa en los pueblos empezaba a cambiar, ya no era como antes.

A los veintitrés años, Joan Vila decide que es momento de montar su propia peluquería. Será en Figueres y se llamará Tons Cabell-Moda. La empresa se mantiene a flote durante dos años, para cerrar de un día para el otro. En el pueblo se dirá que Vila ha sido estafado por su socia, quien le deja una considerable deuda que deben afrontar sus padres. La derrota, inevitablemente, lo devuelve al pasado.

Sin aire, cargado de deudas impagadas, sin trabajo ni vínculos afectivos, tiene su primera crisis de ansiedad. Como él mismo dice:

—Me sentía en mi entorno como asfixiado, veía cómo los árboles se me caían encima.

La crisis lo conduce al diván. En julio de 1990 visita la consulta del psiquiatra Jordi Pujiula, en Olot. Pujiula, que es además un destacado historiador y escritor centrado en temas olotinos, pese a ser su psiquiatra no puede imaginar que tiene frente a él a quien se convertirá muy pronto en uno de los personajes más nefastos de su historia.

—Yo leo, pero es como si nada —le asegura Joan Vila.

—¿Qué cree que pasa? —pregunta el especialista.

—Desaparece. No está.

Vila tiene dificultades para retener lo que lee y siente miedo ante las aglomeraciones. Asiste acompañado de su madre y, quizás debido a su presencia, en ningún momento cuenta que es una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre. Que su homosexualidad frustrada tiene mucho que ver con su dilema. Además, le tiemblan las manos.

La causa última, que ya sospechaban los psiquiatras por los que durante más de veinte años pasará consulta, jamás saldría a la luz. Cuando habla de su infancia, todo es normalidad. Y nada más. El vacío de una historia que jamás será revelada. ¿Había sufrido abusos sexuales como la mayoría de los asesinos seriales? ¿Le había sucedido algo capaz de hacerle repetir curso durante dos años y, más tarde, convertirlo en un depredador sin escrúpulos? Silencio. Sus padres, consultados, imitarán la misma mención de cualquier aspecto que no fuera «normalidad».

Pasa el tiempo y la crisis de confianza se acentúa con una larga y prolongada cadena de fracasos. Si Vila había visto en algún momento la luz, esta ya había desaparecido. Empieza a fumar de forma compulsiva para volverse un consumidor habitual de los Gold Coast.

Joan Vila prueba con un nuevo psiquiatra, el doctor Josep Torrell Llauradó.

—A estas alturas comienzo a sentirme carne de diván —comentaría a una de sus amigas de entonces.

Comienza a tener rumiaciones persistentes, aunque parece no darse cuenta. Habla consigo mismo. En realidad, solo él sabe con quién mantiene largas conversaciones. Sus padres lo escuchan hablar como si estuviera con alguien detrás de la puerta de su habitación: no entienden lo que dice. Es un rumiar que esconde cuando está con alguien, pero que pronto se vuelve constante y asiduo.

Emprende cantidad de proyectos; en todos se pierde en mil devaneos entre sus pros y sus contras. La poca confianza en sí mismo ya tiene un peso tan grande que le impide tomar cualquier decisión. Empieza a hacer cursos de todo tipo: quiromasaje, cocina, modisto, reflexología… En alguno tendrá que cuadrar, se dice. Parece como si todo lo que empieza estuviera destinado a dejarlo. Nada es lo suficientemente perfecto para llegar hasta el final.

—Es que cuando creo que algo es lo mío, entonces me doy cuenta de que no, que no lo es —dice a su madre.

—¿Se lo dijiste al médico?

—Muchas veces.

—¿Y este qué te dice?

—Que tengo miedo a fracasar. Algo así como el que se quema con leche y ve una vaca y llora.

Su mundo de fantasía crece cada vez que choca contra la realidad. Es su refugio. Su nuevo mundo se va abriendo a golpes. Quien lo habita no es él, es un doble, «otro» Vila que sale de él y que se permite pensar y vivir como realmente quiere.

—Lo he venido pensando y creo que me voy a Barcelona —dice aquel día a su madre.

—Pero ahí, en una ciudad tan grande, ¿qué vas a hacer? —le dice, temerosa por la suerte de su hijo.

—Probar, supongo.

—A veces tenemos que quedarnos con algo, aunque no nos guste demasiado.

—Vendré a visitaros seguido.

En esos años se traslada a Barcelona, donde al fin conoce el mundillo gay e inicia una vida más abierta a su verdadera sexualidad. Enseguida se siente frustrado. Vila busca una relación afectiva profunda, mientras que las personas con las que se relaciona quieren solo sexo. Para viajar de lo que debería ser a la realidad de su vida, siente, tiene que pagar un peaje cada vez más caro.

Hasta los veintiocho años, que tiene su primera relación sexual, se sentiría, asegura, «muy insatisfecho, utilizado y tirado». Como le sucede con el trabajo, las parejas tampoco se ajustan a la idea que tiene en su cabeza. Así que poco después regresa. La relación más duradera la conoce tiempo después en Roses, con un joven de su edad, aunque no llegan a vivir juntos. Diría a los psicólogos:

—Los dos éramos muy inseguros.

El tiempo pasa deprisa, cuesta abajo. A sus treinta y cuatro años sufre una crisis de pánico, tiene la autoestima por los suelos y es muy influenciable. A los psiquiatras forenses que lo examinarían más tarde este parámetro les llamaría especialmente la atención. No cambia de opinión por agradar, como una simple apariencia, sino como acto reflejo: realmente comienza a pensar de otra forma, se acopla como una rémora al pensamiento de su interlocutor. Tanto puede ser blanco como puede ser negro, lo importante es opinar igual que la persona que escucha. ¿Qué piensa el verdadero Joan Vila? Para él mismo es un misterio. El otro Vila piensa por él.

Empieza a beber para soltarse, para ligar, aunque no se emborracha demasiado. Siente dolor en el sexo, aunque no lo dice.

Siempre se ha sentido mujer. Le gustaría vestirse como tal, pero el único aditivo femenino que se permite son los bolsos. Tiene fascinación por ellos. Por los bolsos de marca: Gucci, Dior, Chanel. Compra cada semana uno nuevo, de imitación o genuinos, hasta que llegan a acumularse en su armario decenas de ellos.

Comprar le sacia. Compra libros que luego no lee. De todo tipo: de cocina, de patronaje de ropa, de masajes, de autoayuda, de psicología, de enfermería y atlas. No es que le interese todo, sino que busca algo que sea su verdadera inclinación.

Sus armarios están ordenados con obsesión. A modo de matrioska o muñeca rusa, coloca un objeto en su funda, propia o realizada por él, para luego ponerlo en una funda más grande, y luego en otra. Como hace, sin saberlo, con su vida. Hasta el último de los cajones va a parar su infancia. Su sexualidad. Todo lo que él quiere y desea. El mundo de fantasía no es sino el último cajón/reducto donde Joan Vila halla el aire que respira. Donde habita aquel otro ser.

El temblor de manos sigue obsesionándolo.

—¡Pero si tiemblo como una hoja! —le dice a su madre.

Pese a que es en extremo cuidadoso con su manicura, muchas veces se come las uñas hasta hacérselas sangrar. De alguna manera cree que esto le detendrá el temblor.

«Quizás sí, quizás tengo que aceptar las cosas como son y quedarme con algo, lo que sea, y hacerlo mío. Quizás de eso se trate madurar. Aceptar. Encajar».

Es en mayo del 2005 cuando Vila da, al fin, un giro de ciento ochenta grados a su vida. Entra en contacto con ancianos tras iniciar un curso de geriatría. Este curso no es uno más, sino que compensa su inseguridad de inmediato. Los ancianos lo necesitan. Consigue un contrato en la residencia geriátrica El Mirador de Banyoles, establecimiento privado con aspecto de country club con vistas a las montañas.

Banyoles es una ciudad pequeña, aunque sea la capital de la comarca del Pía de l’Estany de la provincia de Girona. Gracias a su lago, fue sede de los Juegos Olímpicos de 1992 en la modalidad de remo. Desde Castellfollit son veintisiete kilómetros; en su coche, poco más de media hora. Allí es donde ve morir por primera vez a un anciano. Entonces el giro se completa.

—Hoy vi morir a una yaya —dice a su madre— y volví a recordar a la tía.

—Te terminarás acostumbrando —dice ella—. ¿Qué diría mi hermana? Supongo que ella estaría orgullosa de su sobrino.

—Es triste. Pero sí, es una ayuda.

—Tu tía te cuida y te ve desde el cielo, hijo.

La muerte, que le ha aterrado desde el fallecimiento de su tía, y que siempre ha sentido presente, deja de atemorizarle. Cree entender su fuerza. Su poder: él puede hacerse con ella. Está en todo, es el germen de todo. Si se detiene a pensar, siempre ha estado allí. Es la muerte la que creía percibir en aquel bosque donde se escondía, como si corriera desde entonces detrás de los árboles. Es la muerte la que ha ocupado el mundo real, es la muerte el puente con aquel otro mundo de fantasías.

No pasa demasiado tiempo hasta que renuncia a su puesto para irse a La Caritat. Olot le queda mucho más cerca, a tan solo cinco minutos de su pueblo.

6
EL PRESENTE

Aquel mundo de fantasía en el que Joan Vila se ha refugiado durante tantos años al fin se ha vuelto su residencia permanente. Pero su huida de la vida real tiene un precio. En el presente, corre el año 2009, se ha convertido en un solitario cuarentón que aún vive en casa de sus padres. Aquel otro mundo ha alcanzado tal tamaño que en este ya no queda nada. Ni nadie. Solo la desolación más absoluta.

—No sabes, madre, qué día tuve hoy. Me duele la espalda de cargar a los ancianos.

Su madre le nota cierto olor a vino.

—¿Has tomado las pastillas? Recuerda que no puedes mezclarlas con alcohol.

—Las he tomado, como cada día. Y nada de alcohol, te lo prometo —miente.

Cuando llega de trabajar no se ducha, habla con la madre de lo sucedido en el geriátrico, unas pocas palabras, y se encierra en su habitación con una barra de chocolate. Su madre le compra la medicación, aunque desconoce si su hijo la toma. En sus armarios se acumulan cajas enteras de pastillas sin abrir. Entra alcohol a escondidas. Además del vino con Coca-Cola que bebe en La Caritat, le gusta el moscatel y la ratafia, aunque intenta evitar esta última —«¡Un peligro!», se dice—. Suele esconder las botellas debajo de la cama. Ya en su habitación se desviste.

Ha elaborado todo un croquis del libro que lee con el fin de entenderlo. Sin el croquis, sin su diagrama, solo sería una pérdida de tiempo. Aunque ni siquiera observando aquella telaraña de anotaciones, cuadros y palabras subrayadas recuerda lo leído. El diagrama se complica, se llena de flechas, de recuadros, impidiendo que adelante las hojas de la lectura.

En su cuarto reina el desorden, aunque para él todo está perfectamente ordenado. Se siente intranquilo. Algo se ha salido de su orden. La libreta —la negra, la que utiliza para anotar allí sus futuras compras de ropa y carteras— no está en línea recta con respecto a la mesa y el libro. Aquel mínimo margen hace que se sienta desordenado todo él, toda su vida, su pasado, su historia. Al colocarlo en su sitio, le llega cierto alivio, como si el universo volviera a girar sobre su eje.

—¿Tienes hambre? —pregunta su madre detrás de la puerta.

Su voz suena amortiguada. Según le ha ordenado su hijo, no puede entrar a la habitación cuando él está en casa.

—Ya comí —dice.

Ha comido compulsivamente en el geriátrico, y mientras termina la barra de chocolate en su habitación, pasa por delante del espejo del armario y evita mirarse desnudo.

Vila toma la lista de la ropa. Tiene una lista de proyectos, una de la ropa —que la ordena por colores—, de las horas que hace en La Caritat; parece tener una lista para todo.

Pantalones, en Zara, los negros pitillo.

Bragas [escribe «bragas» pero se trata de «calzoncillos»].

Urgente!!!

Alguna vez, en sus más de veinte años de «carne de diván», como él mismo dice, al confesar el orden y la planificación en que debe estar todo su mundo, el psicólogo de turno le ha comentado que esta exagerada necesidad de planificación guarda relación con su gran inseguridad de fondo.

—Qué sabrán los matasanos esos —dice en voz alta.

Cuando cierra los ojos, estirado desnudo en la cama, los demonios del correfoc aparecen en su cabeza, junto a los gigantes y los cabezudos. Llegan por una calle vacía, como si vinieran por él. Entre las cabezas gigantes de cartón prensado, pintadas a mano, tan grandes que solo se ven unas delgadas piernas debajo, distingue los rostros de los ancianos que ha asesinado.

—No, no fui yo, fue él —se dice.

Intenta pensar en otra cosa, pero la imagen persiste. Hasta que entre los cabezudos ve su propio rostro. Tiene colmillos y una sangre muy roja que mana de sus puntas afiladas. Sus rasgos de expresión son tan marcados que forman pequeñas cruces. Como si alguien hubiera intentado tacharlo. Como si todo él fuese un error.

Joan Vila siente miedo y desprecio hacia sí mismo. Rumia, como si se comunicara con aquel otro que es Vila en su mundo de fantasía.

—Tienes que parar.

Y la otra voz responde:

—Solo los estamos ayudando. Morirán de todas formas. Mentira, mentira cochina, te gusta…

Y después de un largo silencio, esa otra voz le pregunta:

—¿A que sienta bien el subidón?

Entra en una página de contactos masculinos.

—Si tuviera tu cuerpo, cariño, sería el puto amo… —dice al ver una de las fotos de un hombre muy musculado y con el tatuaje de una calavera en la espalda.

Allí, en el chat, solo enseña sus iniciales junto a una silueta masculina, podría ser cualquiera. Mientras chatea con hombres, ve porno gay y se masturba. Cuando termina, vuelve a sentirse un ser despreciable.

7
EL AZUL SOMBRÍO DE SUS UÑAS

Los pueblos, su rosario de caseríos medievales y masías, se pierden entre la muralla natural de las montañas de la Garrotea. Sus estrechos y profundos valles —muchos de ellos tienen el ancho de una pedrada, rodeados de riscos y paredes de roca— comparten territorio con llanos tirados a cordel, nacidos como efecto de la actividad volcánica. La gente que los habita, las familias que han permanecido en la misma tierra durante generaciones, es gente dura, habituada al trabajo en el campo y las fábricas. La Guerra Civil no solo ha marcado las paredes de metralla. El terror de aquel tiempo, aun en la distancia, logró que la historia se ligara a un silencio perturbador que aún parece exhalar desde sus muros.

Olot, capital de la comarca, rodeada de volcanes apagados, es la población más «moderna» de aquella «Cataluña profunda». Situada a unos doscientos kilómetros de Barcelona, y a 59,7 kilómetros de Girona, el aislamiento de la comarca ha influido en su independencia con el resto de las poblaciones aledañas. Siempre fue complicado desplazarse hasta la capital y casi imposible, por lo tortuoso del recorrido, estar en contacto con sus vecinos. La cerrazón rural, ayudada por su geografía, ha logrado cercar un mundo propio, un microcosmos con tintes de Far West[2] dentro de los límites de la Garrotea, al menos hasta los años ochenta, cuando la construcción de sus autovías la conectaron al mundo.

Muchas veces la crónica negra —que no ahorra dramatismo— ha tildado a Olot de «ciudad del delito». Una macabra coincidencia da un punto extra de tragedia al crimen en sus calles. En su centro comercial funcionaba la farmacia que regentaba María Ángels Feliu, secuestrada durante 492 días en 1992, suceso que conmocionó a la comarca. Y poco antes de que se descubriera el caso del «celador de Olot», un asesinato múltiple: Pere Puig mató a balazos a cuatro personas por una deuda de dinero. La gente de la comarca suele decir que en Olot nunca pasa nada, pero cuando ocurre abre portadas y telediarios de todos los medios nacionales.

Corre el 8 de marzo del 2009. Sobre la avenida principal se celebra el carnaval olotense. Las carrozas discurren llenas de color y alegría. Como cada año, sus vecinos han ensayado y se han confeccionado ellos mismos sus trajes durante meses para festejar el acontecimiento.

Y sigo esclavo de sus besos.

Y sigo preso de mis miedos.

Y sigo sin saber por qué razón

ella sigue en mi interior…

Los altavoces inundan las calles con las canciones de moda. Ahora mismo suena aquella tan pegadiza de David Bisbal. Centenares de personas, disfrazadas de motivos diferentes, según la carroza, bailan y despliegan alegres coreografías. Los ritmos calientes desafían la ola de frío. Cuando en Olot hace frío, el aire de la ciudad huele a las estufas de leña y a castañas al fuego, como aquel día.

La música de las carrozas apenas atraviesa las paredes de piedra volcánica del antiguo hospicio vuelto geriátrico. L’Hospici es un edificio del siglo XVIII con un sobrio y elegante patio interior y galerías de arcadas. Su bloque de piedra de tres pisos se encuentra a pocos metros del hospital Sant Jaume y de la iglesia de Sant Esteve, formando parte del núcleo principal del casco antiguo. Las reformas han acotado sus espacios, que pueden reconocerse en otras partes del edificio: el geriátrico comparte metros cuadrados con el Museo de la Garrotxa. En la entrada del geriátrico se halla un retrato del doctor Candi Agustí Trilla (1875-1963), teniente de alcalde del Ajuntament d’Olot en 1912, quien decide afrontar la situación de extrema pobreza de aquellos años proponiendo la creación de una institución benéfica, La Caritat, con el fin de asistir a los niños pobres. El devenir de los años, y su necesidad, lo transforman en geriátrico.

En el presente, las salas reúnen a grupos de ancianos que pasan el tiempo jugando a las cartas, al bingo o viendo la televisión. Otros se pasean con andadores por los pasillos. Los de salud más delicada permanecen en sillas de ruedas. Según el día, el cumpleaños de alguno de los internos o una festividad de Cataluña, las salas aparecen decoradas de diferentes motivos. Cuando llega la Diada, el 11 de septiembre, sus paredes se cubren de senyeres rojas y amarillas. Para carnaval se han hecho multitud de carteles, las enfermeras han inflado globos y coronado las lámparas con serpentinas de colores. Muchos de los parientes, nietos e hijos, han traído parte de aquella alegría festiva al geriátrico con sus coloridos disfraces.

—Hoy es carnaval, yaya —dice una de las niñas que llega a visitar a su abuela.

—¿Y de qué te has disfrazado?

—¡En el colegio fuimos todas con pijamas! —Y deteniéndose para escuchar mejor—: ¿Qué es eso? Alguien grita.

—No le hagas ni caso.

Pese al alboroto de la calle, pueden escucharse los gritos de los ancianos dementes de la sala Confort, aquel habitáculo del segundo piso que reúne a los residentes más necesitados. Algunos de ellos deliran. Es allí, en el centro neurálgico del dolor y la pena, donde el celador Joan Vila Dilmé suele pasar la mayor parte de su jornada.

La seguridad en todo el geriátrico es mínima y se debe, en parte, a que jamás ha sucedido nada demasiado grave entre sus muros. Los parientes tienen acceso libre con solo tocar el timbre. Se les abre la puerta sin preguntar a quién visitan. No se ve guardia de seguridad alguno. La enfermería no está cerrada, ni vedado su paso. Sus armarios no se hallan protegidos por ningún candado. Eso sí, un sofisticado sistema de cámaras de vigilancia cubre pasillos y salas, pero todo el personal sabe que se entra al sistema con una clave colgada en un armario de las oficinas. Los días festivos, como aquel viernes de carnaval, apenas quedan unas pocas enfermeras y celadores en el antiguo hospicio.

—¿Has visto las carrozas? Este año se han lucido —comenta uno de los visitantes.

Joan Vila Dilmé, celador de la residencia, los ha visto llegar. En cuentagotas, como suelen hacer los parientes, cuando lo hacen. Ha ayudado con el vestuario a los ancianos que se disfrazaron para la ocasión. Ha peinado a las ancianas —muchas saben que ha sido estilista, en otra vida—, les ha planchado la ropa y les ha arreglado las uñas para asistir a misa de ocho en Sant Esteve.

—Estás guapísima con ese brushing —dice a una de las ancianas.

Para ese entonces, Vila se ha transformado en un hombretón rubio y fornido. Alguna vez, cuando era niño, sus rizos ensortijados conservaban el rubio natural de la familia de su madre, aunque desde que comenzó a estudiar peluquería lleva siempre un tinte distinto. O mechas. Sus ojos claros denotan cierta distancia con el mundo que lo rodea, cierto alejamiento. Quien lo ve sabe que tiene la fuerza suficiente para levantar de una silla de ruedas a un anciano y colocarlo en la cama sin tener que usar aquellas aparatosas grúas. Suele ofrecerse para hacerlo, le agrada ser útil en las tareas que todos rechazan. Tiene los labios delgados, como su madre, Encarnació, y el mentón algo salido como su padre, Ramón. Lleva gafas y tiene el cabello corto, que a sus cuarenta y cuatro años escasea y denota entradas pronunciadas. El uniforme es blanco con mangas y cuello celeste, Vila cree que podría ser el de un médico, y como calzado lleva las crocs clásicas blancas que usa todo el personal. Aún conserva las marcas de aquel acné de su adolescencia que tanto lo torturara, aunque podría maquillarse un poco, ponerse «base».

Pero para estar entre este vejestorio, para qué…

Detesta mirarse en el espejo, incluso los evita. No se gusta, no es él. No le gusta la imagen de aquella mujer encarcelada en el cuerpo de campechano grueso de la Garrotea que el destino le dio en suerte.

Sabe que su tono de voz resulta afeminado. Puede hablar de otra manera, como lo ha hecho muchas veces en el colegio, cuando quería hacerse pasar por «todo un macho» para que dejaran de molestarlo. Pero los ancianos parecen no notarlo, o si lo notan, no les importa. Además, mucho ha cambiado desde entonces y en el geriátrico nadie lo juzga. De todos los ancianos que pasarían por sus manos solo Paquita Girones le tiene tirria.

Joan Vila se siente muy cómodo allí. Aquella residencia de ancianos, piensa, es su lugar en el mundo. El único sitio donde, además de la casa de sus padres, parecen necesitarlo.

Vila siente la llegada del temblor en las manos.

—Necesito algo —se dice.

Sube a la cocina y, sin que nadie lo vea, agrega vino tinto a la Coca-Cola. El refresco oculta el alcohol. Es el cuarto calimocho del día. Lo mezcla con los antidepresivos que toma desde hace años —hoy ha vuelto a la rutina, pero muchas veces solo se olvida— y comienza a alejar la pena. Aquella que habita su mundo real. Aquel vacío asfixiante que lo empuja al otro mundo. Que lo duplica. Que lo transporta.

—A veces, entre una cosa y la otra, me paso un poco con el vino, siento el subidón y me digo: «Bueno, ya está bien» —ha comentado alguna vez a sus compañeras.

Joan Vila se pasea por la sala Confort, donde suele hacer los tumos más largos. En la televisión, un grupo de tertulianos discuten sobre la crisis económica española:

… Les xifres de l’atur han tornat a pujar fins a 3,6 milions de persones, després que s’hi van sumar 123.543 nous aturats…

Le suceden los últimos goles del delantero argentino del Barça, Leo Messi. Titulares: «El porqué de la crisis». «Incendio en Portbou». —¡Ese maldito pueblo se quema todos los años!—. Y luego el cotilleo interminable de Telecinco.

La relación es casi matemática. A medida que se aleja del mundo, aquel otro mundo imaginario lo acoge, y crece. Allí donde reina la muerte, el mundo que deja, todo es un paisaje árido y reseco. Pero la muerte no parece respetar fronteras. Desde los últimos días, ha saltado la barrera del mundo real para inundar sus fantasías. Vila la tiene siempre presente.

Le llaman la atención los cadáveres. Aquellas mujeres a las que ha arreglado las uñas con dedicación, la muerte vuelve sus extremidades azuladas, adelgazando los dedos, emblanqueciéndolos, como si solo así cobraran perfección.

—Tienes unas manos tan bonitas… —dice a una de las ancianas, notando el azul cobalto de la punta de sus dedos.

Y las venas, y la piel, son tan bonitas…

El celador da de comer a los ancianos. Las paredes parecen cerrarse sobre ellos. Allí es el líder, todos dependen de él. No le agrada cuando alguna de las enfermeras ostenta aquel título que parece menguar su poder. Quizás por ello se lleva mal con muchas de ellas.

Cuando peor están los ancianos, más dependen de él, más se vuelve su celador su todo. La alegría de aquel día, la visita de los familiares, le ha quitado aquella porción de poder. Su pérdida le hace volver al mundo real, donde no es nada. Donde la aridez ha dejado solo tierra arrasada. Una voz en su interior lucha contra aquel desplazamiento. La voz del Joan Vila de su mundo irreal. Rumia.

Es hora de poner las cosas en su sitio, escucha.

Es cuando ve a Rosa Baburés en su silla de ruedas.

La anciana lleva más de doce años en el geriátrico. Tiene el cuerpo delicado: la ha visto desnuda más de una vez cuando la ducha y cambia. Su piel… Cualquiera diría que la piel de un anciano solo es un despojo, pero aquello no es cierto, se dice el celador. La epidermis, piensa, cobra con los años otra textura, cierta delgadez, la misma que le enseña las venas y abulta los huesos de sus hombros y brazos. Vila le ha hecho la manicura y la ha peinado aquella misma mañana en que sus nietos la han ido a visitar. La visita, la alegría de la anciana, es lo único imperfecto del día. Lo único que le quita de su órbita de poder.

—Mi nieta me comentó lo lindas que tenía las uñas —le dice la anciana.

—Es que te las he dejado chulísimas…

Baburés es de los residentes que han optado por voluntad propia permanecer en el geriátrico. Ha trabajado toda su vida en el sector textil y una vez jubilada, en el inicio de su residencia, utiliza La Caritat como un hospedaje donde comer y dormir. El tiempo y la edad la han hecho cada vez más dependiente. En el presente tiene ochenta y siete años, está diagnosticada de una cardiopatía isquémica y desde el 2007 ha tenido cuatro infartos de miocardio. Se encuentra diagnosticada, además, con un síndrome confusional agudo, para lo cual toma antipsicóticos. Suele pasar frente a los espejos y saludar, como si se tratara de otra persona. En su medicación diaria se cuentan siete fármacos diferentes.

Baburés le ha comentado a su sobrino Domingo lo bueno que es Vila con ella:

—Es una persona muy atenta conmigo y la verdad que no sé qué haría sin él.

Domingo conoce a Vila de vista, pero en el geriátrico hay más de noventa residentes a los que atienden una veintena de celadores y enfermeras que rotan de turnos con frecuencia, como para recordar a todo el mundo.

Aquel otro Vila le hace a un lado. Ocupa su puesto. El de Vila. Junto a la sala Confort hay un pequeño cuarto donde los celadores comen. Vila suele almorzar y cenar allí; la puerta entreabierta le permite ver la televisión. El calimocho le calienta el cuerpo, y la cabeza.

La sala de enfermería se encuentra en la primera planta. Es en su ordenador donde los celadores escriben el registro del día. Es en esta sala donde se hallan los medicamentos, a los cuales los trabajadores tienen libre acceso. Las dosis las preparan los enfermeros, no es trabajo de los gerocultores. Vila recoge pastillas de varios antidepresivos diferentes. Las muele en la misma mesa del ordenador con el mechero. Una vez molidas, las arrastra con la palma de la mano hasta un vaso de plástico vacío, que llena con agua.

Cuando Joan Vila llega hasta donde se halla Rosa Baburés, vuelve a ver las uñas que le ha hecho esa misma mañana poco antes de que estas, y todo su cuerpo, se transformen en otra cosa.

—Tómate esto, maca, te hará bien.

Vila le hace tomar el cóctel de barbitúricos. Luego espera. Ve cómo la anciana entrecierra los ojos. Menos de cinco minutos más tarde, un hilo de baba corre de su labio a su mandíbula y de allí cae en su ropa. Baburés entra en estado de semiinconsciencia. La presencia de la muerte, que le ronda siempre, está por llegar y hacerse con aquel cuerpo que él, Joan Vila, le ofrece.

Los nietos de Rosa Baburés regresan por la tarde. Al verla en aquel estado se preocupan.

—¿Le pasa algo, a la yaya? ¿Yaya? ¿Yaya?

La anciana parece no responder a estímulo alguno. Vila vuelve a sentir que ha recuperado el poder. Habla con sus familiares, que ahora sí le prestan atención. Opina. Él es una autoridad en el cuidado de ancianos.

—A veces solo necesitan descansar un poco —dice.

Vuelve a ascender hasta el centro del poder. Los familiares y Vila esperan junto a la cama de la moribunda.

El azul sube por las uñas. Vila conoce el nombre de aquello: cianosis. Uñas cianóticas. Es el primer indicio de su llegada. Como si la anciana hubiera tocado la muerte con la punta de sus dedos. Las manos cobran perfección. La muerte talla en su rostro aquel tono que hace que se vea tan tranquila, tan bien.

Cuando Vila se marcha a su casa, las carrozas del carnaval ya han desaparecido de las calles, dejando en el aire aquel rastro de fiesta, de aglomeración de gente que tanta fobia le causa.

La noche cae sobre la ruta de regreso al pueblo. Un banco de niebla trepa por el acantilado de Castellfollit. En la radio suenan Los 40 Principales. Le gusta aquella canción aunque no sepa que es de Nelly Furtado. Sigue el compás dando golpecitos en el volante.

Tú, que pierdes el control, hablando en alta voz…

Ya en casa, su padre le ofrece de comer.

—Quedó algo de fideuá del mediodía y el alioli que prepara tu madre que tanto te gusta.

Él, sin responder, se lleva una tableta de chocolate y se encierra en su cuarto.

Al despertar al mediodía lo primero que hace es mirar su móvil. No tiene llamada ni mensaje alguno. Le intriga saber qué ha pasado con Rosa Baburés. Es lunes, no trabaja. La intriga le hace coger el coche y pasar por las inmediaciones del geriátrico, vestido de calle, poco antes del comienzo del turno de tarde, los diez minutos aquellos en que celadores y enfermeras apuran el cigarrillo en el patio antes de entrar.

—Pero ¿qué haces tú aquí, florecilla? —le pregunta una de las enfermeras.

—Solo pasaba. Tengo que hacer unas compras en el centro.

—Es que cuando no viene lo echa de menos —bromea otra de sus compañeras.

Nadie comenta nada. Vila se marcha sin hacer el más mínimo comentario. La señora Baburés, fuera de peligro, se recupera en su cuarto, sin que ella ni nadie sepa que ha escapado por poco de la muerte.

El tiempo pasa y Vila no deja de recordar la sensación de aquel día, al darle el cóctel de sedantes a la anciana, el estado de su cuerpo, cómo se embellecían sus facciones con la llegada de su final, cómo alcanzaba la paz, y con ella la belleza extrema. Cómo todo el cuidado que le había dado, el maquillaje, las uñas, cobraban perfección. Como si trazara las pinceladas de un cuadro que solo la muerte mejoraría. Y esa sensación… ¿Qué era? ¿Poder?

Más tarde, piensa: «¿Realmente estuve a punto de matar a una persona?».

Pasarían más de cinco meses hasta que volviera a intentarlo.

8
EL REGRESO

23 de agosto del 2009

La llegada del verano lo cambia todo. Las montañas, que Vila ve desde su habitación, recobran un verdor que parece rozar el fluorescente bajo el sol del estío. Huele a pino, a bosque, mezclado con el fuerte hedor de los abonos de los sembradíos locales. Los estorninos que anidan en el pueblo trinan revoloteando sobre los tejados.

Joan Vila hace cada día el mismo recorrido entre las calles de las casas de piedra negra hasta donde suele dejar el coche. El frío del invierno parece haberse guarecido en sus estrechos corredores como su última trinchera. La senyera catalana de la antigua iglesia deja de ser abatida por la tramontana y cae rendida ante la ola de calor que derrite, en un millón de espejismos, las cumbres más altas.

Son solo diez minutos de viaje en coche hasta Olot. Es día de fiesta. Trabaja. Castellfollit desaparece entre las montañas. Un túnel. Dos. En la radio escucha las noticias: «La meitat de desocupáis catalans té molt poques opcions de deixar l’atur…».

—Cómo está el patio… —dice en voz alta.

Fuma antes de entrar al geriátrico. Es el ritual de entrada. Aún es temprano y, por ser festivo, casi no hay gente en las calles. Comienza el turno.

En la residencia se prepara una gran fiesta. Los gerocultores dibujan en una cartulina el nombre de todas las Rosas de la institución. Es el día de su santo. Unos pocos residentes desayunan en el comedor. Irán a misa de ocho, como cada día, en Sant Esteve, cruzando la plaza del Mig.

Los nietos de Baburés, José y Domingo, visitan un poco más tarde a la anciana. Es santa Rosa, su santo.

—Hoy vendrá toda mi familia —comenta orgullosa y contenta.

Rosa Baburés espera la llegada de sus familiares. Se ha vestido para la ocasión. Vila le ha arreglado el maquillaje, el peinado y las uñas, como aquella otra vez en que casi termina con su vida. Le disgusta ver cómo otros son felices, cómo escapan, en la felicidad, por transitoria que esta sea, de su poder. De su mundo. Rumia palabras que la anciana, por su sordera, no escucha. De escucharlo, se sobresaltaría.

Eja culo achugado…

Vila no lo duda. Esta vez irá hasta el final. Otra vez ocupa el segundo puesto y no el centro. El otro Vila que él quisiera ser, al que admira, vuelve a susurrarle al oído. Esta vez no fallará, se dice, entrando en la enfermería y llevándose varias tiras de pastillas con él. Ha elegido zolpidem y lormetazepam. Ha tomado ambos las noches en que no puede dormir y conoce su efecto. Son como un martillazo en la cabeza. Muele las pastillas y se las da de beber a la anciana en un vaso con agua. Nadie nota nada extraño.

—Tómate tu medicación, maca. Ahora sí que estarás mejor.

Repite las mismas palabras, pero esta vez rumiando:

Estayás meyor…

Justo después de la fiesta, los familiares de Baburés notan a la abuela adormecida, motivo por el cual la llevan a su habitación.

En la habitación, Vila estira a Rosa Baburés en la cama. Parece como si hubiera entrado en estado de coma. Mientras sus familiares permanecen junto a la anciana, Joan Vila le acaricia las manos:

—No parecía que se tuviera que morir —dice.

—No diga eso, hombre.

A los familiares no les agrada aquel comentario. Vila quita la máscara de oxígeno a la mujer. Esta se asfixia, motivo por el cual le vuelve a poner la máscara. Este hecho sorprende a su familia, que no entiende por qué lo ha hecho. Están tan angustiados que no saben qué hacer. Parece como si el celador jugara con ella. Como un gato con un pajarito.

Cuando la muerte llega, no hay nada más verdadero. Un azul levemente agrisado sube por sus extremidades, otra vez, por las uñas, por las manos, anunciando su llegada.

—Quizás sea solo otra recaída —dice Domingo, recordando la de cinco meses atrás.

Pero la anciana no se recupera. Después del último aliento, aquel horrible estertor…

El llanto de la familia se hace con la sala. En la habitación, Joan Vila no deja de observar el cadáver como si en ello, en su simple visión, encontrara la satisfacción absoluta. Una satisfacción que solo dura una milésima de segundo. Vila sabe que aquel otro ser que ocupa su puesto ha regresado para quedarse.

La doctora Elena Tresserras se hace presente. Firma el certificado. Rosa Baburés muere a las 19:45 horas. La causa: «fallo multiorgánico».

9
EL DESPERTAR

Joan Vila sueña despierto. En su sueño, como siempre, espera a que su novio llegue en moto para llevarlo al altar. Él es guapo, guapísimo. Y lo quiere de verdad. Luego, en la luna de miel, pasean descalzos por la costa de Empuriabrava al atardecer. Él lleva un ramo de rosas en la mano y su novio, puede ver su torso desnudo, el tatuaje de una calavera. A veces fantasea con que su pareja es un «morillo» o uno de esos charnegos de acento sevillano y que la relación genera un verdadero escándalo, y que él sabe pasar de todo ello.

En el mundo real, el celador de Olot camina solo por la playa. La gente casi ni lo ve pasar, como si no existiera. El mar, como siempre en aquel sitio, está lleno de aquellas pequeñas olas que el viento desprende de su superficie y que los windsurfistas aprovechan. En la orilla, el viento lo moja y el sol tibio de principios del otoño le eriza la piel.

Cuando al fin deja la playa —hace frío—, regresa al piso. El edificio lo esconde. Aquel mastodonte de cemento, donde pocos días atrás ondeaban cientos de toallas de los guiris en los balcones, enseña una fachada cerrada; se puede escuchar el temblor de persianas frente al inicio de la tramontana desde la calle. Son tantos los departamentos que ¿quién pensaría que él está allí, solo? Sube. El viento parece colarse por el hueco del ascensor. Ya en el piso, al abrir la ventana, puede notarlo en el color del mar, de un azul intenso, metálico.

Se dirige a la cocina a prepararse un café y, cuando se lo sirve, una distracción le hace volcar la taza. Ha planeado el día con antelación, necesita planearlo todo antes de realizar la más mínima acción. Que se le volcara la taza de café lo ha arruinado todo. El día entero será distinto.

Joan Vila lava con cuidado las zapatillas manchadas de café en la pica. En el piso todo está tan ordenado y limpio que parece que no hubiera pasado los últimos días en él, encerrado. Por su cabeza, como una sombra huidiza, se cruza la imagen de «la Baburés», el color de sus uñas, los familiares, el luto. Aquella sensación de poder es lo único que parece compensar su día. Todo se ha torcido, pero aquel recuerdo, de alguna manera, alivia la angustia. No sabe por qué, han pasado meses de aquello. Es como cuando se tiene hambre. Lo necesita de nuevo. La muerte está allí. Ha dormido con ella durante todo este tiempo. Y ahora la siente despertar en el fondo de su estómago, de nuevo.

18 de octubre del 2009

No se había fijado en la anciana hasta el mismo momento en que le dijeron que, en pocos días, Francisca Matilde Fiol bautizaría a su bisnieto.

—¡Un bisnieto, imagínate! ¡Ojalá yo pudiera ver a mis bisnietos! —comenta una enfermera.

Matilde Fiol tiene ochenta y ocho años. Natural de Beuda, viuda, tiene una única hija. Al igual que Rosa Baburés, Matilde toma una lista de varios medicamentos diferentes cada día. Usa un caminador y es diabética, dependiente de la insulina.

Toda aquella alegría de los parientes que la visitan en el geriátrico, que le recuerdan el festejo del bautismo, que hablan de su bisnieto, vuelve a relegar a Vila al segundo plano. Aquel desplazamiento enciende las rumiaciones y el temblor de manos con el que recorre los pasillos del geriátrico. El monstruo se abre camino en su pecho. Puede sentirlo llegar.

Él lo desconoce, pero los expertos aseguran que un momento traumático puede provocar una ruptura en la mente y crear a una nueva persona para proteger al original de las consecuencias. ¿Es eso lo que le sucede? Si es así, ¿cuándo nació aquel otro ser? ¿Cuál es su inicio? El problema es que su original comienza a perder el control de su mente y de su cuerpo. Incluso Vila sabe quiénes son Jekyll y Hyde, aunque no piense en ello. Su otro yo no solo lo protege, sino que lo llena de un nuevo poder.

Orta vech no…, rumia.

Joan Vila ha estado leyendo sobre la diabetes y los lápices de insulina en internet. Sabe de qué se trata. Al final, piensa, para ser médico no se necesita gran cosa, pese a que estos se las den de sabelotodos.

En la despensa rellena el tercer vaso de vino tinto con Coca-Cola. Realiza el informe de cada día en la enfermería y luego, sin que nadie lo vea, toma un lápiz de insulina. Juega con él entre sus manos. En uno de sus lados hay una inscripción que lee en voz alta:

—Glucagón.

Es un medicamento subministrado en unas cajas de color naranja que se guardan en una nevera. Tiene una aguja pequeña; la dosis debe penetrar justo debajo de la piel, y no más allá. Vila observa y se asegura de que el bolígrafo contenga un cartucho lleno de insulina. En la base de este calibra la dosis. La pone al máximo.

Con el bolígrafo en un bolsillo del uniforme se dirige hasta la habitación 308. Allí ve recostada a Matilde. La anciana dormita en la cama. Esa mañana le ha estado arreglando las uñas y el cabello con el fin de que estuviera a punto para el bautismo de su bisnieta. Huele a la laca Pantene de su peinado. Hay tal desolación en la habitación de una anciana, es tan contundente el término de sus días, que Vila solo puede sentirse a gusto.

El celador observa a ambos lados. Solo le haría falta que se materialice; tiene la certeza de su presencia, no duda de que la muerte está a su lado, que viene por ella, por su «paciente», a perfeccionar sus rasgos. Pincha la insulina en un brazo. Luego espera sentado.

Cuando la enfermera Agnés E. entra en la habitación, Joan Vila aún permanece junto a la anciana, acariciando su muslo derecho.

—Matilde no está bien —dice.

«¿Por qué la toca de esa manera?», se pregunta la enfermera.

Matilde Fiol yace recostada en la cama. Las gotas de sudor perlan su frente y empapan su camisón. Agnés E., al verla, cree que Matilde ha hecho una sombra de ictus.

—Pero esta mujer… me parece que no está muy fina.

—Si es lo que te digo, noia.

¿Cómo es posible que el celador no siga el protocolo? Según este, debe mirar la temperatura. No tiene fiebre, la temperatura está dentro de la normalidad, al igual que las constantes vitales.

Al ver la desviación de los labios, y la coloración azulada de dedos y pies, Agnés E. cree conveniente derivarla al hospital. El equipo del SEM llega en pocos minutos. Se la llevan en una camilla.

A media tarde, cuando llaman del hospital Sant Jaume, los informan de que la anciana se había quedado con niveles muy bajos de glucosa en la sangre.

—Eso fue lo que me dijeron del hospital, que no tenía azúcar —le explica a Vila.

Una de las formas de que baje hasta tal límite el azúcar es que se le administre una dosis extra de insulina, según sabe de sobra la enfermera. Jamás sospecharía que alguien de la institución fuera capaz de causarle a propósito la muerte.

Matilde Fiol fallece al día siguiente en el hospital. No se le hace autopsia. El médico Hugo B. G. certifica la defunción por «hernia cerebral».

10
LA MÁQUINA DE MATAR

El invierno termina de apoderarse de los valles de la Garrotxa, otorgándole aquel color ocre y cobrizo a sus montañas. Vila ya no suele ir al piso de Empuriabrava. La desolación del paisaje, el fuerte viento de la tramontana, que golpea las persianas como puñetazos, es una ausencia que se parece tanto a la de su vida verdadera que evita hacer los más de cincuenta kilómetros hasta el pueblo costero, pasando los días en casa de sus padres.

—Estas Navidades serán especiales —dice su madre satisfecha, intentando ponerle algo de clima navideño a la fecha.

Las fiestas de Navidad y Año Nuevo juntan de nuevo a la familia. Los Vila y los Dilmé —estos últimos son los de mayor número en el pueblo— se reúnen en Castellfollit de la Roca. Joan Vila se muestra tan correcto y educado como cada año.

—¿Va a cagar algo el tió? —le pregunta uno de los niños.

—Estuvo comiendo muy bien, así que seguro que caga un montón de regalos —escucha decir a su madre.

Asiste a todas las cenas, sonríe al ver al grupo de niños apaleando al tió.

—¡Dale, dale más fuerte! —se escucha entre el griterío.

Habla con sus parientes más ancianos. Su familia es gent de pagés, como la mayoría de los habitantes del pueblo. Pagesos de pocas palabras, que cuando hablan las dicen fuerte, como si estuvieran acostumbrados a que, en la intemperie, el viento se las tapara. Las mesas se ven repletas de butifarras de la montaña, pescado y marisco de la costa del que su familia solo se permite para las fiestas.

Tras la cena, la gente sale de sus casas a saludar a sus vecinos. Vila debe de ser el único de toda su generación que se ha quedado en el pueblo en el que nació, piensa algo avergonzado.

Que ye vayan yotos…, rumia.

Muchos de los que han cursado con él el colegio o el instituto, y que no ve durante todo el año, visitan a sus familias solo en estas fechas.

—Hombre, Joan, ¿qué es de tu vida?

Vila siente cierta envidia y vergüenza de vivir aún con sus padres. Allí están los que se burlaban de él cuando era niño, ya adultos. Allí están las chicas, ya no tan chicas, aquellas a las que les hacía los peinados de moda… Todas casadas y con hijos.

13 de febrero del 2010

Teresa Puig Boixadera, natural de Barcelona, tiene una hija, Marta, que cada tanto la visita. Con ochenta y nueve años, padece demencia senil y depresión neurótica. Cada día toma seis medicamentos diferentes. Tiene cáncer. La familia, por la edad, ha optado por no iniciar terapia alguna. Teresa va en silla de ruedas y entró en La Caritat hace ya dieciocho meses. Desde que ingresó, siempre va algún miembro de la familia a verla o darle de comer.

Vila llega la mañana del sábado con el tiempo suficiente para asistir al ritual de fumar con las enfermeras a la entrada del geriátrico antes de empezar el turno. Se ha comprado gafas nuevas. Las suele cambiar cada tanto, como los bolsos, y lo comenta con sus compañeras.

—Son gafas Gucci, nena… Nada de top manta —miente.

—¡A verlas! —le pide una de las enfermeras.

Vila se las pone y se contonea gracioso con ellas.

—¡Vaya putón verbenero! —le dice otra entre risas.

El sábado 13 de febrero la hija de Teresa Puig Boixadera visita con su nieta a la anciana y pasan una tarde que quedaría grabada en la memoria de ambas: será la última. Su hija recordaría que, cuando se despidió, su madre le dio un beso en la mejilla a su nieta, como si hubiera regresado por un momento de aquella demencia senil que se había llevado todos sus recuerdos.

—¿Estás bien, mamá?

—Me acordaba de cuando eras una cría, siempre fuiste muy guapa.

Joan Vila vigila la visita de los familiares de Teresa desde las sombras. Una vez más la felicidad de Teresa, el verla jugar y reír con su nieta, le provoca aquella sensación de ponerlo a un lado que parece iniciar el mecanismo nefasto de su mente.

Vila siente que le tiemblan las manos. Las alza, en el lavabo, a la altura del pecho:

—¡Basta ya! —ordena.

Yasta ya…

Sus manos tiemblan como hojas de tilo bajo una tormenta de verano. Ese día ha tomado dos Red Bull, tres antidepresivos y dos calimochos, pese a que aún siente la resaca de los somníferos que ingirió la noche anterior para poder dormir.

La mañana transcurre como todas las mañanas de fiesta, en las cuales Vila peina y arregla a las ancianas que van a misa y que esperan aquel día la visita de sus familiares.

—¿Has visto a las chicas jóvenes, con esas extensiones?

—Si son un horror… —comenta, cepillo y secador en mano.

Vila arregla luego las uñas a Teresa Puig Boixadera. La peina. Teresa no asiste a misa, sino que pasa la mañana en la sala Confort viendo sin ver Discovery Channel.

No hay nadie por los pasillos. Cuando Vila llega hasta la enfermería, elige los medicamentos que necesita. Conoce su efecto. Son como una aplanadora de la voluntad. Hace un cóctel con ellos rompiéndolos con las llaves del cuarto que siempre lleva consigo. Los coloca en un vaso de plástico con agua, donde adhiere espesante. Una vez que el preparado ha adquirido cierta viscosidad lo succiona con una jeringuilla sin aguja. El mismo método con el que ha suministrado medicamentos a otros abuelos que no pueden tragar con facilidad cuando están inconscientes. El espesante hace que bajen por el cuerpo y que no se derramen en la boca.

Cuando su hija regresa el domingo, encuentra a su madre estirada en la cama. Le habla, pero ella no responde.

—Ha pasado muy mala noche —dice la enfermera.

—Mamá, mamá, ¿me escuchas? —pregunta.

—Me escuchas… —repite la anciana.

La anciana tan solo es capaz de repetir las últimas palabras, como un eco agotado. En un intento desesperado, su hija le abre los párpados. Es como si sus ojos, que no se mueven, ya estuvieran muertos. Tiene la sensación de que su madre está drogada, parece una persona que sale de una anestesia. Se asusta. Va a buscar a Joan Vila, con el que tiene cierta confianza. Lo encuentra en la sala Confort.

—¿Qué le pasa a mi madre, Joan?

—Está muy mal, la pobre.

Ambos van a verla a su habitación. La anciana respira con dificultad. Vila le humedece los labios con un trapo empapado en jugo de naranja exprimida.

Agnés E. decide quedarse en la habitación con ellos. Joan Vila trae espesante y una jeringuilla para ponerle agua en la boca, pero el líquido se derrama. Su hija, al ver la escena, piensa que está tan drogada que no puede ni siquiera cerrar la boca.

Joan Vila se pone nervioso. La presencia de la enfermera le molesta.

—No entiendo cómo todavía estás aquí si tu tumo ya ha acabado, bonita.

Vila, recordaría tiempo más tarde Agnés E., siempre quería que las enfermeras se marchasen a las siete de la tarde en punto, mientras que él, en cambio, se quedaba hasta muy tarde[3].

La anciana respira por última vez. Su hija rompe en llanto. Aquel cuerpo cansado ha terminado al fin su recorrido por la vida. Joan Vila la viste y prepara para que se la lleven los del servicio funerario.

—Siempre se me mueren los fines de semana —dice.

—No digas eso —le reprocha Gladys S. G., compañera de turno.

Las mismas palabras quedarían grabadas en su mente sin que supiera que, cuando se descubriera todo, llenarían las páginas de los periódicos.

Gladys S. G. conocía a Teresa Puig Boixadera. Antes de ingresar en la residencia su madre la cuidaba en su casa. Y le da mucha pena su muerte.

—Qué cojones que tiene el marido de la hija de Teresa, que no la está acompañando en estos momentos tan duros —comenta Vila al ver a la hija sola llorando a un lado del cadáver de su madre—. Hombres…

A Gladys S. G. no le sorprende que Vila sepa tanto de los Boixadera. Todo el mundo se conoce en la Garrotxa. No solo conoce a su hija, sino a toda su familia. Joan Vila consuela a la mujer, abrazándola.

—Ya está, ya no sufrirá más…

Solo cuando los empleados de la funeraria se llevan el cadáver, Vila se marcha del geriátrico.

La doctora Tresserras certifica la muerte a las 22:30 horas por «fallo multiorgánico».

11
EL TRIUNFO DE LA MUERTE

Junio. Todo se acelera. Las primeras pulsiones por matar se transforman en verdadera hambre asesina. En sus manos se halla el poder de la existencia, y este poder le ha sido delegado por la misma dama oscura, aquella entidad que ha ocupado no solo el vacío de su vida, sino su otro mundo, el de sus fantasías.

Su amiga Raquel se ha interesado en cursos de tanatopraxia. Se lo cuenta:

—Eso de arreglar cadáveres mola —le escucha decir.

A Vila no solo le parece fascinante el tacto demoledor de la muerte con la carne, la misma que antes era una persona, transformando un cuerpo a su capricho. No solo ve más de un centenar de macabras fotos en los buscadores de internet, sino que él mismo, piensa, podría dedicarse a reparar el aspecto de los cadáveres.

Yo yodría yerlo, yi, yerlo…

—Yo creo, sabes, que hay una energía en los muertos —dice Raquel.

Vila cree en ello mucho antes de que Raquel siquiera se interesara por el tema.

El beso de la muerte reduce al hombre a una simple ceniza molecular, así como una tonelada de jacintos puede reducirse a una simple gota de perfume. La energía de la muerte destruye todo lo que toca. Aunque primero lo transforma. Lo embellece, le otorga la paz suficiente para hacerlo perfecto. Una perfección macabra, que durará un suspiro, como todo en este mundo.

26 de junio del 2010

Cuando aquel día Vila da de comer a la señora Isidra García Aceijas, su otro yo sale de él como acto reflejo. Ya no necesita esperar.

—¿Está rica la comida? —le pregunta.

Isidra García Aceijas tiene ochenta y cinco años, es natural de Alameda, Málaga, de donde aún conserva aquel acento andaluz al hablar. Tiene demencia arterioesclerótica y diabetes. Toma seis medicamentos diferentes por día y se la lleva de manera frecuente al hospital por su delicado estado de salud. Se le detecta un cáncer en el hígado, tiempo atrás, pero no se inicia tratamiento alguno. Tiene dos hijos que Joan Vila ha visto por la residencia, Antonio y Juan.

—¡Imbécil! —le dice Isidra—. ¡Quita de aquí, niño!

Vila sabe que esta señora se enfada si algún trabajador toca sus pertenencias, gritándole. Tiene mal carácter, se cree autosuficiente, no le agrada que nadie la ayude a hacer nada, prefiere hacer todo por sí misma, o intentarlo. No es nada personal, piensa Joan Vila, lo hace con todos. No es como con la Girones, que le tiene tirria.

Yí, yí que es peryonal, quién ye ha creído la vieja yesa, le rumia aquella voz que se ha vuelto habitual en su mente.

La celadora S. G. ve cómo la señora Isidra se quita de en medio a Vila con aquel comentario despectivo. Vila no responde a la señora Isidra, ni siquiera parece inmutarse ante su falta de respeto.

Transcurre el día en la calma chicha de la siesta olotina. Los familiares entran y salen de la residencia. Pero algo ha cambiado desde que la anciana increpara a Vila con aquel comentario.

Malyita vieja culo ayugado, rumia Joan Vila por los pasillos del geriátrico.

«¿Quién se ha creído que es?». Sin que nadie lo vea, Vila toma un lápiz de insulina y, poco antes de acostar a la señora Isidra, se lo inyecta.

La señora Isidra siente el cuerpo más débil de lo normal, cansado, sin una sola gota de energía. Comienza a sudar, la desorientación se hace más grave, tiene la visión borrosa. Vila se la queda mirando mientras la anciana agoniza, rumiando palabras inconexas con el Vila de su otro mundo. Una espuma blanca le sale a su víctima por la boca.

—¿Quién es ahora el imbécil, torracollons? —susurra. Toyacoyons.

Cuando esa noche Vila avisa a la celadora S. G. de que la señora Isidra tiene una bajada de azúcar y que le sale espuma por la boca, la celadora se sobresalta y se dirige a la enfermería con el celador. Joan Vila busca en la nevera una caja de color naranja que contiene una dosis para emergencias.

—Espera, antes de hacerlo llama a la enfermera —dice S.G.

—¡No, no, joder, se ha de hacer, le tenemos que salvar la vida!

—¡Qué te esperes, coño!

S. G. sale en busca de la enfermera Giorgia C.

Vila desaparece. Acción que no le parece normal a la celadora, ya que este está siempre en las tareas de urgencia.

La enfermera Giorgia C., quien esa misma mañana ha visto estable a la señora Isidra, duda. Es más que sospechoso que esa misma tarde ya no responda. Recrimina a los gerocultores que no la avisasen. Vila se excusa.

—La prueba que le hicimos de azúcar a la señora García marcaba error.

Giorgia C. pincha a Vila con el fin de constatar si la máquina funciona. Funciona. Preocupada, llama a la doctora Tresserras para explicarle lo sucedido. La doctora ordena que llamen al SEM. La enfermera marca el número 112 en el teléfono de recepción. El médico y el personal de la ambulancia llegan cinco minutos más tarde.

Vila, que observa toda la escena, siente que un mecanismo en su interior se ha desatado, que ya no puede parar. En aquellas circunstancias de confusión, en que médicos y enfermeros revolotean agitados alrededor del moribundo, él siente una paz como jamás ha sentido en su vida. Y un poder.

Todo sucede en cámara lenta, solo él y su otro yo viven el tiempo real, el tiempo en que la llegada de la muerte se abre paso desde el mismo suelo de mosaicos que pisan. Allí están los dos Vila viendo cómo la muerte toca a la moribunda, llenándola de manchas azules, adelgazando sus dedos, hundiendo su pecho, realzando su belleza.

Los profesionales del SEM estabilizan a la anciana. La señora Isidra parece recuperarse. El médico a cargo les aconseja que la mantengan en la residencia. Cuando la gente del SEM se marcha, le dejan puesto suero.

Vila siente que ha fallado. En las distancias cortas en las que se mueve, sabe que, una vez que se han ido todos, vuelve a tener el control. No lo duda y pincha otro lápiz de insulina en el brazo de Isidra.

Giorgia C. se marcha a casa a las ocho de la tarde. Dos horas después, Vila la llama a su móvil.

—La señora García vuelve a estar mal de azúcar.

—Mira el suero. ¿Está bien? ¿Fluye? —pregunta Giorgia C., preguntándose qué hace Vila todavía allí, si su turno ya ha terminado.

—Sí, está bien —dice Vila.

Giorgia C. piensa que, tal como la dejó el SEM, es muy difícil que la señora volviese a recaer con el tema del azúcar.

—Que llamen otra vez al SEM.

Vila se retira cuando el SEM al fin se lleva a la anciana al hospital. Al salir de la residencia, colocado de calimocho y pastillas, fuma un cigarrillo tras otro en el coche. Todo el trayecto hasta Castellfollit le parece parte de una película. Suena en el estéreo una de Pitbull:

One, two, three, four.

Uno, dos, tres, cuatro.

I know you want me (want me),

you know I want ya (want ya).

El celador sigue el compás dándole golpecitos al volante.

Mientras Vila pierde el sueño viendo porno gay y comiendo chocolate encerrado en su habitación, Isidra García Aceijas muere a las tres de la mañana en el hospital Sant Jaume de Olot por una bajada de azúcar.

18 de agosto del 2010

Carme Vilanova Viñolas tiene ochenta años y reside en la habitación 203 de La Caritat de Olot desde hace pocos meses. Tiene alzhéimer, insomnio y una incontinencia que le obliga a usar pañales para adultos. Solo toma cuatro medicamentos por día, dos de ellos son vitaminas.

Cuando la enfermera Adela S. P. entra a trabajar al mediodía encuentra a la anciana en su habitación, estirada en la cama. Tiene una llaga en la región del sacro, motivo por el cual no sale de la cama.

A media tarde, Joan Vila la llama para que vea a la señora Vilanova.

—No sé qué le pasa, no se encuentra bien.

Cuando ambos suben a la habitación, Joan Vila coloca un ventilador de la sala de enfermería a un costado de la cama de la anciana. Hace mucho calor. Es uno de los meses de agosto más calurosos de la década.

—Con la que está cayendo, también… —dice Vila refiriéndose al calor.

Desde la calle, con solo abrir la ventana, parece que entrara el fuego de un incendio. El ventilador apenas despeina los cabellos de la anciana, convirtiendo las puntas de las sábanas en pequeñas olas, dándole a la escena aquella perpetuidad que a la enfermera se le quedaría grabada en la mente.

Joan Vila levanta la sábana de la cama, enseñando a Adela S. P. que la anciana está desnuda.

Este hecho le hace pensar que, por el calor, Joan Vila le ha quitado el camisón que siempre lleva puesto. ¿Tenía que quitarle los pañales? No le sorprende demasiado que esté sin ropa alguna. El empapador de debajo frenará las incontinencias.

—Mira.

La enfermera observa que la señora Vilanova tiene las piernas y la zona genital de un color azulado, como amoratado.

—Pobrecilla —dice la enfermera.

La anciana se encuentra adormecida. Ha tenido fiebre los últimos días; desde la residencia la han derivado al hospital para hacerle pruebas, aunque no encuentran el origen del aumento de la temperatura, llegando a la conclusión que puede ser fruto de las llagas.

Vila baja al comedor y comienza la rutina de tareas de cada día: dar de comer y acostar a los ancianos. En su cabeza, el mecanismo otra vez se ha desatado. Es automático. Como cuando cambia de opinión según su interlocutor. Esta vez ni siquiera necesita que la situación lo coloque a un lado. El hambre de matar es tal que no halla impedimento. Es un resorte. Una vez más, Vila se dirige a la enfermería, toma los medicamentos que quiere, los muele con el mechero y los echa en un vaso de plástico con agua.

Ya en la habitación de la señora Vilanova, antes de darle de beber el cóctel de fármacos, la despoja de la manta que la cubre y la observa totalmente desnuda.

Ha visto cientos de cuerpos ancianos, como aquel, donde los años han consumido todo rastro de belleza. La misma belleza que la gente adora, y de la que el celador jamás ha sido dueño. La flacidez de sus brazos, su carne cuelga del hueso como si fuera a desprenderse, el pecho hundido, los senos a los lados, separados… El sexo es lo que más le llama la atención, desaparecido bajo una mata blanquecina de pelo púbico. Vila le da de beber aquello.

—Toma, guapa, con esto estarás mejor.

Conoce a aquella anciana que yace allí desnuda desde hace años. Es de su pueblo. De Castellfollit. En muchas ocasiones solía ir a comer macarrones a su casa. Recuerda su salón comedor, han pasado muchos años. Tenía una repisa con media docena de caganers, decía que traían fortuna. Aquel hogar lleno de vida y niños se fue vaciando hasta dejarla sola, volviendo la decoración, los empapelados y las fotos de los portarretratos demasiado anticuadas.

—Y parece que hubiera pasado un siglo de todo eso.

Un yiglo.

La ha dejado desnuda para poder apreciar cómo la muerte sube por sus talones. Ya se ha apoderado de sus uñas y de su pelvis. Aquel color azulado de siempre. Es su señal, su bandera. Cada manchón es como una escarapela.

No le sorprende a Antonia F. D. cuando Joan Vila, cabizbajo, le pide si puede limpiarla por él.

—No tengo corazón para hacerlo —dice.

Antonia F. D. piensa que Vila, al ser vecino de la señora, se siente muy afectado por su deterioro.

—La conocías desde siempre, supongo.

—De toda la vida.

Cuando Antonia F. D. limpia a la anciana observa que no solo está desnuda bajo las sábanas, sino que tiene los genitales inflamados y amoratados como si la piel escondiera debajo una docena de nísperos azules. Avisa a la enfermera y esta, a su vez, avisa a la doctora Tresserras.

La doctora explica por teléfono que dejen a la anciana en la cama y que tan solo se le suministren curas paliativas para él.

—Si sufre mucho, vuélvanme a llamar.

Vila observa a la enfermera hablar por teléfono, intentando escuchar qué es lo que le dice la doctora. Cuando cuelga, este le comenta:

—Hoy no tendrá visita de la familia.

Antonia F. D. sabe que la hija de la señora viaja desde Castellfollit cada día a ver a su madre y le extraña que justo aquel día se fuera a ausentar.

—Eso me dijo su hija, que hoy no vendría.

La enfermera le toma el pulso.

—Ya es tarde, igual… Creo que ha fallecido.

Una vez muerta, Joan Vila le enseña al celador Joan Albert S. varios de los asuntos referentes a un cadáver. Ha estado enseñando el cuerpo de Carme Vilanova, casi sin darse cuenta, a unos y a otros, como si fuera su trofeo.

—Mira sus uñas cianóticas —dice—, mira el azul de sus extremidades. Seguramente, la causa de la muerte se debe al empeoramiento de la llaga.

—¿Cómo has aprendido todo eso?

—Son años aquí.

Joan Albert S. lo ayuda a vestir a la finada con el fin de que esté lista para cuando los de la funeraria se la lleven.

Los familiares llegan avisados por el geriátrico. Vila abraza a la hija de la anciana.

—Lo siento muchísimo —dice.

—¿Qué pasó?

—Por la mañana ya la había visto muy mal y muy sudada —dice.

—Muchas gracias, Joan, sé que has hecho todo lo que has podido porque mi madre no sufriera.

—Ha muerto como un pollito.

La nieta ve cómo Vila se muestra en exceso cariñoso con el cadáver, acariciándole el muslo. «Lo siente tanto como si fuera de la familia», piensa. El otro Vila lo siente.

Yí, yí, eyes muy blando…

La doctora Tresserras apuntaría en su historial el deceso de Carme Vilanova por un «fallo multiorgánico» por teléfono, sin siquiera ver el cadáver.

La nave siempre a oscuras, los presentes vestidos de luto, todas las costumbres y posturas de la gente ante la llegada del inminente desenlace que tendrán sus vidas, reflejado en el deceso de aquella anciana, le parece a Vila tan falso e impuesto como una coreografía. Solo parecen acordarse de que no son eternos cuando muere alguien, por mayor que este sea.

Sin que el propio celador o los demás asistentes lo sepan, Vila espera el inicio del funeral junto a su madre debajo de «la puerta de los muertos» —ubicada en la fachada sur de la iglesia de Sant Esteve, formada por un arco adornado con una serie de volutas barrocas— como si fuera su guardián. Su portero.

En las oscuras hornacinas, las imágenes de Cristo, la Virgen María y el coro de santos propio de las iglesias católicas parecen mirarlo con gesto adusto.

Su madre se aferra a su brazo. Ambos saludan a unos y otros. Son, en su mayoría, vecinos de su pueblo. El luto de trajes y vestidos parece copiar la oscuridad que se cierne sobre todos ellos.

La hija de Vilanova vuelve a agradecer al celador sus cuidados:

—Si hubiéramos sabido que solo iba a estar cuatro meses en La Caritat, no la hubiésemos llevado, la hubiéramos tenido en casa, con nosotros.

Vila se siente el amo de la situación. Es el trilero. Todo sucede en las mismas distancias cortas que el resto de los asesinatos, nadie parece enterarse de lo que sucede.

No es un experto en arte, pero la página que visita sobre tanatopraxia tiene como imagen de fondo un cuadro que siempre le ha llamado la atención, y del cual ha buscado su significado: El triunfo de la muerte, de Pieter Brueghel el Viejo. Pese a que no suele recordar lo que lee, su mente resguarda aquellas palabras, y, sobre todo, aquella panorámica de la muerte, que avanza con batallones de esqueletos cuyos escudos son tapas de ataúdes. El cielo pintado con el humo de las ciudades ardiendo, un mar plagado de naufragios… Y el esqueleto, sobre el caballo, guadaña en mano… Vila siente que ha abierto las puertas a toda aquella desgracia que se cierne sobre los seres vivos y que, a salvo, él es uno de ellos, por el simple mérito de ser su cómplice.

Observa el espectáculo.

12
UNA MASCARA OSCURA

21 de noviembre del 2010

Primera hora de la mañana, cementerio de Figueres. Es un día frío de noviembre, aunque brille el sol en lo alto del cielo. Gracias a la tramontana, esa «fuerza cósmica superior a cualquier forma humana»[4], que llega hasta allí sin reparo alguno de las montañas, el clima siempre es más seco en la capital de la comarca del Alt Empordá.

La orden ha sido dada «desde arriba». Los médicos forenses se preparan para el que será uno de los días más largos de su carrera. Los sepultureros recorren pala en mano los sepulcros. Se ha cerrado el cementerio con aquel vallado de cintas blancas y rojas de los Mossos d’Esquadra. Los periodistas han intentado saber qué sucede colando espejos entre los barrotes de las rejas. Dos mossos tapan con una manta la escena de la primera tumba abierta.

Es la tumba de una anciana fallecida en el geriátrico La Caritat. El cajón, herméticamente cerrado, parece haberse humedecido. Ha pasado casi un año del momento en que se ha abierto el nicho y enterrado el cuerpo. La madera, bajo aquellas condiciones climáticas, ha producido un moho verdoso, es como gelatina reseca. Los trabajadores del cementerio extraen los féretros y los depositan en el suelo para abrirlos con palancas de hierro. Abren un féretro tras otro.

Al llegar a los más recientes, les cuesta abrir la madera cuando lleva poco tiempo a la sombra.

Los sepultureros, acostumbrados a la muerte, se echan hacia atrás espantados; incluso a ellos les llama la atención el estado del último cadáver. La mortaja blanquecina envuelve un rostro singular.

—No puede ser… Jamás había visto algo así —dice uno de ellos.

Los forenses se preguntan cómo ha sido posible que a nadie le llamara la atención el aspecto del cadáver. Parece tan evidente que ha sido envenenada… Alrededor de la boca, una mancha negra dibuja una máscara macabra.

Se exhuman más cuerpos. Ocho en total. Los peritos fotografían los cadáveres, que pronto son llevados al Instituí de Medicina Legal i Ciéncies Forenses de Girona.

En el vídeo que publicaría La Vanguardia al día siguiente (22/11/2010), se ve a varios hombres de chalecos amarillos y mascarillas subir los ataúdes a dos furgonetas, una gris y una blanca. Las furgonetas, como las tumbas, han sido rodeadas de paneles para impedir que los periodistas puedan tener imágenes de los féretros. Varios de los familiares han asistido y siguen las exhumaciones, expectantes y angustiados.

¿Ya ha terminado todo? Han detenido a Joan Vila y le esperan, con seguridad, muchos años de cárcel. Pero no, para ellos, para los parientes de las víctimas, nada ha terminado, y no terminará nunca.

13
NO HAY BAILE QUE LA DETENGA

21 de agosto del 2010

Lluís Salieras es natural de Camprodon. Vive solo en Olot cuando, por iniciativa propia, decide internarse en la residencia La Caritat. En la fecha en la que ocurren los hechos hace más de nueve años de ello. Salieras es un vecino conocido de la comarca del Ripollés, ha sido muy popular en su juventud, miembro destacado del Centro Excursionista y precursor del original «Concurso de lanzamiento de huesos de aceituna».

Teresa Juanola Mateu es de los pocos parientes que le quedan, y quien lo visita con frecuencia. Conoce a Salieras desde la más temprana infancia. Este había vivido en casa de sus suegros, los cuales se habían hecho cargo de Salieras después de que sus padres murieran cuando tan solo tenía siete años, tras los estragos de la Guerra Civil en Cataluña. Habían crecido como hermanos, ella, su marido y Lluís. Cuando murió su marido, como nunca tuvo carné de conducir, ya no pudo visitarlo con la misma frecuencia.

Juanola ha pasado dos semanas sin ver a Salieras. Por esa razón, cuando lo visita aquel verano, se queda asombrada de su aspecto: «Parece un muerto viviente», se dice al verlo.

—¿Cómo estás?, ¿te encuentras bien? ¿Ha pasado algo que no me has contado?

—Que me hago viejo, no hay mucho más que eso.

Juanola lo encuentra muy desmejorado. Le extraña que en tan poco tiempo estuviera tan mal de salud. Está tan delgado que los huesos de sus hombros se marcan bajo la camiseta. Cuando lo comenta en La Caritat, no saben qué decirle. Más tarde, cuando se destaparía el caso del «celador de Olot», diría ante el juez que ella había sospechado, al verlo tan desmejorado, que el deterioro podría ser debido a que «ya le daban algo».

Lluís Salieras toma en aquella fecha once medicamentos diarios. Padece una bronquitis crónica, por lo cual debe llevar el oxígeno consigo. La enfermera María Asunción M. recordaría que el señor Salieras empeoraba poco a poco, que cada día se cansaba más y le faltaba más el aire.

—Vamos al jardín, va a ver qué día tan bonito —le dice aquella mañana.

Lo baja ella misma en silla de ruedas a la sala comedor del geriátrico y no nota nada extraño. Es un día más, común, rutinario.

Joan Vila lo ha estado siguiendo y observando durante los últimos días. Esa tarde, después de almorzar, con la excusa de que el anciano se dormía, lo baja a su habitación con el fin de recostarlo en la cama.

Cuando Vila se lleva a un anciano, se lo lleva más allá del geriátrico. Él es el amo. El nexo conductor. Cuando se encuentra con alguien que detenta autoridad, es servil y sumiso, pero cuando se topa con alguien más débil, se transforma en su verdugo. Antes de acostarlo, ha molido un cóctel de medicamentos y los ha diluido en agua. Se lo da de tomar al anciano mirándolo a los ojos:

—Esto le hará bien, majo.

María Asunción M. reparte ropa por las habitaciones hasta que llega a la habitación del señor Salieras. Cuando entra, se da cuenta de que el anciano ya está muerto. Llama por teléfono a la planta baja y explica lo sucedido:

—Estoy casi segura de que nos ha dejado…

Vila y otro celador le ponen ropa limpia y hacen la cama.

Joan Vila le coloca una toalla debajo de la barbilla para que la boca no se le abra. La doctora, al verlo, comenta sobre lo desagradable de aquella técnica:

—Esa es una práctica anticuada que siempre queda mal, Joan —le dice.

—Lo he hecho lo mejor que he podido.

La doctora examina el cuerpo y no encuentra nada extraño.

El señor Salieras ha muerto. Su defunción se apunta a «las 16:00 horas del día 21/08/2010», certificando como causa de la muerta un «fallo multiorgánico».

Otra vez el trilero que hace todo enfrente de las narices de su público sin que nadie se entere. Vila siente que ya no puede parar.

Es 8 de septiembre. Son las Fiestas del Tura en Olot, dedicadas a la patrona del pueblo, la Virgen del Tura. Como todos los festivos, Joan Vila trabaja aquel día. Sin embargo, al mediodía, a la hora de comer, camina hasta el centro para asistir a los festejos. Le asustan las multitudes, le asfixia el estar entre toda esa gente, pero las imágenes que ha estado viendo en su mente, una y otra vez, parecen ayudarle a superar su temor.

Resuena el redoble de los tambores. Los gigantes y los cabezudos, junto con el resto de la «farándula», bailan en la plaza antiguas canciones medievales. Allí están el Águila Vieja, el Águila Nueva, el Buey, el Dragón del Carmen, el Cerdo y el Cordero, el Lligamosques de San Miguel, los gigantes de San Francisco, los gigantes de la Caja, los cabezudos Mas Bernat, el Cuco y la Churruca, el Pubill y la Pubilla, el Gallarut, los renacuajos del Ensanche, el Búho y los Mussolets. Aquellos muñecos sobre pies humanos siempre le han llamado la atención. Ahora que la realidad y la ficción han unido sus límites, todas aquellas máscaras se vuelven reales. Vila las ve bailar bajo el soleado mediodía.

«Solo es una alucinación», se dice, dándose cuenta de que su propia máscara, la que ha visto en sueños, aquel cabezudo con la imagen de su rostro, con colmillos y sangre manando de ellos, no aparece por ningún lado.

Es cuando cree verlo. Es solo un segundo. Luego el cabezudo se pierde por una callejuela adoquinada y oscura. Lo sigue. Cuando llega a una parte elevada del pueblo, cree notar en el aire una calima espesa y amarillenta sobrevolando el valle. Regresa.

El día transcurre en la monotonía gris y agónica de siempre. Trabajo, la televisión de la sala Confort, vestir y bañar «culos arrugados». Su cabeza, sin embargo, repasa una y otra vez el sueño del Vila cabezudo. Necesita salir de la duda. Todo el día piensa en ello.

Eya yo, yo eya, tu, si yolo le faltaya la cartera Guyi.

Cuando termina su tumo en el geriátrico, doblando el esfuerzo, Vila vuelve a adentrarse en el concurrido centro de Olot. Una vez más, la angustia frente a las multitudes. Los espacios que se achican, el celador se asfixia como si una plancha de plomo presionara su pecho.

Joan Vila se mezcla entre la gente que se arremolina en las calles del casco antiguo. Le ha dicho a su amiga celadora que iría con un amigo a las Fiestas del Tura, pero, una vez más, está solo.

El correfoc arremolina los demonios en la plaza. Se encienden los fuegos artificiales. Aquella tradición medieval, cuyo inicio, desde su infancia, le eriza la piel, parece tener un significado especial aquella noche.

Yi yo yoy uno de eyos…

Los demonios alzan los palos con los fuegos, antorchas y petardos, y el cielo nocturno se llena de humo melocotón. Suenan los tambores. El correfoc parece el interior de Vila, lleno de demonios y fuego, de chispazos y refucilos. Los diablos inician el desfile, algunos corren, otros bailan y saltan entre los fuegos artificiales. Joan Vila sigue el correfoc por las calles de Olot. Por las plazas del pueblo se pueden escuchar conciertos de hip-hop o se ve gente bailando sardanas.

La «turinada» está lista para dar comienzo. Treinta tambores encabezan la marcha. El desfile atraviesa el centro para acabar en la calle del Tura, donde se celebrará «el baile de la Hora». Algunos van disfrazados, otros llevan camisetas con un mismo logo de colla. En el camino, unos y otros beben la ratafia olotina y demás licores propios de la Garrotxa. Algunos llevan paraguas, otros sombrillas, aunque nada impide que se mojen con el agua que los vecinos echan desde los balcones.

La multitud se dirige a bloquear la calle del Tura con el simple propósito de bailar sin parar durante sesenta minutos. ¡Es la tradición! Vila piensa que no hay demostración más inútil contra la muerte. La hora pasará, como pasa siempre, y la muerte llegará. A todos. No hay baile que la detenga.

Poco después regresa a casa.

19 de septiembre del 2010

Es día festivo otra vez. Vila no ha dormido en toda la noche.

El calor parece disiparse en las calles del pueblo por las que se adentra. Ha perdido todo el verano trabajando, la única oportunidad de estar con sus amigos, piensa. Sabe que es mentira, que si no trabajase los días de fiesta no tendría nada que hacer, más que encerrarse en casa frente al ordenador o, a lo sumo, recorrer los más de cincuenta kilómetros hasta la playa de Empuriabrava y volverse una nulidad entre los guiris de vacaciones. Lo que de verdad le importa, y sacia, está en otra parte.

Joan Canal Julia es diabético, tuvo una embolia cerebral en el 2007, tiene noventa y cuatro años cuando ocurren los hechos y ocupa la habitación 202 del geriátrico olotense. Es natural de Sant Salvador de Bianya, un pequeño pueblo catalán con menos de cien habitantes. De aquellos parajes destinados a convertirse en pueblo fantasma tras la muerte de sus últimos vecinos y completar la llamada «Cataluña vaciada». Tiene, además, una prótesis en la cadera. Cuando comenzó a tener problemas de visión vivía solo. La familia decidió dejarlo entonces en La Caritat, donde ya lleva más de quince años internado.

—¿Está bien, yayo? —pregunta la enfermera.

La mañana de aquel 19 de septiembre, Adela S. P. encuentra a Canal resfriado. Tienen que ayudarlo a comer, cosa extraña, ya que siempre lo hace solo. Canal no camina y hay que ayudarlo también a vestirse.

Joan Vila lleva a Canal de la planta baja a su habitación, después de desayunar, con la idea de encamarlo. Vila siempre se ofrece voluntario para encamar a los abuelos que no se encuentran bien durante el fin de semana.

—Creo que será lo mejor, que descanse un poco —le dice.

Vila repite la rutina. Llega hasta la enfermería, toma los medicamentos, los tritura con el mechero. En la habitación se los da de beber al anciano con una jeringuilla.

Vila observa cómo pierde el pulso. La muerte, una vez más, llega hasta el cuerpo de su víctima amoratando las extremidades.

Cuando su compañero de turno, el celador Joan Albert S., entra en la habitación esa tarde, ve a Vila junto al lecho de muerte de Canal. Canal se ahoga. Joan Vila le enseña las manos del abuelo y le dice que observe los dedos, tiene las uñas cianóticas.

—Morirá hoy —comenta en un susurro.

—No digas eso —dice su compañero.

Avanzada la mañana, el cura del pueblo llega con una biblia en la mano con el fin de propiciar la extremaunción. A Vila siempre le han gustado los curas. La sotana, el cuello blanco, el sagrado sacramento de la abstinencia. Aquel tufillo de matapolillas y ajos de los curas de su pueblo. Su sotana negra, observa, tiene los hombros con algo de caspa.

—Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, te ayude hermano el Señor con la gracia del Espíritu Santo… para que, libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad…

Vila presencia la extremaunción. El cura le hace recordar cuando su madre lo llevaba a la misa de los domingos en su pueblo. Aquella breve liturgia que le llenaba el alma de pensamientos malsanos.

Curas, curas, malyitos curas… No yon bueyos, los curas…

Un aliento, el último, hasta el inicio del primer estertor.

Vila se queda mirando el cadáver. Es cuando cree ver al anciano incorporarse y decirle:

—¡Tú me has matado, mariquita!

Es solo un segundo, pero es una alucinación, porque aquel anciano sigue igual de muerto. Vila comienza a ponerse nervioso. Quiere que se lo lleven cuanto antes de allí. Luego intenta tranquilizarse. Todavía tiene mucho que hacer.

Joan Vila se queda solo en la habitación para arreglar el cuerpo. Durante el tiempo en que está junto al cadáver, Vila se encuentra obsesionado por cerrarle la boca de la forma que sea. Se lo dijeron cuando intentó preparar a Salieras, que no hiciera aquello. Pero ahora tiene una urgencia distinta.

—Ahora sí que no podrás decírselo a nadie.

Vila le coloca una venda en torno a la cabeza y la mandíbula, como ha visto hacer en las imágenes y los textos de tanatopraxia, como ha hecho con Lluís Salieras. Cosería sus encías, si supiera. Quizás debería aprender a hacerlo.

—Deja que se ocupe la funeraria —dice Antonia F.

—No pasa nada, sé cómo hacerlo —dice Vila cada vez más ofuscado.

Joan Vila insiste en cerrar la boca del abuelo con aquel vendaje. A las enfermeras les sorprende la actitud del celador, más cuando ya ha sido reprendido por hacer lo mismo al cadáver de otro interno. Antonia F. lleva más de cinco años trabajando en el geriátrico y nunca había visto cerrar la boca a un cadáver de esta manera.

—Esta tarde le escuché decir que se moría y que se despedía de todos —dice Vila, junto al fallecido.

Es otro movimiento de trilero.

La enfermera Yolanda M. se encuentra a Joan Vila en el comedor al mediodía. Está muy nervioso.

—Canal, pobre viejo, se murió.

Yolanda M. nota que a Vila le tiemblan las manos y que huele a alcohol.

—Ya lo sé. Pero… ¿Por qué estás tan nervioso?

—Es que no encuentran a ningún familiar de la víctima. Quiero que se lo lleven, que se lo lleven ya.

—No va a ir a ningún lado —bromea la enfermera, y, al ver que aquello no le hace gracia a Vila, comenta—: No tienes que hacerte tanta mala sangre.

Una enfermera les comunica que al fin han encontrado a su familia. En el SEM le han dicho que, si ya ha fallecido, puede esperar. Vila parece un tigre enjaulado. Va y viene por los pasillos.

La familia llega pasadas las cinco de la tarde, serios y taciturnos. Todos los familiares de los ancianos esperan más pronto o más tarde el fin de su estancia en el geriátrico. Cuando sucede, como si necesitaran desprenderse de la carga por haberlos dejado allí, como si los hubieran abandonado a su suerte, buscan echar la culpa al primero que encuentran, piensa Vila. Pero él sabe cómo manejarlos. Suben todos juntos a la habitación.

Joan Vila da excesivas explicaciones a la familia, alargando la conversación:

—Estaba muy mal desde hacía unos días, había tenido un bajón.

La familia rodea el cadáver. Joan Vila le quita sábana y le levanta los brazos, para soltarlos como prueba de que su cuerpo ya no responde.

—¿Ven? Está muerto.

Las enfermeras se retiran. Solo quedan los pocos celadores que hacen la guardia de noche. Vila espera. Al fin llega la gente de la funeraria. Los reconocería si no los hubiera visto nunca y no vistiesen de negro. Tienen aquel sesgo fúnebre, acostumbrado a dar el pésame cada día, como si portaran consigo su porción de muerte.

Vila se marcha a medianoche.

Lourdes F. R. ha quedado en Olot con unos amigos, con los que pierde las horas en un bar del centro. No le extraña recibir la llamada de Vila a la una de la madrugada. Después de la muerte de Joan Canal, Vila la llama al móvil explicándole que está muy nervioso y estresado, manteniendo luego conversaciones triviales hasta altas horas de la madrugada. La enfermera piensa que Vila no tiene más amigos que ella, que ni siquiera lo es.

—¿Qué haces? —pregunta Lourdes F. R.

—Estoy en casa de un amigo de Barcelona paseándole el perro y necesitaba hablar con alguien.

Lourdes F. R. no siente detrás de su voz tráfico alguno ni el «jaleo» propio de la capital catalana. Muchas veces F. R. cree que Vila necesita mostrarse como alguien que tiene amigos, dando a entender que son «algo más que amigos». Que folla, vamos, se dice; follar es un valor en alza. El silencio es tal que juraría que Vila la está llamando desde el sitio más apagado de Castellfollit de la Roca. ¿Por qué miente? ¿Por qué tiene la necesidad de crear una apariencia?

—¿Sabes?, tengo muchos problemas para dormir, desde hace tiempo.

—¿Por qué no puedes dormir, Joan?

—Cuando me estiro en la cama y cierro los ojos me vienen a la cabeza imágenes de abuelos muertos en la residencia. Veo a Carmen [Vilanova], a Lluís [Salieras], a Joan [Canal],

—¿Y eso?

—En todas las muertes estaba yo, ¿sabes?

—Y te sabe mal.

—Me sabe fatal.

Se produce un silencio en la conversación. Por un segundo, Lourdes F. R. siente que Vila quiere contarle algo pero que este se contiene.

—No te entiendo. Es lo que tiene que pasar, tarde o temprano, ¿no?

Vila no contesta a su pregunta.

F. R. se queda pensando en aquel pobre celador, en el silencio que percibía detrás de su llamada, en la posibilidad de que todo fuera una fantasía de Joan y que la llamara para recrear aquella fantasía: está de fiesta en Barcelona, tiene novio, un novio cachas y guaperas al que llama «amigo». Su imagen se diluye en el microcosmos de la noche de la Garrotxa, aunque permanezca como un resorte activado en su cabeza.

Pese a todo, Lourdes confía en Vila. Tiene una buena relación con él, ambos coincidieron en el turno de noche en el 2006 y en varios fines de semana. Los días en que hacían las mismas horas, la llevaba al trabajo y la dejaba en casa cuando acababan la jornada laboral. Esta relación hace que Joan Vila le tenga confianza y le cuente cosas de fuera del geriátrico. Aunque no le cuenta todo, piensa F. R.

Desde hace un tiempo, el celador ha comenzado a portarse de manera extraña, está muy negativo, come muy deprisa —suelen coincidir en los almuerzos—, tiene ansiedad y le tiemblan cada vez más las manos. Además, contesta mal a los compañeros. Solo con ella tiene alguna deferencia.

Cuando le pregunta qué le pasa, Vila responde que está estresado por el trabajo:

—Estoy cansado de trabajar tantos años los festivos y fines de semana, tantas horas.

—¿Por qué no hablas con la dirección y cambias los horarios? O mira, aún mejor, tómate un año sabático. Te metes al paro y te buscas otra cosa. O una baja larga, de esas por depresión.

—No sé…, estoy pensando en eso, en dejar la residencia y pensar qué hago.

Lourdes no cree que Vila deje nunca La Caritat. Cree que tan solo es un «bajón anímico», que se le pasará. Se equivoca.

14
TODO SE ACELERA

En el año 2002, el Colectivo de Cine Independiente de la Garrotxa presenta, con motivo de las Fiestas del Tura, un documental de la serie Secuencias para la memoria. Con el título El campesinado, el documental es proyectado en el Teatro Principal el último día de la Fiesta Mayor de Olot. Las imágenes cinematográficas obtenidas de los archivos alternan explicaciones sobre la vida en el campo. Gente mayor que lleva toda la vida viviendo en la Garrotxa cuenta cómo era la existencia en aquel pasado pisoteado por la guerra. Entre los testimonios se halla el de Montserrat Canalias Muntada, quien narra parte de su juventud en «la Dorra» de Sant Privat d’en Bas, un pequeño pueblo de la Garrotxa.

Montserrat Canalias ha vivido en el campo casi toda su vida. En el 2009, siete años después de participar en aquel documental, ya con noventa y cuatro años, ingresa en La Caritat. Tiene insuficiencia cardíaca, trastorno de ansiedad y depresión neurótica. Va en silla de ruedas. Es dependiente total, no puede hacer casi nada por sí sola. En La Caritat le detectan un comienzo de demencia senil. En ocasiones presenta agresividad, pero no se la trata.

El 25 de septiembre del 2010, la enfermera Lourdes F. R., con la que Joan Vila habla a veces por teléfono a altas horas de la noche, recuerda que ese día el celador le va a dar un zumo, y que él mismo la ayuda a tomárselo todo. Veinte minutos más tarde, Joan Vila la llama:

—Lourdes, ven, que la Montse está mal.

Cuando Lourdes F. R. llega, nota que Canalias está ya en estado de shock, totalmente rígida e inmóvil, con la mirada fija y perdida. Tiene cianosis en las uñas y labios.

Joan Vila está nervioso. Viéndose rodeado por los familiares de otros residentes que lo observan, decide llevar a la anciana a un lugar más tranquilo y sin tanta gente.

Vila, seguido de Lourdes, la lleva por los pasillos hasta el lavabo de la primera planta. Una vez allí comienza a sacudir a la anciana de los hombros.

—¡Despierta! —le ordena.

—Que no está dormida, Joan —le dice su compañera.

—Me sabe muy mal verla en esta situación. ¿Qué hacemos?

La pregunta sorprende a Lourdes.

—Llamemos al SEM, por supuesto.

—No, ¿para qué quieres llevar a la señora a un hospital si allí no podrán hacer nada? Mejor no llamar a nadie.

—No sé, Joan. La cola del paro es enorme como para cagarla.

Ambos celadores suben a la señora en ascensor a su habitación, donde la desvisten, le ponen el camisón de dormir y la acuestan.

A esa misma hora la enfermera Agnés pincha insulina a los diabéticos. Se le ha hecho tarde y apenas termine la ronda se marchará a casa. Extiende el brazo de un residente cuando Vila aparece por la puerta.

—¡¿Qué haces aquí?! ¡Márchate a casa, que todas las enfermeras ya se han ido! —le grita.

—Y tú, ¿qué haces tú aquí?

—La Canalias está mala, me la llevo arriba.

La enfermera, que tenía trato con la señora Canalias, sube varias veces a ver cómo se encuentra la anciana.

En una de estas veces, Vila le dice:

—No entiendo por qué no dejas en paz a la anciana. Si algún día se muere mi madre, no querría que hubiera tanto movimiento de enfermeras a su alrededor.

Desde la residencia llaman al hijo de Canalias diciéndole que su madre está muy enferma. Cuando este llega, sobre las 17:00 horas, sube a la habitación y ve a su madre recostada en la cama. Nota que, pese al estado de somnolencia, la carótida le va muy deprisa.

—Esta tarde ha estado en la sala comedor y ha comido muy bien. Más tarde fue cuando le encontramos la lengua azul —dice Vila.

Su hijo permanece durante toda la agonía, que dura más de tres horas.

Vila espera el desenlace a un lado, impasible.

12 de octubre del 2010

Sabina Masllorens tiene párkinson y depresión neurótica.

Toma una lista de siete medicamentos. No se puede valer por sí misma, es dependiente total.

Aquella mañana, una enfermera pasa por delante de la habitación de Sabina y en el interior ve a Vila que la desnuda para ducharla:

—¿Necesitas ayuda? —le pregunta.

Vila levanta la vista, como si aquel comentario lo devolviera al mundo real. Detrás, el cuerpo de la anciana, desnuda, frágil y vulnerable, se apoya con las manos en la espalda del celador.

—No, no —responde.

El celador baña y viste a la anciana él solo, con detenimiento. La está preparando. Ese día se celebrará un ritual. Aquel donde él es el amo.

Una de las enfermeras, en un descanso, viendo a Vila ausente de sí mismo, mirando un punto infinito que parece ir más allá de las paredes del hospicio, bajo aquel rostro de piedra, le pregunta:

—Oye, Joan, ¿qué te pasa?

Vila parece observar desde detrás de toda aquella piedra que lo recubre. Sus ojos vidriosos delatan la ingesta de alcohol, pero la enfermera no le presta atención. Vila está muy nervioso. Ha pasado en el mismo estado nervioso los últimos meses. Por una mínima tontería estalla.

—Estoy muy quemado —dice Vila.

—¿Por qué no te pides una baja?

—No sé si lo verás raro, pero me agrada mucho el tema de maquillar cadáveres, conozco un amigo de una funeraria de Barcelona y me estoy planteando ir allí. Además, aquí pagan poco.

—Barcelona, un cambio de aires, sí, seguro que te iría bien. Allí seguro que estarías mejor.

Mientras habla con la enfermera, ya ha hecho ingerir el cóctel de drogas a la anciana. Esta vez lo ha mezclado con productos de limpieza. Es la primera vez que prueba con algo distinto. Cree que ha cogido lejía o desincrustante. No tiene claro cuál, no lo sabe con exactitud, todos esos potes blancos de plástico se parecen. Puede escuchar las voces de alerta, sin embargo, no se mueve de la mesa. Como si estuviera clavado a ella.

Sabina resulta muerta a las 19:50, sola, en su cuarto, tras un padecimiento que sobresalta y extraña a los gerocultores.

Los familiares llegan poco después. Vila se acerca a ellos.

—Pueden subir a la habitación a despedirse —les dice.

Una vez arriba, Vila comenta:

—Miradle el cuerpo —les indica mientras la acaricia—, tiene la piel como un bebé.

¿Es que no lo ven? Es tan perfecto. Tan peryecto.

Ante los rostros desconsolados de los familiares, Vila comenta:

—Si no hubiera muerto hoy, lo habría hecho de otra manera mañana.

Los familiares miran al celador sorprendidos de tan desagradable comentario.

Vila y su madre asistirán al funeral.

16 de octubre del 2010

Montserrat Guillamet Bartolich va en silla de ruedas. De carácter alegre, enseguida que cualquiera le dice algo se pone a reír. Es amable con unos y otros, ese mismo es el comentario de todo el que la conoce. Ese día, según contarían enfermeras y celadores, se encuentra bien de salud. El frío todavía no ha llegado y se mantiene en unos agradables dieciséis grados. Una enfermera ve cómo Vila le da de comer. Incluso se los ve reír juntos. Nadie sabe de qué pueden estar hablando el celador y la interna.

Pocas horas más tarde, el cambio es total. Por la tarde, la señora Guillamet se encuentra tan mal que parece en las últimas. Vomita. No para de vomitar aquel líquido negro espumoso y sanguinolento.

—No sé qué le pasa —dice Vila, en apariencia preocupado.

Marta P. J. regresa a la residencia cuando le dicen que la anciana está muy grave. Se la encuentra estirada en la cama, en posición semiincorporada con problemas respiratorios, tan empapada en sudor como si hubiera permanecido debajo de la lluvia.

—Hay que tomarle el pulso —comenta Vila.

Le miran las constantes vitales. La anciana se encuentra baja de oxígeno, motivo por el cual buscan un respirador. Llaman al SEM. El grupo de emergencias médicas se la lleva al hospital.

La anciana muere en urgencias tras una tremenda agonía.

Todo se acelera.

Suena el teléfono a las doce de la noche. Lourdes F. R. sabe que es Joan, lo tiene identificado en el móvil. Baja el volumen del televisor.

—¿Sabes que conocía a Sabina Masllorens? Bueno, en realidad mi madre conocía a la hermana de Sabina. Tuve que acompañarla al velatorio. Pobre vieja. Estaba con los brazos cruzados en el pecho, con la misma americana y falda con que la vestimos en el geriátrico. Se notaba que le habían cosido la boca. ¿Sabes que a todos les cosen la boca, para que no se les abra? Estaba tan rígida…, pero tan bonita… Se respiraba tanta paz a su lado…

Lourdes F. R. siente como si estuviera viendo a la anciana dentro del ataúd.

—¡No me cuentes estas cosas! —dice.

—Nena, todos pasaremos por ahí, tarde o temprano.

—Lo sé, pero no hace falta recordármelo.

Siempre había visto un lado oscuro en Joan Vila. Aunque es amable con ella, quizás porque es como «una chica más», su pasado, del que jamás habla demasiado, pesa sobre él como una losa que deberá cargar de por vida.

Vila ha fotografiado a varias de las ancianas a las que ha dado muerte con el móvil. Aunque no es muy bueno con los ordenadores, sabe subir fotos con facilidad. Ahora repasa las imágenes en el programa. No se trata de trofeos, no las siente así, si bien sabe que las ha sacado él mismo poco antes de matarlas. Estudia sus rostros en las fotografías mientras habla por teléfono. Si ella supiera, piensa. Si todo el mundo lo supiera… Sabe que se acerca la hora de la verdad. En que todo saldrá a la luz. Lo presiente.

15
TRAS LA HUELLA DEL ASESINO

16 de octubre del 2010

Las sirenas resuenan sobre la calle Bisbe Lorenzana. Los pocos pacientes de urgencias que a esa hora esperan ser atendidos en el hospital Sant Jaume ven pasar en una camilla a una anciana que se retuerce de dolor. Los médicos de guardia, alertados por las enfermeras, detectan unas extrañas marcas moradas alrededor de la boca del paciente. Se trata de Paquita Girones Quintana. ¿Qué podría haberle pasado a la mujer para registrar aquellas marcas y que agonice de aquella manera? La anciana fallece en urgencias horas más tarde bajo una tortura tremenda.

Los médicos, al ver el cadáver, dudan. Es demasiado evidente que no ha sido una casualidad su pase a mejor vida.

—Llamemos al geriátrico —dice finalmente la doctora.

La enfermera del centro geriátrico La Caritat, Georgina C., comentaría a sus compañeros:

—Me llamaron del hospital para preguntar si en la habitación había algún líquido abrasivo. Pero solo encontré una pieza de fruta, una manzana, y nada más. Me preguntó también si podría haberse quitado la vida tomando algún veneno, pero eso es imposible, le dije, apenas podía moverse sola.

La médica que examina el cuerpo de Paquita Girones Quintana descubre que el cadáver presenta signos de lucha. La doctora le desnuda el pecho y ve que la anciana tiene diversas quemaduras, además de un ojo morado. Tiene la lengua negra y quemada. Su conclusión: la anciana ha muerto envenenada por un líquido corrosivo. No hay otra explicación posible. Las quemaduras del pecho podían deberse a que la anciana escupió o vomitó el líquido que le habían dado de beber, resistiéndose.

—Esto es demasiado raro, no lo podemos dejar pasar.

La médica ordena hacer la autopsia. Cuando la sospecha se fundamenta, y se certifica la muerte como resultado de la ingesta de tóxicos, el hospital avisa a la policía. Es la madrugada del 17 de octubre del 2010. Los Mossos d’Esquadra, alertados, dan la orden al geriátrico: deben personarse en las instalaciones todos los trabajadores que estuvieron aquel día, además de las autoridades pertinentes.

El entonces comisario Blai Ortiz escucha por primera vez aquella noche sobre una fallecida del geriátrico cuyas características no cuadran como una muerte natural. Blai Ortiz comunica el asunto a la unidad de investigación pertinente, el Grup de Delictes Greus, dirigida entonces por el inspector Monteys. Monteys envía de urgencia a su equipo la mañana siguiente.

Joan Vila comenta la sospecha de la policía con las enfermeras. Vila prepara su mesa de trilero en su mente. Tiene tiempo de deshacerse de cualquier prueba que lo vincule a los ancianos. La noche anterior, antes de que la policía registre el geriátrico, borra varias fotos de su ordenador. Por el apuro olvidaría una carpeta con más de cuarenta fotografías.

Los Mossos d’Esquadra, integrantes del equipo de investigación, interrogan a una veintena de trabajadores de la residencia durante la mañana en que han hecho venir a todos. En su primera declaración, Vila, que sabe mejor que nadie a qué se deben las quemaduras de Paquita Girones en la boca, intenta despistar a la policía:

—Quizás se deba a que, por error, se haya pasado por la boca, para aliviarla, alguna de las toallas que se empapan en quitaesmaltes para quitar la laca de uñas antes de pintárselas.

Lo entrevista uno de los agentes del grupo de investigación, Manel C.; Vila es el segundo en enfrentarse a las preguntas, antes que él la policía había empezado por una de las enfermeras. La primera impresión de Manel C. es: «Este se queda, este ya no sale de la comisaría».

Vila está bastante nervioso y piensa mucho en cada respuesta, en qué consecuencias puede tener. Manel C. nota que debajo del papel de hombre tímido se esconde una elevada inteligencia.

Se registra la habitación de Paquita Girones y se intervienen los objetos que hay sobre la cama, como sábanas, su camisa de dormir y su toalla. En el armario encuentran una botella de colonia, un cepillo para el pelo y un álbum de fotos. Los agentes se llevan bolsas con lejías y detergentes de los cuartos de limpieza.

Mientras se realiza la primera ronda de interrogatorios, la policía incauta las grabaciones de las veintiocho cámaras de vigilancia del geriátrico. Son imágenes demasiado oscuras y sin gran definición, en su gran mayoría. No hay imágenes del pasillo que da a la habitación de Girones. Es extraño, durante esa hora es como si alguien hubiera apagado la cámara[5]. Pero sí las hay de los pasillos y del cuarto de limpieza. La cinta pasa hasta las horas posteriores del desmejoramiento de la anciana. El detective a cargo pide que rebobinen la cinta:

—¿Adónde da aquella puerta en la que entra el celador este?

—Al cuarto de la limpieza.

Vila entra en el cuarto de la limpieza a las 20:43 Y cierra la puerta en actitud sospechosa. Un minuto después sale del habitáculo y toma el pasillo hacia la habitación 226, donde duerme Paquita Girones. La cámara apagada no puede confirmar que el celador entre en la habitación. Cinco minutos más tarde, aparece de nuevo en el pasillo y se dirige a un lavabo próximo. Parece decidido. El uniforme blanco con las tiras azules propias de La Caritat, en el blanco y negro del vídeo, parece contener en su bolsillo derecho un bulto sospechoso. Al cabo de unos segundos, se lo ve en dirección a las escaleras sin el mismo bulto. En la filmación, muchas veces se convierte en una sombra, su otro yo. La luz se apaga.

Diez minutos después, una auxiliar de geriatría enciende la luz del distribuidor camino a la habitación de Girones. Por los gritos que escucha, lo hace corriendo a toda prisa. No es poco su asombro cuando descubre a la anciana agonizante.

—La encontré de lado, con la mirada extraviada, la boca entreabierta y la lengua de un color extraño, como grisácea, con sangre en el labio. Corrí a buscar a Joan. Él siempre sabía qué hacer en estos casos —explica la empleada María Asunción M. a la policía.

Todos los indicios apuntan a Joan Vila. El rostro del celador pierde expresividad cuando, acosado por los agentes, se derrumba y confiesa que ha obligado a la anciana a ingerir un producto de limpieza mediante una jeringa. Otra vez regresa «la Roca».

—¿Te crees muy listo? —pregunta uno de los detectives.

Los mossos buscan la jeringa que había contenido la lejía. Esta es localizada en una papelera próxima a la habitación de la víctima. Se trata de GM-6, un desincrustante ácido contenido en una botella de plástico de color blanco de un litro. En el cuerpo de una persona es tal su toxicidad que causa la destrucción tisular mediante la deshidratación de los tejidos y la abrasión inmediata de los músculos.

El comisario Blai Ortiz escucha la descripción que los mossos del equipo de investigación, en un descanso, hacen de Joan Vila:

—Parece un Gollum, el de El señor de los anillos, una persona muy sumisa delante del poder pero que se crece frente a los débiles.

Al día siguiente, Anna D. J., tras enterarse de que habían detenido a un celador de la residencia, se pone en contacto con la policía. Al hablar con el resto de los parientes allegados a su tía, Sabina Masllorens, quien muriera cinco días antes que Paquita Girones, relacionan en ese momento a Vila con el comentario que le hizo el dueño del tanatorio de Sant Joan les Fonts:

—¿Su tía llevaba mascarilla de oxígeno cuando murió? Tenía unas extrañas marcas moradas en la cara que apenas hemos podido disimular con el maquillaje.

Los cabos parecen atarse solos.

Anna D. J. recuerda que Joan Vila acudió con su madre al velatorio de la anciana para dar el pésame a la familia. ¿Cómo era posible, si realmente Vila era el autor de su muerte, que recibiera el pésame del mismo asesino acompañado de su madre? El cinismo había llegado a tal punto que, incluso según se sabría más tarde, Vila apuntaría en el registro del geriátrico:

Exitus. La sobrina, el sobrino y el resto de los familiares, muy agradecidos por el trato y las atenciones dispensadas a Sabina durante su estancia en el centro.

Al día siguiente de ser detenido, Vila vuelve a declarar en comisaría. Esta vez ya como imputado, asistido por un letrado.

Cuando el mosso Manel C. le pregunta si asesinó a algún otro anciano, Vila responde con ironía:

—Sí, hombre, claro, a ver si los he matado a todos yo.

19 de octubre del 2010

Cuando la policía llega aquella mañana al antiguo convento de las hermanas carmelitas de La Caritat, son las once y cuarto de la mañana. Calle Bisbe Lorenzana número 1. Policías de civil, policías de uniforme. Tras pasar la noche en comisaría, Joan Vila llega con la cabeza gacha y los brazos esposados, guiado por tres mossos d’esquadra que bajan de un Opel Corsa gris. Los medios se reúnen en la puerta. No se ha informado quién es la víctima. Los periodistas rascan los avisos fúnebres y enseguida saben que se trata de Paquita Girones Quintana.

Acompañados de los Mossos, llega el titular del juzgado de instrucción número 1 de Olot, Leandro Blanco, y el fiscal a cargo, Enrique Barata.

Barata, de impecable impermeable negro y corbata gris, será quien hará las preguntas en la reconstrucción de los hechos. Como cada reconstrucción, un cámara de la policía lo graba todo.

La habitación de Paquina Girones es simple y humilde. Una cama de madera, una manta a cuadros, una cortina corredera que divide la habitación, con la cual lograr algo de intimidad en caso de tener una compañera.

—¿Dónde y cómo estaba ella? —pregunta el fiscal.

—Estaba tumbada en la cama, no estaba bien —dice Vila entre sollozos.

Vila parece conmocionado. Apenas puede responder a las preguntas. Su voz, afeminada, suena con cierta afonía propia del exceso de tabaco. Ha estado fumando como un carretero.

—¿Tosía?

—Tosía y no podía respirar.

La cámara de los Mossos abre el plano hasta captar una foto en blanco y negro de Paquita Girones con su marido de cuando eran jóvenes. Rubia, dueña de una espléndida sonrisa, en su juventud Girones era una mujer hermosa.

—Quería ayudarla para que se encontrara mejor.

El resto de las pertenencias de Girones se encuentran sobre la cama, envueltas en dos bolsas negras del consorcio.

—Le abrió la boca.

—Ella tenía la boca abierta, de siempre, no respiraba bien. Es que yo…, yo no estoy bien, bebo mucho.

Será un largo día de idas y venidas. Se requieren las nóminas del celador, su contrato, se le toman muestras de sangre. Ordenan que aparten el historial de Paquita Girones.

Los mossos preguntan a Vila por la muerte de Masllorens. El celador, ahora sí, confiesa su autoría.

—Estaba sola en su habitación, medio dormida. Le metí lejía en la boca con una jeringuilla. Ella no dijo nada. Pareció como si se ahogara. Avisé a la enfermera Dolors G., que dijo que seguramente había sufrido una hemorragia interna. No tardó en morir. Yo, la verdad, quería evitarles el dolor.

Horas más tarde, ante el juez, Vila confiesa el asesinato de Montserrat Guillamet. La mató en la misma semana en que había acabado con Masllorens y Girones.

—Tres en una sola semana —dice Manel C. a su jefe de Barcelona.

Antes de morir en el hospital Sant Jaume de Olot, rodeada por sus familiares, y sufriendo terribles dolores, Guillamet intentó quitarse varias veces la mascarilla de oxígeno. Sus hijos se lo impidieron. Hoy se preguntan si aquel acto desesperado de la mujer minutos antes de morir se debía a la intención de contarle al mundo entero que Vila le había obligado a beber lejía.

Los mossos d’esquadra, el fiscal Enrique Barata y el titular del juzgado de instrucción número 1 de Olot, Leandro Blanco, no salen de su asombro. Se enfrentan a un posible asesino en serie sin un móvil todavía claro. ¿Es un ángel de la muerte? Pero ¿qué ángel utilizaría métodos tan dolorosos e infames? Es, de eso están seguros por los primeros indicios, un criminal organizado. Según los cánones del FBI, el tipo de asesino en serie más peligroso. Vila diría que no planificaba lo que hacía. Sin embargo, todo parecía estar planeado con precisión. Las ingestas, el juego de trilero frente a las enfermeras y celadoras, aquella cantidad de mentiras, posturas, manejos, que parecía alejarlo de toda sospecha.

—¿Robaba a los ancianos? —le pregunta Blanco.

Vila parece molesto, como si una cosa fuera matarlos y otra robarles.

—Nunca les quité un solo céntimo a ninguno.

—¿Los tocaba? Me han dicho que los tocaba mucho, que los acariciaba. ¿Abusaba sexualmente de ellos?

—¡No, no, por favor! Solo quería llevarlos a la plenitud, aliviarlos de sus males.

¿Cuál es la fuerza capaz de apoderarse de alguien y arrojarlo más allá de todos los límites? Según Vila, actuaba de manera mecánica. Era como si estuviera viéndose a sí mismo haciendo lo que hacía. El primer síntoma de la disociación de sus dos mundos, el real y el de fantasía. Uno de esos mundos provocaba un placer oscuro a ambos universos por igual.

El magistrado ordena revisar los casos de los fallecidos en La Caritat desde que entró Vila a trabajar en diciembre del 2005. Los Mossos d’Esquadra presentan la lista: de los cincuenta y nueve fallecidos en ese período, casi la mitad, veintisiete, murieron en los turnos de Vila —muchos de ellos, días festivos—. En el presente año, doce de los quince fallecidos en el geriátrico murieron mientras Vila estaba trabajando. En el 2009, cinco de las doce muertes se habían producido estando él de guardia.

Después de analizar y repasar las historias clínicas de los internos muertos en el 2010, la policía encuentra ocho casos sospechosos. Muertes que no se pueden explicar como naturales.

El 19 de noviembre, el juez ordena exhumar ocho cadáveres enterrados en los cementerios de Olot, Sant Salvador de Bianya y Castellfollit de la Roca, tres municipios cercanos unos de otros.

La operación comienza a las nueve de la mañana en el cementerio de Olot, donde se desentierran los cuerpos de Lluís Salieras, Montserrat Canalias Muntada, Isidra García Aceijas, Teresa Puig Boixadera y Carme Vilanova Viñolas. Posteriormente se hace lo propio en el cementerio de Sant Salvador de Bianya, donde se desentierra el cuerpo de Joan Canal. Los cadáveres se trasladan al Institut de Medicina Legal i Ciéncies Forenses de Girona, donde un equipo de forenses realiza las autopsias. Se desentierran los cuerpos de dos residentes más en Castellfollit, fallecidos en la misma época con «causas dudosas», de los que no se hallarían indicios de haber sido asesinados, ni Vila tampoco recordaría si había sido él quien había acabado con sus vidas.

Muchos de los cadáveres se encuentran en avanzado estado de descomposición. Otros dan muestras claras de una muerte no natural. No es poco el asombro de los médicos cuando exhuman el cuerpo de una anciana que parece llevar una mordaza en la cara. Es la piel quemada de su boca.

Las exhumaciones ocupan los medios, pero su resultado permanece en secreto de sumario. Así que la defensa no sabe qué puede esperar. Su abogado, el reconocido penalista gerundense Caries Monguilod, prepara una estrategia. Cuando se entrevista con Vila, le pregunta:

—Si asesinaste a más ancianos, ahora es el momento de decirlo. Por ley, la pena puede tener cierta cantidad de años, hasta cuarenta, luego da igual si mataste a tres o a treinta, la pena será la misma, no puede pasar de ahí. Y si confiesas, el juez lo tendrá que ver como que has cooperado con la investigación. Y eso hará más leve la pena. Así que te conviene hablar, Joan, ahora…

El 30 de noviembre del 2010, Vila confiesa que ha asesinado a seis de los ocho ancianos exhumados. Además, se atribuye la muerte de dos octogenarias en el 2009: Rosa Baburés y Francisca Matilde Fiol. El juez ordena que se exhumen también sus cadáveres. Al final de todo el procedimiento, la justicia lo tiene claro. Suman once en total.

La policía ha reunido las piezas del rompecabezas.

Cuando se le hace la autopsia a Rosa Baburés, se le halla zolpidem y lormetazepam en grandes dosis en su cuerpo. Según la doctora del geriátrico, E. Tresserras, la señora Rosa Baburés no los tenía en su lista de medicamentos, por lo que se denota en la autopsia su «origen criminal».

En el caso de Matilde Fiol, el Laboratorio de Medicina Legal no puede determinar la verdadera causa de su muerte. Solo se recupera el informe del hospital como prueba, donde ingresa con una hipoglucemia de 45 mg/dl en sangre, aunque no se hallan elementos suficientes para decir si se trata de un shock inducido o se debe al resultado de un deterioro general. El informe del hospital avala, sin embargo, la confesión de Vila, quien dijo matarla al pincharle una dosis extra de insulina.

Sobre Teresa Puig Boixadera, el informe forense halla venlafaxina en altas concentraciones, fármaco antidepresivo.

Aunque este fármaco sí se encuentra en la medicación que tomaba en La Caritat. También se hallan en su esófago áreas ennegrecidas que podrían ser compatibles con lesiones de cáusticos: el informe no lo puede asegurar. Si el dato fuera cierto, se certificaría que Vila había usado la lejía no solo con sus tres últimas víctimas, sino que había empezado a usarla tiempo atrás. Vila reconoce que la mató con medicamentos diferentes que previamente había triturado en la enfermería.

En el informe de Isidra García Aceijas, el examen del esófago pone de manifiesto una coloración negra del tercio proximal compatible con quemaduras pre mortem. Observando el informe del hospital Sant Jaume, no se puede descartar que la causa de la muerte sea una hipoglucemia grave, bien administrada de forma terapéutica o bien con intención homicida. Vila confiesa haberle causado una hipoglucemia, dándole una inyección de insulina.

En cuanto a la señora Vilanova, en la autopsia se ven sustancias estupefacientes como el diazepam y el alprazolam, entre otros, sustancias no prescritas por la doctora del centro. Coincide con lo que Vila declara: que les hace tomar un cóctel de psicofármacos disueltos en agua.

La autopsia de Lluís Salieras señala una mezcla de siete fármacos diferentes, varios de ellos ansiolíticos. El celador confiesa que le suministra una disolución en agua de diferentes medicamentos del tipo sedantes que previamente tritura con un mechero.

Igual sucede en el caso de Joan Canal Julia y Montserrat Canalias Muntada. El laboratorio encuentra en sus cuerpos mirtazapina, un antidepresivo que no consta en la medicación de ninguna de las dos víctimas. Vila confiesa haberles hecho ingerir un cóctel de varios medicamentos sedantes con el fin de provocarles la muerte.

Las últimas tres autopsias son las que más llaman la atención por la alevosía que presentan, ya que resaltan como «indudable» la utilización de productos de limpieza en sus muertes. Sabina Masllorens Sala, Montserrat Guillamet y Francisca Girones Quintana, que mueren la misma semana, atraviesan una agonía indescriptible antes de morir.

—No sé qué fue lo que pasó —dice Vila.

Vila, según relata en su confesión, asegura que ha utilizado el mismo desincrustante en los tres últimos casos. Dice desconocer el motivo que lo llevó a tal acto.

La policía registra el departamento que Vila ocupaba en Empuriabrava dos meses más tarde. Si sus familiares habían querido «limpiar» el piso, para proteger al celador, habían tenido tiempo suficiente, por lo que no se encuentran más pruebas inculpatorias.

Su mente continúa aquel movimiento de trilero frente a los psiquiatras que lo han estado viendo los últimos días en la prisión de Brians de Barcelona. Según estos, su perfil encaja con todas las enfermedades mentales y ninguna. Lo que quiere decir que intenta despistarlos. Tras el juicio, varios de los psiquiatras le comentan a la periodista Tura Soler que, en su entrevista —publicada por el diario El Punt Avui (enero/2012), la única que concede Vila desde la cárcel—, ha sido más sincero con ella que con los médicos. Mientras hablaba en prisión con el asesino, pese a su intención de mostrarse arrepentido, Soler podía notar «cierto orgullo por haber cometido todos esos crímenes».

—Había fracasado en todo, menos en matar —dice la periodista.

Finalmente, es trasladado al centro penitenciario de Puig de les Basses, en Figueres, el que será su destino definitivo. Encerrado en su nueva celda, aquel bosque oscuro por el que ha transitado desde la infancia parece tragárselo. La muerte ya no viene detrás de él. Él, Joan Vila Dilmé, es la muerte. Al fin se ha transformado.

16
EL JUICIO

El juicio se celebra en el juzgado de primera instancia de Olot, Girona. Vila, encorvado en la silla del acusado, no levanta la vista. Los días del juicio va vestido de paisano, con una camisa a cuadros abierta sobre una camiseta que lleva debajo. Tras las sesiones, los periodistas lo rodean, lo fotografían, intentan hacerle alguna pregunta, pero Vila no pronuncia palabra. Uno de los parientes de las víctimas, una anciana de más de noventa años, tras declarar, le dice:

—Usted ha sido muy malo.

El día 11 de junio del 2013 se pronuncia el tribunal. Un jurado popular da su veredicto: Joan Vila es hallado culpable de los once homicidios de los que se lo acusa. Por unanimidad, el jurado considera que Vila es responsable de los asesinatos. Además, en tres de ellos se le aplica el agravante de ensañamiento debido a que mató a las ancianas dándoles de beber líquidos cáusticos, que las abrasaron por dentro. Los nueve miembros del tribunal popular no creen que el celador sufriese una enfermedad mental cuando cometió los crímenes, al menos no del modo que lo incapacitase para distinguir entre el bien y el mal, tal y como argüyó la defensa. Once días más tarde de que se pronuncie el tribunal, la sección tercera de la Audiencia Provincial de Girona condena a 127 años y seis meses de cárcel a Joan Vila Dilmé, «el celador de Olot».

El abogado de Joan Vila, Caries Monguilod, presenta en febrero del 2013 un recurso de apelación ante el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña con el fin de que se revoque la sentencia y se absuelva al asesino confeso de ocho de los once crímenes. El abogado basa la instancia en que no hay pruebas concluyentes de que él los matara y que una confesión no es suficiente para probar un delito. El Tribunal Superior desestima el recurso.

Prisión de Puig de les Basses en Figueres, Girona. Hoy. Los meses agotan los calendarios. Vila pasa las mañanas encerrado en su celda. Le han puesto un preso de confianza para vigilar que no se suicide. Por la tarde lee libros en la biblioteca de la prisión. Ha empezado a trabajar en la lavandería, hasta convertirse en encargado de su sección. Cada día que tiene visita, sus padres hacen el viaje desde Castellfollit de la Roca para estar con él. A veces, cuando camina por el patio, le viene a la mente el recuerdo de alguna de sus víctimas. Luego, cuando levanta la vista, ya no recuerda nada. En el mundo real está encerrado, es un asesino en serie que pasará el resto de su vida en prisión antes de que el mismo cielo que observa detrás de los barrotes lo vea libre de nuevo. En el nuevo mundo de fantasías que se ha inventado saldrá dentro de poco y podrá cuidar de sus padres en su vejez.

17
YO, MATÍAS CROWDER

En el 2010, cuando el caso sale a la luz, me intereso de inmediato por Joan Vila y sus once asesinatos. Sigo la información con atención y apunto cada uno de sus datos. Entonces, una editorial me propone ser parte de una serie de novelas de no ficción y me sumerjo en el caso. Durante mucho tiempo parezco no dar un tiro al blanco, como muchos otros periodistas. ¡Todo el mundo parece estar detrás del celador de Olot! El caso es confuso, las víctimas son demasiadas y nadie quiere decir palabra. Entonces, gracias a la intervención del periodista Albert Soler, a través de uno de sus contactos, tengo acceso a las miles de páginas de la causa: más de diez mil folios en siete cajas de cartón de una oficina gerundense.

Enseguida me llama la atención que nadie sabe bien quiénes han sido los ancianos asesinados, como si no hubieran tenido una vida antes de ser víctimas de Joan Vila. Como si un anciano, a la vez, no hubiera tenido más vida que la del geriátrico. Gracias a los archivos, los empleados de La Caritat me detallan el pasado de las once víctimas y estas comienzan a tomar otra forma en mi mente: de simples víctimas se convierten al fin en personas que han sido queridas, que han padecido, que han amado. Y esto, al menos para mí, es muy importante. Me motiva. Me compromete.

Uno de esos días en que leo los folios de la causa, doy con las horribles fotos de la exhumación. Ojalá nunca las hubiera visto, porque desde entonces permanecerán en mi memoria. Las fotos no pueden hacerse públicas, por respeto a los fallecidos y a sus familias, pero debería. Solo esas fotos muestran el verdadero grado de padecimiento por el que debe de atravesar una persona que es asesinada con lejía.

Intento hablar con Joan Vila una y otra vez, pero este no quiere saber nada de su historia. Quiere olvidar, un lujo ajeno a los asesinos y a sus víctimas. Voy a la cárcel, me detengo en la puerta y, al que entra o sale, lo abordo. Sobre los guardias hay una estricta orden de silencio. Vivo entonces en Girona y viajo muchas veces a Castellfollit y me cuelo durante varios días en el geriátrico La Caritat, paso horas hablando y jugando al bingo con los internos.

Subrayo lo más importante. Joan Vila empezó con barbitúricos e insulina, con una distancia de más de cinco meses entre el primer intento y la primera víctima, y terminó matando en una solo semana a tres ancianos con lejía. Tenía dos caras, como si sufriera desdoblamiento de la realidad, pero el Vila tímido y sumiso gozaba con las muertes de sus víctimas tanto como el Vila asesino y malvado. Estaba obsesionado con la muerte y a la vez tenía el poder, era Dios. Un pequeño Dios de provincias. Pero su perfil no termina aquí: es un cobarde, como todos los que matan con veneno, y es un traidor, los ancianos lo querían.

Hablo otra vez con Tura Soler. Me dice que ha vuelto a hablar con Joan Vila y que este se ha burlado de forma despectiva de mis intentos de entrevistarlo. Tura me asegura que me ha llamado «periodisticucho». Puedo recrear la imagen, y en esta lo veo dueño de la vulgaridad de esas personas amantes de los programas del corazón, presto a cotillear sobre mis inútiles devaneos. Convertido, frente a mi pedido, en el Gollum que se muestra fuerte ante los que tienen una necesidad. La mía es la de contar su historia siendo lo más exhaustivo posible.

La editorial de aquel entonces entra en la quiebra por motivos ajenos al proyecto, el libro no llega a publicarse, yo me digo que si no salió fue por algún motivo —entonces creo que las cosas suceden por algo—, pero el caso no me abandona. La historia se repite una y otra vez en mi mente, intentando dilucidar el verdadero perfil del asesino.

Durante más de diez años intento olvidar aquello, pero no puedo. Cuando la Editorial Alrevés me propone publicar al fin el libro, tengo el caso todavía tan fresco que a mí mismo me asombra. Lo sé casi de memoria. Medito mucho sobre si debo retomarlo, no quiero volver a ser el tipo ese obsesionado con la historia de un asesino serial. Pero como periodista que soy, además de escritor —en este orden—, creo que los periodistas no debemos ni podemos escurrir el bulto, por las víctimas, por el horror. Me encuentro nada menos que frente al asesino en serie español con más víctimas del siglo.

Ahora, la imagen que tengo de Vila es la de un Gollum acobardado, un muy cutre cotilla de pueblo con gravísimos problemas mentales. Un miserable que goza con la muerte de los débiles y se cree Dios.

Cuando releo las páginas del libro gracias a esta nueva propuesta, y cuando escribo el «fin» de esta historia, siento que he completado el círculo.

ORDEN CRONOLÓGICO DE LOS ASESINATOS

2009

—23 de agosto

Rosa Baburés Pujol. 87 años.

(Habitación 310)

—19 de octubre

Francisca Matilde Fiol. 88 años.

(Habitación 308)

2010

—14 de febrero

Teresa Puig Boixadera. 89 años.

(Habitación 216)

—27 de junio

Isidra García Aceijas. 85 años.

(Habitación 226)

—18 de agosto

Carme Vilano va Viñolas. 80 años.

(Habitación 203)

—21 de agosto

Lluís Salieras Claret. 84 años.

(Habitación 209)

—19 de septiembre

Joan Canal Julia. 94 años.

(Habitación 202)

—25 de septiembre

Montserrat Cañabas Muntada. 96 años.

(Habitación 325)

—12 de octubre

Sabina Masllorens Sala, 87 años.

(Habitación 303)

—16 de octubre

Montserrat Guillamet Bartolich, 88 años.

(Habitación 301)

—17 de octubre

Paquita Girones Quintana. 85 años.

(Habitación 226)

Fuentes

Además de los diez mil folios de la causa, he utilizado como fuente de información las notas y reportajes aparecidos en los periódicos Diari de Girona, El Punt Avui, La Vanguardia, El País, El Mundo, El Periódico, y el fantástico y esclarecedor libro Asesinos en serie, de Robert K. Ressler.

Agradecimientos

Este libro no hubiera sido posible sin la ayuda de Caries Monguilod, Blai Ortiz, Roser Herrera, Joan Miquel Capell, toda la gente de la Editorial Alrevés, Albert Soler, Pau Centellas, la Agencia Silvia Bastos y el personal de la Oficina de Prensa de los Mossos d’Esquadra de Girona. También debo agradecer, por su apoyo —durante años—, a Josep Callol y Alfons Petit, grandes maestros de periodismo. Y, por supuesto, a mi familia, que soportó mis devaneos y mi angustia con el caso durante años.

Aclaración

He omitido una serie importante de nombres, colocando sus iniciales verdaderas, para preservar la identidad de ciertas personas que no han querido volver a verse implicadas en los hechos.

Autor

MATÍAS CROWDER (La Plata, 1973) ha combinado su carrera periodística con su producción literaria. Ha colaborado con medios gráficos de Sudamérica y Europa y ha sido galardonado con el premio Saramago de Literatura (2009, Madrid). En el 2010 publica la novela En el tren (Albores); en el 2013, La duna (La Discreta); y en el 2011, El cuerpo de las palabras (Biebel). En el 2014, en periodismo y no ficción, Frontera límite (Plataforma Editorial). En el 2018 publica su novela Los jueves de redención (La Discreta). Su obra ha sido traducida a varios idiomas. Hoy vive entre Catalunya y Suecia y es crítico literario y columnista de Diari de Girona.

Notas

[1] Es de estos informes, recogidos en la causa, de donde he podido hacer estas resumidas historias de vida de las víctimas. <<

[2] El comentario es del escritor y articulista gerundense Josep Maria Fonalleras. <<

[3] En la causa, la Fiscalía pondría sobre la mesa que con ello Vila se aseguraba de que nadie sospechara de la muerte de sus víctimas. <<

[4] Josep Pla, Escrits empordanesos <<

[5] Que Vila apagara la cámara es una sospecha de la Fiscalía que no llega a confirmarse. Según consta en la causa, las encargadas del centro guardaban la llave con la que se podía acceder a las mismas colgada detrás de un armario, y Vila pudo haberla apagado. <<