Tomás García Yebra

El cebo

Primera edición: septiembre de 2009

© Tomás García Yebra, 2009

© de la presente edición: Editorial Funambulista, 2009

c/ Alberto Aguilera, 8 28015 Madrid

www.funambulista.net

ISBN: 978-84-939830-1-7

Motivo de la cubierta: Recreación del célebre cartel que hizo Jano para la película El

Cebo, de Ladislao Vajda. Realizada por César Calvar y Nieves Tejada a partir de un

dibujo de Álvaro García Zarzalejos.

Fotografías del autor: © Pedro Antonio Manzanero, 2009

Realización ePub: produccioneditorial.com

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la información ni transmitir parte alguna de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado —electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, etc.— sin el permiso previo por escrito de los titulares del copyright.

Diviértete para que se diviertan los demás

HÖLDERLIN

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra

VICENTE HUIDOBRO

DRAMATIS PERSONAE

En orden arbitrario relacionamos los principales personajes y algunos figurantes que intervienen en la historia.

Leoncio González Segovia: Alcalde de Las Navas del Marqués.

Samuel González, alias Triclinio: Jefe de la Guardia Municipal de Socuéllamos, primo del alcalde de Las Navas y hermano del celebérrimo Manuel González, alias Plinio.

Doña Rosa: Dueña de la fonda Florida.

Baronesa Fiona Mülberg: Dama rica, arisca y posesiva.

Gert Froebech: Marido y chófer de la baronesa Fiona.

Mauricio Labrador: Párroco de la iglesia Nuestra Señora de la Asunción.

Grítil Móser: Niña de nueve años asesinada en el pinar.

Mariló Fernández: Niña de ocho años asesinada en el pinar.

Isidro Peláez: Sargento de la Guardia Civil.

Carmen Carreño: Maestra de escuela.

Santiago Monsalve: Peluquero ambulante.

Anamaría: Niña de nueve años, rubia. Se peina con cola de caballo.

Eva Salgado: Madre de Anamaría. También se peina con cola de caballo.

Lorenzo Pacioli: Sobrestante de la Renfe.

Matilde Pacioli: Hija de Lorenzo Pacioli. Amiga de Anamaría.

Juanito Gandía: Anarquista profesional.

Antonio Campano: Tabernero.

Germán Guerrero: Médico.

Toroyo: Guardia civil.

Rafael García: Resinero.

Braulio Seisdedos: Porquero.

Tío Frutas: Frutero de Hoyo de Pinares.

Soraya: Borrica del tío Frutas.

Bonifacio Latorre: Hombre solitario, buscador de chatarra.

Felipe Mazarroa: Cabrero.

Rodrigo Orbachotorena: Alto cargo de la unión Resinera Española.

CAPÍTULO I

ESTAMOS EN SOCUÉLLAMOS. La Mancha. Mayo de 196...

Para entrar en esta historia hablaremos en primer lugar del protagonista, Samuel González, alias Triclinio. Este hombre era el hermano pequeño —y desconocido— del celebérrimo Manuel González, alias Plinio, jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso (G.M.T.). Triclinio, al igual que su hermano, tenía intuición y pálpitos (físicamente se parecían mucho), pero, a diferencia del admirable Plinio, Samuel González no había resuelto un caso en su vida.

Aun así, y merced a las influencias familiares, logró trepar hasta la jefatura de la Guardia Municipal de Socuéllamos. Méritos —que se sepa— no había contraído ninguno, aunque bien es cierto que en Socuéllamos no ocurría nunca nada.

Esa calma chicha era la que esgrimía Plinio para promocionarle.

—Le temen —decía el jefe de la G.M.T.—. Sus poderes disuasorios son comparables a los que emplean los americanos en la guerra fría.

Las malas lenguas de Tomelloso —en todos los pueblos hay saliva y salivazos— aseguran que Plinio le debe mucho a Samuel. Murmuran estas gentes que algunos de los casos más sonados, como el de El rapto de las Sabinas o El reinado de Witiza, los resolvió Triclinio desde Socuéllamos. Y aventuran más: los memorables pálpitos de Manuel eran en realidad chivatazos telefónicos del hermano.

Sea como fuere, en mayo de 196... (no precisemos tan funesta fecha) se presentó un caso que iba a poner a prueba las dotes policiales de Samuel González.

Resulta que en el pueblecito de Las Navas del Marqués, en la provincia de Ávila, cerca de la escuela, había sido asesinada una niña de ocho años. una compañera suya, no muy lejos de aquel paraje, corrió la misma suerte el año anterior. Las dos presentaban un profundo corte en la garganta, magulladuras en los muslos y la cara desfigurada. El asesino, según el informe del forense, se había ensañado con ellas.

Los vecinos de la localidad, de apenas tres mil quinientos habitantes, estaban aterrorizados. El alcalde, don Leoncio González Segovia, decidió avisar a su primo Samuel. El edil tenía fe ciega en él. A Manuel le respetaba, pero su ojito derecho fue siempre el hermano pequeño.

—Estoy convencido de que puedes dar con el paradero de ese malnacido —le dijo en conferencia telefónica.

Samuel bajó del sobrado la maleta de madera. Guardó la guerrera, la pelliza, tres pantalones, varias camisas, unas cuantas mudas, las zapatillas de felpa, los útiles de aseo, la preciosa pistola Hammerli y dos novelas de Georges Simenon: Maigret tiende un lazo y Maigret y el fantasma.

«Si se me olvida algo, lo compro». Esa era su fórmula mágica para viajar relajado.

El autocar de línea le trasladaría a Madrid y un tren de cercanías le llevaría hasta Las Navas del Marqués, situado a ochenta kilómetros de la capital.

CAPÍTULO II

EN LAS PROXIMIDADES DE OCAÑA el coche de línea rompió el palier y Samuel llegó a la estación del Norte con dos horas de retraso. No pudo coger el cercanías de la mañana. Tuvo que esperar al Salamanca de las tres y media.

Este ómnibus tenía más presencia que las unidades de cercanías. Había billetes de primera, de segunda y de tercera. Además, el furgón de cola disponía de un balcón que permitía viajar al aire libre.

Como era día de feria, el Salamanca iba hasta los topes. El jefe de la G.M.S. tomó un billete de tercera —de los últimos que quedaban— y se acomodó en su asiento. Enfrente se sentó una señora de mediana edad, las greñas recogidas en un moño. Entre las piernas sujetaba una cesta de mimbre.

Samuel desenvolvió el bocadillo de jamón que había comprado en la estación del Norte y comenzó a dar cuenta de él.

Mientras mordisqueaba el currusco miró para la cesta de mimbre. Notó que de cuando en cuando se movía. También notó que hacía ruido.

De repente se abrió una de las dos tapas y apareció una cresta, dos ojitos y un pico. La señora, violentamente, cerró la trampilla.

—¡Estate quieta, jodía boba! —le dijo a la gallina.

Samuel se limpió la boca con un pañuelo.

—Por mí no lo haga. Si la gallina quiere asomarse, que se asome.

—Me da apuro. Por el revisor. La otra vez me dijo que me apeara en la siguiente estación.

—¿Y se apeó?

—No.

—¿Qué hizo?

—Le solté una fresca.

—¿Qué le dijo?

—Le dije que mis gallinas no hacían mal a nadie y que buscara mejores razones si quería descabalgarme del tren.

Después del bocadillo, Samuel estiró las piernas y se quedó adormilado. Luego se despabiló y recorrió el Salamanca en toda su longitud.

Por la parte de la cabecera, junto a la máquina, estaban situados los vagones de primera. A cada compartimiento se accedía por una puerta corredera. Los asientos eran mullidos y cómodos, parecían sofás. Cada uno de los reposabrazos iba cubierto con un paño de encaje de color crema. Encima de los asientos se incrustaba un espejo. Debajo del espejo había un pequeño cojín para apoyar la cabeza. Por encima sobresalían los portaequipajes. En una malla se colocaban los sombreros, los periódicos y los objetos de menor peso.

Samuel se recostó en el pasillo, encendió un caldo y miró por la ventanilla. Le gustaba el tren —más que el automóvil—, pues en los trenes podía paladear tranquilamente el fluir de sus pensamientos.

«Algún día me subiré al orient Express», caviló, al tiempo que sus ojos se detenían en una enorme roca. La roca, además de roca, hacía las funciones de valla publicitaria: «Caramelos Paco», ponía.

En las proximidades a El Escorial el convoy fue perdiendo gas. Entró en la estación muy despacio. Cada vez iba más lento. Finalmente le crujieron todos los hierros y se detuvo de forma brusca. Bajaron unos cuantos viajeros y subieron otros.

Al cabo de seis o siete minutos, el factor hizo sonar su silbato y el Salamanca emprendió de nuevo la marcha. Cuando empezó a coger velocidad, Samuel apreció a través de una arboleda el monasterio que mandó erigir Felipe II.

Sólo lo conocía por las postales y de haberlo visto en el No-Do. «Los franceses se desviven por ver El Escorial y los españoles recorremos dos mil kilómetros para ver los jardines de Versalles... Qué empecinamiento en el error; si la emoción nunca está fuera. Ni lejos».

Apuró el caldo. Sus ojos, ahora, miraban sin ver. Por las fosas de la nariz salían dos cañones de humo.

El Salamanca dejó atrás las estaciones de Zarzalejo y Robledo de Chavela.

Cruzó de vagón en vagón (estaban unidos por un fuelle que, a su vez, servía de pasamanos) hasta alcanzar el último, el del balcón de madera. El tren, después de dejar la estación de Santa María de la Alameda, se introdujo por varios túneles. El paisaje, antes monótono y pedregoso, comenzó a tapizarse de pinos y de jaras.

Samuel percibió el olor que venía del campo. A lo lejos, después de una curva, vio un rebaño de vacas. Pastaban en una hondonada. El aire le acariciaba con fuerza. Se sentía bien.

El jefe de la G.M.S. había averiguado —hasta donde pudo— algunas de las características del pueblo. Le dijeron que la leche era de las mejores de Castilla, y que sus habitantes —sobre todo ellas— duraban más que la pana. La tía Herminia, la más longeva, cumpliría Dios mediante ciento seis años. Y la tía Chiquita, hija del tío Gaudencio, iba camino de los ciento tres.

Los galenos atribuían a los pinos propiedades expectorantes y broncodilatadoras. Se respiraba un aire de sierra, un aire que secaba, curtía y abría el apetito. un aire, en definitiva, que proporcionaba mucha salud.

CAPÍTULO III

LA LOCOMOTORA DESPUNTÓ por el túnel de Conejera. Enseguida surgieron las primeras casas de la estación de Las Navas. Ésta distaba tres kilómetros del pueblo, una sinrazón que hay que adjudicar a los ganaderos del siglo XIX, quienes arguyeron que el ferrocarril tenía más peligro que Satanás.

«El ruido espantará a las cabras», decían. «Se volverán locas y no darán leche», vaticinaban los más pesimistas.

A este arraigado temor hay que añadir la astucia de doña Ángela Pérez de Barradas, duquesa de Medinaceli y marquesa de Las Navas. La diligente señora cedió a la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de España miles de hectáreas de sus inabarcables territorios a cambio de que le construyeran un apeadero cerca de su chalecito de estilo tirolés.

La Compañía del Norte hizo números y le pareció sensata la oferta de doña Ángela. Con este acuerdo la marquesa mató dos pájaros de un tiro: conectar Madrid con su hogar y conseguir un desvío del ferrocarril —mediante una vía muerta— para transportar los barriles de su pujante fábrica de resinas.

Samuel bajó al andén y le dio la maleta de madera a un soguero. El mozo —un espontáneo que cargaba baúles y maletas a cambio de la voluntad— llevó el equipaje hasta la camioneta de Sindo, trepó a la baca por una escalera y lo colocó en lo alto. Cuando subió los bultos de todos los viajeros, lanzó una cuerda de un lado a otro, la tensó y aquéllos quedaron amarrados.

Sindo, el conductor, un hombre alto, fornido, de ojos azules, miró hacia atrás con el pie en el estribo. Al comprobar que no quedaba nadie se acomodó en el asiento y giró la llave de contacto.

El viejo armatoste resopló y emprendió el ascenso al pueblo por una carretera de tierra, un camino cuajado de baches y escoltado por unos pinos que lloraban resina.

El jefe de la guardia municipal de Socuéllamos se apeó en la plaza de Manuel Delgado Barreto. Desde allí —equipaje en mano— se dirigió a la fonda de la Florida, situada en el número veintidós de la calle Columna Merlo. A Samuel le encantó esta costanilla de escasa inclinación. Era muy larga, diáfana, con casas bajas de piedra y poyos a la entrada. Se decía que esta calle y su contigua, la avenida del Generalísimo, podía uno recorrerlas saltando de poyo en poyo sin necesidad de poner los pies en el suelo. De hecho, los chicos del pueblo jugaban a ver quién lo conseguía más deprisa.

Doña Rosa, la dueña de la fonda, era una mujer entrada en carnes, una mujer de caderas anchas y muy tetuda.

—Ya me he enterado quién es usté.

De carácter sombrío e inclinado a la tristeza, el nuevo inquilino sonrió con los ojos caídos, mediante una mueca cercana al pésame.

—Aquí ha venido gente muy famosa —añadió la posadera—. Aquí ha estado —enfatizó— don Camilo José Cela.

—Un gran escritor.

—Muy buen escritor, todo lo que usté quiera; ahora, más agarrado que un chotis. Mira que se comió filetes, grandes y medio crudos, como a él le gustaban, y bien que me lo agradecía, pero tenía un candado en el bolsillo.

—¿Se fue sin pagar?

—Pagó, sí, claro que pagó; ahora, no todo. Dijo: «Ya se lo daré cuando gane el premio Nobel». Y hasta hoy. Mucho escritor, mucho escritor, pero el pobre diablo, además de tísico, andaba a la cuarta pregunta.

Subieron hasta el segundo piso. Doña Rosa le enseñó la habitación: una cama, una mesilla de noche, una lámpara, un armario, un lavabo, una silla y una estampa de la Virgen del Cubillo.

Doña Rosa abrió el balcón.

—La calle principal. Toda para usté.

—¿Hay ruidos por las noches?

—¿Ruidos? Esto es más silencioso que el purgatorio. Ahora, a eso de los primeros rayos canta el gallo del tío Repleto, pero ése no tiene espolones para despertarle a usté.

Doña Rosa cerró las dos hojas del balcón.

—Tome, la llave.

Le miró a los ojos.

—Que tenga usté mucha suerte —cogió su mano—. Lo de esas pobrecitas criaturas... Sólo un salvaje es capaz de hacer una monstruosidad tan fea.

Doña Rosa comenzó a moquitear. Sacó un pañuelo de la bocamanga para sonarse.

—Ha tenido que ser algún forastero. Aquí no hay nadie así, se lo digo yo —gimoteó.

El jefe de la guardia municipal de Socuéllamos apretó con fuerza la mano de la posadera.

—Ya veremos —respondió lacónico.

CAPÍTULO IV

SUBIÓ SAMUEL por la calle calle principal. A la altura del bar Las Vegas —local de naipe y ambiente cargado— miró a su espalda. Por el centro de la calzada rodaban algunos vehículos: un seiscientos, un fiat, un gordini, una carreta de bueyes, un camión lleno de sacos de pienso y una tartana con cántaras de leche. Las aceras estaban sombreadas por acacias y catalpas. Eran éstos unos árboles de mediana altura con la copa en forma de bola. Las casas —de muros de piedra, puertas forradas de cinc para combatir la nieve, balcones de forja y geranios brotando en sus macetas— se remataban con enormes chimeneas. Al fondo, altivo y majestuoso, el castillo de Magalia.

Samuel había visto muchos pueblos y muchas calles. Le pareció que ésta era una de las de más sabor.

—¿El Ayuntamiento? —preguntó a un transeúnte.

El transeúnte estiró el brazo como si fuese una escopeta.

—To tieso hasta la desembocadura de la calle. Allí, a pie de la plaza, está el Ayuntamiento.

—Pero ¿no está hacia arriba la plaza del Ayuntamiento?

—No. Hacia arriba está la plaza del Cristo. usted tiene que ir a la de abajo, donde el temblete.

Su primo Leoncio le estaba esperando en el despacho. Tras darse un efusivo abrazo, el alcalde fue al grano. En un mapa, colgado de la pared, fue señalando con un lápiz.

—Nosotros estamos aquí, en el casco urbano. A unos tres kilómetros se encuentra el barrio de la Estación, que es donde has cogido la camioneta. En la Estación, durante el invierno, viven ciento veintidós almas. La mayoría son ferroviarios y gente que trabaja en la Resinera.

—¿Qué es la Resinera?

—Una fábrica de resinas. La resina es ese juguillo que suelta el pino y que sirve para elaborar disolventes, entre ellos el aguarrás.

—¿Buen negocio?

—Para la unión Resinera, sí. El Ayuntamiento no ve una peseta de los setecientos mil pinos que hay en el término. Tampoco vemos un duro de los terrenos que está explotando esta compañía.

—¿Desde cuándo estáis así?

—Desde hace cuatro siglos.

—Ya la habéis echado larga.

—Demasiado larga, querido primo. Primero fueron los Dávila, luego los Medinaceli y ahora la unión Resinera Española. unos cuantos señoritos mangoneando diez mil hectáreas. Y aquí no se puede adoquinar una calle o ampliar el alumbrado porque en el Ayuntamiento no hay dinero. ¿Dónde se ha visto que el término municipal de un pueblo no pertenezca al pueblo?

Samuel escuchaba atentamente las lamentaciones de su pariente, pero era un asunto que no le competía.

—Explícame exactamente qué ha pasado.

El alcalde volvió la vista hacia el mapa.

—Junto a la Resinera hay una escuela. Allí estudian alrededor de veinte alumnos de entre cinco y once años. Hace dos inviernos apareció muerta una niña en el pinar. Tenía nueve años. Estaba destrozada. Cuando te digo destrozada, te digo destrozada, créeme, como si la hubiera atacado una hiena. Pensamos que ese malnacido utilizó un cuchillo muy afilado o una navaja de barbero. Hace dos meses, a finales de febrero, apareció otra, junto a un matorral, a unos trescientos metros de la primera.

—¿Las dos cerca de la escuela?

—A menos de un kilómetro.

Samuel señaló una zona del mapa.

—¿Esto de aquí es también el barrio de la Estación?

—No. Es una urbanización. Ciudad Ducal, lugar de veraneo. De julio a septiembre se concentran varios centenares de personas, pero en invierno sólo está el administrador, algún guarda y poco más.

—¿Hay precedentes de asesinatos en este pueblo?

—En lo que yo sé, a principios de siglo un resinero, por asunto de celos, le dio un hachazo a su mujer.

—¿Y la mató?

El alcalde miró con suspicacia a su primo.

—No. Le hizo cosquillas.

Unos nudillos aporrearon la puerta.

—¿Da usted su permiso?

—Pase, Isidro, pase —el alcalde giró la cabeza.

Un hombre vestido con uniforme de guardia civil, el tricornio entre las manos, el correaje bien ajustado y los galones a la vista dio unos pasos hacia adelante.

—Isidro, te presento a Samuel González, jefe de la Guardia Municipal de Socuéllamos. Él nos va a ayudar a resolver este desagradable asunto. Isidro es el sargento de la Guardia Civil acantonada en Las Navas. En el barrio de la Estación hay otro cuartel. Como es más pequeño lo llamamos el cuartelillo. El cabo Melecio está al frente de él.

El sargento y el jefe de la G.M.S. se estrecharon la mano.

—¿Por qué hay dos cuarteles en una localidad tan pequeña?

El alcalde y el sargento cruzaron las miradas. Don Leoncio sonrió como sólo saben sonreír los buenos políticos. En ese lapso de tiempo —unos preciosos segundos— reflexionan la respuesta adecuada.

—El cuartel de aquí arriba está al lado del castillo, que ya te enseñaré. Y tú preguntas: ¿por qué otro en la Estación? La respuesta hay que ir a buscarla a la unión Resinera Española, una compañía privada con muchos tentáculos en los círculos de influencia. Tener unos guardaespaldas cerca proporciona seguridad y prestigio.

El alcalde miró de reojo al sargento. Éste, con la bandera de España a un costado y el retrato de Franco enfrente, ni se inmutó.

Isidro Peláez le enseñó las fotografías de los cuerpos y le entregó el informe del forense y los dictámenes del juez de Paz de Las Navas y del juez de instrucción de Cebreros.

—Grítil Móser. Nueve años. Es la primera víctima.

El guardia de Socuéllamos miró con inexpresividad. La punta del caldo le colgaba de un extremo de los labios.

El sargento le puso a la vista otra tanda de macabras imá

genes.

—Mariló Fernández. ocho años. Hija de un compañero, el guardia civil Ramiro Fernández Tejada.

Samuel alzó los ojos.

—Era su única hija —continuó el sargento—. Ha pedido el traslado y se lo han concedido. Ni él ni su mujer podían resistir seguir viviendo aquí.

—Físicamente se parecen —observó el jefe manchego.

—Eran rubias, delgaditas; dos crías monísimas —terció el alcalde.

—¿Quiénes son los padres de Grítil Móser?

—Él trabaja en la Resinera. Hace las duelas de los barriles de la remasa. Gente humilde —respondió el sargento.

—¿Viven en el pueblo?

—En el barrio de la Estación.

El jefe de la G.M.S. pidió a su primo que le dejara los mapas. Al sargento le preguntó si podía acompañarle a los lugares donde habían aparecido los cuerpos. Isidro Peláez se puso a su disposición.

—El único inconveniente es que no tenemos coche para venir a buscarle. Nos movemos a pie o a caballo. una de las cuadras está en la Estación, al lado del cuartelillo.

—Puedes bajar en la camioneta de Sindo —sugirió el alcalde—. A las ocho de la mañana tienes una y a las diez otra. Y si pierdes las dos te baja Abelardo en el taxi.

—Cogeré la de las diez. Traiga un par de caballos, sargento, y me espera donde aparca el coche de línea.

—Así se hará —contestó la máxima autoridad militar de Las Navas del Marqués.

CAPÍTULO V

CUANDO SAMUEL LLEGÓ a la fonda de la Florida, doña Rosa se estaba encarando a un vecino:

—¡Qué miras! ¡So modorro! ¡Que se os va la fuerza en el mirar…! ¡Tanto mirar, tanto mirar, pa qué, so pelanas, si luego no valéis pa ná!

—Yo me hago contigo y con cuatro como tú —le respondió Juanito Gandía, que no se callaba ni queriendo.

—¡¿Tú, hermoso?! —miró despectiva—. ¿Tú te haces conmigo y con cuatro como yo…? ¡¡Anda, no digas bobás!!

—¡Má...! ¿Que no me valgo yo? ¡Ponga el culo como mi perra a ver si valgo o no valgo!

Doña Rosa, al percatarse de la presencia de Samuel González, enrojeció como un pimiento morrón.

Levantó la escoba en lo alto —no sabía bien para qué— y le dijo a su soez cortejador:

—Tengamos la fiesta en paz, Juanito.

Juanito Gandía sonrió desde su pletórica juventud.

—A las buenas noches doña Rosa..., y también a la compañía.

La dueña de la fonda bajó dos peldaños y amagó con arrearle un escobazo.

—¡Demonio de muchacho, todo el día enredando...! Pase usté, don Samuel —se atusó el pelo y alisó el mandilón—, que enseguida le preparo la cena.

Samuel gesticuló restando importancia a la escena y se dirigió a su cuarto.

Al repasar mentalmente las fotografías pensó que en los dos crímenes tal vez había un móvil sexual.

Admirador de César Lombroso, el antropólogo italiano que asociaba el aspecto de los asesinos con una determinada configuración morfológica, Samuel González decidió estudiar el fenotipo de los varones de Las Navas (desechó que el autor de tamaña salvajada fuese una mujer).

Tenía que buscar a individuos con asimetrías craneales, frentes huidas, pómulos salientes, orejas en forma de asa, rostros cejijuntos, facies leoninas o licantrópicas, espaldas gibosas, hombros retranqueados, uñas en espátula... Personalidades tímidas, hurañas, de vida solitaria y con algún estigma degenerativo.

Junto a Lombroso, su otro ídolo intelectual era el filósofo Guillermo de ockham. ockham sostiene que, entre varios argumentos, el que sigue la línea recta es el acertado. Es decir, las explicaciones simples son las que conducen a solucionar los problemas más complejos.

«Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem», predicaba este fraile franciscano. «No ha de presumirse la existencia de más cosas que las estrictamente necesarias».

Desenrolló el mapa sobre la cama y comenzó a deambular por las rojas losetas. Lo hacía despacio. En determinado momento se asomó al balcón. Desde allí divisaba el bar Nacional, la oficina de Correos y la tienda El arca de Noé. Si estiraba la mano podía tocar las ramas de las acacias. Los balcones de la Florida, enmarcados en ladrillo rojo, resaltaban sobre la piedra de la fachada.

Concluida la Guerra Civil, la larguísima calle Real se partió en dos. El tramo de más abajo pasó a llamarse Columna Merlo (en honor al teniente coronel Luis Merlo, quien entró con su columna en octubre de 1936). El de arriba se rotuló con el nombre de avenida del Generalísimo. Vivir hacia el noroeste, cerca de la colonia de veraneantes, daba buen tono.

«Alcohólicos, solteros, maridos engañados... un hombre avieso y sin sentimientos... ¿un hombre? ¿Y por qué no una mujer?». De repente dudó.

Mas el pálpito —esos pálpitos que también le daban a su hermano, el célebre Plinio— le conducía hacia el perfil de un hombre acomplejado, una persona incapaz de piropear a una mujer y, mucho menos, de encamarse con ella.

—¡Don Samuel, que ya tie usté la cena! —avisó la dueña de la fonda.

Había dos inquilinos en la Florida: un tratante de ganado que sólo iba a dormir y un técnico de los electrodomésticos Kelvinator. La Florida, la Posada, el hostal Amparito, la fonda de la Guada y el hotel San Marcos (en Ciudad Ducal) se disputaban la clientela durante el invierno.

Samuel vio el humeante primer plato. Era un puré con aspecto rojizo.

Lo olió con aprensión. Sopló el contenido de la cuchara y se lo llevó a la boca. Lo paladeó.

—Está buenísimo... ¿De qué es?

—Le he puesto zanahoria, calabaza, un poco de patata, unas judías verdes y mi secretillo.

Samuel se limpió la boca con la servilleta. Lo hacía como si sus manos fuesen las de un limpiabotas y su boca un zapato. Luego desmigó un trozo de hogaza y lo mezcló con el puré.

—¡Está sublime; pero sublime, sublime! —rebañó los bordes.

—Todo es natural. De mi huerta. Los veraneantes se hartan a comerlo. Se lo pongo frío y se relamen igual. Ellas quieren que les diga mi secretillo, pero yo me hago la longuis. Que cocinen y aprendan esas señoritingas, ¿no le parece? ¡Nos ha merengao!

Doña Rosa fue hacia la cocina y apareció con una fuente repleta de chuletas de cordero lechal y pimientos verdes.

—¡Con eso cena el Séptimo de Caballería! —se asustó el inquilino.

—Coma y calle, que le vienen días muy difíciles —se restregó las manos en el mandilón.

La oronda hospedera sirvió las chuletas y los pimientos y permaneció un rato de pie.

—Aquí lo que nos va es la leche, la huerta y la matanza. Yo tengo para mí que este pueblo da mucha salud por varias circunstancias.

Doña Rosa se paró ahí. Samuel la miró con el vaso suspendido.

—¿Puede revelar esas circunstancias o forman parte de sus secretillos? —preguntó mientras le daba un tiento al recio Galayo de Cebreros.

—Esas tres circunstancias son el aire, el agua y los alimentos. Para mí, se lo digo desde mi comprensión, ése es el quid.

—¿Sí? —se admiró, escéptico, el comensal.

—Así es. Las sustancias que sueltan los pinos ensanchan los pulmones, el agua de los manantiales arrastra las miasmas, y el ajo, la cebolla y el limón tienen propiedades curativas y desinfectantes. En este pueblo, en todas las casas, se come mucho ajo, mucha cebolla y mucho limón.

Doña Rosa se agarró la punta del mandil. El justicia manchego masticaba con parsimonia.

—¿En su pueblo hay pinos? —preguntó la posadera.

—No.

—¿Qué hacen que no los plantan?

Samuel se limpió con la servilleta.

—Habrá que plantarlos... Se lo comentaré al alcalde. ¿Qué tenemos de postre, doña Rosa?

—Le voy a traer el arroz con leche con el que amamantaron a Manolete —rio con estrépito, el mismo estrépito que hubiese producido la carcajada de una ballena.

Tras la copiosa cena, el jefe de la G.M.S. durmió a pierna suelta hasta las cinco de la madrugada. A esa hora se levantó un viento que hacía batir las contraventanas. Samuel se levantó, se puso unas zapatillas de felpa —por donde asomaba el dedo gordo— y se acercó al balcón.

Los remolinos de aire elevaban las hojas, los papeles y la porquería de la calle. Algunos toldos amenazaban con desprenderse. El fuerte viento provocaba unos silbidos que hacían temblar a las catalpas.

Abrió el armario, cogió una manta y la extendió encima de la cama. Se arrebujó entre las sábanas, encogió las piernas y se quedó dormido como un bebé.

CAPÍTULO VI

—¿QUÉ TAL DESCANSÓ? —se interesó doña Rosa.

—Bien, bien. Es una cama muy cómoda.

—Colchón de borra. La vareo todos los veranos. Hay clientes a los que no les gusta hundirse en el colchón. A mí me gusta hundirme todo lo gorda que soy —estalló en una carcajada que hizo retumbar las paredes.

Doña Rosa le había servido café con leche en un tazón de loza; un recipiente que, de holgado, parecía un orinal. En un plato puso media docena de churros. Junto a los churros colocó un cuenco de azúcar por si quería endulzarlos.

—Qué viento se ha levantado esta noche —comentó Samuel—. Lo he oído desde el balcón.

—No es viento —dijo doña Rosa con esa picardía del que esconde algún secreto.

El jefe de la G.M.S. se sentó en una silla, al borde de la mesa camilla. Seguidamente cogió la silla por abajo y la aproximó hasta conseguir que las faldas le taparan las rodillas.

Mojó el churro en el café, embadurnó la punta con un pellizco de azúcar y se lo llevó a la boca.

—Si no era viento, ¿qué era? —preguntó con la boca llena.

—Los pinos.

—¿Los pinos?

A doña Rosa le complació el asombro de su inquilino.

—De vez en cuando se acercan al pueblo. Lo hacen de noche, a escondidas. Rodean las casas y comienzan a agitar las ramas. Es cuando sueltan todas esas propiedades que le contaba anoche y que resultan tan beneficiosas para la salud.

—Ah, no sabía —dijo Samuel siguiéndole la corriente—. Y después del paseo ¿qué hacen? ¿Regresan al pinar?

—Se lo voy a decir con confianza —la dueña de la fonda frunció el ceño—. Ha hecho usté mal en levantarse de madrugada.

—¿Por qué?

—No hay que mirarlos cuando se acercan. Se pueden enfadar y el día que se enfaden no vuelven. Pasa igual que con los nidos. usté se pone a mirar un nido, o a hurgar dentro, y la madre lo aborrece. Si mira fijamente a las gallinas dejan de poner huevos. Las personas somos muy cotillas, y más los investigadores como usté, pero lo que está por encima de nosotros hay que dejarlo que se exprese sin molestarle. ¿Me comprende?

Ante la oratoria de doña Rosa, Samuel permaneció en la retaguardia.

—La comprendo. Y pido disculpas si obré mal. No era mi intención molestar. Ni a usted ni a los pinos.

—¡No se me ponga con esa cara tan triste! —cambió de tono—. Eso es lo que se dice en el pueblo, lo que relataban nuestros abuelos y nuestros bisabuelos, pero vete a saber si es verdad.

Samuel se limpió las manos con la servilleta.

—Seguro que es verdad.

El justicia manchego agradeció el generoso desayuno, bajó las escaleras, abrió el portal y tomó contacto con el empedrado de la calle Columna Merlo. Cerca de la mantequería Madrid Pequeño se paró ante la regañina de una madre hacia su hijo.

Le llevaba a rastras.

—¡Por favor, mamá, por favor, que no quiero ir al colegio!

—¡Levanta del suelo!

—¡Por favor, por favor te lo pido...!

—¡Levanta del suelo y no me calientes que te atalanto!

La madre se llevó la mano a la zapatilla.

—¡Te levantas o te sacudo!

La señora se dio cuenta de que alguien la miraba.

—¡Es un zascandil; no hace más que zanganear! —intentó justificar su virulenta reprimenda.

Samuel cruzó la plaza de Manuel Delgado Barreto y entró en la Casa Consistorial.

El alcalde de Las Navas charlaba en esos momentos con el concejal de aguas. El abastecimiento de la villa era otro de sus quebraderos de cabeza.

Leoncio González Segovia emplazó al concejal para una hora más tarde y le dio la bienvenida a su primo.

—¿Cómo va todo?

—Necesito que reúnas en esta plaza a todos los varones del pueblo de edades comprendidas entre los dieciséis y los ochenta años —soltó de sopetón—. Quiero una foto colectiva y fotos individuales de cada uno de ellos. Frontales y de perfil.

—¿Qué tripa se te ha roto? —se alarmó el alcalde.

Samuel rebuscó en el bolsillo de la guerrera la cajetilla de Ideales.

—El noventa por ciento de este tipo de criminales tiene alguna tara física. Voy a actuar por descarte.

—¿Has pensado que la persona que buscamos puede no ser del pueblo? A lo mejor vive en Navalperal, o en Peguerinos, o… en Madrid.

—O en Nueva York —atajó Samuel algo molesto—. Yo parto de argumentos lógicos y del cálculo de probabilidades. Ésa va a ser mi única vía de trabajo. Si acierto me felicitaréis. Si fallo regresaré a Socuéllamos con las orejas gachas y el rabo entre las piernas.

El alcalde se acarició el mentón. Después se rascó el brazo.

—¿Para cuándo quieres las fotos?

—Cuanto antes.

—Bien. Le diré a Benito que pregone un bando esta misma tarde... Vaya, vaya, la cara el espejo del alma. ¿Y eso es científico?

—Hay que reunir también a los vecinos del barrio de la Estación y a los de la urbanización de Ciudad Ducal —el jefe de la G.M.S. obvió la pregunta de su pariente. No quería enfadarse.

—De acuerdo... ¿Algo más?

—una cosa más, sí. Aquí, en el pueblo, ¿cuántas escuelas hay?

—Dos. una de enseñanza primaria, que está allá arriba, por detrás del taxidermista, y la de bachillerato, que está ahí al lado, enfrente del castillo.

—Me gustaría echar un vistazo.

—Cuando quieras. Me avisas y doy un telefonazo a los directores.

Leoncio acompañó a Samuel hasta la puerta.

—¿Es imposible, entonces, que haya podido ser una mujer? —preguntó el alcalde asiéndole por el codo.

—No sería lógico.

—No sería lógico, pero tampoco imposible.

—Imposible no hay nada. En criminología hay que seguir un método. Cuando analice las fotografías me quedaré, más o menos, con un diez por ciento de nombres y apellidos.

—¿Crees que entre ellos estará el asesino?

Samuel le dio una calada al ideales.

—Eso espero.

Alto y de buena facha, el alcalde miró con afecto a su primo.

—Que Dios te ilumine, querido. Por tu bien y, sobre todo, por el del pueblo.

Se quedó pensativo. Al verle alejarse le llamó.

—¡Samuel!

—Qué.

—Si yo fuese el asesino no iría a la sesión fotográfica.

—¿Por qué?

—¿Para qué me iba a meter en la boca del lobo? Me quedaría tranquilamente en mi casa.

—Si te quedases en tu casa y yo fuese tu vecino me estarías dando motivos para sospechar de ti —se bajó el párpado con el dedo—. De todas maneras no faltarán soplones que nos digan quién no ha ido. Tienes un censo, ¿no?

—Sí; claro.

—Ése es otro grupo al que habrá que investigar.

CAPÍTULO VII

EL SARGENTO ESPERABA con dos flamantes caballos a pie de la estación de ferrocarril.

Samuel descendió de la camioneta de Sindo y enseguida divisó a Isidro Peláez y las monturas.

El sargento le recibió con un saludo militar.

—Elija.

—Mientras no me tire, me da igual uno que otro.

—Son dóciles. Suba a éste —le acercó las riendas—. Se llama Rocinante. Yo montaré a Babieca.

«Qué original; se ha debido de romper la mollera, aquí, la Benemérita, para bautizar a los equinos», pensó el guindilla de Socuéllamos.

Cabalgaron casi pegados a los raíles del tren. Había sido una primavera lluviosa y el campo estaba rebosante de vegetación. A la derecha, al otro lado de la vía, contemplaron un frondoso pinar. A la izquierda, a lo lejos, se divisaban los hoteles de Vaquero y Saorín. Todas las casas estaban rodeadas de pinos y arboleda.

—Aquélla es la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción —señaló el sargento.

Samuel percibía el penetrante olor de la resina.

—¿Ahí vive el cura?

—En esas casas de al lado. Se llama Mauricio Labrador. un hombre joven y trabajador. Se le conoce como el cura progre.

—A lo mejor le ha afectado el Concilio.

—Será.

Dejaron a la izquierda el tapial encalado de la Resinera y atravesaron un paso a nivel.

—Hasta luego, Sebastián —saludó el sargento.

—Con Dios —respondió el guardabarreras asomándose por un ventanuco.

El cuartelillo estaba situado en una quebrada.

—Ahí vive el cabo Melecio con su mujer y su hijo; conviven con tres familias más. Las cuadras quedan al otro lado.

—¿Y ese campo de fútbol con un poste de luz en medio?

—Jugamos partidos los domingos. Al poste, lógicamente, hay que regatearle.

A Samuel le agradó ver sonreír a su compañero de paseo.

En el cuartelillo vivían varios guardias civiles con sus familias. El cabo Melecio estaba al mando. A raíz de los asesinatos, el sargento Isidro Peláez había multiplicado sus funciones. Ahora era el responsable de los dos cuarteles, el que estaba situado en la villa y el del barrio de la Estación.

—¿Para qué todos esos troncos? —preguntó Samuel.

—Pinos. En la Resinera los cortan, los hacen tablas y los venden a las carpinterías y a las fábricas de muebles... Ya estamos llegando a la escuela.

Detuvieron los caballos enfrente de un edificio longitudinal con varias casas unidas. Las puertas no estaban a ras del suelo. Había que subir unas escaleras para acceder a ellas.

El justicia se fijó en las poderosas chimeneas de ladrillo —contó hasta cinco, una por cada vivienda— y en el tejadillo que resguardaba el minúsculo cobertizo de acceso a la escuela. Varias macetas con malvas y margaritas alegraban los cristales de las ventanas.

—Luego vendré. Primero vamos hasta donde encontraron los cuerpos. ¿Queda mucho?

—No.

Ascendieron por una vereda. El justicia se adelantó.

«Monta igual que los lecheros», pensó el sargento.

—Este año hay que tener cuidado con los incendios —comentó Isidro Peláez—. En cuanto la hierba se seque y se haga paja, una colilla o una chispa del tren te la prepara.

—¿Son frecuentes los incendios?

—Llevo ocho años destinado en Las Navas. Por fortuna no he vivido ninguno catastrófico. Los que hubo los hemos atajado a tiempo. Casi todos son por culpa de los trenes. Las ruedas, al frenar en las curvas, hacen chispas y la lían. Todos los veranos tenemos festival.

Los cascos de los caballos pisaban unos jabugos secos que crujían a su paso. Los jinetes se abrían camino por entre las jaras, arbustos de hojas pegajosas y flores blancas.

Dejaron a la izquierda un enorme caserón que pertenecía a Rodrigo orbachotorena, alto cargo de la unión Resinera Española. Al llegar a una hondonada desmontaron de las bestias.

El sargento, que acababa de cumplir treinta y cinco años, se deslizó con destreza. El guindilla manchego, que ya no cumpliría los cuarenta, pisó una piñota, resbaló y a punto estuvo de hacerse una avería.

—Justo detrás de esta maleza —se agachó el guardia civil— encontraron a Grítil Móser.

Tras la costalada, el justicia se llevaba las manos a los riñones.

—Nueve añitos; recién cumplidos —añadió el sargento.

—¿Quién encontró el cuerpo?

—Un cabrero. Felipe Mazarroa. Tengo su dirección, por si quiere interrogarle.

Samuel dio una vuelta por los alrededores. De cuando en cuando se inclinaba con el fin de inspeccionar con detalle. Casi todos los pinos tenían un pote en la base. Esta vasija servía para recoger la resina que, gota a gota, sudaba por la incisión que el resinero practicaba a la corteza. Para ello utilizaba el racle, una azuela de palo largo con el filo metido para adentro, como el pico de las rapaces.

El jefe de la G.M.S. se fijó en una lengüeta de hojalata situada encima de los potes. La lengüeta, en forma de uve, conducía la resina hasta el recipiente de barro.

Tiró de una y la desincrustó.

Se acercó a su acompañante.

—Dijo el forense que las mataron con un objeto afilado. ¿Pudo ser algo así?

El sargento cogió el trozo de metal.

—El informe del forense hablaba de una navaja, posiblemente una navaja de barbero. Esto está roñoso y tiene muescas. No soy experto, pero pienso que le habría causado desgarrones. Además con esta hojalata no se puede hacer fuerza. Te cortas la mano.

Samuel dobló la lengüeta y la guardó en uno de los bolsillos de la guerrera.

—¿Aquella casa que se ve allí?

—En tiempos fue de un guarda de Ciudad Ducal. Ahora no vive nadie. Está abandonada.

—¿La han registrado?

—Dos veces.

—Habrá que hacerlo una tercera... ¿Este sitio del pinar pertenece al barrio de la Estación o a la Ciudad Ducal?

El sargento viseó el horizonte con la palma de la mano en el borde del tricornio.

—Si le soy franco, no lo sé. Yo diría que estamos justo en medio.

Los cuerpos de las dos niñas habían aparecido sin la ropa interior. Las madres de Grítil y Mariló confirmaron que sus hijas, al salir de casa, llevaban las bragas puestas.

—¿No encontraron ninguna huella? ¿Tampoco ningún rastro? un trozo de tela, una colilla, un botón, un hilo, rodadas de automóvil, de bicicleta, de algún vehículo? ¿Nada?

—Nada.

Samuel puso cara de asombro.

—¿Nada de nada?

—Nada. Los dos días llovió y, como usted sabe, la lluvia

borra casi todas las huellas.

—¡Haber empezado por ahí! —se mosqueó el de Socuéllamos.

Montaron en los caballos y se dirigieron a los matorrales donde la maestra, Carmen Carreño, encontró el cadáver de Mariló. Tampoco allí el asesino dejó rastro.

—Por lo visto no había semen en ninguno de los dos cuerpos —comentó Samuel.

—No. Ni en las ropas ni en la vagina. No fueron violadas.

—No valía ni para eso —masculló el justicia.

—¿Decía?

—No, nada. Cosas mías.

Arrancó de una mata una bolita roja ovalada y empezó a jugar con ella.

—¡No se le ocurra comérsela!

—No me la iba a comer.

—Son tapaculos. Muy cabezones.

A Samuel le hizo gracia el nombre.

—¿Para qué valen? ¿Para cuando te vas por la pata abajo o para darse gusto los bujarrones?

El sargento forzó la sonrisa. Todavía no le había cogido el tranquillo humorístico a este compadre de don Quijote de la Mancha.

CAPÍTULO VIII

—¡TUTUTÚUU…! ¡TUTUTÚUU…! De parte del señor alcalde se hace saber que mañana, a las once horas, deben acudir a la plaza de Manuel Delgado Barreto los varones de edades comprendidas entre los dieciséis y ochenta años!... ¡Tututúuu...! ¡Los motivos de la citación se harán saber en la misma plaza...! ¡Tututúuu...!

Benito el Pregonero, cornetín en mano, recorrió las principales calles y plazas de la villa. Acabada la tarea se montó en la camioneta de Sindo e hizo lo propio en el barrio de la Estación y en Ciudad Ducal.

Al día siguiente, a partir de las diez y media de la mañana, la plaza de Manuel Delgado Barreto se puso al borde del colapso. A las once menos diez llegó el alcalde con el secretario y el alguacil. También se personó el sargento con cuatro guardias civiles.

Leoncio González Segovia subió al templete, agarró el megáfono de latón y se hizo entender.

—Querido pueblo de Las Navas...

Miró en lontananza e hizo una pausa buscando la solemnidad.

—Querido pueblo de Las Navas: he convocado a los varones de esta villa porque todos, incluido vuestro alcalde, nos tenemos que hacer unos retratos. Como nunca os he mentido ni es ése mi propósito, os explicaré la causa de esta reunión.

Leoncio carraspeó para redondear la voz.

—Como sabéis, en los últimos meses se han producido unos hechos trágicos que queremos esclarecer. Los viles asesinatos de Grítil Móser y Mariló Fernández, hijas de convecinos nuestros, no pueden quedar impunes. Por ello vamos a hacernos unos retratos con el fin de que la policía sepa quiénes somos cada uno y así nos puedan preguntar, en el caso de que lo encuentren pertinente.

Se oyeron los primeros murmullos. El runrún, en uno de los fondos, se escuchaba con más fuerza.

—Por favor, vamos a cooperar —el alcalde enfiló la mirada hacia el grupo más belicoso y esperó a que callara.

Se llevó de nuevo el megáfono a la boca.

—Ahora, por favor, os vais a colocar en cuatro filas para que la Guardia Civil pueda cumplir su cometido.

Los cuchicheos subieron de tono.

—¿Acaso somos sospechosos? —elevó la voz Restituto Calderos, apoyado junto a la puerta del bar el Risco.

—Hasta que no se demuestre lo contrario, los vecinos de este pueblo somos inocentes —contestó el regidor.

—¡Bien dicho, alcalde! —aplaudió Manolo Requejo, un hombre que siempre fue un poco babosillo con los poderes fácticos.

Poco a poco se fue armando tal guirigay que resultaba imposible poner orden.

El alcalde esperó a que amainara el chaparrón.

—Cuando los retratos estén...., por favor un poco de silenci...

—¡¡Callarsus o largarsus!! —una voz profunda, ronca, caló en la muchedumbre. Estas dos palabras provocaron un silencio sepulcral.

El edil se llevó por enésima vez el megáfono de latón a los labios.

—Os decía que cuando las fotografías estén reveladas, os acercáis al Ayuntamiento y escribís vuestro nombre y vuestro domicilio en las que aparezcáis.

—¿Y los que no sabemos leer ni escribir? —preguntó, humildemente, un anciano cubierto con una gorra escocesa.

—Le pides a un amigo que te ayude; tú tienes muchos, Casimiro, que saben escribir.

Leoncio examinó un instante al personal. El personal tenía los ojos fijos puestos en él.

—Abrimos el turno de ruegos y preguntas —dijo desde el rudimentario megáfono.

Lo único que se abrió fue un profundo silencio; el silencio de la incertidumbre.

El regidor esperó medio minuto.

—Si no hay preguntas, al tajo.

Varios números de la Guardia Civil, entre ellos Toroyo, se encargaron de consumar las instantáneas. El alcalde había comprado cuatro Werlisa Color en la tienda de Pedro Manzanero. Con ellas y un saco de carretes —a cargo de los exiguos presupuestos del Ayuntamiento— se realizó el trabajo.

—¡Los retratos de frente y de perfil se los hacen a los presos! —protestó enérgico Rufino Cantinflas.

Toroyo le miró como él sólo sabía mirar y Cantinflas enmudeció para el resto de la mañana.

—La que te digo, aquí hay gato encerrado —comentó el tío Cencerro a un conocido.

—Huele feo, sí...

—¿Hace un pito?

—Tengo picadura —el conocido desprendió una hoja del librillo de fumar, esparció el tabaco y lio la hoja hasta convertirla en un cilindro. Sacó el chisquero, frotó repetidamente la rueda, sopló sobre la mecha y ésta se puso incandescente.

A las pocas horas, cientos de fotografías quedaron expuestas en los pasillos del Ayuntamiento. Los protagonistas se desgañitaban de risa al verse unos a otros.

—¡Má, si pareces un palomo desollao! —le espetó el hijo de la Paulina a su amigo Trampantojo.

—¡Pues anda que tú, listo, con esa barriga, igual que un gorrino malparido!

El alcalde dio aviso a su primo para que se acercase a ver los resultados.

CAPÍTULO IX

EL SARGENTO Y EL JUSTICIA montaron en sus jacos y cabalgaron al mismo compás hasta la escuela.

Samuel bajó de Rocinante y se despidió del guardia civil.

—Gracias por su ayuda, sargento.

—No hay que darlas. Ya sabe dónde me tiene.

Samuel intentó sonreír, mas le salió un gesto desangelado.

Salvó un pequeño terraplén, tocó la barandilla de madera y ascendió los once escalones que separaban el suelo de la puerta.

Antes de llamar con la aldaba permaneció unos segundos parado. Escuchaba cánticos. Acercó una oreja a la rendija. Los alumnos ofrendaban a la Virgen en el mes de las flores.

Voces de niños y niñas, entremezcladas, desafinaban entre las cuatro paredes.

Venid y vamos todos

con flores a porfía

con flores a María

que madre nuestra es...

Samuel abrió tímidamente la puerta. una bofetada de perfumes silvestres —tomillo, romero, margaritas, lilas, malvas, amapolas, gordolobos— le inundaron la nariz.

La escuela rendía tributo a su pinar: un ramo de pinar por cada estudiante.

Doña Carmen, nada más verle, se dirigió a sus alumnos.

—¡En pie! —ordenó.

Chicos y chicas —los mayores no tenían más de once años— dejaron de cantar.

—Buenos días... ¡Pero cómo huele!

La maestra le miró.

—Usted dirá.

Samuel se acercó a doña Carmen y le contó por lo menudo el motivo de su presencia en Las Navas del Marqués.

—Me hago cargo —comentó la maestra en tono dramático—. Ha sido un año terrible, y no sabe usted hasta qué punto. Pero hay que hacer de tripas corazón. No cabe otra.

—¿Cómo están los niños?

—Ya sabe cómo son, egoístas y tienden a olvidar. Eso sí, al salir al recreo, y aunque la pareja de la Guardia Civil está pendiente, no se alejan ni veinte metros de la puerta.

—Andarán con miedo.

—Con terror. Sobre todo al pinar.

—Usted encontró el cadáver de una de ellas.

—Sí, el de Mariló. Fue espantoso. Salieron de la escuela, como siempre, con el cercanías de las cinco y media, y a las nueve de la noche se presentó su madre, aquí, en los pasillos; que no había llegado la niña. Salimos a buscarla y venga a llamarla, venga a dar voces, y nada, no aparecía. Su madre estaba desesperada. Menos mal que la encontró la perra.

—¿Qué perra?

—La Tula. Mi perra. Traté de impedir que Catalina, su madre, la viera así, pero no pude, me empujó y me tiró contra unas zarzas, que mire, no le miento, todavía tengo la señal.

—Estaría muy nerviosa.

—Fuera de sí. No era ella. «¡¡Mi hija, no!!, ¡¡Mi hija, no!!», gritaba. Y es que la muerte de un hijo, se lo digo por experiencia, te deja un desgarro que no se cura con nada.

El justicia miró insistentemente a la maestra. Luego miró al suelo.

—¿Tiene usted hijos? —preguntó doña Carmen.

—No.

—Le aseguro que como se quiere a un hijo no se quiere a nadie. Puedes querer a tu marido, a tus padres, a tus hermanos, pero si pierdes a alguno de ellos te recuperas. De un hijo no te recuperas nunca.

Charlaban en un rincón. Los críos les miraban desde sus pupitres. No perdían comba.

—¿Se fijó en algo especial cuando vio el cadáver?

—Me puse tan enloquecida que no sabría decirle.

—Por lo visto le faltaba la ropa interior.

—Pues a lo mejor le faltaba. No me diga. Pobrecita mía; estaba perdidita de sangre.

Poco a poco se le humedecieron los ojos.

—Yo las quería mucho. A la dos. ¡Dios mío!... ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?! —se tapó la cara con las manos y rompió a llorar.

Anamaría, al ver así a su maestra, también comenzó a llorar.

Doña Carmen se acercó y le cogió la cabeza. La niña, rubita y peinada con cola de caballo, se abalanzó con fuerza sobre su cintura.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Samuel.

Lo pensó unos segundos.

—Nueve —dijo en un hilo de voz.

—¿Tienes muchos amiguitos en la escuela?

—Sí —respondió sin despegarse de la cintura.

—¿Mariló y Grítil eran amigas tuyas?

—Sí.

—¿Muy amigas?

—La que más, Mariló. Con Grítil, a veces, no me ajuntaba.

—¿No te ajuntabas? ¿Y por qué no te ajuntabas?

La niña miró a los ojos de aquel hombre. Luego miró a los de doña Carmen.

—Porque me quitaba las chocolatinas —escondió de nuevo la cara en la falda protectora.

—Es un pispajo —comentó Samuel.

—Demasiado pispajo —sonrió la maestra.

El justicia recorrió los pupitres. A cada alumno le preguntaba su nombre.

Charito, Maripili, Maribel, Marisol, Mariluz, Marimar, Rosi, Menchu, Matilde, Isidro, Tomasito, Alfonso, Casiano, los hermanos Luisina y Javier, las hermanas Terina y María José, los hermanos José, Juanillo y Nines, los hermanos Miguel, Javi y Atanasio...

Se paró frente a un chico que dibujaba un gallo.

—¿Lo puedo ver?

Samuel cogió la hoja.

Estaba tan bien hecho que sólo le faltaba decir ¡kikiriki!

Le sorprendió el garbo con el que el crío manejaba el lapicero.

—¿Cómo te llamas?

—Jesús.

—Bonito nombre. ¿Sólo Jesús?

—Jesús Muñoz Bartolomé.

Sin soltar la lámina, añadió:

—Pues aplícate Jesús Muñoz Bartolomé, porque si dibujas así con... ¿cuántos años?

—Ocho.

—Si dibujas así con ocho años, el día que cumplas veinte lo harás como Leonardo da Vinci. ¿Sabes quién fue Leonardo da Vinci?

—No.

—Practica, Jesús, practica. Es un don que Dios te ha concedido y lo debes aprovechar. Te puedes ganar la vida con esto.

Apoyó el dibujo en el pupitre y miró hacia todos los rincones de la escuela.

En una pared colgaba el mapa de España: Castilla la Nueva en color azul, Castilla la Vieja en color amarillo, las Vascongadas en verde... Al lado de la puerta, a la izquierda, el encerado. En el centro, la estufa de leña. Casiano, como era uno de los mayores, se encargaba de encenderla. utilizaba virutas y piñotas. Le gustaban las piñotas colorás. Las mordidas por las ardillas y las pochas las despreciaba. Casiano, de familia bien, iba muy repeinado por las mañanas. una vez que prendían las piñotas y la llama adquiría cierta fuerza, cogía la badila, retiraba las placas de hierro y atizaba con leña de pino. Todos los alumnos esperaban ese momento —casi mágico— en que la panza de la estufa comenzaba a trepidar. Casiano miraba hacia el invento como los toreros miran los pitones del toro. Cuando comprobaba el éxito de la faena, dejaba la badila y se dirigía, muy serio, a su pupitre.

En uno de los fondos estaba la leñera. La leñera, en los años cuarenta, había sido capilla. Allí se arrodillaron y comulgaron muchos fieles. Cerca de la leñera aparecía un mueble con puertas de cristal. En él se custodiaban los libros de lectura: El Quijote y el Cantar de Mio Cid. En este mueble también se guardaba una talla de madera que representaba a Nuestra Señora de la Asunción.

Los pupitres, de asientos abatibles, tenían la tabla de estudio inclinada —absurdamente inclinada, pues los cuadernos se escurrían— y un entarimado para apoyar los pies. La tabla remataba en una pequeña tablilla horizontal. En ella se alojaba el tintero de loza y un surco para apoyar el lápiz.

Los alumnos estudiaban en la enciclopedia Álvarez: primer grado, segundo grado y tercer grado. La enciclopedia Álvarez era muy concisa y didáctica. Tan didáctica era que demostraba en un abrir y cerrar de ojos la existencia de Dios. «El hombre puede construir cosas, pero no puede crearlas —decía la enciclopedia en su primer grado—. Crear es sacar una cosa de la nada y esto sólo lo pudo hacer Dios».

Además explicaba de manera sencilla y comprensible el origen del mundo: «Hace mucho, muchísimo tiempo, no había tierra, ni agua, ni plantas, ni animales, ni Sol, ni Luna, ni nada de lo que ahora vemos. Sólo existía Dios. Dios ha existido siempre. Y como todo lo puede, un día dijo: ¡Hágase la luz!, y la luz se hizo. otro día dijo: ¡Hágase el firmamento!, y el firmamento quedó hecho. Y así fue creando todo en seis días. El sexto día creó al hombre. Y el séptimo descansó».

El guardia de la G.M.S. respiró nostálgico. También él, en una escuela parecida, había aprendido a cantar las tablas de multiplicar y a juntar las primeras letras.

Hallábase acunando recuerdos cuando sonó el pestillo de la puerta.

Mauricio Labrador, el cura de la Estación, entraba con dos inmensos barreños.

CAPÍTULO X

VESTIDO CON VAQUEROS y camisa de cuadros, el cura apoyó los barreños en el suelo y se acercó hasta la posición de la maestra y el justicia.

Doña Carmen se encargó de las presentaciones.

—Samuel González, Mauricio Labrador. El señor González es jefe de policía y ha venido desde La Mancha a investigar las muertes de las niñas.

—Hola, cómo está —saludó el párroco—. ¿De qué zona de La Mancha es usted?

—De Socuéllamos.

—Tierra de vino y de molinos —dijo—. Yo soy de más al norte, de Anguiano, en La Rioja. ¿Lo conoce?

—No.

Permanecieron unos segundos tanteándose.

—Hace fresquito esta mañana —comentó el párroco, de treinta y tres años, estatura media, rubio y con algunas pecas. Sus visajes y sus ademanes recordaban los de esos niños que siempre están contentos.

El sacerdote fue hasta la leñera, cogió un tarugo de pino, retiró los discos de la estufa y lo dejó caer entre las ascuas.

Abrió el respirador.

La estufa comenzó a bufar.

—Qué bien tira —se dirigió a la maestra—. La mía, en cuanto hace viento, revoca.

—¿Qué opinión le merece lo que ha ocurrido? —preguntó Samuel González.

El cura espió de reojo a los alumnos y le hizo una seña al guardia manchego, indicándole el camino de la puerta. El justicia se despidió de la maestra besándole la mano.

—Vendré a hacerles otra visita.

—Cuando quiera.

Doña Carmen miró al sacerdote y puso cara de circunstancias.

—¿Qué hago con los barreños? —preguntó.

—Déjelos en el suelo. Ahora los recojo. ¿Tendría una jarra con agua? Es que les voy a enseñar a modelar arcilla.

La maestra no daba crédito.

—¡¿Aquí dentro?!

Mauricio Labrador trató de suavizar.

—No se asuste; después de la clase vamos a dejar la mesa como una patena.

Doña Carmen hizo un llamativo gesto a Samuel. La maestra consideraba al cura como un crío pequeño. Quizá el más pequeño de la escuela.

—En teoría viene a prepararles para la Confirmación —dijo—. El otro día apareció con una tabla de la plancha. Les estuvo enseñando a planchar. Como modelo utilizó la sotana. usted me dirá.

La maestra eludía la mirada de don Mauricio.

—A planchar, a serrar, a taladrar, a plantar unas zanahorias... —replicó el párroco—. Tienen que aprender de todo. Porque el que lo sabe hacer lo sabe mandar. Además, las personas, cuanto más sabias y autosuficientes, más difíciles son de manipular.

—Ya, ya —dijo la maestra, quien no dejaba de poner caras.

Samuel sonrió.

El cura y el guardia abandonaron el edificio y pasearon por los alrededores. Don Mauricio señaló las viviendas de los trabajadores de la unión Resinera Española. Estos cuchitriles tenían treinta metros cuadrados y carecían de retrete. La renegrida tacita del váter —común para las seis familias— estaba al fondo del corredor. La maestra y su hija Menchu ocupaban una de estas viviendas. El marido no vivía habitualmente con ellas. Era ferroviario y sólo aparecía los fines de semana.

—¿Ve usted aquel inmenso caserón? —señaló el párroco con el brazo—. Es de don Rodrigo orbachotorena, un jefazo de la unión Resinera. ¿No piensa que entre la casa de ese señor y la de sus empleados hay demasiada diferencia?

Samuel le dio una profunda calada al pitillo. Movió la cabeza dubitativo.

—Si ser comunista es desear que esas familias vivan en casas como Dios manda, me declaro comunista —dijo el sacerdote, lo que obligó al justicia a toser, pues se le atragantó el humo.

—Todavía no me ha comentado nada de las tragedias de esas niñas y sus familias —dijo Samuel.

—Estoy angustiado. Pero no puedo transmitir mi angustia en la escuela. Agravaría la situación.

—Usted conoce bien el barrio. ¿Qué piensa que ocurrió? ¿Quién pudo cometer tamaña bestialidad?

El sacerdote caminaba con las manos a la espalda.

—No tiene por qué ser del barrio de la Estación. Ni tampoco tener cara de asesino.

El policía advirtió cierta carga de censura en sus palabras.

—A lo mejor es alguien normal y corriente —continuó—. Alguien como usted o como yo, que lleva una vida razonable. Ayer mismo leí en El Caso que un señor, en Inglaterra, había asesinado a siete señoritas. La policía las encontró enterradas en el jardín. Este individuo, pásmese, estaba considerado en su empresa como un trabajador modélico.

Samuel tiró la colilla al suelo y la pisó con fuerza.

—¿Cómo era físicamente?

—¿Quién?

—El inglés.

—No venían fotografías.

—¿El Caso dijo algo de los crímenes de Las Navas?

—¡Cómo no! En unas semanas se vendieron más periódicos en este pueblo que en los últimos diez años. Los tengo en casa. ¿Quiere verlos?

—Sí. Guárdemelos.

Al llegar a la puerta de entrada de la Resinera dieron media vuelta.

—¿Qué trabajos de arcilla va a hacer usted? —preguntó el justicia, algo más relajado.

—Platos, fuentes, ceniceros... Todos moldeados a mano. Sin torno. Quiero que aprendan a utilizar las manos, porque las habilidades manuales ejercitan las actividades cerebrales.

El cura se detuvo.

—¡La cantidad de cosas que se pueden hacer con las manos! He pedido al obispado una mesa de carpintero, que no sé si me la traerán. Quiero que los chicos sepan cómo se hace una silla, cómo se construye una mesa, cómo se coloca un rodapié.

Mauricio Labrador bajó la voz:

—Doña Carmen es muy buena, muy buena maestra, pero todo lo que enseña es teoría. Fíjese usted en los países anglosajones. ¿Por qué prosperan? Porque en lo que estudian e investigan buscan una aplicación.

—¿Seguro que es usted sacerdote? ¿No será usted un hippy camuflado? —ironizó Samuel desde su imperturbable tristeza.

—Dicen que soy progre, pero no me lo tomo a mal.

El guardia de la G.M.S. cogió del brazo al párroco de la iglesia de Nuestra Señora de Asunción.

—Un día de estos paso por su domicilio y me enseña los periódicos.

—Cuente conmigo para lo que necesite.

Tras estrechar la mano del justicia, don Mauricio subió de dos en dos los peldaños de la escalera de la escuela y abrió la puerta de sopetón. Entró como Pedro por su casa.

La cara de la maestra —una lástima— no la pudimos ver.

CAPÍTULO XI

DOÑA ROSA IBA Y VENÍA por entre las habitaciones de la fonda.

—¡La madre del amor hermoso, qué trajín!

Se sentó en una silla y dio un trago al botijo.

Samuel franqueó la puerta, cotilleó la planta baja y comprobó que era una sastrería. Subió las escaleras y sorprendió a la hospedera en pleno descanso.

—¿Qué tal estamos?

—Zaleá, derrengá y aburría.

—¿Y eso?

—Las faenas de la casa..., ¡que no sólo los hombres trabajan, carajo!

Doña Rosa se incorporó sujetándose el corsé.

—Ay, Virgen del Cubillo, los años, cómo la doblan a una.

—Dígamelo a mí —replicó Samuel con su habitual optimismo.

—Ande, ande, que está usté en la flor de la vida.

—En la flor marchita de la vida, querrá decir.

—Ande, no me sea llorica.

Doña Rosa se ajustó el corsé.

—Menudo alboroto se armó la otra mañana en la plaza. Me asomé a la puerta y vi al alcalde en el temblete con uno de esos chismes que vocean.

—En el templete, doña Rosa.

—No. Yo le vi en lo alto del temblete.

—Se dice templete.

—¿Ahora me va usted a mí a decir cómo bautizaron a los hijos de mi pueblo!

—Templete.

—¡Amosanda, templete, templete...!

La hospedera se dio cuenta de que estaba empleando un tono arrabalero y rebajó su osadía.

—En el pueblo lo llamamos temblete; siempre se llamó así desde que lo inauguraron. Pero es igual como se llame. El caso es que los hombres andan escamaos.

Samuel fijó la atención.

—¿El motivo?

—Dicen, por lo que he oído a las vecinas, que ellos no son ningunos delincuentes ni ningunos criminales.

—Las autoridades no han dicho lo contrario, pero tenemos que desempeñar nuestro trabajo.

—En eso le doy la razón.

La patrona le indicó que se acercara al comedor. El justicia cogió una silla y se sentó. Las faldas de la camilla le tapaban las rodillas.

—¿Qué sorpresa me tiene preparada? —preguntó el hambriento comensal.

Satisfecha de que sus inquilinos disfrutaran de su repertorio gastronómico, puso ojitos picantones.

—¿Usté ha probado el gazpacho manchego?

—¡Por favor, la duda ofende!

—Hoy le he hecho el guiso por excelencia de este pueblo. Ahora verá.

Se marchó a la cocina y regresó con una cazuela de barro repleta de un puré que no acababa de ser puré. La copa, todavía humeante, se remataba con unos torreznillos.

—¿Tiene buena pinta o no tiene buena pinta?

Samuel se acercó a olerlo.

—¡Ummm..., tiene una pinta estupenda!

—Se llama pote navero. Tome esta cuchara, porque lo fetén es comerlo en escudilla de barro y con cuchara de madera.

El inquilino probó el pote.

Tardó unos segundos en dar su veredicto.

—Delicioso —llenó la cuchara hasta arriba y se la llevó a la boca.

—¿Qué es?, ¿patatas con pimentón?

—Lleva patatas, lleva pimentón... y mis secretillos.

—¿Qué secretillos lleva? —Samuel se había tomado dos vasos seguidos de clarete de Cebreros y estaba un poco chispa.

Doña Rosa se restregó las manos en el mandilón.

—¿Es usted cocinillas?

—A veces trasteo en la cocina. Es un sitio excelente para pensar.

—Este guiso no tiene misterio. Mire, por ser usted, le voy a dar la receta.

—¿Es fácil?

—Fácil es, pero hay que tener mano para que salga bien. Le cuento: para tres o cuatro personas pelamos una cebolla y la picamos bien picadita. Cogemos un pimiento verde, quitamos el rabo, retiramos los pipos, lavamos por dentro y lo cortamos bien cortadito. Apañamos una cazuela, así, guapa, le ponemos un dedo de aceite a fuego suave y añadimos la cebolla y el pimiento. Esto se tiene que ir pochando, se tiene que poner blandito. Para que no se pegue rociamos con un poco de sal y lo meneamos de cuando en cuando con una cuchara de madera.

—¿Mucha sal?

—Un poco. Más tarde le damos el punto. Mientras se pocha la cebolla y el pimiento pelamos dos kilos de patatas. una vez peladas las cascamos. ¿Sabe usted cómo se casca una patata?

—No.

—La corta un poco, por la mitad, con el cuchillo, y luego la termina de tronchar con las manos. Así suelta el almidón. Bueno, si la patata es muy grande se troncha en varios cachos. ¿En su pueblo no hay patatas?

—Sí, pero nunca me he fijado en cómo las cortan.

—Pues los detectives se tienen que fijar en todo.

—Eso es verdad... —Samuel pellizcó el currusco de pan colón y se llevó el trozo a la boca.

—En otra sartén ponemos una miajita de aceite y un trozo de panceta cortada en dados. Hay a quien le gusta adobada y hay quien la prefiere fresca. A mí me gusta adobada. Le da más sabor. Los dados los freímos hasta que queden churruscantes.

—¿Hay que utilizar dos cacharros? —a Samuel el pan colón le estaba entusiasmando.

—Sí, dos fuegos. En el tiempo que se pocha la cebolla y el pimiento en la cazuela pelamos las patatas y freímos en una sartén los torreznillos. una vez fritos, que se fríen rápido, los sacamos con una espumadera y los colocamos en un plato. La grasilla que han soltado la reservamos; ahora le diré para qué. Una vez pochada la cebolla y el pimiento añadimos las patatas tronchadas, agregamos una cuchara sopera, colmadita, de pimentón dulce, una cucharadita de café, rasa, de pimentón picante, la grasilla donde freímos los torreznos, un poco de sal y lo revolcamos todo. Hay que gobernar bien estos ingredientes, porque como se queme el pimentón arruinamos el guiso.

—¿Cuánto tiempo hay que revolcarlas?

—Un minuto o minuto y medio. El pote tiene que saber a todo, pero ningún ingrediente puede invadir a los demás. ¿Me explico? Equilibrio, don Samuel, como en la vida.

—¿Falta algo?

—Sí, cocerlo. El agua tiene que cubrir las patatas. Ni mucha ni poca. Que las cubra. Si ponemos de menos hacemos papas; si ponemos de más hacemos aguachirri. Tampoco importa si nos pasamos o nos quedamos cortos con el agua porque se puede quitar o añadir durante la cocción.

—¿Cuánto tiene que cocer?

—Una media hora o tres cuartos. Antes de echar el agua, o después, lo mismo nos da, añadimos uno o dos dientes de ajo picaditos y una hoja de laurel. ¿A usté le gusta el laurel?

—¿El laurel? Pues no sé si me gusta o me deja de gustar.

—¿En su tierra no hay laurel? ¡No me vaya a decir que no hay laurel en su tierra...! ¡Ay, qué triste me pongo si en su tierra no hay laurel!

—Lo habrá, pero carezco de información sobre el laurel.

Doña Rosa se compadeció sacudiendo la cabeza.

«No ha dejado ni las raspas», pensó al mirar hacia la escudilla.

—¿Y el pan? Este pan es una bendición del cielo —dijo Samuel con ese tono euforizante que proporciona el clarete de Cebreros.

—Pan colón. ¿Le termino de explicar la receta?

—Sí, perdone.

—A medida que se cuecen las patatas las vamos pinchando con el tenedor y vamos probando el caldo. Porque a lo mejor hay que añadir sal. Si espesan mucho añadimos un poco de agua; si clarea quitamos caldo. Cuando estén cocidas las machacamos con el canto de la cuchara y las damos vuelta, pero sin marearlas. Las patatas hay que gobernarlas bien, don Samuel. ¿No gobierna usted sus investigaciones?

—Procuro.

—Pues esto es igual.

—Ya me gustaría obtener sus resultados.

—Los tendrá. Es usté muy inquisidor.

El justicia miró a doña Rosa con una indulgente sonrisa. Los cinco vasos de clarete le habían humanizado el gesto.

—¿Puedo tomar un poco más?

—Como si se toma la cazuela entera —le sirvió dos paletadas con unos torreznos encima.

—Doña Rosa, yo no soy inquisidor.

—Claro que lo es, y muy inquisidor, no sea usté modesto.

El jefe de la Guardia Municipal de Socuéllamos bebió otro chupito de morapio y siguió hincando el diente.

Doña Rosa le llevó unas natillas de postre. Samuel las ingirió en un hueco que le quedaba en el estómago.

—Tiene buen saque, ¿eh?

—No tanto como mi amigo Torquemada —le guiñó un ojo mientras arrebañaba las natillas.

CAPÍTULO XII

PASADAS LAS CINCO DE LA TARDe, Samuel se levantó de la cama, cogió el orinal, sacó el piticlín y orinó. Camufló el recipiente en la cajonera de la mesilla de noche, fue al lavabo y se refrescó la cara.

Una vez aviado y perfumado con colonia de hierbas enganchó la guerrera y salió de la habitación.

Al bajar los dos primeros escalones oyó ruidos en la cocina.

Doña Rosa fregaba las planchas de hierro con asperón y vinagre. Sudaba por la frente y el sobaco. Algunos pelos sueltos se le habían desprendido de las horquillas y le colgaban por la cara.

El justicia asomó la gaita.

—¡Las mujeres no trabajamos, no; las mujeres, ya ve usté, estamos todo el día tocándonos las narices!

—No me sea quejica, que está usted más fuerte que una foca.

Dejó de frotar el asperón.

—Bonita comparanza... Ande, váyase y haga buenas averiguaciones, que para eso ha venido usté aquí —dijo con el trasero en pompa y mirándole de lado.

—No se preocupe. La tendré al corriente.

Por la calle Columna Merlo caminaban algunas señoras. Casi todas llevaban el capacho al brazo. un grupo de vacas, las ubres bamboleantes, atravesaron la vía pública. Los cencerros sonaban lastimeros. Dos de ellas levantaron el rabo. Sin detenerse, sin tan siquiera pedir perdón, dejaron el recuerdo de sus blandas, calientes y aromáticas plastas. Al caer sobre el empedrado hacían chaf y salpicaban medio metro a la redonda.

Samuel se cruzó con la misma mujer que horas antes había arrastrado a su hijo hacia el colegio.

El chico estaba ahora más contento. Subía y bajaba de los poyos a gran velocidad.

—¡Te vas a venir a caer! —le advirtió la madre.

—¡No me caigo! —replicó el muchacho mientras brincaba con sanísima alegría.

—¡Como te caigas te capo!

Samuel entró en el despacho del alcalde. El edil le saludó desde la silla, se incorporó, le cogió del codo y se lo llevó hasta las salas donde se encontraban expuestas las fotografías.

—¿Qué tal van esas pesquisas? —preguntó en un tono entre risueño y jocoso.

—Bueno... Hasta ahora nada importante.

En el vestíbulo y los pasillos de la Casa Consistorial se veían las caras y los perfiles de cientos de naveros.

El justicia echó un vistazo por encima. Luego se detuvo en algunos individuos y fue tomando nota.

—Braquicéfalo. Nariz en trampolín. Acusado prognatismo. Brazos colganderos. Éste es un firme candidato —sentenció.

Don Leoncio le miró.

Continuaron caminando por el vestíbulo.

—¡Arrea! —el de Socuéllamos no pudo evitar el entusiasmo—. Cejijunto. ojitos de murciélago. occipital asimétrico. Mirada esquinada... Tiene muchas papeletas en esta rifa.

«Rifa es poco», pensó el alcalde.

Inopinadamente, a Samuel, se le iluminó el iris.

—¡Ostras! —comentó exultante—. ¡Qué fosas! ¡Qué pómulos! ¡Qué monicidad! ¡Parece el eslabón perdido!

Acercó la vista a la fotografía.

—¡Observa la genética! ¡Es un fenotipo absolutamente regresivo!

El alcalde, sin más, se revolvió como si le hubiera picado un alacrán.

—¿Qué ocurre?, ¿que en tu pueblo sois todos miss universo?

Samuel cambió la expresión ante el tono desabrido de su primo. Metió la mano en el bolsillo interior de la guerrera y sacó la petaca con el caldo.

—En todos los sitios hay guapos y feos —dijo sin descomponerse—. Lo que estoy haciendo es aplicar un método científico que se denomina antropología criminal. Y la estoy aplicando a las personas que viven en este municipio.

Serio, el alcalde, no parecía muy convencido.

—Cuando acabes, por favor, te acercas a mi despacho y me lo dejas por escrito.

—Así lo haré —contestó, resolutivo, el justicia.

El alcalde se dio la vuelta y se fue.

Tras examinar detenidamente las fotografías y tomar nota de los nombres, Samuel González se dirigió al despacho de su primo.

Llamó a la puerta. Don Leoncio le invitó a pasar.

Se acercó hasta la mesa con la hoja en la mano.

—Aquí tienes los catorce sospechosos. Nueve son del municipio, tres de la Estación y dos de la urbanización Ciudad Ducal.

El alcalde se puso las gafas y leyó los nombres.

—Quisiera una vigilancia discreta. Las veinticuatro horas. ¿Tienes gente para hacerlo? —preguntó el policía.

—Si no la tengo la busco.

—Ya sabes, lugar donde trabajan, amigos, costumbres, antecedentes familiares...

El edil se quitó las gafas.

—Lo de las costumbres, ¿sólo las malas o también las buenas?

Su primo, de pie, le miraba desde una posición de preeminencia.

—Cuantos más datos, buenos y malos, mejor.

—Los tendrás —guardó la lista en una carpeta.

—Te agradezco el esfuerzo —dijo Samuel, conciliador.

El alcalde se incorporó y le deseó una suerte que, de momento, no creía que pudiese aparecer.

CAPÍTULO XIII

ANTES DE IR A CENAR decidió darse un garbeo por la arteria más ancha de la villa.

Los últimos rayos de sol morían sobre los tejados. Los tordos, acurrucados en las tejas, emitían sus lastimeros trinos. Los gorjeos de los tordos anuncian la caída de la tarde. Son sonidos tristes, melancólicos, tan desesperanzados como el penar de la gente una tarde de domingo.

Un coche de color negro repostaba en la gasolinera de Paco y María. Samuel se fijó en el surtidor y en el mecanismo de extracción. Paco movía acompasadamente la palanca. El chorro de combustible regurgitaba y ascendía hasta el cilindro de cristal. un mecanismo similar —pensó— al de los émbolos de las plumas estilográficas.

El hombre que conducía el coche tenía la cara ancha y un sombrero oscuro. El hombre observaba con expresión bobalicona cómo iba descendiendo la gasolina hasta el tanque de su automóvil.

Samuel contempló el cilindro de cristal —parecía cerveza en vez de gasolina—, pero inmediatamente sus ojos se detuvieron en el rostro de aquel ser. Tenía la cara blanda, las córneas hundidas y una voluminosa papada. Al preguntar cuánto debía, la voz sonó extraña, entre ronca y afeminada.

Samuel hizo memoria. No le asociaba con ninguna de las fotografías.

Se acercó hasta el surtidor. Reparó en sus pabellones auditivos. «orejas en forma de asa». Le examinó las extremidades. «Manos de gorrino, uñas en espátula». Alzó la mirada. «Cuellicorto, pelo rojizo y erizado». El hombre le miró fugaz-mente. Samuel, para disimular, preguntó al gasolinero dónde estaba la fonda de la Florida.

Le pareció que la matrícula del automóvil era extranjera. La apuntó y regresó calle abajo. Al llegar a la fonda miró el reloj. Como no tenía prisa continuó hasta la plaza de Manuel Delgado Barreto.

Allí vio una pollería, una tienda de comestibles y tres bares: la Plaza, el Sitio y el Risco. El primero estaba hasta los topes. Entró y se acercó a la barra.

Los clientes, desperdigados por las mesas, jugaban al subastao y al dominó. Pidió una caña. Chiquito se la sirvió acompañada de un pincho de patatas bravas. Alrededor de las mesas había gente, de pie, mirando las partidas. Samuel nunca entendió a los mirones. Comprendía que uno se jugara unas monedas al póquer, o incluso que en un momento de nerviosismo se jugara a su mujer, pero jamás entendió la vocación del observador. ¿Qué placer encuentra el mirón en mirar? Samuel deducía que eran personas sinuosas, poco fiables.

Estaba en pleno proceso de degustar el pincho de patatas bravas cuando apareció un joven gritando.

—¡Han matado al Picao! ¡La Guardia Civil ha matado al Picao! —exclamó jadeante y con los ojos fuera de sí.

Las fichas de dominó dejaron de sonar. un rumor de sillas se apoderó del ambiente. Todo el bar se volvió hacia él.

El chico tomó aliento.

—¡Venía con el borrico, cargado de berceos! —dijo—. ¡uno de los guardias le dio el alto, pero no hizo caso e intentó esconderse.... Se ve que no le dio tiempo!

—¿Quién es el Picao? —preguntó un hombretón vestido con una chaqueta remendada.

—¡Quién va ser el Picao! —respondió despectivo uno

que estaba a su lado.

—¡Pues no sé quién es! —insistió el hombretón.

—¡El hijo del tío Gaudencio, el que vive en las casas baratas! —respondió malhumorado el que estaba junto a él.

—Ah, sí; ya caigo.

—¡Ahora caes, tarambana! —le dio una colleja.

—Le han matado en la dehesa de Batanejos. Se ve que han ido a cosa hecha —agregó el muchacho algo más tranquilo.

—¡Dichosos berceos! —saltó una voz de los que jugaban al dominó.

Samuel miraba a unos y otros. No perdía detalle de los comentarios. Pero no entendía nada.

Se le acercó un mozo bien plantado, de andares chulescos y aspecto de haber recorrido el mundo varias veces.

—¿Es usted el inspector de policía que ha contratado el alcalde para investigar la muerte de esas dos niñas?

Samuel estudió en un instante el fenotipo de aquel joven. «Dolicocéfalo. Facciones correctas. Manos largas. Dedos afilados. Mirada penetrante».

—El mismo —respondió tras la primera inspección ocular.

—Me llamo Juan Gandía. En el pueblo me dicen Juanito porque creen que todavía no he crecido. Qué cosas, ¿verdad?

Juanito pidió una ronda de chatos —tenía a dos amigos a su espalda— y pasó a explicarse.

—¿Sabe usted por qué ha sucedido esto?

Samuel le mantuvo su desafiante mirada.

—No —respondió.

—Se lo voy a decir en dos palabras. Y se lo voy a decir clarito para que usted lo entienda.

Sus ojos brillaban como dos puntos de luz.

—Este pueblo no tiene término municipal. Bueno, sí lo tiene, pero no pertenece al pueblo. Pertenece a una sociedad privada, la unión Resinera Española. La unión Resinera Española se lo compró a la duquesa de Medinaceli a principios del siglo XX. Y usted preguntará: ¿cómo es posible que miles de hectáreas estén en manos de una entidad privada?

Juanito Gandía sacó la navaja automática, pulsó un botón y la hoja se disparó amenazante. Pinchó una patata brava, la depositó en su plato, la partió en dos y se llevó un trozo a la boca.

—Pues sí es posible —movió la lengua para no quemarse—. ¿Y sabe cómo fue posible? Se lo voy a explicar despacito.

Juanito no apartaba la vista de su interlocutor.

—En el siglo XVI hubo un levantamiento en Castilla del que usted habrá oído hablar. Los comuneros. ¿Le suena? Bien. No le suena. Esta gente, la mayoría campesinos, querían vivir dignamente, pero Carlos V dijo que no, que había que respetar las clases sociales. Estos principios filosóficos gustaron a la nobleza, de modo que aquí el amigo Pedro Dávila —Juanito señaló con el dedo hacia el castillo de Magalia— traicionó la causa de los comuneros y se puso de parte del emperador y de su corte de intrusos.

—Perdone, me he perdido... ¿Quién traicionó a quién?

—Pedro Dávila, el primer marqués de Las Navas, el señor que mandó construir el castillo de ahí fuera, fue el que traicionó al pueblo. ¡To pa mí, to pa mí! ¿Y qué consecuencias trajo? Pues que va un navero, un navero pobre, un navero que tiene hambre, corta cuatro berceos y la Guardia Civil le pega un tiro.

Bebió el chato de vino y golpeó el vaso sobre el mostrador.

—Llevamos más de cuatrocientos años humillados y oprimidos. No se lo dice cualquiera. Se lo dice Juanito Gandía, anarquista profesional —se limpió con la bocamanga.

—Pedro Dávila era un chavalín cuando aquello de los comuneros —terció el Pulgas, atento a la conversación—. Fue su familia la que se puso a favor de Carlos V.

—Pal caso es lo mismo porque él se aprovechó.

—¡Chiquito! —chascó los dedos—. ¡otra ronda!

CAPÍTULO XIV

—¿QUÉ SON LOS BERCEOS? —preguntó Samuel.

—Las raíces de unas plantas que se crían en el campo. Con ellas se fabrican las escobas de los barrenderos —aclaró el Pulgas.

—La gente necesita comer —terció Juanito—. A lo mejor ese asesino que usted busca mata niñas porque tiene hambre.

—No. Hambre no tiene. Las deja intactas —respondió Samuel mientras liaba tranquilamente un caldo.

El anarquista contempló con curiosidad la destreza del justicia. Cogió una servilleta de papel, limpió la punta de la navaja, pulsó el botón y la hoja se escondió en el mango. «Es zurdo» —se percató Samuel—. «Las manos de los zurdos las carga el diablo» —caviló.

—¿Sabe usted por qué en el Ejército está prohibido fumar hachís? —preguntó Juanito.

—Sí. Porque es una droga.

—Se equivoca. No hay ninguna maldad en el hachís, la maldad está en quien lo prohíbe.

—¿Ah, sí? Es la primera vez oigo esa teoría —ironizó Samuel, a quien le empezaba a interesar el personaje.

—Se lo voy a explicar. Y se lo voy a explicar despacito para que usted lo entienda bien.

—Explíquese, por favor.

—Yo hice la mili en Sidi Ifni y allí comprendí por qué están prohibidos los estupefacientes y no está prohibido el alcohol. Le descifraré el enigma. Mire, en las guerras contra los moros les daban a nuestros soldados un coñac que se llamaba Asaltaparapetos. Con ese coñac, cuatro vivas a la patria y unos redobles de tambor, asaltaban lo que fuese. ¿Por qué? Porque el alcohol ofusca y con él manipulas al rebaño. Pero, ¡ay, amigo!, ¿qué ocurre con el hachís?, ¿qué ocurre con el kif? Que tiene un punto de lucidez donde visualizas lo absurdo que es asaltar un parapeto. Lo que te apetece es reírte y abrazarte con todos: con los que están cerca y los que están lejos, con los amigos y los enemigos, con los moros, los comanches y los esquimales. Con el alcohol manipulan tu voluntad. Con el hachís, en cambio, los manipuladores, es decir, la Patria, el Estado y los poderes económicos, pasan a ser la escoria de tu conciencia. Ésa es la auténtica razón por la que los gobiernos prohíben la droga. No les gusta ser la escoria de tu conciencia. Prefieren que seas tú la escoria.

Samuel escuchaba un poco turbado. No mostró, sin embargo, signo alguno de que estuviera a favor o en contra de aquellos argumentos.

El Pulgas tocó el hombro del justicia. Éste se volvió.

—Es un anarquista profesional.

—Ya lo veo —dio una profunda calada al caldo.

Juanito volvió a pulsar el botón de la navaja para que saliera el filo de la guarida.

—¡¡Waterloo!! —pinchó hacia las alturas— ¡¡Waterloo!! ¡¡Tenía que haber sido una orgía de hachís!! ¡Todos los soldados fumando, riendo y bailando. Luego una avalancha de carromatos, miles de carromatos con miles de mujeres y todos refocilándose en aquella explanada. Y Napoleón y Wellington, hasta arriba de hachís, bailando también. ¡Qué lección para los siglos venideros! ¡Qué lección, Dios mío, de igualdad, de fraternidad y de libre albedrío! ¡Ni Jesucristo lo hubiera mejorado!

Juanito Gandía sacó un duro del bolsillo y lo dejó sobre el mostrador.

—La droga mata —sentenció el policía de Socuéllamos.

Su interlocutor agarró uno de los vasos donde les habían servido los chatos.

—Esto también mata —se levantó del taburete—. Hasta otro rato.

El Pulgas le siguió los pasos. A mitad de camino giró la cabeza y miró al policía.

—¿Se ha convencido? Es un anarquista de los que ya no quedan.

Samuel asintió con la cabeza.

Mientras fumaba el caldo se fijó en la concurrencia. En una de las partidas de dominó había uno con cara de iguánido y otro con cabeza de cerilla. Lo grabó en la retina. Desvió la mirada hacia la estufa. Le gustaban las estufas. Desprendían el mismo calor que el regazo de una madre.

El señor Virulo repartía programas de cine. Le dio uno. Lo leyó. Anunciaba dos películas. La verbena de la Paloma, protagonizada por Vicente Parra y Conchita Velasco, y Marcelino pan y vino, de Ladislao Vajda. La primera la proyectaban en el cine María Victoria. La segunda en el cine Matute.

Caminó despacio hacia la fonda de la Florida. El pueblo estaba en silencio. Las calles, mal iluminadas, parecían indiferentes a todo lo que ocurría.

A lo lejos adivinó las sombras de una pareja de la Guardia Civil. Los tricornios y las largas capas pardas, que les llegaban casi hasta los tobillos, dibujaban una silueta inquietante.

Recordó lo que le oyó decir a su abuelo: «La gente es muy caritativa con el dolor de los demás y poco comprensiva con su felicidad».

Se le pusieron en la mente los padres de Grítil Móser. Debería de hacerles una visita.

Sin demora.

CAPÍTULO XV

—¿QUÉ SON?

—Sardinas rebozadas. Siéntese, que se enfrían.

—¿No serán un poco fuertes para cenar?

—¿Fuertes? ¡Pero qué tontás hay que oír! Ande, no sea pejigueras; cómalas y calle.

Samuel se sentó, se tapó las rodillas con las faldas de la mesa camilla y se sirvió medio vaso de clarete.

—¿Por qué no se acerca una silla y cenamos juntos? A doña Rosa se le enrojecieron hasta las plantas de los pies.

—Ya he cenado.

Movió, nerviosa, las manos y se atusó mecánicamente el pelo.

—De todas formas, muchas gracias por el ofrecimiento.

—Por favor... Quiero charlar con usted —señaló una de las sillas.

Ante el tono resolutivo del justicia, la dueña de la fonda obedeció. Samuel se anudó la servilleta al cuello.

—Descuide que no hay espinas. Los rebozados altos están altos porque les he puesto un pimiento morrón en medio.

Samuel miró la fuente. Las glándulas salivares se le empezaron a activar.

—Con su permiso voy a probar las dos variantes.

Doña Rosa le acercó otra fuente, más pequeña, con rodajas de tomate. Estaban aliñadas con ajo picadito, aceite, orégano y sal.

—Me voy a parecer a Gargantúa.

—Ande, ande, exagerao.

—Vayamos al fondo del asunto, doña Rosa. ustedes las mujeres tienen mucha intuición. Y, como se suele decir, un sexto sentido.

Apoyó el tenedor en el borde de la mesa y le miró fijamente a los ojos.

—Quiero preguntarle por el asesino de las dos niñas. ¿usted qué piensa? ¿Ha sido un hombre o una mujer?

—Un hombre. De fijo.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque sí.

—«Porque sí» no es argumento.

—Las mujeres podemos ser malas, que lo somos, pero por la misma cuenta somos más avispadas que los hombres. una mujer nunca mata a lo bruto, aunque esté dolida, porque no tiene fuerzas.

El de Socuéllamos cenaba a dos carrillos. Le dio un lingotazo al clarete. Se levantó, cogió un vaso del aparador y le sirvió un trago a doña Rosa. No lo rechazó.

—A ver, dígame, ¿cómo matan las mujeres?

—De muchas maneras. Yo compro El Caso y ese periódico trae toda clase de fórmulas. ¿Lee usted El Caso?

—A veces.

—Lo que yo veo es que los hombres tienen una fuerza descomunal; las mujeres, como tenemos menos fuerza, utilizamos nuestras mañas.

—¿Qué mañas?

Doña Rosa bebió un poco de vino. Apoyó el vaso en el borde de la mesa. Dijo resolutiva:

—Veneno. Somos muy buenas envenenando.

Retiró el vaso y apoyó los codos.

— ¿Conoce el crimen de la envenenadora de Calpe? —No. —¿No?... ¡Pero si lo traía El Caso en la primera página!

La mujer permaneció unos momentos indecisa.

—¿Se lo cuento?

—No lo dude. Estoy en ascuas.

—Ella se llamaba María Tur y el marido la pegaba. La pegaba palizas, ¿sabe?, con la correa, como a los chiquillos, pero ella no era ninguna chiquilla. Dicen que la María se veía a escondidas con un amigo del marido. La Guardia Civil no pudo comprobarlo. El problema vino porque se hartó de que la pegara e ideó un plan.

Doña Rosa acercó un poco más la silla.

—¿Sabe cómo lo hizo?

—No.

—¿Ni se lo imagina?

Samuel entornó los ojos.

—Ni idea.

Doña Rosa sonrió satisfecha.

—Con matarratas. Ahí es nada. Él era muy cafetero y se lo fue dando a cucharaditas, todas las mañana, en el café. Los últimos días se retorcía de dolor, con unos retortijones de no te menees.

—¿Cómo la descubrieron?

—La policía sospechaba. Sacaron el hígado al marido para hacerle la profilaxis y lo encontraron machacaíto de veneno. A ella la acorralaron a preguntas hasta que confesó.

—¿Le hicieron la profilaxis? Sería la autopsia.

—Bueno, sí, eso de abrir... ¿Quiere un café de puchero?

—Con una pizca de leche, por favor.

Doña Rosa desapareció. El justicia aprovechó para curiosear. Al lado del aparador había un gramófono. Le pareció ver varios discos de Carlos Gardel. De lo alto de la pared, cerca de las cortinas, colgaba un reloj de cuco.

—O sea, que usted piensa que el asesino es un hombre —sondeó el justicia cuando la dueña de la fonda regresó con la bandeja.

—Segurísimo.

El inquilino echó un terrón de azúcar al café y lo removió con parsimonia.

—Si no es mucha indiscreción querría hacerle una pregunta personal.

—Pregunte. Ése es su deber: preguntar.

—¿Es usted soltera?

—Viuda.

Samuel escondió los ojos. Miró con aprensión hacia el café.

—Lo siento.

Doña Rosa no le dio importancia.

—Éste es un pueblo de viudas. Dicen que es porque les damos muy mala vida a los maridos —se le inflaron repentinamente los carrillos. Algo cohibida, esperó unos segundos a que se le pasara—. Mi Julián, en verdad, poca guerra dio. Se fue como los pajaritos, sin decir oste ni moste.

—Otro asunto. El Juanito Gandía ése, ¿qué tal es?

—Chuletilla, muy echao p’alante, pero con buen fondo. Procede de una familia con posibles.

—¿Hace algo?

—¿De trabajar? Eso le cuesta. Su padre es dueño de varios camiones de transporte. Aunque está metido en el negocio, anda todo el día por los bares.

Samuel coleteó con la mandíbula. Dejó la servilleta sobre la mesa y se puso en pie.

—Ha sido una cena espléndida y una compañía no menos espléndida.

La anfitriona volvió a ponerse colorada.

—¿No quiere una copita de cazalla?

—Por hoy es suficiente.

Doña Rosa le acompañó por el pasillo.

—Descanse y no piense.

—Lo intentaré.

Samuel lo intentó, pero un pudo. Estuvo dando vueltas en la cama hasta las dos de la madrugada. A media noche un fortísimo viento le despertó. Se imaginó el ejército de pinos acercándose hasta el pueblo para insuflarle bocanadas de salud.

Ese pensamiento, en vez de agitarle, le calmó. Se acurrucó entre las mantas y se quedó plácidamente dormido.

CAPÍTULO XVI

A LAS OCHO Y MEDIa sonó el reloj despertador que le había prestado doña Rosa.

El justicia se lavó como los gatos y se vistió con celeridad. Quería volver al escenario de los crímenes. Pensaba que podría encontrar algún rastro. La casa del guarda, situada cerca de los lugares en que se perpetraron, le tenía obsesionado.

Después de tomar café con porras en el Nacional, pagar con un billete de cinco pesetas y coger la vuelta, se dirigió a la plaza. Allí, sentado en un poyo, lio un caldo y esperó a la camioneta de Sindo.

«Uno vive hacia adelante o hacia atrás; piensa en lo que hizo o en lo que le espera, pero nadie se detiene a disfrutar del momento. Así se nos va la vida, sin saber lo que es».

Andaba en estas conjeturas cuando le sobresaltó un grito.

—¡Endiez, brincacharcos, el día que te enganche te retuerzo el pescuezo!

Un anciano dibujaba molinetes con la garrota.

—Menudo tunante, qué fino es —se dirigió a Samuel—. Te mete la mano en el bolsillo y sale a escape. Hoy se ha llevado un pañuelo lleno de mocos. Le está bien empleado. A ver si escarmienta.

—¿Y si no escarmienta?

—¡Cagüendiós!, ¡le pongo un cepo, aunque luego me vea las caras con su padre!

El anciano, de ojos grises, padecía cataratas. Entrevió al justicia y le preguntó por sus pesquisas. En ese momento llegó Sindo con su camioneta y ahí se acabó la conversación.

Al pueblo, por la parte de Peguerinos, le rodeaba un paisaje mondo y lirondo, pero en el otro extremo, hacia el oeste, surgía un frondoso pinar que se hacía más y más espeso a medida que la camioneta se acercaba al barrio de la Estación.

Samuel respiró a pleno pulmón. Desde que doña Rosa le habló de las propiedades de los pinos y se enteró de que el vicksbaporub se fabricaba con su resina, el justicia respiraba el aire como saboreándolo.

Se bajó de la tartana de Sindo y anduvo peligrosamente por la vía, pisando los guijarros y las traviesas. Al llegar a la primera curva se desvió por un atajo.

Rastreó de nuevo el barranco donde había aparecido el cadáver de Grítil Móser. No halló nada que desafinara con el entorno. Enfiló pinar arriba, hacia los matorrales donde la maestra encontró el cuerpo de Mariló. Nada. Ninguna huella. Ni allí ni en el sendero que conducía a la carretera. El sargento le comentó que en las dos ocasiones había llovido. ¿Elegiría adrede días lluviosos?

Siguió con la mirada la vía del ferrocarril. A la derecha divisó la antigua casa del guarda de Ciudad Ducal. Los cristales rotos de las ventanas indicaban que estaba abandonada. Caminó lentamente. Los jabugos chascaban a sus pies. Le gustaba pisarlos. Le dio un puntapié a una piñota. No sabemos si por algún motivo especial.

Pocos metros antes de llegar a la casa se detuvo.

Estaba construida con bloques de granito. Tenía el tejado de pizarra y un pequeño porche a la entrada. A unos cinco metros, en un esquinazo, había un tronco de pino reseco y agrietado que hacía las funciones de poste de la luz.

Samuel se dirigió a la puerta. Empujó con fuerza y enseguida cedió. La madera se había dilatado y hacía un ruido desagradable.

En un primer vistazo comprobó que todo estaba sucio y lleno de polvo. Recorrió habitación por habitación. No tocó nada. En el cuarto de estar se fijó en una silla. Estaba pegada a la pared. De la pared colgaba un cuadro de perros acosando ciervos. uno de los perros había atrapado a un cervatillo. Le tenía cogido entre los dientes.

Samuel se puso de cuclillas y barrió con la mirada las losetas. Se volvió a poner de pie. Repasó de nuevo las paredes y el cuadro.

Salió de la casa, lio un caldo y anduvo un rato por el pinar. Cuando se cansó de pisar jabugos tomó el camino que une el barrio de la Estación con la Ciudad Ducal. Se le pasó por la cabeza poner una conferencia telefónica a Tomelloso para hablar con su hermano y cambiar impresiones. Enseguida desestimó la idea. «Si lo hago, la gente, que es muy buena, empezará con habladurías: no se vale él solo; tiene que recurrir al hermano…».

Cerca del tapial de la Resinera distinguió a un señor con boina. Llevaba un maletín de madera e iba silbando.

A medida que se acercaba intentó deducir su profesión. Apostó por un dentista; o un practicante. Iba dignamente vestido. Lo que menos le cuadraba eran las sandalias, abrochadas con corchetes. Y la boina, de rabillo muy largo.

—A la paz de Dios —saludó el desconocido.

—Buenos días.

Apoyó el maletín en el suelo y alargó la mano para saludar con más firmeza.

—Me llamo Santiago Monsalve, aunque todos me dicen el Peluca. Ya habrá adivinado por qué.

—Es usted peluquero.

—Equilicuá. Y usted el detective que ha contratado el alcalde.

—Así es.

De expresión risueña, Santiago Monsalve no despegaba la sonrisa de los labios.

El justicia manchego —más por deformación profesional que por fundamento— comenzó a radiografiarle. Examinó mentalmente el lobanillo de sus orejas, los pómulos, las manos, el arco superciliar, los corchetes de las sandalias...

—Le corto el pelo a navaja o a tijera. Lo que sea costumbre. Le rasuro la barba, le masajeo con Floid y le perfumo con Varón Dandy. Todo por diez reales.

Santiago mostraba las mismas artes que los salteadores de caminos, pero tenía un decir tan simpático que el justicia se quedó dudando.

—Vamos a la fuente del Navarrillo. Está allí cerca —se tocó el rabillo de la boina—. usted se sienta en la piedra que yo le diga y olvida las preocupaciones. Además le voy a contar unos chismorreos que le pueden interesar.

Al oír lo de los chismorreos, el policía manchego aflojó la resistencia. Finalmente decidió ir a la fuente del Navarrillo.

La verdad es que necesitaba afeitarse. Tampoco vio fuera de lugar recortarse un poco el pelo. Y lo primordial: le apretaba la sed.

CAPÍTULO XVII

LA FUENTE DEL NAVARRILLO estaba situada al sur de la Resinera. Era un paraje cubierto de chopos con un manantial de agua abundante y fresca.

Subiendo por la fuente hacia arriba se llegaba al hotel Lagarto, un imponente chalet de la urbanización Ciudad Ducal. En dirección opuesta salía un camino que conducía al Tejar, una hondonada donde abundaban los terrenos arcillosos. Allí, en la llamada Casa de los Cacharros, Sotero Santos y su familia fabricaban ladrillos, tejas, botijos y unas lecheritas muy cucas. Estas lecheritas, convenientemente rellenas de leche, se vendían en el andén de la estación de ferrocarril. Los viajeros no necesitaban bajarse del tren. Las compraban desde las ventanillas. Y es que la fama de la leche de Las Navas del Marqués había traspasado fronteras: las regionales y las internacionales.

—Usted siéntese en esta piedra y relájese.

Santiago abrió el maletín de madera y sacó el instrumental: las tijeras de acero inoxidable, la brocha de pelo de tejón, la bacinilla, la crema de barbear, el peine de carey, el tónico Floid, la colonia Varón Dandy y una navaja de afeitar fabricada en Albacete.

—Mi padre, que fue peluquero y sacamuelas, me aconsejaba que no escatimase gastos con la herramienta, porque sin una buena herramienta no se puede culminar un buen trabajo.

El Peluca colocó al justicia un babero por la garganta. Se acercó al caño de la fuente y llenó la bacinilla de agua. Luego le masajeó la cara y se la embadurnó de espuma.

—¿Qué le dice el sifón al camarero?

El justicia, al ver el filo de la navaja, había cerrado los ojos. Abrió uno de ellos.

—¿Me preguntaba?

—¿Qué le dice el sifón al camarero? —Santiago deslizaba la cuchilla cerca de la carótida.

—No sé de qué me habla —respondió Samuel sin apenas despegar los labios. Temía que al mover los músculos le pudiese cortar.

—¿No sabe lo que le dice el sifón al camarero? Pues le dice: no me aprietes que me meo.

Limpió la navaja en la bacinilla y la pasó por una tira de cuero.

—¿Cómo se meten veinte naveros en un seiscientos?

El justicia había cerrado los ojos. Esta vez no abrió ninguno.

Santiago esperó unos segundos la respuesta.

—¿No lo sabe tampoco? —mantuvo la navaja en el aire.

El justicia movió un dedo para indicar que no.

—Pues diciéndoles: ¡a que no sois capaces de caber!

Santiago dio un taconazo en el suelo y se empezó a mondar de risa.

Su cliente seguía sin mover una pestaña.

El Peluca se dispuso a arreglarle las patillas.

—A ver esta otra. ¿Por qué en Las Navas no suenan las campanas de la iglesia?

La navaja quedó suspendida a unos centímetros de la patilla. Santiago aguardó unos segundos. Sólo los reglamentarios.

—¿Tampoco lo sabemos?

—Tampoco —respondió el justicia.

—Pues es la más fácil: porque en Las Navas amaestran a las cigüeñas para que con el pico tiren ellas de la cuerda.

Santiago dio otro taconazo en el suelo y vuelta a desgañitarse de la risa.

—Casi que no me corte el pelo. Se me está haciendo tarde —dijo molesto el justicia, pues temía que entre risa y risa se le escapase la navaja.

—No tardo nada. En un periquete le dejo para primera medalla de una exposición canina.

Samuel se quedó paralizado. No sabía si tenía delante a un cómico o a un loco. Después de pensar dos veces lo de la exposición canina estuvo a punto de levantarse y soltarle un revés.

—Yo soy de Las Navas —dijo blandiendo la tijera—, pero me muevo por varios pueblos: Peguerinos, Navalperal, La Cañada, y a veces bajo hasta el Hoyo y Cebreros. Cuando estoy en Las Navas cambio a los protagonistas de mis adivinanzas. ¿Cuántos coritos hacen falta para poner en marcha un tocadiscos?, les pregunto a los naveros. Ellos responden: «Dieciséis». Y yo les vuelvo a preguntar: ¿Por qué dieciséis? Y ellos, como ya se lo he contado muchas veces, se lo saben de memoria: «uno para colocar la aguja en el disco y los otros quince para dar vueltas alrededor».

—¿Quiénes son los coritos? —preguntó el justicia.

—A los de Navalperal les llaman coritos. ¿No lo sabía?

—No.

—Sí, hombre, de toda la vida. Ya nos lo recuerda el dicho: «En Las Navas, sogueros; en Navalperal, coritos; en Hoyo, piñoneros, y unas leguas más abajo los babosos de Cebreros».

—Cuando va a Cebreros, ¿qué hace?, ¿cambia el orden?

—Natural. Les digo: «En Cebreros, vinateros; en Hoyo, piñoneros; en Navalperal, coritos, y unas leguas más arriba los mastuerzos de los naveros».

Samuel fijó la vista en un pico picapinos. Trepaba por un tronco describiendo una espiral. Tenía la cresta roja y hacía un ruido sordo al percutir con su pico en la roña.

Pasado el susto de la navaja, el justicia comenzó a sentirse más cómodo. El agua del manantial avivaba los aromas de la flora: helechos, zarzamoras, acederas, hierbaluisa, musgo y diferentes plantas acuáticas.

—No sabe usted nada —le desató el babero para sacudir los pelos—. Está usted pez.

—Qué envidia me da.

—¿Qué le da envidia?

—Lo feliz que es.

—Bueno, hombre, no hace falta que se ponga tan triste.

Santiago colocó un espejo cerca de la nuca de su cliente.

—Hay que pasar el rato porque para penas ya tenemos bastantes. ¿Se ha enterado de lo del Picao?

—Lo oí ayer en un bar.

—Ya ve. Cuatro puñeteros berceos para ganarse el sustento, un tiro por la espalda y a criar malvas. Te toca, y te toca.

El justicia se puso de pie.

—¿Qué le debo?

—Lo que le dije: diez reales. Soy hombre de palabra.

Al levantar la vista hacia el pinar, Samuel atisbó en la lejanía un enorme caserón.

—¿Aquella casa es de Ciudad Ducal?

—No. De la Ducal es el hotel Lagarto, el de aquel costao —miraron en sentido opuesto—. Ésa es la casa de la baronesa Fiona, una señora un poco, cómo le diría... —el Peluca se tocó el rabillo de la boina.

Samuel esperó a que rematara la frase. Como no arrancaba le citó con el gesto.

Santiago chascó la lengua. No encontraba la palabra. Dijo al cabo:

—Machorra.

—¿Cuánto de machorra?

—Mucho. A su marido le tiene acogotadito.

El justicia se adelantó unos pasos para encontrar mejor perspectiva del caserón. En la puerta había un coche negro. Le pareció el mismo que había visto en la gasolinera. Samuel le dio los diez reales al Peluca y se despidió.

—No le he remojado el pelo con Varón Dandy.

—Otro día me remoja.

CAPÍTULO XVIII

EL CASERÓN SE LEVANTABA sobre un terreno en cuesta, de modo que para acceder a la puerta principal había que subir unas escaleras. Desde la amplia terraza se dominaba el jardín.

La casona, de dos plantas y buhardilla, formaba parte de una parcela de unos mil metros cuadrados. En ella crecían pinos, abetos, membrilleros, perales, olivos y un par de plataneros, árboles estos de crecimiento rápido, pero muy sucios. En uno de los extremos había una caseta para perro. A su lado, una manguera y una huerta.

A la parcela la rodeaba un muro de piedra de dos metros de alto. Samuel reparó en los trozos de cristal roto —vidrio verde, de botella— que estaban incrustados en la parte superior.

Cuando se hallaba a unos pasos del caserón comenzó a oír ladridos. Al acercarse apareció un bulldog enseñándole los dientes por los barrotes.

—No se preocupe. Es más manso que un buey —dijo un señor acariciándole el lomo.

Samuel enseguida le identificó. Era la misma persona que había visto en la gasolinera. Su voz ronca resultaba inconfundible.

—Buenos perros para guardar un paraje tan solitario —comentó el justicia.

—Imponen, ¿verdad?

—Asustan.

El individuo se acercó hasta tocar los barrotes.

—Me llamo Gert Froebech. Soy el dueño de esta casa, que también es la suya.

—Muchas gracias.

Samuel quiso corresponder con la misma ceremonia, pero titubeó.

—Usted no es de aquí. ¿Me equivoco? —dijo el dueño de la mansión.

—No, no se equivoca. Estoy de paso; en casa de un amigo. He venido a descansar... Sí, a descansar del mundanal ruido.

Mentalmente registraba el fenotipo de su interlocutor.

Estaba ante un hombre de unos cincuenta y tantos años. Grandón (no bajaba del uno ochenta y cinco), blandengue, de ojitos pequeños y hundidos, pelo híspido, hombros de armario, nariz de boxeador, oreja derecha de soplillo, cuellicorto, papada redundante, manos de gorrino, uñas comidas... Al justicia no le pasó por alto el detalle de las uñas. Las uñas comidas delataban a un hombre nervioso e inseguro (a pesar de su aparente fortaleza), con un mundo interior —seguramente— muy conflictivo.

—Voy a seguir mi paseo —comentó Samuel.

—Muy bien. Que usted lo disfrute.

—Hasta otro día.

—Hasta otro día —repitió Gert Froebech.

El justicia miró de refilón el coche. Estaba aparcado fuera de la parcela, a la sombra, debajo de unos pimpollos. Era un Cadillac negro en forma de escarabajo. A ambos lados de la matrícula —en la misma chapa— aparecían una bandera y un escudo. A Samuel le pareció la bandera Suiza.

Al llegar al tapial de la Resinera subió por un camino que conducía a la escuela. Allí oyó una voz que le reclamaba.

—¡Inspector!... ¡Inspector!

Mauricio Labrador, el párroco de la Estación, arrastraba una carretilla llena de cachivaches. Subía la cuesta con la lengua fuera.

—¡Inspector!... ¡Espere!

Samuel se reclinó contra la tapia. Sacó del bolsillo de la guerrera la petaca y el librillo de papel de fumar.

Al llegar a la altura del justicia, el cura soltó la carretilla y lamió las palmas de sus manos.

—¡Madre del amor hermoso, lo que pesa!

Una espesa bocanada de humo veló la cara del manchego.

—¿Puede saberse qué lleva usted ahí?

—Una taladradora eléctrica, tablones, maderas, sierra, martillo, clavos, tornillos, escuadras, ingletes, destornilladores y todo eso que ve.

—¿Dónde va con tanto peso? —preguntó, divertido, Samuel.

—Les voy a enseñar a construir marcos, a colgar un cuadro de la pared y a fabricar una silla y una mesa. ¿Qué le parece?

—Me parece estupendo. ¿Lo sabe la maestra?

—Ahora se lo digo. Tengo que planteárselo a hechos consumados, porque si se lo advierto el día anterior pone el grito en el cielo.

El justicia tiró el cigarrillo, casi entero, al suelo y lo aplastó con la suela del zapato.

—Le acompaño. Yo esto no me lo pierdo.

Mauricio Labrador agarró la carretilla y la empujó con decisión.

Al llegar al pie de la escalera la soltó de golpe y se volvió a lamer las manos.

—¡Al fin! —resopló secándose el sudor con el borde de la sotana.

—¿Hay que subir la carretilla a cuestas? —preguntó, temeroso, el justicia.

—No. Sólo el material. ¿Le importaría ayudarme?

—En absoluto.

—Antes vamos a anunciar nuestra visita —le guiñó un ojo al justicia.

Mauricio Labrador agarró la aldaba para llamar. Samuel le cogió la mano para impedírselo.

—Un momento —apoyó el dedo índice en la boca—. ¿No oye? Están cantando.

—Ah, sí… —cayó en la cuenta el cura.

—Dejemos que acaben —añadió Samuel arrimando la nariz a una de las ventanas.

Las voces de los alumnos desafinaban con fuerza:

Venid y vamos todos

con flores a porfía

con flores a María

que madre nuestra es.

De nuevo aquí nos tienes

purísima doncella

más que la luna llena

postrados a tus pies.

Venimos a ofrecerte

las flores de este suelo

con cuánto amor y anhelo

Señora, tú lo ves.

El justicia espiaba por la rendija de la ventana. La maestra dirigía las voces con un movimiento ondulante de los brazos y las manos. «No se quita el chicle de la boca ni aunque la ahorquen».

—¡Otra vez, desde el comienzo, más fuerte, que nos oiga Ella! —ordenó doña Carmen.

Los chicos y chicas tomaron aire.

¡¡Venid y vamos todos

con flores a porfía

con flores a María

que madre nuestra es!!

El sonido de la aldaba interrumpió el cántico de los alumnos. Mauricio Labrador miró a Samuel y señaló el reloj de su muñeca. Ya no podía más. Le comía la impaciencia.

CAPÍTULO XIX

NADA MÁS ESCUCHAR el «buenos días» del párroco, doña Carmen salió disparada hacia la puerta.

Tardó dos segundos en percatarse del tormento de la carretilla, pues no era la primera vez que Mauricio Labrador llegaba a la escuela con una carretilla repleta de trastos imposibles.

El cura se preparó para escuchar los venablos de la maestra, mas no hubo ni sapos ni venablos. Ésta, muy serena, le indicó a Casiano que atizara la estufa, cogió la rebeca del perchero y continuó mascando chicle.

—En sus manos quedáis —les dijo a los alumnos.

Caballerosamente, el justicia y el párroco hicieron ademán de ayudarle a colocarse la rebeca.

—No hace falta —rechazó el ofrecimiento.

Un espeso silencio se apoderó del ambiente.

—Os veo después de comer —volvió la cabeza hacia sus pupilos.

La maestra se ató un pañuelo estampado por el cuello y sonrió con gesto de estreñimiento.

—¿Dónde va? —se atrevió a preguntar el cura.

—A la tienda de ultramarinos del señor Iluminado. Voy a comprar añil para la ropa y un paquete de Ese. ¿Quiere más detalles? —preguntó retadora.

El párroco se miró la punta de los zapatos.

—El día que venga el inspector de Ávila le pone la carretilla delante y se lo explica.

Samuel puso cara de circunstancias. No estaba acostumbrado a tratar con mujeres tan temperamentales.

Los alumnos permanecían de pie. Les indicó que se sentaran. Fue de pupitre en pupitre, saludándolos y recordando sus nombres.

La escuela olía intensamente a lilas. Decenas de ramos decoraban el pedestal donde apoyaba una imagen de Nuestra Señora de la Asunción.

—Huele todavía mejor que la otra vez —comentó el justicia—. ¿Por qué lilas?

—Éste es el mes de las lilas —dijo Terina, una de las mayores—. Hay que aprovechar porque enseguida se marchitan.

Samuel se acercó a la niña. Estaba escribiendo una plana de caligrafía. Le sorprendió que utilizara el término «marchitar» siendo tan pequeña.

Al llegar al pupitre de Anamaría, la cría le tiró de la guerrera.

—Hola —el policía se puso en cuclillas para estar a su altura—. ¿Tú eras...?

—Anamaría.

—Anamaría. Eso es. La amiga de Mariló.

La niña acercó los labios a su oído.

—Tengo un dibujo de Mariló —susurró.

—¿Tienes un dibujo de Mariló? ¿Qué clase de dibujo?

La niña le miró en silencio. No se atrevía a continuar.

—¿No me lo vas a decir?

—Es que es un secreto.

Samuel alzó la vista. Los alumnos simulaban estudiar la enciclopedia Álvarez. El párroco subía —asfixiado— el material de la carretilla.

—Sí, claro, los secretos hay que guardarlos. Vamos a hacer una cosa: no me cuentas cómo es el dibujo, pero me lo enseñas, de esta forma sigues guardando el secreto.

—Es que no lo tengo aquí —respondió con los ojos mirando hacia el suelo.

—¿Dónde lo tienes?

—En casa.

—Muy bien: yo te acompaño a casa. Me lo enseñas y no se lo decimos a nadie.

El justicia se acercó a Mauricio Labrador y le refirió la conversación. Seguidamente se disculpó por no haberle ayudado a subir el material.

—No se preocupe. Ya lo he traído todo.

Samuel apoyó una mano en el hombro del cura.

—Me gusta su espíritu, sus ganas de enseñar, su forma de estar en este mundo. Espero que Dios se lo recompense.

—Nunca nadie me había dicho algo así —se emocionó.

Con una mirada franca, de sincera sintonía, se despidieron.

CAPÍTULO XX

BORDEARON LA TAPIA DE LA RESINERA, dejaron a la izquierda la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción y atravesaron una zona de pinar.

—Mi madre no me deja ir con extraños —soltó, de repente, la niña.

Samuel detuvo la marcha.

—Yo no soy ningún extraño —se enfadó.

—Para mí, sí —dijo cohibida.

El justicia dobló el espinazo y le cogió las manos.

—Vamos a ver: me has visto hablar con la maestra, ¿no es así?

—Sí.

—Me has visto hablar con don Mauricio, ¿no es así?

—Sí.

—Además, soy primo del alcalde.

La niña levantó la vista.

—¿De don Leoncio?

—Sí, de don Leoncio. Él ha sido el que me llamó para encontrar a esa alimaña que tanto daño ha hecho a tus amiguitas.

—¿Ha sido una alimaña lo que las atacó?

El acompañante permaneció unos segundos sopesando la respuesta.

—Seguro que tiene forma de alimaña —le apretó con fuerza las manos—. ¿Sabes lo que vamos a hacer con esa alimaña?

La niña dudó.

—Vamos a tenderle una trampa para que deje de arañar.

Perdieron de vista los hoteles de Vaquero y Saorín, se cruzaron con Matías —el guarda del hotel Lagarto, quien los saludó desde lo alto del borrico—, doblaron un recodo y tomaron por un camino de arena que conducía a la huerta del tío Jilguero.

La casa de Anamaría estaba en una pronunciada pendiente. Desde allí se podía contemplar el valle, abrigado por cientos de pinos.

La casa —de fachada encalada y teja árabe— disfrutaba de pozo, emparrado y una pequeña huerta con judías, tomates, pimientos, zanahorias y calabacines. La vivienda —en realidad eran dos viviendas gemelas— poseía multitud de ventanas y un palomar en lo alto del tejado.

De una de las paredes —la que daba al valle— colgaban macetas con geranios y petunias.

La madre estaba tendiendo la ropa cuando vio a su hija en compañía de aquel hombre. Se quedó paralizada, mordiendo una pinza.

—No se asuste —se adelantó el justicia—. Todo está en orden.

Eva Salgado acababa de cumplir veintinueve años. Lucía un cutis fino, de señorita, y unas manos primorosamente cuidadas. Fue en lo primero que se fijó Samuel. Iba vestida con una falda beige de lana y un suéter ajustado de color blanco.

Cuando murió su padre —hacía tres años— heredó un buen dinero. Aun así, bordaba y tricotaba para varias familias de Ciudad Ducal.

El justicia se acercó a saludarla. La madre le invitó a sentarse en una de las sillas del porche. La vista, desde aquel lado de la casa, era espectacular.

En compañía de una copa de vino y unos tacos de jamón, Samuel le contó su vida y el cometido que le había llevado hasta Las Navas del Marqués.

Eva se había sentado enfrente. En un momento de la conversación apoyó los codos en la mesa. Luego apoyó la barbilla en los puños. Tenía el pelo castaño y los ojos a juego. Se peinaba con cola de caballo. Madre e hija iban peinadas de la misma forma. Hablaba en un tono dulce, cadencioso, y de cuando en cuando mostraba su seductora sonrisa.

—¿No le da miedo vivir tan aislada?

—No vivo aislada.

Samuel miró hacia los alrededores.

—Esto no es la Puerta del Sol.

—No lo es, pero como si lo fuera —se estiró la falda—. Le cuento. Por las mañanas viene Santiago, el lechero, con el caballo, y me deja la leche; luego viene Tilillo, el panadero, y me deja un colón; al mediodía aparece el del hielo y me deja una barra para la nevera; por la tarde llega la señora Paca con el capacho repleto de verduras. Yo tengo mi huerta, pequeñita, ahí está —la señaló—, pero la Paca siempre se las apaña para traerme novedades.

—Pues sí parece acompañada. ¿Y la compra diaria? Me refiero a la carne, el pescado, la harina, la sal... ¿Tiene que subir hasta Las Navas?

—No, qué va. Al lado de la estación tenemos una tienda de ultramarinos. También hay una carnicería, la de los García. ¡Y los viernes —elevó sus perfiladas cejas— comemos pescado!

—Es cuando aparece el marinero con la barca —bromeó

Samuel.

—Lo trae Carmina, la del bar Martigón, que está en la misma placita de los ultramarinos. Lo único que nos falta, mecachis, es la fruta. Ésa se la compro a Jordano, en el pueblo. La tiene muy buena.

«Mecachis», la expresión le hizo gracia.

Eva se volvió a estirar la falda. Tenía unas piernas preciosas.

—Lo que me pasó una vez con Jordano. Qué vergüenza.

Ella hablaba y Samuel la miraba. Decidió que, si por él fuera, el mundo se podía detener en ese instante.

—Es que vende la fruta sin pesar y un día me harté y se lo afeé.

—¿Vende la fruta sin pesar?

—Le pedí un kilo de uvas albillo, de las del Hoyo, que están riquísimas. Cogió unos cuantos racimos, hizo un cucurucho de papel, envolvió las uvas y me dijo: «Ahí tiene el kilo». Le miré y le dije en buen plan: «Jordano, que no las ha pesado». Entonces, sin quitarse el palillo de la boca, dijo: «Deme el paquete, señora». Por un momento pensé que se lo quedaba, pero no, lo colocó en la romana. «un kilo cien gramos». Me miró y esperó a que lo comprobara. Luego estiró la mano para que le pagara la diferencia. Me puse roja, roja, como una guindilla.

No llevaba ningún anillo ni ninguna sortija. Tampoco pendientes ni pulseras. una mujer muy femenina —sin subrayarlo— y nada sofisticada. Lo que siempre había soñado.

—¿Qué piensa de lo que ha ocurrido? —preguntó el justicia con la mirada perdida en el valle.

—¿Lo de las niñas? —le cambió el semblante.

—Sí.

Eva miró también hacia el valle.

—Ha tenido que ser un forastero. Nadie de este pueblo puede hacer una cosa así.

—¿Por qué no? —preguntó Samuel sin dejar de mirar los cientos de pinos negrales que rodeaban aquella parte de la Estación.

—Porque nos conocemos todos.

—¿Y qué tiene que ver?

Eva se cruzó de piernas.

—Cuando ocurrió lo de Grítil Móser, las madres pensamos que habría sido un hecho aislado, algún chalao. Pero lo de Mariló nos puso sobre aviso. Venía a jugar a esta casa la pobre mía. Desde entonces vivimos temiéndonos lo peor. Yo llevo a Anamaría a la escuela y la recojo. En cuanto oigo la sirena de la Resinera salgo pitando. Ya sé que hay una pareja de la Guardia Civil que no las quita ojo, pero tengo miedo.

Sacó un pañuelo de la manga del suéter y se sonó.

—Es imposible que tenga hijos —comentó mientras guardaba el pañuelo en la bocamanga.

El justicia fijó la mirada en su rostro.

—¿Por qué imposible?

—Una persona que es padre no puede cometer esa atrocidad. No entra en mi cabeza. Sería un monstruo.

Samuel se levantó de la silla y se acercó al arco del emparrado.

En ese momento apareció Anamaría y le tiró de la guerrera. El justicia se volvió.

—El dibujo.

—Ah, sí, el dibujo.

CAPÍTULO XXI

SAMUEL COGIÓ LA HOJA y la examinó por encima. Poco después afinó la concentración y se detuvo en algunos detalles.

Retrocedió sobre sus pasos y se sentó en la silla.

—¿Qué es? —preguntó Eva.

—Un dibujo de Mariló —respondió el justicia.

La madre se acercó.

—No me lo habías enseñado —le recriminó a su hija.

La niña permaneció en silencio.

—¿Por qué? —Porque tú no eres policía —contestó la mocosa.

Samuel sonrió a la madre.

—Tiene razón su hija: usted no es policía y este tipo de secretos sólo los podemos conocer los policías —le guiñó un ojo a la miniatura.

En el centro del dibujo aparecía el protagonista: la figura de un hombre vestido con un abrigo oscuro y un sombrero negro. Era un ser de cara afilada. El abrigo —o quizá una capa— llevaba botones. A la izquierda se veía una casa con chimenea. Junto a ella un animal. El animal tenía cuernos. o antenas. Al fondo unos pinos, un tren y una vía. En la parte superior aparecían unas rayas de color rojo. El dibujo estaba firmado: Mariló 8 años.

—¿Qué bicho es ése? —preguntó Samuel a Anamaría.

La niña miró donde señalaba el dedo.

—No sé.

El justicia buscó los ojos de la madre. Ésta se encogió de hombros.

De la mano izquierda del individuo salían unas bolas redondas y amarillas. Las bolas parecían viajar desde su mano hasta la mano de una niña con coletas.

Samuel se detuvo en el animal con cuernos y en la casa.

«Un bicho con cuernos, una casa con chimenea, la vía del tren, un hombre grande y fuerte...».

—Mariló me dijo que el hombre era un gigante —comentó Anamaría.

Las miradas de Samuel y Eva se cruzaron.

—Conque te dijo que era un gigante —repitió el justicia—. ¿Y cómo era ese gigante?

—Un gigante muy grande que daba vueltas, como las peonzas, y la llevaba a una cueva y allí le daba unos soles para ver a Dios y ella se los comía.

—¿Unos soles para ver a Dios...? ¿Te dio a ti Mariló esos soles?

—No; no podía dármelos.

Anamaría agachó la cabeza.

—¿Por qué no podía dártelos? —la madre le cogió con suavidad por la barbilla y le levantó la cara.

—Porque si se lo contaba a alguien, el gigante dejaba de dar vueltas y no le regalaba más soles.

Samuel volvió la vista hacia el dibujo.

El abrigo parecía estar ligeramente abombado... «Da vueltas como las peonzas...» —encendió un caldo—. «Da vueltas como una peonza...».

—Pues ha sido un placer disfrutar de vuestra compañía —se levantó de la silla—. Pero me tengo que ir.

—¿No se queda a comer? —reaccionó la madre.

—Es que...

—Es que nada. Si tengo la comida hecha.

El justicia miró el reloj.

—Hay algo urgente que tengo que resolver —se guardó el dibujo en el bolsillo—. Que vaya comiendo la niña y me espera usted media hora o tres cuartos.

—No tengo ninguna prisa.

—En media hora estoy aquí.

Samuel González se dirigió con paso apresurado hacia la casona de Gert Froebech. Cuando vio el coche —estaba en el mismo sitio, debajo de los pimpollos— aminoró la marcha.

Comprobó que no había nadie en el jardín ni en los alrededores. Se acercó hasta el automóvil con precaución. Alcanzado el objetivo apuntó la matrícula: G. R. 9149. A la izquierda de la placa aparecía la bandera de Suiza. A la derecha un escudo. El escudo tenía unas franjas en la parte superior. El centro lo ocupaba una cabra de enormes cuernos. Samuel miró hacia atrás y hacia los lados. No había nadie. «Gert y su mujer estarán comiendo». En el dorso del papel dibujó el escudo y la cabra. Volvió a inspeccionar, con disimulo, los alrededores y emprendió el regreso a casa de Eva.

«La cabra puede ser este bicho con cuernos... un hombre grande y fuerte... un hombre con abrigo y sombrero, como el que llevaba el día que lo vi en la gasolinera... Cuellicorto, papada redundante, ojitos pequeños, manos gruesas y atormentadas...».

Samuel tuvo un pálpito, uno de esos pálpitos que le daban a su hermano Manuel González, alias Plinio, y que tanta notoriedad le habían proporcionado en La Mancha.

CAPÍTULO XXII

—¡CARAMBA!, ¡CARAMBA!, ¡qué aspecto tiene! —exclamó Samuel al ver la fuente.

—Lo he improvisado; a ver qué tal me ha salido.

El justicia intentó adivinar el contenido. Eva, al observar su gesto de extrañeza, le ayudó a descifrarlo.

—Son huevos fritos rotos con patatas fritas a lo pobre, pimiento verde troceado y morcilla de arroz.

—¿Eso oscurito es la morcilla?

—La frío en la sartén y luego la deshago por encima.

Eva se acercó hasta el fogón y cogió otra fuente.

—Cinta de lomo adobada. Éste es el plato de enjundia.

Los huevos rotos son la guarnición.

Samuel se sentó junto a una mesa de madera de pino. La mesa estaba sin pintar ni barnizar. Eva le pasaba un paño y luego le daba cera. La anfitriona cubrió la mesa con un hule transparente rígido. Luego colocó por encima un mantel de cuadros verdes y blancos.

El justicia estiró la servilleta —también a cuadros verdes y blancos— y la apoyó sobre las piernas.

—Nosotras comemos siempre en la cocina. Me resulta más cómodo.

—En mi casa de Socuéllamos suelo almorzar en la cocina... Bueno, cuando lo hago, porque muchos días estoy fuera.

—Seguro que tiene a alguien que le hace comiditas ricas —dijo Eva con maliciosa inocencia.

Samuel pellizcó un trozo de pan colón.

—Tengo una criada, pero cocinar, lo que se dice cocinar, no sé yo... A mí me parece que más que cocinar, chamusca.

—¿Chamusca?

—Sí; todo, en general, lo chamusca.

La anfitriona cogió una jarra de cristal y la llenó con agua del cántaro.

—Recién sacada del pozo.

Samuel se fijó en los platos.

—Son transparentes. Nunca los había visto.

—De Duralex. Los he comprado en El arca de Noé. Me gustan porque no te puedes cortar. Cuando se rompen se des

integran.

—Igual que Margarita —dijo Anamaría.

La niña jugaba a las muñecas con la antena puesta.

—¿Quién es Margarita? —interrogó el justicia.

—Qué fantasías tienen estos críos —la madre cortó el pan colón con un cuchillo y lo distribuyó en unos cestillos de mimbre.

Anamaría peinaba a una de las muñecas.

—Venga, cuéntale a este señor lo de Margarita.

La niña se lo pensó dos veces. Finalmente accedió:

—Dice don Mauricio, el cura, que había una niña que se llamaba Margarita y que siempre que había tormenta se ponía debajo de los pinos. Nos dijo don Mauricio que nunca hay que ponerse debajo de los pinos cuando hay tormentas porque nos puede pasar lo que a Margarita.

La niña distanció a la muñeca para comprobar cómo estaba quedando el peinado.

—¿Qué le ocurrió a Margarita? —preguntó, impaciente, Samuel.

La niña alisó con la mano el pelo de la muñeca.

—La cayó un rayo encima y se desintegró; al igual que los platos de mamá. Sólo encontraron las alpargatas. Y estaban humeantes.

—¿Eso os ha contado don Mauricio? —preguntó, con asombro, el justicia.

—Sí, cuenta muchas historias mientras nos enseña a hacer trabajos manuales. El otro día, cuando dijo lo de Margarita, nos estaba enseñando a arreglar los plomos de la luz y a tapar agujeros de las paredes.

—¿También os enseña a tapar agujeros?

—Sí.

Eva se acercó hasta donde estaba su hija.

—Anamaría —le beso la frente—, vete a tu cuarto y allí terminas de peinar a la muñeca. ¿De acuerdo, tesoro?

La niña se levantó.

Eva la siguió unos pasos.

—Así me gusta, prenda —la volvió a besar—, que obedezcas a la primera.

—Lo de este sacerdote es tremendo —comentó la mujer en cuanto su hija desapareció—. Hace dos domingos, en la homilía, no se lo va usted a creer, nos empezó a hablar del cielo, de lo maravilloso que es el cielo, pero que a él le encantaría encontrar una ventanita para escapar al purgatorio, y desde allí otra ventanita para ver qué hacen en el infierno.

Eva se quedó mirando al justicia:

—¿Usted cree que un sacerdote en sus cabales puede decir esos disparates en una homilía?

Samuel contuvo la risa.

—¿Le gustaba más en latín?

—Casi sí.

Tras la suculenta comida donde no faltó el vino de cosechero de Hoyo de Pinares ni el bizcocho de nata regado con chocolate frío y caliente, la pareja se levantó de la mesa. Samuel dio las gracias e hizo ademán de besar tímidamente la mano de su anfitriona.

—Si ahora nos viese algún vecino —dijo Eva— no tardaría ni un segundo en saberlo todo el pueblo.

—¿El qué?

— Que ha comido usted aquí. Y no pararían de chismorrear.

—Ya sabe: pueblo pequeño, infierno grande.

Caminaron por el jardín. El justicia rodó la vista por el valle. Ni en Socuéllamos, ni en los alrededores de Socuéllamos, podía disfrutar de un paisaje parecido.

—En Las Navas no se permite que entre nadie en las casas sin el permiso del marido. ¡La que se armaría! Pero como yo no estoy casada ni ando en los corroblos, así les zurzan.

En la portezuela de salida oyeron unas voces. —¡¡Venid acá, arrapiezos, que sus voy a arrancar la asaura!! Eva miró hacia el lado de donde procedían las voces. Tres chicos corrían ladera arriba.

—¡Jodo, en cuanto veis la vara!, ¿eh?, ¡salís escopetaos!

—gritaba el hombre.

—Es el tío Braulio —comentó Eva—, ¿qué le ocurrirá?

—Lo de siempre —dijo Anamaría—. Los que corren son Jesusito, Isidrillo y Tomasito.

—¿Por qué corren con esa desesperación? —preguntó el policía.

—Van a la pocilga con los canutos y les lanzan majuelazos a los cerdos. A uno ya le han dejado tuerto —aclaró la niña.

—Dichosos muchachos, lo que revuelven —comentó la madre.

Una ardilla saltaba de rama en rama. La ardilla se quedó mirando al grupo desde una de las ramas. Tenía las orejitas puntiagudas y el hociquillo en movimiento.

—Me va a hacer usted un favor —dijo Samuel retirándose unos pasos.

—Dígame.

—Quiero que esta semana, al menos esta semana, Ana-maría no ande por ahí sola. usted, como siempre, la lleva y la trae de la escuela, pero, por favor, que no salga del jardín.

Eva, repentinamente, se puso tensa.

—¿Corre peligro mi hija? —mudó la voz.

—Todos las niñas del barrio de la Estación corren peligro —se sinceró el justicia—, pero por poco tiempo. Se lo aseguro.

—¿Me lo asegura o me lo jura?

Samuel, que no aguantaba bien la mirada de una mujer en estado de reposo, rehuyó enfrentarse a aquellos ojos.

—Se lo prometo —dijo mientras abría la cancela del jardín.

CAPÍTULO XXIII

CAMINO DE LA ESTACIÓN de ferrocarril —quería coger la camioneta de Sindo— fue pensando las tareas pendientes: poner una conferencia telefónica a su hermano Manuel para preguntarle detalles sobre el escudo que había visto en el coche; ¿el bicho con cuernos que pintó la niña sería una versión infantil de la cabra del automóvil?; después iría a ver a su primo, el alcalde, para comprobar cómo iban las investigaciones sobre los sospechosos. También pensó que tenía que renovar las zapatillas (asomaban los dedos gordos) y comprar un transistor. Si no escuchaba el parte de las dos era como si le faltase el bocado principal del día.

Dejó a un lado la fuente de los Lecheros, se introdujo por un túnel que los nativos llamaban alcantarillón y ascendió por una vereda salpicada de zarzas, pegada a la falda de la vía.

Se le pasó por la cabeza continuar a pie hasta el pueblo (con el cuerpo en movimiento se le ocurrían muchas ideas), pero eran tres kilómetros, cuesta arriba, y le dio pereza.

La cantina y sus alrededores estaban muy concurridos. Marcos, el cartero, charlaba en el andén con el señor Froilán, un jardinero todoterreno que trabajaba en la Colonia García. El señor Froilán vestía pantalón de pana con rodilleras, faja de doble vuelta y chaqueta negra. El señor Froilán tenía una navaja de triple uso: se limpiaba las uñas con ella, cortaba el queso en tacos y elaboraba unas maravillosas piraguas a partir de la roña de los pinos. El señor Froilán, durante la comida, bebía vino en una lata de tomate. Al tercer trago, decía: «El día que me falte este amigo, la espicho». El señor Froilán ganaba un jornal de cincuenta pesetas diarias.

Un perro le olisqueó por la pernera. El señor Froilán agarró un canto y se dio la vuelta.

—¡Túuuso! —amagó con reventarle los cuartos traseros.

El perro salió disparado, las patas resbalando ligeramente en las losetas del andén.

Samuel paseó por el borde de la vía. En una casita de piedra, pegada al despacho del factor, operaba el guardagujas.

Desde allí se desviaban los mercancías a las vías muertas. Los mercancías dejaban paso a los rápidos de Irún y Hendaya.

Miró el reloj de pared. Estaba situado junto a la campana de avisos. Seis menos diez, señalaban las manecillas. Enfrente vio las traseras de varias casas. En una de ellas se podía leer: «Martigón. Almacén de vinos».

«Ahí abajo debe de estar la plaza donde Eva hace la compra».

Volvió sobre sus pasos y entró en la cantina.

El sobrestante, Lorenzo Pacioli, charlaba con varios ferroviarios. El sobrestante, un señor flaco, de bigote en tirilla, tenía por cometido el mantenimiento de los raíles, las traviesas y el tendido eléctrico. Era algo así como el capataz de la Renfe. El sobrestante adoraba a su hija, Matilde Pacioli, amiga de Anamaría y rubita como ella.

Cotilleó las bebidas que se ofrecían al otro lado del mostrador.

—¿Qué va a tomar, señor? —preguntó amablemente la Carola, una señora con más encías que dientes.

—Un Kas.

—¿Naranja o limón?

—Naranja.

Dentro de la cantina, en torno a la estufa, dos matrimonios esperaban la llegada de la unidad de cercanías. La unidad tenía su hora a las seis y cuarto. La camioneta de Sindo aparecería a las seis. En ella bajaban los viajeros con destino Madrid y a ella subían los viajeros que llegaban de Ávila, La Cañada y Navalperal de Pinares.

A las siete menos ocho minutos la camioneta de Sindo depositó a Samuel y a varios viajeros en la plaza del Cristo. El justicia tenía ganas de andar. Bajó por la avenida del Generalísimo y la calle Columna Merlo hasta llegar a la fonda de la Florida.

Subió por las escaleras y se encontró con doña Rosa. Venía de un entierro.

—¿Se ha enterado usted? —preguntó preocupada.

—¿De qué?

—De lo del Picao. Le ha matado la Guardia Civil.

—Sí, estoy enterado, doña Rosa.

—Vengo del entierro porque era pariente mío —buscaba la llave en el bolso—. Lejano, pero pariente.

Encontró al fin la llave y la metió por la ranura.

—La Guardia Civil no se anda con zarandajas. Les calientas, tiran de gatillo y te dejan pajarito. Se creen los amos del pueblo.

—¿Estaba el sargento?

—El primero de todos. Allí estaba él, tan tieso, con su uniforme, su tricornio entre las manos y su facha, porque una cosa no quita la otra. Ese hombre tiene una presencia que marea.

Doña Rosa dio las luces de la fonda.

—Hoy no he preparado nada. Me enredé con la Cofradía de los Enterradores, que yo no sé, pero parece que en vez de enterrar van de romería. Qué risas se traen.

Se plantó delante del justicia.

—Puedo preparar una sopa juliana y una pescadilla de enroscar. ¿Le peta?

—Me peta, doña Rosa —se resignó.

En el cuarto de estar, sentado en un sofá, arrullado por una tenue luz, Samuel pensó en Eva, en sus ojos, en su sonrisa, en lo que habían hablado, en lo que habían callado, y comenzó a fabricarse un mundo de ilusión y fantasía.

A pesar de ser un hombre ya talludo, el jefe de la Guardia Municipal de Socuéllamos no había debutado con ninguna mujer. una inveterada timidez se lo impedía. Sabía mantener una conversación, intuía cómo agradarlas, pero el siguiente paso le acobardaba.

«Hay que tener un punto de atrevimiento, porque si sólo le das al pico se desencantan», le resumía Plinio.

Su hermano llevaba razón. Sin embargo no era tan sencillo. ¿A qué había que atreverse, puñeta? Sería fácil para él, tan seguro de sí mismo, pero no para una persona a la que le temblaría todo el cuerpo llegado el momento supremo. Además era consciente de su tristeza —interior y exterior— y una mujer es muy difícil que se enamore de la lástima que le produces.

—Aquí le traigo la sopa, bien caliente —doña Rosa encendió la luz del techo y desbarató, en un segundo, los sedativos pensamientos de Samuel.

—Doña Rosa.

—Diga.

—¿Dónde puedo comprar unas zapatillas de felpa?

—En El arca de Noé. Está ahí enfrente.

—¿Y un transistor?

—También en El arca de Noé.

Samuel sopló sobre la cuchara.

—Doña Rosa.

—Diga.

—¿Usted conoce a Eva, una señora que vive en el barrio de la Estación?

—Lo de señora es un título que le acaba usted de adjudicar.

Recogió sopa de una orilla.

—¿Qué ocurre?, ¿no es una señora?

—Yo no quiero pecar de indiscreta, pero esa señora tiene más tute que la polea de mi pozo.

—¿A qué se refiere exactamente? —preguntó en tono ácido.

—Si quiere se lo digo por lo fino. una mujer, entendámonos, de honra distraída.

Samuel se llevó la cuchara a la boca y tragó sopa. Cogió otra cucharada y volvió a tragar sopa. Se limpió con la servilleta.

—¿Por qué? ¿Porque es madre soltera? —le clavó la mirada.

Doña Rosa tardó unos segundos en reaccionar. Pero sólo unos segundos.

—¡No me diga que se ha prendado de la Eva! —soltó una risotada.

El atrevimiento y el descaro de la dueña de la fonda le dejó confundido.

—Hay un matrimonio que vive cerca de esa señora —desvió la conversación sin descomponer el gesto—. Ella es una baronesa alemana y él...

—Un raro. Raro él y tirana ella —le retiró el plato hondo y le puso la pescadilla de enroscar. Samuel ladeó la cabeza y se quedó observando los ojos vitriólicos de la pescadilla.

—¿Está cruda? Si quiere se la paso.

—No, no... Ese matrimonio, ¿tiene hijos?

—Están casados en segundas nupcias. Ella tuvo dos hijos con el primer marido. Con éste no ha tenido ni un estornudo.

Por la noche, metido en la cama, se le puso en la mente la imagen de Eva, la de Anamaría, el dibujo de Mariló, el individuo misterioso... Tenía que darse prisa. un presentimiento —no llegaba a pálpito— le indicaba que estaba en el buen camino. Por eso no podía distraerse. Y menos aún con ensoñaciones amorosas.

CAPÍTULO XXIV

SALIÓ SAMUEL DE LA FONDA a primera hora de la mañana. La calle ancha seguía presumiendo de sus catalpas, sus casas de piedra, sus desafiantes chimeneas, sus puertas de cinc, sus poyos de piedra y sus perros vagabundos. Le parecía una calle a la que sólo faltaba encerar.

—Café con leche, por favor —pidió en el bar Nacional. —¿En taza o en vaso? —preguntó José Luis, dueño del establecimiento. —Taza. —¿De desayuno?, ¿mediana?, ¿tazón? —En taza de desayuno.

—¿Corto o largo de café?

—Normal.

Inspeccionó el mostrador.

—¿Tiene algo para acompañar?

—Lo que usted ve: churros, porras, bollas de anís, limoneros y magdalenas caseras.

El bar olía a hogar recién estrenado. Al fondo se oía el chisporrotear de la leña ardiendo en la estufa.

—¿Qué me aconseja?

—Yo he desayunado limoneros.

Miró a ver qué cosa eran los limoneros.

—Póngame dos o tres.

Hojeó El Diario de Ávila. Era un número atrasado. «un partido de fútbol en Lima —decía el rotativo— origina trescientos muertos y más de quinientos heridos». «La alta competición es antihigiénica», pensó Samuel. «Es mucho más relajante llegar el último».

Goyo, el hijo pequeño de José Luis —apenas levantaba un metro del suelo—, arrastró un cajón hasta la orilla, se subió a él y sirvió el café. Pegó un brinco, agarró el hatillo de libros, dio un beso a su padre y salió disparado hacia el colegio, situado enfrente del castillo.

—Tiene un chico espabilado.

—Los hijos, como te salgan.

Entró en el bar Juanito Gandía, repeinado y sonriente.

—Buenos días al detective y a la compañía.

Pidió una copa de aguardiente.

—¿Qué tal va esa cacería, inspector? ¿Tiene ya identificada a la zorra que merodea por el gallinero?

—Todavía no.

—¿Ni un sospechoso?

—Sospechosos no faltan —mojó el limonero en el café.

Juanito Gandía sacó a colación la muerte del Picao.

—¿Sabe usted por qué hay un cuartelillo en el barrio de la Estación? ¿No le parece un lujo tanto guardia civil para tan poco indio?

—A mí no me parece nada, pero usted, que es muy inteligente, me lo va a explicar —mordió la punta del limonero.

—Con mucho gusto, inspector. Mire, el régimen fascista nos dice que la Guardia Civil está para amparar a los ciudadanos: no se lo crea —acercó el aliento a la oreja del justicia—. La Guardia Civil tiene un cuartelillo al lado de la unión Resinera Española para proteger a los señoritos de la unión Resinera Española. ¡Ni san Judas alza la voz allí! Todos a resinar y a cobrar una miseria. Y el que diga chitón, ya sabe lo que le espera. Si no, que se lo pregunten al Picao —bebió el aguardiente de un trago.

Gandía miró a Samuel y continuó barra adelante. Había visto a unos amigos. El justicia observó que llevaba un libro en la mano izquierda.

—Es anarquista —dijo José Luis bajando mucho la voz.

—Ya, ya. Anarquista profesional —corroboró su cliente.

Samuel cogió la taza por el asa y terminó de beber el contenido.

—¿Oiga?

—Diga.

—¿Sabe a qué hora tienen el recreo en la escuela?

—Me parece que a las once y media.

José Luis estaba secando unas tazas con un trapo. Esperó a que Samuel añadiera alguna idea. Al comprobar que no, intentó tirarle de la lengua.

—¿Es para algo de sus investigaciones?

—No. Mera curiosidad. ¿Qué le debo? —rebuscó los céntimos en el monedero.

—¿La escuela es ésa que está al lado del cuartel de la Benemérita?

—Hay dos. Los de primaria estudian en una que hay más arriba. Suba toda la calle. Cuando llegue a la tienda del taxidermista tuerza a la derecha y pregunte. Está cerca. El bachillerato lo hacen aquí abajo, en el antiguo asilo, enfrente de la plaza de toros.

El justicia hizo ademán de marcharse hacia la puerta. Se acercó Juanito Gandía. El joven anarquista apoyó un sospechoso cigarro de hebra en el borde del mostrador, abrió el libro que llevaba en la mano y engalló la voz:

—«Si pudiésemos diariamente aspirar o ingerir algo que aboliera nuestra soledad individual durante cinco o seis horas, que nos reconciliara con nuestros semejantes en una ardiente exaltación de afecto e hiciera que la vida nos pareciera divinamente bella y trascendente, y si la naturaleza de esa droga permitiera que a la mañana siguiente nos despertásemos con la cabeza despejada y el organismo indemne, la tierra se convertiría en un paraíso».

Cerró el libro de un golpe.

—Aldous Huxley —añadió desde su altiva mirada.

El justicia vio que Gandía manejaba el tomo con la mano izquierda. «Qué poco me gustan los zurdos».

—Cuando inventen esa sustancia me lo comunica.

—No creo que la inventen.

—A lo mejor sí.

—No. Jamás. El capitalismo necesita sociedades infelices.

—¿Por qué?

—Los infelices consumen. Los contemplativos sólo sonreímos. Por eso nos persiguen.

Samuel señaló el cigarro.

—¿Eso aplastado es producto del capitalismo o de la contemplación?

—Supongo que de ambas combinaciones —respondió indiferente. Cogió el aromático cigarro, se dio media vuelta, enfiló hacia la puerta y progresó calle arriba.

José Luis miró al justicia:

—De ese muchacho no se puede hacer carrera. Cuando a uno le tira la inclinación es mejor que se caiga y se levante él solo.

—No tiene un pelo de tonto.

—No, claro que no es tonto. Pero es un vago de siete suelas.

En la misma manzana, unos metros más arriba del bar Nacional, se encontraba El arca de Noé, un comercio que surtía al pueblo de las mercancías más variopintas. Enfrente del bar Nacional, en la otra acera, estaba situada casa Redondo, otro comercio con solera. Por su mostrador de roble —lleno de muescas y de siglos— habían rodado escudos y maravedíes.

Samuel entró en Correos y Telégrafos. Puso una conferencia a Tomelloso. Necesitaba hablar con su hermano. Quería que averiguase qué significaba la cabra en el escudo del coche negro.

Después de intentarlo varias veces logró localizar a Plinio. El jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso le dijo que en un par de horas tendría la respuesta.

Para hacer tiempo se dirigió a El arca de Noé.

Estaba de bote en bote.

CAPÍTULO XXV

AL EMPUJAR LA PUERTA sonó una campanilla.

Varias personas aguardaban su turno.

—Pida usted la vez —le dijo una señora vestida con refajo y capacho al brazo.

Samuel miró con aire despistado.

—Aquella mujer, que es amiga mía, se la da.

Como veía que el forastero no reaccionaba, se acercó a la Pura y le agarró de la manga.

—Después de ti va este hombre.

—Venga p’acá —le dijo—. Póngase tras mío.

Los hermanos Segundita, Simona y Nicolás regentaban el local. No paraban un momento. Ni tiempo tenían de respirar.

—Medias de cristal, ¿te quedan Segundita?

—Voy a ver.

—¡Nicolás! —reclamó un hombre vestido con un mono azul—, ¡una caja de barrenos!

—¿De las grandes? —preguntó mansurronamente.

—Que la pueda llevar al hombro.

Los clientes se fueron sucediendo uno detrás de otro.

—Una carlanca para el mastín —pidió un cabrero ataviado con pelliza y morral.

Las voces se mezclaban como en una reunión de patio de vecinos.

—¿Tornillos de tres cabezas, Segundita?

—¿De mariposa?

—Sí, de mariposa, y tráete también un irrigador y un paquete de omo.

Un hombre con gabardina levantó la mano. Le tocaba la vez.

—Quería un somier.

—¿De ochenta, de noventa o matrimonio? —preguntó Simona.

—Matrimonio.

La hermana le indicó a Nicolás que fuera a la trasera a por el somier de matrimonio.

—Unas botas Gorila —pidió, mientras tanto, una anciana.

—¿De tocino?

—Sí, iguales a las que me llevé en el invierno.

—¿Número?

—Son para mi Segismundo. Dame el cuarenta y tres, guapina, a ver si le entran.

Al llegar el turno a Samuel le atendió Segundita.

—Buenos días —dijo el justicia.

—Buenos días.

—Quería un transistor.

—¿Lavis, Telefunken o Marconi?

Anduvo unos segundos dubitativo.

—Llévese un Lavis —le aconsejó Segundita—. Se oye que parece que el que habla está aquí al lado.

Samuel observó los ojos de la tendera. Le inspiraron confianza.

—De acuerdo. un Lavis. También quería unas zapatillas de andar por casa.

—¿Felpa?

—Sí, de las abrigadas.

Segundita extrajo el Lavis de una caja, colocó una pila de petaca, sintonizó una emisora al buen tuntún y apareció la voz de Raúl Matas.

—¿Se oye o no se oye?

—De maravilla.

A pesar de la seriedad funeraria de su semblante, Samuel escondía una vis cómica que en muy raras ocasiones afloraba. Pero esta vez, comprobada la asombrosa capacidad del local, dio rienda suelta a su humor manchego.

—Una última cosa —remarcó cada una de las sílabas.

Segundita concentró la atención.

—Bolsos de piel de cocodrilo ¿tienen?

—¡¡Simona!! —gritó.

—¡Qué! —respondió la hermana desde el otro extremo del mostrador.

—¡¿Quedan bolsos de cocodrilo?!

Los clientes desviaron la vista hacia el jefe de la Guardia Municipal de Socuéllamos.

—¡¡Nicolás!! —voceó Simona—. ¡¡Coge la escalera y mira en esas cajas de arriba, a ver si queda alguno!!

El hermano, obediente, subió con toda su pachorra peldaño a peldaño. Abrió una de las cajas.

—Quedan dos.

—¡Alcánzaselos a Segundita!

Cuando comprobó que todo el mundo le miraba, enrojeció. Ahora, al ver los bolsos de piel de cocodrilo, se puso lívido. ¿Qué hacía él, en Las Navas del Marqués, con un bolso de piel de cocodrilo? Costaría, además, una fortuna. Aunque más ridículo era rechazarlo después del follón que había organizado.

Se sentía un payaso. un payaso sin sombrero de cucurucho y sin circo.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó encogiendo el cuerpo.

—Baratos. Estamos en un pueblo y es un artículo que hay que ponerlo a precio de coste. Si no, no tiene salida.

—¿Cuánto? —insistió el justicia.

—Por ser usted y para que guarde un buen recuerdo de Las Navas se lo voy a dejar en cien pesetas. Cuando los trajimos estaban al doble.

—¡Cien pesetas! —tragó saliva.

A Segundita le debió de dar pena la cara de aquel señor. Sonrió, lo metió en una caja y lo empezó a envolver con papel de estraza.

—Noventa pesetas y pierdo dinero.

—Sigue siendo demasiado —protestó con escasa fe.

La tendera le apretó la caja contra el pecho. Cogió el Lavis y las zapatillas y las apoyó encima.

—Cien pesetas por todo y váyase rápido, que no se enteren mis hermanos.

Samuel, la caja sujeta con la barbilla, hizo equilibrios para sacar el monedero.

En un trance semejante necesitaba reconciliarse consigo mismo. Buscó mentalmente un destinatario para el bolso. Enseguida lo encontró: Eva. Se lo regalaría a la mujer que última mente le coloreaba los pensamientos. Sólo tenía que encontrar una buena excusa.

Dejó las compras en la fonda y fue dando un paseo hasta el Ayuntamiento. Se fijó en el reloj de esfera y en la espigada cigüeña, cuyo pico despuntaba en el campanario de la iglesia de San Juan Bautista.

Se recreó en algunas situaciones —todas favorables— en las que Eva recibiría el bolso con agrado. Pero debía tener tacto. un regalo a destiempo —a una mujer— la pone en guardia ante cualquier insinuación amorosa.

Acercarse a una mujer. Aproximarse unos metros. Entrar en contacto con su piel. Qué complicado.

Don Leoncio, el alcalde, le recibió en el cuartito que tenía por despacho. Le entregó el informe de la Guardia Civil.

Después de realizar un concienzudo seguimiento a las personas que había indicado el justicia, la Benemérita descartó a la mayoría de ellos. Sólo dejó a dos: Ceferino Reijosa, un alcohólico, ya mayor, que vivía por debajo de la Bardera, y Bonifacio Latorre, un tipo extraño, buscador de chatarra, al que habían visto hablar con varias niñas y del que se decía pegaba a su mujer.

Samuel analizó primero las fotografías de Ceferino. «Cabeza en forma de cucurbitácea, nariz de foxterrier, frente comprimida, pelo napolitano, braquicéfalo, acusada cifosis... Encaja en los parámetros de Lombroso».

Apoyó las fotografías sobre la mesa y cogió las de Bonifacio Latorre. «Canijo, ojos claros, cejas satánicas, bolsas en los ojos, cara con mataduras, mirada de decir aquí estoy yo y os voy a descuartizar... También encaja... Casi más que el otro».

—Mantened la vigilancia una semana más. Que interroguen discretamente a sus familiares, a los amigos, a sus antiguos compañeros de trabajo.

—De acuerdo —concedió el alcalde.

Samuel se desabrochó el primer botón de la guerrera.

—Leoncio.

—Dime.

—¿Conoces a ese matrimonio que vive cerca de la fuente del Navarrillo, en el barrio de la Estación?

—¿Los de la casa con la tapia llena de cristales?

—Esos.

—Los conozco algo.

—¿Cómo son?

—Ricos.

—Sí, ya. Y qué más.

—Él es historiador y ella una dama intratable... ¿Tienes algún pálpito? —preguntó con sorna.

—No llega a pálpito. Pero me huele que puede haber tostada.

—¿Ella?

—Él.

—¿Él?

Don Leoncio arrugó las ventanitas de la nariz.

—Nunca hay que poner la mano en el fuego, pero estamos hablando de una persona instruida. Está escribiendo la historia de la infanta Eulalia, la hermana de Alfonso XII. La casa donde viven fue de esa señora.

Samuel sacó del bolsillo el Ideales y comenzó a liar un caldo.

—Conque historiador, ¿eh? Pues voy a darme una vuelta por aquellos pagos a ver si me culturizo. ¿A qué hora sale la camioneta? —alzó la manga para mirar el Festina.

—Ni hablar de camionetas. Te lleva Abelardo en el taxi —el alcalde salió del minúsculo cuartito.

—¡Perico! —tocó una campanilla.

Un zagal llegó corriendo.

—Avisa al Abelardo. Dile que tiene que hacer un servicio.

CAPÍTULO XXVI

ABELARDO LE LLEVÓ en el simcamil hasta la escuela de primaria. Samuel fisgoneó por el enrejado de la puerta. No había ningún niño en el patio.

Subió de nuevo al automóvil y continuaron hacia el colegio de bachillerato, situado al lado de la vieja plaza de toros. En un costado se alzaba el cuartel de la Guardia Civil. Enfrente, el imponente castillo que construyó Pedro Dávila en el siglo XVI.

Samuel bajó del coche. En la plaza de toros había un grupo de rapaces dándole patadas a un balón. Varias niñas, en una esquina, saltaban a la comba.

Anduvo unos pasos hacia arriba.

Dos chicos, de once o doce años, jugaban con los trompos. Al ver girar al artilugio de madera se acordó del comentario de Anamaría: «un gigante que da vueltas como una peonza...».

Se quedó hechizado, mirando cómo giraban. Los críos, a su vez, le miraron a él.

El justicia volvió de su ensimismamiento.

—Yo, de chico —acertó a decir—, también jugaba a la peonza.

En Telégrafos puso una conferencia a Tomelloso. Su hermano ya había encontrado el dato. La bandera, efectivamente, era la de Suiza. El escudo correspondía al cantón de los Grisones.

Abelardo, por indicación del justicia, paró en la puerta de entrada de la Resinera. Se alzó ligeramente la gorra de plato y miró por el espejo retrovisor.

—¿Le espero?

—¿Tiene prisa?

—Ninguna.

—Entonces espere.

Caminó hasta la casona de Gert Froebech. Al llegar rodeó el perímetro. Comprobó que tenía dos entradas. La del norte, más pequeña, daba al pinar y a la vía del ferrocarril. En la principal, al sur, es donde aparcaba el coche negro.

Toda la tapia que protegía el chalet se coronaba con cristales de botella; gruesos cristales rotos de color verde. Los asesinatos de las dos niñas se habían producido a poco más de un kilómetro de la casona.

Al oír pasos, el bulldog comenzó a ladrar. El perro guardaba cierto parecido con su sueño. Deducía Samuel que el comportamiento de los perros dice mucho de sus amos. Y viceversa.

Gert Froebech puso una correa al bulldog y le ató a la perrera.

—Hola, señor. ¿Qué hay de nuevo?

Aunque hablaba un correcto español, se notaba, por el acento, que era extranjero.

—Buenos días —respondió Samuel con su mejor sonrisa—. Me he enterado de que es usted historiador y yo también lo soy.

—¿Es usted historiador? ¿Qué casualidad? —descorrió el cerrojo de la puerta de hierro—. Pase.

La parcela estaba muy cuidada. Se adivinaba que el dueño pasaba muchas horas en ella. Los jabugos que caían de los pinos se encontraban perfectamente rastrillados. Había macizos de plantas silvestres, rosaledas, arbustos ornamentales y algunos rododendros.

En uno de los rellanos crecía un almez de gran porte. A su vera se cobijaba una mesa de madera de teca y unas sillas del mismo material.

—¿No tiene usted huerta?

—¿Para qué? La señora Paca me trae todo lo que necesitamos. Cultiva una huerta esplendorosa allá abajo, al otro lado del Tejar.

Samuel se paró al lado del almez.

—No soy exactamente historiador —se justificó—, pero una editorial me ha encargado que escriba una guía de Ávila y su provincia.

—Ah, qué interesante.

—En el pueblo me han dicho que esta casa perteneció a la infanta Eulalia.

—Sí, Eulalia de Borbón, hija de Isabel II y hermana de Alfonso XII... Hermana o hermanastra, porque casi todos los embarazos que tuvo Isabel II fueron de distinto gatillo.

Samuel se mordió el labio inferior.

—No le extrañe —continuó el historiador—. El marido de la reina, Francisco de Asís, se puso la noche de bodas un camisón con más puntillas que el de ella. Con un espécimen así es difícil lograr descendencia.

Gert Froebech le indicó a Samuel que se sentara en una de las sillas.

—¿Qué hacía una infanta de España en este pinar a finales del siglo XIX?

—En palacio conoció a la duquesa de Medinaceli. Esta dama, en un viaje a las Landas francesas, vio cómo resinaban los pinos. Le llamó la atención e importó la idea a su inmenso patrimonio. Fue una mujer muy lista y emprendedora, lo cual no quita que le gustaran los pantalones tanto o más que el chocolate con picatostes.

—¿Y la infanta Eulalia?

—Es que no me ha dejado terminar. La infanta Eulalia se divorció de Antonio de orleáns, y como también le gustaban los pantalones, pues, ya sabe, regálame una tentación y dame un empujoncito. Cogían el ferrocarril, se bajaban en el apeadero de allí arriba, todavía puede usted ver las ruinas, y a golfear…

El tono despectivo con el que pronunció la última palabra le hizo calibrar la misoginia que este hombre albergaba dentro de sí.

—Qué interesante —puso la cara adecuada.

—Lo que puedo hacer, si quiere, es darle bibliografía.

—Pues sí, se lo agradecería.

Recorrió el jardín con la mirada.

—Le ayudarán sus hijos a arreglar la parcela. Para uno solo es un trabajo ímprobo.

—No tengo hijos —respondió seco, con una desdeñosa inflexión.

Volvió a estudiar su cuello de toro, sus ojos pequeños y hundidos, su pelo híspido, su papada de triple vuelta, sus manos lechosas y amorcilladas, su timbre de corista afónica, su enorme estatura, sus espaldas de armario...

«Este hombre lleva un monstruo dentro», concluyó.

—¡¡Gert!! —reclamó una voz desde el interior de la mansión.

—¡Voy, cariño! —respondió en tono servil.

—Yo ya estoy de más —dijo el justicia levantándose de la silla—. una última cuestión. ¿Podría hacer una foto de la casa para reproducirla en el libro?

—No hay ningún inconveniente. Y de paso, si quiere, le escribo en una hoja la bibliografía sobre la infanta.

—Perfecto. Mañana o pasado vengo por aquí.

—Cuando guste.

Reparó, por enésima vez, en su cara de cerdito y en su tez perfectamente rasurada. «Ese afeitado no es de Filomatic».

Abelardo, repantigado en el asiento, la gorra de plato cubriéndole los ojos, dormitaba apaciblemente.

Al oír la puerta del asiento de atrás se sobresaltó.

—¿Ya, jefe?

—Ya.

Samuel le ofreció un caldo. El taxista no fumaba.

—Tengo los sesos que me hacen chofchof.

—¿Qué dolencia ese ésa?

—Pues que no tengo ganas de ná. Ando todo el día amodorrao.

—¿Está tomando alguna medicación?

—El curandero de Navalperal me mandó unas hierbas. Lo único que ha conseguido es ensuciarme el estómago. Mis muchachos dicen que vaya a don Germán, un médico joven que ha venido destinado al pueblo. Tiene estudios muy buenos de psiquiatría, que es lo que dicen mis muchachos que me hace falta a mí, porque no es que me duela el cuerpo, me duele tó.

El simcamil ascendía por una carretera de arena. Atrás dejaba una nube de polvo.

Samuel miraba por la ventanilla. A la izquierda, entre unos chaparros, se veían varios camiones y unos obreros trabajando.

—Van a hacer una urbanización —adivinó Abelardo los pensamientos de Samuel—. Se va a llamar Los Matizales. Y esta carretera, muy pronto, la van a asfaltar.

—¿En un sitio tan pelao van a hacer una urbanización?

—Pelao, ahora. En cuanto crezcan los árboles ya no estará pelao.

El justicia pensó en el dibujo de Mariló y lo asoció al médico que acababa de llegar al pueblo.

«¿Qué leería un psiquiatra en ese dibujo?».

Samuel estaba convencido de que la niña, en aquel papel, había dibujado a su verdugo.

CAPÍTULO XXVII

ALZÓ LA MANGA y miró el Festina. Se le había hecho tarde. Casi las tres. Le pareció una falta de cortesía presentarse en la fonda sin haber avisado, por lo que decidió comer donde Abelardo le aconsejara.

El taxista no lo dudó. Casa Campano.

—Suele estar hasta los topes, pero siendo las horas que son no creo que haya agobios.

El taxista le dejó en la plaza de Manuel Delgado Barreto.

—Allí es —señaló con el dedo.

El justicia cogió el monedero y le dio cuatro monedas de dos reales. Abelardo puso cara de hacerle ascos al dinero. Finalmente aceptó la propina sin rechistar.

Nada más entrar por la puerta se quedó petrificado. No podía ser real lo que estaba viendo. En la barra había un señor con un sombrero de paja y un borrico al lado. Lo nunca visto: un burro alternando en un bar. A la derecha aparecía otro individuo. Charlaba animadamente con el hombre del sombrero de paja.

Enseguida le identificó: Santiago el Peluca.

Dudó un momento en acercarse o evitarlos, pero en la duda llevó la penitencia, pues el Peluca empezó a hacer aspavientos con las manos.

—¡Don Samuel!

El justicia acató el destino y se dirigió donde se encontraba el insólito trío.

—Señor detective —dijo quitándose la boina y rascándose la coronilla—, éste es el tío Frutas. Viene de Hoyo de Pinares y es el hombre que mejor conoce el pinar de toda la comarca.

El tío Frutas, agarrado al vaso, era un hombre pequeño, de ojos azules, la cara curtida por el sol y la intemperie y con una dentadura muy extraña: conservaba todos los dientes excepto los dos paletos.

La burra se llamaba Soraya. Por las alforjas asomaban frutas y verduras.

—¡Antonio! —reclamó el Peluca al tabernero—, ¡ponnos unos chatos!

Santiago le dio un codazo al justicia. Seguidamente giró la cabeza y se encaró al tío Frutas.

—Vamos a ver. ¿Por qué los de Hoyo de Pinares entráis al cine con una barra de hielo al hombro?

El tío Frutas, un poco ausente por el efecto de los tintos, achinó los ojos y frunció el entrecejo.

—No lo sabe —sentenció el peluquero ambulante—. Sabe menos que usted.

Esperó unos segundos. Miró alternativamente a uno y otro.

—¡Pues es de cajón: para congelar las escenas más emocionantes!

El Peluca, inmediatamente, se palmoteó en el muslo y rio con aire comprimido, escapándosele la risa por las rendijas de los dientes.

—¡No te amuela, el marrajo éste! —irrumpió el tío Frutas tensando la nuez y levantando el labio superior. Soraya, la borrica, arrugó el hocico e imitó, al mismo compás, los movimientos de su amo.

«Qué compenetración», se pasmó el de Socuéllamos.

Santiago se arrimó al justicia. Rebajó el timbre:

—¿Por qué los de Las Navas, cuando van a vivir a Andalucía, plantan naranjos de tres en tres?

—No lo sé —respondió Samuel—. Ahora, también le digo: como este chiste sea tan malo como el del hielo le hago comerse ese manojo de berzas —señaló las alforjas de Soraya.

El tío Frutas dejó ver las encías. Sus ojillos chispeaban. Levantó el dedo índice, un dedo huesudo al que se incorporaba una uña larga y enlutada.

—¡Ésa sí es de ley! —le animó al justicia mientras le pegaba un tiento al vaso.

—¿No lo sabe? —reiteró el Peluca.

—No. No lo sabe —sentenció el tío Frutas.

La mayoría de los clientes habían terminado de comer; unos cuantos andaban todavía de sobremesa. un grupo de vaqueros echaba la partida de subastao al fondo de la taberna.

—Deduzca, deduzca, que para eso es agente —perseveró el contertulio—. Es muy sencillo. ¿Por qué los de Las Navas, cuando van a vivir a Andalucía, plantan naranjos de tres en tres?

—Le juro que no lo sé —se impacientó Samuel.

—¿Cómo que no lo sabe? Si lo saben hasta los niños de parvulario.

—No lo sé —entrelazó las manos, no sabemos si en actitud de orar o con deseos de estrangular.

—¡Pues para fabricar Trinaranjus!

Ahora el que reía a encía abierta era el tío Frutas, jaleado, con parecidos movimientos, por la borrica.

—Acaba de quedar un sitio libre, ¿va a comer? —preguntó Antonio Campano.

—Me gustaría.

—Tome, vaya poniendo la mesa —el tabernero le entregó un mantel y varios cubiertos enrollados en una servilleta.

Mientras Samuel preparaba, servicial, la mesa, Campano apoyó en el mostrador un vaso, el cestillo con el pan, una botella de vino y gaseosa la Revoltosa.

—Llévese esto también —decretó.

Samuel hizo varios viajes. De la mesa al mostrador y del mostrador a la mesa.

Cuando el tabernero vio que estaba en la silla, con todos los predicamentos encima del mantel, se acercó. Llevaba un delantal a la cintura.

—¿Cómo estamos, inspector? —saludó amable—. Ya me he enterado de que está investigando lo de la Estación.

—En ésas estamos, sí.

—Éste no es un pueblo de crímenes, aunque hubo dos muy sonados. uno el del resinero que le rebanó la garganta a su mujer por equivocarse de cama, y el de los Cominos.

—Del primero me han informado. De este segundo, no. Falta otro, de todas formas.

—¿Cuál? —preguntó, intrigado, el tabernero.

—El del Picao.

Campano miró de reojo a sus clientes.

—¿Usted es de Socuéllamos, no?

—Sí.

—¿En Socuéllamos no hay Guardia Civil?

—Sí.

—¿Y allí no se les va la mano?

—No de esta manera.

El dueño de Aquí Campano movió, escéptico, la cabeza.

—¿Qué tal es el sargento? —preguntó Samuel.

—El sargento Isidro no fue quien disparó. Fue Gustavito el Machote.

Antonio Campano era un hombre que no había llegado a la treintena, pero tenía la experiencia de uno de cincuenta. De la misma forma que hay quien nace con aptitudes para los números o para el bel canto, Campano había nacido tabernero. un tabernero de tripa prominente que imantaba a la clientela con su arrolladora personalidad.

—¿Qué han hecho con el Machote? —preguntó el justicia.

—Nada. Ahí sigue. Yo le veo muchas noches haciendo la ronda.

Samuel pellizcó un trozo de miga.

—El sargento enviaría un informe a la comandancia de Ávila… —sondeó.

—Supongo, aunque es igual que lo mandara o no. Los guardias civiles se protegen entre ellos.

Campano, sin preguntar, le sirvió vino y gaseosa. Después preguntó, pero tampoco demasiado.

—Bueno, vayamos a lo que nos compete. De primero se va a comer usted unas tuberías. Y de segundo unas sardinas asadas y un poco de panceta.

—¿Qué tuberías me voy a comer? —se le ensombreció el rostro.

—Tuberías con tomate —el tabernero se llevó la mano al bolsillo del delantal y cogió un trozo de macarrón—. Toque; mire qué tiernos. Los prepara mi mujer con chorizo. Extraordinarios.

Iban a dar las tres y media. Al justicia le había entrado un hambre canina.

—Tráigame lo que quiera —simplificó. No tenía ganas de pensar.

Entró por la puerta un hombre con cabeza en forma de pera y el cuello increíblemente largo.

«Sopla, el pavo; este pueblo no se priva de nada», musitó el justicia.

—¡Calisay! —voceó Campano—, ¡ven para acá, campeón, que no te dejas ver el pelo!

CAPÍTULO XXVIII

DESPUÉS DE UNA SIESTA de hora y media, Samuel González, alias Triclinio, marchó hacía la casa de don Germán Guerrero, médico de la localidad.

Don Germán pasaba consulta en un piso contiguo a su domicilio. Éste se hallaba al final de la avenida del Generalísimo, al lado de la plaza del Cristo. El edificio tenía cinco pisos. Era el más alto de Las Navas y el primero que se construía con ascensor. En el Ayuntamiento estaban muy orgullosos de que el pueblo fuese hacia arriba, no así Leandro White, un estudiante de arquitectura de origen anglosajón que se personó en la consulta por un problema estomacal.

—Esta calle tan bonita que tenemos va a durar menos que mi hipo. Si no, al tiempo —se dirigió a Samuel.

—¿Y eso?

—Porque la gente no quiere conservar las casas. Las tirarán y harán otras nuevas. Más feas, pero más prácticas.

—Si es para mejorar las condiciones de vida, no lo veo mal.

—Yo no lo veo mal. Lo veo fatal. Se deberían mantener las fachadas de piedra, los balcones, las rejerías y habría que reformar las viviendas. El problema está en que todo eso requeriría ayudas del Ayuntamiento y el Ayuntamiento no tiene dinero. un término municipal riquísimo en manos privadas. Eso sí es pecado mortal y no darte un achuchón en el baile de la plaza.

—La pregunta no es si es pecado; la pregunta es si es legal.

—¿Legal?... Hasta hace dos días lo legal era oficiar la misa en latín y con el cura vuelto de espaldas. Hasta hace tres días era legal quemar a un paisano en la hoguera por asegurar lo que luego la ciencia ha demostrado irrebatible. ¿Es legal que el término municipal de Las Navas del Marqués no pertenezca al pueblo de Las Navas del Marqués? A la fecha de hoy claro que es legal. Robos legalmente institucionalizados hay muchos. Los hay ahora y los habrá en el futuro. Si usted roba cuatro duros al prójimo, a punta de pistola, va al calabozo; pero si hurta diez mil hectáreas a punta de teléfono y rubricado con una pluma Parker, a lo mejor hasta le ponen una calle.

—No se olvide —dijo Samuel acatando el discurso— que el hombre es un mono codicioso en permanente esfuerzo por disimularlo.

Cuando le llegó el turno al justicia, don Germán le hizo pasar a la consulta. Al comprobar que el motivo de su presencia no era un asunto de salud, sino detectivesco, le invitó al despacho de su casa.

El justicia se fijó en las estanterías. Estaban repletas de libros. Al lado de los tomos técnicos distinguió las obras completas de Gregorio Marañón y de José ortega y Gasset. Don Germán era un médico humanista, un hombre que curaba con el diagnóstico y también con la palabra. Sabía, porque lo había estudiado en las clases de psicología, que una palabra a tiempo puede sanar tanto —o más— que los propios medicamentos.

Germán Guerrero poseía el don de infundir despreocupación y optimismo en los pacientes. una cualidad que, para el pueblo, era como una bendición de Dios.

Acercó el dibujo a la bombilla del flexo y lo examinó con detenimiento.

—O sea, usted cree que este monigote con sombrero es el asesino.

—Estoy convencido.

El médico observó cada uno de los trazos. Apoyó el papel sobre la mesa.

—Bueno, aquí percibo varios elementos: un hombre corpulento, una casa con chimenea, una niña que, si aceptamos su teoría, podría ser la propia víctima, unas bolitas amarillas que le está entregando el señor de negro, un escarabajo con cuernos, la vía del ferrocarril, los pinos, unas rayas rojas en la parte superior... Es como si a la realidad le hubiese dado la forma de un cuento.

—¿Por qué un cuento?

Don Germán acercó el papel al flexo.

—Qué se yo... A lo mejor el hombre de negro le prohibió que contara sus encuentros.

Señaló con un lapicero las rayas rojas de la parte superior.

—¿Y si esas rayas rojas, que parecen lenguas de fuego, fuesen las llamas del infierno?

Se incorporó. Consultó un tomo de la estantería y volvió a sentarse.

—Los niños representan el infierno de esta manera.

Samuel tomaba nota de lo que iba diciendo el médico. Se sacudió la ceniza que le había caído en la guerrera.

—Hábleme del hombre de negro.

Don Germán acercó el dibujo a sus ojos.

—Parece una persona de complexión fuerte. Ese abrigo ancho, como abombado, es una prenda rara... Recuerda la capa de un guardia civil —añadió con una media sonrisa.

—¿un guardia civil? —se violentó Samuel.

—Era una broma.

El médico continuó examinando el papel.

—Por lo que sé y puedo intuir —intervino el justicia— los dos crímenes tienen un móvil sexual. Eso es casi seguro.

— Posiblemente sea un hombre acomplejado, incapaz de mantener una relación satisfactoria con una mujer. Se ceba con las niñas ante su propia impotencia.

—¿Impotencia sexual?

—No hay otra; al menos en este caso.

—¿Qué siente cuando mata?

—Al principio, alivio. Sin embargo, poco a poco se le va acumulando el rencor y la necesidad de liberar sus frustraciones. Son personas frías, insaciables, sin capacidad de arrepentimiento.

—¿Podría volver a matar?

—Si encuentra el momento, o la oportunidad, es muy probable.

Samuel se incorporó de la silla. Anduvo unos pasos hasta la ventana. un matrimonio salía con sus dos hijos de la cafetería El Saúco.

Se dio la vuelta y leyó algunos de los títulos de la estantería.

—¿Conoce la obra de César Lombroso?

—¿El criminalista italiano? Algo leí en la carrera.

Samuel se giró.

—Es un genio, ¿verdad?

Don Germán torció el gesto.

—Es ingenioso. Pero no hay que confundir al ingenioso con el genio.

El justicia cogió el dibujo y lo colocó debajo de la bombilla.

—Seguro que tiene algún estigma degenerativo, alguna tara física o anormalidad psicológica.

—¿Un asesino con cara de asesino? —don Germán dudó—. No se fíe. A lo mejor es como usted y como yo. Es más, podría ser una persona culta y con unas maneras exquisitas.

—¿Con hijos?

—Buena pregunta... Es difícil imaginar que una persona con hijos pueda actuar así. una de sus muchas frustraciones podría ser ésa, el no tenerlos.

En unos segundos, Samuel pasó del desconcierto (que alguien pusiera en cuarentena las teorías de Lombroso era un duro golpe a su autoestima) a la euforia.

«Un hombre de fuerte complexión, con sombrero, como el que llevaba en la gasolinera, culto, de trato agradable, sin hijos...».

—¿Y la casa, los pinos, la vía del tren, las bolitas amarillas, el bicho con cuernos? ¿Estará todo relacionado con el hombre de negro? —indagó el de Socuéllamos.

Don Germán alzó las cejas.

—Es difícil saberlo. El hombre de negro, en el centro de la cuartilla, protagoniza la escena. Parece que le está dando a la niña alguna golosina.

—Mariló le contó a su amiga Anamaría que el hombre le daba soles para que se los comiera.

—¿Soles? —se extrañó don Germán—. Sí, podría ser la figura del sol repetida varias veces. Pero, ¿por qué el sol?

—Eso digo yo. ¿Por qué el sol?

—No lo sé. Quizá alguna golosina de color amarillo.

—El resto: los árboles, las montañas, la casa, el tren, ese animal con cuernos, ¿podría corresponder al entorno de sus encuentros?

—O al paisaje habitual de su vida diaria. o a una mezcla de ambos. Es aventurado sacar conclusiones.

Samuel permaneció unos segundos abstraído, mirando al vacío.

Se levantó de la silla y se acercó al médico.

—Ha sido un placer, doctor. Y de una ayuda inestimable

—Le estrechó la mano.

—Para lo que guste. Aquí estoy. Puede venir a verme cuantas veces desee.

En el descansillo pulsó el botón del ascensor. Volvió a mirar el dibujo. «Tiene la cara afilada. No hay nariz ni boca. Sólo dos puntitos por ojos. ¿Y si se cubriera el rostro para que las víctimas no le reconozcan? Lo cual querría decir que es una persona del entorno. A lo mejor he hablado ya con ella».

CAPÍTULO XXIX

PASEÓ POR LA AVENIDA DEL GENERALÍSIMO, la calle más transitada del pueblo. Iba recomponiendo las piezas del rompecabezas.

Dejó atrás el edificio Fuente, el bar Maxi, la tienda de muebles Azañedo, la cafetería El Saúco, el mesón La Cava Baja, la fonda de la Guada, los muebles Sastre, la frutería de Marcelino Mateo, el cine María Victoria, el carrito de la señora Felipa —con sus pipas, caramelos, fósforos, petardos, bengalas y bombas fétidas—, la carnicería de Mariano Soriano, el bar El Pinar, los electrodomésticos de Alberto Blanco...

Las probabilidades de que el desocupado Gert Froebech fuese el asesino eran, a su juicio, cada vez mayores. «un hombre sin hijos, un hombre con educación e instruido, como ha comentado el médico...».

Atrás quedaron el bar Casero —con sus imbatibles callos a la navera—, el bar Las Vegas —que a Samuel le recordaba al casino de San Fernando, en Tomelloso—, la panadería La Moderna, la zapatería de Colás, los ultramarinos de Adrián, el almacén de piensos de Ángel Peña, la frutería La Cebrereña, la salchichería Hijos de Petronilo, la perfumería Blanco, la peluquería Maricarmen, la tienda de fotos Manzanero, la pescadería Navera, el escaparate del taxidermista con el zorro de dientes amarillos...

A la altura de la Bodeguilla, por donde antiguamente pasaba un caudaloso río, vio un perro al que le faltaba una pata. Del cuello colgaba un cartel: «Mutilado de guerra». Sujeto al collar había una hucha de hojalata. El perro, de vez en cuando, sacudía la cabeza para que las monedas sonasen.

Samuel soltó la carcajada.

«Qué ocurrencia».

—El perro se llama Blas y es de Fermín Lebrero, un jubilado que vive solo en la calle del Molinillo —le explicó un espontáneo—. El perro, al anochecer, va a casa de Fermín con la recaudación del día.

El justicia se acercó al podenco, le acarició el lomo e introdujo una moneda de diez céntimos en la hucha.

—Poco a poco hila la vieja el copo —dijo el espontáneo.

—Y tanto —apostilló Samuel.

Ya en la calle Columna Merlo (prolongación de la avenida del Generalísimo) dejó atrás la carnicería de Santiago Martín, el puesto de periódicos de Bartolo, la peluquería de Pedro (había tres peluqueros en la villa: Pedro, Santiago y el Chirlas), el estanco de la señora Lucía, la gasolinera de Paco y María, la joyería de Molinero, la mercería El Tomillar, los electrodomésticos de Paulino Fernández, la panadería El Buen Gusto...

Los quintos de aquel año vociferaban una adivinanza algo más sicalíptica que las del repertorio de Santiago el Peluca. Abrazados y haciendo eses caminaban hacia la mercería El Tomillar. Allí se paraban y preguntaban a grito pelado. «¡¿En qué se parece la mercería El Tomillar al ombligo de la Sofía Loren?!». El más gallito —o el más borracho— voceaba: «¡En que un poco más abajo está el Buen Gusto!». Y salían despendolados hacia la panadería con una sabia consiga: «¡Marica el último!».

Atrás dejó la tienda de aves y caza de los hermanos Barbero, los ultramarinos Rosamar, la carnicería Casa Manolo, la churrería de Santiago, la sastrería de Bernardo Martín Verdugo (en la planta baja de la fonda de la Florida), El arca de Noé, Correos y Telégrafos, la Posada, el bar Nacional, el bar

Tersu, la casa de Petrita, la mercería El Clavel, la carnicería de

Marcelino Manjón, los ultramarinos de José Sánchez...

Se detuvo para dejar paso a un grupo de vacas lecheras. Había más vacas que habitantes.

Estos animales, después de pastar a campo abierto, cruzaban las calles en busca de sus refugios nocturnos. Tolón, tolón, sonaban cansinamente los esquilones. Algunas vaquerías estaban situadas muy cerca de las dos grandes arterias: Columna Merlo y avenida del Generalísimo.

Doña Rosa servía en los desayunos leche recién ordeñada y pan del horno de la señora Flora. Cocida hasta tres veces en el cueceleches, la leche borboteaba espesa, cremosa, masticable. Doña Rosa aprovechaba la nata para elaborar unos bollos de relámete el bigote.

Una señora vareaba en el portal la lana del colchón. Su vecina sacudía las esteras. una tercera salpicaba agua con un cubo para luego barrer.

Un viandante entró en la plaza de Manuel Delgado Barreto y preguntó a otro que salía:

—¿Ónde vas?

El viandante interrogado respondió:

—¡Y a ti qué te importa ónde voy!

Samuel, de tanto pensar, estaba atontolinado. Le dolía la cabeza. Se acercó a la farmacia de Rafael Peña y pidió Cafiaspirina.

Al salir vio un grupo de mocitas. Poco después apareció otro. Y luego otro. Paseaban de dos en dos, de tres en tres, de cuatro en cuatro. Estudiaban en el castillo de Magalia. Iban para Instructoras de Juventudes de la Sección Femenina, una iniciativa de Falange promovida por Pilar Primo de Rivera.

Las alumnas tenían permiso los jueves por la tarde y los fines de semana.

«Quién tuviera veinte años».

Quería despejarse y caminó hasta la plaza vieja. una mula abrevaba en el pilón de la fuente.

—Buenas tardes —saludó Samuel.

—Las tengamos —respondió el amo del bruto.

El policía se acercó al caño, ahuecó las manos y cogió un poco de agua para tragarse la Cafiaspirina.

A un lado quedaba el barrio del Peñón, el más antiguo del pueblo. Enfrente, la iglesia de San Juan Bautista. un poco más arriba el castillo de Magalia.

«Un hombre alto y corpulento que esconde la cara y gira como una peonza...».

Desde el castillo se divisaba el cementerio y la carretera de Peguerinos, con sus vaquerías, sus carpinterías, sus herrerías, sus huertas, sus perreras y sus almacenes de materiales para la construcción. En Las Navas había mucho cazador. Alguno furtivo. La Guardia Civil se las tenía tiesas con los furtivos.

«Un gigante que gira y gira como una peonza y con el que seguramente ya he hablado... ¿Gert Froebech?».

Un poco más al este quedaba la piscina de La Noria, un negocio rentable durante el estío, a pesar de las temperaturas. Porque calor, lo que se dice calor, nunca hacía. Ésa era una de las poderosas razones —junto a los pinos— por las que el madrileño elegía este pueblo para veranear.

Samuel dio media vuelta y regresó a la fonda.

—¡Ya está usted aquí! —le saludó doña Rosa—. ¡Pues si que ha venido pronto; no han dado ni las ocho!

—Si lo dice por la cena, no se apure. He comido en Campano y todavía estoy con la digestión.

—¿Qué le ha preparado?, ¿los macarrones con chorizo o las judías pintas?

—Macarrones, panceta, sardinas y flan... Comí como un tragaldabas.

—La mujer tiene buena mano para la cocina, pero es muy rutinas. Se lo dejé caer una vez y me respondió que nadie me había dado vela en ese entierro. Se lo dije por su bien; ahora, también le digo, desde aquel día, cremallera —recorrió la comisura de los labios con el pulgar y el índice—. Mira tú con la que me salió, como si yo me fuera a meter algo en el bolsillo. ¡Anda, hermosa, así te escalden! ¡A mí, ya ves tú! ¡Pues sí...! ¡A mí, plin!».

«Las mujeres y su maravillosa capacidad para quererse», coligió, sobre la marcha, el justicia.

Fue a la habitación y se tumbó en la cama. Sintonizó varias emisoras. Dejó el dial en un programa que se llamaba Matilde, Perico y Periquín.

Su imaginación, sin embargo, viajó hasta la casa de Eva Salgado, en el barrio de la Estación. Se figuró que estaban juntos. Ella le sonreía. ¿Tan difícil era encontrar a una mujer que se enamorara de él? Aunque no fuese la alegría de la huerta se consideraba una buena persona. un hombre honrado y trabajador.

«¿Qué buscan las mujeres en los hombres? Sentirse enamoradas, supongo, igual que nosotros. Y eso ¿cómo se trabaja?».

¡Toc, toc!, unos nudillos aporrearon la puerta.

—¡La cena! —tronó doña Rosa.

—¡Va!

Cogió la desportillada jarra de loza y vertió un chorro de agua en el lavabo. Se lavó las manos, se refrescó la cara y apagó la radio. El dolor de cabeza había remitido.

Doña Rosa le sirvió un plato de porrusalda y un pescado sin una sola espina. Al justicia le supo riquísimo.

—¿Qué pescado es éste?

—Chicharro; no hay pescado más sabroso en los mares.

—No puede ser. odio el chicharro. Nunca soporté sus espinas.

—Es chicharro.

—No.

—La que que yo le diga.

—Aunque me lo jure en arameo. El chicharro es una asquerosidad.

—Es chicharro al horno. Lleva su aceite, su ajo y su ajilimójilis.

—¿Dónde están las espinas?

—Se las he quitado en crudo con esto —doña Rosa le enseñó unas pinzas de depilar—. La cocina, si quieres hacer comidas y no comistrajos, lleva horas.

Al término de la cena se sentó en el pico de una silla.

—Cuénteme. ¿Qué tal van esas averiguaciones?

Samuel mondaba la naranja con cuchillo y tenedor.

—Qué finolis es usted... ¿Todos en su tierra son así de finolis?

—Lo que me han enseñado, doña Rosa.

Ésta observaba con detenimiento las maniobras del policía.

—Le preguntaba que qué tal va la persecución.

—De momento no hay nadie a quién perseguir. Pero todo se andará.

La dueña de la Florida notó que su inquilino no quería soltar prenda.

—¿Ha visto a la Eva? —tocó otro palillo tan interesante o más que el anterior.

—No.

Ahora estaba desprendiendo los gajos, también con cuchillo y tenedor.

—Parece que le ha comido la lengua un gato.

Samuel miró cariñoso a la mujer.

—Estoy cansado, doña Rosa. Me duele la cabeza. Mañana, se lo prometo, le pongo al día... Por cierto —masticaba con delectación uno de los gajos—: ¿tiene usted teléfono?

—En el pasillo.

Después de engullir la naranja y fumarse un caldo llamó a Isidro Peláez, el sargento. Le dio instrucciones para que le esperara con los caballos en la cantina de la Estación. Quería explorar la urbanización de Ciudad Ducal. Era el único sitio que le faltaba por conocer.

En la cama pensó en Eva.

Se dio media vuelta y cambió de postura.

En el duermevela apareció un individuo muy alto, vestido de negro y con una navaja de barbero en la mano. Él estaba con Eva y el hombre se acercaba... Sintió unos pasos... El duermevela dejó sitio a la vigilia. Los pasos eran reales, procedían del pasillo de la fonda.

Samuel incorporó la cabeza para oírlos mejor. El individuo —parecían pisadas de hombre— peregrinó por el pasillo. Hubo un momento de silencio. No se oía nada. Samuel miró hacia la maleta de madera. Estaba encima del armario. En uno de los laterales tenía la pistola, amarrada a un cincho.

Los pisadas regresaron de nuevo. Eran más lentas. «No he corrido el pestillo». El dueño de aquellos sonidos se detuvo al lado de su puerta. Samuel miró el picaporte al tiempo que saltó bruscamente de la cama. Le dio un empellón a la maleta. En unos segundos tenía empuñada la Hammerli. Corrió hacia la puerta y la abrió de golpe. No había nadie. Se precipitó, en pijama, hacia la entrada de la fonda. Seguía sin haber nadie.

Se rascó los brazos y regresó a la habitación.

«Qué pueblo. otra cosa no, pero aburrirte, desde luego, no te aburres».

CAPÍTULO XXX

A LAS NUEVE Y MEDIA apareció Samuel en la cantina de la Estación. Vio los jacos a la entrada y se figuró que el sargento estaría dentro.

Con su uniforme recién planchado, las relucientes botas, el pelo cortado a navaja y una mirada arrogante, el sargento imponía.

Tras unos saludos —Samuel no quiso tomar nada— se dirigieron a las monturas.

—Esta vez le he traído a Bucéfalo —dijo el sargento.

El justicia cogió las riendas, apoyó el pie en el estribo y se acomodó en la silla.

—¿Sabe quién fue Bucéfalo? —preguntó Isidro Peláez.

—Sí, el caballo de Alejandro Magno.

Atravesaron el alcantarillón y subieron por una pequeña cuesta que conducía a la iglesia y la Resinera.

—¿Sabe en qué batalla montó por primera vez Alejandro Magno a Bucéfalo? —comentó, distraídamente, el de La Mancha.

Cabalgaban en paralelo. El sargento, la espalda enhiesta, torció la cabeza para mirarle.

—No.

Samuel, la vista al frente, no añadió palabra.

A la altura de la Resinera, el sargento volvió a torcer la cabeza.

—¿En qué batalla fue?

Samuel González, alias Triclinio, no tenía ni idea de ninguna de las batallas en que había participado Bucéfalo. No sabía nada de Bucéfalo, pero le apasionaba jugar al póquer.

—En la de Little Big Horn —respondió con la misma naturalidad que si le hubieran preguntado por su abuela.

El sargento, que se había ajustado sus gafas Ray Ban, dio la callada por respuesta.

«Qué manera de apoyar las manos... Monta igual que Sancho Panza», despreció al manchego.

Al pasar junto a la casa del guarda de Ciudad Ducal, los dos sabían que estaban ante un lugar —por su proximidad a los dos asesinatos— que les podría hacer avanzar en las investigaciones. El justicia, al poco de llegar al pueblo, le preguntó al sargento si la Guardia Civil había inspeccionado esta casa abandonada. Isidro Peláez respondió que sí, pero sin fortuna. Posteriormente, Samuel fue por su cuenta y no vio nada que le llamara la atención.

Ahora estaban juntos y podían revisarla a la vez. Cuatro ojos ven más que dos. Se encontraban a tan sólo unos metros de la entrada.

Ninguno hizo intención. Es lo bueno que tenemos los españoles: a la hora de unir fuerzas, siempre lo hacemos a favor de obra.

—Desde aquí se bifurca el camino —dijo el sargento—. Por allí nos dirigimos al hotel Lagarto, al Alcotán y al Pocillo. Son los chalés de más solera de la urbanización. Por el otro, el de arriba, vamos a la plaza, el club, la piscina y la atalaya.

—Me gustaría verlo todo.

—De acuerdo. Entraremos por el Alcotán, cogemos el camino del embalse, bajamos al lago y rematamos en la plaza.

—Bien. Es usted el que lo conoce.

Los caminos, perfectamente rastrillados, se conectaban por las alturas a través de las ramas de los pinos. una ardilla podía recorrer la Ciudad Ducal de norte a sur y de este a oeste sin pisar el suelo.

Desde la entrada de algunas parcelas —las más pequeñas de dos mil metros cuadrados— no se divisaban los chalés, dada la frondosidad del pinar. Samuel pensó que no le importaría vivir en un sitio así. Era un paraje tranquilo. un lugar, además, con mucha clase.

—En el Alcotán estuvo el Caudillo, el año que inauguraron el castillo de Magalia. Le gustó tanto que prometió volver. Él no lo hizo, pero sí su mujer, Carmen Polo, por dos veces.

—¿Esta urbanización es de antes de la guerra? —se interesó Samuel tras escuchar la anécdota de Franco.

—No; es de los años cuarenta. La Resinera, con la guerra, se quedó en quiebra técnica y vendió estos terrenos a unos banqueros vascongados. Ellos fueron los promotores.

—Todo esto perteneció anteriormente a una duquesa, ¿no es así?; a una señora que era amiga de la infanta Eulalia.

—Correcto. La duquesa de Medinaceli y la infanta Eulalia. Dos puntos filipinos.

El justicia rumió en su sesera el adjetivo calificativo aplicado por el sargento a las dos damas.

—¿Puntos filipinos, en cuanto a qué?

—En qué va a ser —respondió insolente su compañero de excursión.

«Chuleta y mamporrero», concluyó Samuel tras bucear en la psique de este miembro de la Benemérita.

—Les gustaban los hombres montaraces. A las señoras

que se crían entre algodones les excita que las traten sin miramientos... ¡Mire allí! —señaló con la mano enguantada—, ése es el Pocillo, la finca más grande de Ciudad Ducal.

Samuel miró para la finca.

—Esto debe de valer un potosí —comentó.

—Un potosí o dos potosíes —se recochineó el sargento.

A escasa distancia de la ermita se encontraron con Rafael García, un resinero cargado de hijos que trabajaba de sol a sol.

El sargento le saludó llevándose dos dedos de la mano al tricornio.

Rafael hendía el racle en la corteza de uno de los pinos.

—¿Sangran o no sangran? —preguntó Isidro Peláez.

—Nos han dado este ácido —mostró una botella— para ayudarles a que suden. Yo no sé estos inventos. A mí me parece que al pino hay que dejarle su curso.

El sargento pinchó con la espuela el vientre del caballo.

—Que tenga un buen día —volvió a llevarse los dedos al tricornio.

—Lo mismo les digo.

El oficio de resinero era duro, sucio y con unos jornales que hubiesen despreciado los esclavos de la cabaña del tío Tom. A principios de año se sorteaban los cuarteles —cada resinero tenía asignados unos cinco mil pinos— y en marzo comenzaban a desroñar y a herir el pino con dos herramientas: el barrasco y el racle. La resina se recogía en unos potes de barro que se colocaban en la base del pino. La pringosa miera se vertía en unos barriles de casi doscientos kilos. una vez llenos había que subirlos a las carretas de bueyes y transportarlos hasta la fábrica de la Resinera.

Rafael García vivía en el barrio del Peñón. Su sueño era sacar a sus nueve hijos adelante. No aspiraba a más. Solía llenar de doce a catorce barriles al mes. Cada barril, de cerca de doscientos kilos, se lo pagaban a cien pesetas. Empezó a trabajar en la resina a los ocho años. Ahora ganaba un jornal de unas mil trescientas pesetas mensuales.

Algunos resineros vivían de marzo a octubre en el pinar. Lo hacían en chozos de mampostería cubiertos de brezo. En ocasiones se marchaba toda la familia al chozo. Era una alternativa para poder alquilar su casa del pueblo a los veraneantes.

Un agreste camino conducía al embalse. Encajonado entre una selva de jaras y pinos, el embalse había servido de escenario para varias películas del oeste.

Cruzaron el puente y cabalgaron por una vereda que bordeaba la gran mancha de agua. Acostumbrado al paisaje de Socuéllamos, Samuel se quedó embobado. «Es más bonito que las lagunas de Ruidera».

—¿Echamos el taco en esa peña? —propuso el sargento.

—Usted manda.

Bajaron de los caballos y ataron las riendas a un tronco destrozado por un rayo. Isidro sacó del morral un trozo de hogaza, un triángulo de queso y una vela de chorizo. Cogió la bota, que colgaba del arzón, y apoyó el suministro en la hierba.

Al justicia se le activaron las papilas gustativas.

El sargento empuñó su navaja de pata de cabra y comenzó a partir el queso.

—¿Cómo acostumbra?, ¿en lonchas o en tacos?

—Me da igual.

—Se lo digo porque para eso está la navaja, para dar forma y tamaño.

—Como quiera. No le voy a hacer trabajar más de la cuenta.

—Trabajo, ninguno.

Isidro Peláez cortaba el queso como si fuese mantequilla. La navaja, de cuatro o cinco dedos, mostraba un filo de respeto.

Samuel contempló la maña que se daba. Luego se fijó en la capa del guardia civil. Colgaba de la silla de montar. «un gigante con sombrero y abrigo ancho que gira como una peonza...».

CAPÍTULO XXXI

—EL PUEBLO ESTÁ CONSTERNADO con el asesinato de las dos niñas y también con la muerte del Picao —dijo Samuel mientras daba cuenta de una rodaja de chorizo.

—Al Picao le ocurrió lo que le tenía que ocurrir.

El justicia tendió la vista hacia el agua rizada del embalse.

—¿No le parece excesivo matar a una persona por coger unos berceos?

El sargento partió en dos el trozo de hogaza.

—Tome este cacho —cogió la navaja y raspó por encima la corteza—. En este pueblo, como en el suyo, aplicamos la ley de vagos y maleantes. Gustavito disparó al aire y luego a las piernas, pero se le fue el tiro. Mala suerte.

—¿Ese Gustavito es al que llaman Machote? —preguntó Samuel, los ojos clavados en el agua.

—Sí, ése es su apodo.

—¿Sabe la comandancia de Ávila lo que ha sucedido?

—Por escrito y con mi firma —el justicia notó en el cogote la mirada desafiante del sargento.

Cogió una piedra y la tiró al embalse.

—Pues si lo sabe la comandancia, no hay nada más que decir.

—¿Decir?, ¿el qué? Este país está prosperando gracias al principio de autoridad. Sin autoridad y sin jerarquía volveríamos a las andadas, a que cada cual campase por sus respetos. Que me apetece robar, robo. Que me apetece quemar una iglesia, la quemo. Esto es España, don Samuel, no una república bananera.

El justicia volvió la cara.

—Ese hombre tenía una mujer y un hijo.

—Lo sé.

—Pues si lo sabe podrían haberlo pensado antes de disparar. Además estaba indefenso.

El sargento, de un salto, se puso de pie. Agarró la navaja por la punta y la lanzó con todas sus fuerzas contra un pino. La navaja fue dando volteretas hasta clavarse en la roña.

—¿Tiene alguna idea de quién ha podido cometer los asesinatos de las niñas? —indagó mientras se acercaba al pino para desclavar el acero. Parecía desfogado y amansado tras liberar, a golpe de brazo, la energía que llevaba dentro.

El justicia, que se había asustado cuando vio volar la navaja por los aires, no se atrevió a tirar más piedras al agua.

—Estoy trabajando en una línea de investigación que espero sea la correcta. En breve le daré detalles.

Isidro Peláez plegó la hoja y guardó la navaja en el bolsillo.

—Yo también tengo una línea de investigación —replicó con suficiencia—. De aquí a pocos días, a lo mejor horas, le informaré.

Se miraron. Aguardaron a que el otro añadiera algún comentario. Permanecieron callados, encerrados en su orgullo.

Se oyeron ruidos. Provenían del embalse. El justicia inspeccionó por detrás de la roca. un chavalín estaba pescando. Con tiento de no resbalar se deslizó por la roca y se acercó a él.

—Hola —saludó.

—Hola.

—¿Qué haces?

—Pescar.

El chavalín iba vestido con pantalón corto y un jersey de ochos. Aparentaba unos ocho o nueve años. El flequillo, cortado a tazón, era obra de Santiago el Peluca. A Samuel le pareció un crío con la cabeza muy grande para ese cuerpo tan escuchimizado. Le recordaba un chupachups.

—¿Qué pescas?

—Black-bass.

Se fijó en su cara y en sus orejas de soplillo. Le dio la impresión de que era una de las tres criaturas que salieron corriendo de la pocilga de Braulio, el día que estuvo en casa de Eva.

En el suelo había un bote de Eko. El bote de Eko hacía ruido.

—¿Qué tienes en ese bote?

—Saltamontes.

—¿Para qué?

El rapaz rebobinó el sedal. La caña dobló por el puntero. Samuel observó el aparejo. Llevaba un corcho con unos plomos de lastre. Cuatro palmos más allá, un saltamontes flotaba amordazado a un anzuelo. El animal movía desesperadamente las patas.

—Aquí hay carpas y black-bass. Mi padre pesca carpas, pero a mí lo que me divierten son los black-bass.

El chico cogió un saltamontes del bote, lo apoyó en el anzuelo y lo ató con unas cuantas vueltas de hilo.

—Le podría incrustar el anzuelo por el culo, pero si lo hago se muere —argumentó—. Los black-bass entran bien al saltamontes. Son peces muy voraces y necesitan un cebo vivo.

El chico se explicaba como un catedrático. Torció la boca, se mordió la lengua para hacer puntería y lanzó el aparejo a unos cinco metros de la orilla.

—A ver si pican —comentó Samuel.

—No creo. Está el agua muy rizada.

El mozalbete tenía atado al saltamontes por la mitad del abdomen. Había dejado liberadas las dos grandes patas. Éstas, en contacto con el agua, se movían con estrépito.

—¿Cómo te llamas?

—Tomasito.

—¿Y no tendrías que estar en la escuela, Tomasito?

—Hoy no —contestó muy resuelto—. Amanecí con un poco de catarro y mi madre me dejó en casa.

—¿Dónde vives?

—En la Estación.

—Pues estás un poco lejos de la Estación.

—A dos kilómetros y medio.

El justicia miró para el bote de Eko. «Conque un cebo vivo...».

—¿No tienes miedo de estar solo?

—No estoy solo. Vengo con Tresqui.

—¿Quién es Tresqui?

—Mi perro. Además corro mucho. Soy el que más corre de la escuela. Mi padre dice que si se me acerca un desconocido le azuce a Tresqui. Si no da resultado le tengo que dar al desconocido una patada en la espinilla y salir corriendo.

—¿Eso dice tu padre?

—Sí.

Samuel le escuchaba con cierta perplejidad.

—Tu padre es un gran pedagogo.

Tomasito rebobinó lentamente el carrete. Frunció el ceño y puso morros.

—Me voy a chivar.

—¿De qué? —sonrió el justicia.

—De que le ha llamado pedagogo.

El justicia abandonó la sonrisa y rio abiertamente. Toma-sito se mosqueó.

—¿Sabe quién ha matado a Grítil y a Mariló? —preguntó el chaval para ponerse a su altura.

El de Socuéllamos cambió el gesto.

—No.

—Yo sí lo sé.

—¿Sí?

—Nos lo ha contado la maestra.

Samuel se acercó a Tomasito. Los pinos rodeaban todo el perímetro del embalse. un puñado de sauces crecían en la misma orilla.

—¿Qué os ha contado?

—Nos ha dicho que ha sido el Sacamantecas. ¿Sabe quién es el Sacamantecas?

—No tengo el gusto de conocerle —el justicia trató de darle un aire natural a la conversación.

—El Sacamantecas les saca la grasa a los niños porque esa grasa engrasa las ruedas.

—¿Qué ruedas?

—¡Qué ruedas van a ser, las de los trenes! El Sacamantecas guarda la grasa en un saco y la vende a los ferroviarios para que los trenes vayan más deprisa.

Samuel se pasó la mano por la cara.

—¿Eso os ha contado la maestra?

—A mí me lo ha contado mi amigo Jesusito, y a él se lo ha contado Menchu, la hija de la maestra.

Se oyó un relincho. El sargento asomó la cabeza por detrás de la roca.

—He ido con los caballos a la cola del embalse. Allí pueden beber a sus anchas.

Samuel señaló con el dedo al rapaz.

—Me está enseñando a pescar.

—¿Tú no tenías que estar en la escuela? —se dirigió el sargento a Tomasito.

—Tengo catarro.

—Ya veo el catarro que tienes... En cuanto vea a tu padre le voy a contar yo lo de tu catarro.

El crío ató otro saltamontes al anzuelo y lanzó el aparejo lejos de la orilla. No parecía muy afectado por las palabras de la autoridad.

«Un cebo vivo. un cebo que se mueva... Eso es exactamente lo que necesito», tramó Samuel González.

Se montaron en las bestias.

Bucéfalo, en un repecho, se puso de manos. A punto estuvo de tirar al justicia.

«Igualito que Sancho Panza; no aprenderá jamás», profetizó el sargento de la Benemérita.

CAPÍTULO XXXII

CABALGARON HASTA EL LAGO, un remanso de agua con embarcadero y botes de recreo. El embalse y la charca de la duquesa estaban unidos por un estrecho y encajonado riachuelo.

El lago, en otoño, explotaba en una sinfonía de colores. Los frondosos árboles —a cuál más vistoso— cambiaban de tonalidad según la hora y el día.

La Ciudad Ducal, con su silencio y sus sombras, se asemejaba a una atractiva mujer madura, una de esas mujeres de fatigado interior que se sabe insinuar a través de sus ojeras.

—Aquí, en invierno, no vivirá mucha gente —indagó el justicia.

—El administrador y los guardas. Pero me parece que la mayoría de ellos tienen casa en el pueblo. Sólo vienen a trabajar. Los fines de semana aparecen algunos propietarios, aunque no muchos. Cuando se llena es en el verano.

—Quisiera tener una relación de los inquilinos y de los guardas, a ser posible con fotografías incluidas. ¿Puede ser?

—Hablaré con Pepe Álvarez, el administrador. A ver qué me dice.

—En la relación de fotografías que he manejado, creo que no había nadie de aquí.

—Probablemente. Fue entre semana y la mayoría reside en Madrid.

Un disparo de escopeta resonó en medio del pinar.

—Ése es un furtivo —dijo—. ¡El día que se me hinchen las pelotas vamos a tenerla, y gorda!

Ascendieron por una vereda que conducía a la piscina y a la atalaya. En los aledaños de la piscina crecía un cuidado césped. En este lugar, en la segunda mitad del siglo XIX, se levantó la mansión de la duquesa de Medinaceli, una casona de madera importada del Tirol que la Guerra Civil se encargó de reducir a cenizas.

—Ésa es la atalaya —indicó el sargento.

Una torreta de hierro, en forma de tiovivo, asomaba entre unos peñascos. Esta joya de la arquitectura del hierro no la construyó Eiffel, como asegura la leyenda, pero seguro que le hubiese gustado tenerla en su currículo. Su doble escalera de caracol —se hizo así para que la duquesa no pudiera cruzarse con su odiado marido— se debería estudiar en las escuelas de arquitectura.

El justicia, que tenía vista de lince, tiró de las riendas y detuvo a Bucéfalo. Incorporándose ligeramente en la silla se despestañó para intentar averiguar quién había en lo alto.

—¿Qué mira usted?

—Creo que hay alguien agarrado a la barandilla.

—Me temo que le conozco —el sargento sacó de la funda los prismáticos y apuntó a la parte más alta de la atalaya—. Ahí está, rezando, o imprecando, porque con este hombre nunca se sabe.

—Permítame —solicitó el justicia.

El sargento espoleó levemente al caballo y estiró el brazo para alcanzarle los prismáticos.

—¡Atiza, el cura!

Don Mauricio Labrador tenía la Biblia entre las manos. Desde la atalaya se divisaba buena parte del término municipal de Las Navas. También se abarcaba la bóveda del cielo.

—Viene mucho. Casi todos los días. La duda que tengo es qué marmotea entre dientes. A veces da la sensación de que discute con Dios.

Samuel dirigió los prismáticos hacia el rostro del párroco. Mauricio Labrador fijó la vista en lo azul del firmamento. La expresión de sus ojos estaba a medio camino entre el desamparo y la crispación.

«Qué hombre tan peculiar».

El sargento demandó el catalejo. Enfocó hacia la atalaya. Sacó un botón negro de su camisa, lo miró y se lo volvió a guardar.

—¿Para que se hizo la atalaya? —pregunto, distraído, Samuel.

—En un principio fue un mirador que disfrutaban los duques de Medinaceli. Ahora es una torre de vigía que nos ayuda a detectar incendios.

—El pinar es inmenso —se admiró el policía manchego.

—Cerca de un millón de pinos.

Los cascos de los caballos penetraron por el centro de la urbanización hasta alcanzar la fuente de la plaza. Los jinetes dejaron a un lado el hotel de Mario Alonso, el de Manuel Coma, el de Agustín de la Herrán, las pistas de tenis, el frontón, la cancha de baloncesto, el campo de fútbol y un coqueto teatro cuyo escenario recordaba a las corralas de comedias del Siglo de oro.

Bajaron por el camino de la Estación. El sargento reparó en la casa abandonada del guarda. No comentó nada.

Samuel iba madurando su plan de ataque. Le pediría a Eva Salgado que le dejara a su hija durante una hora. La utilizaría de cebo. Quería comprobar la reacción de Gert Froebech cuando viese delante de su casa un bocado tan apetitoso. No se iba a abalanzar sobre ella, por supuesto. Ni a hacer nada que pusiera en peligro la vida de la niña. De eso estaba convencido. Pero quería observar su cara. Sus gestos. Lombroso decía, en una de sus máximas, que hay un momento en que el asesino revela su naturaleza a través de la expresión de los ojos.

En la tapia de la Resinera le comunicó al sargento que se quería quedar allí.

—Tengo que hacer unas gestiones.

Le entregó las riendas de Bucéfalo y le dio las gracias con sonrisa de cartón. El sargento se despidió con ademán militar.

—Para lo que necesite, ya sabe...

Eran las dos menos cuarto de la tarde. Samuel apretó el paso. Notó que a medida que se iba acercando a la casa de Eva el corazón se le aceleraba.

CAPÍTULO XXXIII

«VENGAN CHICOS, VENGAN CHICAS, a bailar

todo el mundo viene ahora sin pensar

es muy fácil lo que hacemos aquí

ésta es la yenka que se baila así:

izquierda, izquierda, derecha, derecha,

delante, detrás, un dos tres»

Samuel contemplaba desde la puerta del jardín la enternecedora escena. Eva y su hija, Anamaría, entrelazados los brazos, aprendían el baile de moda. un tocadiscos, a toda mecha, les ayudaba a seguir el ritmo.

«Con las piernas marcaremos el compás

bailaremos sin descanso siempre más

y no hace falta comprender la música

adelante y detrás y venga ya:

izquierda, izquierda, derecha, derecha,

delante, detrás, un dos tres»

Al advertir, junto a la portezuela, la presencia del policía, Eva alzó el brazo.

—¡Pase! —gritó.

Bajó el brazo y siguió a lo suyo:

«Aquí se baila la yenka

hay que fácil es la yenka

mira qué bien va la yenka

y qué graciosa es la yenka

izquierda, izquierda, derecha, derecha,

delante, detrás, un dos tres…»

La madre de Anamaría corrió hacia la verja, agarró por un codo al hombre de La Mancha y lo llevó hasta el lugar donde estaban bailando, a la sombra de un manzano.

—¡Esperad! —dijo.

Voló hasta el tocadiscos, desplazó el manubrio y colocó la aguja en la primera ranura del vinilo. Regresó al manzano, cogió a su hija del brazo derecho, a Samuel del brazo izquierdo y comenzó de nuevo la fiesta:

«Vengan chicos, vengan chicas a bailar

todo el mundo viene ahora sin pensar

es muy fácil lo que hacemos aquí

ésta es la yenka que se baila así:

izquierda, izquierda, derecha, derecha...»

Samuel no había nacido para el baile. Se sentía un macarrón entre dos juncos. Al dar los pasos izquierda, izquierda, derecha, derecha había que estirar y encoger las piernas. Comprobó que tenía los zapatos sucios. También se dio cuenta de su sosería.

Cortejar a una mujer. ¡Cuánto daría, santo Dios, por tener esa habilidad!

A Eva se le movían los pechos. Él los miraba con precaución y disimulo. Incluso, involuntariamente, había rozado uno de ellos.

Intuía que las mujeres ponen a prueba a los hombres en las situaciones más triviales. Eva —deducía Samuel— le habría hecho un retrato robot. Así baila, así actúa.

—¡Estoy rendida! —se desfondó sobre una silla—. ¡Qué sofoco! —desabrochó un botón de la blusa para que entrara aire.

A Samuel le atraía su extremada naturalidad. Brillaba porque nada brillaba en ella. El pelo limpio, las uñas cuidadas, las piernas sin asomo de vello (lo cual le congratuló, pues en Socuéllamos tenía un amigo que salió chillando la noche de bodas), ningún pendiente, ningún collar, ningún anillo, ninguna pulsera, ninguna colonia. olía a ella. Con lo difícil que es oler a uno mismo y oler bien.

—¡Ven aquí, prenda! —llamó a su hija—. ¡Pero qué retequebién baila mi niña! —la estrujó con un beso de huevo frito.—¡Ay, mi sol y mi vida entera! —la niña, resignada, se dejaba espachurrar.

«Qué envidia», pensó el justicia mientras liaba un caldo.

La madre, sin soltar a Anamaría, sonrió radiante.

—Tenemos dos ilusiones mi renacuajo y yo. ¿A que sí? Dile a este señor cuáles son.

La niña, el dedo metido en la nariz, no decía nada. La madre, retirándole el dedo, la ayudó.

—Una, comprar un televisor; la otra, conocer el mar.

Samuel guardó el mechero de gasolina en el bolsillo de la guerrera y dispersó la atención hacia el valle.

—¿Se imagina la cantidad de seres humanos que desearían disfrutar la casa que usted tiene y la vista que se contempla desde aquí?

Eva se sintió complacida.

—Siempre se quiere lo que no se tiene, ¿verdad?

El policía hizo un gesto admitiendo que había dicho una verdad como un templo.

—Van a construir una urbanización a la izquierda de aquel camino. Desde Villadosnenas para allá. A mí no me importa; así veo más gente.

—¿Le gusta la gente?

—Sí. Mucho.

Se acordó de que su hija tenía que volver a la escuela y no había calentado las albondiguillas.

—¿Se quedará a comer? —preguntó dándolo por hecho.

—No. Sólo había venido a preguntar si...

—Luego pregunta —atajó la anfitriona—. Ahora comemos juntos los tres.

Eva Salgado preparó ajoblanco de piñones. Se lamentó de no poder acompañarlo con uvas moscatel, ni siquiera con albillo, pues no era la época. Sustituyó las uvas con unos dados de manzana. De segundo le puso albondiguillas con patatas fritas. Samuel, la servilleta de babero, comía a dos carrillos.

—No crea —precisó la cocinera—. Sé hacer cuatro platos. Lo que sí es verdad es que esos cuatro platos me quedan bien. Al menos eso es lo que me dicen.

«Eso es lo que me dicen», le retumbó la frase en el cerebro. «¿Quién se lo dice? Si vive sola con su hija, ¿quién más ha probado estas albondiguillas? ¿Sus amigas? ¿Su madre?, porque padre no tiene. ¿Algún amigo?».

—Anamaría, trae las yemas, que están encima del aparador —indicó a su hija.

Era el remate de la comida.

La niña buscó las yemas de Santa Teresa.

—No están.

—Pues vete a la fresquera. Me parece que las he dejado junto a los huevos.

La niña encontró la caja y la llevó a la mesa.

—¿Puedo coger? —preguntó a la madre.

—Sí, alhaja, pero sólo una, que luego te empalagan.

—Tome, pruebe —le ofreció al invitado—. Me las han traído de Ávila.

Samuel se llevó una a la boca. Eran muy dulces, de color amarillo, con azúcar glass por encima.

—¡Huuummm!

«Me las han traído de Ávila... ¿Quién se las habrá traído?».

El justicia acompañó a Eva y a Anamaría hasta la escuela. Por el camino se encontraron con Matilde, la hija del sobrestante. Iba agarrada a la mano de su madre. «Hay miedo», presintió el policía.

Dejaron a sus hijas al pie de la escalera. Doña Carmen, la maestra, esperaba en el pequeño rellano de la parte de arriba.

—¿Alguna novedad? —preguntó desde las alturas.

—De momento, pocas. Ya le contaré —respondió Samuel.

Eva se quedó charlando con Casilda, la andaluza, una señora que tenía huerta, cerdos, gallinas y conejos. Su hijo, el Isidrillo, de nueve años, cazaba lagartos y ella freía los lomos. «Con ajo y perejil están de excomunión», aseguraba Casilda. Isidrillo también cazaba ardillas, gorriones, herrerillos comunes, tordos y palomas torcaces. La despensa —por tanto— siempre estaba a rebosar.

El marido, Saturnino, trabajaba en la Resinera y era muy mañoso con los tablones de madera que la empresa desechaba. El gallinero, la huerta, la cochiquera, todo lo trabajaba con sus manos. Don Mauricio, el cura, le admiraba. Saturnino, por otros motivos, también sentía admiración por el cura.

A la vuelta de la escuela, Samuel le planteó a Eva la añagaza que había preparado para atrapar a Gert Froebech, de quien tenía serias sospechas.

Eva encajó la propuesta como si le hubieran dado una bofetada.

Al justicia se le pasó por la cabeza ofrecerle dinero. Menos mal que se arrepintió. Finalmente recurrió a argumentos más inteligentes, como la absoluta imposibilidad de que a su hija le pudiera ocurrir algo malo.

—Van a estar el sargento y tres guardias civiles —improvisó—. Rodearemos la casa sin perder de vista a Anamaría.

—Ah, va el sargento…

Samuel notó que, repentinamente, las reticencias de Eva se esfumaron.

—El sargento y tres guardias civiles.

Al llegar a la fonda de la Florida desplegó sobre la cama el dibujo de Mariló.

«La casa con chimenea, el bicho con cuernos, que va a ser la cabra del cantón de los Grisones, el sombrero negro, como el que tenía puesto en la gasolinera, los soles que salen de la mano».

Cogió el papel y lo acercó a la bombilla del techo. La bombilla tenía una capa de polvo.

«Los soles, unas bolas amarillas... ¡Pues claro! —chascó los dedos—. ¡Las yemas de Santa Teresa!»

Encendió una colilla que tenía apoyada en el cenicero.

«Un gigante que da vueltas como una peonza y regala yemas de Santa Teresa a las niñas —dio una calada y expulsó el humo por los caños de la nariz—. un abrigo ancho, o un abrigo que se abomba cuando da vueltas, aunque también pudiera ser una capa, o una falda...».

CAPÍTULO XXXIV

SAMUEL HABÍA HABLADO por teléfono con el sargento Isidro. Le confió su plan estratégico. El sargento, sin embargo, se presentó en el lugar convenido únicamente con Toroyo. Consideró que para esa operación no hacían falta más guardias civiles.

—¿Los otros dos? —inquirió, suspicaz, el primo del alcalde.

—Están de servicio.

Isidro Peláez tenía la certeza de que Gert Froebech no estaba implicado en el asesinato de las niñas.

El justicia se escondió con Anamaría detrás de unas matas, a cincuenta metros de la puerta principal. unos prismáticos adquiridos en El arca de Noé le ayudarían a vigilar los movimientos de la niña y de aquel desalmado.

El sargento se situó en una esquina, guarecido tras una roca. Toroyo se puso enfrente.

—¿Te sabes alguna canción?

Anamaría se ajustó la goma de la cola de caballo.

—¿Para qué?

—Para cantarla.

La criatura le miró con desconcierto.

—¿Sabes, por ejemplo —se adornó con una mueca de simpatía—, El cocherito leré, o Dónde están las llaves, o Rascayú?

—Sí, El cocherito leré sí la sé.

Samuel se calzó los prismáticos. Gert Froebech estaba regando un arriate de violetas.

—¿Estás preparada?

La niña se encogió de hombros.

—Vas a la puerta y cantas El cocherito leré. Mientras cantas tienes que corretear de un lado para otro. Acuérdate de cómo lo hacía Caperucita Roja. ¿Te acuerdas?

—¿Y si viene el lobo?

El justicia reconsideró el planteamiento.

—No hay lobos. Esos son cuentos chinos. Y si viene el lobo, nosotros estamos aquí para defenderte.

Samuel revisó el aspecto de Anamaría. Le centró la goma del pelo y le ató con fuerza los zapatos. Hizo una seña al sargento. Éste se la devolvió a Toroyo.

En el último instante le subió la falda.

—¡No me la subas, guarrón —le recriminó la niña—, que se me ven las braguitas!

—Anda, ve.

Anamaría se acomodó la falda y corrió con ingrávidos brincos hacia la puerta.

Al llegar a la verja miró hacía atrás.

Samuel, nervioso, hizo gestos para que mirara de frente.

La cría torció la vista hacia los barrotes. Entrevió a Gert Froebech dentro del jardín.

Miró de nuevo hacia atrás. Al percatarse de los aspavientos del policía, rectificó.

Llenó de aire los pulmones y comenzó a cantar.

—El cocherito leré, me dijo anoche leré, que si quería leré, montar en coche leré...

Con las manos agarradas por detrás, daba saltitos muy cortos.

—Y yo le dije leré, con gran salero leré, no quiero coche leré, que me mareo leré...

El jardinero, pendiente del riego, ni se inmutó.

Anamaría, decepcionada, comenzó desde el principio.

—El cocherito leré, me dijo anoche leré, que si quería leré, montar en coche leré. Y yo le dije leré, con gran salero leré, no quiero coche leré, que me mareo leré...

—¡Qué tomatazo tiene el angelito! —murmuró Toroyo escupiéndose las manos.

Gert Froebech se acercó hasta la puerta.

Samuel espiaba con los prismáticos. El historiador, sonriente, entabló conversación con la inesperada visita.

«¡Venga, a qué esperas! —se animaba a sí mismo el justicia—, saca toda esa lascivia que llevas dentro».

Intuía que no haría nada violento, pues ese tipo de monstruos precisan de un ritual. Necesitan elegir ellos el altar del sacrificio. No haría nada que pusiera en peligro la integridad de la niña, pero quería estudiar su actitud.

El individuo le indicó a Anamaría que esperase. Se introdujo hacia la casa. Samuel, desde su posición, no veía bien. Le hizo una seña al sargento. Éste, con un movimiento de cabeza, dio a entender que no se preocupara.

Gert Froebech regresó con algo en la mano. Samuel ajustó el foco. «Parece una tableta de chocolate». Volvió a mover la rueda de los prismáticos. «Chocolate Elgorriaga». El hombre le ofreció una onza. La niña la aceptó y se la llevó a la boca. Luego le regaló algo más. «Parece un sello... No, es un cromo».

Estuvieron hablando unos minutos más. La cría, entre saltos y cabriolas, retornó hasta la posición del manchego.

—Anamaría —dijo Samuel secándose la frente con un pañuelo—, te voy a pedir un esfuerzo más.

—Qué.

—Que cantes.

—¿Otra vez?

—Sí, la última canción. ¿Cuál te sabes? ¿Sabes la de Dónde están las llaves matarilerilerile?

—No; ésa no.

—¿Cuál sabes?

—El cocherito leré.

—¿Y alguna más?

—El patio de mi casa es particular, pero la sé a medias... unas veces me acuerdo y otras no.

—Canta la parte que te acuerdes. Y muy importante: regálale esta yema de Santa Teresa a ese señor.

—¿Se la has robado a mi mamá?

—No. Me la ha dado ella. Anda, ve. Pregúntale si le gustan estas yemas tan ricas; dile si las ha probado alguna vez.

Anamaría se acercó de nuevo al enrejado de la puerta. Miró los vidrios rotos, incrustados en lo alto de la tapia. un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Gert Froebech contemplaba los rododendros en plena floración.

La niña se cogió las manos por detrás y comenzó a cantar.

—El patio de mi casa es particular, cuando llueve se moja como todos los demás; a-ga-cha-té y vuélvete a a-ga-char, que las agachaditas no saben jugar… —la angelical criatura, de repente, dejó de cantar. No se acordaba de cómo seguía.

El caballero suizo se aproximó a la entrada.

Samuel comprobó que intercambiaban unas palabras.

—¡Ah, ya me acuerdo! —dijo la niña. Y arrancó desde los orígenes:

—El patio de mi casa es particular, cuando llueve se moja como los demás; a-ga-cha-té y vuélvete a a-ga-char, que las agachaditas no saben jugar; h, i, j, k, l, m, ñ, a, que si tú no me quieres otra niña me querrá.

Cuando Anamaría dijo «a-ga-cha-té y vuélvete a a-gachar», Toroyo escupió un buen pollo contra el suelo. «¡Qué pescozón la daba; así, como a las liebres!».

La niña, después de cantar, le dio a Gert la yema de Santa Teresa. La bolita amarilla, rociada de azúcar molido, estaba protegida por un pequeño molde de papel blanco.

Samuel, a través de los prismáticos, no perdía ripio. El suizo entró en la casa. «Venga, enséñale esa caja de yemas que tienes escondida; vamos, demente, saca a pasear a esa bestia sanguinaria».

Gert Froebech regresó con la misma tableta de chocolate. «¡No te giba!», se decepcionó el manchego.

Anamaría, la boca manchada de negro, le contó a Samuel que era un señor muy simpático.

—Qué te dijo al final, cuando parecía empujarte.

—Que fuese buenecita y que me fuera a casita porque me estaría esperando mi mamaíta.

Isidro y Toroyo se despidieron del justicia.

—Para lo que necesite, ya sabe, no hace falta que lo repita —la máxima autoridad militar se llevó la mano al borde del tricornio.

—Muchas gracias, sargento; y a usted también, Toroyo.

—A sus órdenes —respondió este último.

Samuel acompañó a Anamaría hasta la escuela. Después fue a dar una vuelta. Se encontraba confuso.

«Tengo que ir a ver a los padres de Grítil Móser; de mañana no pasa», pensó en medio de la confusión.

CAPÍTULO XXXV

TOMÓ EL CAMINO que enlaza la Estación con Ciudad Ducal. Dejó a la izquierda la iglesia y bajó hasta el alcantarillón, un túnel muy rudimentario que habían horadado por debajo de la vía del ferrocarril. Su cometido era unir por carretera el pueblo de Las Navas con el barrio de la Estación, donde vivían ciento veintidós almas. La cifra, en verano, se quintuplicaba.

La mayoría de sus vecinos trabajaban en la Resinera y en la Renfe. Había una fábrica de embutidos, una tienda de ultramarinos, una lechería, un tejar, varias huertas, una cantina y el bar Martigón.

A la barriada le representaba un concejal. El concejal lo elegía el alcalde a dedo. un método —sin duda— rápido y barato, pues no hacía falta invertir ningún dinero en propaganda.

Una tranquera, enfrente del alcantarillón, daba acceso —a través de una empinada escalera— a la fuente de los Lecheros. En este manantial se refrescaba la leche. Las malas lenguas aseguraban que algunos ganaderos aguaban aquí el nutritivo alimento.

Descendió peldaño a peldaño, con cuidado de no clavarse las zarzas en la guerrera. Se subió el remate de los pantalones, dobló la cerviz y bebió un trago a caño libre. Al apoyarse se ortigó la mano. Como era hombre de campo, hizo una pella de barro y la aplicó en la zona enrojecida.

Desde la fuente de los Lecheros se dominaba un inmenso prado. En él pastaban unas cuantas vacas.

Encendió un cigarro y se sentó en una piedra. una señora lavaba las sábanas en el arroyo del Corcho. Tenía apoyadas las rodillas en un banquillo de madera y restregaba la tela contra una tabla. El agua, a su altura, salía jabonosa, pero a los pocos metros aparecía de nuevo cristalina.

Se imaginó a Eva lavando. «Seguro que canta canciones mientras lava». Eva, una mujer a la que iba esculpiendo en su imaginación a pesar de que apenas tenía material para ello.

Cotilleó los hoteles de Ruperto Serrano, cruzó la Colonia García y se introdujo en el bar Martigón.

Don José Martigón, asturiano de pro y en otra hora simpatizante de la masonería, asomaba junto a la barra. Estaba quieto como el yeso. El artista José Martínez Repullés le estaba haciendo una caricatura. El dibujante y su modelo tenían dos testigos: el pintor Evaristo Guerra y don Coco, un personaje que era de todo menos invisible. Fornido, robusto, de nariz ganchuda, don Coco pertenecía a esa clase de hombres para los que la vida es un ameno jardín por el que hay que transitar con cierta osadía. A medio camino entre el dandy de oxford Street y el vaquero del alto Cartagena, hablaba muy alto y hablaba siempre él, pero poseía el magnetismo de hacer participar de sus efusiones a todos los de su alrededor. Era un hombre muy generoso: generoso consigo mismo y generoso con los demás. Le conocía todo el pueblo.

Los cuatro alternaban con sendos martigones, un vermú que había inventado don José, propietario del establecimiento.

Al ver a Samuel —un poco turbado ante la anómala escena—, don Coco le preguntó qué quería tomar.

—Una Mirinda.

—Aquí no se beben mariconadas —respondió don Coco saltando al otro lado de la barra.

Colocó un vaso achaparrado, lo rellenó con un chorretón de vermú Cinzano, unas gotas de ginebra, una rodaja de limón y una hojita de hierbabuena.

—Beba y juzgue.

Samuel dio un sorbo y levantó el dedo gordo en señal de aprobación. Don Coco puso en un plato patatas fritas y aceitunas del Hoyo que traía el tío Frutas.

—A esta ronda invito yo —dijo. Y añadió—; usted que es detective ¿a que no sabe quién es éste? —señaló a Evaristo Guerra.

Samuel disculpó su ignorancia.

—Es un pelagatos que quiere ganarse la vida pintando arbolitos y casitas en miniatura. Enséñaselas para que vea que no miento.

Evaristo Guerra había plegado el caballete en un rincón. Desenrolló uno de los lienzos.

—¿A que parecen las chuminadas que pintábamos de chicos? Le he propuesto que me nombrara su marchante, pero aceptaría si se lo toma en serio. Se empeña en hacer estas cagaditas, todas juntitas, como peditos de monja. Y así no vamos a ninguna parte.

Samuel observó los arbolitos con el martigón en la mano.

—Yo no entiendo de pintura, pero soy aficionado a las apuestas. ¿A cuánto lo vende?

—No está terminado —respondió el pintor—. Éste, en cambio, sí está acabado.

Desplegó otro lienzo con más arbolitos, florecitas y casitas, en una composición absolutamente naïf.

—¿Cuánto cuesta?

Evaristo Guerra enrolló el lienzo y lo ató con hilo bramante.

—Se lo regalo.

—No, no. Lo quiero pagar. Es una satisfacción para mí y un estímulo para usted.

El artista le entregó el lienzo y le miró agradecido.

—Deme la voluntad.

—Hay que tener fe en los pintores jóvenes —sacó dos billetes del monedero—. Es como jugar a la lotería. Si no se hacen famosos, nada. Pero si se hacen famosos, te jubilan. Allí en La Mancha hay uno que pinta como a usted le gusta —se dirigió a don Coco—. Cuando ves sus lavabos te entran ganas de meter las manos para lavártelas. Tiene un carro melonero que parece una fotografía. Yo le compré un cuadro. Mi hermano Manuel le ha comprado varios; uno de gran formato le costó la torta.

—Cómo se llama —se interesó Evaristo Guerra.

—Antonio López.

—Sé quién es.

José Martínez Repullés estaba rematando la caricatura. Don José Martigón, apoyado el brazo en la barra, seguía la conversación, pero sin intervenir. Eran famosas en la barriada las disputas dialécticas entre don José Martigón, de ideas masónicas, y Mauricio Labrador, educado en un seminario. uno de los días llegaron a la perfección: don Mauricio negaba la existencia de Dios y don José la defendía. Los dos dando puñetazos contra el mostrador.

Don Coco zarandeó a Evaristo.

—¿Gracias a quién has vendido un cuadro? Dilo. Sin miedo. Lo has vendido ¿gracias a quién? Pues lo has vendido gracias a este menda.

El justicia almorzó en la cantina. Sopas canas y huevos fritos con chorizo. La Carola, con menos dientes que un pato de goma, le atendió amablemente.

Después del café encendió un Celtas —se le había acabado el caldo— y desplegó el dibujo de Mariló.

Miró hacia la vía del tren.

«Gira como una peonza y le está entregando unos soles, que bien podrían ser yemas de Santa Teresa. Le da regalos para que se confíe. un gigante que hace magia y da vueltas...».

Samuel dio una calada y entornó los ojos.

«Todo perfectamente calculado. Frío como el hielo. un psicópata».

Recordó que los detractores del criminalista italiano César Lombroso hablaban de psicópatas educados y con aspecto nada sospechoso. Personas incluso modélicas en su trabajo y en sus relaciones personales... Lo mismo que le había comentado don Germán, el médico.

Apuró el café, pagó a la Carola y se encaminó hacia la mansión de Gert Froebech.

CAPÍTULO XXXVI

AL LLEGAR A LAS CERCANÍAS de la casona comprobó que el Cadillac negro seguía allí. Rodeó la casa. Se despojó de la guerrera y la colgó de una rama. No quería levantar sospechas. Los vidrios rotos de botella, incrustados en lo alto del muro, parecían reafirmar la personalidad de su inquilino.

Fue hasta la entrada principal. Cogió el cordel de la campanilla, pero se acordó del bulldog y lo soltó. En ese momento se descorrió un visillo. La baronesa Fiona Mülberg, esposa de Gert Froebech, inspeccionaba con un ojo lo que ocurría en los alrededores.

A los pocos minutos apareció el marido entre los rododendros del jardín. Iba vestido como los cazadores de verdad; esto es, de verde con complementos marrones: plumas en el sombrero, botas y cinturón.

«Le sentaba mejor, mucho mejor, el sombrero negro».

—Hola. Buenas tardes —se adelantó el suizo.

—¿Qué tal? —alargó Samuel una mano por los barrotes—. Venía a por la bibliografía de la infanta Eulalia, si la tiene preparada.

—Sí, pase —abrió la puerta.

—¿El bulldog?

—No se apure. Lo tengo atado con una cadena a la perrera.

Al llegar al porche, Gert hizo un ademán para que Samuel se adelantase.

—¿Le ha dado tiempo a investigar las interesantes historias de este pueblo?

—Algunas. Me han dicho que en la fonda de la Florida estuvo Camilo José Cela.

—Sí. Ése fue uno de nuestros más ilustres veraneantes. Pero han pasado muchos personajes por estos andurriales.

—¿Cuántos?

—Bastantes... A ver que me acuerde... Dámaso Alonso, José García Nieto, Vicente Aleixandre, Emiliano Piedra, Juan Antonio Bardem, Manuel Delgado Barreto, Gregorio Martínez Sierra, Francisco Ramos de Castro, Aniceto Marinas...

El recitado le dejó tibio.

—Una buena nómina —dijo en tono admirativo.

—García Nieto es uno de los asiduos —añadió el suizo—. Le he visto varias veces en el Tersu. Pide un café con leche en vaso y se pasa la mañana escribiendo.

Las paredes de la casa estaban forradas de madera.

En uno de los laterales había una gloria con el fuego muy vivo. De cuando en cuando, el crepitar de la leña producía sonoros chasquidos. un carro de Tahití, que Fiona Mülberg había transformado en mesa, apoyaba sobre una alfombra de varios dedos de grosor. Grabados de caza de estilo inglés —a juego con el cortinaje y el aire general de la vivienda— colgaban de las paredes.

—¿Sabe quién vino a veranear el año pasado? —preguntó Gert con gran expectación.

Al constatar que no había respuesta, agregó:

—Enrique Vázquez.

—¿El de Matilde, Perico y Periquín?

—El mismo.

Subieron por una escalera hasta la segunda planta. El justicia se fijó en la barandilla de hierro y en el pasamanos de nogal.

—Éste fue el dormitorio de la infanta —el dueño abrió un enorme balcón que daba al pinar—. Desde aquí, por la noche, se oye el rápido de Irún y los mercancías que van al norte. A la infanta le encantaba viajar en ferrocarril.

—¡Gert! —tronó una gruesa voz femenina.

—¡Sí, cariño, estoy aquí!

La voz, tras unos segundos de espera, no emitió más señales de vida.

En el tercer piso —pequeño y abuhardillado— se encontraba el despacho. Samuel observó una vitrina con varias escopetas. En una de las paredes, presidiendo la mesa principal, asomaba la cabeza de un jabalí con los colmillos en disposición de embestir.

—Se ve que le gusta cazar.

—Es uno de mis hobbies.

Gert revolvía entre sus papeles. un ventanuco enmarcaba una maravillosa vista del pinar. De un perchero pendía un recortable de papel de la bruja Piruja. El recortable oscilaba con la suave brisa que entraba por el ventanuco. Las garras de la bruja Piruja hacían sombra en la pared. Samuel advirtió con inquietud la sombra de la bruja.

—Aquí lo tengo. Bueno, lo accesible. Porque la fuente principal es su correspondencia. La puede encontrar en el archivo del Palacio Real, aunque le aviso que su uso está restringido. Por lo visto hay algunas cartas subidas de tono y ya sabe usted cómo es este país en materia de sexo.

«Qué cínico», se le revolvieron las tripas al justicia.

El historiador le entregó una cuartilla con algunos títulos. En uno de ellos, Au fil de la vie (Al hilo de la vida), la infanta Eulalia ensalza el amor libre y defiende la emancipación de la mujer. Su tío Alfonso XIII, nada más leerlo, la expulsó del país.

—¿Sabe usted francés?

—No.

—¿Ni un poco?

—No.

—Algo sabrá.

—No.

—Qué lástima. Au fil de la vie es un texto adelantado a su época, lo que ocurre es que no está traducido al castellano. También publicó un libro de memorias. Ése sí está en castellano. Yo se lo podría dejar. El problema que tengo es que no dejo libros.

Gert se acercó a una de las estanterías y capturó un volumen encuadernado en piel.

—Es éste. Si quiere hojearlo...

—Muy amable —Samuel lo tomó en sus manos.

El historiador se acercó a la mesa y cogió su cachimba. Arrebañó con un pequeño punzón la cazoleta y depositó el tabaco quemado en un cenicero. Seguidamente, rellenó la cavidad con aromático tabaco de hebra holandés. —Lo puede consultar cuantas veces quiera. Pero aquí —encendió la pipa.

El justicia pasaba lentamente las páginas. Simulaba un gran interés, aunque en realidad estaba analizando las palabras, los gestos y el comportamiento de aquella alimaña vestida de lord inglés.

—Una vez dejé un libro y no me lo devolvieron. Dejé otro, a la misma persona, y tampoco me lo devolvió. Dije: hasta aquí. Porque ocurre una circunstancia muy curiosa con esto de dejar libros. Si usted presta un libro a un amigo y el amigo no se lo devuelve es porque no se ha dado cuenta; se ha distraído el pobre. Ahora bien, si se lo reclama, no digo al día siguiente, sino al año, el que es un insolente y un grosero es el dueño del libro. La solución: no prestarlos. A nadie.

—Le entiendo —el justicia seguía pasando hojas al buen tuntún.

—A mí una de las anécdotas que más me gustan de la infanta es la de Cuba.

—¿Qué ocurrió?

—Espectacular. El gobierno de Cánovas la envió a la isla para que apaciguara los ánimos. Cuba era todavía colonia española. ¿Qué hizo la infanta? No tuvo otra ocurrencia —Gert Froebech comenzó a reírse— que ponerse un vestido blanco y azul el día que desembarcaron en La Habana. ¡Nada más y nada menos que los colores de la revolución! Los independentistas la empezaron a aclamar, a vitorear y a lanzarle flores. La delegación española, con los ojos a cuadros, no supo qué hacer. Armó la de San Quintín.

—Una mujer segura de sí misma —comentó Samuel devolviéndole el volumen.

—Distinta. Y, además, atractiva. Lo contrario de su hermana Isabel, un auténtico cardo borriquero. A mí me gustan las personas distintas, las que no sabes por dónde te van a salir.

El justicia miró desde el ventanuco.

—En uno de los bares donde comí —dijo— me comentaron los asesinatos de las dos niñas. Debió ser espantoso.

El justicia seguía mirando por el pequeño hueco de la pared. Al volverse vio al propietario de la casa sudando por la frente. Tenía agarrada la cachimba con las dos manos. Parecía querer estrangularla.

—El día que le cojan, porque tarde o temprano le cogerán —dijo Froebech con voz ronca—, le darán garrote. Quien mata con esa saña —tenía la cara congestionada— no merece estar en este mundo. Ni merece estar en este mundo ni puede aspirar al perdón de Dios.

A Samuel le impresionó la reacción de aquel hombre. Sin embargo era lo que estaba buscando.

—Ocurrieron cerca de aquí, ¿verdad? —preguntó distraídamente.

—El primero ahí arriba, al otro lado del camino.

Al bajar la escalera, Samuel pidió ir al cuarto de baño.

Gert le condujo a uno reservado a los invitados.

Quería cotillear los útiles de afeitar. Comprobar si utilizaba navaja de barbero, pero se quedó con las ganas.

—¿Ese canuto que lleva enrollado es algún documento histórico? —se interesó Froebech.

—No —rio Samuel—, es un óleo que acabo de comprar.

El justicia se había fijado en que Gert Froebech llevaba los calcetines caídos. Decidió que un hombre impecablemente vestido, pero con los zancajos al aire, es una persona que no está en su sano juicio.

CAPÍTULO XXXVII

COGIÓ LA GUERRERA de la rama y fue paseando hasta la cantina. La Carola le sirvió café con leche y unas paciencias.

Varios niños —le pareció que uno de ellos era Toma-sito— estaban colocando perras gordas encima de los raíles. El juego consistía en que el tren, a su paso, las planchara. Y, efectivamente, las dejaba planchadas, sin ninguna arruga.

Le contaría a Eva sus sospechas. Buscaba complicidad. Cuantos más secretos compartiesen, más cercanía. Pero con tacto y reservando munición. «Con las mujeres —le había advertido su madre— hay que quedarse desnudo; nunca a la intemperie».

Sacó el dibujo y lo apoyó sobre la mesa. Esta vez fueron los soles lo que acaparó su atención.

Mojó en el café una paciencia.

«Un hombre grande, tan grande como una montaña, da vueltas a la redonda. Ese hombre regala yemas de Santa Teresa a las niñas para atraerlas y llevarlas a la casita con chimenea. Les da soles y les dice que cuando los coman verán a Dios... Pero no pueden contárselo a nadie porque si no irán al infierno».

Pagó el café y regresó hasta la mansión del suizo. Decidió montar guardia. Ver en qué ocupaba el tiempo. Antes de que anocheciera se acercaría a la casita con chimenea. Y, si le diese tiempo, se pasaría a saludar a los padres de Grítil Móser.

En la tapia de la Resinera, junto a los contrafuertes, se encontró al párroco.

Mauricio Labrador llevaba en volandas —y en equilibrio— cables enrollados, varios enchufes, peanas de madera y armazones metálicos. De uno de los bolsillos de la sotana asomaban los alicates; del otro, un juego de destornilladores.

—Voy a enseñarles a construir lámparas y a reparar los plomos.

Y añadió tras una pausa:

—Los plomos de las casas saltan muchas veces y hay que arreglarlos. ¿Y cómo se arreglan? Se arreglan, arreglándolos. Ya lo enseñé una vez, pero en la reiteración está la comprensión.

—Es un privilegio para estos chicos tener un director espiritual tan apegado a este mundo como usted —le atenazó fuertemente por los hombros.

Mauricio Labrador le advirtió que no le zarandeara mucho porque se podía caer todo el material que llevaba encima.

El sacerdote se despidió con un golpe de cejas y siguió su marcha.

—Cuando quiera le enseño los recortes de El Caso —volvió un momento la cara.

—Tiene razón. Se me había olvidado. Mañana me paso por su casa.

Samuel le vio alejarse. De repente se le entoldó el cerebro. «un hombre que regala yemas de Santa Teresa para ver a Dios. Ese hombre va vestido con un abrigo, o una capa, o una sotana...». Enseguida plegó la idea.

«Qué cantidad de pensamientos malintencionados se nos cruzan por el cerebro. Además, cada segundo. Menos mal que nadie se entera. De lo contrario no existirían los matrimonios, ni los amigos, ni la familia, ni los municipios, ni los sindicatos. Sólo existiría el suicidio colectivo».

Tras estas divagaciones se escondió detrás de un escaramujo. Se sentó encima de una roca y sacó los prismáticos de un bolsillo de la guerrera. Los acopló a las órbitas de sus ojos.

Lo primero que advirtió fue que el Cadillac no estaba. Encendió un caldo y lo fumó con infinita calma. Después encendió otro y luego un tercero y un cuarto... Cerca de dos horas estuvo descansando en aquel lugar. Miraba los pinos. Le aburrían los pinos. Miraba hacia las nubes. Le aburría mirar hacia las nubes.

«Si lograra demostrar su culpabilidad, Eva se sentiría orgullosa de mí». Chascó varios palitroques.

«Incluso se enamoraría... A lo mejor no mucho, pero un poco sí».

Escuchó un ruido de automóvil. El Cadillac negro se detuvo majestuosamente debajo de los pimpollos. El conductor, vestido con abrigo y sombrero negros, se bajó del coche y miró hacia los alrededores. Llevaba una barra de pan. Abrió la puerta del jardín. Segundos después desapareció de su campo visual.

«Le podría pedir trabajo a mi primo. Seguro que me puede ofrecer algo. Aunque sea barrer las calles. Necesito muy poco para ser feliz».

Le ilusionó la posibilidad de cambiar de vida, de lugar de residencia, la posibilidad de encontrar a una mujer con la que compartir los días y las noches. Pronto cumpliría cuarenta y un años y no podía darle gusto al desánimo ni a la pereza.

Como buen neurasténico su humor pasó de un extremo a otro.

Ahora, los pinos le parecieron una de las obras más logradas de la naturaleza. Miró hacia las nubes y sintió la ilusión de viajar encima de ellas. Vio una piñota en el suelo. De la euforia le pegó un tremendo puntapié.

No muy lejos de allí, Eva Salgado estaba limándose las uñas. En Radio Madrid sonaba Love me do, una canción de los melenudos de Liverpool. Eva mataba el tiempo. Quería escuchar Ustedes son formidables, un programa que conducía Alberto oliveras y que le entusiasmaba.

—¿Mamá? —Anamaría coloreaba un dibujo con los lapiceros Alpine.

Eva se chupó el dedo. Luego cogió la lima y continuó la faena.

—¿Mamá?

—Quéee —la madre arrastró la e.

—¿Mamá?

—¡Qué, hija, qué!

—Matilde me ha dicho que le acompañe a ver al mago.

Eva, el dedo meñique en la boca, miró a la niña. Casi a cámara lenta y sin dejar de mirarla bajó el volumen de la radio.

—¿Qué has dicho?

Anamaría no levantó los ojos del dibujo.

—Que Matilde quiere que le acompañe a ver al mago. Dice que mañana. o pasado mañana.

Eva oyó un ruido. Le pareció la puerta del jardín. Su hija seguía enfrascada en el dibujo. Tol, el perro, no ladraba. De raza poco aristocrática, Tol había estado una semana de parranda. La fuerza del celo tenía más tirón que el apego a sus amos. Cumplidas sus obligaciones sociales había vuelto al hogar.

Había vuelto, sí, pero no ladraba.

Eva vio una sombra por una de las ventanas. Se acercó al costurero y cogió las tijeras. Su hija estaba más cerca de la puerta que ella. Aceleró el paso. Antes de que pudiera llegar a la puerta, ésta comenzó a abrirse.

Con el rostro desencajado y el corazón al galope empuñó las tijeras.

—¡Ah, eres tú! —suspiró aliviada.

CAPÍTULO XXXVIII

SAMUEL HABÍA ATRAVESADO EL PINAR y tomó el camino que conducía a casa de Eva Salgado. No sabía qué disculpa poner para justificar la visita.

«Hola, sólo quería saber cómo estás». o mejor: «Hola, sólo quería saber cómo estáis».

Eran cerca de las nueve. un poco tarde. En los pueblos una visita de un hombre a esas horas podría ser motivo de murmuraciones y maldades. Lo bueno de aquel sitio es que estaba alejado de la civilización.

«Hola, ¿cómo está la princesa de Las Navas?». o aún mejor: «Hola, ¿cómo están la princesa y la princesita de Las Navas del Marqués?».

Había que emplear la entonación adecuada. Al mínimo titubeo, ella, de forma invisible, tabicaría su objetivo: enamorarla.

Necesitaba arriesgar. Sabía que si no arriesgaba no avanzaba.

Recordó la sentencia de su madre: «Hijo, convéncete, las mujeres, enamorarse, lo que se dice enamorarse, sólo se enamoran de los canallas».

Aquello sonaba tremendo. A Samuel le costó años asimilarlo. Él no era ningún canalla, y eso, sin duda, resultaba un grave inconveniente.

Dio un salto para salvar un arroyo y enfiló la cuesta que conducía directamente a la vivienda de Eva.

Era noche cerrada. Las luces por aquella zona de la Estación apenas existían.

Oyó el relincho de un caballo.

Se paró. Mantuvo tensos sus sentidos. Avanzó muy despacio, cobijado por la parte del camino que daba al pinar. Primero vio la cola del jaco. Luego vio el caballo entero.

«Babieca».

¿Qué hacía allí Babieca? Y lo más frustrante: ¿qué hacía allí el sargento?

Samuel se puso en lo peor: Isidro Peláez y Eva Salgado, amantes.

Anímicamente se derrumbó. Vagó hacia el pinar, se sentó bruscamente sobre los jabugos y se tapó la cara con los puños.

Estuvo varios minutos inmóvil.

Desde allí se veía la bombilla de la puerta. Cogió los prismáticos. Descubrió una polilla revoloteando alrededor de la luz.

Repasó su vida. Cada golpe de memoria se convertía en un recuerdo doloroso, pues casi nada le había salido bien. Profesional y sentimentalmente se consideraba un fracasado. Sólo una vez, en las fiestas de Socuéllamos —y, todo hay que decirlo, más borracho que una cuba—, se atrevió a besar a una mujer.

«¿Por qué las mujeres se dejarán besar cuando estamos borrachos?» —miró de nuevo a través de los prismáticos.

Todas las veces que se sentía atraído por alguna se ofuscaba y aturullaba. «Hay que hablar a una mujer con la naturalidad con la que se conversa con un hombre», le repetía incansablemente su hermano Plinio.

Lo veía imposible.

Su ídolo era Jarabo. Ése sí sabía conquistar. unos años atrás, en el cincuenta y ocho, mató a cuatro personas por un quítame allá esas pajas. Pero cómo vestía. Cómo miraba a las mujeres. Las miraba, las enamoraba, las desnudaba y las atravesaba. Todo con los ojos y de un golpe.

Alzó el puño para comprobar la hora. La manecilla se acercaba a las doce de la noche.

¿Y si el sargento estuviera allí porque Eva tiene miedo? ¿Y si fuese una visita protocolaria? A lo mejor estaba calentándose la cabeza sin ningún fundamento. ¿Y si Eva, o la niña, supieran algo del asesino y necesitaban contárselo?

Aguantó hasta las doce y media. Notó frío y se frotó los brazos. Si permanecía hasta las tres de la madrugada, o hasta las cuatro, y el caballo seguía allí, no cabría ninguna duda en cuanto a la relación de Eva con el sargento. Pero las doce y media era una hora decorosa. En un tiempo prudencial —un cuarto de hora, quizá— el sargento saldría por la puerta y le daría las buenas noches a la dueña de la casa. Incluso podría llevarse marcialmente la mano al tricornio. ¿Por qué no?

Se aferró a esa posibilidad, la agarró con todas sus fuerzas y emprendió el camino de regreso al pueblo.

La cantina estaba cerrada. Se acercó hasta el cuarto del factor.

Eusebio Cabrero, con un flexo a la altura de los ojos, anotaba en un prontuario las horas de entrada y salida de los trenes. A sus pies descansaba el farol con el que, por las noches, daba paso a los rápidos.

Llamó al cristal. Eusebio se levantó, descorrió el visillo y abrió la puerta.

—Buenas noches —saludó el justicia— ¿Hay alguna camioneta que salga para el pueblo?

—Hasta mañana a las siete y media, que baje Sindo, no hay nada. Qué quería: ¿subir ahora?

—Sí.

Eusebio apoyó el bolígrafo en el libro de registros.

—Yo le acercaría en mi R-4, pero no puedo dejar esto solo. Ya lo siento.

—Muy amable. No se preocupe. ¿Cuánto hay andando hasta el pueblo?

—una tirada. ¿Hasta dónde va?

—Me hospedo en la fonda de la Florida.

Eusebio Cabrero se quedó calculando.

—La hora y cuarto, o la hora y media, no se la quita nadie.

El factor cogió el farol y dio paso a un mercancías. Samuel se tapó los oídos, pues el traqueteo de las ruedas contra los raíles resultaba ensordecedor.

—Haga el autoestop ese que hacen los jóvenes. Aunque pasan pocos coches alguno le cogerá.

Después de caminar media hora por la carretera advirtió, a lo lejos, los faros de un coche. El vehículo iba en su misma dirección.

Samuel tenía frío y tiritaba. A la espera de que se acercaran los faros comenzó a dar saltitos, por ver si entraba en calor.

El coche —un seiscientos— aminoró la marcha. Al quedar a su altura frenó.

El conductor bajó la ventanilla.

—¿Va a Las Navas? —preguntó una voz muy varonil.

—Sí. ¿Le importaría llevarme?

—Suba.

El conductor retiró del asiento un pequeño maletín de cuero.

—Hace fresquito —dijo.

—Sí. Me estaba quedando helado.

Samuel se fijo en el maletín.

—¿Es usted médico?

—No. Soy el practicante de Las Navas.

El dueño del seiscientos conducía con las manos muy pegadas al volante y la cabeza adelantada hacia el cristal.

—Por lo que se ve, trabaja usted hasta muy tarde.

—Es que vengo de un parto. una señora, en la Colonia García, acaba de parir. La niña traía una vuelta de cordón, pero con mis manos y la ayuda de la comadrona lo hemos solucionado. Son muchos años de entrenamiento los que tengo encima.

El practicante tenía una voz maravillosa. A Samuel le llamó la atención.

—¿Ha participado usted en el doblaje de alguna película? El aludido le miró igual que se mira a un extraterrestre.

—¡¿Yo?! ¡No, por Dios! Apenas salgo del pueblo.

—Es que su voz me resulta familiar. No sé. Cierro los ojos y es como si escuchara a Anthony Quinn.

El practicante comenzó a reírse con tantas ganas que empezó a estornudar.

El seiscientos se paró en la fonda de la Florida.

—Muchísimas gracias, caballero —se despidió Samuel.

—Que tenga suerte con sus pesquisas — sonrió el conductor—. Tome —le dio una tarjeta de visita—. Para lo que quiera.

Samuel abrió la puerta del coche y se acercó a los faros para leerla. «Honorato Rodríguez. Practicante».

—¿Cómo sabe quién soy? —se extrañó el policía.

—En los pueblos no hay secretos.

El seiscientos continuó por la calle Columna Merlo. El justicia manchego se tanteó la guerrera para coger la llave de la fonda.

Martín, el sereno, hacía la ronda con el chuzo al brazo.

—¡Las dos y comienza a chispear! —voceó Martín a la altura de la churrería.

Unas manos, no muy lejos de allí, afilaban una navaja de barbero en una badana. Lo hacían lentamente, cuidadosamente.

Las manos apoyaron la navaja sobre una mesa, se adelantaron unos metros y abrieron una ventana. Los ojos de esa persona miraron hacia la oscuridad del frondoso pinar. Miraban con cierto sadismo.

CAPÍTULO XXXIX

DOÑA ROSA OYÓ RUIDOS en la cocina y se levantó de la cama.

Apareció con una bata de flores y rulos en la cabeza.

—¿Trae hambre? —preguntó.

Samuel se llevó la mano a una oreja.

—¿Eso qué quiere decir?, ¿que sí o que no?

Samuel puso cara de pena.

Doña Rosa corrió la malla de la fresquera y sacó una cazuela de barro.

—Son sopas canas que han sobrado del mediodía. El fogón lo tengo apagado, pero se las puedo calentar en el hornillo eléctrico. ¿Le hace?

—Lo que usted mande, doña Rosa —asintió tímidamente.

La posadera se anudó con fuerza la bata y procedió a complacer a su huésped.

Después de la cena —también le ofreció chorizo de orza y queso de cabra— cogió del aparador un bote de alcohol.

—Dese unas friegas. Ya verá como enseguida entra en calor.

Tardó en dormirse el policía manchego. Sus dos obsesiones, Eva y el asesino, le impidieron conciliar el sueño. Intentó tender una trampa y el que había caído en la red había sido él.

A la mañana siguiente se levantó con otro ánimo. Lo bueno que tiene la noche —aunque se duerma poco— es que da la sensación de que con ella se arrastran todos los aluviones. La noche limpia y la luz del día estrena. En realidad no es así (la idea fija continúa inmóvil), pero el ser humano necesita continuas coartadas (sobre todo mentales) para sobrevivir.

Dio una vuelta por los dos colegios, el de primaria y el de bachillerato. Rodeó el castillo, se acercó al convento de San Pablo, probó el agua de la fuente del Risco e hizo una breve visita a su primo. Comió en la fonda una ensalada de acederas y un chuletón de Ávila. Después se echó la siesta. una siesta con pijama, zapatillas y Maigret tiende un lazo, una de las dos novelas de Georges Simenon que había traído en la maleta.

Por la tarde cogió la camioneta de Sindo. Allí vio a Juanito Gandía, el anarquista profesional. Iba con dos amigos.

Juanito llevaba la voz cantante y los amigos reían sus gracias. Juanito no se percató de la presencia de Samuel. Y, si se percató, lo disimuló.

El justicia regresó a los escenarios del crimen. Los volvió a rastrear sin ningún fruto. Posteriormente se acercó a la caseta abandonada del guarda. La puerta, medio abierta, chirrió cuando la intentó abrir.

El policía repasó —sin moverse— lo poco que allí había. Estaba igual que como lo dejó. «una cámara de fotos en lo alto de la puerta, un cordel que la haga disparar cuando alguien entre... Pero tendría que ser con efecto retardado para darle tiempo a entrar».

Andaba divagando cuando sus ojos se detuvieron en la silla. Permaneció un rato quieto, examinándola. Se acercó y, en cuclillas, analizó el asiento de escay. Había más polvo por los bordes que por el centro. Era como si alguien se hubiera sentado. «Le diré al sargento que avise a los especialistas de la comandancia de Ávila para ver si encuentran alguna huella».

Se incorporó sin tocar nada.

Continuaba observando la silla cuando oyó el sonido de unas esquilas. Miró por una de las ventanas. un cabrero iba con su rebaño camino de los llanos de San Miguel.

Las cabras triscaban por entre los arbustos. El cabrero, que atendía por el nombre de Felipe Mazarroa, se disponía a disfrutar de un melón.

«¿Melones en el mes de mayo?», se preguntó Samuel, quien contemplaba la escena desde la ventana.

Felipe Mazarroa apoyó el melón en lo alto de una roca, allá donde más picaba el sol. Bajó de la roca, abrió el zurrón y extrajo un trozo de queso, una tajada de tocino, una lata de sardinas y media hogaza. Cogió la navaja cabritera y fue partiendo el queso en tacos. Cada taco se lo llevaba a la boca con la punta del acero. De cuando en cuando le daba un mordisco a la hogaza y un tiento a la bota de vino. un mastín, con collar de púas, vigilaba somnoliento el banquete vegetal de las cabras.

«Socuéllamos es tierra melonera», reflexionó el justicia. «Y en mi tierra, desde tiempos de Jesucristo, los melones se refrescan en el río. o se resguardan a la sombra».

Estaba intrigado con aquel melón expuesto al sol.

El cabrero abrió la lata de sardinas y las acostó entre dos rebanadas de hogaza.

«Tiene buen saque, aquí, el mozo».

Después del homenaje gastricobáquico estiró los brazos y eructó.

Dio un par de zancadas, cogió el melón y lo tanteó al peso. Seguidamente tiró de navaja y lo desmochó por uno de los conos.

Samuel pensó que partiría una rodaja para degustarla. Cuán equivocado estaba. Practicó con la navaja un agujero en la zona carnosa que había desmochado y lo limpió de pepitas. Estos desperdicios los tiró cerca de la boca del mastín. El perro los olisqueó y siguió descansando.

El cabrero, entonces, se bajó los calzones y encajó el melón cerca de los testículos.

«He pasado mi infancia y mi juventud entre melones —recapacitó Samuel— y nunca vi un espectáculo igual».

Felipe Mazarroa, la nariz apuntando a la copa de un pino, tenía cogido el melón con las dos manos y hacía convulsos movimientos con la pelvis.

Empezó a decir: «¡Ahh!, ¡ahh!» Y luego: «¡Ffu-ffu-ffu!». El mastín alzó las orejas. Mazarroa encaraba el trance diciendo: «¡Cómetela, muchacha, cómetela!». El perro, desconcertado, movió de nuevo las orejas y emitió un ladrido.

El cabrero aflojó la marcha y dejó caer el melón.

A Samuel González se le paralizó la expresión.

Esperó a que el cabrero se subiera los pantalones y a que los mecanismos de su sesera se recompusieran. Poco después se hizo el encontradizo.

—Buenas tardes. Me parece que me he perdido. La casa de Gert Froebech, el historiador, ¿dónde queda?

—¿La de los cristales rotos?, ¿donde la loca? —Mazarroa limpiaba la navaja con unos helechos.

—Sí, ésa debe de ser.

—Más allá. Tiene que bajar al camino y por la fuente del Navarrillo está.

El guindilla hizo un apunte rápido del fenotipo del cabrero: grandullón, ojos saltones, nariz alpina, brazos colganderos, cierto sesgo esquizoide en la manera de hablar.

Señaló el fruto caído.

—Yo soy de la parte de La Mancha y nunca vi un melón en el mes de mayo.

—¡Ay, amigo —respondió el cabrero en tono amigable—, es que hay que saber guardarlos!

—¿Dónde los guarda usted?

—En los neveros.

—¿Qué son los neveros?

—Excava un bujero del tamaño de un pozo —hizo un redondel en el suelo con el cayado—. Capa de nieve, capa de paja y fila de melones. De seguido, capa de paja, capa de nieve, capa de paja y más melones. No tiene dificultad. Yo tengo melones todo el año.

—¿Tanto le gustan?

—Lo que más.

—¿Ése que hay roto en el suelo? —el justicia tentó al diablo.

—Estaba pocho. Le mordió la culebra. Hay una culebra ahí arriba, en una cueva, que devora todo lo que encuentra. Ésa fue la que mató a las dos niñas. A mí no me se quita de la cabeza que fue la culebra. ¿Conoce usted la historia de las dos niñas?

El justicia se disponía a contestarle cuando oyó gritos.

Dio unos pasos. Se paró de nuevo para escucharlos.

—¡Anamaría!... ¡Anamaría!

Le pareció la voz de Eva. Llamaba angustiada a su hija.

Salió corriendo campo a través.

CAPÍTULO XL

A LA CARRERA MIRÓ varias veces hacia la casa de Gert Froebech. Le remordía la conciencia de no haber permanecido más tiempo vigilándole.

Encontró a Eva Salgado con la cara demudada.

—¡Me retrasé cinco minutos al ir a recogerla de la escuela!

—¿Vio alguien a su hija? —preguntó jadeante.

—No.

—¿Qué le ha dicho la profesora?

Eva se había sentado en un tronco de pino. Tanta era su desesperación que no atendía a las palabras del policía.

Al cabo de un rato, su cálida voz —cuando hablaba parecía que acariciaba— consiguió articular una respuesta.

—La maestra salió a toda prisa hacia la casa de Matilde Pacioli, una amiga de mi hija. Yo he avisado al cuartelillo y también al cura para que toque las campanas.

Eva vio a lo lejos a doña Carmen y corrió a su encuentro.

—¡Nada! —dijo la maestra—. La Matildita se fue con su madre, como habían convenido. A tu hija no la han visto.

La maestra vivía en los pasillos, un angosto corredor con habitáculos de treinta metros cuadrados sin retrete. Los pasillos pertenecían al complejo de la unión Resinera Española. Rodrigo orbachotorena, un alto cargo de la empresa, llevaba veinte años prometiendo una «urgente reforma» de estos cuchitriles. Después de prometerlo encendía un puro Monte-cristo, se montaba en el Dodge Dart y le indicaba al chófer el camino de regreso a Madrid.

—¡Qué mala pata, mujer! —cogió la cabeza de Eva y la apretó contra sí—. ¡Las alubias de las narices!

La maestra se lamentaba de haber puesto las alubias al fuego en un momento tan inoportuno.

—Si no es por ese maldito puchero, que también tengo yo una cabeza, vamos, como para conquistar Perú, la hubiera tenido a mi vista, que es lo que hago todas las tardes.

Sonaron las campanas de la iglesia. Tocaban a rebato.

En pocos minutos comenzaron a aparecer vecinos del barrio de la Estación. Don Mauricio, el cura, se encargó de organizar las cuadrillas. El nombre de Anamaría, pregonado a los cuatro vientos, retumbaba en todos los rincones del pinar.

La maestra acompañó a Eva hasta su casa. Samuel, discretamente, las siguió unos pasos atrás. Temió la madre que su hija se hubiera caído por alguna tapia, o anduviera jugando por la vía del tren, como peligrosamente hacía algunas veces.

Al bajar por la pendiente que conducía hasta la casa con vistas (a Samuel le entusiasmaba la casa; seguramente le entusiasmaba la casa porque le entusiasmaba su dueña), surgió la figura de Braulio, el porquero.

Estaba el buen hombre en mitad del camino, con las piernas abiertas, las katiuskas hasta las rodillas y los brazos en cruz. Llevaba un pantalón de lona y chaqueta con coderas. Lucía barba cerrada y cara de pocos amigos.

—¡Señorita Eva! —gritó con voz de trueno.

—¿Sí? —Eva se retiró el pañuelo del lacrimal.

—¿Está buscando a su hija?

La madre de Anamaría miró desconcertada a la maestra y al policía.

—¡Venga pacá! —se dio la vuelta Braulio para que le siguiesen—. ¡Menudos pájaros de cuenta!

Cien metros más abajo, al doblar la curva, tenía Braulio la pocilga.

Desatrancó la puerta del cerradero y allí apareció Ana-maría. No estaba sola. Se encontraba al lado de Jesusito, Isidrillo y Tomasito.

Anamaría salió al encuentro de su madre. Ésta, nerviosa, la abarcó con los dos brazos y se la comió a besos.

Tras poner orden en su cabeza, Eva Salgado miró desafiante al porquero.

—Yo no puedo consentir esto, señorita Eva —se justificó Braulio. Quitó el candado a un arcón y levantó la tapa.

Del fondo del baúl comenzó a sacar los objetos requisados: tres tirachinas y tres saquitos de esparto con piedras de río; tres canutos y una lata de Colacao llena de majuelas; tres arcos de madera de jara; flechas fabricadas con agujas metálicas de hacer punto; un puñal de madera; una honda; una escopeta de perdigones del calibre cuatro y medio; una ballesta y una flecha de verdad, como las que utilizaban los indios sioux.

Samuel se acercó hasta el baúl y cogió la ballesta.

—¿De quién es?

—Mía —levantó el dedo Tomasito.

El armazón de la ballesta consistía en una percha de madera de colgar trajes. De los extremos del palo cruzado salían sendas gomas. Las gomas —dos tiras de cámara de bicicleta— aparecían atadas con alambre a una badana. Del palo largo surgían dos argollas. Estaban atornilladas a tres palmos de distancia y perfectamente alineadas. una madera curva, clavada en el extremo, servía de culata.

Samuel cogió la flecha de indio, la metió por las argollas, agarró la flecha por la parte de las plumas, tensó desde la badana y apuntó hacía el techo.

Todos observaban en silencio. También don Mauricio, el párroco, que acababa de llegar.

Samuel colocó la ballesta sobre una silla.

—¿Sabes que con esto puedes matar a una persona? —reprendió al mozalbete.

—No voy a matar a nadie. Sólo es para jugar.

—¿Para jugar?... Menudo juego. ¿De dónde has sacado esta flecha?

—Me la ha comprado mi padre en la armería Azurmendi de Madrid.

El justicia se acercó a la criatura.

—Dile a tu padre de mi parte que es un extraordinario pedagogo —le susurró al oído.

Tomasito, con su flequillo cortado a tazón y su cuerpo de chupachups, agachó la cabeza.

—Me voy a chivar —ronroneó.

Samuel se dio la vuelta.

—¡Chívate! —replicó de mal humor—. ¡Eso es lo que tienes que hacer: chivarte!

Cogió de la horquilla uno de los tirachinas y comenzó a inspeccionarlo. Estiró las gomas.

—Son de cámara de bicicleta, igual que las de la ballesta —aclaró Isidrillo.

—Este otro tirachinas tiene las gomas más gruesas —curioseó el policía.

—Es el mío —dijo Jesusito—. Son de tocino. Cuesta más hacer puntería, pero de un cantazo matas a una paloma torcaz.

—¿Al vuelo?

—¡No! Las palomas torcaces se posan por parejas en las ramas de los pinos.

Samuel miró alternativamente a los tres salvajes. En el fondo estaba fascinado.

—Ni en Vietnam van mejor pertrechados —comentó.

Agarró los canutos de caña y la lata de Colacao llena de majuelas.

—¿Y esto?

—¡Ahí es donde yo quería ir! —saltó Braulio—. ¡Vengan; vengan pacá a ver la segunda parte!

Les condujo, a través de una vereda, hasta donde tenía los cerdos. ocho cochinos comían mondas mezcladas con pienso. Dos de ellos mostraban sendos parches negros en uno de los ojos, igual que los piratas. otro tenía un esparadrapo en una de las patas. Había recibido un flechazo de Tomasito.

—¡¿Esto es lo que les enseñan en la escuela, a dejar a los cerdos tuertos?! —dijo muy enfadado, aunque sin atreverse a mirar a la maestra—. ¡Les daba yo una somantapalos que se iban a acordar de lo que es bueno!

—No se ponga usted así, que no es para tanto —la maestra salió en defensa de sus alumnos.

—Doña Carmen, yo soy de los que piensan que el que la haga, la tema; eso me lo enseñaron en mi casa y es una enseñanza eterna.

Eva miraba a los dos cochinos piratas. un parche de cuero negro, atado con un cordón, les tapaba uno de los ojos. Al más chico, el izquierdo; a la cerda, el derecho.

A Eva, inopinadamente, le entró la risa floja. Se tapó la boca con el pañuelo con el fin de conjurarla, pero ni por ésas. La maestra le pisó disimuladamente el pie. Como no reaccionaba, le golpeó la pantorrilla.

—¡Ay, se me ha metido algo en el ojo! —dijo Eva—. Voy un momento a casa —se disculpó.

—Va usted a dejar los tirachinas y demás armamento en el baúl —intervino el cura—. Que vengan los padres a recogerlo.

—Me parece correcto —respondió Braulio.

Fuera de la pocilga aguardaba un nutrido grupo de personas. Algunas para solidarizarse; otras por tomar un poco el fresco y hacer ganas hasta la hora de la cena.

Eva había vuelto. El justicia la notó mejor peinada y con brillo en los labios. En uno de los corros estaba el sargento. Llevaba las Ray Ban, por lo que no pudo precisar a dónde miraba. Estuvo muy atento a un posible encuentro entre Eva y el guardia civil. Tenía interés en ver cómo se comunicaban. Pero el encuentro no se produjo. Ni siquiera se saludaron. Esta actitud —después de haber visto al caballo en la puerta del jardín— removió en Samuel toda clase de conjeturas.

CAPÍTULO XLI

LAS MANECILLAS DEL RELOJ de la estación marcaron las cinco en punto de la tarde.

—¡Síguelo! —dijo el sargento—. No le quites el ojo ni para mear. ¿Estamos?

—A la orden.

—A la orden, ¿qué más?

—A la orden, mi sargento —rectificó el guardia civil Gustavito, alias Machote.

Dos señoras tomaban café en la cantina.

—El bajito es el que mató al Picao —comentó una de ellas.

—Es un indeseable.

—Y le da al tarro cosa fina.

—Síguelo, síguelo —repetía mecánicamente Machote—. ¿Y paqué le voy a seguir si se tiene solo?

Levantó uno de los brazos.

—Señá Carola, otro aguardiente.

—¿No estás de servicio?

Machote se aupó sobre la barra y metió la cabeza detrás del mostrador.

—¡Síguelo, síguelo! —le sacó la lengua a la cantinera.

—¡Quita de ahí, payaso! —se plantó la Carola.

A las cinco y media, Anamaría y Matilde bajaban juntas por la escalera de la escuela. Cada una con la cartera en la mano.

—Anda, por favor, acompáñame a ver al mago —rogó Matilde.

—¿No viene tu madre a buscarte?

—Le he dicho que teníamos permanencias. Vendrá dentro de una hora. ¿Y la tuya?

—No podía y ha quedado con tu madre en que ella me bajaba.

Matilde miró a Anamaría con carita de súplica.

—Anda, venga, si es chanchi. Es un mago enorme, como un gigante, y da vueltas y parece que vuela.

Samuel disfrutaba de una prolongada sobremesa en el mesón Aquí Campano. Doña Rosa tuvo que ir a Navalperal y no pudo encargarse de la comida.

—Sí, hombre —dijo Antonio Campano—, el crimen de los Cominos fue famoso en este pueblo, lo que ocurre es que sucedió hace dos o tres siglos y nadie se acuerda. El que se lo sabe bien es el tío Repleto. Fue él quien me lo contó a mí.

—¡Síguelo, síguelo! —Machote iba ya por el cuarto aguardiente.

—Era una familia judía, de aquí de Las Navas. Por lo visto se dedicaban a robar oro y plata en las iglesias de El Escorial. Decían que el pozo de la casa, que estaba ahí arriba, según se sube a la plaza de toros, rebosaba de copones y piezas litúrgicas. Pero los curas se enteraron y, ¡jodo, la venganza que prepararon! A uno de los que cogieron le cortaron los papillos de los dedos y la lengua. Eso para empezar.

En la bifurcación de caminos, Anamaría tuvo un rapto de lucidez, o de intuición, o de miedo, o de suerte, o de todo a la vez.

—No voy —dijo resolutiva—. Si se entera mi madre me da una azotaina.

—Si sólo es un ratito.

—¡Que no, que me castiga o me da una tunda!

—Pues tú te lo pierdes.

Anamaría siguió bajando la cuesta y Matilde cogió el camino de Ciudad Ducal. Cerca de la casa del guarda comenzó a llamarle.

—¡Mago! ¡Mago!

—¡Síguelo, síguelo, síguelo! —Machote fue a dormir la media lagartijera a uno de los bancos de la estación de ferrocarril.

—Esa cabeza de toro que tiene colgada en la pared ¿de dónde procede? —preguntó Samuel.

—Es una vaca rubia. La vaca Floriana. La toreé yo en la presa. Pero se me ahogó.

—¿Se le ahogó?

—¡Mago! ¡Mago!

Matilde había dejado atrás la caseta del guarda y andaba cerca de las antiguas escuelas de Ciudad Ducal. Pero en vez de dirigirse hacia la zona de los chalés —donde había civilización— se adentró más y más en el pinar.

—¡Mago! ¡Mago! ¡Estoy aquí!

En un claro —próximo al puente de la vía— Matilde vio una sombra descomunal detrás de un pino. La niña se detuvo. una figura de más de dos metros, vestida toda de negro, se hizo visible y comenzó una extrañísima danza. Rotando sobre sí misma, y a una velocidad de vértigo, cruzó el descampado y se escondió detrás de un abeto.

—Otra vez —dijo, sonriente, Matilde.

—A mí es que me gusta mucho torear. Hay veces que a los amigos nos da por coger una vaquilla, la cargamos en la camioneta y la toreamos al lado de la presa. Luego, eso sí, la llevamos al mismo sitio donde la cogimos. Pero la Floriana, en una chicuelina, se me fue a contramano, resbaló de pezuña, rodó pendiente abajo y ¡catacrac!, a la presa que se cayó. No la pudimos sacar.

En la sobremesa, además de Samuel González y Antonio Campano, estaban el carpintero Paulino Sanz y el señor del cuello largo, al que apodaban Calisay.

Campano había dado a probar a Samuel cinco variedades de agua de Las Navas. Todas con el rótulo correspondiente: Fuente del Risco, Fuente del Descargadero, Fuente del Saúco, Fuente de la Piedra Gorda y Fuente del Molino.

—Son todas finísimas, pero hay clientes a quienes les gustan unas y, a otros, otras.

—Yo no las distingo —comentó el justicia durante una comida en la que el mesonero le sirvió unos judiones con nécoras (receta maestra de su mujer) y unos huevos fritos con chorizo casero y morcilla de arroz.

—Eso es porque tiene mal acostumbrado el paladar —dijo Campano—. Paulino tiene catalogadas más de cuatrocientas fuentes. Anda, arráncate —le envidó a un carpintero que construía unas cunas casi milagrosas: se movían durante horas con un ligero toque de dedo.

—¿Todas las fuentes? —Paulino hizo un gesto de fastidio.

—Unas cuantas.

—No me vaciles, Antonio.

—A veces se pone muy testarudo —dijo Calisay.

—¿Dónde está fuente las Casas? —se arrancó, de repente, Paulino—. ¿Dónde está fuente el Espino? ¿Dónde está la joya de las Zarzas? ¿Dónde está la del Sombrío?... ¿Dónde está fuente Larga? ¿Dónde está la del Saltillo? ¿Dónde está la de la Charca y dónde la del Cabecillo?

Paulino, en la mili, se ligó al capitán de su compañía por lo maravillosamente bien que trabajaba la madera. Paulino, alias el Pollo, miró a la concurrencia.

—¿Queréis más? —preguntó con sorna.

Sin esperar respuesta, añadió:

—¿Dónde está la de Casa Grande? ¿Dónde la del Tornalejo? ¿Y la de la Tortilla? ¿Acaso queda cerca de la de Castillejo?

Paulino los miró uno a uno.

—Y amén Jesús —concluyó.

Samuel, Campano y Calisay comenzaron a aplaudir con ganas. Paulino se puso de pie e hizo una reverencia.

El justicia fue al servicio. Para acceder a él tuvo que agacharse por debajo del mostrador. Le extrañó esta anomalía y se la consignó al tabernero.

—Tengo dos premios del Ministerio de Información y Turismo y me los dieron por dos motivos diferentes —le explicó Campano—. Primer motivo: éste es el único restaurante de España, fíjese lo que le digo, de España, que tiene en su menú una carta de aguas. Cinco aguas diferentes cada día. Hoy ha probado éstas, pero mañana le pongo una botella de la fuente del Lobo, otra del Navarrillo, otra de la Duquesa, otra de la Majadilla y otra de la Tareyuela. Es un restaurante que practica un sistema de rotación de aguas. ¿Me comprende? El agua, primer motivo. Segundo motivo: este es el único mesón de España, ¡el único!, que se preocupa de los minusválidos. No lo digo yo. Lo dice, tengo ahí la placa, el Ministerio de Información y Turismo. usted, cuando ha ido al servicio, ha tenido que agacharse. También me agacho yo, y Paulino y Calisay. Gracias a Dios estamos sanos y podemos agacharnos. Pero ¿un minusválido? ¿Qué autonomía tiene un minusválido? Ninguna. Sin embargo aquí la tiene. una persona dependiente, en este mesón, se cuela directamente con su sillita de ruedas por debajo del mostrador, sin pedir permiso a nadie, y accede a la letrina por sus propios medios. Eso lo valoró, y mucho, el Ministerio de Información y Turismo. Tengo el diploma en mi dormitorio. Cuando quiera se lo enseño.

—¿Vienen muchos minusválidos a comer aquí? —preguntó el policía manchego.

—Ninguno. Pero lo que valoró Turismo fue la idea. Le pareció genial. una idea adelantada a nuestro tiempo.

A Samuel, ya en la fonda de la Florida, también le pareció genial el tabernero. Hay personas, pensó el justicia, que nacen con ángel para dirigir un negocio. Ésta era una de ellas.

CAPÍTULO XLII

NO HABÍA TERMINADO de cantar el gallo del tío Repleto cuando el puño de doña Rosa aporreó la habitación del justicia.

—¡¡Don Samuel, le llaman por teléfono!! El alcalde. Dice que es urgente.

El aludido se tiró de la cama y salió al pasillo en calzoncillos. Doña Rosa le acercó el auricular con la mirada dirigida al techo.

Por la tirantez del rostro y las pocas palabras que articuló, la patrona se dio cuenta de que algo grave pasaba.

El taxi de Abelardo, motor en marcha, esperaba en la plaza de Manuel Delgado Barreto.

A las seis y media de la tarde, tal como habían acordado, la madre fue a la escuela a buscar a su hija. Matilde le había dicho que se quedaría una hora más porque tenía permanencias. Pero no fue así.

La niña había aparecido degollada en el pinar. La encontró el cabrero Felipe Mazarroa a unos cincuenta metros del puente de la vía, en Ciudad Ducal.

Samuel escrutó el firmamento. una tenue neblina cubría los tejados. «No ha llovido, ni lloverá», se dijo. «Como mucho caerá meona; encontraremos huellas».

El alcalde, el secretario y el policía manchego montaron en el taxi de Abelardo. Emprendieron el camino hacia el barrio de la Estación. Les siguió el Seat milquinientos del juez de Paz, al que se subieron el teniente de alcalde y el alguacil.

Después de varias horas rastreando el pinar, el pundonoroso Toroyo encontró a Felipe Mazarroa con sus cabras. Le preguntó si había visto a la niña. Visiblemente nervioso, el cabrero lo negó. Toroyo vio que tenía el pantalón con manchas de sangre e inmediatamente le detuvo. Fue trasladado hasta el cuartel y allí le interrogaron. El cabrero dijo que había visto un cuerpo tapado con unas ramas. Al principio pensó que era una muñeca. Luego lo vio mejor y le parecía demasiado grande para ser una muñeca. Se arrodilló, apartó las ramas y se encontró, según confesó, «con una escabechina». La sangre que él tenía en las ropas se debía a que «había mucha». A la pregunta de por qué no dio aviso, contestó con otra pregunta: «¿Y a quién dejo yo el cuidado de las cabras?». La Guardia Civil le requisó la navaja y le metió en el calabozo, a la espera de acontecimientos.

Samuel, perdida la mirada por la ventanilla, sintió un punzante dolor, mas no en el pecho sino más adentro. El asesino se estaba mofando de sus perseguidores. El criminólogo César Lombroso, en unas de sus magistrales lecciones, afirmaba que hay mentes perversas que disfrutan sabiéndose más listas y astutas que la policía. También decía Lombroso que los tarados sexuales eyaculan mientras están consumando un crimen. «Deberíamos analizar los calzones del cabrero».

Al tomar el desvío hacia Ciudad Ducal se fijó en la casa de Gert Froebech. Estaba deseando entrar en ella y ponerla patas arriba. Por las buenas o por las malas. «Le diré al sargento que solicite una orden de registro».

El Simca y el Milquinientos aparcaron junto al puente de la vía. La comitiva caminó unos cuantos metros y enseguida se oyeron las primeras voces. La Guardia Civil había acordonado la zona. El sargento Isidro salió al encuentro de las autoridades.

—La misma salvajada de siempre.

Samuel y el alcalde se acercaron hasta el cadáver. Les acompañaban los dos médicos de Las Navas, Germán Guerrero y Luis Sentís. Este último retiró una sábana, más roja que blanca, y procedió a explicar técnicamente el macabro espectáculo. Cinco guardias civiles buscaban huellas.

A la media hora llegó una ambulancia de Ávila. Poco después apareció el juez de instrucción de Cebreros, quien, tras un reconocimiento ocular y unas cuantas preguntas a la Guardia Civil, ordenó, de común acuerdo con el juez de Paz, el levantamiento del cadáver. La ambulancia trasladó el cuerpo hasta el hospital provincial para que le practicaran la autopsia.

El silencio y el dolor de los allí presentes se vio súbitamente interrumpido por unos desgarradores gritos. La madre de Matilde Pacioli, acompañada de su marido, caminaba tambaleándose.

El sargento reaccionó de inmediato. Se acercó y la abrazó.

—¡Quiero ver a mi hija! —imploró con el rostro desencajado.

—Ahora no —respondió el sargento apretándola con fuerza.

—¡¡Quiero ver a mi hija!! —intentó desembarazarse— ¡¡Por qué no puedo ver a mi hija!! —rompió de nuevo en un inconsolable llanto.

El sargento la retuvo en su pecho. Luego la soltó y le cogió cariñosamente de la cara.

—Ahora, no, Benita; ahora, no. La verás mañana. Entonces parecerá que está dormida.

En la expresión de la madre no había rabia, ni odio. Sólo desolación. Era el rostro de una persona a la que, en un segundo, le habían arrebatado lo que más quería en el mundo. No volvería a estar más con Matilde. Tendría que sufrir la tortura de ver crecer a sus compañeras de escuela e imaginar cómo hubiera crecido ella. La imaginaría de mil maneras. Con mil peinados. Cómo sonreiría. Cómo se alegraría. Con quién se hubiera podido casar.

Ése era el futuro que la esperaba.

El padre, la expresión desfallecida, miraba hacia el vacío.

Dos celadores cogieron de la ambulancia unas angarillas y se acercaron hasta el cadáver. El sargento envolvió con su capa a la madre y se la llevó lejos de allí.

Minutos después, el matrimonio Pacioli emprendía el regreso al hogar.

—¿Habéis interrogado al cabrero? —preguntó Samuel al sargento.

—Sí.

—¿Y?

—Dice que él no ha sido. Y dice la verdad. Él no ha sido.

El sargento limpió con vaho las Ray Ban. Las frotó suavemente con la bocamanga del uniforme.

—¿Por qué está tan convencido de que no ha sido él?

—Lo estoy.

Samuel, las manos en los bolsillos, permaneció unos segundos pensativo. Isidro Peláez hizo amago de retirarse.

—Sargento —reclamó el policía su atención—. ¿Sería posible hablar con el juez de Cebreros para solicitar una orden de registro?

—Registrar ¿a quién? —volvió la cabeza.

—A Gert Froebech.

El sargento esbozó una mueca de suficiencia.

—No va a hacer falta.

El policía vio alejarse al sargento. No satisfecho con la contestación decidió perseguirle para que le aclarase sus enigmáticas palabras.

—Si no ha sido el cabrero e insinúa que tampoco ha sido el historiador, ¿quién ha sido? —preguntó en el momento de alcanzarle.

El sargento se desprendió de las Ray Ban.

—Un psicópata. Es decir, una persona que puede estar tranquilamente tomándose un chocolate con churros al lado de una venerable anciana y, en un descuido, aparecer por detrás y estrangularla con una media.

—¿Está dando a entender que sospecha de alguien?

—Efectivamente, sospecho de alguien.

—¿De quién?

El sargento se caló las Ray Ban.

—Deme unas horas y se lo diré.

CAPÍTULO XLIII

UNA ARDILLA, EN LO ALTO de un pino, descascarillaba indiferente una nutritiva piña.

Empecinado en su idea, Samuel caminó por el pinar. Revisó la caseta del guarda (había colocado una piedra debajo de la puerta para comprobar si entraba alguien). Se agachó y la cogió. No había entrado nadie.

Continuó hasta la casa de Gert Froebech. Rodeó el muro. Reparó una vez más en los amenazantes fragmentos de vidrio —«tiene que haber sido él»— y se plantó en la entrada principal.

Aparcado debajo de los pimpollos, el coche relucía de limpio. No había nadie en el jardín. Ni siquiera vio merodear al bulldog.

Se acercó hasta el automóvil. Cotilleó por las ventanillas. La palanca del cambio aparecía insertada en la parte inferior del volante. En el salpicadero había una radio.

A él también le hubiera gustado conducir un coche con radio y con asientos de cuero. Volvió a fijarse en la matrícula y en el escudo del cantón de los Grisones.

Levantó la vista hacia la casa y avizoró disimuladamente a uno y otro lado. Sin pensarlo mucho, como cuando apostaba con una pareja de sotas, abrió el capó y revisó el contenido. una rueda de repuesto, una caja de herramientas, unas muletas de madera y un pequeño libro. Instintivamente cogió el volumen. Estaba encuadernado en piel. Las letras de la cubierta y el lomo aparecían estampadas al fuego. Lo acarició. Páginas escogidas. Su autora, Santa Teresa de Jesús.

Lo hojeó y se detuvo en una de ellas:

Vivo sin vivir en mí

y tan alta vida espero

que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mí,

después que muero de amor,

porque vivo en el Señor, que me quiso para sí;

cuando el corazón le di

puse en mí este letrero:

Que muero porque no muero

«Qué bien escribía esta mujer».

Cerró el capó y comenzó a caminar sin rumbo. Después de dar varias vueltas y beber agua en la fuente de los Lecheros subió a la estación de ferrocarril. Notaba —a lo mejor era una impresión— que los naveros le miraban con desconfianza. Como si en el saludo hubiera implícito algún reproche.

Se sintió mal.

Siguió caminando, carretera arriba, hasta llegar al pueblo. A la entrada, en la colonia de veraneantes, se detuvo ante la Casa de los ojos. Era un chalet con ventanas almendradas y cejas. Tras una visual de arriba abajo, pensó: «Como decía El Guerra: hay gente pa tó».

Evitó la avenida del Generalísimo. Se introdujo por García del Real, callejeó y fue a parar a unas vaquerías. Desde allí divisó una enorme peña, a la que llamaban el Risco. La peña dominaba todo el casco urbano. Subió a ella y contempló el castillo de Magalia, el convento de San Pablo, la iglesia de San Juan Bautista, la cigüeña del campanario, el cementerio y parte de los inmensos pinares y robledales.

Ya en la cumbre giró en redondo. Inspiró y espiró a pleno pulmón; con ello se llenó de salud para una buena temporada.

Se sentó en la peña y abrió el libro de Santa Teresa. Las poesías, leídas en aquel paraje, le parecieron sublimes. Dejó el libro, sacó el dibujo de Mariló, lo desdobló y empezó a analizarlo por trigésima vez.

«Un gigante vestido de negro con un abrigo abombado, o con una capa, que da vueltas como una peonza...».

Lo miró y remiró.

«Un gigante que gira... ¿Para qué?... ¿Para atraer la atención de las niñas?... un psicópata frío, calculador, insensible al dolor de las víctimas».

Reparó, de repente, en algo muy simple, en un detalle que le había pasado desapercibido. El gigante no tenía pies. «Todos los niños hacen monigotes con manos y pies; es en lo único que no fallan».

El gigante, efectivamente, carecía de pies.

En lo que creyó un pálpito, Samuel asoció las muletas del coche a la figura del gigante. «Camina con las muletas. Pero unas muletas no te convierten en un gigante, a no ser...».

El policía manchego seguía dándole a la mollera.

«... a no ser que te subas encima de ellas».

Bajó del Risco. Dejó pasar a un rebaño de cabras.

Más optimista que unas horas antes —ya no sentía que los transeúntes le miraran con suspicacia—, Samuel González, alias Triclinio, maquinó el jaque mate. Fabricaría una muñeca del tamaño de una niña. Le pondría un pelo rubio y la escondería en el maletero. Luego dejaría el capó medio abierto. Esperaría, agazapado, la reacción de Gert Froebech. Se pondría lívido, probablemente gritaría, y allí mismo le arrancaría la confesión.

Al lado de la tienda del taxidermista —el zorro seguía con la boca abierta— vio a Blas, el perro mutilado durante la Guerra Civil. «Muchos años tiene que tener este perro si nació durante la guerra», receló Samuel. Se acercó a la hucha de hojalata y depositó una moneda de dos reales. «El taxidermista me ayudará a fabricar la muñeca».

Degustó los imbatibles callos del bar Casero y esperó en la plaza del Cristo la llegada de la camioneta.

Calculó que la ambulancia, con los restos mortales de Matilde Pacioli, llegaría de Ávila a media tarde.

Encendió un caldo. Sus ojos se detuvieron en el majestuoso olmo. Después fueron a parar a la espadaña de la ermita del Cristo.

«El sargento. ¿De quién estará sospechando?».

CAPÍTULO XLIV

LA CASA DEL SOBRESTANTE se encontraba al oeste del primer túnel de Conejera, a unos trescientos metros de la cantina. Al lado de la casa se erguía la gigantesca Electrificación, un amasijo de hierros y voltios que servía para alimentar a los pantógrafos de los trenes.

Samuel caminó a espaldas de los ultramarinos del señor Iluminado y del bar Martigón.

Se paró ante el amasijo de hierros. «El arquitecto que ideó este tinglado —dedujo— jugó de pequeño con el Mecano. Seguro».

A medida que se aproximaba a la vivienda, fue uniéndose el duelo. Rostros graves que apenas articulaban palabra. En las inmediaciones vio multitud de corrillos: señores hablando con señores, señoras hablando con señoras, y niños y niñas desubicados, sin saber qué hacer ni cómo comportarse.

Samuel se abrió paso y se acercó a dar el pésame a Lorenzo Pacioli y a Benita. Eva Salgado, sentada a su lado, trataba de hacerle comprender lo imposible y también lo inevitable: que la vida continuaba.

El policía fue a ver el cadáver. El féretro descansaba en mitad del dormitorio. una réplica del Santísimo Cristo de Gracia, patrono del pueblo, presidía la cabecera. A la niña le habían amortajado con el traje de la primera comunión, un sacramento que iba a recibir a finales de mes.

Tenía razón el sargento. Parecía un ángel dormido.

Sus compañeros de escuela le habían llevado ramos de flores, lo mismo que hacían con la Virgen. Predominaban las lilas y las amapolas. una anciana, tía de Matilde, retiró las amapolas. Le pareció una flor demasiado roja.

Las amigas de Benita repartieron entre los presentes —no menos de doscientas personas— rosquillas, mantecados, bollas, mojicones, magdalenas, huesos de santo, anís del Mono y quina Santa Catalina.

El sargento, nada más traspasar la puerta, se descubrió la cabeza y se quitó las Ray Ban. Fue directamente a donde se encontraban Lorenzo, Benita y Eva. El policía, apoyado en la pared, no perdía detalle de los movimientos de ojos de Eva y el sargento. Se saludaron con naturalidad. Samuel intentaba sorprenderles en la trastienda del subconsciente: un gesto, un movimiento, alguna furtiva sonrisa.

En esto llegó la Cofradía de los Enterradores, también llamada Santa Hermandad de Enterradores. Su andadura comenzó en 1629 y la formaban diez matrimonios que hubiesen cumplido las bodas de plata. Los que aparecieron en casa de Lorenzo y Benita eran los entrantes (el relevo se producía a primeros de mayo). un mal trago. No es lo mismo enterrar a un anciano cuyo cuerpo pide desposarse con los gusanos que a una niña de ocho años en la flor de la vida. La misión de los enterradores consistía en acompañar a las familias de los difuntos, trasladar los cadáveres al cementerio y enterrarlos.

Fueron entrando por parejas: Benjamín y Teodora, Vicente Testera y Lorenza Serrana, Bernabé Balgueño y Felipilla Garlasa, Manuel Gallito y Andresa la Sardina, Martín el Cuezo y Petra, Lorenzo Carcaino y Faustina Siete Guerras, Facundo y Jacinta, Florentino el Bolo y Eugenia, Machura y Rafaela la Venturilla, Bernabé Moral y Emilia Segovia la Gallina. Los últimos en entrar fueron el enterrador, Benito Rosado, a quien aquel año se le habían multiplicado las responsabilidades (alguacil, pregonero y cofrade) y el párroco de la iglesia de San Juan Bautista, Francisco ortega.

Samuel miraba hacia la respetuosa y enlutada cofradía.

Apenas si se cabía en la casa. Ellas iban vestidas con sayas y medias negras. Ellos sujetaban la boina entre las manos. Algunos se cubrían con sombreros de paja. Entre todos, resaltaba la figura de Florentino el Bolo. Ataviado con una capa española, tenía fama de ser el más flamenco y el más juerguista. Pero Florentino también estaba triste. Ver a una niña dentro de una caja mortuoria le había quitado las ganas de todo entretenimiento. «¡Ay, bigornia, si te cojo por banda; de mí no te choteas!», comentó en voz alta delante del cadáver.

Lorenzo Carcaino, a su lado, dijo en voz baja: «En la guerra encarabas el maúser y disparabas para que no te dispararan a ti, pero coger a una pobre muchacha y hacerla esto... Eso es que tiene algún mal en la cabeza. No cabe otra».

Mientras unos salían de dar el pésame, entraban los rezagados.

Apareció el párroco de la Estación, Mauricio Labrador; la maestra doña Carmen; el anarquista profesional, Juanito Gandía; el historiador Gert Froebech acompañado de su mujer, la baronesa Fiona Mülberg; el peluquero ambulante, Santiago Monsalve; el directivo de la unión Resinera Española, Rodrigo orbachotorena; la dueña de la fonda de la Florida, doña Rosa; el resinero Rafael García, el tabernero Antonio Campa-no, el porquero Braulio, el cabo Melecio...

«¿De quién sospechará el sargento?», volvió a preguntarse Samuel.

De forma espontánea, la maestra doña Carmen comenzó a rezar el rosario. Poco a poco se le fueron uniendo los presentes. Primero los que estaban dentro de la casa, luego los corrillos de fuera. En uno de ellos estaban los padres de Grítil Móser. Casi todos se pusieron de rodillas. Muy pocos, entre ellos la baronesa Fiona Mülberg, permanecieron de pie.

Fue cuando Samuel reparó en que llevaba muletas. Por un momento se le desbarataron los esquemas. Inasequible al desaliento buscó argumentos que refrendaran su hipótesis. «No es incompatible», se dijo. «Las muletas pueden servir para apoyarte si estás cojo; pero si estás sano, con habilidad, te puedes subir encima de ellas».

Lo pensó un poco mejor. «La verdad es que se necesita ser un equilibrista para caminar encima de unas muletas».

Se acordó de que tenía que saludar a los padres de Grítil Móser. uno de los matrimonios de la Cofradía de los Enterradores le dijo que se acababan de ir.

Comprobó la hora. Quería llegar a tiempo para hablar con el taxidermista. Él le ayudaría a construir la muñeca. «Si El arca de Noé vendiese maniquíes, nos facilitaría mucho la tarea».

El alcalde se estaba despidiendo. Le acompañaba Abelardo, el taxista, y el juez de Paz.

Miró disimuladamente al sargento —hablaba con el cabo Melecio—, miró de reojo a Eva —charlaba con Petra y con Faustina Siete Guerras—. Se abrió paso entre la gente hasta alcanzar la posición de su primo.

«Confío en que quede algún hueco libre en el Simca».

CAPÍTULO XLV

ANDABA MUY AZACANADA doña Rosa cuando llegó Samuel a la fonda. —¡Qué día, qué trajín! Me han metido para lo de la

Tómbola de Caridad y esto es un sinvivir. Hizo un inciso y miró con gesto severo a su inquilino. —Está el pueblo mú alterao. —No tengo ninguna varita mágica, doña Rosa. ojalá la tuviera. La posadera se acercó unos pasos hasta su pupilo. —¿Quiere un consejo? Samuel no tenía nada que perder.

—Adelante.

—Vaya a ver a la tía Rufa, la del Gurugú.

—¿Quién es esa señora?

La patrona arrastró una mecedora hasta la mesa camilla. Luego se acercó al aparador y agarró una garrafa de aguardiente y dos vasos.

—Vamos a sentarnos y se lo cuento despacio.

Con un suave balanceo, doña Rosa se dispuso a confesarle su parecer.

—En el Gurugú, en esa casa alta y rosa que hay en la Estación, al lado de la vía, ¿sabe cuál le digo?

—No.

—¡¿Cómo que no?! Donde Sindo da la vuelta con la camioneta. ¿Se sitúa?

—Me sitúo.

—Pues enfrente.

—¿En un altillo?, ¿al lado de unas casetas de perros?

—Ahí.

—Ya sé. Pero esa casa está en ruinas. un día se cae.

—No está ruinosa. Sólo es la apariencia. Ahí tiene la casa y la consulta la tía Rufa.

—¿Pasa consulta?

Doña Rosa dejó de mecerse.

—Es curandera y un poco bruja. Hay gente que dice que está grillá, pero esos mismos acuden luego a que les cure la reuma con baba de sapo. Ya les tengo yo pillaos a esos espabilaos y a esas espabilás... Bueno, a lo que vamos. La Rufa lee el futuro y ve personas.

La hospedera penetró en las pupilas del policía.

—¿Por qué no la consulta? —preguntó.

Samuel sonrió como se le sonríe a un niño.

—Es la que yo me digo —insistió la posadera—: para mal no va a ser. Como mucho no acertará con la persona, pero ¿y si acierta?

El policía movió con escepticismo la cabeza.

—El pueblo está mú alterado, pero mucho —le mortificó.

Samuel escrutó con la mirada los enseres y los objetos que había en la sala de estar. En un rincón vio una gramola.

—¿Tiene discos?

—Los tangos de Carlos Gardel. A mi difunto le gustaban. Y los bailaba bien.

Doña Rosa abrió un cajón y le enseñó una fotografía enmarcada en un portarretratos dorado.

—Tenía buena planta —dijo doña Rosa—. Tan buena planta como usté.

El guindilla se acercó a la gramola. Doña Rosa abrió un cajón del aparador y cogió un single con la canción Caminito. Lo colocó en la gramola y la canción comenzó a sonar.

Caminito que el tiempo ha borrado

que juntos un día nos viste pasar

he venido por última vez

he venido a contarte mi mal

Samuel se sentó en la silla para escucharla. Apuró de un golpe el aguardiente.

Caminito que estabas

bordado de trébol y juncos en flor

caminito amigo

yo también me voy.

Desde que se fue

nunca más volvió

seguiré sus pasos

caminito, adiós.

Doña Rosa se acercó a su lado.

—Era un buen hombre, aunque de los pesados, de los que te preguntan cien veces la misma cosa...

La hospedera hablaba despacio, casi en un susurro. El cuarto estaba iluminado con una lámpara de mesa que despedía una luz muy tenue.

—Tiene que hacerme caso y consultarle a la Rufa —le pasó cariñosamente la mano por la cabeza.

Entre las dos quinas Santa Catalina que se había tomado en el velatorio y el aguardiente de doña Rosa, el policía notaba la cabeza mareona. Aun así se sirvió un poco más de aguardiente.

Nada más acabar la canción reclinó la cabeza sobre la cadera de doña Rosa. La dueña de la fonda se removió ligeramente para acomodarla mejor. Con las dos manos le empezó a tocar el pelo.

—La Rufa tiene una bola de cristal —bisbiseó mientras le acariciaba—, y de esa bola sale humo, no sé cómo lo hace pero sale humo, y en ese humo es donde lee el futuro y ve a las personas.

Samuel notó que uno de los voluminosos pechos le rozaban la cara. Se retrepó, como haciéndose el dormido, para aumentar el contacto.

—En una caja de madera cría lagartijas. Las coge, les corta el rabo de un tajo y, según se está moviendo el rabo, lo pone encima de una capa de harina. Con los dibujos que hace el rabo en la harina, predice el futuro.

—¿Corta los rabos a las lagartijas? —ronroneó el inquilino con la voz pastosa.

—Dicen que está chiná, pero yo no me lo creo, porque bien que saca los cuartos a los clientes. Y puede que haya un cliente tonto, pero no todos van a ser tontos.

Samuel sintió mucho calor en la cara. A pesar de ello la restregó por el pecho de doña Rosa.

—Usté haga lo que le digo —la hospedera se desabrochó dos botones de la blusa—. Va usté allí, si quiere le dice que va de mi parte, y se lo propone...

Recostado desde la silla sobre la humanidad de la posadera, Samuel tenía los ojos cerrados.

Doña Rosa metió una mano por la copa del sostén y dejó al aire el pecho sobre el que no estaba recostado Samuel. Era un pecho inmenso, todavía firme, con un pezón de punta quemada.

—Que no va bien, que le parece a usted que es un camelo —se giró para que el pezón encontrara la boca de su pupilo—, pues le da largas y vuelve al redil.

Adormilado —o no tan adormilado—, Samuel comenzó a succionar del pezón. Doña Rosa apretó su cabeza con fuerza.

—Era un buen hombre mi Julián, pero de los pesados, de los machacones, de los que te atornillan preguntando una y mil veces lo mismo, lo mismo, lo mismo…

CAPÍTULO XLVI

NO HABÍA TERMINADO de cantar el gallo del tío Repleto cuando doña Rosa comenzó a aporrear la puerta de la habitación del justicia.

—¡Don Samuel!... ¡Don Samuel!

Esperó unos segundos y volvió a golpear con el puño.

—¡Don Samuel! ¡un aviso del sargento Isidro! ¡Dice que es urgente!

Samuel se tiró de la cama.

—¡Voy!

Doña Rosa puso la oreja en la puerta.

—¡Me dice que le diga que le está esperando abajo el tasis del Abelardo!

—¡Voy, voy!

La novela de Georges Simenon, que había estado leyendo, salió despedida por los aires. Se avió a toda prisa, se miró al espejo —«Qué horror, cada vez me parezco más a mi padre»—, se tomó un café y enfiló escaleras abajo.

—¡Don Samuel! —llamó la hospedera.

El justicia se dio la vuelta.

—Que digo que si ha ocurrido otra cosa fea habrá que avisar a la policía y a los hilicózteros de Madrid. Esto no puede seguir así, de ninguna de las maneras.

—Lo vamos a solucionar muy pronto, doña Rosa. Confíe en nosotros.

El mercurio del bar Nacional marcaba diez grados. Samuel miró hacia el cielo. «No lloverá».

Abelardo le dejó junto a la cantina, en la estación de ferrocarril. Allí esperaban —limpios y rumbosos— Babieca y Rocinante.

El sargento había permutado nuevamente el modelo de las Ray Ban. Ahora llevaba las habituales, las de cristal verde botella.

Desató las riendas de Rocinante y se las entregó al justicia.

Samuel apoyó el pie izquierdo en el estribo.

—¡Aúpa!

Descendieron una cuesta y se metieron por el túnel del alcantarillón. Después se desviaron por el camino que conduce a la Resinera.

El sargento Isidro, espalda rígida, cabeza erguida, mirada al frente, mostraba un semblante serio.

—Se va a llevar una sorpresa —comentó.

Samuel giró el cuello.

—¿Por qué?

El sargento no abrió la boca.

—¿Por qué me voy a llevar una sorpresa? —reiteró el policía manchego.

Isidro Peláez llevaba las riendas en la mano derecha. La izquierda la apoyaba en la cintura.

—Ahora lo verá.

A la altura de la iglesia Nuestra Señora de la Asunción, Samuel vio cuatro caballos en la explanada, al lado de la casa del cura. El sargento espoleó a Babieca hasta situarse junto a ellos. Samuel le siguió.

Ya en tierra, Isidro Peláez invitó a sentarse en un banco de madera al primo del alcalde.

—Va a hacer buen día —comentó el sargento.

—Esa pinta tiene.

—Aunque he visto unos nubarrones por la parte del Cartagena que a lo mejor nos la preparan.

—No creo.

El sargento alzó las Ray Ban por encima de las cejas y sacó del bolsillo una cuartilla. La desdobló y se la mostró a Samuel.

—Le suena, ¿verdad?

—¡Pero si es el mismo dibujo que tengo yo; el que me dio Anamaría!

—No. El original, el que pintó Mariló, es el que tengo yo. usted tiene una copia que hizo Anamaría. Le dije que la hiciera y que se la entregara a usted. Básicamente es lo mismo. Quería que lo tuviera para que hiciese sus propias conjeturas. Cuatro ojos ven más que dos.

Samuel extrajo de un bolsillo de la guerrera el dibujo de Anamaría. Los compararon.

—¿Ve? Es prácticamente igual —corroboró el sargento—. Varían un poco los tonos, pero lo esencial está en los dos dibujos.

El sargento preguntó al policía si podía hacerle una lectura de lo que allí estaba representado.

—¿Qué es lo que usted ve aquí, don Samuel? —por primera vez le había llamado por su nombre de pila.

El justicia estaba un poco descolocado con aquel juego de adivinanzas. Notaba al sargento muy seguro, como un peldaño —o dos— por encima de él.

—Yo creo que la niña pintó aquí a su asesino —dijo.

—Yo también lo creo. ¿Qué más?

—Mariló hablaba de un gigante; de un gigante que da vueltas.

—Da vueltas como una peonza y hace magia. Sí —afirmó el sargento—. ¿Qué más? ¿Qué ve usted en esas bolas amarillas que salen de la mano del gigante y van a parar a las manos de la niña?

Samuel abrió una cajetilla de Celtas cortos que había adquirido en el estanco de la señora Lucía.

—Algún dulce —dijo—. Me atrevería a aventurar que son yemas de Santa Teresa.

El sargento, sorprendido, se quitó las gafas de la frente.

—¿Cómo lo ha averiguado?

—Un pálpito.

Uno de los caballos relinchó. otro, de capa negra, golpeó los cascos contra el suelo. Luego movió el cuello y las orejas para sacudirse una mosca cojonera.

—¡Aquí no hay nada! —gritó Toroyo en la entrada de la vivienda.

—¿Qué comes? —preguntó el sargento.

—Una yema.

—Acércate.

Toroyo sujetaba a un nervioso pastor alemán de la correa. Le enseñó la yema. Estaba mordisqueada.

—¿De dónde la has sacado?

—El señor cura tiene dos cajas. una la he visto abierta y he cogida una.

—Seguid rastreando.

El pastor alemán, la lengua fuera, ladró dos veces.

—Lo hemos rastreado todo.

—Pues hacedlo una vez más.

—A la orden, mi sargento.

Samuel tenía los ojos muy abiertos, un poco asombrados. No se hacía a la idea de lo que estaba viviendo.

—Pedí permiso a la comandancia de la Guardia Civil de Ávila para tramitar una orden de registro. A regañadientes, y gracias a que intercedió un teniente amigo mío, me dieron luz verde. La solicité al juez de instrucción de Cebreros, pero ahí, no sé por qué, se cortocircuitó. Me dieron largas. Dijeron que este tipo de asuntos había que tratarlos con el obispado, que llevaría tiempo, etcétera, etcétera. ¿Qué hice entonces? Lo que usted está viendo. Actuar por mi cuenta y riesgo. Es decir, me estoy jugando mi puesto y mi futuro profesional. De aquí puedo salir con un expediente que me obligue a abandonar el cuerpo.

—¡Sospecha del sacerdote! —se levantó indignado el justicia manchego.

—Sólo estoy haciendo averiguaciones.

—¡Está usted loco!

—No estoy loco.

—¡Pero si es un pedazo de pan! ¡Ese hombre es incapaz de hacer daño a un mosquito! ¡ojalá todas las parroquias españolas tuvieran un sacerdote con esas capacidades, ese espíritu emprendedor y esa visión positiva de la vida!

—Cálmese —respondió el sargento—. ¿Ha visto las yemas de Santa Teresa?

—¡Pero eso no prueba nada! —protestó violentamente—. ¡Cajas con yemas de San Teresa hay en muchas casas del pueblo y del barrio de la Estación! —recalcó la palabra Estación.

—Siéntese, por favor —dijo el sargento en tono autoritario.

El justicia lo hizo con movimientos lentos, casi a cámara lenta, mirándole con expresión alucinada.

—¿Qué es lo que más le llama la atención del dibujo?

Samuel, abstraído, no dejaba de mirarle.

—Se lo voy a preguntar de otra manera. ¿Dónde cree usted que está la clave?

El aludido reaccionó y miró la copia de Anamaría.

—Le daré una pista. Se trata de un detalle que, a simple vista, parece irrelevante.

Samuel se concentró en la cuartilla.

—¿El bicho éste de la esquina que parece una cabra? —preguntó sin convicción.

—No.

—¿La casa?

—No.

—¿El tren?

—No.

—¿Estas rayas rojas?

—No.

El justicia dio una profunda calada al cigarro y expulsó el humo por la nariz.

—¿Las yemas? —miró al sargento.

—No. Todo lo que ha mencionado explica parte del rompecabezas, pero falta la pieza maestra. ¿Cuál es?

El policía recordó las muletas de Gert Froebech, las muletas que había encontrado en el maletero del coche, un coche que llevaba grabado en la matrícula el escudo del cantón de los Grisones.

—Creo que ya lo sé: al gigante le faltan los pi...

—¡¡Aquí no hay nada!! —volvió a salir Toroyo de la casa. Esta vez le acompañaban los otros tres guardias civiles—. Si quiere seguimos buscando, pero va a ser tiempo perdido.

El sargento se puso de pie. Se colocó las Ray Ban y señaló hacia la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción.

—¡Registren allí! ¡Metan al perro y regístrenlo todo!

—¡Es un recinto sagrado! —saltó del banco el justicia.

—Razón de más. El hombre que buscamos no es una persona normal. Es un psicópata.

CAPÍTULO XLVII

—¿QUÉ ME ESTABA DICIENDO del dibujo? —preguntó el sargento.

—Le decía que resulta llamativo, por lo menos a mí me lo resulta, que el gigante no tenga pies. Y le quería decir algo más: en el maletero del coche de Gert Froebech encontré unas muletas.

—Son de la mujer del historiador. Se rompió el peroné en una caída y está escayolada.

—Sí, lo sé. La vi en el velatorio. Pero ¿no piensa que su marido las pudo utilizar para otros fines?

—¡Sargento! —llamó Toroyo—. ¡Venga! ¡Aprisa!

El guardia civil tenía la cara demudada.

Rintintín ladraba como un poseso.

Atravesaron la nave central de la iglesia. una imagen de la Virgen, rodeada de ángeles, presidía el altar mayor. El arco de medio punto llevaba grabado una inscripción: Regina in caelum assumpta (Reina ascendida al cielo).

El pastor alemán, la lengua jadeante, tiraba con fuerza.

—¡Tranquilo, Rintintín! —le acarició Toroyo la cabeza.

«Rintintín. Sólo falta que ahora aparezca la perra Lassie», pensó Samuel segundos antes de vivir uno de los momentos más impactantes de su existencia.

Los cuatro miembros de la Guardia Civil habían levantado una laja de piedra ante los persistentes ladridos del pastor alemán.

El sargento, detrás del altar, se puso de cuclillas, se enguantó las manos y cogió lo que parecían dos extrañas muletas. Seguidamente sacó una inmensa sotana negra, una media, un sombrero de teja y una navaja de barbero. También había una bolsa de plástico. Contenía bragas infantiles.

Samuel sintió un mareo. Toroyo le sujetó por la espalda.

El justicia apoyó las manos en el altar.

—No hace falta. Gracias.

Las manos en jarras, Isidro Peláez miró al justicia y resopló.

—En las guerras carlistas también escondían las armas debajo del altar.

El sargento no daba muestras de alegría al tener la convicción de que había resuelto el caso. Estaba más bien triste. Igual que Samuel y que los demás guardias civiles. Nadie de los presentes deseaba este desenlace. Era muy duro para ellos. Y durísimo para el pueblo.

Los dos compañeros de fatigas se sentaron en la escalinata que da acceso al altar mayor.

—Hace unos días entré en la casa del guarda con el pastor alemán. Hice traer expresamente al perro desde Madrid —explicó el sargento—. Encontró esto.

Isidro Peláez sacó del bolsillo de la camisa un botón redondo forrado de tela y un molde rizado blanco.

—En esta cápsula, de forma circular, se introducen las yemas de Santa Teresa antes de ser envasadas.

El molde que el pastor alemán había encontrado estaba roto, sucio y arrugado.

—Cuando vimos al cura en la atalaya —prosiguió— me fijé en los botones de su sotana. Eran negros y de tela, pero bastante más pequeños que éste. Ahora comprobaré si coincide con esa sotana de murciélago que tiene escondida. Lo de las yemas lo esclareceremos en el interrogatorio. También nos tiene que contar qué hacía con las niñas en la casa del guarda.

—Ya no hay nada que esclarecer, sargento. Está todo comprobado y esclarecido.

—Lo que me hizo sospechar de Mauricio Labrador no fue el botón, que eso vino luego, sino el gigante sin pies. ¿Por qué no tenía pies? Esa pregunta se convirtió en una obsesión. una noche, paseando por los alrededores del castillo, me acordé de una antigua novia. Esa novia, don Samuel, ha sido quien me puso sobre la pista.

—¿Cuántas novias ha tenido usted? —preguntó el policía.

Isidro Peláez se quitó las Ray Ban.

—Unas pocas.

Hubo un momento de silencio.

—Mi novia Aurora —continuó el sargento—, que así se llamaba, estudiaba para instructora de la Sección Femenina en el castillo de Magalia. ¿Qué tenía de particular Aurora aparte de dos buenas tetas y un buen culo?, porque de cara, si le digo la verdad, no valía mucho. Pues esta chica era del pueblo de Anguiano, en La Rioja, donde nació el cura. Y en ese paseo recordé lo que siempre me decía: tienes que venir a mi pueblo para ver la fiesta de los danzadores. ¡Los danzadores!

El sargento se encaminó al altar.

—¡Aquí está el danzador! —levantó los dos zancos de madera—. Aquí está el gigante que da vueltas como una peonza. una persona de uno setenta de estatura subida a estos zancos, la cara tapada con una media, un sombrero cubriéndole la cabeza y una larga sotana para ocultar el cuerpo... Ahí tiene al coloso de más de dos metros...

El sargento miró al sagrario.

—Pobres criaturas.

Apoyó los zancos encima del altar y se dirigió a los cuatro guardias civiles.

—Dejamos por el momento este material. Tenemos que efectuar una detención.

Isidro se acercó al policía manchego. Seguía sentado en la escalinata.

—¿Viene?

Samuel se incorporó con gesto de derrota.

—¿Sabe dónde está?

—Me lo imagino.

Al salir de la iglesia observaron que el cielo se había cubierto de nubarrones negros.

—Tenía razón, sargento. Va a haber tormenta.

Isidro Peláez se desprendió de las Ray Ban.

—Casi siempre tengo razón.

Montó a Babieca y ayudó a Samuel a que se subiera a la grupa.

—A la vuelta recogeremos a Rocinante.

Giró trescientos sesenta grados para comprobar que los cuatro guardias civiles estaban en sus sillas. Tensó las riendas al tiempo que espoleó a Babieca. El caballo, ante órdenes tan contradictorias, comenzó a rebrincar.

—¡Al paso! —ordenó el sargento.

Los cuatro guardias civiles se colocaron por parejas. Comenzaron a caer las primeras gotas.

—¡Al trote!

Rintintín ladraba sin ton ni son, porque sabido es que todos los pastores alemanes —sin excepción— están un poco locos.

Un trueno, todavía lejano, se dejó oír por el noroeste. El sargento mantenía el brazo izquierdo en alto. Revisó un instante a la tropa y cogió las riendas con las dos manos.

—¡Al galope!

Los seis jinetes, en una nube de polvo, rebasaron el muro encalado de la Resinera y continuaron hacia Ciudad Ducal.

La atalaya les estaba esperando.

Un guarda de la urbanización, rastrillo en mano, vio venir a lo lejos el ovillo de polvo.

Los cinco caballos, cuyos cascos hollaban un suelo que empezaba a estar húmedo, dejaron el camino como un patatal.

El guarda de la Ducal saludó a la comitiva, se apoyó en un pino, encendió con el chisquero un habanos y comenzó —plácidamente— a rastrillar lo rastrillado.

Todos los guardas de Ciudad Ducal tienen engañados a sus patronos. No son guardas, son filósofos. Filósofos de altura. De los que nada dicen porque todo lo saben.

CAPÍTULO XLVIII

LLOVÍA CON FUERZA. Culebrillas de relámpagos anticipaban el estampido de los truenos. Crujía el cielo, con vehemencia, como si necesitase descargar toda su cólera.

El reloj de la estación de ferrocarril marcaba las doce y veinte de la mañana. Parecía que estaba anocheciendo.

Samuel, el sargento y el resto de los guardias civiles desmontaron al pie de la atalaya. En lo alto, agarrado a la barandilla y empapado de agua, Mauricio Labrador monologaba con la divinidad.

—¡¡Por qué a mí!! ¡¡Por qué yo!! ¡¿Qué te hice?! ¡¿Qué te hicieron mis padres?! ¡¿Qué te hicieron mis abuelos para obligarme a nacer así!? ¿¡¡Qué consigues con derramar tanto dolor!!? ¡Di! ¡¡¿Qué consigues con destrozarnos?!!... ¡¡¡Diiiiiiii!!!... ¡¡¡¿Disfrutas mucho?!!! ¡¡¡Contestaaaaa!!!!

Un fortísimo trueno retumbó encima de su cabeza. Desde la atalaya se dominaba el inmenso pinar. A lo lejos despuntaban las casas del barrio de la Estación. Algunas surgían por racimos. otras caían desperdigadas por la ladera. El espectáculo desde lo alto de la atalaya —con la cortina de agua en medio— resultaba grandioso.

Mauricio Labrador hablaba a voz en cuello. Desafiaba a Dios. La lluvia intentaba cegarle, mas él —las dos manos agarradas con fuerza a la barandilla— resistía a la tempestad.

—¡¡¡¿Qué quieres de mí?!!! ¡¡¡¿Ponerme a prueba?!!! ¡¡¡¿Y por qué no te pones a prueba tú?!!! ¡¡¡Contempla lo que ocurre durante un día en la tierra y recapacita!!! ¡¡¡¿Te salieron torcidos los renglones, no es así?!!! ¡¡¡A lo mejor, para enderezarlos, quieres que me suicide!!! ¡¡¡¿Es eso lo que quieres?!!! ¡¡¡¿Para redimirme yo o para lavar tu mala conciencia?!!!

Toroyo hizo un gesto al sargento. Éste le indicó que esperara.

—¡Ay, cacho lóbado, forastero tenías que ser! —comentó Toroyo sujetando las riendas de los caballos y sin perder de vista al cura.

El sargento le recriminó. Él también era forastero.

Rintintín perseguía a las gotas de lluvia. Pegaba saltos y daba bocados al aire, a ver si las enganchaba. Lo que es un perro fuera de sus cabales.

Samuel se preguntó por el color de la lluvia. «¿Qué color tendrá?».

—¡¡¡Amarás a Dios sobre todas las cosas!!! ¡¡¡¿Quién te hizo tan prepotente?!!! ¡¡¡¿Quién te hizo tan soberbio?!!! ¡¡Acaparar todo el amor para ti!! ¡¡Qué deseo más repugnante!!

Samuel escuchaba enmudecido lo que nunca había oído en su vida, y menos en labios de un sacerdote.

—¡¡¡¿Qué tienes allí arriba?!!! ¡¡¿una ruleta de casino que mueves al azar, a ver qué ocurre!!? ¡¡Le doy a la manivela y espero a ver dónde cae!! ¡¡El catorce!! ¡¡Huracán en Panamá!! ¡¡Veinte mil muertos!! ¡¡Jajajajajajajaja!! ¡¡otro golpe a la manivela!! ¡¡El diecisiete!! ¡¡un terremoto en la India!! ¡¡Treinta mil muertos!! ¡¡Jajajajajajajajajaja!! ¡¡Más manivela!! ¡¡Tres niñas degolladas en el pinar y a ver quién encuentra al monstruo!! ¡¡Jajajajajajajajajaja!! ¡¡¡Qué divertido!!! ¡¡¡Eres un miseraaaableeeee!!!!

—¡Basta de blasfemias! ¡Suban a por él! —ordenó el sargento.

Toroyo y un guardia civil ascendieron por una de las escaleras de caracol. Los otros lo hicieron por la escalera gemela.

No hizo falta forcejear con el sacerdote. Al ver a los guardias civiles, adelantó las manos para que le esposaran. Toroyo titubeó. Finalmente, quizá por superstición, no se atrevió a ponérselas.

Subfusil en mano, el guardia civil hizo un brusco movimiento de cabeza indicándole el camino.

Bajó despacio, sin pronunciar palabra.

Al llegar al último peldaño miró al sargento. Isidro Peláez se quitó las Ray Ban.

—Espósenle.

Mauricio Labrador extendió los brazos y juntó las muñecas.

—Por detrás —precisó el dueño de las Ray Ban.

El séquito regresó al barrio de la Estación a paso de tortuga. Todos iban a caballo, excepto el cura, que lo hacía a pie y atado a una cuerda. uno de los cabos lo habían anudado a la silla de Babieca. El otro a su garganta.

Samuel se bajó del caballo. Quería caminar. Se puso unos metros detrás del sacerdote.

Cogieron el atajo de la Chopera. El sargento aprovechó para que los caballos bebieran en la fuente del Navarrillo.

Samuel se acercó a la máxima autoridad militar de la villa.

—¿Qué van a hacer con él? —preguntó.

—Habrá que juzgarle por tres delitos de sangre. Si se aplica la ley, garrote.

—Es un religioso, no un civil.

—Eso dígaselo a las niñas. Y a los padres de las niñas.

El sargento hizo un gesto de contrariedad:

—Aunque posiblemente intervendrá la cúpula eclesiástica y lo tapará. Ni este país ni el Vaticano, con un Concilio recién aprobado, pueden permitirse una vejación de esta envergadura.

—La vejación se la han hecho a las víctimas y a los padres de las víctimas —precisó Samuel.

El sargento se ajustó el correaje y comprobó el contenido de la cartuchera.

—A lo mejor le meten en un monasterio —añadió el justicia manchego.

—Pudiera ser. La religión, y la Iglesia, son intocables.

Toroyo y los otros tres guardias civiles hacían corro en torno a un chopo. El cura, la soga en torno al cuello, arrastraba su humillación al lado de los caballos.

Había dejado de llover. El campo olía a jara, a tomillo y a resina. Emprendieron la marcha.

El sargento, subido a Babieca, apretó el nudo de la soga. Picó ligeramente al caballo. El cura caminaba a trompicones.

Al pasar junto a la escuela, Samuel se interesó por los niños.

—¿Qué les vamos a decir?

—La verdad —respondió, tajante, el sargento.

Samuel sacudió la cabeza:

—Tienen muy pocos años. Si les decimos la verdad se traumatizarán. Desconfiarán del mundo. Pensarán que todo es mentira. Les castraremos los afectos.

—¡Por los clavos de Cristo, no sea usted repipi! Hay que decir la verdad. Siempre. Sin más. Si te tienes que hacer un hombre a los siete años, te haces un hombre a los siete años. Mejor ser un hombre a los siete años que un niño a los cuarenta.

«Eso lo ha dicho por mí», pensó Samuel. «Qué hijoputa».

—Cuando era pequeño —recordó el sargento— mi madre me llevó a ver las carrozas de los Reyes Magos. Yo miré a Baltasar y Baltasar me sonrió. Pero inmediatamente me di cuenta de que aquellos ojos no eran los de Baltasar sino los de mi padre. El sudor le derretía el tinte por la frente y el cuello. Qué fraude.

—Me está dando la razón. Los traumas de uno no los podemos trasladar a los demás. Si cuando tienes cuatro años te dicen: los Reyes Magos son los padres. Y a los diez: ¿ves a esos dos perros?, eso mismo es lo que hacen tu papá y tu mamá cuando nadie les ve. Y a los dieciséis: ¿te has enamorado?, pues cuanto más conozcas a tu pareja, más asco la cogerás. La verdad, en crudo, no hay humano que la aguante.

—Yo deseo la verdad. Por muy cruda que sea.

—A un crío no puedes decirle a bocajarro cómo somos los adultos. Lo tienen que ir digiriendo poco a poco.

—A un crío, y a una persona mayor, lo que no le mata le fortalece.

Subieron por un camino hasta alcanzar el tapial de la Resinera. Allí se desviaron y enfilaron rumbo a la iglesia.

A pocos metros del edificio de la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción vieron una gran pancarta. Era una pancarta blanca, sin letras.

Los integrantes de la comitiva se pararon enfrente de ella. Toroyo sujetó a Rintintín.

—¡Sargento! —gritó el párroco con las manos atadas y la soga al cuello—. ¿No ha dicho que siempre quiere la verdad? ¡Pues ahí la tiene en todo su esplendor!

Oyeron un ruido. A Toroyo le recordó el zumbido del cine María Victoria. Surgieron las primeras imágenes en la pancarta. Apareció el altar mayor de la iglesia, pero apenas se veía nada. En un lado de la cuneta apareció Santiago, el lechero. Llevaba una escalera de madera y una tela negra. Del otro lado de la cuneta surgió Braulio, el porquero, con otra escalera y otra tela negra. Los dos se acercaron a la pancarta, colocaron la escalera, subieron por ella y desplegaron las telas negras. Parecían dos tramoyistas.

Ahora se veía mejor.

Durante treinta segundos —quizá cuarenta— estuvieron observando la imagen, congelada, del altar mayor.

Samuel, instintivamente, miró al sargento. Notó un gesto de preocupación totalmente anómalo y tuvo un pálpito. El sargento se tanteó disimuladamente la cartuchera. Samuel se tanteó la Hammerli.

En la pancarta seguía apareciendo el altar. De repente surgió una pierna, luego medio brazo, finalmente un cuerpo uniformado con un tricornio en la cabeza. Era la espalda de un sargento levantando la laja de piedra y escondiendo unas ropas. El sargento Isidro tocó la funda de su pistola, pero un segundo antes la preciosa Hammerli de Samuel González, alias Triclinio, le estaba encañonando la sien.

El cabo Melecio salió de detrás de un matorral con un proyector Super ocho y un generador.

—¡Usted será Maquiavelo! —gritó el cura, todavía con la soga al cuello—, ¡pero yo soy el padre de Maquiavelo!

Los allí presentes tenían los ojos a cuadros. Nadie reaccionaba. El primero en hacerlo fue Toroyo.

—Lo siento, sargento —dijo apuntándole con el subfusil.

—Pensé que iba de caza menor. Algún tunante, me dije, que intenta robar el cepillo, y me encuentro con un ciervo de catorce puntas —se recochineó el cura.

El sargento levantó una de las piernas, la salvó por encima de la silla y se deslizó por el costado del caballo. De rodillas y con los brazos en cruz miró a las alturas.

—¡¡Juro por lo más sagrado que yo no he matado a nadie!!

El sargento comenzó a reírse de forma desaforada:

—¡¡Das a la ruleta!! ¡¡El diecisiete!! ¡¡Y a un pobre sargento de la Guardia Civil lo conviertes en sospechoso!! ¡¡¡Jajajajajajajajajaja!!! ¡¡¡En una hiena cruel y sanguinaria!!! ¡¡¡Jajajajajaja!!!

—Se le ha gripao la cacerola —sentenció Toroyo.

«Lo que ha tenido que maquinar esa cabeza para montar esta verbena», caviló el fiel guardia civil.

El justicia observó el cráneo braquicéfalo del sargento, su mentón hundido y sus dedos un poco aporretados. «Si hubiera sido más riguroso le hubiera metido en el saco de los presuntos culpables. Lombroso lo hubiese hecho».

El habitual gesto de dureza del sargento había desaparecido. En unos segundos pasó de ser una roca a ser una barquichuela a merced de los vientos.

La pugna dialéctica del cura con Dios, en medio de la tormenta, no había dejado indiferente a Samuel. ¿Era el sargento un enfermo que había que internar en un psiquiátrico o era un asesino que merecía ser ejecutado con el garrote vil?

Samuel pensó qué haría él. Y llegó a una conclusión: «Si me entrevistasen por la radio diría que le internaran, porque eso queda muy progre y humanitario; pero si fuese el padre de una de las niñas le desearía la misma suerte —no otra, la misma— que había corrido mi hija».

CAPÍTULO XLIX

LA MALETA ESTABA A REBOSAR. Puso una rodilla encima y apretó con fuerza para cincharla con las dos correas. Por uno de los lados sobresalía el tomo de las Páginas escogidas de Santa Teresa. Presionó con el dedo y el libro se metió para adentro.

Introdujo en una cesta de hule el lienzo del pintor Evaristo Guerra, el bolso de piel de cocodrilo que había comprado en El arca de Noé y una máquina de fotografías Werlisa Color que le había regalado su primo.

—Ya le dije yo —comentó doña Rosa desde el umbral de la puerta— que tenía que haber sido un forastero. En este pueblo podemos ser puñeteros, pero no pecadores. Ahora bien, cuando me dijeron que el culpable era el sargento, también le digo, me quedé pasmá. Quién lo podía sospechar. Con esos modales y esa presencia. Pero ya lo decía mi difunto: «No te fíes ni de los caracoles, que no sé a santo de qué decía lo de los caracoles, pero él lo decía así».

Se aproximó a él.

—Bueno, deme un abrazo.

Samuel la abrazó con fuerza.

—Muchas gracias, doña Rosa. Me ha tenido a cuerpo de rey.

—Ése es mi deber con los huéspedes. Que estén soplaos.

Se cogió la punta del mandil.

—¿Se va ya mismo o se tiene que despedir primero?

—Voy a ir al Ayuntamiento y luego me pasaré por la iglesia y la escuela de la Estación.

Doña Rosa le entregó una hoja arrugada.

—La receta del pote navero. Para que se la haga alguna moza guapa de su pueblo.

—Muchas gracias, doña Rosa.

Se volvió a coger el revés del mandil.

—La que se habrá quedao desolá es la Eva.

—Me figuro.

—La Eva y el sargento, según las habladurías, ya me entiende usté, que tampoco hay que hacer caso, ya sabe, dicen y dicen y luego de la misa la media.

—Entiendo.

Samuel agarró la maleta y la cesta y bajó con cuidado los escalones.

—¿Cómo va a ir hasta la Estación con todo ese peso?

—Me lleva Abelardo en el taxi.

El justicia fue caminando hasta el Ayuntamiento. Si en anteriores paseos percibía recelo en las miradas, ahora notaba sonrisas y gestos de agradecimiento.

Se despidió del alcalde, del teniente de alcalde, del secretario y del alguacil. Don Leoncio señaló una pequeña talla de madera que reproducía al Santísimo Cristo de Gracia, patrono del pueblo. «Él nos ha iluminado», dijo con devoción.

En la escuela, la maestra doña Carmen mascaba un chicle Bazooka al tiempo que explicaba a sus alumnos lo que había sucedido.

Doña Carmen hizo un pequeño globo, lo explotó y expuso lo siguiente:

—Como sabéis, las autoridades han atrapado a esa mala-bestia que tanto daño ha hecho a vuestras compañeras. Como presumíamos ha sido el Sacamantecas.

La maestra recorrió con la mirada los pupitres.

—Os preguntaréis quién es realmente el Sacamantecas.

Doña Carmen hizo otro globo con el chicle.

—El Sacamantecas vino de polizón, desde la Conchinchina, en un barco negrero. Ahora le han cogido y le van a llevar otra vez a la Conchinchina. Lo meterán en el calabozo de un castillo. Ese castillo esta rodeado por fuego. Siempre hay fuego en ese castillo. Imaginaos esta escuela y que los pinos de los alrededores estuviesen ardiendo. No podríamos salir. Eso es lo que le va a ocurrir al Sacamantecas en la Conchinchina. Nunca más saldrá de allí y nunca más podrá hacer daño a nadie.

—Si está rodeado de fuego, ¿quién le da de comer? —preguntó Isidrillo.

La maestra metió la lengua por el chicle y comenzó a soplar. Mientras soplaba, pensaba. El globo fue aumentando de tamaño hasta que explotó.

—Por debajo del castillo hay una gruta —discurrió—. Por ahí le introducen la comida.

—¡Toma! Pues por ahí se escapa —cuestionó Isidrillo.

—¡Imposible! —reaccionó la maestra—. Hay jaulas con tigres. Y siempre hay vigilantes dispuestos a abrir los pestillos.

Samuel dejó la maleta en la consigna de la estación de ferrocarril (la consigna, en realidad, eran los ojos del factor) y se dirigió a la escuela. Al poco de llegar se topó con don Mauricio. El cura empujaba la carretilla. Dentro había tablas y herramientas.

—Yo no me quiero meter en la vida de nadie —dijo Samuel con media sonrisa—, pero ¿no habrá usted confundido la vocación?

—¿Por qué?

—No sé. Podría ser un estupendo profesor de trabajos manuales, un conspicuo actor, un agente de la CIA. Yo le veo en cualquier actividad menos en la de sacerdote. Y, por favor, no tome a mal mis palabras.

—No, si no las tomo a mal. Pero, ¿por qué no me ve de sacerdote? —se paró para descansar de la carretilla.

—¿Tiene usted fe?

—Precisamente soy un guerrillero de la fe. Miguel de unamuno me enseñó a no caer nunca en la fe del carbonero. Yo interrogo a Dios. Le pregunto mis dudas. Discuto con Él.

—Más que discutir, le cierra el puño.

—¡Pero eso le encanta! ¿usted piensa que está conforme con la cohorte de chupópteros y tiralevitas que tiene alrededor, todo el día obedeciéndole y baboseándole? Seguro que le empalagan. Yo tengo una libertad absoluta de pensamiento. Eso le choca, pero también le atrae.

—¿Es consciente de que, para la Iglesia, es usted un peligro?

—Depende. A mí en su día me coge la Inquisición y me convierte en pasto de las llamas. Fijo. Además me hubieran untado de brea para que ardiese lo antes posible. En el seminario comenté que era absurdo oficiar la misa de espaldas y en latín, que los fieles tenían que entender lo que se les decía. Me tildaron de hereje. Ahora, mire, Juan XXIII me acaba de dar la razón.

—En eso sí hemos evolucionado.

—Aunque no mucho. Los curas de mi generación siguen leyendo los Evangelios y los libros devotos. Yo en el seminario les prestaba El cura de Monleón, de Baroja. Se enteraron los superiores y casi me expulsan. No lo entiendo. Hay que leer aquello que te pueda estimular, aunque no estés de acuerdo. Entre un libro y un lector tiene que haber un desafío. Si no, la lectura no enriquece.

—¿Qué está leyendo ahora?

—Nietzsche, Bakunin, Voltaire, Aretino, el marqués de Sade, San Juan de la Cruz, los simbolistas franceses, Allen Ginsberg y la generación beat, casi todo me lo traen de Sudamérica. Aquí, libros, lo que se dice libros, hay pocos.

Tras la charla y el paseo, el cura apoyó de nuevo la carretilla en el suelo. Resopló y subieron por la escalera de la escuela. Samuel golpeó con la aldaba.

Abrió la maestra.

—En pie —ordenó a sus alumnos.

Sonriente y satisfecho, el justicia caminó por el entarimado. Iba despacio. Se detenía en cada una de las caras y en el material escolar que había por los pupitres.

El penetrante olor a lilas le rejuvenecía los sentidos.

Removió el pelo a Jesús Muñoz Bartolomé.

—¿Y el dibujo del gallo?

—Ya lo terminé.

Continuó caminando. La clase estaba en silencio. La maestra y don Mauricio observaban desde la puerta. Se subió a un estrado, al lado de la leñera. Allí había una hornacina de madera con la figura de Nuestra Señora de la Asunción.

Samuel la vio y comenzó a entonar los primeros compases de lo que había escuchado días atrás. Lo hacía bajito. Inseguro.

Venid y vamos todos

con flores a porfía

con flores a María

que madre nuestra es...

Después de la primera estrofa tomó el mando doña Carmen. Segundos después la siguieron don Mauricio y todos los alumnos.

Doña Carmen hizo un ademán con los brazos para que se cantara alto. Fue ella la que comenzó de nuevo.

Venid y vamos todos

con flores a porfía

con flores a María

que madre nuestra es.

De nuevo aquí nos tienes

purísima doncella más

que la luna bella

postrados a tus pies.

Venimos a ofrecerte

las flores de este suelo

con cuanto amor y anhelo

Señora, tú lo ves.

Por ellas te pedimos

si no lo desmerecen

las que en la gloria crecen

y tú nos des.

Era tal el fervor de las voces que a Samuel se le puso carne de gallina. Emocionado, acompañaba con el movimiento de los labios una letra que desconocía.

También te suplicamos

que seas nuestro amparo,

y nuestro excelso faro

que siempre luz nos dé.

Y todos te pedimos

¡oh, madre cariñosa!

En la mansión gloriosa

nos des tu parabién.

El de Socuéllamos se acercó a un florero de cristal y cogió una ramita con una lila. Doña Carmen disolvía Cafiaspirina en el agua para que las flores no se marchitasen.

La olió y la guardó en la cesta de hule. Le dio un beso a doña Carmen y un fuerte abrazo al párroco.

—Sed buenos y obedeced en todo a vuestra maestra —aconsejó a los alumnos.

CAPÍTULO L

ABRIÓ LA CANCELA del jardín. Aunque lo hizo despacio no pudo evitar que los goznes chirriaran.

—¡Hola!

Se acercó hasta la primera puerta. La casa tenía dos puertas (Eva alquilaba una de las viviendas durante el verano) y múltiples ventanas.

—¡Holaaa!

En la cesta de hule llevaba el bolso de piel de cocodrilo, envuelto en papel de estraza, y la cámara fotográfica.

Una radio, en la mesa del porche, estaba sintonizada en el programa musical de Pepe Cañaveras. Sonaba una canción.

¡yeyeyeyeyeé,

yeyeyeyeyeé

yo busco una muchacha como tú,

como tú,

que tenga lindos ojos como tú.

como tú,

que tenga una sonrisa como tú,

como tú…!

—¡Holaaa!

Eva oyó una voz. Salió al porche y bajó el volumen.

Al verse se saludaron.

—Hola —dijo él.

—Hola —dijo ella.

Samuel notó enseguida sus ojeras. Seguramente no habría dormido. El brillo de los ojos era el brillo de una mujer que había llorado sin consuelo.

—Venía a despedirme.

—¿Se va? —preguntó ausente.

—Sí. Me tengo que ir.

El chucho se acercó a Samuel y olisqueó los pantalones y el cesto de hule.

—Le he traído un regalo. Quería que tuviese un recuerdo.

Eva desenvolvió el paquete y se quedó mirando el contenido.

Lo tocó y lo acarició. Luego lo estudió por todos sus costados.

—Es precioso.

Se lo colgó del brazo.

—Qué pocholada. Pero es para llevarlo vestida —sonrió—. No como hoy, que voy hecha un pingo.

Abrió muchos los ojos y puso cara de susto.

—¡Le habrá costado una burrada!

Ahora tenía la expresión radiante (casi) y los ojos luminosos. ¡Dios, cuánto daría por besarla! Era un momento poco oportuno, lo intuía, pero lo deseaba como se desean muy pocas cosas en este mundo. Cogerla del talle y besarla. Sin más. El problema estaba en que, si lo intentaba, podía retirar la cara. Entonces le dejaría en ridículo. Mejor cogerla de la cara con las dos manos. Así no tendría escapatoria. Pero si forzaba lo estropearía. Además, para siempre.

No hubo ocasión para poner en práctica sus argucias. Eva le cogió la cara a él, puso morritos y, muy despacio, suavemente, conectó sus labios en medio de su despejada frente.

—Gracias, Samuel —dijo—. Gracias por todo. De verdad.

Le había dado un beso de pitiminí. El beso más humillante que le puede dar una mujer a un hombre. Hubiera preferido un zarpazo, o dos hostias, o un escupitajo. Todo menos un beso de pitiminí. Era el mismo beso que Herta Franklin le daba a ese caniche blanco con lacito y cascabeles que salía por televisión.

Una de las grandes virtudes del policía de Socuéllamos estribaba en que solía reaccionar con gallardía ante cualquier golpe bajo.

—¿Puedo haceros unas fotos?

Anamaría, la niña, hizo acto de presencia.

—Quiero llevarme un recuerdo. Las pondré en la mesilla de noche y me dormiré mientras pienso en vosotras.

Nadie sabe qué tecla hay que tocar para que una mujer quiera saber más de ti. Es algo incontrolable por parte de quien lo pretende y por parte de quien recoge el guante. El caso es que Eva, en una fracción de segundo, miró a Samuel de otra manera. Éste, por supuesto, estaba a lo suyo, encuadrándolas con los pinares al fondo.

Gastó el carrete entero.

En la puerta del jardín, en el último adiós, Eva volvió a tomar la iniciativa. Le abrazó. Él notó el roce de los labios. Pero con distintas sensaciones. Fue un beso —o algo parecido a un beso— en el cuello. Había sido un fisflús en el que sintió la calidez de su boca, ligeramente abierta.

Ahí sí estuvo a punto de responder como lo hubiera hecho Jarabo, pero la mirada vigilante de Anamaría le devolvió al suelo.

En lo alto de la cuesta se volvió y dijo adiós con la mano.

Ellas también levantaron la mano para despedirse.

—¡Escríbenos! —fue la última palabra que oyó de Ana-maría.

En la estación de ferrocarril sacó el billete de la unidad procedente de Ávila. Paseó por el andén. Lio un caldo. En la terraza de la cantina vio sentado a Juanito Gandía y a sus amigos. Samuel le saludó desde lejos. Juanito dibujó una v con dos dedos. Le estaba dando la enhorabuena por haber resuelto el caso. A continuación, con la otra mano, hizo otra v, con lo cual ya tenía dos uves. ¿Qué le estaba indicando? ¿una doble enhorabuena? ¿Quizá le quería decir: «viva yo»? ¿o «viva el anarquismo»? ¿o a lo mejor: «viva la madre que nos parió»?

Apoyó la maleta en el suelo y paseó por el andén. una mano le tocó por detrás. Esa mano pertenecía a una persona. Esa persona tenía una voz. Esa voz preguntó: —¿Qué le dice la sartén al cazo? Samuel se dio la vuelta. —¡Santiago! El policía revisó al Peluca de arriba abajo. —¿Qué haces por estos pagos sin tu maletín? —¿Qué le dice la sartén al cazo? —insistió. —No lo sé. —Le dice: como te arrimes te abraso.

Samuel apuró la punta del caldo y arrojó la colilla a la vía.

—¿Y por qué no se lo dice el cazo a la sartén?

El Peluca, meditativo, se rascó la nuez.

—Pues también es verdad.

La unidad procedente de Ávila asomó por la curva. La máquina y sus cinco vagones disminuyeron la velocidad.

—A ver esta otra...

El Peluca se tocó el rabillo de la boina.

—¿Cómo clavan clavos los de Socuéllamos?

Samuel hizo un gesto de apremio. La unidad estaba entrando en la estación.

—Piense: ¿cómo clavan clavos los de Socuéllamos?

La unidad se detuvo. Samuel cogió la maleta y el cesto de hule y buscó en el segundo vagón una de las puertas de acceso.

El Peluca le siguió los pasos.

—Pues muy fácil. uno de Socuéllamos coge un clavo y lo apoya donde lo quiere clavar. Luego, sobre la cabeza del clavo, pone la frente. Después llega otro de Socuéllamos, agarra una estaca y le pega estacazos en la nuca hasta que el clavo entra.

Desgañitándose de risa, Santiago le ayudó a subir la maleta.

—¡Eso nos pasa a muchos de Socuéllamos! —admitió el policía.

El factor levantó el banderín, hizo sonar el silbato y la unidad se puso en marcha.

—¡¿Pero a dónde va?!

—Regreso a mi pueblo.

El Peluca, sorprendido, se quitó la boina y se rascó un brazo.

Samuel apoyó la maleta y la cesta de hule en el descansillo. Se limpió con la mano unas gotas de sudor.

Una señorita, en el otro extremo del andén, llamó al Peluca.

—¡Santiago!

Santiago se giró.

—¡¡Santiago!!

—¡¿Qué?!

La señorita se quitó los zapatos de medio tacón para correr más.

Santiago, por los aspavientos, comprendió el mensaje y miró hacia el convoy. Ya era tarde. Había cogido demasiada velocidad.

Ella se paró de golpe. Santiago se encogió de hombros.

El último vagón, a su paso por la casa del sobrestante, dejó a la vista la desnuda vía.

Bueno, no tan desnuda...

Un hombre apoyó su mano en la negra traviesa y se incorporó. Al lado había una maleta de madera y un cesto de hule.

—¡¡En las películas caen de pie —chilló—, yo casi me escalabro!!

Eva Salgado se calzó los zapatos de medio tacón y corrió hacia él.

«¡Santo cielo, viene como una centella!»

Al llegar junto a él se paró. Le miró, dio unos pasos y sonrió. Luego le abrazó y le besó. Primero despacio. Después profunda y prolongadamente. Samuel quería detener el tiempo, permanecer así, abrazado a ella, por toda la eternidad.

—No sé besar —dijo él.

Ella le miró complaciente.

—Yo te enseño.

Eva le retuvo el labio superior con los dientes y lo pinceló con la punta de su lengua. Él la abarcó con sus brazos y la besó con toda la potencia de su instinto.

—¿Y Anamaría, dónde la has dejado? —Samuel susurraba besitos y palabras en la cara y la oreja de Eva. Seguían en mitad de la vía, los pies encima de las traviesas.

—Me ha dicho que iba a la Ducal, a ver los guiñoles de la bruja Piruja —respondió mientras le acariciaba.

El factor, Eusebio Cabrero, se acercó a ellos.

—Ése no es el sitio —dijo malhumorado —. Tengamos la fiesta en paz porque como venga el tren y haya un topetazo, la culpa, luego, no se la echemos a la Renfe —se dio la vuelta refunfuñando.

Samuel, en el quinto cielo, ralentizaba las palabras: «Tú sí que eres la bruja Piruja»; le tocó ligeramente el pompis. Ella le dio un manotazo. En unos minutos estaba experimentando lo que no había experimentado en toda su vida.

—Brujita Piruja... Brujita Piruja...

Al policía manchego se le pusieron en la cabeza unas sombras. Esas sombras procedían de una pared. Las sombras proyectaban unas garras...

—La bruja Piruja... La bruja Piruja... ¿Dónde he visto yo a la bruja Piruja?

Se desprendió de Eva con brusquedad y puso ojos de loco.

—¡¡Nooooooooooooo!!

CAPÍTULO LI

DOS MESES ANTES…

La baronesa Fiona Mülberg movía nerviosa las agujas del punto.

—¿Qué haces, Gert?

—Leer.

—¿Qué lees?

—un libro que he comprado en un anticuario de Ávila y que me ha costado un ojo de la cara.

—¿Cómo se llama?

—Páginas escogidas. De Santa Teresa de Jesús.

—¿Interesante?

—Maneja un castellano muy plástico.

La baronesa volvió la vista hacia las agujas de hacer punto.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —miró a su marido por encima de las gafas.

—¿otra?

—Sí. otra.

—Dime.

—¿Para qué quieres ese maniquí con un uniforme de la Guardia Civil?

—Ah, el maniquí. Me ha invitado Juan Chorot a hacer de sargento de la Guardia Civil en la obra que van a representar este verano en el teatro de Ciudad Ducal.

—¿Qué obra es?

—La taberna fantástica. un papel de chicha y nabo, pero me hace ilusión.

—La labor que está haciendo Juan Chorot con la juventud de la Ducal es extraordinaria, ¿verdad?

—Impagable.

—¿Y los zancos? ¿Para qué quieres tantos zancos?

—Un par de ellos los utilicé en la fiesta infantil de los Arberangorena. Esa fiesta a la que tú no quisiste ir.

—Odio a los niños. Además, ella es muy estirada. Y él un estúpido.

La baronesa ajustó las agujas al sobaco.

—¿Gert?

—Dime.

—¿Por qué te gusta tanto disfrazarte?

—Me gusta. ¿Hay algo de malo en ello?

—¿Gert?

—Dime.

—¿Qué tal va tu libro sobre la infanta Eulalia?

—Bien.

—¿Bien?, ¿cómo de bien?, porque me da la sensación de que te estás eternizando.

—¡¡Toc!!, ¡¡Toc!!, ¡¡Toc!!

—¿Gert?

—Dime.

—¿No oyes? Están llamando a la puerta. ¿Puedes ir? Yo con las muletas no puedo moverme.

—Voy.

Gert, impecablemente vestido con gamas verdes y marrones, bajó la escalera y abrió la puerta.

—Buenas noches.

—Buenas noches. Soy el sargento Isidro Peláez.

—Sí, sí; nos conocemos. Estuvo aquí hace unos meses.

El sargento se descubrió la cabeza.

—Han matado a otra niña —dijo con el tricornio entre las manos—. La acabamos de encontrar en el pinar. Mariló Fernández. Hija de un compañero nuestro.

—¡Qué espanto!... Pase, por favor. No se quede ahí.

—Es sólo un momento. Pura rutina.

—¡Qué horror! Primero Grítil Móser y ahora Mariló, con lo mona que era.

CAPÍTULO LII

—¡¡CORRE, EVA, CORRE!!

Samuel salió disparado. Corría y corría con todas sus fuerzas. Eva y sus zapatos de medio tacón se fueron quedando atrás.

El justicia se acordó de la pistola. Retrocedió. Desabrochó las correas de la maleta y cogió la Hammerli.

—¡Eva, deja la maleta y la cesta donde el factor y vete a casa! —dijo en tono imperativo.

En la cantina vio a Juanito Gandía.

—¡Juanito!

—¿Qué?

—¿Tienes coche?

—Tengo la Bultaco.

—¡Llévame a Ciudad Ducal! ¡Vamos, deprisa!

Samuel, completamente alterado, perdió los papeles y le apuntó con la pistola.

Juanito, los brazos hacia arriba, no entendía nada.

—¡Vamos, Juanito, por tu madre, que están a punto de matar a otra niña! —dejó de apuntarle.

—Tranquilo, jefe. Vísteme despacio que tengo prisa. ¿No ha oído usted eso? Vamos para allá.

El anarquista profesional dio un pisotón a la palanca de arranque. La Bultaco ronroneó. Volvió a dar otro pisotón. Continuó ronroneando. Dio un tercero y un cuarto.

—Espere, que la voy a cebar.

Samuel movía la cabeza con ansiedad. Buscaba a alguien con coche, bicicleta, caballo, borrica o motocicleta que funcionase.

Juanito dio tres golpes seguidos a la palanca de arranque. La moto decía que no.

—¡Ya sé!

—¿Qué sabes?

—¡Al precipicio de Sindo!

Samuel creyó que estaba de guasa.

—¡Arreando! —el que apremiaba ahora era el anarquista—. ¡Cuando nos tiremos hay que subirse en marcha! ¿Estamos? —la Bultaco rodó hasta el terraplén empujada desde el

manillar por las manos de Juanito.

Al llegar al precipicio de Sindo, el anarquista dio un brinco y se subió a la moto. El justicia le imitó lo mejor que pudo. A mitad de la pendiente, la Bultaco empezó a pedorrear. Juanito metió la segunda, soltó el embrague y la moto, al fin, arrancó.

Despidiendo un apestoso humo, la Bultaco se introdujo por el túnel del alcantarillón.

—¡¿No te ibas a Madrid?! —chilló el policía.

—¡Ha ido un amigo; le hemos encargado las entradas para el concierto de los Beatles! —contestó Juanito con los pelos al viento.

En el camino de la Ducal, Samuel vio a lo lejos a Anamaría. Estaba cerca de la caseta del guarda.

—¡Para! —le golpeó con la pistola en los riñones—. ¡Déjame aquí y date la vuelta sin hacer ruido!

—Esa petición, con la Bultaco, va a resultar asaz complicada.

—¡Calla y lárgate!

Agachado, ocultándose entre las jaras, Samuel fue acercándose a la posición de Anamaría.

—¡Mago, mago! —decía la niña.

Anamaría caminaba pinar arriba.

Samuel la seguía a distancia.

—¡Mago, mago! —se paró ante un imponente pino.

Anamaría vio una sombra. Se quedó quieta.

—Mago, estoy aquí. Han cogido al Sacamantecas y se lo han llevado a la Conchinchina. Si quieres te lo cuento, pero antes enséñame a la bruja Piruja. Me lo has prometido.

Un gigante de más de dos metros, vestido con una camisola blanca y un faldón amarillo, pasó como una exhalación por delante de Anamaría. Se ocultó detrás de otro pino.

—Otra vez —aplaudió la niña.

El gigante salió del escondite. una media le ocultaba la cara. Inició de nuevo la danza, pero esta vez en dirección a la cría.

Samuel arqueó las piernas y apuntó a dos manos con la Hammerli.

El gigante emitió un grito de furia y se abalanzó sobre la niña. En la mano derecha llevaba abierta una navaja de afeitar.

Dos disparos de pistola, prácticamente seguidos, retumbaron en el pinar.

El gigante de desplomó como un muñeco roto. uno de los zancos salió volando y fue a parar junto a un cardo.

—¡Anamaría! —llamó el justicia.

La niña corrió y Samuel la recibió entre sus brazos.

Eva, instantes después, apareció por una pequeña loma. Tras lanzar una mirada furtiva al bulto inerte, suspiró aliviada. A Samuel, desde su posición, le pareció la mujer más bella del mundo.

El policía se había rozado con unas zarzas y sangraba por los nudillos. Eva se dio cuenta e hizo un gesto de preocupación. Samuel la tranquilizó.

La madre se acercó a la hija y la comió a besos.

—Se me hace tarde —dijo sorpresivamente Samuel González—. He perdido este tren, pero quiero coger el siguiente. Me parece que es el Salamanca.

Eva le miró. Buscaba en sus ojos alguna explicación.

Él la cogió por la cintura.

—Es lo mejor, Eva. Si no subo a ese tren me arrepentiré. No hoy. Tampoco mañana. Pero sé que me arrepentiré.

—Pero, ¿por qué? —una lágrima amaneció en uno de sus expresivos ojos.

El policía sonrió. Hasta la sonrisa le había mejorado.

—Eres la única persona de este mundo que me puede hacer feliz, pero también eres la persona que más daño puede hacerme.

—Por favor, no digas eso —apretó contra sí a su hija.

Una ardilla saltó de una rama al suelo. Quieta, casi inmovilizada, se quedó a la escucha. Anamaría desvió la mirada hacia la ardilla.

—El sargento Isidro —admitió con elegancia— es esa clase de hombres de los que resulta muy fácil enamorarse.

Hizo una pausa.

—Pocas personas hay en este mundo que se pongan y se quiten las Ray Ban como él.

Antes de que ella pudiera responder, Samuel le selló la boca con sus labios.

—Volveré. Dentro de unos años vendré a ver cómo palpita ese corazoncito —la volvió a besar.

Segundos después estaba encima de la pequeña loma.

—¡Os quiero!

—¡Nosotras también te queremos a ti! —respondió Ana-maría.

Eva, la cara inundada de lágrimas, levantó tímidamente la mano.

Las lágrimas. Cómo la favorecían.

CAPÍTULO LIII

SAMUEL COGIÓ EL SALAMANCA por los pelos. Durante el viaje intentó leer las Páginas escogidas de Santa Teresa, pero no lograba concentrarse en el «muero porque no muero». La imagen de Eva pinzándole el labio superior con los dientes y humedeciéndoselo con la lengua no se le iba. «¿Esas cosas, dónde las aprenderán?». Miró por la ventanilla. «Deben de ser innatas».

En Socuéllamos le recibieron con banda de música, aunque también hay que decir que su primo, el alcalde de Las Navas, se agarró un monumental enfado. Y con razón. uno no podía pegar dos tiros a un individuo y después largarse tranquilamente en el Salamanca. «¡Joder, que no es coger el tren después de tomarte una manzanilla!», decía don Leoncio armándose de paciencia. «¡Además, ni comprueba a quién ha matado! ¡Con dos cojones!».

¿A quién había matado? Había matado, claro está, al asesino.

Samuel tuvo algunas novias, pero ninguna supo —o no se le ocurrió— retener su labio superior con los dientes y pincelar la cara interna con la punta de la lengua.

A los cuatro años de su regreso a La Mancha —era jueves— recibió una carta. Leyó el remite y no se atrevió a abrirla. Estuvo dos días encima de la mesa camilla. Al cabo de los dos días —era de noche— decidió abrirla. El corazón, sólo de pensarlo, se le puso al galope.

Eva Salgado se había acordado de él. Pero ¿para qué?

Observó el sobre al trasluz. Papel de carta. Lo palpó. «No es una postal», dedujo. «una postal se utiliza para decir hola y dar señales de vida. Aquí debe haber algo más».

Pensar en Eva, fantasear con su imagen, con su cuerpo, con el futuro de los dos, era algo que le entusiasmaba. Afrontar una realidad, como era la realidad de una carta, le daba miedo.

Se puso en lo peor. «Me anuncia que se casa. Y, si no, que va a tener un hijo. o las dos cosas a un tiempo». Le tentó quemar la misiva, pero lo consideró absurdo. «Me enviará otra».

Intentó adivinar el contenido al trasluz. Acercó el sobre a una bombilla. Vio letras. Muchas. «¿Y si se ha hartado del chulo ése y me cuenta sus penas? Todas las relaciones se deterioran.

A lo mejor hasta la maltrata», sintió un regusto insano.

Enseguida rectificó. «Se casa y me invita a la boda. Me juego el cuello. Y tendré que ir. Y lo peor: tendré que saludar al sargento. Y él, nada más verme, pensará: qué cara de gilipollas se le ha puesto a este menda».

Samuel cogió un abrecartas que le había regalado su primo (en la empuñadura aparecían grabados los trece roeles del escudo de Las Navas del Marqués). Se dispuso a rasgar el sobre.

Eran las doce de la noche. Desdobló dos hojas en papel rayado con una bonita y perfilada letra inglesa.

«¿Empiezo por el principio o por el final? En el final, en la forma de despedirse, suele estar la clave».

Y comenzó a leer por el final. Pero ligaba las letras igual que ligaba las cartas del póquer. uña a uña, milímetro a milímetro.

Y aquí —es ilícito espiar la correspondencia ajena— tenemos que abandonar a Samuel y su intrigante carta.

Algún día —digo yo— nos dejará leerla de corrido.

CAPÍTULO LIV

¡Yeyeyeyeyeé

yeyeyeyeyeé

Yo busco una muchacha como tú,

como tú

Que tenga lindos ojos como tú,

como tú

Que tenga un corazón

tan lleno de ilusión

Que tenga una sonrisa como tú,

como tú...!

Dedico este libro a mis hijos, María y Álvaro, con la esperanza de que el día de mañana lean alguna de sus páginas y podamos seguir estando juntos. También a mis padres para que —Dios lo quiera— estén disfrutándolo desde el cielo.

Love, love me do

You know I love you

I’ll always be true

So please,

Love,

Love me do

Agradezco al Ayuntamiento de Socuéllamos y al Ayuntamiento de Las Navas del Marqués las facilidades concedidas para rodar esta novela.

El cocherito leré

me dijo anoche leré

que si quería leré

montar en coche leré

Dedico el libro a los chicos y chicas que estudiaron conmigo en la escuela de la Resinera. También a la maestra, doña Carmen, y al párroco don Francisco.

Y yo le dije leré

con gran salero leré

no quiero coche leré

que me marea leré

montar en coche leré

Mil millones de gracias a todos los naveros —han sido muchos— que me ayudaron a reconstruir los años sesenta.

Venid y vamos todos

con flores a porfía

con flores a María

(nunca entendí

a qué este porfía,

debe ser por la rima)

que madre nuestra es

Mi más rendido tributo a Ladislao Vajda y a Francisco García Pavón. Y un enorme beso para María Rosa Salgado.

Vengan chicos, vengan chicas, a bailar

todo el mundo viene ahora sin pensar

es muy fácil lo que hacemos aquí

ésta es la yenka que se baila así:

izquierda, izquierda, derecha, derecha,

delante, detrás, un dos tres.

Un recuerdo muy especial para ese portentoso actor que fue Gert Fröbe y disculpas por haber fabricado a este otro Gert Froebech que no le llega a la suela del zapato y que murió... Por cierto, ¿cómo murió?

Pues con muy poca gloria: vestido con una camisola blanca, un faldón amarillo y una media cubriéndole el rostro.

Cuando pierda todas las partidas

Cuando duerma con la soledad

Cuando se me cierren las salidas

Y la noche no me deje en paz...

Cuando sienta miedo del silencio

Cuando cueste mantenerse en pie

Cuando se rebelen los recuerdos

Y me pongan contra la pared

¡Re-sis-ti-ré!

Un saludo a Ramón Arcusa y a Manuel de la Calva, el Dúo Dinámico, por permitirme incluir letras de sus canciones.

Cuando el mundo pierda toda magia

Cuando mi enemigo sea yo

Cuando me apuñale la nostalgia

Y no reconozca ni mi voz...

Cuando me amenace la locura

Cuando en mi moneda salga cruz

Cuando el diablo pase factura

O si alguna vez me faltas tú

¡Re-sis-ti-ré!

Erguido frente a todo

Y aunque los sueños se me rompan

en pedazos,

¡Re-sis-ti-ré!

¡Re-sis-ti-réeee!

(«o no», dice Samuel)

EPÍLOGO

CUANDO TENÍA NUEVE AÑOS vi la película El cebo, una historia de un asesino múltiple que mataba niñas en el bosque. Todavía no se me ha ido el miedo del cuerpo. De adulto he presenciado películas de intriga, de suspense, incluso de terror, pero todas ellas me dejaron emocionalmente indiferente.

He convivido con El cebo durante más de cuatro décadas. Cada vez que paseo por los pinares de Las Navas del Marqués me acuerdo de la cara y la voz de Gert Fröbe. Es más: tuve una novia que me abandonó por su culpa. Había anochecido, nos escapamos al pinar y no se le ocurrió otra agudeza que decir: «¿Y si ahora apareciese El cebo?». Mi reacción fue abrir la puerta del Mini y salir de estampida. Tenía veinte años. Ella, al día siguiente, me dijo que parecía que no había cumplido los cinco.

Mi novia, sabiamente, rompió nuestra relación. La dejé traumatizada. Bien sabe Dios que no fue ése mi deseo, pero es que con El cebo no se juega.

Esta novela es un homenaje a aquella inolvidable y terrorífica película. He tardado cuarenta años en digerirla. Espero que la catarsis —y la lenta digestión— hayan merecido la pena.

También en la colección Literadura

Mario Lacruz

Trilogía de la culpa

«Todos esperábamos que un día Mario sacara de los cajones novelas extraordinarias que continuaran lo prometido por El inocente, La tarde y El ayudante del verdugo. Le veíamos como un rey Arturo o ese padre esencial de las novelas de Marsé que un día volverá, y nos negábamos a creer que había perdido el favor del mar…»

(Manuel Vázquez Montalbán)

En este volumen se recogen hoy las tres novelas –El inocente, La tarde y El ayudante del verdugo– que publicó en vida Mario Lacruz (dejó, sorprendentemente, varios inéditos, algunos de los cuales se han ido publicando desde su muerte en el año 2000) y que obtuvieron en su día tanto el éxito de la crítica como el del público: la obra precursora del género negro en España, un relato de corte lírico y una metáfora narrativa del mundo social del franquismo. En principio tres novelas muy distintas (si bien siempre servidas por un estilo inconfundible). Pero por encima de las etiquetas de géneros y huyendo de las tan peligrosas clasificaciones, nos encontramos frente a tres narraciones que plantean problemas inherentes al ser humano, que siente el peso de la culpa como un elemento indisociable del mero vivir, ese vivir que los protagonistas de estas novelas convierten en una búsqueda del sentido y justificación a su existencia. ¿Novelas existencialistas? Llámeselas como se quiera. La buena literatura desborda siempre cualquier posible clasificación…

Soma Morgenstern

El hijo del hijo pródigo

Robert Musil, tras haber leído las primeras cien páginas de este libro, le dijo a Morgenstern: «Si se muere ahora, estas cien páginas ya pertenecerán a la literatura mundial…»

«Un autor verdaderamente único y original»

(L. F. Moreno Claros — Babelia - El País)

Soma Morgenstern (saludado por Robert Musil, Stefan Zweig, Josef Roth o Walter Benjamin como uno de los grandes autores del siglo XX) escribió entre principios de los años 30 y 1943 la que probablemente sea una de las mejores sagas judeo-alemanas jamás escritas: Destellos en el abismo. En El hijo del hijo pródigo –primera novela del ciclo e inédita en español– se narran con una autenticidad, una pureza y una naturalidad inigualables las vicisitudes de un Congreso de judíos ortodoxos venidos de toda Europa que se celebra en la Viena de 1929. En esa ciudad vive Alfred Wohyleswski – joven burgués “asimilado”, hijo de un judío converso muerto durante la Primera guerra mundial– en plena crisis espiritual en relación con la religión de su padre, al que nunca conoció. Alfred, “el hijo del hijo pródigo”, se ve envuelto en un extraño incidente durante dicho Congreso, y el encuentro inesperado con el hermano de su padre, delegado de Galitzia en el Congreso –que secretamente ha ido a Viena en busca de su sobrino al que quiere convertir en el heredero de sus tierras– abrirá unas perspectivas insospechadas para el joven.

Leif Davidsen

El danés serbio

«Un thriller cautivante, para leer de una sentada»

(Karen Meek — Eurocrime)

«Todo tiene el sello de la verdad: el peligro, la acción, la trama política. Davidsen escribe como un asesino. ¡Brillante! ¡Queremos más!»

(Fay Weldon)

«Recuerda tanto al asunto Rushdie… Davidsen escribe historias que se pegan a la realidad»

(Jerzy Sladkowski — Arte Television)

«Tensa, ricamente construida»

(Paul Binding — The Independent)

La valiente y polémica escritora anglo-iraní Sara Santanda –una fatwa de los religiosos de Teherán ha puesto precio a su cabeza: cuatro millones de dólares– decide salir de su escondite en el Reino Unido y dar la cara en Copenhague, aceptando una invitación de la conocida periodista y Presidenta del Pen Club danés, Lise Carlsen.

La incómoda visita para el gobierno danés, que tiene intereses comerciales con el régimen de los ayatolás, desencadena un dispositivo de seguridad sin precedentes del que se encarga el brillante agente de los servicios secretos daneses Per Toftlund. En algún lugar de la convulsa antigua Yugoslavia, un joven llamado Vuk – francotirador serbio que no mata por dinero sino por ideología– acepta el encargo de asesinar a la famosa escritora durante su visita a Copenhague: es el elegido pues se crió en Dinamarca, conoce Copenhague como la palma de su mano y quizá eso le permita burlar las medidas de seguridad. ¿Logrará su objetivo?

Javier Menéndez Llamazares

El método Coué

«Una novela clásica, no sólo por su coherencia estructural y por lo bien escrita que está, sino en el sentido de que no concede atención alguna a la ligereza, a lo hueco y lo plano, insistencias que tanto predominan en la narrativa de nuestros días. Una vez más, lo que simplemente importa es la autenticidad del texto. Y aquí esta condición y valor prioritarios se dan con creces.»

(Antonio Colinas)

A principios del siglo XX, el psicólogo francés Émile Coué ideó una peculiar terapia, capaz de materializar el poder de la mente. El paciente ha de repetirse cada mañana: «Hoy me siento mejor, me encuentro mucho mejor…». A través de ese curioso método –que da título a la novela– aseguraba que era posible la curación de enfermedades, incluso graves. El empecinamiento a la hora de modelar la realidad será una constante en la singular peripecia del protagonista de esta historia, inspirada en hechos reales.

El joven Manuel Llamazares, piloto de la Escuadrilla Azul –unidad aérea española que combatió junto a los alemanes en la II Guerra Mundial– deja atrás en 1941 una España rota y sumida en la posguerra, para vivir el apogeo de la Alemania nazi, primero como aviador en el Frente de Moscú y posteriormente como personal diplomático en la embajada española en Berlín. Allí descubrirá el mundo de los corresponsales extranjeros (a medio camino entre la literatura y el espionaje) y conocerá a una bella alemana, Claudia Stolz, secretaria en el Ministerio de Propaganda, de la que acabará enamorándose. Pero este paseo por el amor y la muerte lo conducirá hasta la Prinz-Albrechtstraße, sede de la temible Gestapo…